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I.

O FEITICEIRO

Era linda a situação da fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão.
As aguas magestosas do Parahyba, regavam aquellas terras

fertilissimas, cobertas de abundantes lavouras e extensas mattas
virgens.

A casa de habitação chamada pelos pretos casa granle, vasto e
custoso edifício, estava assentada no cimo de formosa collina,
d'onde se descortinava um soberbo horisonte.

Assomava ao longe, emergindo do azul do céo, o dorso alcantilado
da Serra do mar, que ainda o cavallo a vapor nao escarvara com a
ferrea ungula.

Das abas da montanha desciam como sanefas e bambolins de
verde brocado, as florestas que ensombravam o leito do rio.

A's vezes tardo e indolente, outras rapido e estrepitoso com a
crescente das aguas que o entumeciam, assemelhava-se o Parahyba
na calma, como na agitação, á uma python anti-diluviana colleando
atravez da antiga selva brasileira.

Nas fraldas da collina á esquerda estavam as fabricas e casas de
lavoura, a habitação do administrador da fazenda e as senzalas dos
escravos. Todos estes edifícios formavam um vasto parallelogramo,
com um pateo no centro; para este pateo, fechado por um grande
portão de ferro, abriam os cubiculos das senzalas.

Mais longe, derramados pelo valle, viam-se o monjolo, a
bolandeira, o moinho, a serraria, tocados pela agua de um ribeiro
que serpejava rumorejando entre as margens pedregosas.

A' direita da casa, onde se erguia a alva capellinha da fazenda,
sob a invocação de Nossa Senhora, a collina declinando com suave
depressão ia morrer ás margens do Parahyba. Desse lado



encontrava-se o jardim, o pomar, a. hiorta, e varios sitios de recreio
arranjadas com muito gosto, "" ";-' ' -';. - ,:

Si a natureza brazileira, toucada pela arte européa, perdia alli a
flor nativa e a graça indigena; em compensação tornava^se mais
faceira.'

Tudo isso desappareceu ; a fazenda de Nossa Senhora do
Boqueirão já não existe.' Qs edificios arruinaram-se; as plantações
em grande parte ao abandono morreram suffocadas pelo mato; e as
terras, afinal retalhadas, foram reunidas a outras propriedades. ' '' -i'

A gente do logar, tanto os fazendeiros e ricaços, como os simples
roceiros « . aggregados se preoccuparam muito durante algum
tempo com o desamparo em que o dono deixava nma fazenda tão
fertil e aprazivel. ;'.:- '-'"

Alguns attribuiam o facto singular ás seduções da corte; e
protestavam interiormente não casar suas filhas com homem
habituado ás delicias da Babylonia fluminense.

Outros que melhor eonheciam o dono da fazenda
abandonadadesconfiavaín de alguma questão de familia, e fallavam
de certas complicações a respeito da herança dó antigo proprietario.

A gente pobre inclinava-se mais á explicação de umas tres ou
quatro beatas do logar. Segundo a lição das veneraveis matronas, a
causa do desmantello e minada rica propriedade fora o feitiço.

A fazenda do Boqueirão era mal assombrada; e em prova do que
afirmavam, além de umas historias de almas de outro mundo, cem
vezes resmoneadas entre os costumados biocos; mostravam de
longe a cabana do pai Benedicto.

Esse argumento era peremptorio. Assim nenhum dos moradores
passava naquelle sitio, que nao estugasse o passo ou esporeasse a
cavalgadura lançando um olbar de esguelha á velha cabana de sapé,
e sentindo os cabellos se irriçarem com um subito calafrio.

Os espiritos fortes nao faziam caso dessas abusões ; mas
arranjavam-se de modo que nunca tinham necessidade de passar



naquelles sitios depois do lusco-fusco; salvo quando levavam boa e
alegre companhia.

E' natural que já não exista a cabana do pai Benedicto, ultimo
vestigio da importante fazenda. Ha seis annos ainda eu a vi,
encostada em um alcantil da rocha que avança como um
promontorio pela margem do Parahyba.

Sairia d'ella um negro velho. De longe, esse vulto dobrado ao
meio, parecia-me um grande bugio negro, cujos longos braços eram
de perfil representados pelo nodoso bordão em que se arrimava. As
cans lhe cubriam a cabeça como uma ligeira pasta de algodão. I

Era este, segundo as beatas, o bruxo preto, que fizera pacto com
o Tinhoso; e todas as noites convidava as almas da vizinhança para
dansarem embaixo do ipê um samba infernal que durava até o
primeiro clarão da madrugada.

Sabiam as matronas até o nome das almas do outro mundo que
frequentavam a cabana do pai Benedicto, e tinham a honra de ser
convidadas para o batuque endemoniado á sombra do ipê.

Havia quem as tivesse visto e reconhecido, quando se dirigiam,
com trajo de phantasma em grande gala, para a morada do bruxo,
subdelegado de satanaz. Bem se vê que a autoridade policial da
freguezia nao estava nas boas graças das matronas.

Ignorante das relações intimas que entretinha o habitante da
cabana com o principe das trevas: tomei-o por um preto velho,
curvado ao peso dos annos e consumido pelo trabalho da lavoura;
um desses veteranos da enchada, que adquiriram pela existencia
laboriosa o direito á uma velhice repousada, e costumam inspirar até
a seus proprios senhores um sentimento de pia deferencia.

O pai Benedicto descera a rocha pelo trilho, que seus passos
durante trinta annos haviam cavado, e chegou ao tronco decepado
de um ipê gigante que outr'ora se erguera frondoso na margem do
Parahyba. Pareceu-me que abraçava e beijava o esqueleto da arvore
; depois sentou-se com as costas apoiadas no tronco; ahi ficou
aquecendo-se ao sol do meio dia como um velho jacaré.



Approximei-me para pedir-lhe agua mais fresca do que a do rio.
Mostrou-me um fio crystalino que manava da rocha viva e deu-me
excellentes limas e laranjas.

Curioso de ver de perto o tronco do ipê, que o preto velho tratara
com tanta veneração, descobri junto ás raizes pequenas cruzes
toscas, ennegrecidas pelo tempo ou pelo fogo. Do lado do nascente,
n'uma funda caverna do tronco, havia uma imagem de Nossa
Senhora em barro, um registro de S. Benedicto, figas de páo, feiticos
de varias especies, ramos seccos de arruda e mentruz, ossos
humanos, cascaveis e dentes de cobras.

— Que quer dizer isto, pai? perguntei-lhe eu apontando para as
cruzes. 

O velho só abriu os olhos, toscanejando, e murmurou com a voz
cava:

— Boqueirão !...
Como bem se presume nao entendi.
— Você vive só n'este logar?
Levantando as mãos, invocou o céo em testemunho de seu

isolamento ; e outra vez resmoneou como um echo roufenho:
— Boqueirão !...
Dessa vez julguei comprehender. O velho estava caduco.
Acommodei-me á sombra sobre a relva para esperar que o sol

descambasse. O preto de seu lado, como um instrumento perro a
que houvessem dado co rda, começou a cantilena soturna e
monotona, que é o eterno soliloquio do africano. Essas almas rudes
não se comprehendem a si mesmas sem fallar para ouvirem o que
pensam.

A brisa trazia-me por lufadas trechos da cantilena, a que eu
procurei, mas em vão, ligar um sentido.

0 sino de uma fazenda soou ao longe repicando meio dia. O preto
velho ergueu-se a custo e com o passo tropego e lento seguiu por



um espinhaço do proximo rochedo que vinha serpejando como uma
grossa raiz,morrer á alguns passos do tronco do ipé. Acompanhei
com os olhos o seu andar vacillante sobre o dorso aspero da pedra,
até que sumiu-se n'uma garganta do fraguedo.

Já tinha esquecido o preto e pensava nos cuidados que deixara no
Rio de Janeiro, quando feriu-me o ouvido uma voz cava e profunda
que proferia estas palavras: \\

— Perdoa, perdoa!...
O mais estranho era que as palavras sahiam das entranhas da

terra2 e rompiam mesmo do chão que eu pisava. Si nao fosse meio
dia, a hora dos esplendores e das maravilhas da creação, talvez meu
espirito se deixasse levar das superstições que infestavam o-lugar.
Mas feitiçaria com o sol a pino, e a natureza a sorrir, pareceu-me um
contra-senso.

Algumas velhas raizes do ipé, resurgindo á
flor da terra, como succede com as arvores annosas, tinham sido
carcomidas pelo caruncho; e formavam brocas profundas que se
entranhavam pelo solo. Quando eu fazia essa observação,
conjecturando que as palavras talvez houvessem partido desse tubo
natural; ouvi outra vez a voz subterranea que reboava:

— Perdoa, perdoa, senhor!
Além de confirmar a primeira observação, conheci que a voz era

do preto, e transmittia-se por um phenomeno natural proveniente da
construcção geologica do sitio. Seguindo a direcção que tomara o
pai Benedicto, fui achal-o mettido em uma especie de furna que
havia no rochedo, inclinado ou quasi cahido de bruços sobre uma
pedra humida, coberta de limo e parasitas.

Ainda os labios grossos e tremulos do ancião balbuciavam as
mesmas palavras que eu ouvira; e as repetiram por muito tempo até
que ali ficou extatico e immovel.

Que mysterioso crime se commettera naquelle sitio, para o qual
tantos annos passados ainda o negro velho implorava o perdão á



memoria de seu fallecido senhor?
Mal sabia eu então que assistia ao epilogo melancolico de um

drama, que mais tarde teria de desvendar.



II

O PASSEIO.
Na manha de 15 de janeiro de 1850, sahia da casa grande, na

fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão, um grupo de tres crianças,
acompanhadas por duas mucamas e um pagem agaloado.

Eram duas meninas de onze a doze annos, e um menino de
quinze.

— Vem, Adelia; disse uma das meninas convidando a outra a
acompanhal-a na corrida.

— Não gosto de correr!
— Nhanhã Alice, olhe o que sinhá recommendou! disse por

desencargo de consciencia uma das mucamas, que se deixou ficar
bem tranquilla.

— Ella não faz caso!.. murmurou com indifferença o menino
observando a corrida de Alice.

— Você bem viu, nonhô Mario, quando sinhá recommendou que
nao corresse.Nao foi? Depois... Ai! Eufrosina é que teve a culpa.

— Iaiá Adelia, é que não gosta destas cousas: accodiu outra
mucama. Lá de uma polka ou de um galope, no baile, isso sim; não
é iaiá?

Adelia suspirou:
— Ah! O meu querido Rio de Janeiro!

— Ali é que se póde viver! tornou a mucama. O pagem que vinha se
requebrando com desejo
de encartar sua palavrinha disse:

— A ultima vez, que estive lá com meu senhor barão nos
divertimos muito.



— Sae-te daqui, Martinho! Quem conta com moleque; disse a
Eufrosina; e depois de inflingir essa correcção ao pagem, voltou-se
para a collega, mucama de Adelia. Mas Felicia, isso de baile sempre,
sempre, tambem cança.

— A mim, não cança ; respondeu Adelia com uma voz cheia de
melodias.

— Pois a mim aborrece-me! asseverou Mario com ar importante.
— E' porque ainda nao viu!
— O barão tem dado muitos, ainda ultimamente nos annos de...
O menino parou como si o labio lhe recusasse a palavra; e com

um meneio da fronte designou a direcção em que sumira-se a outra
menina.

— Nos annos de uhanhã Alice! acodiu Eufrosina completando o
pensamento.

— Mas... acodiu Felicía hesitando; e trocou um olhar com Adelia.
Mario sorprehendeu esse olhar:
— Entendo...
— Meu padrinho é muito rico, atalhou Adelia; mas o baile do

Cassino !...
— E' verdade; o baile do Cassino! repetiu a mucama como um

echo.
— Entendo, continuou Mario ; ha mais luxo, mais riqueza; e

portanto mais impostura e mentira.
A mucama deu um muxocho, que obrigou o menino a medil-a de

alto á baixo.
Adelia chegou-se a Mario ; e pousando-lhe [a mão no braço, disse

com um sorriso encantador.
— Deixe estar que ainda havemos de dansar uma contradansa no

Cassino-? Quer ser meu par?



E' escusado advertir que nem Adelia, nem Felicia , tinham
assistido ao Cassino; mas como
a mai da menina frequentava essa sociedade, e ellas a viam muitas
vezes preparada para o baile, fallavamcomo quem tivesse perfeito
conhecimento da cousa.

Nesse momento Alice aproximava-se de volta da corrida, e ouvira
as ultimas palavras da amiguinha:

— Mario nao dansa.
O menino lançou-lhe um olhar frio:
— Com certas pessoas!
— Comigo, nao é?
— Principalmente.
— Muito obrigada; respondeu Alice com um sorriso.
— Nao tem de que ; não me deve nada.
— Está bom; nao vão brigar: acodiu Adelia com meiguice.
— Não tenha susto, Adelia! Eu nao me zango com elle.
— Não vale a pena!
Não se pode exprimir a amarga ironia com que Mario pronunciou

estas ultimas palavras. Sua mão crispada por um movimento de
colera, cahiu sobre o tronco de um arbusto e espedaçou-o. Alice
afastou-se com timidez, enlaçando o braço pela cintura de Adelia.

— O homem está zangado, mesmo deveras! observou o pagem.
— Deixal-o! disse a Eufrosina.
— Estes meninos da roça são mesmo assim. Está que na corte a

.gente nlo vê destas cousas. Meninos tão bem ensinadinhos, que é
um gosto!

Esta profundo observação á respeito da educação dos meninos
fluminenses partiu como já se presume da Felicia, criola carioca, das



mais pernosticas e sacudidas como dizia o Martinho, pagem do
barão. >

Mario nao ouviu estes commentos á respeito da sua zauga
repentina e inexplicavel. Desviando-se da alléa do jardim, por onde
seguiam os outros, isolou-se do grupo; e por algum tempo nao fez
outra cousa, sinao fustigar as folhas e flores, com um pedaço do
arbusto que lhe ficara nas mãos. Parecia deleitar-se com essa
destruição : á medida que as rosas mais lindas juncavam o chão
desfolhadas, a phisionomia do travesso rapaz adquiria a fria
placidez, que era sua expressão ordinaria.

Entretanto as duas meninas atravessavam o jardim.
Alice, a mais esbelta das duas, tinha certa vivacidade e

petulanciaque revellavam a flor agreste, cheia de seiva, e habituada
á se embalar ao sopro da brisa, ou á beber a luz esplendida do sol.
Seus cabellos de um louro cendrado, encrespando em opulentos
aneis, voavam-lhe pelas espaduas, e ás vezes com a mobilidade da
gentil cabeça escondiam-lhe o rosto como um véo. Nessas occasifles
com um simples e gracioso meneio da fronte ella atirava sobre os
hombros a nuvem fragrante que lhe sombreava o rosado das faces.

Quem lhe via os grandes olhos velutados de azul, sempre limpidos
e serenos, e os labios mimosos sempre em flor; comparava
naturalmente essa alma pura a um lago sereno engastado em um
berço de boninas e cuja onda limpida é apenas frisada pela aza
diaphana do silpho, pela petala da flor ou pelo suspiro da aragem.

Seu passo era agil, rapido e subtil como o passarinho, de que
tinha a volubilidade e a gentileza. Ella desferia de si ao mesmo
tempo tres movimentos; cantava, corria e dançava.

Adelia, de talhe menos delgado, parecia cointudo mais elegante;
suas formas harmoniosas tinham a graça da rosa nascente. Havia
em sua belleza um certo ar de languidez, que se nota nas flores dos
jardins, assim como nas moças creadas sob a atmosphera
enervadora da cidade.



Ao contrario da amiguinha, ella trazia os cabellos negros presos
em uma rede de fios de ouro, e toucados com certo esmero. Si
algum annel se escapava para brincar-lhe na face, a maosinha
mimosa calçada por fresca luva cor de pinhão, movia-se com um
gesto mavioso de infinita graça, e restituia o captivo rebelde á sua
doce prisão.

Os labios nao sorriam á miude; ao eontrario pareciam preferir a
seriedade, que punha em relevo a extrema perfeição da boca, e
davam-lhe certo ar de faceira gravidade, encantador naquellas
feições de doze annos. Quando porém o sorriso lhe enflorava os
labios, era como si uma aureola de graça e esplendor lhe cingisse a
fronte, i [

A mesma differença se notava nos trajos das duas meninas,
embora fossem feitos na corte, da melhor fazenda, e pela mesma
modista. O vestido de popelina azul da primeira era como o hymen
que fecha o botão e não o deixa abrir-se em flor. O vestido da outra,
de sarja verde com enfeites de velludo castanho, era ao contrario o
calix delicado da flor que se espandia em toda a louçania.

Adelia trazia um mimoso chapellinho de sol da mesma cor do
vestido, e um leque de aspas de marfim: seu pesinho, calçado com
uma botina de duraque, pisava a relva ou as folhas com tanta
delicadeza como si roçara pelo mais fino tapete.

Alice, essa não tinha nem umbella nem leque: seu rosto afrontava
os raios do sol, como o seu cothurno de cordovão calcava as
asperezas do caminho. Para abrigar-se do sol ella trazia apenas um
chapéo de palha de abas largas, mas em vez de pol-o á cabeça,
tinha-o suspenso ao braço esquerdo pelas fitas transformando-o
assim ein uma especie de açafate, destinado a receber flores,
fructos, cocos, besouros- pedrinhas e toda a mais abundante
colheita do passeio.

Quem visse as duas meninas, acharia sem duvida mais bonita
Adelia, porém gostaria muito mais de Alice.



Mario, esse não era bonito sobretudo para sua idade. Tinha uns
olhos pardos muito grandes e profundos: nariz aquilino: e boca
sempre ligeiramente frisada por um impertinente desdem.O talhe
era bem comformado; e seria elegante si nao fossem o andar rijo e
os movimentos bruscos.

Quando se observava aquelle menino e via-se o meneio altivo com
queelle atirava a cabeça sobre a espadua, o gesto frio e
compassado. a ruga precoce que lhe sulcava o sobrolho e a
expressão desdenhosa do labio crespo, não se podiu o observador
eximir á um sentimento de repulsa. Parecia que essa creança de
quinze annos já se julgava com direito de despresar o mundo, que
nem conhecia, e os homens de que elle era apenas um projecto.

Entretanto com a continuação do exame aquelle sentimento de
repulsa diminuia. Havia nessa phisionomia um quer que seja que
atrahia máo grado; advinhava-se na fronte larga uma intelligencia
vigorosa ; e vinha como um vago presentimento, de que a expressão
estranha de seu rosto não era outra cousa sinão o confrangimento
dessa alma superior.

O trajo do menino embora novo e aceiado, indicava logo de
primeira vista, pelo corte como pela fazenda, que havia entre elle e
as duas companheiras de passeio muita differença de posição e
fortuna.



III.

ESPINHO DE ROSA.

Alice, sob pretexto de mostrar certa rosa muito bonita a Adelia,
fizera uma volta com disfarce para approximar-se de Mario, que se
isolára do grupo.

A menina conhecia o companheiro e sabia que si não se
reunissem a elle, deixando passar desapercebido o incidente, Mario
com certeza abandonaria o passeio projectado, e sumir-se-hia pelo
resto do dia.

— Olha, Adelia! Não é tão bonita?
— Muito! Parece uma flor de setim!
A flor que as duas meninas admiravam com tanto enthusiasmo,

era uma variedade da rosamusgo, que ou por capricho da natureza,
ou por um processo de jardinagem, reunia o avelludado das folhas
da camelia ao gracioso das petalas crespas e fragrantes da outra
especie. //

— Onde ficará melhor, no cabello ou no seio'? perguntou Adelia.
— No seio, iaiá, é mais da moda! acodiu a Felicia , como quem na

materia tal lava de cadeira.
— Quero uma!
Tendo manifestado o seu desejo, Adelia volto u-se para Mario,

com certo modo senhoril. O menino comprehendeu; quebrou o talo
de uma das rosas mais bonitas, elh'a deu ; nao como acto de
galanteria, mas simplesmente como uma fria condescendencia.

— Ai! Tem tanto espinho! gritou Alice retirando a mao que tentara
colher outra rosa.

Mario ficou impassivel.
— Tire uma para Alice ; disse Adelia.



— Denguices! murmurou o menino.
— Denguices!... Veja!
E Alice mostrou queixosa a ponta mimosa do dedo, onde

burbulhava uma gotta vermelha.
— Ahi está o que nhanhíi queria, era isso mesmo.

— Não é nada. Eufrosina. Um bocadinho d'ag,ua ; disse o pagem
correndo para o repuxo.

Mario tinha tirado uma segunda rosa, mas nao se resolvia a da-la
á Alice : foi preciso que esta entre um sorriso e um receio lh'a tirasse
da mão timida. O menina ficára immovel e pallido, com os olhos fitos
na gotta vermelha que borbulhava no dedo de sua companheira. De
repente apoderando-se da maosinha mimosa com um gesto
arrebatado, sugou o sangue até estancalo como faziamos nós em
criança quando nos feriamos em alguma travessura.

Alice olhava-o sorrindo e já esquecida da dor. Encontrando o olhar
da menina, Mario com o mesmo arrebatamento largou-lhe a mao; e
envergonhado, quasi arrependido* do que fizera, continuou a
fustigar os "arb*ffrtos,- Replicando tambem por diversão uma
cipoadsfc IIAS cafteilat?-.". do Martinho.

A menina trançando a rosa nos cabellos, disparou em nova
corrida.

— Nhanhã Alice, onde vae? Olhe o que já m» succedeu!

— E' escusado, disse Mario. Não se emenda. Quanto mais você
gritar mais ella corre.

— Gosto de correr! Que tem isso agora? exclamou Alice voltando-
se.



As crianças deixaram o jardim, atravessaram a horta, e entraram
no vasto e sombrio pomar.

Seriam dez horas da manha ; fazia um bello dia de sol, mas
bafejado por fresca viração. As aguas do rio tinham a côr e o brilho
da esmeralda; o céo estava acolchoado desse azul diaphano e
macio, onde o olhar repousa deliciosamente, como em cochins de
seda.

Um enxame de passarinhos de diversas cores esvoaçava
chilreando entre as larangeiras; e no meio desse concerto
harmonioso, destacava como a rutilação do diamante entre as
scintillaçoes do cristal, a nota opulenta e sonora do sabiá; longe,
formando o sombreado da esplendida jnelodia, resoava a endeixa
plangente dajurity.
- .*As crianças, e mais ainda os escravos, conservaram-se
completamente indifferentes á belleza desse quadro, que a natureza
tropical coloria ao mesmo tempo de luz' e harmonia.

Naquella idade, e naquella condicção, de
ordinario o sentido preponderante é o do paladar; por isso de todas
as magnificencias da vegetação vigorosa, o que elles viram e
admiraram, foi o donrado das bellas laranjas selectas; o roxo dos
figos e abacates; o vermelho dos bagos da roma; o amarello das
goiabas e araçás; o preto das uvas e jaboticabas temporans; e o
louro acerejado das mangas, que rescendiam.

Alice quiz por força trepar em uma goiabeira para colher um cacho
de uvas da alta parreira. Houve porém desta vez uma
opposiçãogeral á travessura.

— Nhanhã,isto são modos? Tomára que sinhá saiba; exclamou a
Eufrosina.

— Onde já se viu uma menina trepar nas arvores? No Rio de
Janeiro só quem faz isso é menina á tôa! observou a Felicia.

O pagem tambem sahiu-se:



— Eu tiro, nhanhã; diga o que quer, que eu tiro. Uma moça faceira
tem seu pagem para servir a ella.

— Nao trepe, Alice; nao é bonito; estraga as maos e pode romper
seu vestido ; disse Adelia.

Mario limitou-se á sua habitual ironia:
— Ora !... Deixe trepar não faz mal ! E' filha de barão... não

cahe... tem muito dinheiro !..
Alice foi obrigada a renunciar k seu projecto e resignou-se a

comer as uvas tiradas pelo pagem, o que as tornou muito menos
gostosas.

Ha nada para uma criança que se compare ao prazer de saborear
uma fructa adubada com o sainete da travessura?

A travessura é a pimenta do reino. que os meninos deitam em seu
melão, esse pepino doce, essa indigestão natural que a terra, mãi
carinhosa, tem o cuidado de preparar para os estomagos desejosos
de emoções fortes.

Eu comparo o estomago que digere um melão, ao Hercules da
mythologia esmagando a hydra de Lenia; ao celebre caçador goiano
que estrangulou um tigre com as mãos; e a meu patricio capitão-
mór Filgueiras, esse heróe das lendas cearenses, que abatia um
touro com um murro; trazia um canhão por bacamarte, e finalmente
suspendia o seu possante cavallo agarrando-se áum galho de
gamelleira com os pés traçados por baixo da barriga do animal.

Era justamente um melão, que Alice lobrigara longe, no meio da
folhagem. Lançar fóra as uvas, correr para a fructa e trazel-a; foi
movimento tão rapido, que os outros só o perceberam, quando a
viram de volta abraçada com o melão.

— Nhanhã, para que este melão?
— Para comer, Eufrosina! Que pergunta!
— Eu vou chamar, sinhá: porque só ella pôde com nhanhã.



Entretanto Alice procurava abrir o melão, batendo contra- a ponta
de um ramo quebrado.

— Uma menina. Felicia, que não pode tocar em fructa, que não
adoeça ; 'vae logo comer melão! (\

Adelia, apezar de sua delicadeza de menina cortezã, não pode
esquivar-se á tentação das bellas- fructas. Quando o pagem
Martinho lhe trazia alguma goiaba ou hgo ; ella segurando-a na
pontinha dos dedos enluvados, voltava-.se para a mucama:

— Fará mal, Felicia?
— Deixe ver- iaiá.
A Felicia tomava então a fructa, que cheirava e abria ao meio

comendo uma banda dava a outra a Adelia:
— Póde comer, iaiá! Está muito gostosa.
Naturalmente a Felicia alguma vez, escutando á porta da sala,

ouvira dizer que o medico dos soberanos tinha por encargo do officio
provar as regias iguarias antes de serem servidas á seu -amo. Na
sua qualidade de mucama, incumbida de velar sobre a formosura e
o bem estar da menina, ella considerava-se obrigada a partilhar com
a iaiá, todas as golozinas.

A respeito dos presentes de festa, o encargo da mucama era
ainda mais pesado: ella tinha como dever comer o mais depressa
possivel os confeitos e amendoas, para esvasiar as caxinhas, que
Adelia destinava ás roupas das bonecas.

— Quer um pedacinho, Adelia? perguntou Alice devorando o
melão.

— Não; respondeu a amiguinha com um gesto de espanto.
De repente ouviu-se uma voz gritar do alto:
— Quem quer jambo? Lávae!
Sorpresos, só então perceberam todos que Mario se havia sumido.
Tendo discorrido um momento pelo pomar,



mirando as fructas e visitando com o olhar os ninhos seus
conhecidos; o menino sacudiu o corpo com um movimento
semelhante ao do cysne ou outro passaro aquatico, que depois de
mergulhar arrufa as pennas para expellir as gotas d'agua.

Então com um geito rapido atirou sobre a relva o chapéo de feltro
escuro e o jaleco de brim; deu um salto para agarrar um ramo; e
grimpou pelos galhos das arvores com a ligeireza do macaco.

Depois de muitas evoluções arriscadas pelos mais altos ramos ; o
menino passara da copa de uma jaqueira para o cimo de um
jambeiro, caminhando sobre um galho quasi horisontal, sem
procurar o menor apoio com as maos, que elle estendera para
manter o equilibrio.

Advertidas pelo grito, as meninas descobriram o companheiro
suspenso nas grimpas do jambeiro, quarenta palmos acima do chão.

— Humh!... Aquelle quando começa, tem que se lhe diga!
resmungou o pagem.

Adelia sentiu uma vertigem de ver o menino em tão grande altura.
Alice ao contrario bateu palmas áquella travessura, que ella nao
poderia fazer, mas applaudia nos outros. Soltando gritosinhos de
prazer, começou a pular sobre a relva, apanhando os jambos que
Mario atirava.

— Gente! Este mocinho é doudo! murmurou a Felicia.
— Desça, eu lhe peço! disse Adelia, cobrindo os olhos com a mao.
— Quem é que póde com aquelle menino?...
— Nem sua mãi delle!
— Nem o pai, si fosse vivo! Olhe, Felicia, ninguem imagina, não...

Você já viu assim um cabritinho, que está amarrado todo o dia e que
se solta de tarde... Lá vae, prum, prum, prum, saltando, que
ninguem mais lhe põe a mão em cima,.. Pois olhe, é mesmo como o
bixinho.. Ohi!...



Esta vigorosa interjeição, com que a Eufrosina acabou
dramaticamente a sua comparação poetica do cabrito, foi arrancada
por uma jaca madura, que esborrachando-se na cabeça, cobrira-lhe
toda a cara, pescoço e hombros, de bagos amarellos.

— E' para te adoçar a lingua! disse a voz sarcastica de Mario.
— Ih! Que marmellada !.. gritou o pagem.
O menino ouvira as palavras da mucama, e ali mesmo ao alcance

da mão achára a sua vingança.
A figura de Eufrosina, coberta de bagos de jaca, era a mais

grotesca possivel. Assim Alice não se conteve; as volatas de sua
risada argentina repercutiram pelo pomar, e se casaram ao canto
dos passarinhos.

— Ora vejam só! dizia a mucama, si isto não é mesmo para a
gente fazer uma... Depois, ai ! que Eufrosina é má. Deixe estar, Sr.
Mario, que chegando em casa, Sinhá D. Francisca hade saber. Oh! si
hade!

Quando a parda fallava, os bagos de jaca escorregando lhe
entravam pelos olhos e pela boca, sem contar as moscas, atrahidas
pelo mel da fructa; d'ahi uma serie de caretas, cada qual mais
exquisita.

— E' pomada para alisar o pixaim! gritou Mario.
O riso é contagioso. Ninguem pode resistir. O Martinho apertava

as ilhargas e trinava como um frango:
—Qui-qui-qui! Pomada de jaca!... Qui-qui!... Para alisar o pixaim.
Adelia e a collega de Eufrosina, a mucama cortesã, riam-se

conforme a moda, com esses ritornellos, que tornam a gargalhada
da gente do tom uma especie de peça musical, uma cavatina ou
valsa. Elias tinham imitado essa prenda de D. Luiza, a mai de Adelia.

Diante da fuzilaria de risadas, a Eufrosina bateu em retirada.
— Desaforo! Vou fazer queixa á Sinhá! Eu sou sua mucama delia,

sua mucama de estimação ; não é para ser tratada assim. Si não



presto mais, então me vendam !... Depois é quehão de ver! Ai, a
Eufrosina, aquillo sim, era uma boa rapariga! Coitada! Aonde andará
ella?... Ora bem descançada de minha vida! Senhor bom é o que
não falta!

Assim resmungando lá se foi a parda, tangida pelas risadas das
meninas e pelos assobios estridentes de Mario, com quem o pagem
Martinho fazia dúo , embora sentisse já de antemao lhe arderem as
orelhas, com os arrepellões que a mai não lhe deixaria de applicar, á
pedido da mucama.

Logo que se desvaneceu a lembrança do comico incidente, a
Felicia perguntou:

— Então a gente vae indo, ou espera aqui pela Eufrosina.
— Vamos! exclamou Alice.
— Esperar, qual o que! acodiu o pagem. Acompanhe você sua iáiá;

eu cá tomo conta de nhanhã D. Alice.
— Mas, observou Adelia, onde é mesmo este passeio? Ainda fica

muito longe?
— Nao! Muito perto : é ali, no fim do pomar.
— E' que o sol já está ficando muito quente! objectou a Felicia.
— Tem sombra muita até lá! respondeu Martinho.
— Mario, você não vem? gritou Alice para o menino.
— Caminham com meus pés?
— Ora assim nao tem graça?...
— Ah!...
Adelia soltou esta exclamação vendo o menino atirar o corpo,

suspender-se ao galho pelas mãos, e balançar-se como um fructo ao
sapro do vento.

— Jesus! Que estrepolias!



— Eu lhe peço, Mario ; não faça isto! Desça! disse Adelia
supplicante.

O menino começou a cantarolar.



IV.

TRAVESSURAS.

O caracter de Mario tinha aquella singularidade, que frisara
perfeitamente a comparação rustica da Eufrosina.

Esse menino frio, de poucas palavras, movimentos graduados, que
parecia querer tomar uns ares ridiculos de homem serio; essa
natureza de ordinario inerte ou pelo menos tolhida; tinha
intermittencias incomprehensiveis, durante as quaes se operavam as
expansões energicas e vigorosas de seu organismo.

Era o gamo, condemnado por muito tempo á immobilidade, que
uma vez solto, arroja-se por despenhadeiros e precipicios. Nada o
detinha então; arrostava o perigo e vencia oobstaculo com agilidade
e impavidez admiraveis. Havia n'esse corpo uma superabundancia de
seiva, que precisava desperdiçar, para nao ficar soffocado. Depois
voltava á sua habitual calma e sisudez.

Embora essas alternativas fossem o effeito de uma idysioncracia
moral, filha da natureza e tambem da educação , comtudo Mario já
governava seu caracter; o que promettia para mais tarde o homem
de boa tempera, capaz de grandes commettimentos.

Assim o menino podia conter por muito tempo, como já havia
succedido, as expansões de seu organismo; perseverando, á força
de vontade, na sua habitual frieza e desdem, apesar das tentações
que o provocavam, e do viço infantil que o impellia.

Mas succedia naturalmente, que depois de uma dessas
abstinencias, não havia uma expansão, e sim uma explosão. Era
como si o menino tivesse encerrado no corpo um fluido electrico,
que procurasse desprender-se por successivas descargas.

Depois de uma gymnastica desesperada sobre os mais finos
galhos das arvores; Mario para rematar esse primeiro acto da sua
representação acrobatica, lançou-se da grimpa do jambeiro e desceu
ás cambalhotas, suspendendo-se ora nas mãos ora nos pés.



Afinal pozeram-se as meninas de novo á caminho.
Adelia conservando ainda uma ligeira pallidez do susto que lhe

causara a descida de Mario, voltou-se para o menino com uma
expressão de gentil severidade, que dava a seu bello rosto de
criança muito encanto:

— Quando Alice corria no jardim, você não achou bom.
— Oh! ellè sempre acha ruim o que eu faço! accudiu Alice com o

seu doce e franco sorriso.
— Vamos ; diga!
— Não me lembro; respondeu Mario com indifferença.
— Ora não se lembra ; e ha bocadinho quando ella quiz trepar na

goiabeira-?... Você tambem ralhou com ella ;e depois fez muito peior.
D'aquella altura pendurou-se em risco de morrer.

— Nada se perdia! disse Mario com desdem.
— Mas então você não póde fallar de Alice.
— Ella é rica, tem seu pai e sua mai, que haviam de chorar muito

si qualquer cousa lhe acontecesse;ha de ter uma vida feliz. Mas
eu!... Um pobresinho, que já não tem pai e vive á custa dos outros,
que faz n'este mundo?

— Mario! disse Alice com exprobração.
— E sua mai? interrogou Adelia.
— Minha mai, coitada, pouco tem de viver: bem ouvi o medico

dizer. Por ella já tinha ido reunir-se a meu pai no céo; é por mim só,
que se resigna a estar ainda separada delle. Quando eu me lembro
disto... O melhor é não fallar n'estas cousas.

— Vamos conversar sobre o casamento de D. Elisa com o Sr.
Oscar, e do baile que ha de haver; sim? Disse Felicia.

— Quando será o casamento? perguntou Adelia sorrindo.
— Amanhã, sem falta.



— Eu tambem sou convidada? perguntou a Felicia.
— Está entendido.
— Hade ser uma festa! exclamou Alice, batendo palmas.
— A noiva é bonita já se sabe; disse a mucama.
— Muito, e tão mimosa!... Como Adelia!
— Como você, Alice, ella tem os olhos azues!
— Não se falia da côr dos olhos, mas da graça e das maneiras. D.

Elisa é uma moça da corte, que anda no rigor da moda ; parece que
chegou de Pariz. Tão faceira!

— E você não é, Alice?...
— Não tenho de que, Adelia.
— Ande lá, e esse rostinho de anjo? disse a amiguinha cingindo-

lhe a cabeça loura com o lindo braço, e beijando-a na face.
Alice corou e retribuiu a caricia.
— Mas gentes, o noivo? Ainda não se disse uma palavra do noivo;

que ingratidão!
— Bonito moço! E tem talento,como Mario F respondeu Alice.
— Gostaria mais que elle se chamasse Fernando.
— Oh ! Adelia, Oscar é um lindo nome.
— Fernando é mais lindo: 0' mio Fernando I eomo mamai canta.
Nesta conversação Mario não tomou a minima parte. Tendo

chegado ao fim do pomar, e descoberto um ninho de anum,
escondido na folhagem de um jequiá, operou segunda ascençflo em
busca dos lindos óvos azues.

Ao descer succedeu-lhe um fracasso; prendeuse uma ponta de
galho seco á manga do jaleco e abrio-a ao meio, pondo-a a moda do
tempo de D. João 2.°

— Ahi está em que dão as travessuras? disse Adelia.



— Nao faz mal ; redarguiu o menino enrolando a manga rasgada.
— Si faz ! observou a Felicia. O Sr. ainda agora disse que era

pobre: quem é pobre nao estraga a roupa assim. Depois mamai é
que tem o trabalho.

— Não é ella que paga ; é o Sr. barão.
— Por isso mesmo ; deve poupar para que elle não faça muita

despeza.
Mario sorriu de um modo singular:
— Oh! elle gosta que eu estrague, para mostrar a sua

generosidade!
—E' porque papai estima a você como um filho !.. disse Alice

fitando nelle os grandes olhos azues, com uma expressão de terno
ressentimento.

— Eu cá sei!
— Ah! que lindos! disse Adelia admirando os óvos de anuns.
— Não é verdade, Adelia?
— O que?
— Papai nao estima a Mario como a um filho?
— Meu padrinho sempre o diz.
— Está bom, está bom, soltem-me; disse Mario soffrego.
Esta intimação era feita á Alice que desenrolara a manga rasgada,

e procurava arranjal-a com alfinetes.
Nesta occasiao chegou ainda açodada, e a todo o panno, a parda

Eufrosina.Quando o Martinho viu-lhe a gaforinha despontar ao
longe, lançou em torno de si um olhar para estudar o terreno, e
tomar posição que facilitasse a retirada honrosa; porque o pagem
sabia por experiencia que em taes circumstancias, a parda servia de
batedor ao tio Leandro ou á comadre Vicencia, illustres progenitores
do pimpolho.



Desta vez porém se illudira. A Eufrosina vinho só; chegando junto
ao grupo, tomou uma attitude importante, propria do caso, e disse:

— Sinhá mandou dizer que volte tudo para casa e já. Acabou-se o
passeio.

Diante da ordem tao peremptoria, ficaram todos passados, até
Adelia e sua mucama que embora nao mostrassem antes grande
enthusiasmo pelo passeio ; eram agora excitadas pela contrariedade.
Só Mario protestou uma desobediencia positiva:

— Eu heide voltar quando quizer!
— Sinhá D. Francisca está chamando vosmecê.
— Não ouço; disse Mario escarnecendo.
— Ella mandou chamar por mim!
— Não me contes historias!
— Mas, Eufrosina; mamai me deu licença para ir ver vóvó preta,

que está doente.
— Não sei disso, nhanhã ; eu obedeço ao que me mandam.

— Como foi que mamai disse? A parda titubeou:
— Peta !... gritou Mario. Ella não passou do jardim, e vem com

estas invenções para ver si alguem fica com medo!
— E' verdade !. .Esta Eufrosina escorrega como que !... observou

o pagem.
— Vem, vem te metter, safadinhò!
O Martinho recuou deante das cinco unhas. que elle tinha a honra

de conhecer .
— Ih !... Esta damnada ! Foi apanhada com a boca na botija!
— Quando chegares á casa has de ver.
— Mentira só !...
— Mas então em que ficamos? perguntou Adelia.



Alice hesitou:
— Si mamai mandou!...
— Não mandou nada, nhanhã; acodiu o pagem.
— Fica por minha conta, disse Mario. Vamos; em frente, dobrado,

marcha. Rufa tambor.
O Martinho nao se fez esperar ; fazendo tambor de um embrulho

que trazia embaixo da braço, e vaquetas dos dedos, rompeu a
marcha:

— Rú ! -tru! Rato na casaca, camondongo no chapéo! Rú ! -trú !
Rato na casaca, camondongo no chapéo.

Mario seguiu commandando a fileira que se compunha das duas
meninas e da Felicia. Ao mesmo tempo fazia elle as vezes de pifaro,
que imitava perfeitamente com o assobio.

Quanto a Eufrosina, ficou atraz como bagagem pezada. A mucama
de estimação da baroneza estava em dia de caiporismo. Depois do
grotesco accidente da pomada de jáca ; tudo lhe corria mal.

Tendo partido como uma furia para queixar-se á senhora das artes
do nhonho Mario e desaforos do pagem; resolvida a obter reparação
completa ou a pedir venda; a Eufrosina pela preocupação em que
estava, não viu uma pedra no caminho, e deu uma formidavel
topada.

Não ha nada para chamará terra um espirito que paira nas mais
altas regiões, como seja uma topada. A Eufrosina sentou-se sem
querer, e apertando o dedo com a mão direita absorveu-se nessa dor
de unha machucada, que representa na escala da dor o papel do dó
sustenido do famoso Tamberlick, na solfa musical.

Quando pode andar,a parda com o pé afogueado, mas por isso
mesmo com a cabeça mais calma, reflectiu que no fim de contas o
mais prudente era esquecer a aventura. Primeiramente ella
comparara o menino a um cabritinho ; e o barão, sabedor do caso
não havia de gostar dessa licença poetica. Depois o negocio da jáca
era tao



ridiculo, que em vez de ralharem com o menino e castigarem o
pagem; eram capazes de rir á custa delia.

Por estas razões, assentou de retroceder; inventando porém a
mentira que sabemos, como um pretexto para voltar e tomar ao
mesmo tempo uma desforra.. Depois de lavar no tanque proximo a
cabeça e o pé ; tomou na direcção em que viera.

Sua intenção era, quando as meninas contrariadas pela ordem já
viessem de volta, ella triumphante e generosa conceder o perdão; e
consentir que continuassem o passeio.

Mas a esperteza de Mario desconcertou-lhe o plano ; collocando-a
de novo em posição ridicula.

Já se vê pois que a Eufrosina tinha razão de estar massada.



TIA CHICA

O sitio em que estavam agora as crianças era de uma belleza
agreste, porém magestosa.

Abria-se ali uma pequena varzea que de um lado o rio cingia como
um braço, e do outro a floresta sombreava, como verde pallio
cobrindo a linda espadua de uma nympha. Algumas arvores, que se
tinham separado da mata, errantes e solitarias, erguiam-se aqui e ali
pela varzea.

O sol, derramando torrentes de luz sobre o descampado, dava ao
esmalte da relva ondulações de ouro e fazia reverberar as aguas do
Parahyba, como borbotões de fogo. Entre os solitarios da varzea,
destacava um
frondoso ipé. Monarcha da floresta, alçando com soberba a regia
coroa de esmeralda, parecia preceder a selva, que o rodeava como
sua corte submissa e respeitosa. Não era então o tronco decepado
que vi muito depois ; estava em todo vigor, embora se notasse já, na
cruz onde se abriam as ramas, uma caverna feita pela carcoma.

No fim da planicie corria uma cadeia de penhascos, que descia
verticalmente das altas colinas e submergia-se no leito do rio. O
mais saliente desses penhascos sustentava na encosta uma cabana
de sapé. De longe e visto de perfil, o rochedo parecia um tropeiro,
derreado sobre o pescoço da mula e carregando ás costas sua maca
de viagem.

Nas abas dessas collinas de granito, do lado opposto á margem do
rio, notava-se a vegetação especial, que revella a existencia das
aguas dormentes e profundas. Talvez para os outros os nenuphares
e as plantas que vivem á borda dos lagos, não tenham como para
mim, uma expressão melancolica e absorta. O mesmo succede com
os passaros aquaticos; todos elles são taciturnos e graves.

Essa vaga tristeza é congenita das profundidades. Encontra-se nos
abysmos da terra, assim como nos abysmos da alma. Um espirito
concentrado e recondito tem pensamentos e sorrisos que boiam á



superficie como essas nimphéas, cobrindo de flores magnificas um
pégo de afUicção e martirio.

Tudo indicava que ali nas fraldas do rocbedo havia uma lagoa ;
mas nao se podia chegar ás margens nem ver as aguas porque um
muro de pedra secca, já coberto de musgo e orcbidéas, impedia a
passagem do lado por onde as fragas do rocbedo permittiriam o
accesso. Muito zelo tinha daquelle sitio seu proprietario ; pois além
do vallo, havia um duplo renque de espinheiros, enleiados de cipós,
cujo fim era proteger o muro contra qualquer projecto de escalada,
e até esconde-lo á vista.

O improvisado pelotão de Mario entrou galhardamente pela
varzea, com rufo de caixa, mas reduzido apenas ao commandante e
ao tambor. Adelia, arrependera-se logo da condescendencia,
impropria de uma mocinha do tom: a mucama não quiz ficar atráz.
Quanto á Alice, a sua natureza de colibri nao a deixava sujeitar-se á
esses brinquedos estudados. A travessura da linda menina era uma
inspiração, um adejo gracioso.

— Alto frente! Apresentar armas! gritou Mario.
O Martinho, fino na manobra, transformou-se immediatamente de

tambor em soldado de fileira. Levantou verticalmente o braço
esquerdo como si fosse cano da espingarda, e estendeu a mao
direita na altura da supposta coronha.

— Tarara-ram! Tarara-ram! Tarara-ram, tram !...
E ei-los a tocar o hymno nacional com acompanhamento de

zabumba e trombone.
O importante personagem, honrado com essa continencia militar,

era um preto, que assomara á porta da cabana de palha, trazido
naturalmente pelo rufo da caixa e pelo gazeio dos meninos.

Quando elle viu quem se aproximava, voltou-se e disse para
dentro:

— Olha, mai;é nhanhã que vem visitar á você I



— Bemdito sejas, meu menino Jesus! respondeu uma voz doce e
arrastada.

Entretanto proseguia a continencia:
— Viva papai Benedicto! gritou Mario.
— Viva!... berrou o Martinho dando no ar uma cambalhota.



— 55 —
— Viva, o rei do Congo!
— Viva! responderam todos.
— Obrigado, meu branco, obrigado.
Isto dizia o preto descendo a ladeira, e parando a cada passo para

curvar-se, abrindo os braços e beijando as duas mãos em signal de
agradecimento.

— Este meu nhonho quer zombar de seu negro velho !.. Zomba,
zomba, nao faz mal! Eu gosto de vêr você contente, contente, rindo
com acamaradinha!

E o bom preto expandia-se de jubilo, mostrando duas linhas de
dentes alvos como jaspe. Ser motivo de alegria para esse menino
que elle adorava, nao podia ter maior satisfação a alma rude, mas
dedicada do africano.

A' meio da ladeira, encontrou-se pai Benedicto com Mario, que
saltou-lhe ao pescoço.

— Assim, meu nhonho, abraça seu negro. Mais!... dizia Benedito
suspendendo nos braços o menino.

— Eu trouxe uma cousa para você Benedicto! murmurou-lhe Mario
ao ouvido.

— Da cá, nhonho : exclamou o preto ajoelhando para receber o
presente.



— 56 —
— Logo ! disse rapido o menino lançando um olhar desconfiado

para as companheiras que se aproximavam.
Benedicto comprehendeu:
— E sinhá D. Francisca, está melhor, meu nhonhò ? perguntou o

preto com interesse.
— Ella diz que está ; mas...

O olhar triste do menino acabou a frase.

      Alice chegava com Adelia e as mucamas:

— Adeus, papai Benedicto ; como vae vovó?
— Chocando, chocando, nhanhã! Emquanto não tirar aquella

cafifa do corpo, não fica boa!
A cafifa da tia era um rheumatismo chronico, mas de accessos

periodicos, que a punham de cama e tolhida por muitos dias.
— Eu vim visitar a ella. Mamai mandou.
— Deus lhe pague, nhanhã. Vae; ella hade ficar muito contente.
A linguagem dos pretos, como das crianças offerece uma anomalia

muito frequente. E' a variação constante da pessoa em que falia o
verbo; passam com estrema facilidade do elle ao tu. Si corrigissemos
essa irregularidade apagariamos um dos tons mais vivos e originaes
dessa frase singella.

Quando as meninas entraram na cabana, Mario que as
acompanhara com o olhar, tirou do seio um pequeno embrulho
enrolado em um lenço. Dentro havia uma moedinha de prata de
cunho antigo que valia uma pataca, e um pequeno registro de S.
Benedicto.

0 preto recebeu o mimo de joelhos, e como si fosse uma reliquia
sagrada. Não é possivel pintar a effusão de seu contentamento ;



nem contar os beijos que deu nas mãos de Mario 8 nos presentes,
ou as ternuras que na sua meia lingua disse ao santo e á moeda.

Cumpre advertir que pai Benedicto não era d'esses pretos, que
suspiram pelo vintem de fumo; elle gozava de certa abastancia,
devida á seu genio laborioso, e ás franquezas que lhe deixava o
senhor. Seu reconhecimento não tinha pois mescla de interesse; era
puro gozo de saber-se lembrado e querido pelo menino.

De seu lado Mario gozava tambem d'aquelle prazer que elle
causara, e que por uma especie de refracção communicava com sua
alma. A expressão terna que se derramava agora na sua
phisionomia, era muito rara. Para trazer ao preto aquelle
insignificante presente elle fizera o sacrificio de muitas d'essas
ambições infantis, que sonham com uma caixa de soldadinhos de
chumbo, ou com uma carta de bichas: ambições tão ardentes,
porém menos funestas, do que a dos meninos de cabellos brancos
pelos soldadinhos de chumbo que se chamam correios de ministros,
e pelas bixas que se chamam salvas de artilharia.

Pai Benedicto era um preto alto e -robusto. Ordinariamente grave
e tristonho, a idade que, já andava pelos sessenta, o natural
temperamento, e especialmente sua qualidade de feiticeiro, o
dispunham ao recolhimento e constante preocupação.

Mas havia uma força bastante poderosa para arrancar ao seu
natural essa alma robusta; era a affeição de Mario. Nada mais
interessante, do que ver o negro atletico dobrar-se ao aceno de um
menino; lembrando um d'esses enormes cães da Terra-Nova, que se
deixam pacientemente fustigar por uma creança, mas
estrangulariam o homem que os irritasse.

Entrando na cabana, Mario achou Alice e Adelia sentadas á
cabeceira de tia Chica.

— Benza-a Deus! Cada vez mais bonita f dizia a preta. Eufrosina,
você tenha muito cuidado com minha nhanhã.

— Bonita, vóvó, e esta carinha! Não dá vontade de beijar? disse
Alice passando a mão por baixo do rosto de Adelia e atrahindo-o a si



para imprimir-lhe os labios.
— Me deixe, Alice!
— E' mesmo um amor de bonita I Mas minha nhanhã!...
— Ambas são muito bonitas, não é tia Chica? disse Eufrosina.
— São duas flores ; o lyrio e a rosa, acodiu a espivitada da Felicia.
— E' verdade; bonitas que não tem mais para onde! Mas esta

mocinha é a afilhada de meu senhor, não é, nhanhã?
— E' Adelia, é!
— Como está crescida!
— Veio passar estes tempos comnosco, porque o pai tem andado

doente.
— Adeus, vóvó; está melhor? disse Mario adiantando-se.
— Melhorzinha, nhonho Mario, parece que Nosso Senhor ainda

não me quer.
— Hade ficar bòa logo; eu já resei a Nossa Senhora! exclamou

Alice.
— Reza, reza nhanha. Deus lhe ha de pagar. Dizendo isto, a tia

Chica descobriu o marido empé na porta da cabana.
— Olha, calunga; você ainda nao viu o presente que nhanhã me

trouxe. Como eu vou ficar chibante, hem!
Emquanto Benedicto, examinava gabando o vestido e o chale de

la bem como um adereço de missangas azues, que Alice trouxera
para sua vóvó preta; Chica pela terceira ou quarta vez julgou-se
obrigada a abraçar a menina e beija-la com effusão:

— Está com inveja, calunga? disse a preta sorrindo para o marido.
— Tambem eu tive quem se lembrasse de mim; não foi você só.
— Ah! deixa ver!
— Não se mostra.



Mario agradeceu ao preto com um olhar aquella reserva.
— Não é capaz de ser tão rico nem tão bonito como o meu?

replicou a tia Chica.
— Mais !...
— Não, Benedicto, você não tem raeão. Eu sou pobre; não posso

dar presentes ricos, como a filha de um barão!
— Mario, vóvó não quiz dizer isto! Estava brincando!
— Mas, nhonko Mario... eu...
— Está o que succede, mãi; não era melhor ficar ahi com sua

lingua bem socegada: observou Benedicto acompanhando o menino
que sahira bruscamente.

Chica ficára atordoada. Sua intenção fôra apenas metter o marido
em brios para mostrar o presente que recebera e satisfazer-lhe
assim a curiosidade. O effeito imprevisto de suas palavras a
sorprenhendeu dolorosamente.



VI

HISTORIA. DA CAROCHINHA

As meninas merendaram na cabana.
Embora preza na cama, Chica não se esqueceu de cumprir o dever

da hospitalidade.
Tirou d'uma prateleira suspensa ao lado do cama umas latas e

cestas, cheias de biscoitos, rosquinhas, beijús e fructas; o pagem foi
buscar a agua fria da rocha; e a Eufrosina poz a mesa sobre um
banco largo.

Tudo nessa habitação revelava o mais apurado aceio; a roupa,
apezar do grosseiro tecido, cegava de alvura; a louça, até nos
logares desbeiçados, era tao limpa que parecia recentemente
quebrada.

— Merenda, minha nhanhã, um bocadinho. Estas rosquinhas de
gomma foram feitas mesmo para lhe mandar. Mas eu estou aqui
amarrada nesta cama pelo rheumatismo e pai Benedicto tem sua
obrigação!... 0 que a gente ha de fazer?

Durante a merenda, o silencio das vozes tornou mais sensivel um
surdo rumor, que desde principio se ouvia na cabana. Parecia o echo
subterraneo do fremito das ondas batendo em alguma praia muito
remota.

— Que barulho é este? perguntou Adelia applicando o ouvido.
Será algum carro que vem da corte?
— Ah! quem dera! exclamou a Felicia. Alice abaixou a voz e disse
com um tom re
ceioso e triste:

— E' o boqueirão.
— O boqueirão ?...



— Sim ; onde morreu o pai de Mario.
_ — Cala a boca, nhanhã, nao falla nisso. Depois, olha lá! ponderou
a Eufrosina.

— Ah! já sei; exclamou Adelia; é um buraco muito fundo.
— Nao; respondeu Alice. E' um palacio en

cantado que ha no fundo da lagoa... onde mora a mai d'agua.
— Como é que você sabe?
— Vóvó é que me contou uma vez.
Alice tornou para junto da preta, a qual se conservara

inteiramente estranha á conversa, preoccupada ainda com as
palavras que haviam agastado a Mario.

— Conta a historia da mai d'agua, vovó!
— Ora, nhanhã, eu nem me lembro mais.
— Para Adelia ouvir I Sim, vóvó, sim!

w — Já esqueceu! Faz tanto tempo que eu ouvi a minha senhora
velha D. Generosa, aquella santa que Deus tem na sua gloria entre
seus anjos.

— Era vóvó de mamai! disse Alice para A.delia.
. Faz tanto tempo que eu ouvia ella contar a sinhá, quando era

mais pequena que nhanhã. Sinhá nao queria dormir, e então sinhá
velha sentava-se junto da cama, com a cabecinha tão branca como
capucho de algodão, e começava... Deixe ver se me alembro
nhanhã. Ah! Foi um dia....

")s restos da merenda foram completamente
5

abandonados á golodice do Martinho, o qual na sua qualidade de
pagem de boa sociedade, sabia que nada apura e afina as ouças
como um estomago repleto. Os outros movidos pela curiosidade
cercaram o catre de Chica:



— « Foi um dia uma princeza, filha de uma fada muito poderosa,
e do rei da Lua, que era o marido da fada.

« Sua mai tinha feito a ella rainha das aguas, para governar o mar
e todos os rios, todos.

— O Parahyba tambem, vovó?
— Já se sabe ; todos os rios do mundo.
— E era bonita a princeza?
— Nao se falia. Era uma virgem Maria. Os cabellos verdes, tao

verdes, chegavam até os pés e ainda arrastavam; nhanhil nao tem
visto aquelles fios muito cumpridos, que as vezes andam boiando
em cima d'agua; a gente chama limo; sao as tranças delia.

— Tao bonito! Cabellos verdes, naoé? Eu queria ter! disse Alice.
— Mas tia Chica,quando ella nada, nao se vê?
— A princeza?... As vezes, quando a agua está dormindo, ella se

deita assim debruços para olhar o céo. Tem saudade das irmãs.
— Que são as estrellas? acrescentou Alice.
— E' nhanhã!
— Como são os olhos delia? perguntou Adelia.
— Aposto que são verdes como os cabellos?
— Verão que são bem pretos!
— Os olhos nao tem cor; é assim como uma claridade da lua que

está cegando a gente.
— Está bom; ninguem atrapalhe mais! recommmendou Alice.
— « Pois amaid'agua, como era assim tão bonita, foi adorada por

muitos principes, que todos queriam casar com ella; mas seu
coração já pertencia a um rei, lindo como o sol. Dizem mesmo que
era filho delle.

« Aqui, sinhá velha contava como houve muitos combates, e como
o rei, filho do sol, sahiu sempre vencedor e alcançou a mao da



princeza; e depois as festas que se fizeram, que foi uma cousa de
abysmar. Mas essas historias de branco, eu nao sei nao, minha
gente; façam de conta que foi assim uma cavalhada, como houve na
villa pelo S. João passado.

— Ah! já sei, a mascarada! observou Martinho.
— « Houve muita alegria pelo casamento, luminarias, foguetes.

Nunca se tinha visto festa assim; e durou nove dias e nove noites,
que ninguem descançou. Ao cabo desse tempo partiu o rei para seu
palacio, levando comsigo a princeza. E esta dizia ao marido que tres
mezes do anno havia de passar com sua mai, a fada; e o resto do
tempo com elle, seu marido. O rei que lhe queria muito, ficou triste;
mas era tão bom, que consentiu: porque elle pensava que si ella nao
fosse boa filha, nao seria boa mulher, nem boa mai. E esse tempo
que ella estava ausente passava com a mai embaixo d'agua, no seu
palacio de diamantes.

« Assim viveram muitos annos, tão felizes, que era um
contentamento para toda gente; e á rainha deu um filho ao rei, o
menino mais bonita que já se viu. O pai o adorava; a mai morria por
elle; e todo o mundo quando olhava para o menino ficava mesmo
captivo.

A preta fez*uma pausa.
— Não me alembro mais!
— Ora, vóvó! disse Alice queixosa.
— Ah! sim! Chegando o tempo em que a princeza ia visitar sua

mai, quizlevaro principe; mas o rei lhe pediu tanto e rogou, que ao
menos deixasse metade de seu coração e não lhe levasse todo!.. Ella
teve pena e deixou o filhinho, sabe Deus com que dor, e depois de
recommendar muito e muito ao rei que tivesse cuidade nelle. « A
fada, mai da princeza, estava encantada. Quer dizer, nhanhã, que o
rei das fadas tinha mudado a ella em uma flor; essa flor grande,
muito alva, que nasce em cima d'agua.

— Coitada ! Porque?



— « Nao se sabe. Então a princeza nao achando sua mai delia, e
pensando que lhe tinha succedido uma desgraça, poz-se a procura-
la por toda a parte, perguntando; « Peixinhos do rio, conchinhas do
mar, vistes minha mae, por quem eu choro mais pranto que as
aguas em que nadaes?—» Ninguem respondia: até que afinal o rei
das fadas teve pena delia, evendo-a tão formosa, perdoou amai.
Com que alegria ellas se abraçaram; e logo se puzeram ambas á
caminho navegando em uma concha de perola e ouro, anciosas de
ver, a rainha,seu caro esposo e filho; e a fada. seu lindo neto.

« Tinha se passado muito tempo, para a gente da terra, que para
as fadas não ha tempo. O rei quando viu que a rainha não voltava,
ficou desconsolado e triste de sua vida; mas havia na corte gente
malfaseja que começou a espalhar certas cousas; que a rainha se
tinha namorada de um principe do mar,muito bem parecido. Comoas
cousas más sempre se acreditam, o rei desesperado quiz vingar-se,
ecasou-se com outra princeza, que estava muito longe da primeira.
A madrasta, toda cheia de si, logo mandou o principe, filho da
princeza das aguas, para a cosinha, como si fosse um criado.

« Um dia que o principe vinha, todo sujo de carvão, carregando
lenha do matto, encontrou com a princeza do marque chegava: elle
nao sabia quem era, ainda que ficou abysmado com sua belleza;
mas ella logo o reconheceu e abraçou chorando.

« Então soube o que se tinha passado; e sem querer mais ver o
ingrato que a tinha esquecido, sumiu-se com o filho de seu coração
no fundo do mar. Por sua ordem as aguas começaram a subir, a
subir e aíibgaram o palacio, o rei, a nova rainha, e todos que tinham
dito mal delia.

« De tempos em tempos ella vem á terra para aftbgar a gente, e
todo o menino que entra no rio, ella agarra para servir de criado ao
filho. Tambem de noite, quando alguma criança chora e afflige sua
mai ; ella a carrega para o fundo d'agua. Aqui está, nhanhã ; é o
que me alembra.

—Muito bonita historia!



—Mas, vóvó, e o boqueirão?
—Isto nao é da historia. Era sinhá velha, que dizia... Como aqui no

boqueirão sempre estava succedendo desgraças, ella dizia que a mai
d'agua morava na lagoa; e que assim no lugar onde tem mais
sombra ás vezes se vê ella olhando e rindo com tanta graça, Senhor
Deus, que a gente tem vontade mesmo de se atirar no fundo para
abraçal-a.

—Mas era para metter medo a mamai que ella dizia?, perguntou
Alice.

—Era, nhanhã!
—Então esse boqueirão é muito perigoso? observou a Felicia.
—Tanta gente que tem morrido ahi! disse a Eufrosina.
—Olha!... Basta metter a ponta do pé dentro, e elle faz glu !...

assim!
O Martinho representou ao vivo o boqueirão; fazendo a goela o

papel de sorvedouro, e simbolisando uma banana a victima tragada
pelo abysmo.

—Passa fora! disse a Felicia.
—E não se pode ver de longe? perguntou Adelia.
—Qual! Meu senhor não quer que ninguem vá lá. Como succedeu

aquella desgraça ao amigo delle tão do peito, o Sr. Figueira, pai
dennonho Mario... Coitado tão bom homem!... Porisso meu senhor
logo que tomou conta da fazendo mandou tapar tudo que nem se
pode ver mais a lagoa.

—Então ninguem, ninguem, vai lá? perguntou Felicia.
—Só pai Benedicto, que vai rezar por seu defunto senhor moço

delle!
Alice que ficara um instante pensativa ergueu-se de chofre:
—Vóvó, eu vou ver a minha gallinha. Já tem muitos pintos?



—Qual, nhanhã, a trovoada matou tudo. Uma ninhada tão bonita
que tirou na quaresma!

Alice penetrou no interior da cabana.
—E como morreu o pai de Mario? perguntou Adelia.
—Quem sabe, sinhasinha? Foi uma noite... Elle veio ver o pai, que

já estava muito doente. Passando por aqui disse a seu pagem delle,
que esperasse,, emquanto vinha fallar uma cou sa com pai
Benedicto. Tudo isto era aberto. Parece que errou o caminho e foi
dar dentro da lagoa.

—Jesus !...
—Quando o pagem acodiu já não .se via senão o cavallo que

estava labutando. Mas do Sr. Figueira nunca mais se soube: no outro
dia procurou-se tudo; só se encontrou o chapéo nas folhas de
aguapé!

Pai Benedicto assomou á porta da cabana.
—Mai, cala sua boca. Você nao se emenda ainda não, hem ! Olha!

Coruja está piando no mato; assim mesmo com dia claro. Não
chama mais desgraça, não!

Com effeito uma coruja assustada soltava o lugubre estridulo, que
nao deixou de impressionar as pessoas reunidas na cabana.

—Que tem fallar nisto, pai Benedicto? acodiu a Felicia.
—Não tem nada, rapariga! murmurou o preto velho, voltando o

rosto para esconder uma lagrima que esmagou com as costas da
mão.

—Eu não disse que era senhor moço delle?.. murmurou tia Chica á
meia voz.

—Ah!...
—Fazem dez annos, e é aquillo mesmo! disse tia Chica apontando

para o marido.



—E' porque, disse pai Benedicto com a voz grave e triste; ainda
não se passou uma noite só que eu não visse meu senhor em pé
olhando para mim com aquelle modo de bondade que elle tinha. Eu
ouço elle chamar « Pai Benedicto! Pai Benedicto! » Depois vae
seguindo até lá na varzea; mostra o tronco do ipé; e caminha para o
boqueirão...

O pai Benedicto calou-se arrependido de ter fallado; e concentrou-
se em profundo silencio. Debalde as pessoas presentes o
interrogaram; não poderam obter a menor resposta.



VII.

PAI BENEDICTO.

A palhoça do marido da tia Chica era bem antiga e tinha antes
delle pertencido a outro.

Esse primeiro dono foi um negro cambaio, que ali viveu desde
tempos remotos, quando a fazenda nao passava de uma roça á tòa
com um velho casebre e alguma plantação de mandioca e milho.

O aspecto disforme do negro, e o isolamento em que vivia
naquelle sitio agreste em meio de asperos rochedos, incutiram no
espirito da gente da visinhança a crença de que opai Ignacio era
feiticeiro. Realmente elle tinha todos os traços que a surperstição
popular costuma attribuir aos bruxos.

Desde então nenhuma catastrophe se deu por aquella redondeza,
nenhum transtorno occorreu, que nao fosse lançado á conta da
mandinga do negro. Si um roceiro cahia do cavallo e quebrava a
perna; si alguma dona de casa se queimava no taxo de melado ou
no forno a fazer beijú; si dava a peste nas gallinhas ou chochava o
grão na espiga do milharal; não tinha que ver; era feitiço; e as vozes
se uniam em uma só praga e esconjuro contra o bruxo do inferno
que incafífava a todos e a tudo.

Era porem especialmente ao boqueirão que, segundo as beatas do
lugar, presidia o pai Ignacio; collocado pelo inimigo de proposito
naquelle sitio para enganar os viajantes e atiral-os no remoinho.
Cada alma que o feiticeiro assim entregava em peccado mortal e
sem confissão ao inferno; eram mais dez aunos de vida que o diabo
lhe deixava; por isso já andava elle seguramente pelos cento e vinte,
sinão mais; pois a parteira que passava por ser pessoa mais velha
do lugar, o tinha visto em pequena já assim como elle estava de
cabeça russa.

Quem não se achasse em estado de graça, bem confessado e
commungado, não devia pois arriscar-se nas proximidades do



boqueirão; porque com certeza lá ficava em baixo d'agua por uma
vez. Não havia santo, nem oração, que o salvasse das manhas do
bruxo, fino como um azougue, e capaz de enganar ao proprio diabo,
seu mestre delle.

Ou porque o feiticeiro não achasse mais alma penada para á custa
della ganhar um suplemento de vida, ou porque se aborrecesse
destemundo; o caso é que um dia desappareceu e ninguem mais
soube novas delle.

Já então havia a roça, desde annos, passado para outro dono, que
fez della uma bonita fazenda.

Esse novo proprietario, que era Figueira o avo de Mario trouxera
varios escravos e entrer elles um molecote de nome Benedicto,
collaço e pagem do filho José. Pelo tempo adiante o mancebo casou-
se e retirou-se da fazenda agastado com o pai; Benedicto que já
tinha mais de quarenta annos, era captivo ; não pode acom



panhar e senhor moço, como lhe pedia o coração.
A casa onde vivera feliz tornou-se para elle insupportavel ;

começou a ausentar-se da senzala para onde o tinham mandado, e a
faltar ao trabalho. Succedendo ficar sem douo a cabana do rochedo,
pediu ao senhor que o deixasse morar ali; no que não houve
dificuldade.

Com a palhoça. Benedicto herdou a reputação de feiticeiro do pai
Ignacio; sobretudo depois que novos desastres se deram no
boqueirão. Embora não tivesse o novo habitante a fealdade
carecterisca da profissão, a gente do logar estava tão acostumada a
contar com um mandingueiro para explicar as desgraças e revezes;
que não podia dispensar esse personagem importante de suas
historias da carocha.

E pois, como Benedicto era um bonito negro, de elevada estatura
e phisionomia agradavel; as beatas inventaram outro Benedicto á
sua feição. A dar-se credito á palrice das taes velhas, aquelle preto
bem apessoado em sendo meia noite virava anão com uma cabeça
enorme, os pés zambros, uma corcunda nas costas, vesgo de um
olho e torto do pescoço.

Era o pacto que tinha feito com seu mestre; de não parecer de dia
qual era á noite.

Segundo outros, esse Benedicto não era outro, senão o mesmo
pai Ignacio, ou para melhor dizer um rebutalho do inferno que
tomara figura de negro para tentar a gente cá na terra. Embora
objectassem alguns que antes do preto velho desapparecer. já o
outro existia na fazenda, onde fora visto ainda molecote; acodiam as
comadres que o inimigo sabia fazer as cousas; sumira o pagem
antes de tomarlhe a figura. A prova era que Benedicto, sempre tido
como bom captivo, dera ultimamente em ruim e até fujão.

Em face de razões tão peremptorias, ficou o Benedicto tido e
havido por feiticeiro. Todos se temiam delle; mas não faltava
tambem quem recorresse a seu poder sobrenatural para cura de



certas enfermidades, para descobrimento de cousas perdidas, e
realisação de occultos desejos.

Por mais que se excusasse, força lhe foi recorrer ao arsenal de
bruxarias deixado pelo pai Ignacio, e satisfazer aos rogos dos
parceiros. Algumas cousas que disse, aconteceu sahirem certas, e
tanto bastou para augmentar a fé na sua mandiga.

Pai Benedito porém era um feiticeiro de bom coração. Em vez de
usar de seu poder para soprar intrigas e desavenças, ao contrario
servia de conciliador em todas as brigas que se davam entre os
pretos da fazenda; aconselhava os parceiros nos casos de aperto por
alguma falta; e apadrinhava o fujão perante o antigo senhor que o
tinha em grande estima e muitas vezes o ia visitar na sua cabana.
Quanto ao novo, não o tratava com a mesma amisade; mas rara vez
lhe recusava o que pedia.

Esse ultimo dono da fazenda trouxera tia Chica, ama que fora da
mulher. Benedicto agradou-se della; e casaram-se. r

Desde então viviam os dous na palhoça muito satisfeitos um do
outro. Tia Chica depressa conformou-se ás feitiçarias do marido;
assim como pai Benedicto se acostumou ao rheumatismo da mulher.
As unicas rezingas que havia entre elles eram á proposito de Mario e
Alice.

Amboi se desvaneciam de serem um tanto
ascendentes de seus predilectos. Benedicto como fora pagem
grande do pai de Mario em criança, considerava-se até certo ponto
avô do menino. Da mesma fórma tia Chica que tinha criado a mâi de
Alice, olhava para esta como si fosse em parte sua netinha.

Cada um exaltava o seu idolo, com enthusiasmo ardente e
exclusivo; d'ahi nasciam as zangas e as brigas; porque nenhum
queria admittir que houvesse quem se podesse comparar, quanto
mais exceder, ao objecto de suas candongas.

Tinham decorrido alguns instantes depois das palavras proferidas
por Benedicto á respeito de seu fallecido senhor moço. Ninguem se



animava a quebrar o silencio que deixara a voz grave e triste do
preto, quando Eufrosina lembrou-se que era tempo de voltar á casa
grande e exclamou percorrendo o aposento com um olhar inquieto:

— Gentes! Quéde nhanhã Alice?
— Está vendo as gallinhas; respondeu tranquillamente Chica.
— Ha tanto tempo!
— Nhanhã !... Nhanhã Alice !... gritou Eufrosina para o interior.
Alice não respondeu:
— Entra, Eufrosina! disse Chica vendo que a mucama hesitava.
A cabana tinha além do primeiro repartimento mais tres divisões,

a ultima das quaes abria para um terreiro fechado entre paredes de
rocha viva. De um lado havia uns degráos que iam ter á margem do
rio; do lado opposto via-se uma fenda que dava passagem para a
lagoa, e parecia antes uma grota do que uma sahida.

No fundo uma cerca de varas formava um pequeno gallinheiro,
bem provido ; o que depunha k favor dos talentos caseiros de tia
Chica.

Em curto momento percorreu a Eufrosina o terreiro, e o resto da
cabana, chamando pela menina. Voltou assustada ao ultimo ponto:

— Nao está no terreiro!
— Hade estar ahi dentro mesmo.
— Corri tudo.
— Mas si ella não sahiu ainda?
— Querem ver que nhanhã se escondeu para metter susto á gente

! observou o Martinho.
— Nhanhã Alice! Eu não gosto destas graças! dizia a Eufrosina

procurando.
Pai Benedicto sentado á um canto com a fronte apoiada sobre os

joelhos na posição de um. idolo africano, e absorvido em profunda



cogitação, conservara-se inteiramente alheio ao que passava na
cabana. Mas afinal a agitação produzida pela ausencia
incomprehensivel de Alice, chamo u-lhe a attenção.

— O que é?
— Nhanha Alice que nao apparece.
— Foi lá no terreiro ver a gallinha delia, e agora ninguem sabe

onde está; disse a Chica tremula de inquietação, mas fazendo unr
esforço para erguer-se da cama.

— Láno terreiro ?... perguntou o preto velho com a voz lenta e
surda.

— Sim!
O talhe elevado do negro foi se desdobrando vagarosamente, até

erigir toda estatura. Seus labios murmuravam palavras
entrecortadas, impossiveis de entender. Resava ou fazia uma
imprecação á algum espirito invisivel.

Nesse momento derramou-se na cabana um som que podia ser
gemido, ou talvez exclamação -de sorpreza a que o echo tivesse
repassado de certa modulação plangente.

Chfca já de pé e apoiada á um bordão para ir ella mesma procurar
sua querida nhanhã, cahiu como fulminada sobre o leito. Os outros
ficaram atados pelo terror, incapazes de uma resolução. Só
Benedicto arrojou-se com impeto ao terreiro da cabana.



VIII

A MAI D AGUA.

Descendo-se da cabana pela vereda tortuosa que serpejava entre
as pedras, dava-se em um pequeno lago, alimentado pelas aguas do
rio.

As margens cobertas de plantas aquaticas eram cingidas pelos
alcantis do rochedo, que derramavam sobre as aguas profundas uma
sombra espessa. A' superfície do lago lastravam as nimphéas
abrindo os brilhantes calices brancos, azues e escarlates.

0 halito da brisa irisava, achamallotando, o azul das aguas, que
pareciam ter como as vagas do mar um fluxo e refluxo, porém muito
mais brando. Junto ao rochedo onde estava a cabana, em um seio
que formava o lago, a agua parecia adormecida e completamente
immovel. Ahi o sopro da aragem nem embaciava o espelho sempre
liso e brilhante; apenas, a não serjillusão da vista, percebia-se uma
leve ondulação concentrica.

A extrema velocidade desse movimento espherico era justamente
o que produzia a illusão. Quem não observasse o phenomeno com
bastante attenção, affirmaria sem duvida que ali era, não o eixo do
turbilhão, mas o remanso das aguas, o seu regaço, onde vinham
adormecer as ondinhas da margem.

A's vezes a face do lago se arrendondava suavemente,e abria uma
covinha mimosa,semelhante á que forma o sorriso no rosto de uma
moça bonita. Misero de quem, descuidoso,prendesse os olhos ás
caricias que borbulhavam ali.

A onda, que, Shakspeare comparou á mulher na constante
volubilidade, ainda se parecia com ella na voragem daquelle sorriso.
Si na borbulha d'agua se aninhava a morte como um aljofar
gracioso, que estava namorando os olhos; tambem assim a alma do
hojnem se embebendo na covinha de uma. face gentil, é



submergida pelo abysmo infindo, onde o tragam as decepções
crueis.

De um lado da bacia notava-se uma grande pedra quadrada em
forma de lage com uma borda levantada á guisa de parapeito, e
uma saliencia encostada ao rochedo, figurando um divan. Era obra
da naturesa, mas aperfeiçoada outrora pela arte que talvez
aproveitasse o logar para ponto de recreio.

A essa pedra chamavam na fazenda, a Lupa. Ella ficava
exactamente na base do mais alto e mais aspero dos rochedos, o
qual prolongava sobre o lago uma ponta abrupta semelhante á uma
crista. Esse docel de granito, com suas franjas verdes de parasitas e
orchidéas tornava ainda mais umbroso o rebojodo lago, que só
naquellas horas da sesta, recebia directamente alguns raios do sol.

Ahi na Lapa ia dar a vereda tortuosa que descia do terreiro da
cabana; e continuava enredandose nas moitas que vestiam as
margens da lagoa. Na direcção da varzea podiam-se ver ainda os
vestigios de algumas pilastras de alvenaria que denotavam ter ali
existido em outro tempo alguma construcção ligeira.

Tal era o sitio que uma tradicção de familia cercava de tao
supersticioso terror. Seu aspecto embora ressumbrasse doce
melancolia, era tão sereno e placido que estava bem longe de
justificar a má reputação.

Desde muito tempo Alice, curiosa como toda a criança, desejava
ardentemente ver esse logar que parecia-lhe prender-se
estreitamente á existencia de sua familia; pois embora de ordinario
se evitasse fallar do Boqueirão; o facto é que estava sua lembrança
viva sempre no espirito das' pessoas que a rodeavam.

Por diversas vezes, vindo á casa de sua vóvó preta, a menina
cogitara meios de esquivar-se furtivamente e satisfazer sua
curiosidade. Ella indusira de certas palavras ouvidas casualmente,
que da cabana havia uma passagem, por onde Benedicto descia a
lagoa para « banzar sobre a morte de seu senhor moço. » Assim



dizia a Chica. Anteriormente, brincando no terreiro de sua vóvó
preta, a menina tinha reparado na abertura da rocha.

Naquelle dia pareceu-lhe favoravel o ensejo. A tia Chica estava
presa á cama e não podia como costumavaseguil-a por toda aparte;
Bene^ dicto sahira com Mario e finalmente a presença de Adelia e
de sua mucama Felicia distrahiam a attenção das outras pessoas.

Si perdesse essa occasiao nunca mais alcançaria o que tanto
desejava.

Obter a realisação desse desejo da condescendencia das que a
acompanhavam, era cousa em que nem pensava. Conhecia as
ordens severas de seu pai: e sabia como eram respeitadas e
obedecidas.

A historia da mãi d'agua ainda mais exaltou a imaginação infantil
de Alice. Desappareceram as hesitações; sob pretexto de ver sua
gallinha, ganhou o terreiro, e desceu pela vereda tortuosa até a
Lapa.

0 receio de que a sorprehendessem e o respeito supersticioso que
lhe infundia aquelle sitio faziam palpitar com força o lindo seio,
desmaiando e accendendo alternativamente as duas rosas

«
da face.

Aproximando-se subtilmente da Lapa a menina se debruçou no
parapeito de pedra, para ver a lagoa, porém especialmente a mãi
d'agua. Seus olhos, depois de vagarem algum tempo pelas margens
da bacia, fitaram-se com dobrada attenção no tanque formado pelo
rochedo.

A principio ella só viu o espelho chrystalino, onde sua imagem se
reflectia, como o rosto diaphano de alguma naiade. Pouco depois
teve um ligeiro sobresalto e estendendo o collo, murmurou sorrindo:

— Lá está! .



Com effeito distinguia-se no fundo do lago, mas vagamente, o
busto gracioso de uma moça, com longos cabellos annellados que
lhe cahiam pelas espaduas. A ondulação das aguas não deixava bem
distinguir os contornos, e produzia na vista uma oscillação continua.

Seria a sua propria imagem que mudara de logar com seu
movimento? Alem de apparecer o busto de mulher muito distante,
tinha a cabeça voltada em sentido opposto.

Alice quedou-se, com os olhos fixos e immoveis para não perder o
menor movimento da fada. As vezes sentia uma vacillação rapida na
fronte; mas era uma impressão fugitiva; passava logo.

Pouco á pouco a figura da mãi d'agua, de sombra que era foi se
debuxando á seus olhos. Era moça de formosura arrebatadora; tinha
os cabellos verdes ; os olhos celestes, e um sorriso que enchia a
alma de contentamento; um sorriso que dava á menina vontade de
comel-o de beijos.

Alice viu a moça acenar-lhe docemente com a fronte, como si a
chamasse. A principio nao quiz acreditar; tomou por uma illusão,
mas tantas vezes o movimento se repetiu; tantas vezes a moça lhe
accenou graciosamente com a cabeça que não pode mais duvidar.

A mãi d'agua a chamava; e ella teve desejos de atirar-se em seus
braços. Mas a fada estava no fundo do lago; sua mai podia chorar;
as outras pessoas sabendo ficariam com medo. Ella não, não tinha
medo. A moça lhe sorria com tanta doçura e bondade!...

Em vez de querer-lhe mal, havia de fazerlhe tantos carinhos,
contar-lhe cousas muito bonitas do reino das fadas e dar-lhe talvez
algum condão, que a protegesse; que obrigasse Mario a lhe querer
bem, e a não ser máo para ella.

Nesse momento chegou-lhe trazido pela brisa o echo das vozes
que a chamavam. Pareceu-lhe que a puxavam docemente e ião
arrancal-a ao eu
-canto daquella miragem. Mas resistiu apoiando fortemente os
braços sobre a pedra.



Nao ouvia mais nada, nem se apercebia do lugar em que estava. 0
lago, o rochedo, as plantas, tudo desaparecera, ou antes se
transformara em um palacio resplandecente de pedrarias. No centro
elevava-se um throno que tinha a forma de um nenuphar do lago;
mas era de nacar e ouro. Ahi sentada em cochins de seda, a moça
abria os braços para apertal-a ao seio.

A menina teve um estremecimento de prazer. Hesitou comtudo
por um melindre de pejo; mas o vulto de Mario perpassou nos
longes daquella miragem arrebatadora; e a moça do lago outra vez
sorrio-lhe, atravez d'aquella imagem querida. Então, Alice, attrahida
pelo encanto, foi se embeber n'aquelle sorriso como uma folha de
rosa banhando-se no calice do lirio que a noite enchera de orvalho.

Ouvio-se um soluço da onda, e um ai sentido. O soluço expirou ali
mesmo, sopitado pela voragem que se abrira. O gemido repercutido
pelas fragas foi derramar a afflicção na cabana.

Na desgraça que acabava de succeder nada havia de sobrenatural.
A menina tora victima da attracção que exerce o abysmo sobre o
espirito humano.

Aquelle seio profundo, que parecia o remanso do lago, era ao
contrario o vortice de um profundo remoinho das aguas, que se
engolphando por algum abysmo cavado na rocha, giravam sobre si
mesmas com uma velocidade espantosa.

A abobada da caverna onde as aguas se precipitavam era
naturalmente o cimo do penhasco onde estava a cabana, porque só
nesse ponto se escutava bem o surdo fragor da catadupa. A'
margem do lago muitas vezes nada se ouvia, e outras distinguia-se
apenas um ligeiro susurro, como o da brisa ramalhandoentre as
folhas dos pinheiros.

Alice, debruçada sobre o parapeito de pedra, não percebera que
fronteira a ella havia na rocha uma face concava coberta de
crystalisacoes que espelhavam o seu busto gracioso, do qual só a
parte superior se reflectia directamente nas aguas.



Esse busto refrangido pela rocha, e reproduzido pela tona do lago,
apresentou aos olhos de Alice, a sombra ainda vaga da mãi d'agua.
Depois quando uma restea de sol esfrolou-se em espuma de luz
sobre a fronte limpida da menina; e um raio mais vivo scintillando
nas largas folhas humidas da taioba, lançou as reverberações da
esmeralda sobre os louros cabellos; o busto se debuxou e coloriu.

Tudo o mais foi effeito da vertigem causada pela fascinação. O
torvellinho das aguas produz na vista uma trepidação que
immediatamente se communica ao cerebro. O espirito se allucina, e
sente a irresistivel attracção que o arrasta fatalmente. E' o
magnetismo do abysmo; o iman do infinito que attrahe a creatura,
como o polo da alma humana.

Si Alice não tivesse uma natureza forte e vivace ; si a vida no
campo, ao ar livre, não lhe dessem firmeza ao caracter e seiva ao
coração; houvera sem duvida cedido ao primeiro atordoamento, e
recuaria a tempo de evitar a catastrophe.

Chegando ao terreiro, Benedicto galgou de um salto a escarpa da
rocha que se levantava do lado da lagoa. Abaixando os olhos para o
remoinho não viu mais do que uma facha azul que scintillou á seus
olhos como um relampago e sumiu-se. Era o vestido de Alice.

— Ah !...
O peito largo do africano respirou profundamente, como si lhe

houvessem tirado de cima um rochedo.
A onda, que abrira a fauce enorme para tragar sua victima,

fechou-a de novo, e alisou-se placida e fria como a lapida de um
tumulo.



Mario deixando bruscamente a cabana descera á varzea, e
caminhando a toa chegara ao tronco do ipê.

Parado ahi, começou a olhar para as cruzes pretas, que já então
existiam. Nao se sabia ao certo quem ahi pozera aquellas cruzes,
embora as suspeitas recahissem sobre pai Benedicto.

Dava-se porém a circumstancia de serem alguns desses toscos
monumentos funebres consagrados á cinzas desconhecidas, de data
muito remota ; quando talvez o preto velho, habitante da cabana,
ainda nao tinha deixado os areaes
de sua patria africana.

T. do ipé, tomo I. 7
Havia á este respeito uma tradição. Dizia-se que era succedendo

uma desgraça no boqueirão, logo apparecia mais uma cruz á sombra
do ipê, indicando a sepultura do infeliz tragado pela voragem.

Ora o mysterio tornava-se ainda mais profundo com o facto
muitas vezes verificado do desapparecimento da victima arrebatada
pelo remoinho. Alem de outros casos citava-se especialmente o do
pai de Mario, em que todos os esforços empregados durante muitos
dias foram inuteis. Tudo sumira-se ; o homem e o cavallo; o ventre
do abysmo devorou tudo; só escapou o chapéo, que o vento ou o
acaso atirara sobre as largas folhas das plantas aquaticas.

Como pois o mysterioso coveiro achava o cadaver das victimas
para dar-lhes sepultura ao pé
do tronco?



Houve quem duvidasse que as cruzes indicassem o jazigo real das
pessoas affogadas na lagoa. Na opinião desses o tronco do ipê era
apenas como um negrologio rustico e simbolico das successivas
catastrophes succedidas no boqueirão. Semelhante duvida estimulou
alguns mais ani. mosos a verificarem o facto; mas a tentativa
abortou.

A's primeiras escavações, uma voz terrivel gelou-as de pavor.
Entretanto essa voz não pronunciara mais do que uma palavra:

— Espera!
Nessa palavra porém havia uma ameaça espantosa, fulminada

pelo céo, ou vomitada pelo inferno. Apos a palavra, a mente
horrorisada viu surgir uma legião de phantasmas. Fugiram todos
assombrados ante a visão medonha. .. .; . .1

Contentaram-se pois com os indicios, tirados da circumstacia de
ser o ipê visitado pelos urubus sempre que uma nova cruz apparecia
fincada na sombra da arvore.

Mario conhecia esta tradicção, que avivou-se em seu espirito, e o
preocupou durante o tempo que esteve á olhar para os funebres
emblemas. Ahi nessa posição, pensativo, com a fronte vergada, foi
Benedicto encontrar o estranho menino, cuja intelligencia precoce
parecia desenvolver-se ao influxo de um soffrimento intimo:

— Quem sabe si eu tambem não hei de ter a minha cruz aqui?
disse elle com um sorriso indefinivel.

— Nhonho !...
— Ali, perto daquella!...
O menino apontou para uma cruz, que se destinguia das outras

por uma circumstancia quasi imperceptivel : era uma serie de
pequenos talhos de faca dados na base,em uma das quinas.
Contavam-se onze, sendo o superior muito recente, talvez daquella
manhã.

Mario acreditando na tradicção, suspeitava que esse era o jasigo
de seu pai. Benedicto por elle interrogado esquivava-se, afirmando



que nada se podia saber á tal respeito; porém o menino, embora se
calasse para não affligir o velho , perseverava em suas suspeitas
com a firmeza e tenacidade proprias de seu caracter.

Elle tinha por diversas vezes sorprehendido o olhar triste que o
escravo fitava naquella cruz; e notando que fronteiro a ella o chão
estava mais solido e batido, attribuia isso aos joelhos de Benedicto,
resando á miude pela alma do antigo senhor moço.

Vendo o gesto do menino que apontava naquella direcção, logo
depois de palavras tão ministras, o velho africano sentiu a alma
dilacerar-se.

— Não falla assim, meu nhonho! Você n£o tem pena de seu negro
velho?

O menino parecia concentrado:
— Foi hoje : não foi Benedicto?
— Foi meu nhonho; mas não se lembre disto agora, venha brincar

com as camaradinhas.
— Não: deixa-me.
O menino permaneceu immovel diante da cruz; e o preto velho,

encostado ao tronco do ipê cobria-o com um olhar de compassiva
ternura, repassado comtudo de respeito. Naquelle momento dessas
duas almas a viril era da criança; a infantil era a do velho.

— As vezes tenho vontade de ir ter com meu pai, para que elle me
explique... o que eu não posso entender. Uma cousa, que eu penso,
mas talvez não seja !... E' isto que me faz máo para os outros!

— Aquella mãi! murmurou o preto. Podia estar com sua boca bem
fechada. Ninguem perguntou a ella si sua nhanhã era rica e meu
nhonho pobre ! Deixe estar que eu ainda hei de vel-o muito, muito
rico!

— Que importa ser pobre! Os pobres sâo as-pezes mais felizes
com seu trabalho do que os ricos com seu dinheiro.



— Eu sei que nhonho não se importa; mas tambem quando a
gente pensa que esta fazenda do Boqueirão e toda a riqueza de
meu- de
functo senhor, que devia pertencer á nhonho Mario, de repente
passou para os outros, quando a gente menos cuidava!... E tudo
porque meu defuncto senhor em velho deu para jogar, jogar...

— E foi por isso, Benedicto? Foi porque meu avo jogou?
Fazendo essa pergunta o menino fitou no rostode Benedicto um

olhar ardente, que fascinou a pupila do negro, obrigaudo-o a abaixar
as palpebras.

—E' o que todo o mundo diz, nhonho!
—Bem sei. Mas pensas tu que tambem isso me afflige de não

possuir a riqueza que foi de meu avo e devia ser de meu pai? Este
mundo é assim mesmo, Benedicto; uns ganham, outros perdem.
Quem sabe si eu ainda não hei de ser rico, apezar de nascer pobre.

— Hade, nhonho, hade ; eu tenho uma cousa que me diz aqui
dentro no coração!

— O que me desespera é viver á custa dos outros. Ninguem sabe
o que a gente soffre; então mamai, coitada! nao se queixa, mas
chora ás escondidas, que eu bem sei.

— Ah 1 minha sinhá moça! exclamou o negro velho deixando
pender a cabeça no peito e descahindo os braços ao longo do corpo,
emquanto as lagrimas saltavam-lhe em bagas.

— Mas isto não ó nada, Benedicto. Quando eu penso que essa
riqueza era mesmo de meu pai, e si elle não morresse, minha mãi
não havia de viver de esmolas, aqui onde devia ser senhora...

O negro sentiu uma vibração intima, e seu grande talhe
estremeceu como a lamina de uma espada, segura pela ponta.
Recobrando-se porem dessa emoção, que escapou ao menino
possuido de seus proprios sentimentos, acodiu com a voz calma:



— Nhonho se engana. Eu estava sempre na casa grande e vi
como foi tudo.

— Está bom! disse Mario, affastando-se contrariado.
— Onde vae'?
— Brincar sozinho!
Uma suspeita laborava no espirito desse me _ nino, que alterava o

seu genio, e enrijando a tempera de seu caracter, ao mesmo tempo
repassava de fel sua alma. Elle acabava de manifestar seu intimo ao
preto velho, unica pessoa com quem se abria; porque para a propria
mai se mostrava reservado, receiando affligil-a e aggravar sua
molestia.

Dissuadido pelo negro de uma maneira tao positiva, parece que
devia aplacar-se aquella turbação de seu espirito. A pobreza de sua
mai e delle era o resultado de uma causa conhecida, inteiramente
alheia á morte de seu pai, o fallecido Figueira. Podiam, portanto,
sem repugnancia aceitar a generosidade de seu protector.

Mas havia dentro delle uma força irresistivel, que repellia a
denegação do preto e lhe embutia no coração cada vez mais
profunda a suspeita, que elle quizera arrancar. Quem não sabe o
vigor desses preconceitos, sobretudo nos caracteres reconcentrados?
Nesses espiritos uma duvida é a gota acre que uma vez cahindo
sobre a lamina de aço polido, primeiro embota-lhe o brilho, depois
forma a leve mancha de ferrugem, que lastrando corroe todo o
metal.

Mario affastou-se rapidamente. O preto acompanhou-o de longe
com os olhos até desapparecer atraz de uma escarpa do rochedo, na
margem do rio. Então seguiu para a cabana onde o vimos entrar
pouco antes e interromper tia Chica. Cheio como ia das recordações
tristes daquelle dia e daquelle lugar, deixou escapar algumas
palavras de que se arrependeu.

Arrancado á suas scismas pelo gemido angustiado que repercutira
na cabana, o velho africano quando se arremessou para o terreiro, ia



póde-se dizer, estringido por uma só idéa horrivel, que esmagava-lhe
o cerebro e lhe estrangulava o seio.

As palavras a pouco proferidas por Mario com os olhos fitos na
cruz que indicava o jazigo de seu pai, retiniam no cerebro do
africano como o estalo da rocha si batesse no seu rijo craneo.

Aquella lembrança do menino fallando de ter tambem ali sua cruz,
e sobretudo o tom profundo com que exprimira o desejo de reunir-
se a seu pai; tudo isto e a tristeza de Mario quando o deixára,
passou pelo espirito revolto do africano,de relance, mas como uma
visão horrivel,no fundo da qual elle via ou antes revia..

O que?
O medonho abysmo que outrora aos raios de uma lua de inverno,

abrira a ifnmensa cratera para devorar em um apice, aquillo que
mais amava neste mundo.

Quando, pois, ao primeiro olhar lançado sobre o remoinho elle
conheceu que nao era Mario a victima, sahiu-lhe sem qtferer do seio
aquelle amplo e longo respiro.

Mas logo cahiu em si. Seus olhos se ergueram do abysmo ao céo,
e ahi se engolfaram cheios de uma expressão indefinivel. Que
passava nessa alma para assim transfigurar o rosto grosseiro do
escravo? Era dor, era espanto, era uncção; ou tudo isso reunido?

Quem o póde saber?
A grande estatura do negro, de pé sobre o rochedo, illuminada em

cheio pelo sol, e moldurada pela natureza agreste que o rodeava,
era digna de um cinzel.

— Castigo do céo!.. balbuciavam surdamente seus labios.
Tudo isto foi rapido como o pensamento; não durou o espaço de

um minuto. Mal a palavra expirava nos labios de Benedicto, que uma
voz subita e vibrante estrugiu nos ares:

— Meu pai!..



Na posição em que se achava, Benedicto dava as costas á [enrista
do alto rochedo, que lhe ficava sobranceira de muitos pés. Voltando-
se immediatamente ao som da voz, não viu sinão surgir um vulto,
volver sobre si mesmo, e despenhar-se do alto.

Era Mario. O menino acabava de precipitar-se no vortice mesmo
do remoinho; e desapparecera submergido pela onda, que seu corpo
velozmente impellido pelo arremesso retalhara apezar da correnteza.

A alta estatura do africano rodou como uma
arvore ennovelada pelo tufão, e desabou em
terra. Seu corpo foi rolando pesadamente pela
encosta, até que as moitas de espinheiros bravos
o retiveram suspenso sobre a voragem.

Além repercutia surdamente o estrepito de um cavallo a galope.



DOIS AMIGOS

No anno de 1850, a fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão
pertencia ao Barão da Espera.

O modo porque o barão tinha adquirido essa propriedade, e
especialmente a rapidez com que enriquecêra, sorprehenderam as
pessoas do lugar, sobretudo aos fazendeiros que o conheciam desde
a infancia.

Joaquim de Freitas era filho de um simples administrador de
fazenda; na idade de treze annos ficára orphãu e em extrema
pobreza. Seu pai o tinha posto em um collegio de Vassouras, onde ia
desenvolvendo o talento natural, e adquirindo instrucção notavel
para seus annos.

No collegio muito se affeiçoára por elle outro menino, filho do
commendador Figueira, o mais rico fazendeiro daquella redondeza,
então proprietario do Boqueirão.

Esse fazendeiro respeitavel, sabedor do desamparo em que ficára
o menino e da amisade que lhe tinha o seu José, tornou-se protector
do orphão: e a sua custa o manteve no collegio até a idade de
desoito annos.

José Figueira era mais velho do que Joaquim de Freitas, cerca de
tres annos. Tinham genios oppostos, o que de algum modo
concorria para liga-los ainda mais estreitamente. O primeiro
communicava a seu amigo certa paciencia e serenidade de animo,
que deviam fortalece-lo contra as decepções e contrariedades ; o
outro ambicioso, ardente e ousado infundia na natureza placida de
seu amigo o calor necessario para reanima-la.

Com a protecção do commendador e do filho, pode Freitas ajuntar
modica somma, que lhe serviu para estabelecer na villa uma
pequena casa .de negocio, dirigida por um moço portuguez. Quanto
á elle, a amisade de José Figueira o retinha na fazenda, ou em
passeios pela visinhança e pela corte; occupação esta mais conforme
á sua indole.



Figueira casou-se aos Tinte e seis annos. Porisso não resfriou a
affeição dos dois camaradas de collegio: ainda que o amor
reclamasse uma parte do tempo antes exclusivamente consagrado á
amisade.

De seu lado Freitas pensou tambem no casamento ; mas paraelle,
moço pobre, o casamento era toda a esperança, todo o futuro ; era
a riqueza tão ardentemente ambicionada. Assim teve o cuidado de
por em dieta o coração, fiando sua sorte unicamente de um porte
elegante e de um rosto distincto que realçavam olhos muito
expressivos e bastos anneis do fino cabello preto.

Elle tinha noticia de todas as filhas de opulentos fazendeiros, que
havia nos municipios do sul ; e esperando que uma circumstancia
feliz preparasse a realisação do sonho dourado, de sua parte não
perdia occasião de adorar o idolo, moça rica, sob qualquer forma
que se revellava á seus olhos.

Loura, castanha, ou morena, rosada, alva ou pallida; alta, baixa ou
mediana; bonita
feia, ou simpathica; espirituosa, parva ou apenas ignorante; não se
dava ao trabalho de escolher. Rendia culto a qualquer dessas
encarnações do dote.

Mas o coração é um importuno que apparece quasi sempre onde
não o chamam. O Freitas viu em uma festa, D. Julia, filha de uma
viuva pobre e ficou ali mesmo captivo de sua formosura. Debalde
lutou para arraicar esse amor funesto, que vinha derrocar todos os
seus castellos, justamente quando elles pareciam prestes á se
realisarem. Foi vencido e subjugado pela paixão, que o atirou como
um escravo aos pés da moça.

Por esse tempo occorreu um acontecimento, que devia exercer
sobre o amigo e protetor do moço uma influencia bem funesta.

O commendador Figueira, apezar de ser homem de sessenta
annos, e viuvo havia mais de vinte, por um capricho de velho casou-
se com uma sobrinha que educara. Esse casamento inesperado
alterou as relações entre o pai e o filho: além da desigualdade da



união dava-se a circumstancia de estar José mal com a prima, a
quem tinha em conta de enredeira e accusava de o ter intrigado com
o pai.

Mal haviam decorrido tres mezes, que a arrogancia de D. Alina,
orgulhosa com sua nova posição, forçou o enteado a retirar-se da
casa paterna. Este facto, habilmente explorado pelo genio intrigante
da madrasta, ainda mais indispoz o espirito do commendador
Figueira contra o filho, aquem chegou a attribuir projectos sinistros á
respeito de sua existencia.

Levadas as cousas á este ponto, cessaram completamente as
relações de familia. José Figueira, que até então se empregara
exclusivamente no serviço da fazenda augmentando o patrimonio
que devia um dia pertencer-lhe como filho unico; victima de sua
lealdade, ficou reduzido a ganhar a vida pelo trabalho e á acceitar o
auxilio de alguns fazendeiros áquem indignára o procedimento do
commendador.

Nestas estreitas circumstancias lembrou-se o
moço, que sua mai devia ter-lhe deixado por
legitima uma parte dos bens do casal na epocha
de seu fallecimento. Até então nao se preocupara
com isso ; e nunca durante tantos annos fizera á
seu pai a menor allusão á esse respeito. Nem
mesmo sabia se haviam feito inventario e parT. do ipê vol. I 8
tilhas; confiava tudo da honradez proverbial do velho fazendeiro.

A situação porém era outra agora. Estava reduzido á penuria, e
tinha nao só de sustentar-se com decencia, como de prover ao
futuro incerto de sua mulher e filho: Mario contava então dois annos
; e o pai muitas vezes embalando o berço do menino para o
acalentar, enxugava a furto as lagrimas que lhe rolavam pelas faces
e iam humedecer as brancas faixas.



Obteve José Figueira de um fazendeiro,amigo intimo do pai, o
favor de fallar-lhe sobre a questão do inventario. O commendador
declarou positivamente que na occasiao do fallecimento de sua
primeira mulher elle não possuia mais do que dividas,pagas depois
com os lucros das colheitas. Si o filho duvidava disso, lhe pozesse
demanda, que havia de provar em juizo o que dizia.

Concluiu pedindo ao amigo que não lhe fallasse mais do filho
ingrato, ao qual elle já fazia muito em não desherdar. O
commendador não fallava certamente da desherdação solemne por
testamento, nos casos da lei; mas desse meio indirecto de que usam
muitos pais, collocando simuladamente os bens em nome de
terceiro.

D. Alinia por muitas vezes tinha insistido na necessidade de tomar
essa medida: seus esforços haviam redobrado desde que dera á luz
um menino, mais velho anno e meio que Mario. O commendador
porém resistia; a voz do sangue apezar de tudo ainda repercutia em
seu coração. Sabia-se geralmente pelas murmurações doa escravos
o que á este respeito occorria na Casx grande, e referiam-se até
com todas as particularidades, as altercações violentas que haviam
frequentemente entre marido e mulher. O commendador estava
sorTrendo a punição da leviandade de seu casamento.

José Figueira continuava á viver pobremente, trabalhando com o
proprio braço. Graças á seu genio laborioso, á sua calma
preserverança, e ao auxilio de um fazendeiro generoso que
emprestou-lhe dez contos de reis ; tinha esperança de crear ao cabo
de alguns annos a abastança para a familia e de garantir o futuro.

Freitas andava depois de certo tempo um tanto arredio,
naturalmente por causa dos olhos de D. Julia, que o traziam
atribulado entre penas e esperanças. Embora occupado de todo na
labutação da roça, comtudo Figueira sentia as vezes a ausencia do
amigo de infancia, especialmente á noite, na hora do repouso e
serão de familia, quando é tão grato vasar em seio dedicado a
confidencia dos proprios trabalhos, e beber em palavras sinceras e
leaes a coragem para a luta. Essa hora porém Freitas a passava em



casa de D. Isabel, mai de Julia, curtindo magoas e desesperos á
troco de umas fagulhas de esperança com que o acalentavam de
tempos em tempos. Algumas noites, quando se recolhia á deshoras,
protestava nao voltar mais ; e no dia seguinte era dos primeiros que
chegavam.

D. Julia teria então vinte anno.i ; era realmente uma belleza. As
pastas dos finos cabellos e os grandes olhos pareciam talhados em
veludo negro, e embutidas no jaspe de sua tez branca e macia.
Tinha a boca lindissima, e as formas correctas e harmoniosas de
uma estatua grega. Si alguma cousa se podia notar nesse typo de
formosura era a frieza que lhe amortecia as feições.

Filha de uma viuva pobre, tendo de seu apenas a Chica, preta que
lhe servira de ama: Julia da mesma forma que Freitas depositara
toda sua esperança no casamento; tambem para ella, o sonho
dourado da juventude fora o dote ; e o coração não passava de um
travesso áquem se perdoariam os caprichos,emquanto não
podessem comprometter o futuro ; pois do contrario não haveria
remedio senão po-lo de jejum, á pão e agua.

O acaso, que as vezes toma ares de zombeteiro, reunia essas
duas creaturas possuidas de igual pensamento, eivadas da mesma
ambição; e não contente de as pôr em face como espelho uma da
outra, fez que se amassem, ellas que fugiam do amor, como de um
fatal contratempo. Mas nenhuma, cedendo a affeição, renunciou á
esperança tão affagada do casamento rico.

Bem se avalia pois das torturas porque havia Freitas de passar na
casa de D. Isabal, ponto de reunião dos moços da vizinhança,
attrahidos pela belleza da moça. JuHa graduava sua amabilidade e
ternura pela riqueza de cada um desses portadores de dote de todos
os moldes e feitios. O namorado, esse na sua condição de
superfluidade agradavel, vinha em ultimo lugar; apenas lhe tocavam
uns sobejos de agrados e carinhos, quaudo os candidatos mais
graduados não se mostravam exigentes, ou se retiravam cedo.

Julia mostrou-se muito superior á Freitas na realisação de seu
plano ; ao passo que este se deixava arrastar muitas vezes pela



paixão que tinha á moça, ella sempre calma e paciente não vacillava
e proseguia incessantemente para o alvo de sua vida: o casamento
rico.

Mas em todo esse trama laboriosamente urdido para colher um
dote, a moça nao era sinao o instrumento de D. Isabel que a movia
como á um authomato. Habituada desde criança á obrar e a pensar
pelo influxo da mai, Julia chegando aos desoito annos longe de
emancipar-se dessa tutella ainda mais subordinou-se á ella. Sua
natureza fria, incapaz de impulsos ardentes, si alguma vez se
aquecia com um raio de paixão, cahia logo prostrada e exhausta,
sob a vontade a que por ventura tentava subtrahir-se.

D. Isabel nutriu e acalentou o coração da moça, como tinha feito
outrora á criancinha de collo ; e porisso Julia amava quando, como e
á quem, a velha' desejava.*Era esta quem de vespera traçava o
programma dos namoros da filha no dia seguinte; quem dava o
plano de certas arrufos e esquivanças proprios para atear a chamma
de algum apaixonado; quem fornecia. á filha diversos modelos de
attitudes encantadoras para receber uma declaração de amor.

Si a paixão de Freitas pela filha mcommodasse D. Isabel, ha muito
tempo que Julia teria deixado de prestar attenção ao mancebo ; mas
ao contrario entrava nos calculos da velha entreter essa affeição,
que ella considerava ao mesmo tempo um auxiliar util, e uma
reserva prudente.

Como auxiliar, o namorico da filha com o Freitas, habilmente
dirigido, servia para á proposito excitar o ciume, um dos mais fortes
condimentos do amor. Por outro lado, D. Isabel julgava conveniente
nao desprezar a probabilidade de casamento com um moço, como
Freitas, que de um instante para outro p jdia enriquecer e assim
guardava essa carta para o caso de falharem as outras.

Não era debalde que D. Isabel, ficando viura na idade de 50 annos
e com uma filha moça, em vez de permanecer na corte, foi viver na
roça, em uma casa que lhe viera de herança paterna. As amigas a
censuravam muito por esse passo, que em sua opinião



compromettia o futuro de D. Julia. Mas a mai tinha confiança na sua
habilidade e na belleza da filha.

EUa sabia que na corte teria de luctar com a concurrencia
immensa que já então havia na acquisição dos portadores de bons
dotes ; e porisso devia procurar um mercado onde não podesse
temer competencias.



Estava José Figueira a trabalhar de fouce na sua roça, quando lhe
chegou de casa a noticia de achar-se doente e muito mal o
commendador.

Ouvindo essa noticia, o filho tudo esqueceu para lembrar-se
unicamente que o enfermo era seu pai. Correu á casa, e montando á
cavallo dirigiu-se para a fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão
que distava cerca de tres leguas. Ao approximar-se porém, o
impulso que o trouxera ia-se desvanecendo ;e insensivelmente a
mao colhendo as redeas demorava o passo do animal.

— Elle pensará que vim trazido pelo interesse.
Nisso Benedicto, que o avistara da cabana, corria para elle com as

maiores demonstrações de alegria. O preto conservava pelo senhor
moço a mesma ardente affeição ; e não se passava semana que elle
não fosse duas vezes pelo menos vizital-o em sua casa, e levar um
cesto de fructas, um molho de canna, ou qualquer outra cousa para
Mario a quem apenas começavam a dispontar as presas.
— Como está meu pai, Benedicto? Apagou-se a alegria do preto,
vendo o pezar
que resumbrava no semblante de José Figueira, e recordando o
acontecimento que havia esquecido no alvoroto de vêr seu querido
senhor moço.

— Cahiu doente ha tres dias, mas não ha de ser nada de cuidado,
nhonho ! disse o preto com voz baixa e desviando os olhos.

— Sei que elle está mal!
— Vmc. vai lá?



— Não ! disse José Figueira. Vinha com essa intenção ; mas tenho
medo que elle zangue-se por me vêr e peiore.

Apenas o senhor moço afastou-se, Benedicto foi á Casa grande
tomar a benção ao commendador e saber como elle ia. Encostado
no braço da cama do enfermo, espreitou o momento favoravel para
contar-lhe o que occorrera naquella manhã. D. Alina, que
desconfiava do preto, veio interrompel-os ; mas o enfermo
commovido teve tempo de murmurar ao ouvido do escravo fiel: —
Dize a elle que venha abraçar-me... Na mesma noite José Figueira
recebeu de Benedicto o recado do pai e partio para a Casa grande.
Parece que a entrevista teve logar em segredo, e que seguiram-se
outras á mesma hora adiantada da noite.

Infelizmente voltando de uma dellas, na noite' de 15 de Janeiro de
1839, José Figueira errou o caminho e precipitou-se no boqueirão.
Ao choque produzido pela noticia de semelhante desgraça, o
commendador que estava agoni.sante nao pode resistir e expirou
tendo sobrevivido ao filho apenas dous dias em que não deu
accordo de si.

Com espanto dos fazendeiros e até dos correspondentes da Corte,
descobriu-se que em vez de ser um dos homens mais ricos do logar,
como todos acreditavam, era ao contrario pobre, e muito pobre.
Estava crivado de dividas que absorviam todos os seus bens.

Attribuiu-se aTruina do commendador ao jogo, paixão que
dominara o espirito do velho durante os ultimos tempos: « Sem
duvida, disiam as comadres do logar, para disfarçar os amargores de
boca e as zangas que lhe causava a enfunada da mulhersinha. »

Si a ruina do commendador sorprehendeu geralmente, maior
admiração houve ao saber-se que um dos principaes credores do
fallecido era Joaquim Freitas, a quem estava hypothecada a fazenda
de JSossa Senhora do Boqueirão no valor de cem contos de réis. E'
verdade que o moço apresentava-se como procurador de varios
capitalistas da praça do Rio de Janeiro, associados para o fim de
empregarem alguns fundos em emprestimos á lavoura com a devida
segurança.



Esta circumstancia bem provada como estava, explicou o facto
muito naturalmente; mas a impressão da subita mudança de fortuna
do Freitas, perdurou : e se avivava sempre que sua prosperidade
nascente tomava um novo incremento.

Apenas se liquidou a successão do commendador e Freitas tomou
posse da fazenda, teve logar seu casamento com D. Julia. A este
respeito contava-se um incidente curioso, e que por algum tempo
deu thema ás conversas da villa.

Dias depois da morte do commendador e do filho, estava Freitas
em casa de D. Izabel ; o moço conservava a mão direita mettida no
peito do collete, pretextando um talho que déra com a canivete ao
aparar uma penna. A concurrencia era pequena; estavam ausentes
os candidatos festejados; tocava pois a noite ao Freitas, o que raras
vezes succedia.

D. Isabel tinha presentido alguma cousa no porte e no olhar de
Freitas; assim recommendou á filha que fosse meiga e affectuosa.
Julia entregou-se pois á sua inclinação ; e Freitas em um momento
de ternura conversando á janella aproveitou-se de uma occasião em
que nao reparavam nelles para tomar a mao da moça e beija-la.
Julia disparou a rir, chamando assim a attenção das pessoas que
estavam na sala. Freitas sorprezo ao ultimo ponto, não
comprehendia; quando de repente um gesto da moça, suffocada de
riso, o tornou livido como um lençol. Escondeu rapidamente a mão,
porém era tarde ;já todos tinham visto o que elle tanto insistira em
occultar.

O dedo indice, quebrado violentamente, enroscava-se como um
parafuso, projectado em sentido inverso, de modo que estendido o
braço a ponta desse dedo em vez de apontar além, apontaria para
seu proprio dono.

Este aleijão, que mais tarde Freitas attribuiu a uma queda
desastrada, fora a causa da hilaridade da moça.

D. Isabel reprovou muito a imprudencia da filha e com razão,
porque uma semana depois começou a divulgar-se a noticia da



subita riqueza de Freitas. Mas o moço, além de apaixonado, tinha
agora á vingar seu amor proprio offendido ; era preciso que Julia, a
orgulhosa Júlia, fosse sua mulher ; mal sabia elle que esse orgulho,
como todos os outros sentimentos da moça, não era mais do que
reflexo da vontade materna.

D. Alina, a viuva do commendador que esperava ficar senhora da
fazenda e de toda mais riqueza com exclusão de José Figueira, viu-
se reduzida a uns vinte contos de reis que póde salvar em joias. Ella
que devia andar bem ao facto do estado da casa, foi segundo
affirmaram das mais sorprehendidas ; e não cessava de gritar que
seu marido tinha sido roubado. Constou que fora a corte consultar
advogados sobre uma demanda á propor; mas a cousa deu em
nada.

Quanto á viuva de José Figueira, essa ficou em triste condição. A
morte do marido destruiu o que seu trabalho havia começado: as
terras abandonadas nem deram para pagar os dez contos de reis do
emprestimo: foi preciso que o credor em attenção á desgraça da
pobre mulher, lhe perdoasse o resto da divida.

Freitas mostrou-se nesta emergencia digno. pela gratidão e pela
generosidade, da fortuna que o elevara. Deu amparo á viuva e filho
de seu amigo de infancia, chamando-os para a fazenda, onde foram
habitar a antiga casa do administrador.

A D. Alina, tratou-a com todas as considerações ; e de vez em
quando a suppria com dinheiros, que ella ia gastar na corte em fitas
e rendas, sinao serviam para rehaver os diamantes já tantas vezes
empenhados.

Estes factos, divulgados pelos parasitas de Freitas, e habilmente
adornados de elogios, criaram uma merecida reputação de nobresa
d'alma e elevação de caracter; reputação que mais tarde devia
realçar um rasgo de philantropia.

Lamentando as catastrophes que annualmente causam as
enchentes do Parahyba, o fazendeiro criou com' avultado dispendio



um serviço especial para nessas occasiões acudir aos infelizes
naufragos, arrancal-os a torrente, e salva-los da morte e ruina total.

Não foi porém sua reputação e philantropia que lhe valeram o
titulo de barão, e sim a somma redonda de doze contos de reis que
deu para o hospicio de Pedro II : sumptuoso edificio, que sob a
augusta invocação tem servido de lenitivo á loucura de uns e á
vaidade de outros.

A riqueza e importancia de Freitas criaramlhe invejosos e inimigos.
Houve quem fomentasse suspeitas a respeito da origem de sua
fortuna. Chegaram até á insinuar que José Figueira fora victima de
uma espera,junto ao boqueirão, onde tinham lançado o corpo para
dar ao assassinato a apparencia de um simples desastre.

A gente da villa porém nao dava peso á semelhantes enredos.



A' hora, em que os meninos chegavam á catana, estavam reunidas
na varanda da Casa grande varias pessoas.

Ao redor de um mesa de junco no centro da sala, conversavam
tres senhoras vestidas com muito apuro e elegancia. A mais alta era
a baroneza, mai de Alice, senhora de muita formosura, embora fria e
sem expressão. A' direita ficava-lhe D. Luiza, mai de Adelia, uma das
estrellas do Cassino naquella epocha. A' esquerda movia-se na
poltrona com uma volubilidade nervosa, o talhe delgado de D. Alina,
cuja magresa extrema desapparecia sob uma nuvem espessa de
fitas, babados e filós.

T. do ipê, tomo I. 9
A baroneza abanava-se com um rico leque de madreperola ; D.

Luiza arranjava em ramalhete as violetas espalhadas sobre um lenço
de fina cambraia. D. Alma gesticulava.

A alguma distancia deste grupo, junto á janella estava sentada
uma senhora desfeita e pallida; vestida de preto e com extrema
simplicidade. Era D. Francisca, viuva de José Figueira e mai de Mario
: trabalhava em malhas de la ; e constantemente volvia os olhos á
janella, alongando-os pela encosta da collina, onde se desdobravam
até a margem do rio o jardim, a horta, o pomar e a varzea.
Naturalmente seu pensamento acompanhava o filho no passeio.

— Não sei o que me vae acontecer! Tenho um aperto de coração I
murmuravam seus labios descorados.

N'uma das extremidades da varanda passeiava distrahido um
homem de boa presença, alto e robusto. A cabeça, que elle as vezes



erguia por um esforço, ia á pouco e pouco insensivelmente
descahindo sobre o peito.

Era o barão.
Tinha uma sobrecasaca de casimira escura abotoada, no peito

daqualmettia a mSo direita. Este habito, contrahira elle desde muitos
annos para disfarçar o aleijão da mão direita. Outr'ora vaidoso de
sua bonita mão, sentia agora desgasto profundo por causa desse
defeito; e diversas vezes pensara em sujeitar-se a uma operação
para amputar aquelle membro inutil e ridiculo. Mas cousa singular,
elle de coragem provada, tinha medo!

— Estou arrependida depois que deixei Adelia ir a esse passeio:
dizia D. Luiza lançando um olhar para a janella. O sol já está tão
quente I

— A senhora tambem tem tantos cuidados com sua filha, D. Luiza;
é de mais; acodiu D. Alina.

— Eu não sou assim com Alice, quero-lhe muito bem, mas deixo-a
brincar a seu gosto; observou a baroneza.

— Pois olhe, baroneza; pelo meu gosto, Adelia não ia a parte
alguma sem mim. Olhos de mai sempre vêem mais!... Felizmente
minha filha é muito boa menina; não podia ser melhor; conta-me
tudo. Não é capaz de fazer a menor cousa sem minha licença; nem
mesmo comer uma bala.

— Isto é o que a senhora pensa J
.— Póde acreditar, D. Alina.
— Mas o que você ganha com isso, D. Luiza? Affligir-se á tôa por

qualquer cousinha de nada. Si Adelia voltasse agora e lhe disesse —
« mamai eu comi uma fructa quente ». Ai ! minha filha vai adoecer !
E no fim de contas não passava do susto.

— Mais assustada fico eu, não sabendo o que ella faz.
— Eu penso como a baroneza. O meu Lucio tem bastante juizo : e

entretanto eu não estou a cada momento a ralhar com elle e a



atormenta-lo.
— Nem eu com Adelia !...
A discussão promettia prolongar-se. O assumpto nao podia ser

mais vasto e importante. O verdadeiro systhema de educação é um
problema muito estudado, mas ainda nao resolvido de uma maneira
satisfactoria.

D. Luiza e a baroneza sustentavam cada uma a opinião mais
conforme com sua indole; não indagavam si essa opinião era a
melhor para formar o coração e espirito da filha ; bastava que fosse
a mais commoda e agradavel á mai.

D. Luiza, espirito curioso, natureza vivaz, que
precisava de um elemento para sua actividade incessante, tinha
necessidade de occupar com a filha todo o tempo que lhe deixavam
os bailes e theatros. Ella obedecia assim ao mesmo tempo ao
estimulo do amor materno, e á uma condicção de seu organismo.

A baroneza ao contrario, espirito indifferente, natureza inerte, não
tinha energia bastante para animar sua propria existencia, quanto
mais para disperdiçar em disvellos incessantes pela filha, que sem
isso crescia bonita e sempre alegre. Ella amava a Alice como se ama
na idade do egoismo, sem extremos, com uma igualdade calma e
inalterável. -;

Quanto áD. Alina, não tinha opinião sobre este, como sobre
qualquer outro assumpto. Aquella mulhersinha mirrada e titilante
não passava de um cartão para amostras de rendas e fitas ; fóra
disso só sabia intrigar. Adoptou a opinião da baroneza, porque era a
da dona da casa, onde ella acabava de chegar com. tenção de
passar algumas semanas. Tres dias depois, talvez já não fosse capaz
daquella fineza.

— Venha decidir a questão, Sr. conselheiro! exclamou D. Alina
para uma pessoa que entrava.

Era um homem que orçava pelos cincoenta anuos, baixo e calvo,
de rosto largo e feições grosseiras mas não vulgares. A fronte



proeminente e espaçosa parecia debuxada no chinó frisado que lhe
cobria a craneo despido. De vez emquando um riso mordaz
perpassando-lhe nos labios aprofundava os dois sulcos das
bochechas, e derramava em seu rosto a expressão desse frio
sceptismo, que atira o homem na materialidade para crer e sentir
alguma cousa.

Gozava Lopes da reputação de um dos mais brilhantes talentos
politicos daquella épocha; o que lhe valera o titulo de conselheiro,
então menos relaxado do que actualmente. Seus amigos
acreditavam qne na primeira organisação lhe seria confiada uma
pasta, e das mais importantes. Quando se fallava nisso, o futuro
ministro regorgitava de importancia, e derramava em torno um ar de
protecção. Nesse tempo ainda não tinham os politicos adquirido o
sestro das loureiras, que mostram desdem pelo que mais cobiçam.

A amisade intima que existia entre o conselheiro e o barão datava
de muitos annos e nascera de uma circumstancia curiosa, que
naturalmente foi revelada pelo ministro de que trata a anecdota. Ha
tanto ministro leviano hoje em dia, que nao admira já existisse a
semente naquelles tempos mais atrazados.

Quando o barão pretendeu o titulo, pensou que o seu rasgo de
philantropia, embora não servisse para alcançar-lhe ú despacho,
sómente devido aos doze contos de réis, dava-lhe comtudo direito a
escolher a denominação do baronato. Por isso escrevera ao
correspondente incumbido de effectuar a transacção,
recommendando-lhe com instancia que obtivesse o titulo de Barão
do Soccorro.

O correspondente cumpriu fielmente a recommendação; mas
surdiram dificuldades que obstaram a conclusão do negocio. Foi
então que no gabinete do ministro se passou esta scena.

A Excellencia preparava a pasta para o despacho da noite. Lopes
que era intimo do ministro e mediante 500$ mensaes pagos pelas
despezas secretas o deffendia na imprensa em artigos bombasticos,
fumava recostado familiarmente em uma cadeira de balanço.



— Eis aqui um negocio que me está dando que fazer !.. disse a
Excellencia voltando-se para mostrar certo papel.

— Alguma complicação? perguntou Lopes
quebrando na ponta do botim a cinza do charuto.

— Um fazendeiro do sul da provincia, o Joaquim Freitas que
deseja ser barão...

— Hanh !..
— Conhece-o?
— De nome apenas.
— E' a primeira influencia eleitoral do collegio; além disso deu

doze contos de réis para as obras do Hospicio. Mas o homem
embirrou! A principio não queria dar mais do que uma commenda ;
por fim como já se tinha recebido o dinheiro, e podia haver um
escandalo, consentiu no baronato; porém não apparece nome que
sirva. Já corremos todos os santos da folhinha, e todos os rios da
provincia... O Freitas insiste porfiarão do Soccorro; mas eu já me
contentava em faze-lo barão de qualquer cousa. Ha dois mezes que
estou nesta lida.

— Tive agora uma idéa, excellentissimo. Proponha Barão da
Espera; disse Lopes com um sorriso prismatico.

— Da Espera... Porque?
— O Freitas mora pelas margens do Parahyba; e Como nos rios

sempre ha uns pontos chamados esperas, onde as canoas se
abrigam emquantopassa a força d'agua....

Ergueu-se discretamente um canto do reposteiro, e o correio
participou achar-se na sala o senador X, parlamentar muito distincto,
que mudava de partido regularmente duas vezes no anno : ao abrir-
se a sessão declarava-se opposicionista e pouco antes de encerrar-
se dava sua adhesão ao governo.

O ministro sahiu promptamente para não fazer esperar tão
importante personagem, que pertencia a uma classe de homens



politicos muito apreciada em S. Christovao. Amãoque fabrica os
titeres do theatrinho parlamentar, tem rasão de preferir essas
creaturas de cera, que o menor calor derrete, ás almas de tempera
que o fogo eurija em vez de embrandecer.

No dia seguinte publicou-se o despacho do Barão da Espera.
O ministro apenas avistou Lopes nos corredores da camara correu

a elle pressuroso:
— Que boa idéa!.. Parece que deu-lhe no goto ; e não estava em

dia de indulgencia ; ao contrario.
Nos labios do conselheiro Lopes perpassou o

mesmo sorriso prismatico da vespera, mas dessa vez o raio da ironia
era mais scintilante.

— Excellentissimo, disse elle sentenciosainente ; os ministros
fazem programmas, e oa reis epigrammas.

— Como assim?
Lopes cochichou ao ouvido da excellencia que a principio

enfureceu-se ; mas tomando a cousa em ar de chalaça, desabotoou
o sobrolho em uma gargalhada.

Lendo o consta-nos do Jornal do Commercio, Freitas ficára
desesperado ; e veio á Corte resolvido a renunciar ao titulo e
reclamar seu dinheiro. Afinal pode obter uma audiencia do ministro,
e expor-lhe sua pretenção de vêr corrigido o engano, ou desfeito o
trato e restituido o preço.

Entendia Freitas e com boa rasao, que tendo offerecido doze
contos de réis á vista pelo titulo de Barão do Soccorro, e nao por
outro qualquer; o governo devia dar-lhe o objecto comprado, ou
declarar que nao podia aceitar a offerta, fazendo de sua parte contra
proposta.

Assim costumava o fazendeiro tratar a venda dos cafés ou a
compra de escravos; e suppondo que a base das transacções
mercantis, quer se façam na praça do commercio, quer no gabinete



do ministro, é a boa fé, não duvidou um instante da justiça de sua
reclamação.

O ministro porém provou-lhe que elle estava muito atrazado em
politica.

— Meu caro Sr. Freitas, como seu amigo que me prézo de ser
devo usar de toda a franqueza. O senhor labora em um engano,
quando suppõe que o governo vende titulos, e que pelo facto de dar
doze contos de réis. qualquer tem direito a ser barão.

— Mas, Sr. conselheiro, foi o que me disseram!
— Illudiram-n'o. Dando doze contos de réis o cidadão presta um

serviço e fica habilitado a ser remunerado com uma graça. Essa
graça pode ser um habito, uma commenda ou um titulo, do nome
que approuver ao governo, o qual não recebe condicções. O Sr.
desejava ser barão do Soccorro : Sua Magestade entendeu em sua
sabodoria que devia faze-lo barão da Espera. Tome o meu conselho ;
vá agradecer-lhe, e nao se occupe mais com isso. Nao é bom reviver
certas cousas !..

O ministro concluio com um sorriso misterioso, apertando a mao
do Freitas:

— Entende-me?
— Não excellentissimo, nao entendo!
—- Ora !.. Conhece o conselheiro Lopes 1 Elle fallou-me em certos

boatos... calumnias bem sei! Mas em todo o caso o melhor é deixar
esquecer estas cousas.

O novo barão sahiu livido de cholera semduvida ou de indignação
; mas nao deu andamento á sua reclamação.

Dias depois um amigo a seu pedido o apresentou ao conselheiro
Lopes ; e tal sympathia sentiram mutuamente, que se tornaram
intimos, e se uniram espiritualmente pelos laços de um mutuo
compadresco.



O conselheiro foi padrinho de uma primeira menina que o barão
perdera e não tendo outro modo de retribuir a fineza convidou o
amigo para chrismar Adelia, sua filha unica.

Com o conselheiro entraram na varanda varias pessoas, hospedes
do barão, que tinham ido depois de almoço dar uma volta pela
fazenda. Notavam-se entre outras, a volumosa e repolhuda
xeverencia do padre Carneiro, vigario da freguezia ; a exigua
estatura do capitão Tiburcio, subdelegado vitalicio uo dominio
conservador; e finalmente a figura esguia e exotica do Sr. Domingos
Paes inserida em umas calças de lila preta e brochada com um
fraque justo cor de rapé.

O conselheiro que se dirigia a uma cadeira de balanço voltara-se
ouvindo a voz de D. Alina.

— Qual é a questão, minha senhora ; respondeu approximando-se
da meza,

— Meu marido ?.. Ha de ser contra mim nao tem que vêr!
— Si não tiver rasão, Luizinha.
— Ainda que tenha!
— A questão é esta : disse a. baroneza e expoz a materia.
O conselheiro brincando com os berloques do relogio, gesto sobrio

e modesto que preludiava seus discursos na camara, exprimiu-se
nestes termos: .

— Não sou o mais competente sem duvida para decidir em
materia tão delicada. A respeito de educação, tenho para mim que o
coração da mãi mesmo ignorante tem mais talento do que a cabeça
do homem, embora de elevada intelligencia. Entretanto sempre direi
minha opinião. Eu entendo que uma menina é uma flor, com uma
differença, que o perfume desta é alma naquella. Ora si a flor
silvestre é mais forte e vivaz, não tem de certo a perfeição e a graça
da flor cultivada. Creio pois que para se obter uma moça que reuna
as virtudes das duas flores, sem os seus deffeitos, é necessario dar-
lhe ao mesmo tempo liberdade e cultivo,sol e sombra, ar e abrigo.



Eis como eu penso ; portanto ambas tem razão, a senhora baroneza
e minha mulher ; com. uma ligeira modificação, o systhema de
educação de cada uma me parece o melhor.

O conselheiro era realmente um talento notavel ;e as esperanças
de seus amigos não podiam ser mais bem fundadas. Um deputado
capaz de provar ao governo e á opposição que ambos se acham de
perfeito accordo, estava talhado para ministro.

O vigario apoiara gravemente com a papada; o subdelegado se
erguera nas pontinhas dos pés, arrebatado como um balão pela
eloquencia do deputado. Quanto ao Sr. Domingos Paes consultara
previamente a physionomia da baroneza, e ficara impassivel; era um
homem consciencioso; os seus applausos, como os seus serviços,
pertenciam de direito a quem o sustentava : foi sempre sua regra.
Que excellente massa para um deputado governista!



XIII

CORAÇÃO DE MÃI.

A mãi de Mario que não cessara de mostrar por signaes bem
visiveis sua inquietação, afinal não se podendo mais conter,
aproximou-se da mesa onde conversavam as outras senhoras.

—- Senhora baroneza, disse ella com timidez; V. Ex. consente que
mande alguma pessoa vêr onde está meu filho?

— Mario foi passeiar com as meninas, com Alice e a Adelia ;
acodiu D. Luiza com bondade. Eu vi-as quando sahiram ; iamos
almoçar.

—« Estou tão desasocegada! Parece-me que alguma cousa lhe
está acontecendo. Quem sabe, meu Deus ! Si a senhora baroneza
me desse licença, eu mandaria...

T. do ipê, tomo I. 10
Durante todo este tempo a baroneza entretida em folhear um

album de gravuras nao mostrara dar a menor attenção á D.
Francisca, apezar do tom respeitoso com que esta lhe fallava.

— Nao ha ahi ninguem desoccupado. Todos são precisos para o
serviço da casa ! disse á final a baroneza na ponta dos beiços e
voltando o rosto para o outro lado.

— Desculpe, V. Ex.. eu pensava...
D. Francisca fez uma reverencia, que terminou a sua phrase,

cortada por uma ligeira oppressão. Retirando-se da sala, desceu ao
jardim, com intenção de procurar seu filho.

Ella sabia que nao teria forças para ir muito longe, com a cabeça
exposta ao sol do meio dia; mas o coração a arrastava. Do modo
desdenhoso porque a baroneza a tratara, e da recusa que soffrera,
já nao se lembrava ; estava tão habituada á essas maneiras que não
lhe causavam mais grande impressão.



, O supplicio de viver da compaixão alheia, comendo o pão saturado
com as lagrimas da humilhação; esse martyrio , padecia-o ella á
todas ás horas e á todos os instantes. Mas a dor cruciante desse
crivo d'alma já não lhe deixava sensibilidade para soffrer com o
pungir de cada espinho.

A baroneza, acompanhara com um olhar de travez a viuva quando
esta sahia da sala.

— Dá-me vontade de rir !...
E seu labio desdenhoso soltou uma risadinha de escarneo.
— A tal senhora não contente de ter casa para si e seu filho,

sustento, roupa e escravos; ainda nao está contente. Quer por e
dispor de tudo. Não sou mais senhora em minha casa ; não posso
dar uma ordem que não a contrarie e disponha a sua vontade.

—- Mas baroneza ella pediu licença !... observou D. Luiza.
— Agora; porque estavamos todos aqui na sala. Isso tambem era

de mais! Porém outras vezes, não se dá a esse trabalho; vai
mandando como si estivesse em sua casa.

—- Essa gente é assim mesmo ; acodiu D. Alina. Não se póde
protege-los, que não abusem logo.

— Coitada! Ella está com cuidado no filho! disse D. Luiza
approximando-se da janella,

— Qual ! Não creia nisso, D. Luiza. Sao. partes ; quer se tornar
interessante.

— Cuidado no filho !... repetiu D. Julia com o seu risinho
desdenhoso. Sabe você o que é esse menino ? E' um demoninho em
corpo de gente. Ninguem póde imaginar as artes que elle faz. E' um
desespero ! Tem escapado nao sei quantas vezes de torcer o
pescoço e espedaçar-se de cima de uma arvore ou de um cavallo. Si
fosse somente isto ? E os estragos que causa ? Nao posso ter uma
flor, uma fructa !...



—- E' muito travesso ; replicou D. Luiza na janella e sorrindo: eu
já percebi!

— Pois quem tem um filho assim, anda com estas cousas ? Nao é
ridiculo ?...

— Muito! observou D. Alina.
— Parece que ella traz aquelle filho sempre cosido comsigo, e

como hoje separou-se delle um momento já está cheia de cuidados,
e precisa de um pagem para ir procurar o nené! Um rapasinho que
passa dias e dias ahi pelo campo, sem pôr o pé em casa mais do
que para dormir.

— Olhe; disse D. Luiza apontando; lá vae D. Francisca em busca
do filho. No fim de contas ella tem razão. Este passeio já está me
dando cuidado l

— Deixe-se disso, D. Luiza. Alice não anda passeiaado tambem ? E
eu tenho algum cuidado? Foram bem acompanhadas. A tal
senhora... E* por pirraça que ella faz isto; como nao levou a sua
avante, toma esses ares de victima... Eu bem sei para que !...

A baroneza procurava soffrear um assomo de ira que agitava a
sua natureza apathica, mas beliosa e irritavel. As rosas das faces de
ordinario desmaiadas se animaram; a pupilla frouxa de seus grandes
olhos despediu uma chispa.

D. Alina porém ali estava para soprar naquellas brazas e levantar a
labareda.

— Cuida que o barão sabendo que ella foi em busca do filho,
ficará com pena e tomará seu partido. Nao é? disse a viuva com a
voz meliflua, relanceando entre as pestanas um olhar obliquo a
baroneza.

Esta continuava á folhear, mas automaticamente, as folhas do
album; ouvindo a ultima observação fechou com força o livro e
atirou-o sobre a mesa arrebatadamente.

— Cuida; mas engana-se! Tudo tem um termo; estou cançada.
Hoje mesmo vou fallar ao barão. E' preciso que esta mulher e seu



filho deixem a minha casa ; do contrario nao respondo por mim.
— Está bem, baroneza, nao se afflija ; deixe de pensar nisto !

disse D. Luiza chegando-se para a amiga e tomando-lhe a mão.
A alma de D. Alina se expandira vendo o primeiro fermento da

cholera da baroneza. Ha naturezas assim, que se deleitam coma
destruição; especies de abutres moraes, vivendo da dissolução da
familia e da sociedade. Aquelle caracter pertencia a esta classe ;
tinha o instincto da intriga; regosijava-se com as recriminações e
dissidencias.

Vendo a mulher do conselheiro serenar o espirito da baroneza, D.
Alina incommodou-se mais do que si a privassem de um theatro ou
de um baile ; e por isso lançou no coração da dona da casa outra
gota de fel.

— Quer meu conselho, senhora baroneza. Guarde para depois ;
hoje não é bom dia.

— Porque? perguntou Julia com altivez.
—- Não vè como o barão está carrancudo! >—- Que tem isto?

— Póde não lhe fazer a vontade.
— Veremos !... e a baroneza gorgeou um riso. orgulhoso
— Porque será mesmo que o barão está hoje com uma cara tão

amarrada ? insistiu D. Alina.
— Ora não sabe ?... E' a historia do marido da tal mulher. O que

morreu ahi na lagoa.
—- Ah! já sei !... E' verdade! Faz annos hoje; 15 de Janeiro!
— A senhora deve lembrar-se bem! Era seu enteado!
D. Alina suspirou:
— Si me lembro!... Então era eu senhora aqui !... Seriam onze

horas da noite quando vieram correndo dar a noticia. Meu marido
ouviu, antes que se podesse evitar



As recordações de D. Alina continuariam, si a baroneza
evidentemente aborrecida nao se erguesse para chegar á janella.
Talvez o desejo de ver onde ia a mai de Mario a impellisse
maquinalmente.

O ruido da cadeira arrastada pela baroneza ao levantar-se e o
ruge-ruge do vestido arrancaram o barão de seu profundo
recolhimento ; si, como parece mais natural, o espirito fatigado de
tão longa concentração, não veio de si mesmo á superficie, para
renovar o folego.

Como quer que fosse, o barão percorreu o aposento com os olhos
ainda embotados ; e passando por diversas vezes a mão na fronte
para alisar os cabellos ou desafogar o cerebro ; recobrou-se da
funda abstracção.

Nos homens robustos succede ás grandes contensões do espirito,
a necessidade de fortes exercicios do corpo. E' o equilíbrio do
organismo que reclama essa compensação.

Lembrou-se o barão de dar um passeio ; mas o exercicio corporeo
não bastava para serenar seu espirito, ainda torvo e sombrio. Para
estes momentos aziagos; para essas noites lugubres de sua alma;
elle tinha um sorriso, uma estrella, que vertia em seu coração
angustiado os orvalhos celestes.

Era Alice.
Si nao fosse o lindo anjo louro, quem sabe quantas vezes sua

alma atribulada não se houvera lançado n'alguma voragem, aberta
para devora-la; n'uma dessas paixões indomitas que arrastam o
homem, como o corsel de Mazeppa; ou talvez n'esse barathro
insondavel onde se affoga a razão na loucura.

Mas quando o abysmo se abria diante de sua carreira desvairada,
quando chegava á borda e ia precipitar-se, um elo invisivel o
prendia. Era o anjo que lhe fallava ou lhe sorria; era a mao dessa
gentil menina que perpassando-lhe na fronte dissipava como por
encanto as tempestades accumuladas ali dentro ; era a lembrança



da filha, que illuminava como um raio de esperança a treva espessa
de sua alma.

Alice! disse elle chamando.
E como nao visse a menina na varanda, perguntou dirigindo-se ao

grupo das senhoras:
— Onde está Alice?

foi passaiar! respondeu a baroneza recostada á janella.
— Onde?
— Por ahi.
_ Foi visitar a Chica... Não é assim que se chama a preta ? disse

D. Luiza para a baroneza.
— Foi ?... exclamou o barão com sobresalto e interrogando a

baroneza; Foi á cabana de Bene
dicto?

— Parece: respondeu a baroneza tranquilamente.
_ Já prohibi que Alice fosse k esse lugar, a nao ser em nossa

companhia. Quem lhe deu licença?
— Eu, e aqui mesmo em sua presença. Nao tenho culpa que

estivesse distrahido.
— Mas, senhora ; não se lembra dos desastres que tem havido

naquelle lugar?
— Ella foi bem acompanhada. Nem vai se meter lá no boqueirão.
— E no dia de hoje, meu Deus! murmurou o barão sem escutar a

mulher, e dirigindo os olhos para o lado do rio.
— Não hade acontecer nada, barão ; disse o conselheiro

aproximando-se. Adelia tambem foi e eu estou tranquillo.
— Ha muito tempo que sahiram? perguntou o barão soffrego.



— Ha mais de duas horas. Eu tambem estou inquieta, disse a
mulher do conselheiro. D. Francisca já se foi atraz do filho.

— Mario ! murmurou o barão. Elle tambem?
— Até o meu Lucio, que chegou tarde, lá anda em busca dos

outros.
O barão tocou precipitadamente a campainha:
— Sella meu cavallo, já ! disse ao pagem que tinha acodido ao

chamado.
— Vae até lá, barão?
— Estou impaciente, contrariado; este passeio me fará bem.
— Afflige-se, porque quer! Não é a primeira vez que Alice tem ido

ver a Chica; e ainda nfio lhe succedeu cousa alguma. Hojeé que
havia de acontecer todas as desgraças porque... Porque á onze
annos um homem afogou-se na lagoa!

A baroneza proferiu estas palavras acompanhando com um olhar
de indifferença os gestos do barão, o qual depois de procurar o
chapéo, afivelava as esporas.

— Compadre!
— Que ordena, Exma? acodiu Domingos Paes açodado.
-— Prepare o gamao! disse a baroneza com a maior paxorra.
Em um momento o compadre arranjou o taboleiro sobre a meza, e

de pé, ao lado, com o copo de marfim em punho, chocalhando os
dados, esperou que a baroneza lhe fizesse a honra de dar o
costumado capote.

— As ordens de V. Ex.
Momentos depois corria o pai de Alice á todo o galope para a

cabana de Benedicto.
— Vontade de passeiar! disse a baroneza com ironia.



— O barão é extremamente nervoso! observou o conselheiro
Lopez em tom cathegorico.

O caminho que seguia o barão a cavallo corria ao lado do jardim e
pomar, perlongando-os. A meia distancia, o cavalleiro ouviu um
queixume.

— Quem está ahi ? perguntou.
— Viu Mario, senhor barão?
— Ah! D. Francisca!
— Meu filho !... Creio que succedeu-lhe alguma desgraça.
O barão fincou as esporas e o cavallo partiu de novo recuperando

o tempo perdido.
De repente dous gritos soaram-lhe como o echo um do outro. Era

o grito de Mario sobre o rochedo, e o da mãi que desmaiara no
pomar.

Atirar-se do animal, galgar a cabana, seguir a direcção indicada
pelas vozes, foi o primeiro impeto do barão chegando a falda do
rochedo.

Elle passou rapido, mudo e hyrto por entre as pessoas que
encontrava no seu caminho, e sem demorar-se para dirigir uma
pergunta e ouvir uma palavra, só estacou na Lapa, transido ante o
espectaculo que se apresentava á seus olhos.



Quando Mario deixou Benedicto junto ao tronco do ipê, elle soltara
estas palavras que revelavam no meio de suas tristes preocupações
a travessura infantil.

— Vou brincar sosinho.
Não era natural que o preto velho deixasse Mario ir-se delle, em

disposições de espirito bem proprias para inquieta-lo. Si Benedicto
obedecesse ao impulso de sua alma, sem duvida acompanharia o
menino, para distrahi-lo de tao negros pensamentos, e evitar que
absorvido como ia, fosse victima de algum desastre.

O negro porém sabia, desde muito o %ve significava na boca do
menino aquelle simples desejo expresso em breves palavras. Era
uma vontade inabalavel, da qual nao havia meio de demovê-lo. Esse
joven espirito sentia já naquelles primeiros annos, de ordinario tao
despreoccupados, a necessidade invencivel da solidão, que é para a
alma a sombra depois do sol, o descanço depois da lucta, o abrigo
depois do perigo.

Durante a maior parte do dia soffre o corpo a coacção que lhe
impõe o trajo e a polidez; carece por fim de sentir-se a larga, de se
espreguiçar no leito, e de estender os musculos por muito tempo
contrahidos. A alma, igualmente tolhida pela pratica e attenção dos
estranhos, carece tambem como o corpo desses espreguiçamentos
intimo3, de uma expansão franca. Para isso procura um refugio. A
solidão é a alcova para a alma.

Nao era comtudo esta necessidade moral o unico movel, que
levava o menino á isolar-se nesses logares.

Fora aquelle o theatro da catastrophe que arrebatara seu pai de
uma maneira tao imprevista e para elle inexplicavel. O menino nao



comprehendia como um cavalleiro dirigindo-se á Casa grande,
podesse por engano, desviar-se do caminho e precipitar-se no
boqueirão ; tanto mais quando esse cavalleiro era um homem
nascido e criada naquelles logares, conhecendo perfeitamente a
lagoa e os arredores.

Alem de que na tradicção do facto havia muito de vago e incerto.
Notavam-se lacunas, que de ordinario procuravam preencher com
supposições e conjecturas mais ou menos inverosimeis. Mario por
vezes havia insistido com as pessoas que se diziam mais informadas
da catastrophe ; e nenhuma o satisfizera, nem mesmo Benedicto,
talvez de todos o que mais sabia, porém o que mais reservado se
mostrava.

Uma circumstancia occorreu, que deixou no espirito do menino
terrivel suspeita.

Tempos dnpois da catastrophe, veio á fazenda um irmao de D.
Francisca, morador na Estrella, onde era procurador de causas e
meio rabula. A viuva lhe escrevêra por vezes insistindo sobre a
necessidade que tinha de fallar-lhe. O Sr. Juvencio levara dois annos
á resolver-se; mas afinal sempre fez a prometida visita.

Mario tinha então sete annos, e assistiu a uma parte da
conferencia dos dois irmaos, que vendo-o entretido a brincar com
um carrinho de cuia não pensaram que lhe desse attenção.

— Donde lhe veio esta desconfiança? perguntou o rabula.
— Já lhe contei que meu marido foi chamado pelo pai e esteve

com elle muitas noites seguidas sem que ninguem o soubesse, sinao
Benedicto. Uma vez, quando voltava, achando-me á trabalhar,ralhou
commigo; «porque não era preciso matar-me agora que a fortuna ia
mudar e nós iamos ser ricos outra vez. » Está se vendo que
ocommendador tinha lhe promettido deixar tudo.

— Não digo o contrario.
— Na vespera meu marido levou todo o dia a fazer contas e até

por signal deixou em cima da meza um papel que eu conservei. Olhe
!...



D. Francisca tirou do seio uma folha de papel já amarellado,
sobretudo nas dobras; e o deu ao procurador para examina-la.

— No dia seguinte amanheceu meu marido morto, de uma
maneira que não se explica; e toda a riqueza do commendador
passou para os estranhos.

— Para os credores!
A viuva sorriu amargamente:
— De que ninguem tinha noticia!
— Mana, disse o rabula com importancia; tome o meu conselho ;

esqueça-se disso. No fim de contas você ainda foi muito feliz em
achar um homem caridoso como o barão que a proteje e a seu filho.
Não tente a Deus!

D. Francisca tomou o conselho do irmao; e nunca mais fallou de
suas desconfianças. Quando mais tarde Mario a interrogou á esse
respeito, ella espavorida procurou apagar a lembrança de suas
palavras no espirito do menino.

Mas não o conseguiu. A suspeita filtrara profundamente naquella
alma.

Cançado de inquirir os homens debalde, passou o soffrego menino
já então na idade de doze annos, á interrogar a natureza inanimada,
os objectos materiaes, que foram testemunhas da morte de seu pai.
Começou desde então a luta heroica e admiravel da criança contra
as asperezas do sitio agreste e rudo.

Debalde os rochedos irriçavam suas fragas e alcantis, como puas
terríveis, ou abria suas gargantas profundas e medonhas para sumir
o imprudente, cujo pé deslisasse a borda do precipicio.
Debalde o lago sombrio, povoado dos phanT. do ipê, tomo I. 11
tasmas que a tradicção fazia vagar por suas margens, envolvia-.se,
como em um sudario, na solidão fria e glacial, exhalando pelas
fendas do penhasco o lugubre estertor do remoinho, a se estorcer
em convulsões. Debalde pullulava ahi sob aquella vegetação



limphatica, a geração abundante de medonhos reptis, que produz
sempre nos climas tropicaes, o consorcio da agua profunda com o
rochedo cavernoso.

Nenhuma dessas ameaças do ermo, nenhuma dessas choleras da
natureza selvagem, fez recuar o menino.

Elle avançava, hesitando, é verdade: seu coração batia mais
apressado ; seus olhos inquietos moviam-se com extrema
mobilidade de um á outro lado ; frequentemente voltava a cabeça
imaginando que um perigo qualquer o seguia passo á passo e estava
prestes á cahir-lhe sobre. As vezes parava para escutar os rumores
indefiniveis da floresta, essa voz estranha que toma quasi ao mesmo
tempo todos os tons, desde o gemido até o grito humano, desde o
zumbir do insecto até o rugir do tigre, desde a gota que borbulha
até a catadupa que ribomba.

Mas á pouco e pouco, Mario foi se familiarisando com essas
iliusOes do ermo, verdadeiras miragens da floresta: com a differença
que as miragens dos desertos da Arabia são produzidas pela luz; e
as miragens de nossas maltas virgens são o effeito da sombra nas
horas mais esplendidas deste clima brilhante.

Um perigo vencido é um degráo que sobe a alma do homem, e do
alto do qual olha sobranceira as miserias que lhe vao ficando abaixo
dos pés: é um apoio em que se firma para arrojar-se avante. A'
medida que Mario affrontava a bruteza daquelle sitio escabroso,
sentia-se mais forte ; a tempera de sua alma apurava-se no atrito
daquellas penhas broncas e porventura tomava á seu contacto
alguma cousa de rispido e aspero.

O desenvolvimento phisico de seu organismo apurava esse crysol
do espirito. O corpo adquiria mais vigor e robustez que punha ao
serviço dasaudacias de uma curiosidade infantil.

Mario conhecia todo o rochedo pelo direito como pelo avesso ;
tinha subido aos mais altos e abruptos dos pincaros; e descera ás
profundas cavernas e escuras fendas abertas na rocha. Sabia a
forma e o tamanho de cada uma dessas creaturas de pedras ; todas



tinham para elle uma figura, uma attitude e um nome. Estudara até
os seus costumes. Sabia a hora em que apanhavam sol, ou se
cobriam de sombras; o momento da sesta do cameleão, e da visita
das andorinhas depois do banho.

O lago apezar do terror de que o cercava a tradicção, não escapou
ás investigações de Mario. Para ali sobretudo, para a voragem
medonha, o arrastava sua ardente curiosidade. Aquella agua, onde
se tinha submergido o corpo de seu pai, talvez guardasse ainda o
segredo da catastrophe.

O menino sabia nadar ; muitas vezes tinha experimentado suas
forças no Parahyba, cortandolhe a veia ; mas a correnteza do rio,
ainda mesmo no tempo das enchentes, era suave em comparação
com o torvelinho do lago. Aqui a agua tinha um eixo em torno da
qual volvia com a velocidade do tufão.

A principio Mano arriscou-se unicamente nos lugares, onde o lago
se espraiava, e a rotação das aguas era ainda lenta, embora pesada.
Circulou essas orlas do abysmo, provando as forças, e habituando-se
a resistir ao impeto da corrente. Mais tarde, protegido por uma
corda segura á margem do lago, sondou o remoinho. Da primeira
vez pareceu-lhe que o rodavam vivo. A onda agarrou-o como uma
folha secca, e ennovelando-lhe o corpo levou-o ao fundo do ahysmo
d'onde o vomitou atordoado.

Graças ao apoio da corda, e por um supremo esforço, pode Mario
ganhar a margem, onde se atirou extenuado: mas a luta se travara
entre aquelle menino audaz e aquelle abysmo terrivel; um delles
devia triumphar e vencer o outro, ou o abysmo havia de devorar o
menino; ou o menino submetteria o abysmo e zombaria de sua
cholera.

Mario triumphou. Como o rochedo, o lago recebeu seu jugo.
Sondou elle as profundidades do boqueirão, e estudou a sua
carcassa; com a continuação, chegou a conhecer todos os incidentes
do abysmo. Sabia onde estava a raiz encravada no rochedo, a rampa
natural da pedra, -para em caso de necessidade servir-lhe de apoio
contra a torrente.



Toda essa luta porém fora inutil. O lago, o rochedo, a floresta, se
conservaram mudos. Mario não encontrou o menor traço da
catastrophe que passara pela solidão sem deixar o menor vestigio. Si
algum porventura havia ficado, os onze annos decorridos o tinham
completamente desvanecido.

Comtudo o menino não desanimava; uma esperança vaga, que si
as vezes amortecia, nunca extingiiia-se de todo,o alimentava.
Parecia-lheque o mysterio ali estava palpitante no seio da solidão ;
asvezesjulgavaouvir-lheas pulsações ; mas alguma cousa o subtrahia
á sua curiosidade. O menino acreditava que avançando na idade,
sua razão mais vigorosa descobriria ahi mesmo, o que tinha
escapado ao seu espirito de quinze annos.

Durante as correrias pelo rochedo e as tentativas sobre o lago,
Mario corria a cada instante mil perigos; por isso, desde principio
evitou a companhia de Benedicto, que se opporia a qualquer
travessura mais arriscada. O preto cuidadoso pelo menino, a quem
amava com extrema dedicação, insistiu em segui-lo ; mas só obteve
irrita-lo.

Mario fingia mudar de proposito; e quando menos esperavam
desapparecia. Peior era sahir Benedicto em sua procura; porque
então com o desejo de subtrahir-se as vistas que o buscavam, não
havia imprudencia que não commettesse. Um dia o velho o viu por
diversas vezes á despenhar-se das abas de um alcantil, ou dos
galhos de um fragil arbusto, para esconder-se n'algum refugio
inaccessivel.

O terror que teve então o velho, produziu o effeito desejado por
Mario. Desde aquelle dia deixou de ser contrariado; bastava que o
menino se affastasse, exprimindo o desejo de Lsolar-se, para que o
preto sesubmettesse asna vontade,humilde e resignado. Qual não
seria a dor do pobre Benedicto, si acontecesse a Mario algum
desastre, pela precipitação com que desejasse e ;conder-se?

Naquelle fatal dia 15 de janeiro, já marcado pelo sello da desgraça
na historia de sua familia, e destinado ainda para tão tristes
acontecimentos ; naquelle dia, Mario, deixando seu bom e velho



amigo, ganhou sob o peso das tristes preocupações a margem do rio
que lambia naquella paragem as faldas do rochedo.

— Benedicto diz que estou enganado. Si elle soubesse o que eu
ouvi? Queria contar-lhe; mas para que? Não acreditará... Ou talvez
acredite, e esconda de mim!...

Mario subindo authomaticamente pelo rochedo. foi ter á ponta
que se projectava sobre o remoinho. Era o seu pouso favorito; d'ahi
dominava elle todo o circuito. Via aos pés o lago adormecido, como
um dragão resupino com as azas desdobradas; em torno os alcantis
apinhados uns sobre outros; ao longe formando os horisontes do
painel, a floresta, a varzea e o rio.

Algum tempo depois de ali chegado, lançando os olhos para o
remoinho, viu uma sombra reflectir-se nelle; e reconheceu Alice.

A principio Mario não sentiu mais do que a sorpreza de ver a
menina proxima daquelle logar, d'onde a deveriam affastar as ordens
do barão, e os cuidados daspessoasque a acompanhavam.
Reparando porém na insistencia com que Alice permanecia no logar;
na tenacidade de seu olhar fixo no torvelinho das aguas;
comprehendeu que a menina era naquelle momento preza da
vertigem.

Outr'ora, quando mais criança, no começo de suas excursões, elle
tambem soffrera esse encanto poderoso da sereia, que o fascinava e
atrahia irresistivelmente ao fundo do abysmo. Para vencer a
hallucinação, o menino de proposito affrontou a vertigem, uma e
muitas vezes, até que se acostumou á domina-la.

Mario conhecendo a força de attracção do abysmo, imaginou que
Alice ia precipitar-se: o seu primeiro impulso foi chamal-a e prevenil-
a; mas elle tinha as vezes instinctiva repugnancia por essa menina,
aquem envolvia na aversão que votava ao barão e á quanto lhe
pertencia.

Nisto, por uin phenomeno muito natural nos momentos de
emoção, as impressões actuaes se travaram e confundiram com as
recordações do passado; produzindo uma especie de nimbo moral,



meio visão, meio realidade. Deseuhou-se em sua imaginação como
um lampejo, a scena da morte de seu pai, tragado pela voragem,
emquanto o barão de pé, na margem, sorria com orgulho. No fundo
desse quadro, como disputando-lhe a tella, e transparecendo atravez
da primeira scena, a phantasia do menino via Alice por sua vez
tragada pelo boqueirão; na margem, o barão succumbindo ao peso
de tamanha desgraça e elle Mario, em pé, sobre o rochedo,
sorrindo-se como o anjo da vingança.

Nesse momento ouviu-se o soluço profundo da onda. Alice,
attrahida pela vertigem, acabava de precipitar-se.

O abalo que soffreu Mario vendo desapparecer o corpo de Alice,
espancou de seu espirito a visão, para mastrar-lke a realidade. Havia
nesse menino um coração precoce como seu espirito, já capaz dos
grandes odios, como dos rasgos de heroismo.

Diante da catastrophe elle esqueceu quem era a victima, para só
lembrar-se que uma vida corria perigo. A idéa de vingança, que
affagara em um instante de scisma, agora o enchia de horror. Como
podéra associar uma memoria querida á desgraça de outrem?

Por isso o nome do pai lhe viera aos labios, como um grito de
perdão e ao mesmo tempo uma santa invocação, no momento em
que elle se arrojava no remoinho para salvar Alice, ou talvez morrer.



Com o arremesso do salto, o corpo de Mario retalhara a onda e
submergira-se profundamente.

Houve um longo momento de anciedade para as pessoas que
esperavam, tomados de espanto o resultado do terrivel sinistro. A
agua fechara a voragem, polindo de novo a face muda e gelada.
Parecia que o abysmo tinha dito sua ultima palavra; o consumatum
est dos grandes desastres.

Afinal alguma cousa rompeu esfrolando a tona do lago. Seria um
peixe que viera beijar a flor d'agua, ou algum silpho de azas
transparentes que frisara no seu voo a limpida veia?

A tremula ondulação foi-se estendendo; e deixou ver distincta a
sombra do objecto que a produzia. Era o botim de Mario, cujo corpo
verticalmente submergido, nao se percebia ainda. A agitação
constante do pé do menino, e os esforços violentos que fazia para
subir a superfície, revelavam uma luta desesperada.

Com effeito o intrepido nadador, descendo a prumo ao fundo do
abysmo tivera a felicidade de encontrar ao alcance da mao o corpo
de Alice, arrebatada pelo torvellinho. Enlaçando-lhe com o braço o
colo e a espadua e estreitando-a ao seio, procurou surdir; mas além
do impeto do remoinho, o peso dos vestidos alagados e da propria
roupa que não tivera tempo de tirar, tornavam a empreza talvez
superior á suas forças.

Mario havia affrontado o abysmo; mas só, com os dois braços
livres, sem roupa que o tolhesse. Era muito differente agora que só
tinha um braço livre, e esse, unico, para esforço triplo.



Não obstante elle continuava a lutar. Achava-se justamente no
logar mais estreito do remoinho; no que se poderia bem chamar a
pharinge do abysmo. Era ahi o foco do turbilhão; era ahi que a onda
angustiada pela rocha, se precipitava com impetos medonhos nas
profundezas da caverna.

Mario passara. Embora Alice quasi lhe escapasse do braço,
arrebatada pela correnteza, conseguiu elle estreitar de novo ao seio
a espadua da menina; quando porém tentou arrancar a victima do
eixo do torvelinho para subir com ella á superfície- pareceu-lhe que
jámais o alcançaria. Todos os seus esforços foram baldados ; em vão
procurou elle com um dos pés o apoio do rochedo, para arcar com o
remoinho; o abysmo não largava a presa.

Entretanto a fadiga invadia o corpo do menino; o longo foleg'0 já
por tanto tempo sustido, ia-se extinguindo ; em pouco tempo seria
asphixiado pela agua, a menos que não subisse á superfície para
renovar o ar dos pulmões. Vir a tona, não o podia, sem largar o
corpo de Alice, e abandona-la á morte, que a disputava.

O terrivel problema desenhou-se pois bem claro no espirito de
Mario ; ou restituir a victima ao abysmo, ou morrer com ella.

A solução não podia ser duvidosa. Si de um lado o instincto
poderoso da conservação fallava
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no coração do menino ; do outro lado a antipathia que lhe inspirava
a filha do barão, devia afastar-lhe a idéa de qualquer sacrifício ; já
não era pequeno o perigo corrido até aquelle momento.

Era essa a logica do coração ; mas o orgulho de Mario e o seu
desdem pela vida, apresentavam-lhe as cousas por outro prisma.
Arrancar Alice ao remoinho, não era para elle rasgo de generosidade
ou acto de philantropia; não, era pura e simplesmente uma
satisfação de amor proprio, uma questão de brio.

No seu pundonor infantil, elle se consideraria um covarde,
cedendo ao remoinho ; ficaria humilhado si não domasse dessa vez
ainda o abysmo, arrancando-lhe do bojo a victima, já quasi
devorada. Pouco lhe importava o nome da victima; no instante
daquelle supremo tranze talvez nem se lembrou que objecto, que
fardo, era esse tão estreitamente unido á seu peito. Fosse em vez da
menina, um cão, lutaria da mesma fórma.

De quem se recordou de relance foi do barão; e recordou-se
pensando no immenso prazer que teria si o esmagasse com seu
triumpho e seu desprezo. Affigurava-se a Mario que o exemplo de
heroismo e abnegação dado por elle havia de ser para o rico
fazendeiro um motivo de soffrimento e despeito. Porque motivo?
Nfio o poderia explicar ; era um vago presentimento.

Póde-se bem avaliar quanto deviam ser rapidas, quasi
instantaneas, as resoluções e os movimentos do menino naquella
crise extrema.

Agarrando as tranças louras de Alice e enrollando nellas a mão
para mais segurança, o menino veioá tona d'agua, e respirou com
força. As pessoas que rodeiavam o lago, viram surdir apenas um
meio perfil e submergir-se immediatamente:

— Nho Mario !.. exclamou a voz anciosa der Martinho.



Mario, renovado o ar dos pulmões, voltou a tempo de travar de
novo da espadua de Alice. A evolução das aguas, depois de o
aprofundar, elevara o corpo da menina para arremessa-lo á garganta
que devia sorvel-o. Aproveitando-se do incidente, o menino pode
voltar á superfície, e elevar a cima della a parte superior do rosto.

— Benedicto ! gritou elle.
O preto depois que tombara ferido pela dor, rolando como um

madeiro sobre as fragas do rochedo, ficara algum tempo alheio ao
que se passava. Chamado a si pelos golpes que as farpas da pedra
lhe abriram nas carnes ; e admirando-se de não estar ainda
submergido pelo boqueirão, quiz atirar-se.

— Nao! murmurou dentro d'alma. Quem ha de enterrar á elles ?..
Depois, Benedicto !... Sempre é tempo para a gente deixar este
captiveiro!

Quando ouviu a voz de Martinho, o preto velho ergueu a cabeça
attonito. Seria possivel que o menino vivesse ainda? Que o pagem o
tivesse visto?

Benedicto não o podia acreditar. Mas a voz de Mario, forte, clara e
distincta, acabava de pronunciar seu nome ; não havia duvidar ; o
menino vivia. Então o corpo robusto do africano vibrou
estremecendo, como o canhão depois da descarga. Com as mãos
seguras a dous ramos do arbusto, o seu talhe projectou-se fora do
rochedo sobre o lago; parecia o tóro de um crocodillo negro,
arremessando o bote á presa.

Os olhos dilatados, saltando-lhe das orbitas, pareciam absorver
em si a Mario, arrancando-o ás aguas do lago. Não tinha voz para
fallar; os borbotões desse immenso resfolego de um coração quasi
asphixiado pela angustia, e que emfim torna á vida, não davam
passagem á palavra, 'i

Entretanto quando seus labios se moveram, articulando sons,
nada se ouviu é verdade, mas sentiu-se que uma alma se derramava
pela superfície do lago , e que essa alma se prostava aos pés de
Mario, como uma adoração e ao mesmo tempo uma abnegação.



Adoração por vel-o vivo ainda; abnegação para o salvar morrendo si
preciso fosse.

— Uma corda, Benedicto ; um pau!..
A mão do menino sobrenadando completou seu pensamento. Os

dedos crispados fortemente estavam reclamando um apoio á flor
d'agua, um ponto onde se firmasse a alavanca humana para
.suspender o corpo de Alice.

Mario mergulhara quatro vezes.
Benedicto, na posição em que estava, lançou um olhar de

desespero ao lago, á rocha, ao céo. Ali, embutido como um tronco
naquella penedia bronca, pairando sobre o abysmo no qual o menor
movimento podia precipital-o; cercado apenas de pedras e sarças
encarquilhadas, como podia elle achar promptamente, ao alcance do

T. do ipè, tomo I. 12
braço, o esteio de que necessitava o carajoso nadador, para salvar-
se e á menina?

O preto sentia a urgencia do soccorro. A lucta heroica de Mario
nao podia prolongar-.se; naquelles transes, contam-se os
acontecimentos por apices de instante. Si o mergulhador voltando á
tona d'agua. nao achasse ahi o ponto de apoio necessario, sumir-se-
hia para sempre. E Mario nao tardava ; o negro media o tempo pela
sua respiração.

Martinho e Eufrosina tinham é verdade corrido á cata do objecto
indicado. Mas onde o iriam buscar? E chegariam a tempo, sendo tão
grande a distancia para a estreiteza da occasiao?

Não havia pois esperança alguma?
Uma vida prompta a sacrificar-se; a cega dedicação, capaz de

todos os sacrifícios; nada podia contra a fatalidade.
O impossivel, esse frio escarneo da natureza contra a arrogancia

do homem ; esse epitaphio de todas as ambições, como de todas as



esperanç as; ali estava sorrindo da angustia, como do heroismo, do
coração.

A nor d'agua turbou-se. Mario voltava: era o momento supremo.
Seu olhar limpido, que já atravessava a onda transparente, si não
fosse a primeira esperança do triumpho ; seria... o ultimo desengano
e o ultimo adeus!

E nada !.. nem uma corda, nem um madeiro !..
Mas havia um corpo humano . Benedicto escorregando pelas abas

do rochedo , chegara quasi ao nivel do lago; e d'ahi estendendo-se
por baixo da ramagem dos arbustos, foi prolongando-se sobre as
aguas. Chegado á extremidade do folhagem, o negro não obstante,
continuou a avançar; esticando os braços e forçando os galhos
retorcidos a se dobrarem com o pezo de seu corpo.

Assim ajudado por sua grande estatura e pela elasticidade dos
braços, como dos ramos do espinheiro; conseguiu Benedicto manter-
se horisontalmente suspenso sobre a bacia do lago, com a cabeça
tão completamente derreada sobre os hombros que de longe se diria
um corpo estrangulado. Nessa posição o negro quasi roçava com a
nuca a fior d'agua.

Era tempo. Mario remontara; sua mão convulsa «nleiou-se nos
cabellos grizalhos do negro ; e valendo-se desse ponto de apoio,
esforçou para
attrahir o corpo da menina. Mas ainda essa vez .o abysmo disputou
a preza; os vestidos de Alice pesavam como uma mortalha de
chumbo.

Depois de repetidos arrancos, Mario reconheceu que nao obteria
resultado algum. Mudando então promptamente de plano, travou os
pés no pescoço de Benedicto, e segurando com ambas as maos os
braços de Alice arcou de novo contra a correnteza.

O corpo do negro, inteiriçado sobre o abysmo. escorrendo sangue
das feridas, brandia, aos repetidos abalos que lhe imprimiam as
arremessas de Mario, como um vergão de ferro. Com o esforço, os
artelhos do menino cerrando-se quasi estrangulavam o pescoço do



velho africano, cujos olhos injectados e narinas dilatadas, indicavam
asphixia iminente.

O menino estorcia-se dentro d'agua. Seu corpo parecia romper-se
, como o dorso da serpe , quando se dilata para estringir a preza. A
luta estava indecisa. A's vezes acreditava-se que Mario ia triumphar,
arrebatando a victima ao boqueirão ; outras vezes o menino perdia a
vantagem adquirida e submergia-se ainda mais.

Como era sublime essa cadeia humana que se estendia desde a
aba do rochedo até ás profundezas do lago, com uma ponta preza á
vida, e outra já soldada á morte! Esses corações que se faziam élos
de uma corrente , grilhados pelo heroismo, essa ancora animada,
sustendo uma existencia prestes a naufragar, devia encher de
admiração e orgulho a creatura.

Foi essa peripecia do horrivel drama que se desenhou aos olhos
do barão, quando elle chegava á margem do lago. Não teve
necessidade de interrogar, de ouvir alguma voz, nem de examinar a
scena.

Do primeiro relance comprehendera tudo. A victima era Alice; o
heroe, Mario ; o instrumento, Benedicto.

Os joelhos curvaram-se ; e aquelle homem forte cahiu
succumbidoe oppressode encontro ao parapeito de pedra. Um brado
de anciã rompeu-lhe do seio; mas com o oífego da respiração, os
labios não exhalaram mais do que um surdo gemido.

A esse gemido respondera um grito de triumpho. Mario acabava
por um impulso desesperado de levantar ácima d'agua o corpo
inanimado de Alice.

— A mito, Benedicto, a mão!.- exclamou o menino offegante.
Um dos braços do negro desprendeu-se dos ramos, e volvendo

hirto e rijo como a verga de uma maquina sobre o gonzo de ferru,
travou do corpo de Alice e descançou-o no largo peito. Já Mario á
nado tinha galgado o rochedo e aliviava o negro daquelle peso.



Um instante mais e Benedicto soffocado pelos artelhos de Mario,
se despenharia no precipicio, arrastando consigo a ultima esperança.

O barão depois que recebeu de Mario o corpo inanimado da filha,
correu á cabana para prestarlhe os primeiros e urgentes soccorros.
Quem sabe si já são inuteis? Si o que elle estreita ao seio, não é
mais o corpo, porém unicamente o cadaver de Alice?

As outras testemunhas da catastrophe acompanharam o barão ;
só ficaram o negro e o menino.

Mario apenas conseguira por cima da pedra passar ao barão o
corpo de Alice, recostou-se ao rochedo completamente extenuado:
ali ficou alguns momentos recobrando o folego. Entretanto
Benedicto retrahindo-se lentamente aproximava-se da falda da
penedia, até que afinal levantou direito o porte robusto.

Mario cingiu-lhe o pescoço com os braços e beijou-lhe as caus. O
negro apertando-o ao peito soluçava como uma criança.

Ali ficaram absorvidos na ardente expansão dos sentimentos que
lhes tumultuavam no seio. Os outros os tinham esquecido ;
ningmem veio perturbar a transfusão de suas almas com uma
sollicitude importuna.

Mas de repente foram despertados por um grande choro que
sahia da cabana. Era facil advinhar o motivo dessas lamentações,
tanto mais quando no meio do pranto se distinguiram perfeitamente
estas palavras:

— Morta !.. Morreu I...
Mario subiu apressado á cabana ; Benedicto o seguiu.



XVI.

O BEIJO DA VIDA.

Correndo á cabana, Mario não era levado pela sollicitude que lhe
devia inspirar a sorte de Alice, sua companheira de infancia; nem
mesmo, cumpre confessal-o, pelo natural estimulo da compaixão.

Não hei de encobrir os defeitos desse caracter, como não pretendo
exaltar suas qualidades.

O coração de Mario , desenvolvendo com um vigor prematuro as
fibras da energia, da perseverança, do heroismo, da amisade e do
odio ; ficára atrophiado a respeito da piedade, da sympathia, da
ternura, de todos esses sentimentos brandos e suaves que formam o
bemol da clave humana.

Em qualquer outro momento, si viessem dizer a Mario que a filha
do barão tinha morrido, elle sentiria apenas a sorpresa que produz
um acontecimento imprevisto, e essa turbação do espirito diante do
terrivel mysterio, todas as vezes que elle formula o seu inexoravel
problema.

Passado esse primeiro assomo, si elle procurasse no intimo a
recordação do acontecimento, não acharia sinao um pouco de lodo
entre a vaza que existe sempre em todo o coração; não acharia
sinão sua antipathia por Alice, e a satisfação de ver-se livre de uma
presença impertinente.

N'aquella occasião porém, a vida de Alice era precisa para Mario ;
pertencia-lhe como cousa sua ; elle a disputara ao abysmo, á morte;
e tinha-a afinal conquistado com uma coragem que o elevava
perante a consciencia. Essa existencia arrancada ao boqueirão era o
complemento de seu esforço; o remate de sua obra; a palma de seu
triumpho. Sem ella sua acção ficava truncada, sua victoria mutilada:
elle teria salvado, embora com risco de vida, um cadaver apenas,
um despojo inutil.



Como os conquistadores antigos, de que fallava o seu Plutarco,
elle carecia de um trophèo ; e esse trophêo era Alice viva, e o barão
humilhado no auge mesmo de sua felicidade, na viva expansão de
seu amor paterno.

Imagine-se pois qual devia ser o seu abalo e irritação, vendo a
morte furtar-lhe perfidamente de uma maneira vil e indigna, essa
existencia que elle havia arrebatado de suas garras em luta franca,
rosto á rosto! Que tropel de pensamentos lhe tumultuava no
cerebro, luclando para arrojar-se em borbotões ! A's vezes eram
Ímpetos de indignação contra o acontecimento que o espoliava de
seu triumpho. Outras vezes eram idéas loucas de resuscitar o
cadaver , transmittindo-lhe metade da propria existencia.

Que inextrincaveis são os fios dessa urdidura moral, com que se
tecem as paixões humanas? Esse menino inacessivel á compaixão,
indifferente ao soffrimento alheio , encerrado no frio egoismo que
formava um orgulho desmedido ;. essa aberração da infancia ;
acabava de expor a vida, e daria sem hesitar metade dessa vida,
para ealvar uma creatura de sua aversão!

O corpo de Alice estava deitado na cama de sua vóvó preta, que
sentada aos pés e debulhada era pranto, não sentia o proprio mal.
A's bordas do leito, Eufrosina e Feliciaajoelhadas seguravam as mios
inanimadas da menina; Adelia reclinada por cima d'ellas, pallida de
commoção, não sabendo que fazer, si afastar-se ou ficar ali, devidia-
se entre os dous movimentos.

Junto d'ella um menino de 16 annos, ultimamente chegado á
cabana, acompanhava com attenção delicada seus
movimentos,dirigindo-lhe palavras de animação ou consolo. Era
Lucio, filho de D. Alina, e muito camarada de Mario, apezar da
repugnancia que mostrava sua mãi por —essa gente. Chegado á
fazenda quando os outros já tinham partido, apenas soub3 do
passeio encaminhou-se para o logar, muito seu conhecido.

A' cabeceira estava o barão, sustendo no joelho a loura cabeça da
filha. Sepultado no fatal desengano de seu infortunio, amparava o
rosto em uma das mãos. Mas de repente um vislumbre desse



crepitar da esperança, que bruxulea como a lampada ao apagar-se,
atravessava aquella treva lugubre. Abaixava então a cabeça;
interrogava anciosamente os olhos, a face, e os pulsos da filha.

O frio glacial e a immobilidade respondiam apenas á soffreguidão
e os ancias daquelle coração de pai. Elle retrahia-se dolorosamente ;
e sepultava-se de novo em um desespero mudo e estupido.

Alice era a imagem de um anjo em cêra. Seus cabellos louros,
molduravam-lhe o rosto como um resplendor ; o vestido
despedaçado, apparecendo por cima das coberturas junto ás
espaduas, figurava as pontas de lindas azas azues. Seus labios
entreabertos não sorriam, porque nao tinham mais alma que os
animasse, e o sorriso é uma flor d'alma ; porém, essa flor, ali ficára
como a pallida bonina arrancada de sua haste. Os olhos abertos e
completameute pasmos, coalhavam-se, como a luz na gota que se
congela; aquelles céos estavam ermos do anjo que os habitara.

A cutis alva tinha uma doce transparencia produzida pela
polarisação da luz de sua alma que se refrangia para o céo.

Mario estacou em face dessa pura imagem, cobrindo-a com um
olhar ardente. Não foram porém os toques suaves da belleza
inanimada, nem a candura da linda menina, ceifada no alvorecer da
imiocencia, que seus olhos viram n'aquelle corpo inanimado ; foi a
preza por elle disputada ao abysmo, foi o premio de seu esforço, o
despojo opimo do vencedor.

Assim tambem não viu elle na cabana em torno ao leito, pai, ama,
escravos, affeições mais ou menos ardentes; pessoas com melhor
direito ou mais experiencia para se interessarem pela sorte da
menina, e tentarem os ultimos, embora vãos esforços. Para elle não
havia ali sinão testemunhas da lucta, que tendo assistido ao primeiro
recontro, iam presenciar o outro. Alice nao era á seus olhos uma
filha, uma amiga, uma senhora; não passava de uma cousa, que lhe
queriam usurpar.

Arredando bruscamente os escravos, Mario se inclinou sobre o
leito e apoderou-se do corpo de Alice, retirando sua cabeça dos



joelhos do pai.
Nas circumstancias supremas, as distincções sociaes, e até mesmo

as que estabelece a norma commum da natureza, se apagam diante
da superiodadereal. Entre as pessoas ahi presentes, algumas
encanecidas, a vontade firme e resoluta, o coração forte e
sobranceiro, era o de Mario. Elle devia exercer sobre os espiritos
abatidos, a influencia que é o effeito da electricidade moral.
Ninguem oppoz a seus movimentos o menor obstaculo.
Completamente desanimados, nâo sabendo o que fazer, na
expectativa illusoria do soccorro que Martinho montado no cavallo
do senhor fora buscar; permaneciam todos atados pela dor e
espanto.

No meio dessa indecisão, uma energia era a resurreição moral:
era o exemplo. Todos submettendo-se espontaneamente áquelle
coração capaz de querer, quando elles succumbiam, áquelle espirito
que pensava no meio do torpor geral, puzeram-se ao seu serviço
com uma obediencia passiva e timida.

O barão viu lhe retirarem dos joelhos a cabeça da filha, e não fez
um movimento; logo depois ergueu-se sem dizer palavra porque o
menino lhe indicara que sahisse da cama. Seus olhos seguiam os
gestos de Mario, sem os comprehender; mas com essa vaga
esperança, que se embebe de fé, como o menor vapor na
athmosphera se embebe de luz. Mario não desesperára ainda, e o
barão sentia em si o reflexo tenue d'essa crença.

Com os travesseiros, colxas e esteiras, que pode obter, arranjou
Mario rapidamente e ajudado de Benedicto, um plano inclinado
sobre o leito, e ahi collocou a menina. Depois, debruçado sobre ella,
collou seus labios na mimosa boca desmaiada, e apertando com os
dedos as cartilagens do nariz, insuflou-lhe fortemente o ar nos
pulmões.

A pericia do menino na prestação de soccorros aos affogados,
sendo para admirar, explicava-se com tudo muito naturalmente. Na
barca de salvação, montada a expensas do barão, Mario tivera
frequentes occasiões de ver applicadas pelo administrador da



fazenda as instrucções de um habil medico da corte, para combater
a asphyxia por submersão conforme as indicações do Dr. Curry.
Ávido de tudo saber, aquella jovem intelligencia comprehendeu o
mysterio da morte apparente pela falta do ar; e viu em alguns casos
a eficacia d'esse meio supremo de restabelecer pela inflação do
folego a vida já extincta no coração.

Elle sabia que no caso de asphyxia por submersão, havia completa
cessação de vida: equivalendo a cura a uma ressurreição; e
lembrava-se de ter lido no extracto da obra do Dr. Curry, que embora
a salvação dos affogados nao fosse commum, quando a submersão
durava um quarto de hora; comtudo bavia exemplos de ressurreição
depois de uma submersão por mais de meia hora e até de algumas
horas. Alice estivera dentro d'agua apenas uns dez ou doze minutos
; e felizmente nenhuma lesão tinha soffrido.

Eis porque Mario em vez de assustar-se com a algidez que
apresentava o corpo da menina, e a completa cessação da vida,
emprehendera salva-la.

A operação repetiu-se muitas vezes successivas. Todos silenciosos
e attentos, com os olhos cravados no leito, esperavam em uma
anciedade indizivel os palpites de uma esperança que mal
assomando, affogava-se para logo no receio de que Mario, exhausto
de forças, não podesse continuar a operação. E quem teria a calma
e destreza necessaria para substitui-lo?

— Silencio ! disse Mario mais com o gesto do que com a voz.
Pousando a mao sobre o seio da menina e interrogando o coração

; parecia recolher toda sua alma, e concentra-la na ponta dos dedos
que
tacteavam uma pulsação imaginaria. O canto de T. do ipê, tomo li 13
seu labio frisado pela contensão do espirito, foise distendendo, em
um sorriso a principio quasi imperceptível. Quando afinal seu rosto
expandiu-se, a cabeça erguida ressumbrava a vehemencia do prazer
que sentia.

Alice respirava.



Elle tinha duas vezes em menos de uma hora arrancado á morte
sua preza. Tinha duas vezes esmagado com sua superioridade o
homem á quem mais odiava no mundo, salvando-lhe a filha, e
obrigando-a á dever-lhe a felicidade de sua vida. As esmolas que o
barão fazia a sua mai, esses sobejos de uma riqueza talvez bem mal
adquirida, elle as pagava por esse preço.

— Tem café quente ou esprito?
A respiração da menina, quasi insensivel durante alguns instantes,

afinal sublevou-lhe docemente o seio. Sentiu-se um raio tenuissimo
de luz perpassar na pupilla immovel e crystalisada. A vida foi a
pouco e pouco derramando-se pelo corpo, já cadaver. Quando o
rosado das faces, a pulsação distincta e o movimento muscular,
revelaram uma reaçtio franca ; o menino conhecendo que Alice
estava salva, eclipsou-se no meio das effusões de contentamento do
barão e das outras pessoas presentes.

A alguns passos do leito, encontrou-se com Lucio, que o olhava
cheio de ardente admiração.

— Adeus, Lucio!
— Mario, você já é um homem!
— Hei de ser!

— Que homem era capaz de fazer isto? Mario sorriu com
indifferença:

— Qualquer pessoa que estivesse acostumada como eu. Não vale
nada.

Um sorriso de Adelia attrahiu. Lucio, em quanto Mario ganhava a
porta.

Ninguem o viu affastar-se. Era natural. Esse jubilo do coração, ao
ver dissipar-se a desgraça; essa festa da vida que torna, mais
solemne sem duvida, do que a festa da vida que nasce: bastariam
para occupar naquelle instante as testemunhas da scena. Alem disso
porém havia ali um extremoso amor de pai, a ternura apaixonada da
mãi de leite, e outras affeições sinceras.



Benedicto comtudo não tardou em reparar na ausencia de Mario.
O velho africano, que já adorava aquelle menino e admirava sua
despreza e coragem ; começou desde então a venerar nelle alguma
cousa de sobrenatural, incomprehensivel para seu espirito inculto.
Um ente que participava do anjo, do feiticeiro e do homem, tal era a
imagem que se gravou em sua alma.

Recobrando inteiramente os sentidos, entre os beijos ardentes do
barão e as caricias de Cbica, Alice correu o olhar ainda entorpecido
pelas pessoas que cercavam o leito. Sorriu ao pai, â Adelia, á todos;
mas faltava alguem que esperava achar ali e que debalde procurou.

Seu labio balbuciou um nome:
— Mario!...
No momento em que preza da voragem ella se debatia nas vascas

da agonia, a derradeira impressão desse transe supremo fora a do
braço de Mario que luctava para arranca-la ao abysmo. Tambem
tomando a vida, a primeira visão, embora confusa, de sua alma
sopitada, fora a do rosto do companheiro de infancia, que debruçada
sobre ella, sorria-lhe.

Seria tudo isto um sonho?
— Elle estava aqui; disse o barão. Mario l
— Sahiu ! respondeu Benedicto.

— Vao chama-lo. Ainda não o abracei. Benedicto percorreu durante
algum tempo os arredores da cabana: d'aki podia elle dominar toda
a varzea e uma parte do pomar. Depois de algumas voltas inuteis,
descobriu além, na baixa, alguma cousa alva, que excitou-lhe a
attenção, porque destacava entre o verde da folhagem. Com uma
vaga suspeita do que era, seguiu naquella direcção ; verificou ser a
roupa do menino estendida para enxugar, no lugar onde batia o sol.

Mario dormia profundamente, coberto com as folhas seccas das
proximas bananeiras. Descansava a cabeça no braço direito dobrado
sobre uma raiz que lhe servia de travesseiro. Extenuado de fadiga, o



organismo reclamara imperiosamente aquelle somno profundo e
reparador.

Sahira da cabana com intenção de voltar a casa para mudar a
roupa molhada, que o estava resfriando ; mas chegado aquelle
lugar, os continuos arripios obrigaram-n'o a despir-se para seccar o
corpo. Então cedendo á fadiga dormiu. Benedicto o estava
contemplando enternecido, quando ouviu um rumor de passos nas
folhas seccas. Por entre as arvores avistou D. Francisca, arrastando
o passo tropego em direcção a cabana. Benedicto correu á senhora
e carregando-a nos braços robustos, a trouxe para junto do filho,
auimando-a com a narração entrecortada do que havia passado.

—- Deixa, minha sinhá, deixa elle dormir. Precisa bem.
D. Francisca ajoelhada roscou a fronte de Mario com os labios,

cobriu-lhe o corpo com o chale, e rendeu ao Senhor ferventes
graças, por lhe haver conservado o filho querido.

Benedicto tambem ajoelhara aos pés do menino, mas em vez de
rezar por elle, poz-se a adora-lo, como á um idolo.



XVII.

O JURAMENTO.

Seriam oito horas da noite.
Reunidos na sala da Casa grande, os hospedes do barão, e

sentados ao sofá, conversavam em tom moderado sobre o
acontecimento do dia.

O conselheiro Lopez, tinha feito um discurso philosophico sobre o
phenomeno das coincidencias, citando alguns factos historicos dos
mais notaveis. Era esta a face porque o desastre acontecido á Alice o
tinha mais impressionado; a intervenção de Mario e a data de 15 de
janeiro prendiam esse acontecimento como dois élos de bronze á
morte de José Figueira, occorrida havia onze annos.

D. Luiza além da parte que tomara na afflição da familia de Alice,
estremecia de horror, lembrando-se que podia ter Adelia corrido o
mesmo ou maior perigo. D. Alina, essa as vezes desmerecia na
acção de Mario, figurando-a como cousa facilima; outras vezes
insinuava, embora de longe, que o culpado de tudo era o menino
com sua travessura.

— Quem sabe? Talvez si Alice fosse sosinha com Adelia, ou com o
meu Lucio, que é tão socegado, nao lhe acontecesse nada. Esses
rapazes traquinas deitam os outros a perder.

Junto á meza, onde ardia o candelabro, Lucio estava muito
applicado em levantar castellos de cartas para entreter Adelia. Feliz
idade em que a imaginação entre risos de prazer edifica palacios
com essas figuras coloridas! Mais tarde em vez de castellos de carta,
são os castellos de vento, edificados com as illusões e as esperanças
de nossa alma. Vem um sopro de criança e arrasa o sumptuoso
palacio. O menino reune as cartas e levanta novo castello. O homem
debalde tenta colligir as illusões que tombaram : nao encontra nem
o pó ; desfizeram-se em fumo.



O castello de Lucio era um pretexto. Cada carta precisa para a
construcção, tinha de ser tomada a Adelia, senhora de quasi todo o
baralho. Quanto mais se elevava o castello, mais tentações tinha a
menina de abatel-o de um sopro, ou derrubal-o com a unha rosada,
que disfarçadamente brincava sobre a verde cobertura da meza.

Dando taes assaltos direito á defeza, a mao de Lucio animava-se a
interceptar nos labios da menina o sopro destruidor, á prender e
conservar captivo o dedinho perfido, e finalmente a sentir esses
rapidos toques da cutis assetinada, que lhe sabiam como raios da
polpa deliciosa do cambucá.

De vez em quando D. Luiza erguia-se do sofá e penetrava no
interior por uma porta lateral. Pouco depois voltava trazendo
informações á respeito do estado de Alice.

Transportada para a casa nos braços do pai, a menina passara
algumas horas sem grave alteração, embora muito abatida. A tarde
porém se declarara febre com dores lancinantes pelo corpo. O
medico prevenido á primeira noticia do desastre já estava na
fazenda. Seu prognostico foi favoravel. A menina, em virtude do
abalo por que passara e do longo resfriamento, soffria de um
accesso nevralgico. Os calmantes receitados não tardariam a
debellar o mal.

— Está na mesma. Agora chegaram os remedios que o doutor
mandou buscar: disse I). Luiza voltando da alcova.

— O barão devia ter aqui uma botica sempre bem sortida!
ponderou o conselheiro.

— O commendador, meu marido, tinha : acodiu D. Alina.
A porta do corredor abriu-se dando passagem á D. Francisca e seu

filho. Este vinha manifestamente contrariado; sua physionomia e até
seu passo o indicavam.

Depois de duas horas de somno ; que sua mai não se animou á
interromper, Mario despertara á sombra das arvores onde se havia
deitado. No primeiro momento admirou-se de ver a mai ali perto



delle ; mas logo percebeu vagamente o que tinha passado, e com
isso satisfez-se a sua curiosidade.

Vendo porém no rosto da senhora traços de fadiga e afflicç&o,
Mario ficou de máu humor e contrariado. A vehemencia das caricias
maternas respondeu apenas com um frio abraço.

— Minha roupa já está enchuta? perguntou.
Benedicto tivera tempo de trazer outra roupa, e café para o

menino tomar apenas accordasse. Um fogo vivo além de conservar a
quentura da chaleira, derramava um doce calor sobre o menino
adormecido.

Recolhidos á sua habitação, nem a mãi, nem o filho, tinham
desejos de tornar á Casa grande naquelle dia. D. Francisca ficara
prostada com as emoções: Mario queria fugir a impertinente
curiosidade dos hospedes do barão. Repugnava-lhe contar sua-
acção á gente de quem não gostava. Todas as pessoas da amisade
do rico fazendeiro, incorriam na antipathia do menino.

Ao cahir da noite porém o barão mandou segundo recado
insistindo com D. Francisca para levar-lhe o Mario naquella mesma
noite. Avaliando pelo seu coração do sentimento daquelle coração de
pai, e desejando tambem mostrar seu interesse por Alice, de cuja
febre acabava de saber, a viuva accedeu.

Muito custou-lhe persuadir a Mario. A seus rogos o menino
respondia:

— Não tenho nada que fazer lá! O Sr. barSo póde guardar seus
agradecimentos, que eu passarei muito bem sem elles! Si cuida que
lhe prestei algum serviço, está enganado. Quiz mostrar-lhe que um
pobresinho, ás vezes vale mais do que os ricos e barões.

D. Francisca amava cegamente o filho, e por isso em vez de o
governar, era por elle governada. Ante a resistencia que Mario
oppunha ao seu desejo, não se animou a formular uma ordem ;
esgotados os rogos, soccorreu-se ao argumento supremo, que
applicado á proposito dobrava a tenacidade do menino.



— Meu filho, lembra-te da recommendação que teu pai deixou em
seu testamento. Deves obedecer ao barão como a elle.

Mario mordeu os beiços e acompanhou sua mãi á Casa grande ;
mas cedendo embora, elle não podia esconder sua contrariedade. Já
não era sómente a curiosidade importuna que o afastava, mas
tambem a molestia de Alice. Incommodava-o a idéa de envolver-se
na sollicitude affectuosa, que devia inspirar á familia e aos amigos o
soffrimento de uma pessoa querida. Elle não podia associar-se á
esse sentimento ; tambem não devia alegrar-se com elle.

Por outro lado o barão estava triste, abalado ainda com as
emoções daquella manhã, afflicto com a enfermidade da filha. Não
era assim abatido por outras causas, que o menino desejava
affrontar seu inimigo. Era no apogeo da fortuna, do alto do seu
orgulho, que elle pretendia humilha-lo.

Estes sentimentos possuiam Mario ao entrar na sala.
— Oh! eis o nosso heroe! Venha cá! exclamou o conselheiro

chamando-o com a mão.
— A senhora deve estar muito contente com seu filho, D.

Francisca ; o que elle fez !.-.. disse D. Luiza.
Mario levantou os hombros, e respondeu d'uma vez aos dois,

mulher e marido:
— Ora! O que eu fiz !... Aqui na fazenda ha um cachorro, o

Trovão, que nada e mergulha muito mais do que eu. Si quer ver um
heróe, mande busca-lo; ou então um dos marrecos ali do tanque,
pois dentro d'agua nos vence á ambos,

O conselheiro era homem áquem nada perturbava. Apezar da
estranheza da resposta, elle replicou sorrindo com certa
magnanimidade magistral:

— Ora, Sr. estudante, isto é pura e simplesmente um sophisma. O
animal obra por instincto, emquanto o senhor arriscou a vida para
salvar...



— Nao ha tal! Nao corri nenhum perigo; tenho feito isso tantas
vezes !... Si me podesse .succeder algum mal de certo que não ia
me atirar n'agua; não tinha necessidade disso.

Depois de ter assim amesquinhado com um remoque, e suffocado
sob uma ostentação de egoismo, seu rasgo heroico; o menino
aproximou-se da meza, onde estavam os dois camaradas. Adelia,
desde a entrada de Mario, nao cessava de olha-lo com um modo de
ingenua admiração; o que expremeu no coração de Lucio a primeira
gota de fel ; o fel que exsuda o ciume.

—Mas então, Mario, disse a gentil menina com um sorriso faceiro;
si esta rosa' que eu tenho no seio, cahisse no boqueirão ; você ia
apanhala?

— Ia! respondeu o menino com vivacidade; mas logo retrahindo-
se, accrescentou: Si na occasião estivesse de veia "ara brincar.

— Lembra-se? Foi você que me deu esta rosa! Está aqui
guardada.

— Pois dê ao Lucio, que está ali com uns olhos para ella !...
Lucio corou. O sorriso apagou-se nos labios de Adelia, como o vôo

nas azas da borboleta, quando expira a luz que a enleva. Mario
voltou-se á voz da mãi que o chamava da porta.

A baroneza, já tranquilla á respeito da filha entrara na sala
acompanhada pelo medico. Recebeu a D. Francisca do mesmo
modo, com fria altivez; a Mario disse apenas estas palavras:

— Viu em que dao as travessuras? Bom será que lhe fique de
liceão para emendar-se.

Mario retrucou arremedando o riso da bavoneza:
— Eh! eh!... emendado já estou. Mesmo que a senhora cahisse

amanhã no boqueirão, não seria eu que a tirasse de lá.
— Já se viu !... exclamou D. Alina.
O conselheiro repremindo uma risada, pensou comsigo que si

Mario algum dia fosse deputado, seria um rival do Aprigio, o maior



apartista da camara; gloria até hoje sem successor.
— E' patetinha, coitado! disse a baroneza a meia voz, voltando-se

para o medico.
D. Francisca e seu filho seguiram o Martinho, que os introduziu no

gabinete do fazendeiro.
O barão estava ainda na mesma agitação, que delle se apoderara

desde a noticia do passeio, e que bem longe de acalmar-se com a
salvação de Alice, parecia progredir em intensidade. A dor de perder
a filha, essa abrandara vendo-a livre de perigo ; mas o
acontecimento produzira nelle um abalo profundo, uma crise que
ainda não tivera remissão.

Antes de deixar a cabana, na occasião de transportar-se Alice, o
barão descera só a Lapa; e ali permanecera um momento com os
olhos no remoinho. Seu rosto tinha nessa occasião uma expressão
grave e solemne; os labios balbuciaram palavras não ouvidas; a mão
pairou um momento sobre o abysmo. Dir-se-hia que prestava um
juramento.

Tremulo, agarrando-se ás pedras para amparar os mal seguros
passos, voltou á cabana, donde seguiu a rede que transportava a
filha. O resto do dia até aquella hora, passara-o á cabeceira de Alice,
ou debruçado na meza do gabinete, murmurando palavras surdas e
entrecortadas.

Levantou-se para receber D. Francisca; e abraçou tanto a mai,
como ao filho.

— Mario, eu lhe devo a vida de minha filha; -mais do que a minha
propria vida, porque é ella, só ella que me prende á este mundo.
São dividas que não se pagam. Foi sempre minha intenção protege-
lo ; mas hoje fiz um juramento á memoria de seu pai, de... meu
amigo, no lugar mesmo onde você salvou Alice. Encarrego-me de
seu futuro.

— Não quero paga. Não servi a ninguem! O que eu fiz foi por
brincadeira : disse o menino arrebatadamente.



— Bem ; fallaremos depois á este respeito. Eu combinarei com D.
Francisca ácerca dos seus estudos. Deve formar-se... em direito
ou'medecina!

— Que bondade, Sr. barão!... disse D. Francisca.
O barão despediu-os com um gesto.
— Vá vêr Alice, Mario. Ella tem perguntado

muito por você.
A alcova estava em meia obscuridade, exclaT. do ipé, tomo I. 14
recida apenas pela luz opaca de uma lamparina. D. Francisca
chegou-se subtilmente, e percebendo que Alice estava accordada e
com os olhos abertos, chamou o filho.

Vendo Mario, os labios da menina se enfloraram com um sorriso.
— Ainda está zangado comigo, Mario ? disse ella apertando-lhe a

mão. Eu lhe prometto que não heide fazer mais travessuras. Não
quero que você morra por minha causa.

O menino sentiu um movimento de piedade; nesse momento teve
pena que Alice fosse filha do barão.

Mas a sua natural repugnancia o dominou:
— Não tenha susto !...
Essa palavra podia ser uma segurança que tranquilisasse seu

espirito, e Alice comprehendeu-a, quiz comprehende-la, assim : mas
ella cahira dos labios de Mario como uma ironia.

Horas depois toda a habitação estava entregue ao repouso. Alice
dormia um somno prolongado, embora um tanto inquieto. Só o
barão velava, crusando a passos lentos o seu gabinete:

— Fazem onze annos! Foi em uma noite como esta; talvez á
mesma hora... Que horas .serão ? Meia noite. Era mais cedo !... Eu o
vi I... Meu Deus ; o tempo não apaga esta imagem, ao contrario
parece que a aviva!... Ha onze annos o vejo... assim... sempre
assim!



0 barão foi, abafando os passos, contemplar Alice adormecida.
Mudo ante o vulto da menina, elle estremecia ao choque dos
pensamentos que lhe tumultuavam dentro d'alma. Afinal seus labios
murmuraram estas palavras:

— Serás o anjo do perdão, minha filha!
Defronte via-se a porta entreaberta do orotorio. O barão

aproximou-se do altar e pousando a mão sobre a ara santa, repetiu
o juramento solemne, cujo segredo ficou entre elle e Deus.



XVIII

O NOIVADO.

Tinha decorrido uma semana.
Alice estava completamente restabelecida. Naquella idade as

impressões se apagam rapidamente. A gentil menina tinha
recobrado sua graciosa e scintillante vivacidade.

Para dar expansão a seu regosijo, o barão improvisara um
sumptuoso banquete; e convidara as familias dos fazendeiros da
vizinhança.

Era meio dia. Já muitas senhoras e cavalleiros se tinham apeado
no pateo da Casa grande ; e achavam-se agora reunidos na sala e
varanda.

O barão parecia outro homem ; a alegria transbordava de sua
alma, no rosto e nos movimentos
Saudava a cada um dos convidados, com tanta effusão! Parecia
agradecer-lhes o grande prazer que sentia.

A baroneza recebia os hospedes com a amabilidade que
permittiam sua altivez e frieza. O apparato da riqueza e os rumores
da festa reanimavam sua natureza apathica.

D. Luiza, sentada ao piano, misturava ao borborinho da
conversação e aos rumores do campo, os brilhantes ritornellos de
uma walsa então muito em voga. Ao trinado das teclas do
instrumento, a graúna pousada na proxima aroeira suspendia um
momento o gorgeio, para ouvir a extranha harmonia.

Aos moços, os sons do piano lembravam a quadrilha; aos velhos o
canto, a dengosa modinha brasileira. Ambos os desejos foram
submettidos á baroneza, que aprouve deferir a ambos com uma
magnanimidade de rainha.

Entretanto D. Alinacom duas ou tres roceiras



criticava dos ares que tomava a baroneza; do
desembaraço de D. Luiza, que sem a chamarem,
tomara conta do piano ; e do vestuario das se-s
nhoras mais elegantes.

O conselheiro Lopez, rodeado por algumas das
influencias da provincia, áquem desejava grangear, achava-se em
uma situação diflicil. Elle manifestara na camara uma opinião
favoravel á extincção do trafico; idéa então muito impopular entre os
fazendeiros. Increpado á este respeito, fez o conselheiro largas e
luminosas considerações sobre a opinião européa, o canhão inglez, o
bill Aherdeen; e concluiu affirmando que não havia realmente a
menor divergencia entre o voto dos amigos que o ouviam e a sua
opinião.

Nesse momento uma recommendação de silencio foi sotfrear a
eloquencia do conselheiro. I). Luiza cantava uma aria do Dominó
noir, recordações da opera franceza que ultimamente havia feito as
delicias da corte.

Acabavam de chegar os ultimos convidados, o que augmentou a
animação da festa. Depois do canto veio a dansà baralhar damas e
cavalleiros,' velhos e moços, nessa agradavel confusão que rompe
durante algumas horas a monotonia das existencias calmas.

A' par da festa das senhoras e dos homens havia na Casa grande
outra festa, por ventura mais interessante pela sua originalidade.

Proximo á varanda em uma saleta, onde costumava assistir a
baroneza, estavam agrupados junto ao sofá alguns dos nossos
conhecidos da semana anterior; e tão embebidos no seu
divertimento que nao ouviam as contradansas.

Enchia o tapete do sofá uma profusão de objectos, que aos olhos
do menino homem sao uma ninharia, mas aos olhos do homem-
menino parecem um thesouro das mil e uma noite. Eram trastes,
camas, berços, guarda-roupas, lavatorios, poltronas, apparelhos de
louça, talheres; um oratorio com imagens e candelabros; jardins,



com alamedas de flores, repudio e estatuas; casas com
repartimentos, carros puchados por parelhas de cavallos; uma
fazenda cheia de arvores, de bois, carneiros e outros animaes; tudo
isto em delicada miniatura.

Havia tambem cestas, caixinhas, e pequenos bahús, uns já vazioSj
e outras ainda cheios de vestidos de seda ou cassa, chapéos,
sapatos, e toda a especie de roupa de um tamanho proporcional ás
dimensões dos trastes.

Finalmente sobre o sofá gravemente enfileirados pelo braço do
recosto, viam-se os donos dessas riquezas: bonecos e bonecas de
todos os feitios e qualidades, uns já vestidos com o maior apuro e
elegancia, e outros ainda em fralda de camisa, mostrando muito sem
ceremonia, as pernas de panno, de louça, de páu ou de cera.

Alice sentada em um banquinho de almofada, com o regaço cheio
de mil cousas tiradas das cestas e bahús, estava occupada em fazer
a distribuição e arranjo da festa, ajudada por Euf rosina e Felicia. Do
outro lado, Adelia, acomodada em uma cadeira baixa de costura,
acabava o trajo de noivado de uma formosa boneca de cera. De
joelhos aos pés da menina, o Lucio com sua habitual galanteria,
adivinhava os desejos da menina, para satisfaze-los: procurando no
tapete já o véo de renda, já a grinalda de flores, o lenço ou o leque.

A causa de todo esse alvoroto que ia pelo mundo das bonecas,
talvez ninguem se lembre della. Pois não era outra sinao aquelle
casamento de D. Elisa com o Dr. Oscar ; casamento sobre o qual as
meninas tinham conversado no pomar, por occasião do fatal passeio
á cabana de pai Benedicto.

Essa união, que estava projectada para outro domingo não póde
ter lugar em virtude do desastre. Festejando-se porém n'aquelle dia
a sua salvação e restabelecimento, não quiz Alice demorar por mais
tempo a felicidade dos dois noivos. Accresce que Mario, padrinho por
ella escolhido, devia partir no dia seguinte para a corte, afim de
completar ali seus estudos preparatorios.



D. Elisa e o Dr. Oscar eram um lindo casal de bonecos, vindos
directamente de Paris por encommenda do barão. Alice os tinha
recebido havia alguns mezes; foi o presente do pai no dia de seus
annos. D. Elisa era um anjo de bonita e o Dr. Oscar um seraphim, na
opinião de Euphrosina ; Felicia porém comparava-o a um cabelleiro
francez, para ella o typo da suprema elegancia parisiense.

—- A noiva está prompta! disse Adelia mirando a boneca
enfeitada.

—- O noivo tambem! acodiu a Felicia.
— Agora falta o oratorio ; disse Lucio. Accendo as velas?
— Não ; Mario ainda não chegou; respondeu Alice.
— Onde anda elle? perguntou Adelia.
— Foi se despedir de Benedicto.
— E' verdade elle vae amanhã. Tão depressa!
— Foi elle mesmo que pediu ; não foi, nhanhã?
— Mario quer estudar depressa para se formar logo; disse Alice

com um suspiro. Depois vem morar aqui na fazenda e não ha de
sahir mais. Papai me prometteu.

— Gentes, quédê a colxa rica da cama dos noivos? perguntou a
Eufrosina.

— Não é a de setim? Está ali no baM de tartaruga.
— Deixe ver!...E' muito rica, observou Felicia; mas para meu gosto

havia de ser cor de rosa, que significa amor.

— Azul quer dizer constancia e fidelidade. Er mais proprio; acodiu
Lucio. Que elles se amam todos sabem, porque são noivos. Nao é,
Adelia?

— De certo! Eu hei de querer muito bem ao meu! respondeu a
menina com a ingenuidade da infancia.

— Quem ha de ser?



— Isto é o que ninguem sabe. Lucio corou:
— Mario nao vem: disse elle disfarçando: depois fica tarde, e não

se faz o casamento.
— Não tenha cuidado! replicou Alice.
— Si quizer que eu sirv a de padrinho !..
— Pois não. E Mario?
— Elle não se importa.
— Mas importo-me eu! exclamou Alice, batendo com o pézinho no

tapete.
Lucio de esperto queria substituir.se a Mario, porque a madrinha

era Adelia; esse ponto de contacto com a menina lhe daria um
prazer immenso; parecia-lhe que ficava unido á ella por algum laço,
por uma recordação mutua.

Mario porém acabara de chegar. Alice o viu da janella e chamou-o.
O menino já nao se lembrava do tal brinquedo de bonecas. A

despedida de Benedicto o impressionara. Esse negro era o unico
ente a quem sua alma se abria. Sem duvida amava elle mais á sua
mai; porém o coração, se recatava delia, e diffundia-se no seio do
velho africano. Ha caracteres assim, que se concentram para com as
pessoas que mais amam, e entretanto affagam um cão ou um
cavallo.

Além disso o negro dissera algumas palavras que excitaram a
curiosidade do menino ao ultimo ponto; e alvoroçaram em seu
espirito as suspeitas que ahi pullulavam á respeito da morte de seu
pai.

-Nestas condicçõas, estava elle pouco disposto a brincar: e de
certo não acodiria ao chamado da menina, si de repente nao lhe
occorresse a idéa de se distrahir com as zangas e contrariedades,
que podia causar aos outros.

Foi chegar elle, e sentir-se immediatamente a perturbação
produzida por sua presença. Elle entrou, como costuma entrar o



tufão, a torrente, o raio; sem pedir licença, nem escolher caminho.
Todo o arranjo que tanto trabalho dera á Alice e ás mucamas

desappareceu de relance ; porque elle entendeu que nao estavam os
objectos collocados em regra. A unha da Eufrosina, a mesma unha
da topada, fez conhecimento com o tacão do botim do menino ; em
quanto a Felicia chiava com um beliscão que elle lhe pespegava no
braçoem resposta á uma observação impertinente.

— Esta cadeira é para o padrinho ? perguntou Mario mostrando
uma poltrona de marfim, acolxoada de setim verde.

— E'; respondeu Alice.
— Então posso sentar-me I
— Mario!... exclamou Adelia.
O menino acabava de espedaçar o mimosa traste em miniatura

pretendendo sentar-se nelle. — Que graça! disse Lucio.
— Calle a bocca. Não bula comigo!
— Olhe, nhanhã; sua cadeirinha, tão bonita, em que estado ficou!
— Não faz mal; dizia Alice rindo.
Ella, a boa e gentil Alice, achava nas travessuras de Mario uma

graça extrema. Em vez de zangar-se, applaudia.
Mario entretanto ia continuando a desordem começada, despindo

umas bonecas e vestindo outras da maneira a mais grotesca e
ridicula; o que suscitava observações da parte de Adelia e Felicia,
deffensoras da moda e elegancia. Grande porém foi o alvoroço
quando o menino armando-se de uma grande agulha de enfiar,
perguntou:

— Onde está a noiva?
— Para que?
— Quero ver uma cousa.
— Eu não dou ! disse Adelia.



— Nhanhã Alice, tome conta de D. Elisa; porque ninguem pode
com este menino, não.

— E' melhor ; disse Adelia restituindo a noiva a Alice.
— Tome, Mario.
E Alice entregou sorrindo a boneca a seu companheiro de infancia.

Este porém perdeu o gosto da travessura, desde que a menina em
vez de revoltar-se contra ella, parecia ao contrario associar-se de
boa vontade.

— Está bom, era para abrir-lhe o coração; mas já vejo que é ouça.
— Ouça é a cabeça bem sei de quem; disse Lucio.

— A nossa!... Ah! esta é cama dos noivos? Mario acabava de
descobrir a cama á Luiz XV
que Lucio estava arranjando com todo o esmero.

— Vamas á ver se está macia!
— Deixe-se disso, Mario; tire a cabeça.
— Espera, espera que eu te mostro.
Mario travou-se de luta com o camarada, e como apezar de mais

moço, era mais agil e robusto, em breve o subjugou. Então
levantando-o nos braços, gritou:

— Preparem o berço para o nené!
Nesse momento felizmente appareceu o Sr. Frederico de Mattos,

moço de vinte annos, filho de um fazendeiro da visinhança. A voz
geral o appontava como o noivo de Alice, e affirmava que esse
casamento já estava justo entre os pais. O commendador Mattos era
depois dobarão o homem mais rico do logar; todos achavam pois
muito natural que essas duas riquezas se attrahissem mutuamente
por uma irresistivel paixão matrimonial.

Frederico era bonito moco, mas tinha um rosto de alfinim,
redondo, sem a menor sombra de buço; o que lhe dava certo
aspecto affeminado e ingenuo. Sem intenção de transtornar os



futuros planos matrimoniaes de seu pai, si taes planos existiam, o
rapaz tinha suas quédinhas por Adelia.

— Falta um par; disse elle entrando. Venha dançar comigo, Alice.
— Eu não ! respondeu a menina com estouvamento.
— Então me rejeita? Muito obrigado. E a senhora, D. Adelia?

perguntou corando.
O pedido á Alice não fora mais do que uma tabellã para dar no

alvo. Adelia tambem enrubeceu ligeiramente, e hesitou:
— Não posso dançar agora! respondeu com ligeiro pezar.
— Temos cá um casamento; disse Mario.
— Ah! E não me convidaram!

— Está convidado; tornou Mario. Frederico procurara com o pretexto
da falta
de par se aproximar de Adelia. Indeciso entre o desejo de participar
do folguedo, e a vergonha de metter-se com as crianças, elle ia
deixando-se ficar.

— Aqui não é logar para moço; disse Alice contrariada.
— Tambem acho I observou Lucio.
— Fique! atalhou Mario cathegoricamente. Carecemos de um

padre para casar os noivos; e o senhor tem justamente cara disso.
—- Está engraçado!
O riso geral que provocou o gracejo de Mario desconcertou

Frederico. Foi-se pois o cupido da roça como tinha vindo, nas azas
de um pretexto: a quadrilha estava á sua espera.

— E o casamento? disse Eufrosina. A noiva já está cançada de
esperar.

— O ditado bem diz « Casamento demorado, com certeza é
desmanchado. » Está me parecendo que é o que vae succeder.

— Vamos, vamos; disse Alice. Accenda o oratorio, Lucio.





Emquanto se faziam os ultimos preparativos, Alice foi á sala
buscar o Sr. Domingos Paes.

Este curioso personagem occupava na casa do barão da Espera o
emprego de compadre. Muitas pessoas talvez ignorem a natureza e
importancia deste cargo, que existe em quasi todas as casas de ricos
fazendeiros.

Um compadre não é parente, nem hospede, nem creado ; mas
participa dessas tres posições; é um ente maleavel que se presta á
todas as feições e toma o aspecto que apraz ao dono da casa; é um
appendice da familia da qual elle se incumbe de supprir quaesquer
lacunas, e de apregoar as grandezas.

Ha na casa outros compadres, mas são conhecidos por seu nome:
o compadre por excellencia, o compadre da familia, aquelle que não
precisa de outro qualificativo; é elle, o homem de todas as
occasiões, o commensal effectivo, prompto sempre para conversar,
andar, jogar e comer, conforme a veneta do protector a quem
annexou-se.

O compadre alem da familia a que se aggrega,
tem uma familia propria; mas esta só lhe serve para formar os
pimpolhos que dão logar ao compadresco; e para exercitar a
paciencia indispensavel ao bom desempenho de seu emprego. Como
chefe da familia, sua missão pois nao é crear filhos, mas unicamente
fabricar afilhados.

Nenhum compadre accumulou jamais tão varias e importantes
funcções como o Sr. Domin-r gos Paes. Era recado vivo para os
visinhos, ebilhete de convite para as festas ou banquetes. Servia de
parceiro do solo, sendo preciso; fazia decarrancho no voltarete;



jogava o gamão com a baroneza, e o burro com as crianças que nao
terminavam sem deitar-lhe duas orelhas de papel. Fazia dansar as
velhas e feias que não achavam par; estava sempre disponivel para
padrinho das crias da fazenda; ajudava a missa ; e finalmente, alem
de muitas outras incumbencias, parochiava as bonecas de Alice; isto
é, celebrava os baptisados e casamentos de brinquedo.

Fora para exercer esta ultima funcção, e unir em laços
matrimoniaes D. Elisa e o Dr. Oscar, que Alice o foi buscar á sala.
Quando voltava com elle pela mão, parou na porta empallidecendo.

O Martinho durante a ausencia da filha do barão tinha entrado na
saleta:

— Eh! nho Mario anda muito por cima hoje.
— Porque?
— Não sabe? Lá está seu logar na cabeceira da mesa, junto de

nhanhã Alice, todo enfeitado. Flor muita; fita tambem. Não vê que
nhô Mario é o rei da festa; e nhanha Alice a rainha. Hih!... Banquete
de estouro! Champanha está fervendo.

Foi por ouvir estas palavras e perceber a impressão estranha
produzida no semblante de Mario, que Alice descorou:

— Martinho! exclamou ella com severidade.
— Não disse nada; não, nhanhã! —- Si papai soubesse !...

Alice conhecia instinctivamente o caracter de seu companheiro de
infancia e receiava muita da influencia que teria a revelação do
pagem no genio desconfiado e caprichoso de Mario. A ceremonia do
casamento, cujos preliminares eram determinados com toda a
gravidade pelo Sr. Domingos Paes, a distrahiu.

O illustre parocho das bonecas benzeu a agua, paramentou-se
com uma toalha passada pelos hombros, e ia pronunciar o conjungo
vobis, quando se deu pelo desapparecimento de Mario. Faltava o
padrinho; procurou-se o menino por toda a casa: trabalho inutil.



Lucio de novo offereceu-se para padrinho: mas Alice zangada
mandou tirar todas as bonecas e brinquedos; protestando que não
queria mais saber delles.

Assim desfez-se o casamento do Dr. Oscar e D. Elisa com bastante
magoa dos convidados.

A hora do jantar ainda não se tinha encontrado Mario, o que muito
contrariou o barão, e entristeceu Alice. O fazendeiro desejava fazer
uma publica e solemne consagração de seu reconhecimento. Na
cabeceira da mesa do banquete, sob um estrado com docel forrado
de sedas escarlates e enfeitado com grinaldas de flores, estavam
collocadas as cadeiras destinadas aos dois meninos.

O conselheiro Lopes devia commemorar em um discurso
arrebatador o acontecimento, que dera motivo á festa. O vigario
preparara um soneto e umas quadrinhas, para recitar na sobremeza,
quando se fizesse a saude do heroe. O Sr. Domingos Paes fora
incumbido de começar com força os hips, que de ordinario os
convivas por acanhamento nao se animavam á soltar, sinao depois
de electrisados.

A ausencia de Mario diminuiu o prazer e alegria da festa ; mas nao
transtornou o programma. Principiou o banquete e prolongou-se até
a noite ao som da banda de musicados pretos da fazenda, que
tocava quadrilhas e valsas. Afinal chegou a occasião das saudes,
discursos e versos: o enthusiasmo era tal que ninguem talvez, a
excepção de D. Francisca e Alice, lembrou-se de Mario nessa
occasiao.

Só muito depois de terminado o banquete, é que Mario, ainda um
tanto arisco foi-se aproximando da casa.

O menino desde que salvara Alice, achava se coacto com a
gratidão do fazendeiro, e a consig deração que adquirira na familia.
Essa nova situação o incomraodava; muitas vezes chegava ao ponto
de irrita-lo. Preferia a má vontade ou indifferença com que o
tratavam anteriormente. Essa luta incessante contra os que o
cercavam, correspondia melhor á sua indole, ás tendencias de seu



coração. Emquanto o reprehendiam á cada instante e o
maltratavam, elle tinha o direito de odia-los com todas as forças de
sua alma. Mas agora que se mostavam bons sentia-se constrangido.

Praticando o seu acto de heroismo, cuidara esmagar o barão sob o
despeito de lhe dever, á elle um coitadinho, a vida de sua filha.
Entretanto era o barão que o esmagava com sua nobre e sumptuosa
generosidade.

Pesava tanto a Mario a gratidão creada pela salvação de Alice, que
chegou a arrependesse de seu impulso. Acceitou pois com fervor
uma occasiao que se offereceu para escapar á incommoda posição.
Tratando-se do projecto de concluir os preparatorios na corte; pediu
elle para partir immediatamente, ao que a mai e o barão accederam,
enchergando nisso ardor pelo estudo. ~ Não se enganavam de todo
; Mario era tambem movido por esse estimulo nobre. Havia em seu
espirito a ardente curiosidade de saber,- que revela as energias de
uma intelligencia precoce. O segredo das grandes, vontades, como
dos grandes talentos,não é outro senão a intuição da incognita.
Quando o espirito, tem consciencia de sua ignorancia, elle sente a
necessidade de a debellar.

Apenas duas pessoas se aperceberam do apparecimento de Mario;
porque o esperavam com anciedade. Foram D. Francisca e Alice;
nenhuma alludiu á sua ausencia durante ojantar; por uma delicadeza
espontanea calaram-se á este respeito.

O baile começara. As quadrilha formadas se entrelaçavam. Lucio
tinha alcançado um logar para elle e Adelia seu par; valeu-lhes o Sr.
Domingos Paes que serviu de vis à vis, tendo por par a sogra do
administrador. Dessa noite em diante o velho accumulou mais este
importante emprego aos outros que já exercia na fazenda.

Alice aproveitando o momento em que a contradansa attrahia a
attenção general, trocou algumas palavras em segredo com o pai, e
tirando-lhe do bolso da casaca uma caixinha oval de tartaruga
aproximou-se de Mario, que estava de pé apoiado no recosto da
cadeira de D. Francisca.



Com os olhos baixos e a voz tremula de emoção , mas com um
sorriso nos labios, a menina apresentou a caixinha a seu
companheiro de infancia.

— Tome, Mario ; quando olhar para elle lembre-se de mim. Para
contar os instantes que você passará longe de nós, nao preciso delle
; tenho meu coração: basta por a mão aqui.

— Que é isto? perguntou Mario bruscamente.
— Veja; respondeu Alice.
O menino apertou a mola da caixa de tartaruga e vio dentro um

lindo relogio de senhora, com tampa esmaltada de verde, e a firma
de Alice—A. F.—cravada em diamantes. Ao aro estava preso um
cordão feito dos cabellos da menina.

Nao havendo tempo de mandarem ir da corte um presente, que
fosse do agrado de Alice, combinou ella com seu pai dar a Mario
como lembrança, na vespera da sua partida, aquella joia. O barão
accedeu, fazendo tenção de encommendar para a filha outro relogio
mais rico.

Lançando um olhar rapido e cheio de prevenções ao interior da
caixa, Mario exclamou com ar de mofa:

— Tinha que ver! Andar eu com um relojinho de mulher I
-— Mario! exclamou D. Francisco penalisada em extremo.
A boa senhora disfarçou como pode o arrebatamento do filho.

Tomando a caixa do collo, onde o haviam deixado as mãos dos dois
meninos retrahindo-se ; ella obrigou affectuosamente o filho á
admirar a delicadeza do trabalho. A força de caricias e de ternuras
conseguiu que Mario apertasse a mão de Alice em signal de
agradecimento e de despedida.

Alice nao proferiu uma queixa: mas seu coração fora magoado
pelo frio desdem.

Quando o toque d'alvorada, no sino da fazenda aderpertou, seu
alvo travesseiro estava molhado de lagrimas. A menina ergueu-se de



manso, e vestindo-se ligeiramente encostou a fronte ao caixilho da
janellade sua alcova. Os primeiros albores da luz empallideciam as
trevas do horisonte.

No pateo se distinguiam os rumores que annunciam o dispertar de
um estabelecimento rural. Na estrebaria especialmente, o tropel dos
cavallos ou mulas e o resmoer do milho nos embornaes, indicavam
proxima jornada.

O primeiro arrebol dourava as nuvens quando Mario montou á
cavallo em companhia do capataz que devia conduzil-o á corte.

Vendo sumir-se na Volta do caminho o vulto de seu companheiro
de infancia, a menina levou a mão ao seio, que arfou com um longo
suspiro.

Era o pungir da primeira saudade.

FIM DO Io VOLUME.
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A COCEIRA..

Não tarda meio dia.
A uma das portas que dão para o quintal da Casa grande

apparece uma linda moça de desoito annos.
O que logo se nota nella, não é tanto a gentileza das fórmas e o

mimo de seu rostinho de camafeu- como o contraste do vulto
gracioso com o logar. Lembra a doce virgem, que Murillo pintou
sobro a tela de um guardanapo ou mantem de cozinha.

Realmente aquelles olhos azues de uma luz tão scintillante; os
cabellos de ouro riçados em diadema; o niveo collo, cuja nascença
se debuxa sob o talho affogado de um vestido de seda côr de cinza;
e sobretudo a mao pequenina, melindrosa e afilada ; são para a
janella da rica sala, e não para a porta da copa, onde nesse
momento se desempenham os humildes serviços do trafego diario
da casa.

A moça porém nao se preocupa de certo com a impropriedade de
sua presença naquelles logares ; e muito senhora de si, move-se
com o maior desembaraço attendendo á diversos objectos que a
interessam. Si encontra no caminho uma gamella cheia de agua,
refuga desapiedadamente a saia do bonito vestido de seda, já tão
amarrotado que mette pena.

— Nhanhã, estão aqui os ovos; disse a Vicencia.
Alice voltou-se. A mai do Martinho, que era uma das cosinheiras

da casa,acabava de pôr sobre a mesa um açafate com algumas
duzias de ovos.

— Trase o alguidar. Manda ver o forno, que esteja prompto.
As gemas d'ovos foram passando para o alguidar onde se mediu

uma libra de manteiga, duas de farinha de trigo, conforme
recommenda o livro da Perfeita Doceira, que a menina consultara de
vespera, e que ali estava á mao para tirar qualquer duvida.



Não fora de certo para esses misteres caseiros que Alice
apromptara-se logo pela manhã de vestido de seda e trajo elegante
; mas descendo á copa afim de ver o serviço das pretas, não lhe
soffrera a paciencia; e ali estava ella emendando o que não achava
hom, e fazendo por suas. maos o que não executavam com a
desejada rapidez.

Em quanto se trasia a íaboa o -'de estendesse a massa, aproveitou
a menina para de novo chegar á porta e lançar como da primeira vez
um olhar para a copa frondosa de uma arvore que apparecia á
algumas braças por cima do muro do quintal. Era um alto jequitibá,
reliquia da antiga mata virgem ; tinham-n'o conservado para dar
sombra ao curral do gado.

— Psio! Martinho! gritou a moça bastante alto para ser ouvida ao
longe, mas com um sombreado na voz que indicava certo
acanhamento.

—Ainda não, nhanhã! respondeu desconsolado o pagem
mostrando o focinho entre a folhagem da ultima grimpa do jequitibá.

Alice tinha nesse momento as mangas arregaçadas e as mãos até
os pulsos cheias do bolo que estivera amaçando no alguidar para
fazer os fartes de natal. Quarendo ver a hora no reloginho de
esmalte jfcjo a cintura, lembrou-se que não podia, e chamou a
mucama:

— Olha aqui, Eufrosina. Quasi meio dia!... Nao Tem mais hoje!
— Com certeza só chega de tarde, nhanhS.
— E porque nao hade cbegar agora? disse a moça agastada e

batendo o pé com um gesto de impaciencia.
Mas esse arrufo de passarinho não durou um instante,

desvanecendo-se logo na habitual jovialidade e garridice:
— Está se fazendo desejado, o tal Sr. Mario! acodiu ella com um

sorriso faceiro.
— Xih! Hade estar um moço bonito, não é, nhanhã?



Um laivo de carmim roseou a face assetinada da menina, que
respondeu rapidamente:

— Sempre foi.
— E' verdade, nhanhS; mas depois que esteve em Paris!
— Quem havia de estar agora bem contente era Sinhá D.

Francisca; mas Deus n&o quiz; disse Paula.
— Mas tambem, tia Paula,ella era tfio^doente, coitadinha! Já

antes de nhonhô. Mario ir....
— Está bom, atalhou Alice"; nSo v&o fallar nisso quando elle

chegar.
— Jesus! Só si a gente estivesse doida, nhanha.
Era ante-vespera de natal.
Na Casa grande tudo estava em movimento e reboliço com os

preparativos da festa. A' excepção da baroneza, a quem nada podia
arrancar de sua fleugma desdenhosa, cada uma das pessoas da
fazenda se occupava em qualquer dos varios arranjos para a funcção
do natal que esse anno promettia ser ainda mais chibante do que de
costume.

Alice que dirigia os aprestos distribuira á cada um sua tarefa, da
qual não escaparam nem o dono da casa, nem os hospedes. O
barão fora encarregado de escrever nos rotulos de prata das
garrafas os nomes dos vinhos e fazer as encômmendas para a corte.
O conselheiro devia dar uns versos para a cantiga do natal. D. Luiza
e Adelia recordavam ao piano as musicas de canto e dansa. D. Alina
se incumbira do arranjo dos quartos para os convidados. Lucio e
Frederico armados ambos de thesoura recortavam papel dourado,
prateado e de varias cores, destinado á fazer rosetas para os
castiçaes, ou mangas para os presuntos e peruas de carneiro.

O Sr. Domingos Paes, esse andava em uma dobadoura. Nao tivera
incumbencia especial; estava a mão para tudo que fosse preciso.
Faltava uma fita para a fronha de ura convidado; uma serrrilha para
recortar biscoutos; pão de ouro para enfeitar o podim? Lá ia o Sr.



Domingos Paes chotando para a villa no russinho, á cata do objecto.
Havia necessidade de repor as cortinas de damasco nas jauellas da
sala; de alongar a mesa para caber todos os convidados; de
preparar a capella e armar os arcos de palmeiras ? O Sr. Domingos
Paes era o homem talhado para esses misteres.

Todos os annos Alice gostava de festejar o natal ; e com
antecedencia se occupava dos preparativos necessarios para receber
as pessoas que estavam no costume de ouvir a missa do gallo na
capella de N. Senhora do Boqueirão, e passaina fazenda em
continua funcção os dias seguintes até Reis.

Nunca porém a menina se tinha esmerado nos preparativos, como
agora; nunca achara tanto prazer nessa oceupação, nem vira
aproximar-se o natal com esse alvoroto de uma esperança risonha.
Seria porque já tinha feito dezoito annos, e o coração da moça
palpitava com a lembrança dos divertimentos, que para a menina
eram apenas folguedo e travessura? Ou era porque Mario devia
chegar naquelles dias, e ella ia afinal rever seu companheiro de
infancia, depois de sete annos de ausencia 1

A alegria que lhe causava a volta de Mario, Alice não a escondia;
ao contrario estava á transbordar-lhe d'alma por todos os póros, no
olhar soffrego, nc sorriso cheio de. esperança, como no gesto
inquieto.

Da mesa, onde estendia a massa para recortar os folhos dos
pasteis, ella applicava o ouvido ao menor rumor de fóra,
estremecendo quando suppunha escutar o tropel de animaes. A
miude chegava á porta para ver si Martinho tinha alguma boa nova á
dar-lhe.

Desde madrugada que o pagem se havia encarapitado no ultimo
galho da arvore, d'onde só descera um momento para almoçar. Alice
havia promettido festas dobradas aquem lhe pedisse as alviçaras da
chegada de Mario ; e o moleque resolvido a ganhar a gorda
molhadura, escolhera aquelle posto, donde avistava o caminho da
corte até cerca de um quarto de legua.



Logo deram por falta do pagem em casa; e pensavam que andava
peralteando pela senzala como de costume. A mai promett;u-lhe um
lembrete de cabo de vassoura quando tornasse ; e a Eufrosina, cujo
teiró continuava, mandou logo em nome da baroneza aviso ao
administrador para fazer amarrar o fujão e rapar-lhe a cabeça.

Mas Alice desfez todas essas tempestades com um sopro:
— Fui eu que o mandei.
E acabou-se; ninguem perguntou para onde, nem á que.
— Já tomou ponto, nhanha! Agora, si quer mais apertado !..
Estas palavras partiam da gorducha Florencia, a doceira famosa da

casa. Incumbida de um tacho de cocada, que fervia na cozinha, ella
assomara a porta da copa, com a colher de pau em uma mão e o
pires cheio d'agua na outra.

Alice porém não se contentou com a prova e foi por si mesmo
examinar o tacho de doce na cozinha.

Com a Eufrozina, ficaram na copa outras mucamas e pretas da
cozinha occupadas em diversos misteres, como arear as caixas de
manuês, bater pao de ló, ralar gengibre e cidra para os pasteis, e
cortar as folhas de banana para as mai-bentas.

No meio do ruido produzido pelos differentes serviços, e pela
garrulice inesgotavel das raparigas que fallavam todas ao mesmo
tempo, começou à destacar-se ao longe um surdo rumor, que de
momento a momento se tornava mais distincto. Não era preciso bom
ouvido para conhecer, na cadencia alternada desse longiquo
ribombo, o galope de um cavalo.

Foi a Eufrosina a primeira que percebeu o tropel; reprimindo seu
primeiro movimento, calou-se e continuou sorrateiramente a escutar.
Não lhe custou inventar um disfarce- para sahir ao quintal, d'onde
com mais facilidade podia, abrindo a porta que dava para o pateo,
ver chegar o cavalleiro.

— Alviçaras, nhanhã, alviçaras! Fui eu !...



— Nao foi! Eu disse primeiro !.
— Eeu?
Escapou Alice de queimar-se com o sobresalto que sentiu, ouvindo

de repente os gritos descompassados que vinham do quintal. Sem
dar tempo a que Florencia limpasse-lhe a saia toda respingada de
doce, a menina correu, alvoraçada pela esperança de ver Mario e de
abraça-lo afinal.

As pretas corriam ás tontas; umas entravam, para pedir as
alviçaras á Alice; outras espirravam pela porta do pateo para serem
as primeiras a ver Mario apear-se; a Eufrosina não sabia como
dividir-se, pois sua vontade era estar em um e outro ponto ao
mesmo tempo.

No meio dessa algazarra ouvia-se a voz do Martinho que de seu
posto, na grimpa do jequitibá se esganiçava como um doguezinho
de sobrado ladrando para a rua.

Do que elle guinchava nao se percebia palavra, apezar da
gesticulação formidavel com que fazia trabalhar os braços e a
cabeça.



II.

ALVICARAS.

Chegava Alice ao quintal quando ali entrava pela porta do pateo o
Sr. Domingos Paes.

Mas de que maneira entrava?
Horisontalmente, em postura de natação e com um arremeço qiae

o levou até o meio do terreiro, onde estrebuxou um momento e
esparramou-se.

O infatigavel compadre fora por ordem de Alice buscar á toda a
pressa na villa cravo e

''3*''
canella; chegava mui satisfeito da commissao, quando ouvindo
alarido no quintal , botou o russinho para a porta. Era o momento
em que as raparigas corriam julgando ser Mario.

T; do ipê, tomo II. 2
O russinho, animal pacato, de uma paxorra inalteravel, parou

logo; mas o Sr. Domingos Paes com o enthusiasmo em que vinha
sahiu-lhe pelas orelhas e aboborou-se no chão. As pretas o
rodearam pensando que estivesse morto, pois a trouxa nao dava
signal de si.

De repente porém o compadre poz-se em pé, mui fresco e
lampeiro, como si nada lhe tivesse acontecido. Deu conta da
incumbencia, e passou a provar dos bolinholos e doces arrumados
nos taboleiros, emittindo sua opinião á respeito de cada especie. O
homem tambem entendia de massas e era forte em receitas.

— Está bem, Sr. Domingos Paes; vá cuidar da capella. Os arcos
ainda não estão promptos.

— Faltavam-me uns seis palmiteiros. Aquelle peralta do Martinho
nao sei onde se metteu!... Já disse ao feitor que mande corta-los.



Agora mesmo no caminho vi uma touceira delles bem bonita.
— E o coreto da musica?
— Isso é lá com o carpinteiro.
— Não incumbi ao senhor de apressa-lo?
— Mas aquelle sujeito, D. Alice, é um malcriadão muito atrevido.

Com elle não me metto.
— Eu lá vou d'aqui a pouco.
— Tudo o mais está prompto; as colchas pregadas; as galhetas

cheias; as velas nos castiçaes... Ah! é verdade ; ainda não recebi as
rosetas e as palmas para enfeitar o bocal...

— O Lucio e o Frederico estão cortando.
— Então já sei que os castiçaes este anno ficam sem enfeite.
— Porque razão?
— Ora, rapazes. . Ainda mais quando vêm moça da corte.
— Não seja fallador, Sr. Domingos Paes! Eu dei tarefa á cada um,

e Adelia me prometteu que havia de puxar por elles.
— Veremos; disse o compadre lançando o olhar para uma bacia

que tiravam do forno. Como estão cheirosos estes manoês! São
feitos só com o leite do coco, sem o bagaço?... E'a minha receita.
Devem estar excellentes.

Em acto continuo esvasiou cinco ou seis forminhas:
— Nhanhã, o Sr. Domingos Paes dá conta da bacia.
O compadre eclipsou-se antes que a menina acodisse ao chamado

e visse a devastação feita por elle nos preparativos da festa.
— Que massante!
A mai Paula, á cujo cargo estava a criação das aves e gado miudo,

já a pedaço esperava encostada na hombreira da porta do quintal.
que a moça reparasse na sua presença. Afinal, vendo que perdia seu
tempo, resolveu-se á fallar.



— Nhanha nao vem apartar?... Depois fica tarde.
— Ah! é verdade, mai Paula. Espere um instantinho, emquanto

vou mudar a roupa. Está vendo! Deitei um vestido bonito para
esperar o Sr. Mario, que vem de Paris acostumado a ver as moças do
tom e fiquei neste estado!

— Que pena! Está perdido!
— Nhanhã tem tantos! observou a Eufrosina affagando o vestido

já com olhar de successora.
— Agora Mario póde chegar quando quizer que me ha de achar

como eu estiver. Sou roecira!... exclamou Alice a rir.
— Sae d'ahi, nhanhã! exclamou Paul a atitando a menina com .a

familiaridade de preta velha. Não zomba da gente!
Alice subiu correndo os degráos da escada. Tinha a linda moça em

seus movimentos aquella mesma gentileza e vivacidade, que em
menina a faziam titillar de impaciencia e travessura. Apromptava o
seu trajo com a mesma rapidez e garridice do passarinho, que raza a
agua e se espaneja.

Momentos depois sahia ella de seu toucador com um vestido de
cassa de listras azues; seu chapéo a pastora ligeiramente pousado
sobre os anueis soltos dos cabellos loiros; e uma bolsa de palha no
braço.

Tirando uma chave na gaveta do toucador, foi Alice ainda uma vez
examinar o aposento preparado para Mario, e de cujo arranjo nao
consentiu que ninguem mais se incumbisse sinao ella.

Tudo ahi estava em seu lugar; a cama de mogno emcommendada
para a corte, a secretaria franceza, o guarda roupa e as estantes. Ao
lado do lavatorio pendia a toalha de rosto, aberta em labirintho, e na
cabeceira do leito dous travesseiros de seda azul debuxavam o crivo
das lindas fronhas e o-*—M— bordado no centro de um florão oval.

Algumas flores de jasmim espalhadas pela cobertura da cama e
sobre o marmore do lavatorio tinham impregnado os moveis de um
perfume natural e suavissimo.



Todos os dias Alice visitava o quarto que já estava prompto desde
muito, e de cada vez tinha sempre, ou uma cousa a endireitar, ou
um esquecimento a reparar. Naquelle dia levava uma almofadinha de
slfinetes, que deixou sobre a commoda.

Antes de examinar os trabalhos rusticos, necessarios a festa, a
menina lembrou-se de passar pela varanda, afim de ver o estado em
que estavam os preparativos da sala, incumbidos aos hospedes. Não
deixava de dar-lhe algum cuidado a falta dos recortes de papel para
os castiçaes da capella e a prophecia que o Sr. Domingos Paes fizera
a este respeito.

Na varanda talvez não se trabalhasse tanto, porém com certeza
fallava-se mais do que em qnalquer outro ponto. Além dos
hospedes, que haviam almoçado na Casa Grande, estavam mais o
vigario e o subdelegado. O primeiro viera como de costume na anti-
vespera para examinar si os paramentos e necessarios da capella
estavam completos e nada faltava para a missa. O segundo
aproveitara a companhia do reverendo para fazer sua vizita especial
ao conselheiro Lopes.

Proximo á janella em uma banquinha oval, Adelia enfeitiçava o
Lucio e o Frederico sentados á um e outro lado. Os olhares dos dous
moços pareciam abelhas em torno de um botão de rosa, guardado
por manga de vidro. A elegante carioquinha descrevia com
enthusiasmo os seus primeiros bailes, que tinham sido os daquelle
inverno. Arrebatados pela melodia da voz trio meiga; pelo gracioso
deslace da boca mimosa, e pelo gesto faceiro que parecia gravar
n'alma cada pensamento ; os moços estavam como enlevados. As
mãos immoveis abandonavam as tesouras sobre as folhas de papel
ainda intactas.

Junto ao piano, D. Luzia tinha com D. Alina uma conversação
muito interessante para ambas; pois versava a respeito de Adelia e
de Lucio. As duas mães suspeitavam que havia entre elles uma
affeição nascente que as contrariava, pois a viuva sonhava para seu
filho a mão de Alice, assim como a mulher do conselheiro deitava os
olhos sobre o Frederico, que achava um genro muito do seu gosto.



Sem confessarem,nem os receios, nem as esperanças que
nutriam, as duas senhoras se advinhavam, e indirectamente
dispunham o espirito uma da outra em seu favor. O conselheiro era
amigo intimo do barão, e D. Alina, diziam que tinha seu condão
sobre o commendador Monteiro, pai de Frederico.

No sofá discutiam o conselheiro, o vigario e o subdelegado ;
tratavam de politica.

Os sete aimos decorridos tinham arredondado a bonita calva do
conselheiro, mas não tinham realisado as tão lisongeiras esperanças
ministeriaes; os amigos e collegas a quem já tocara a pasta alguma
vez, diziam constantemente:

« Em vez de perder, ganhastes. Não imaginas a posição
humilhante em que se acha collocado um homem de caracter,
quando tem a desgraça de ser governo neste tempo e neste paiz. »

Mas o nosso conselheiro era homem pratico, e gostava de
conhecer as cousas por experiencia propria; sobretudo quando elle
via frequentes exemplos de reincidirem uma e duas vezes na
humilhação, os mesmos que lhe faziam tão feia descripção do
ministerio.

O vigario e o subdelegado não tinham feito differença; a Mo ser
que o primeiro esquecera metade de seu latim e creara mais
algumas roscas na papada; e o segundo perdera completamente a
ligeira tintura de codigo e lei de reforma, mas em compensação
ganhara uma tal destreza eleitoral que seria capaz de empalmar
uma chapa ao proprio Satanaz encarnado em votante.

O conselheiro perorava e para não perder os habitos e maneiras
parlamentares, apoiava as mãos sobre o recosto de uma cadeira,
onde nos momentos de enthusiamo estalava o lapis apertado entre
o polegar e o indicador da mão direita.

Era esse o aspecto da varanda no momento em que Alice
appareceu á porta.

—Muito bonito ! exclamou a menina que se approximara
subtilmente da banca. Assim é que se trabalha?



Lucio e Frederico apanhados em flagrante, lançaram mão das
tesouras, e atrapalhados começaram a recortar uma tira de papel.
Quanto a Adelia, sua confusão trahiu-se apenas por um ligeiro rubor,
qne ella desvaneceu com um sorriso faceiro e um gracioso momo de
desdem.

— Acaba-se n'um instante ! replicou Frederico mais senhor de si.
— Eu já tinha acabado, mas D. Adelia...
— Desculpe-se comigo, si lhe parece! I
— Com licença! Deste modo antes não fazer! Ora vejam se isto

tem figura de palma! Parece mais um nariz...
— E' o do Lucio? acudio Frederico rindo.
— Está engraçado!
— Pois basta de retratos. Onde está o molde que eu deixei.

Aposto que já perderam. Si eu duvido!... Ora!... embaixo da meza, e
rasgado. Quem fez isto?

— Eu não fui! dizia Adelia muito vermelhinha.
— Foi ella mesma! exclamaram os dois a rir.
— Ah! foi a senhora? Pois por castigo ha de dar uma prenda.
Dizendo isto, Alice tirou um dos brincos da amiga e escondeu-o no

bolso, ameaçando-a travessamente com o dedinho mimoso.
— Tenho muito que fazer! Os Srs., vejam lá!... Si vadiarem outra

vez, nao se queixem amanhã á noite, quando eu os deixar sem
pares para a quadrilha. Vem muitas moças!

A ameaça aterrou os dois, com a lembrança do logro que
soffreriam, ficando fóra das contradanças ; pois era a filha do barão
quem ordinariamente escolhia os cavalheiros para suas amigas e
convidadas.

— Olhe, D. Alice, até o jantar dou conta da minha tarefa! disse o
Lucio tesourando rijo no papel.



— Eu cá muito antes disso!
— Mas os recortes bem feitos , sinao é mesmo que esperdiçar

papel. Uma cousa tão facil !...
Tomando a tesoura, a menina com a graciosa agilidade que tinha

em todos os seus movimentos, recortou uma palma lindissima, toda
rendada.

—- Assim estragas as maos, Alice! disse Adelia.
— Bem: logo volto. Quanto a V. Ex., Sra. monitora, faça favor de

ter mais cuidado com sua classe, do contrario fica demittida e vai...
vai passear comigo,

— E' verdade!... disse Adelia erguendo-se. Mas acredita, Alice, já
nao se uzam esses enfeites de papel; na corte imo se vê mais disso
em uma sala do tom. Agora ha umas rosas de chrystal, que sao
lindas !...

— Não estamos na corte, minha faceira, mas na fazenda; e
tambem temos cá nossas modas.

— Ora!
— Serio !.. Quando eramos crianças, se enfeitavam os castiçaes

com estes recortes; nas de te lembrar que eramos nós e Mario quem
ajudava ao Sr. Domingos Paes. Que annos fazem!... Pois essa é a
minha moda, é a moda de meu tempo de menina, quando
bricavamos tão contentes e felizes. Não quero outra!

— D. Alice!... Escute!
— O que?
— Nao basta as palmas inteiras e assim enrugadas com o cabo da

tesoura? Anda mais depressa!
— Não senhor; quero umas enrugadas e outras rendadas

tambem.
— Pois sim, rendadas, com uma carreira de cortes.
— Ai! ai !... Tres carreiras! Tal e qual como o modelo.



Emquanto Adelia punha o chapelinho de tafetá cor de rosa, Alice
chegou-se ao piano. Sua presença vexou D. Alina tambem apanhada
em falta, pois devia estar presidindo ao arranjo dos quartos dos
hospedes.

— Já está tudo prompto, D. Alina?
-— Ainda não, minha flor, mas nao tardaVim perguntar uma cousa

á D. Luizinha, já vou... Ah.! Qual ha de ser o do tal Mario?
— O Sr. Mario não é hospede; tem seu quarto proprio ; respondeu

Alice seccamente, e carregando na palavra senhor.
— Quando chega elle? perguntou D. Luizinha.
— A cada instante. E a nossa musica do natal acertou?
— Estava ensaiando.
— Mas os versos aposto que estão promptos. Não é verdade, Sr.

Lopes?
O conselheiro tinha desfraldado os pannos á eloquencia ; assim

interpellado de chofre, engasgou-se como um deputado noviço
quando recebe a queima roupa um aparte de escachar no meio do
recitativo de um improviso annunciado com duas semanas de
antecedencia.

— Os versos?...
— Querem ver que já os esqueceu!
— Qual! Estão promptos; só falta escrever; replicou o orador

apontando para uma grande folha de papel ainda em branco, posta
sobre a mesa.

Era Alice a primeira influencia do collegio eleitoral, que o barão
trazia no bolço; bastava esse titulo, quando não houvesse o de
futura credora, para que o deputado condescendesse com todos os
caprichos da moça. Todavia achou que era mais commodo
esgravatar na memoria para lembrar-se de alguma cantiga de seu
tempo de estudante. Estava nessa occuppação, quando o
interromperam os dois visitantes.



— Bom dia, Sr. vigario, já vio a capella? —- Para lá vou agora.
— O Sr. barão está melhor, D. Alice? perguntou o subdelegado,
— Melhor, obrigado.
—- Queira reco mmendar-me a elle.
— O senhor não janta comnosco?
— Eu sei?
— Janta: pois então? disse o vigario. Voltaremos com a fresca.



III.

SORPREZA..

— - Onde vai você, Alice? perguntava Adelia.
— Correr a lida; respondeu a menina descendo a escada da copa.

Quero ver o que fizeram por ahi.
— Porque não manda alguem 1
— Si eu tenho prazer nisso. Já tirou a cocada do fogo, Vicencia?

Manda ver as compoteiras de chrystal, Eufrosina. E esta clara? E'
preciso bater já para os suspiros. Olha lá, quero um suspiro bem
alvo e bem doce, como os que saem desta boquinha. Ah! e a sua
prenda, minha senhora? Hade cumpri-la; tome.

T: do ipé, tomo II. 3



Dizendo estas palavras, Alice estalava um beijo na face da
amiguinha, e prendia-lhe o brinco á orelha.

— Queres um manuê?
— Só para provar.



— São feitos por estas mãosinhas! Vamos, vamos, mai Paula ;
cochilou bem, não foi?

— Pois então, nhanhã. A gente assim va diando... dá somno.
— Queres vir, Adelia?
— Aonde?
— Ao poleiro.
— Eu, Alice!... exclamou Adelia com um tom de sorpreza envolta

de nojo.
— Pois espere passeiando no jardim, que eu já volto!
— Mas, Alice, eu nSo acho isso proprio de uma moça como você.
— Deixe-se disso, Adelia : eu fui criada assim, e não sei viver de

outra fórma. Si algum dia for moça da corte, então aprenderei com
você, para não fazerem zombaria de mim.

As duas amiguinhas podiam servir de exemplos de duas
educações que se observam em nossa sociedade, bem distinctas
uma da outra, embora pelo contacto da população, exerçam mutua
e irresistivel influencia.

Alice era a menina brazileira, a moça criada no seio da familia,
desde muito cedo habituada á lida domestica e preparada para ser
uma perfeita dona de casa. A baroneza não se preocupara com a
educação da filha ; mas tal é a força do costume, que a moça achou
nas tradicções e habitos da casa o molde onde se formou a sua
actividade.

A civilisação europêa já tinha, é certo, polido esse typo nacional;
mas não lhe desvanecêra a originalidade. Alice embora adquirisse
todas as prendas de sala, que a teriam destinguido em uma
sociedade elegante ; não deixava porisso de apreciar em extremo o
papel de doninha de casa, que a indifferença materna lhe permittiu
exercer desde muito criança.

Adelia ao contrario era o typo, raro então e hoje muito commum,
de certos costumes de importação ; era a mocinha de maneiras



arrebicadas á franceza, cuidando unicamente de modas e do
toucador. Nisso a filha de D. Luiza não fizera mais do que apurar a
lição e exemplo de sua mai.

Mal sabem as meninas -brasileiras que esse figurino parisiense t&o
copiado por elias, está bem longe de ser um retrato. A donzella na
Europa, quando nao tem posses para viver á lei da grandeza, é
laboriosa e sobretudo excellente caseira. Ella sabe conciliar sua
formosura, e elegancia com os pequenos misteres domesticos,que
em vez de offuscarem suas maneiras, lhes dão realce.

Portanto o perfil verdadeiro e natural era o de Alice, que em uma
scena diversa e com usos differentes, realisava o mesmo
pensamento da educação util e solida da moça na Europa. Era
preciso ver a gentileza com que a menina desempenhava todos os
seus deveres de dona de casa, e se occupava dos mais humildes
serviços sem nunca perder aquella graça maviosa, que sorria em
toda sua pessoa. Dir-se-hia um colibri esvoaçando por uma cebe de
flores murchas e rasteiras.

— Vai esta, nhanha?
Mai Paula, tinha aberto a porta do gallinheiro e sessando o milho

na cuia, reunia o seu povo bipede, menos caprichoso e menos vario
talvez, apezar das pennas, do que outro tambem bipede, que por
menos de um punhado de milho se alvoroça tantas vezes.

Alice, rodeada do bando volatil que piava e cacarejava de alegria,
tirava um punhado de milho da ceira e jogava no terreiro,
permittindo ás favoritas que viessem comer-lhe na mão ou no collo.
Os ciumes então andavam acesos, sobre tudo por causa dos pombos
que, de vôo mais ligeiro, pousavam-lhe nos hombros e bicavam-lhe
o milho entre os labios.

A pergunta da Paula fez levantar os olhos á menina, que
estremeceu vendo a preta velha com uma gallinha suspensa pelas
azas:

— A pintadinha? Logo não vê, Paula ! Minha franguinha que eu
criei! Solta já.... Prr.... Esta velha feia queria te matar, coitadinha!



— E aquella?
— Qual?
— A pedrez.
— Pois já acabou de criar?
— Xih! que tempo 1 Olha, nhanha, o pinto delia; já está

tamanhão.
— Ainda estão muito pequititos. Pobresinhos! Hao de ficar sem

sua mãi.
— E' verdade !... A cochinchina que não pOe?
— Não: a cochinchina foi vovó que me deu!
— Então a nanica!
— Está se vendo Paula? Pois a nanica tão bonitinha, eu hei de

deixar que a matem.
— Desta maneira não ha gallinha para a festa.
Esta grave difflculdade surgia na Casa grande sempre em vesperas

de banquetes. Alice não dispensava o exercicio da importante
attribuição de indicar as aves e gado que deviam ser immoladas ;
mas na occasião entrava-lhe a pena dos innocentes animaes a quem
ia apadrinhando; de modo que o cozinheiro achava-se em branco.

Alguma vez resolvia-se a questão mandando-se comprar fóra o
necessario; e o barão dava-se por muito satisfeito com essa despeza
que poupava uma lagrima a sua querida Alice. E' verdade que isso já
não succedia desde muito tempo, porque a menina se compenetrava
da necessidade de vencer a sua fraqueza. Desta vez, porém, era tão
grande a matança e tantas de suas favoritas iam ser sacrificadas,
que o coração lhe desfalleceu.

— O cozinheiro desde hoje que está esperando as gallinhas para o
jantar. Chega nhonho Mario; ha de vir mais gente e...

-r- Está bom, está bom, mãi Paula. Basta de resingar; dê tudo que
o cozinheiro quizer!



Suffocando um suspiro que sublevou-lhe o seio delicado, fugiu a
correr do galinheiro, pensando que o prazer de festejar a chegada
de Mario lhe pagava bem o sacrifício. Tambem lembrou-se ella que
junto de seu amigo de infancia e quasi irmão, nao teria mais tempo
de folgar como dantes com aquelles companheiros de sua solidão e
confidentes de suas saudades.

A mesma scena do poleiro se reproduziu successivamente no
bardo dos carneiros, no curral das vitelas, no cercado dos
bacorinhos e leitões.

A menina derramava em torno de si um fluido de affecto e
ternura; o que vivia nessa atmosphera sentia sua irresistivel
attração. Na fazenda, para qualquer ponto que se voltasse, via-se
rodeada de entes que a amavam e a quem ella retribuia em
sympathia. Onde chegava, na roça ou no curral, havia festa e
alegria. Os pretos batiam palmas; o gado mugia; as ovelhas
balavam.

Concluida a penosa tarefa de prover a ucharia, Alice foi até o
quadrado da senzala afim de examinar si já tinham arrumado os
copinhos de barro para a illuminação do natal; e si já estava ali tudo
caiado e bem aceiado conforme as ordens do barão.

Ao passar pela casa do administrador, viu este na porta.
— Aprompta-se tudo para hoje, Sr. Santos!
— Já está prompto!
— Ficará bonito?
— Pois que duvida!
— Ea roupa dos pretos? Não falta nenhuma peça?
— Vou contar agora.
— Si faltar, mande-me dizer logo, que ainda ha tempo de

apromptar.
Era costume na fazenda distribuir-se pelo natal a cada escravo,

uma nova muda de roupa domingueira como presente de festa; á



isso referia-se a pergunta da moça.
Voltando da senzala com intenção de ir ver a capella em

companhia de Adelia, de quem se esquecera, Alice, que passava em
frente á casa dos caens, aproximou-se para agradecer-lhes as festas
que estavam fazendo de longe.

— Você está contente, hem, Trovão! dissa ella amimando a
enorme cabeça de um velho canzarrSo que soltava latidos de prazer
enroscando a cauda. Seu camarada vai chegar !...

— Já chegou !... disse uma voz abafada pela emoção.
A menina quiz voltar-se, mas sentiu dois braços que lhe cingiam o

talhe e a suspendiam ao ar.
— Já chegou, minha nhanha!
Era a tia Chica, a vovó preta quem abraçava a menina, dando-lhe

as alviçaras da chegada de Mario.
— Aonde está?
— Na varanda.
O mancebo ao aproximar-se da fazenda tinha-se desviado do

caminho para fazer uma sorpreza a seu velho amigo, pai Benedicto.
Depois de o abraçar, se dirigira então a pé e seguido pelo preto á
Casa grande onde acabava de entrar pelo lado do jardim. Chica,
porém, lhe tomára a dianteira para avisar a moça e fora tao feliz que
a avistara de longe antes que alguem a visse.

O Martinho levara portanto um formidav logro. Attento para o
caminho do lado opposto e esperando um cavalleiro, não se
apercebera da chegada de Mario á pé; estava tao senhor de si, que
vendo Alice a correr alvoroçada para casa gritou:

— Rebate falso, nhanhã!
A menina subiu as escadas voando, mas na porta da varanda

parou tremula. O coração pulava, menos da corrida, do que da
emoção.



Pela porta aberta ella via perto do barão, entre as outras pessoas
presentes, um mancebo de talhe alto, ar grave e feições distinctas,
trajado com a modesta simplicidade que realça os dotes naturaes do
homem. Apezar da fina barba negra que lhe sombreava o rosto, e da
reserva que a educação imprimira em suas maneiras polidas; Alice
reconheceu os grandes olhos imperiosos de seu amigo de infancia e
o gesto impregnado de uma altivez innata.

Recobrando a afouteza propria de seu caracter a menina entrou e
correu ao encontro do mancebo:

— Mario!...
Este cortejou-a respeitosamente. Alice esperava que elle a

abraçasse, e tinha se aproximado palpitante, incendida de rubores,
com a esperança de receber e retribuir aquelle carinho que devia
pagar-lhe tantas saudades, como curtira durante a longo ausencia.

Vendo Mario affastar-se, ella refugiou-se no seio do barão, e
aquelle abraço que não se animava a dar ao amigo de infancia, foi
confia-lo ao peito de seu pai como um segredo mutuo.
Comprehendeu o barão o que passava n'alma da filha:

— E' Alice, Mario. Você n5o a conheceu?
— Logo! respondeu o moço com intenção.
— Pois então, supponham que ainda são os dois meninos que

brincavam juntos. Abracem-se.
E o barão impelliu docemente a filha, cujo talhe de silphide Mario

cingiu de leve com o braço tremulo.



Chegara emfim essa noite tao desejada da vespera de natal.
Já tinham resado trindades na fazenda do Boqueirão. Os escravos

reunidos na frente do quadrado depois de repetirem as palavras da
oração estropiada pelo feitor, foram salvar ao senhor, desfillando
conforme o costume pelo terreiro da Casa Grande, onde o barão
sentado em sua poltrona descançava do pequeno passeio.

Nos outros dias aproveitavam os escravos aquella hora de repouso
e liberdade que medeia entre ave-maria e o recolher, para tratarem
de seus pequenos negocios, passarem uma vista de olhos a suas
rocinhas, e tambem para fazerem suas queixas e pedidos á Alice,
protectora de todos elles. Nessa noite, porém, como não se fechava
o quadrado á hora de recolher, por causa da festa que devia
começar ao cantar do gallo, tinham elles muito tempo de seu, e por
isso deixaram-se ficar em grupos,conversando á respeito das
novidades do dia, que eram a funcção do natal e a chegada de
Mario.

Na Casa Grande as visitas, tendo-se levantado da mesa havia
meia hora, passeiavam no jardim. O conselheiro Lopes fumava um
charuto de havana, com espanto do vigario e do subdelegado, que
nunca lhe tinham conhecido esse vicior e o suppunham improprio de
tao grave personagem politico. O vigario, mais cordato, não disse
palavra; porém o subdelegado não se pode conter que não
perguntasse:

—Pois V. Ex. tambem pita?



O conselheiro aproveitou o assumpto para improvisar ali um
importante discurso a cerca dos effeitos do tabaco sobre a
ihtelligencia, assegurando que as primeiras concepções do seculo
tinham nascido do fumo.Depois desenvolveu esta bella íheze
economica:

—Tendo eu a honra de ser o representante de uma classe tão
importante como a lavoura, devo com o exemplo desenvolver o uso
do tabaco ; pois assim concorrerei para augmentar o consumo de
um dos mais uteis entre os productos agricolas.

Mais longe,Lucio, Frederico e outros moços da visinhança
bincavam com umas primas e camaradas de Alice o jogo dos cantos.
Adelia torcendo o beicinho recusara tomar parte no folguedo, e
languidamente recostada em um divan de gramma, cheirava um
molho de violetas, com os olhos engolfados no azul do céo, onde
cintillava a primeira estrella.

—Romantica!...
Este remoque e o beijo em que ia evolto eram de Alice que

voltava da capella onde fora rezar.
—Ficas ahi, minha pensativa?
—Quero contemplar a minha estrella! respondeu Adelia com um

tom poetico e uma inflexão melancolica.
Nisso divisou Alice o vulto de Mario que perpassava entre a

folhagem na direcção da capella; e suspeitando-lhe a intenção,
acompanhou-o de longe.

No fundo da pequena hermida, via-se encostada na parede uma
carneira que servia de jasigo a D. Francisca. Mario, tendo sahido
poucas horas antes que ali repousavam as cinzas de sua mãe, vinha
visitar aquelle sitio.

Saudades roxas e perpetuas cobriam o tumulo singelo sobre o
qual a copa verde-negra dos ciprestres derramava uma sombra
merencoria. O viço das flores, a disposição regular das plantas, e o
chão varrido, indicavam a sollicitude de' uma mao terna e piedosa.



Mario teve o presentimento de que essa mao era de Alice. Colheu
uma saudade, e depois de beijal-a, desfolhou-a sobre o tumulo de
sua mai.

Alice que vira de longe todos os movimentos do moço, occultou-se
entre o arvoredo, quando elle voltava. Receiou perturbar o recolho
daquella magoa, para a qual nao havia consolo.

Terminava o breve crepusculo que precede as noites tropicaes.
As visitas acompanharam o barão á varanda» onde se'devia

passar o serão, poisas salas estavam preparadas para a festa que
tinha de .começar a meia noite.

Alice, despira a sua gazil petulancia de menina da roça, e fazia
com garbo encantador as honras da sala. Sentia-se ainda titillar
aquella gentil mobilidade, que parecia dar-V:e azas de beija-flor;
mas o passarinho preso na gaiola dourada não tinha espaço para
volutear. Faltava, na verdade,a filha dobarão, certo modo correcto,
ou para fallar a giria de salão, faltavalhe o tom, que distinguia sua
amiga Adelia; mas em compensação seus gestos, ainda os mais
communs, embebiam-se da elegancia natural que a envolvia como
um nimbo de graça.

Em um momento ella dispoz as cousas de maneira a dar a todos
um passatempo para essa primeira parte da noite. Arrumou-se a
meza de voltarete para o barão, o conselheiro e o vigario : e a do
solo para a baroneza, D. Alina e o subdelegado. Os moços e moças
arranjaram-se do outro lado da varanda para brincarem o jogo da
palhinha.

Mario entrava do passeio que dera na fazenda
T. do ipp, tomo II. *

pela primeira vez depois de sua volta. Alice chamou-o para a roda.
A menina tinha na mão um molho de finas palhas de coqueiro,

abertas como um leque. Umas dessas palhas oram dobradas, outras
cortadas ao meio. Quem não brincou esse jogo na siri mocidade, o
não se recorda das risadas gostosas que dava, quando alguma moça



bonita sabia casada com um velho jarreta, e quando um rapaz
gamenho ficava solteiro ou viuvo -?

—E' o jogo da palhinha! dizia o Frederico muito satisfeito.
—Eu já sei que tiro a moça mais bonita! exclamou o Sr. Domingos

Paes,
—A sorte é cega! observou Mario sorrindo.
—Como o amor! acodiu Lucio lançando um olhar terno a Adelia.
-—Eu nao acredito na sorte; disse Adelia; portanto me é

indifferente sair com este ou com aquelle.
—Vamos; atalhou Alice misturando as palhinhas; nada de

esperteza ; eu estou reparando. Tire!...
—Quem? perguntou Adelia sorrindo.
Alice corou.
—Elle! respondeu.
E designou com um meneio da fronte a Mario a quem um gesto

inperceptivel da unha rosada indicava a palhinha que devia escolher.
Cada um dos outros segurou tambem a ponta da sua.

—Esta:) promptos? Deixe-me tirar a minha.
—Esta, Alice? disse Adelia.
—Que tem?
—Estava tão escondida!
—E' vergonhosa como eu, menina ; por isso gostei delia. Puxem!
—Oh!
—Não valeu; gritou o Frederico. Houve trapaça!
Mario tinha sabido com Alice; Lucio com Adelia, e o Domingos

Paes com Frederico; do resto das moças, umas viuvas ou solteiras,
outras casadas com os irmaos e primos.



—Bem feito; dizia Alice para o Frederico; foi castigo de sua
vadiação de hontem.

#
Houve muita galhofa; Frederico dansou com seu par uma volta de

polka e o jogo continuou no meio das risadas. Mus Alice deixou as
ami



gas brincando o foi para uma saleta proxima, onde Mario a seguiu
com pequeno intervallo.

Achou elle a menina sentada a uma banquinha de costura, e
muito occupada em dar os ultimos pontos á camisinha de cambraia
que devia naquella noite vestir o menino Jesus de prata, alli
collocado defronte della em seu berço de filigrana fingindo vime, e
coberto com um manto de setim. Esse descuido de deixar para a
ultima hora uma cousa que devia estar feita com antecedencia, era
para reparar em Alice,tão cuidadosa edeligente, si não fossem as
muitas lidas dos ultimos dias, mas -sobre tudo a anciedade pela
chegada de Mario, ou o contentamento de vè-lo.

E quem sabe? Não seria aquella tarefa improvisada apenas como
innocente pretexto para isolar-se das outras moças, e dar occasião a
que Mario se approximasse della?

Desde a chegada do moço, na vespera, os dois camaradas de
infancia apenas se tinham fallado na presença de outras pessoas,
tomando parte na conversação geral. A menina sentia, talvez sem o
perceber, o desejo vago de uma expansão intima. Mario chegara ;
mas para ella parecia-lhe que alo tinha ainda chegado de todo, pois
não lhe ouvira as confidencias dos sete tão longos anãos de
saparação ; nem começara aquella doce communhão que na
infância os unia, apesar das teimas e arrebatamentos do menino.

Vendo Mario apparecer na porta, a moça perguntou.lhe:
—Foi passeiar?
—Dei uma volta apenas; respondeu Mario admirando a agilidade

dos dedos da gentil costureira.
—Que está reparando?...
Ia dizer Mario; porém conteve-se.
-—-Na ligeiresa de suas mãos.
—Que remedio'? Si não for assim nao tenho tempo do acabar;

mas também sabe cada ponto! Olhe.



Pela faceirice do mostrar o seu ponto miudinho, c tambem para
esconder sob o linho as mao— sinhas, ella approximou a costura dos
olhos do moço.

—Realmente são immensos ! Do mesmo tamanho eu os faço
escrevendo.

—Que exageração!
—Não acredita? Deixe medir.
— Acredito, acredito; respondeu Alice retirando a costura de

repente, e escondendo-a sob a aba da meza.
A menina percebera que Mario em vez de examinar os pontos,

estava, mas era a admirar-lhe a maosinha de jasmim através da fina
cambraia, e a aspirar a deliciosa fragrancia que exhalava dessa flor
animada.

O gesto da menina fez Mario cahir em si do enlevo que o tirara da
gravidade habitual de seu caracter, e do modo ceremonioso por elle
observado com as pessoas da casa desde sua chegada.

—Vim perturbal-a em seu trabalho ; disse erguendo-se.
—Não me perturba nada! Eu gosto de coser conversando. Sente-

se.
—Vou conversar com Lucio .
—A elle sim é que póde atrapalhar; disse a menina sorrindo.

Adelia fica-lhe querendo mal.
—Entiío com o Frederico ; respondeu o moço caminhando para a
porta.

—Mario !...
Era a primeira vez que Alice chamava o moço directamente.
Até então ambos valendo-se do nosso tratamento usual na

terceira pessoa, evitavam, na conversa, pronunciar o nome um do
outro. Alice não queria por fórma alguma usar do ceremonioso—
senhor,—que tornaria seu companheiro de infancia um estranho a



ella e a familia ; tambem não se animava a dizer—você, — tão de
repente, com receio de que elle não gostasse, mas sobretudo por
um vexame natural. Debalde revoltava-se contra esse sentimento,
pensando que Mario era como seu irmão ; alguma cousa de suave
lhe advertia que a affeição do sangue não tinha as azas da sua,essas
azas auriverdos da esperança, que lhe estavam a affagar
meigamente o coração.

O abalo de vêr nesse momento Mario affastarse della agastado,
rompeu-lhe o enleio. No impeto d'alma sahiu-lhe do seio o nome que
tantas vezes ella atalhara nos labios, prestes a escaparlhe. Tambem
ahi rasgou-se aquella especie de cendal, que separava o coração de
ambos.

— Mario! repetiu a menina como si uma vez libada a doçura deste
nome, ella se quizesse saciar delle. Você ficou serio comigo?

— Não ; porque? disse o moço attrahido pela expressão ineffavel
do semblante de Alice.

— Porque escondi a costura. Está, veja a seu gosto!
E estendeu as duas mãos mimosas e torneadas, que enrubcceram

de pejo, emquanto a fronte não menos abrasada descabia sobre a
espadua esquerda, como si procurasse ali a penumbra de uma aza
para esconder-se.

— Que lembrança, Alice! Pois eu me havia de agastar por uma
cousa tão natural? A minha curiosidade indiscreta merecia bem
aquella lição; mas você é boa de mais ; tão depressa castiga, como
recompensa. Obrigado! disse apertando affectuosameate as mãos
da moça. Mas assim, desde já lhe previno, nao póde ser boa mestra.

— Nem tenho essas pretenções. Ser mestra de um doutor! Só em
uma cousa.

— Qual?
— Adivinhe!
— Ab! Si houvesse uma academia de adivinhação era nessa com

certeza que eu me dotourava.



— Pois não era muito difficil acertar cora aquillo em que eu podia
ser sua mestra. E' em lembrar-me do nosso tempo de criança, das
travessuras que faziamos ambos, das manhas que inventavamos
para nos livrar da lição; e das nossas brigas e zangas tão
engraçadas,em que eu sempre acabava pedindo-lhe perdão, porque
o senhor nunca cedia. Máo que era!

Que feiticeiro muxoxo acompanhou estas ultimas palavras em tom
de queixa. As pétalas de uma rosa, que abrochassem outra vez
tornandose botão, de flor que eram, não teriam o gracioso enlace
dos labios que se apinhavam. Um muxoxo é um beijo as avessas ; ó
um beijo que se esconde em seu ninho dentro d'alma, como um
calibri arrufado que recolhe o bico, deixando ouvir um gritosinho de
cholera.

— Mas olhe lá, continuou a menina; agora si agastar-se comigo,
eu não hei do ser assim não , como era em criança. Hão de me pedir
perdão tambem.

—Agora, Alice : não nos havemos de agastar, como antigamente.
—Estimo bem.

—Você está moça, e eu devo trata-la por todos os titulos com o
respeito quenao sabia ter quando menino. Mas desculpe aquelle
roceirosinho atrevido e malcriado que lhe fez derramar tantas
lagrimas. Era uma criança doentia !...

— Pois eu gostava bem delle, assim mesmo como era.
Mario ficara pensativo e como engolfado em uma idéapenosa que

lhe surgira dos refolhos d'alma, onde jazia dormida desde muito
tempo. Alice percebendo a subita melancolia, cuja causa pensou
adivinhar, quiz prender do novo o espirito do moço á sua jovial
garrulice.

—Você naturalmente não gostará de nossa festa, Mario;
acostumado aos divertimentos da Europa, que attractivo póde achar
nesta funeção da roça?



— Mas o natal é uma festa campestre, Alice; e seu encanto está
justamente nesse ar rustico e simples que costumamos dar-lhe. Não
conheço nada mais ridiculo do que um natal nos salões, enluvado e
perfumado como um baile de corte.

—Pensamos da mesma maneira; exclamou a menina comum
contentamento extremo.

— A sua fosta, Alice, quanto po:so julgar pelo programma deve
estar linda; é o natal como se festejava a trinta annos, com suas
crenças ingenuas e suas puras alegrias. Não pense que por ter visto
a Europa, perdi o gosto á estas cousas; ao contrario tenho sede
disso que já nflo se encontra naquella sociedade velha e gasta, onde
se aprende muito, porém se descrê ainda mais.

Alice foi a capella collocar o menino Jesus no seu presepio.



MISSA DO GALLO.

A noite vai escura, mas serena. O céo estofado de um azul
profundo não venda a trepidação das estrellas, cuja luz filtra como
através de um cristal fosco.

A viração, que annuncia o quarto d'alva, halito suave da manhã,
começa de ramalhar enredando-se pela copa dos cafesaes em flor.
Como se os ares se adelgaçassem nessa hora purissima de
conceição, em que a terra sempre virgem e sempre mãe,
desabrocha flores e fructos ; os murmurios do arroio,antes abafados
pela calada da noite, rumorejam agora entre os gazeios da aragem.

A fazenda do Boqueirão jaz em completo socego. Todos os fogos
tanto na Cam grande como nas senzalas estio extinctos. Não se vê
luz, a não ser um frouxo raio coado entre a folhagem do arvoredo.
Talvez provenha da grande alampada de prata que ha na capella, e é
costume accender dia e noite á Nossa Senhora em certas occasioes.

Desde alguns mezes se conservava ella accesa por ordem de Alice,
que todas as tardes ao toque de ave-maria tinha por devoção ir a
capella resar sua oração habitual e implorar á Virgem pelo
restabelecimento de seu pai.

O primeiro gallo cantou e os outros responderam auecessivamente
dos quintaes visinhos e das palhoças dos aggregados. Ouviram-se
uns sussurros de vozes abafadas trazidos pela rajada.

Instantes depois soaram rufos de pandeiro com preludios de
rabeca e frauta ao lado da Casa grande, onde acabava de apparecer
a luz de archotes um rancho de romeiros, com seus chapéos
desabados e capuses de penitentes. Sahindo do jardim onde
estiveram esperando o cantar do gallo, foram collocar-se na frente
do terreiro, soltando estas alvoradas ao toque da musica:

As ovelhas a dormirem

      E 03 pastorinhos velando,



      Quando o anjo do Senhor

      Appareceu-lhes cantando.

A voz do anjo , muito parecida com a de Alice, acodiu:

Toma o bordão,

      O' bom pastor;

      Nasceu Jesus,

      O Salvador.

Outro farrancho de festeiros appareceu do lado opposto que
tomou a m5o ao descante:

Meia noite era passada.

      Já o céo a desmaiar;

      Mas a estrella do natal

      Cada vez mais a brilhar.

Então de rumos diversos acodiram vozes que se alternaram
concertando, como os diala^os de um auto. A primeira partira do
poleiro, e as outras respondiam de pontos destacados:

O gallo cantou,
« Christo nasceu. »

O boi perguntou,
« Aonde? » E a ovelha

Logo respondeu;



« Foi em Bethlem. »
« Para o nosso bem; »

Disse o pastor.
Eis que no mirante da Cusa grande surgem umas sombras alvas e

tão buliçosas, que logo se percebem serem de moças. Mas o canto
parece realmente angelico, pela doçura de que se repassa:

E os anjos no céo cantavam,

      Que se ouviu além da serra:

      « Gloria á Deus lá nas alturas

      E paz aos homens na terra »

Um jacto de fogo de bengala esguichou , abrindo o globo de lux
em que se debuxou um molho de rostos mimosos, como esses
bandos de anjinhos que se vêm a voar nas redomas de Nossa
Senhora. Entre todos, porém, nenhum era tão do céo como o de
Alice, cujas tranças louras espargidas sobre os hombros e agitadas
pela brisa, lembravam as plumas de ouro de umas az.as de
seraphim.

Entretanto o primeiro rancho de romeiros , proseguia no descante:

Já levantam-se os pastores

      E tomando seus bordões,

      No caminho de Bethlem

      Vao soltando estes pregões:

Ahi entrou o bando dos pastores, formado de moças que nao
eram outras sinao os anjinhos do mirante, e de maucebos que
deixando as capas de romeiros appareciam agora em novas figuras.



Trajavam todos roupas de linho branco e chapéos de palha com fifca
escarlate ; os mancebos levavam na mao seu cajado e as moças
uma cestinha de flores. Iam a dous e dous, cada pastor com sua
pastorinha ; os primeiros eram Mario e Alice.

O bando rodeou o terreiro, parando de tempo em tempo para
lançar o seu descante;

Acordai, ó boa gente
Vinde vèr a maravilha;
T. do ipé, tomo 11. i

Lá nas bandas do oriente

      Como um sol, a estrella brilha.

E' a estrella de Jacob

      E' a luz da redempção;

      Da rosa de Jerichó

      Rebentou novo botão.

De dentro da casa, do lado do caminho, e de outros pontos
destacados, por onde chegavam bandos de convidados da
visinhança, surdia então esta requesta:

Que novas traseis, pastores,

      Para tantas alegrias?

      A remir aos peccadores

      E' vindo emfim o Messias?

Depois que todos acabaram, tornou o coro dos pastores:



O anjo o disse: —« Maria

      Esta noite deu a luz

      Na palha da estrebaria

      A seu menino Jesus. »

Eis rompem de todos os pontos grandes brados e clamores de
jubilo, acompanhados pela brimbalhadados sinos, e cortados pelo
mugir do gado, pelo ballido das ovelhas, e alvoroço que faziam os
animaes subitamente dispertados com os clarões e alaridos da festa.

Multidão de lanternas do ar, e fogaréos, que agitavam os escravos
da fazenda, derramou-se pelo vasto pateo, illuminado de repente. A
banda de musica dos pretos, com suas roupas agaloadas, sahiu do
saguão onde estivera occulta. Ao mesmo tempo abriam-se de par
em par as janellas da Casa grande, cujas salas nadavam em luz : e
nas sacadas appareciam o barão, a baronesa, o conselheiro, o
vigario e outros hospedes que pela sua idade ou posição grave nao
tomavam parte directa nas folias dos moços.

Quando essa grande ebulição de enthusiasmo, chegada ao auge,
começou á declinar, desprendeu-se dentre os rumores festivos, este
canto que levantado successivamente por todos os diversos grupos,
subiu ao céo, como a effusao de um grande fervor religioso:

Vamos, vamos adorar

      Christo, nosso salvador,

      Que ao mundo veio á salvar

      O seu povo pecador.

Vamos, que a virgem Maria

      Esta noite deu a luz



      Na palha da estrebaria

      Ao nosso bento Jesus.

Reunidos em um só, os differentes ranchos de romeiros, com os
bandos de convidados que chegavam a cada momento, deram volta
ao terreiro, e dirigíram-se á capella onde já estava o reverendo
vigario em paramentos ricos, e seu acolyto o Sr. Domingos Paes, que
a ninguem cedia a honra insigne de ajudar cada anno a missa de
natal na capella de seu excellentissimo compadre, « o Coinmendador
Barão da Espera. »

Durante- as scenas anteriores, o Sr. Domingos Paes considerou-se
obscurecido porque na representação do auto do natal, apenas lhe
tocara o papel degallo, quando elle sentia-se com força de
accumular o do boi e da ovelha, acerescentando ainda o do
jumento, que não figurava; omissão imperdoável na opinião do
eximio compadre, pois segundo elle, e era authoridade, o jumonto
foi a trombeta que primeiro accordou a gente de Bethlem, com o
zurro formidavel ; sem o que certamente passaria desapercebido o
gallicinio.

Apezar da perfeição com que o compadre executara o seu
cocorocó, essa parte, difficilima pela sua originalidade, n5o fora
apreciada; mas o compadre com a confiança dos grandes homens
esperava a sua hora detriumpho. Era na occasião da missa, que elle
ia despicar-se de toda essa gente, dando-lhe as costas, e fasendo-a
levantar-se ou ajoelhar á sua feição.

O bando dos romeiros, passandj por baixo dos arcos de coqueiros
e luminarias, entrou na capella alvoriçando como uma chusma de
abelhas dentro da colmeia. Apenas o barão dando braço ábarone. za
tomou com as visitas mais graduadas assento nas banquetas
forradas de damasco ; o Domingos Paes, revestindo-se de um ar
solemne e circulando o ambito do templo com um olhar sobranceiro,
tangeu grave e pausadamente a campa, danda os tres dobres da
etiqueta.



Pousando a campa ao pé do altar, tomou o gancho e acceudeu as
tres velas superiores do nicho da custodia com o ar de importancia
que assume um ministro em alguma ceremonia palaciana.

— A senhora tinha me promettido, D. Adelia, s erminha
pastorinha? dizia emtanto o Lucio arrufado.

— Ora muito obrigado ; queria que fosse procura-lo ? respondeu a
moça despeitada.

— Eu estava fallando com mamai.
— Pois outra vez seja melhor cavalheiro. D. Alina tinha arranjado de
proposito aquelle
desencontro; e delle aproveitou-se o Frederico para consolar-se do
desengano cruel que deu a filha do barão á sua pretenção de servir-
lhe de pastor naquella noite.

Do outro lado Alice sem deixar o braço de Mario sobre o qual se
apoiava com um gesto de confiança e orgulho, disia commovida á
seu companheiro:

— Nao esteve bonito o nosso descante?
— Bonito e tocante,'sobre tudo para mim. Depois de tão longa

ausencia de nossa terra, ninguem faz idea do prazer que eu sinto em
achar-me outra vez em seu seio, no meio destas festas singelas e
destes costumes, que despertam em mim tantas recordações...

A palavra do mancebo vendou-se em uma reticencia melancholica.
Alice vendo no semblante do amigo sombras de uma triste
reminiscencia, que lhe pungira a alma, procurou distrail-o daquelle
pensamento.

Mas o vigario de estola e casula subiu ao altar; a missa começava.
— Ajoelhemos! disse Alice a rir. O Sr. Domingos Paes já nos deitou

uns olhos!



VI.

PRKSEPIO

Ao lado do altar havia, um grande presepio, onde um habil artista
de outras eras havia representado ao natural a lenda popular do
nascimento de Christo.

Via-se ali no cimo de uma colina a palhoça da estrebaria ; na
mangedoura sobre um molho de palha retraçada, o Menino Jesus,
com suas roupas de cambraia. Aos lados Nossa Senhora e S. José
contemplando o filho de Deus, concebido sem macula por graça do
Espirito Santo.

A' parte, o jumento, dono da estrebaria em que pousara a Virgem
com o seu esposo por não ter outro abrigo ; mais longe o poleiro
onde cantava ogallo, o curral do gado, o bando das ovelhas e a
choça dos pastores a quem o anjo annunciára o nascimento de
Christo.

Pelas encostas da collina viam-se derramados os rebanhos de
carneiros, e os bandos de peregrinos que sabiam a colina para
adorar o Salvador.

No ultimo plano o ceo, onde brilhava a estrella de natal, e uma
nuvem resplandecente em cujo seio um grupo de anginhos cantava
hosanna ao Senhor.

Ahi estava pois debuchada, a mesma tradicção, que os festeiros
haviam copiado na especie de auto figurado no terreiro. Por ventura
eram contemporaneos ali naquelle logar o antigo retabulo do
presepio,e as cantigas com que todos os annos se festejava o natal.
Um e outro, a auto e o retabulo, tinham certo cunho vetusto, que se
imprime nos objectos ainda mesmo inertes, como a ruga na face
humana.

Os dizeres do auto embora já bem alterados' tinham um sabor de
outros tempos, que destoava com o modo de fallar d'agora. Tambem
as figu



ras dos santos e pastores ainda que bem conservadas mostravam
nas cores das roupas certa aspereza que provinha sem duvida do
ressequido das tintas.

Como se conservaram na fazenda do Boqueirão essas
reminiscencias dos usos de nossos pais cujo fervor religioso imprimia
ás lendas catholicas certo cunho dramatico?

Essas mumias de um passado extincto sao mais do que se pensa
a obra da mulher. Emquanto o velho se encolhe na concha de seu
egoismo valetudinario ; vereis a velhinha, la no terreiro da fazenda
ou na rotula da cidade, contando as historias de sua meninice as
netinhas, que mais tarde, em sendo moças, levam para sua nova
familia, aquelle santuario das lendas e tradicções de seus maiores.

Desde a fundação da fazenda que datava o costume de festejar-se
o natal com aquellas cantigas e romarias. Durante muitos annos
porém, talvez pelos desgostos que sobrivieram ao antigo dono, tinha
cahido em esquecimento, até que Alice ficando moça o restaurou. A
menina ouvia sempre pelo natal fallarem as pretas velhas das
bonitas festas que se faziam outrora na fazenda; e arremedarem as
cantigas e representações que se davam então.

Completando os seus quatorze annos, e sentindo-se já com força
de querer, Alice tentou realisar aquelle capricho que alimentava
desde menina, e no proximo natal fez o primeiro ensaio. Desde
então, ficou em costume; e cada anno a festa era mais arrojada e
esplendida, até a ultima que promettia exceder em riqueza e
enthusiasmo á todas as outras, sem excluir mesmo as mais antigas
de que havia memoria na fazenda e suas visinhanças.

Terminada a missa, começou a adoração do presepio, diante do
qual se repetiram as mesmas loas do natal, pela forma porque as
tinham cantado no terreiro ; com a differença de serem então as
figuras do retabulo que fallavam pela boca dos festeiros.

Desta vez o Sr. Domingos Paes desempenhando não no escuro,
porém no claro, o seu favorito papel de gallo teve a satisfação de ser
acolhido por uma estrepitosa g-argalhada, que o lisongeon. Tomado



de uma nobre emulação, o compadre enfunou-se, batendo os braços
aguiza de azas. Para elle era ponto de honra exceder no arrufo ao
gallo do presepio, assim como no grito ao gallo do poleiro, ainda que
arrebentasse. Os heroes devem morrer sobre os louros.

Chegou o momento das promessas.
Cada pessoa que tinha feito um voto,vinha por sua vez eutregar a

offerenda, e fazer a devota oração. Os objectos, si eram do uso da
capella, como cirios, roquetes e toalhas, eram guardados para as
occasiões solemues ; si constavam de milagres de cera ou registros,
ficavam suspensos nas paredes da capella aos lados do altar.

— Nhanhan! nhanhal.. dizia a Eufrozina que á tempos se
conservava atraz de Alice com uma salva coberta de toalha de linho.

A moça, voltando-se,fez á impaciente mucama um gesto de
espera e continuou a assistir a scena curiosa que se representava
então na capella. Os pretos da fazenda, uniformisados de calça e
camisa de riscado azul com cinta de lft encarnada, passavam a um e
um pela frente do presepio, ajoelhando para fazer breve oração, e
cantando na sua meia lingua ura louvor a Nossa Senhora. N'essa
occasião alguns depunham com devoção os objectos que traziam,
para offerecer ao menino Jesus.

Quando o ultimo passou, Alice com um aceno chamou a Eufrozina,
e tirou a toalha da salva, descobrindo o objecto occulto com tanto
cuidado. Era um grande tapete de la felpuda, bordado sobre
talagarça em ponto de marca. Os frocos rofados ao calor davam-lhe
a apparencia do veludo. O desenho era simples. Uma virgem,
abraçada á cruz, e pondo no ceo os olhos cheios de fé e gratidão.

Ao descobrir a salva,a menina com um ligeiro rubor nas faces e
uma doce commoção do seio, que se trahia na voz, murmurou ao
ouvido de seucamarada de infancia algumas palavras mostrando-lhe
o tapete dobrado ainda e pelo avesso.

— Foi uma promessa que fiz á Nossa Senhora, ha sete annos,
Mario. Ajude-me a cumpril-a.



Os dois segurando as pontas oppostas do tapete o estenderam ao
pé do altar da Virgem. Então Alice ajoelhando rendeu graças á sua
divina proctetora pela volta de seu amigo e companheiro de infancia.

Mario viu o êxtase de felicidade que immergia o lindo rosto de
Alice; e sentiu-se profundamente commovido, pensando que elle era
o objecto daquella prece tao pura, como ardente. No meio da
graciosa assumpção de sua alma, remontada ao ceo, a gentil menina
volveu de relance ao mancebo um olhar supplice, repassado de
ineffavel doçura.

Mesmo na prece ella sentia que estava só e separada de metade
de sua alma. Mario comprehendeu o que passara no pensamento da
menina; e vexou-se .de sua ingratidão. Por sua vez ajoelhou aos pés
do altar, ao lado de Alice; e rogou a Deus pela felicidade dessa
formosa menina, que derramava em torno de si, um como perfume
de santidade e innocencia.

Entretanto choviam os elogios ao tapete e as admirações pela
delicadeza do trabalho:

— Podia dar um objecto mais rico, dizia Alice erguendo-se. Não é
verdade, papai?

A menina abraçou o barão, que respondeu dando-lhe um beijo na
face:

— O que tu quizesses.
— Mas eu prefiri este, que nao lhe custou nada. Fique

sabendo,sim,senhor,acrescentou com um gesto faceiro dirigido ao
pai. Não -só foi todo bordado por minhas maos, mas a talagarça e a
la, comprei-as com meu dinheiro.

— E esse dinheiro? perguntou Mario.
— Ah ! Quer saber, Sr. curioso ; pois ganhei-o com minhas rendas.
— E' verdade ; acodio a baronoza descançadnmente; só ella teria

essa paxorra.



— E eu posso attestar, porque fui quem vendeu aá rendas, por
signal que o Sr. Frederico...

— Está bom, acodiu o moço vermelha como um bago de café.
— Acredita que foi ella que fez'? murmurava D. Aluía ao ouvido de

D. Luiza. Qual senhora!
Foram as mucamas.

— Na rua do Ouvidor, respondia a mulher do conselheiro,
compram-se já feitas, faltando apenas encher alguma carreiras. Eu
creio até que vi uma igual, sinao era a mesma.

— Mamai pensa'? disse Adelia.
A esse tempo já a illuminação da frente da Casa.grande, e dos

outros edificios estava accesa, apresentando um aspecto encantador,
com os seus transparentes de papeis de cor e suas grinaldas de
flores.

Uma ceia lauta, e sobretudo succulenta, como costumam ser os
banquetes brasileiros, esperava os convidados que já enchiam as
sallas de volta da capella. O barão os acompanhou a mesa
unicamente para fazer as honras de sua casa, puis tendo comido
apenas uma fatia de peito de peru, recolheu-se á seus aposentos de
dormir.

O estado de saude do dono da casa não lhe permittia passar a
noite em claro, fazendo companhia a seus hospedes, como
costumava nos annos anteriores. Ja elle tinha desobedecido á
prescripção do medico, interrompendo seu repouso para ouvir a
missa do natal.

O barão porém receiava que sua ausencia aggravasse as
inquietações de Alice, turvando o praser que ella esperava da festa
preparada com tanto cuidado. Para não murchar as doces e
innocentes alegrias da filha, não hesitaria elle deante de maiores
sacrifícios.

Alice tendo acompanhado o pai, quando este



se recolheu, voltou a meza; mas só depois que
entrando de pontinha de pé no aposento do barão T. do ipè, tomo
II. 6
certificou-se que elle resomnava, a menina desprendeu-se de sua
pi'eoccupação e outra vez se entregou aos divertimentos da noite do
natal.

A ceia foi arrojada; e terminou pelo brinde a Mario e a sua volta
feliz. Era para esse brinde que Alice encommendara ao conselheiro
os ve.oos ; e esle, depois de parafuzar na memoria alguma
quadrinha que podesse servir, se desencarregou da tarefa no vigario.



VII.

RECORDAÇÕES.

No dia seguinte depois do almoço Alice e Adelia sahiram a
passeiar. Iam vestidas de uma cassa mimosa e ligeira, com
chapelinhos desabados feitos da mesma fazenda.

Era a cassa das roupas de Adelia de fino matiz escarlate, e a de
Alice de um desenho verde, fingindo raminhos.

O vigario que tinha a balda de poeta anacreontico, vendo-as da
janella, comparou-as ao cravo e alecrim passeiando entre as outras
flores e logo fez tenção de aproveitar a idea para uma decima ou
pelo menos uma sextilha.

O lyrismo do reverendo nao era fóra de propósito. Realmente com
aquellas roupagens frescas e transparentes, afilando ao sopro
fagueiro da brisa, pareciam as duas amiguinhas entre os recortes da
folhagem, duas flores do campo a se balançarem na haste delicada
de um sipó.

As meninas garrulavam sobre a festa da vespera.
— Vas muito longe? perguntou Adelia.
— Quero passeiar! respondeu Alice como uma borboleta diria si

fallasse « quero voar. »
— Não estás cançada?
— Não ; nem um bocadinho.
— Pois eu estou! disse Adelia ciando uma inflexão languida ao

talhe.
— Brincamos muito! De manhã ainda se dançava.
— Ora! Os grandes bailes na corte acabam sempre ao romper

d'alva; já estou habituada; não sinto ; o que me fatigou foram
aquellas voltas pelo terreiro. Achas tanta graça nisso!



— E' o natal, Adelia.
— Não duvido; mas eu prefiro dansar na sala, a machucar os pés

no chão duro; assim como acho mais bonita uma aria italiana do que
os taes descantes.

— São gostos. O teu deve ser melhor do que o meu, pois vives na
corte e eu sou apenas uma roceira; porem Mario, que veio de Paris;,
pensa comigo. Ainda hontem m'o "disse; e deu-me com isso um
praser de que não fazes idea.

— Mario... disse a menina mastigando o nome do moço com uma
reticencia ironica.

— Que tem Mario, Adelia?
— Nada.
— Porque então este dentinho mordeu o nome delle como se fora

um espinho de rosa que te ferisse? Quero saber o que voce pensa a
respeito delle, para defendel-o, Adelia.

— Ninguem o accusa, Alice; disse Adelia sorrindo.
— Mas emfim, o que era?
— Eu digo. Mario é um moço que nao se apresenta mal : porem,

si queres que eu seja frauca, nao parece que esteve em Pariz.
Faltalhe o chique.

— Não está bem á moda?
— Justamente ; não tem certas maneiras que só se aprendem em

Pariz, e que dão logo a conhecer um moço do tom. Olha; neste
ponto Lucio apezar de não ter la ido, capricha mais...

— Queres dizer que é mais adamado
— Ora é uma cousa que se conhece logo. Si já tivesses visto

algum parisiense da gemina, como eu, havias de notar.
— Pois não vi? Ha um auno chegaram os filhos do Borges, um

fazendeiro nosso visinho: e eu confesso que apezar de querer muito
bem a Mario, não o poderia supportar nos primeiros dias, si elle



viesse feito um boneco de cheiro, como aquelles dous bobos, que la
estão na corte deitando fóra a herança do pai. Depois que
remedio?... Talvez achasse bonito, porque era em Mario; mas havia
de me custar muito.

Tinham chegado a um caramanchão sombrio coberto de jasmins e
madresilvas.

— Vamos sentar-nos! disse Adelia.
— Já cançaste?
— O *ol está muito quente.
— Ah! tens medo que elle queime estas duas rosas? Pois descauça

ali no caramanchão emquanto eu vou até o pomar ver si acho uns
figos para papai. Até logo; se tiveres medo de ficar sosinha, minha
cravina, chama para te acompanhar algum narciso, porque o teu
alecrim nao volta cá nesta meia hora.

— Que narciso, Alice? perguntou ella perturbada,
Alice fingiu não ver o enleio da outra e respondeu com uma

naturalidade que desvaneceu qualquer desconfiança de remoque.
— Um desses que ahi estilo defronte de ti mirando-se no tanque,

ou então si preferes os jacinthos... Olha!
E a moça affastou-se.
Tanto as faces de Adelia como os figos de Alice não eram senão

pretextos. Com effeito a primeira tinha por sua cutis avelludada um
cuidado excessivo; e a segunda, gostava de colher por suas proprias
maos as fructas innocentes e sasonadas que o medico permettia á
seu pai. Mas nem o sol estava tao ardente naquella sésta, nem tao
proxima a hora do



jantar, que exigissem a separação immediata das duas amigas.
Havia outra razão.
Quando ellas atravessaram a primeira alameda do jardim, Lucio

disfarçadamente separou-se do grupo onde conversava e de volta
em volta,occultando-se entre a folhagem, seguia as duas moças de
longe. Notou Alice que Adelia de tempos a tempos voltava-se com
rebuço , e vendo a amiga exagerar o cançaço. percebeu o que
havia; procurou tambem pretexto para affastar-se e deixar toda
liberdade ao dois namorados, que tinham, ellao sabia, bastante
necessidade de trocarem algumas palavras á sós.

Demais, Alice vira Mario sahir pouco antes de casa, e ella que toda
a noite antecedente o tivera quasi constantemente a seu lado, na
mesada cêa, como na sala da dansa. n&o se fartava de o ver, de
fallar-lhe, e apro. ximar-se cada vez mais desse coração que por
tanto tempo estivera longe delia.

Perpassando subtilmente por entre o arvoredo, presccutava aos
lados do caminho os massiços de verduri, com a esperança de
descobrir atravez o vulto do moço, e tão preocupada ia que não o
viu em frente, quasi a dez passos aproximando-se della pela mesma
rua do pomar. Tambem elle vinha distrahido, e só apercebeu-se da
presença da menina, pelo contentamento que ella mostrou:

— Até que o encontrei!
— Andava me procurando?
— Não; disse Alice retrahindo-se ; mas vi-o dahir logo depois do

almoço...
— Quiz livrar-me um momento dos discursos do conselheiro sobre

colonisação, e das perguntas dessa outra gente que me reduz ao
papel de guia do viajante ou almanack europeo.

— E agora para onde vai?
—Para a casa; respondeu Mario com hesitação.



Elle quiz offerecer-se para acompanhar Alice, e ella bem desejava
pedir-lhe essa fineza; mas nem um, nem outro, se animou; sentiam
ambos certo vexame e constrangimento, lembrando-se que estavam
sós, em lugar onde ninguem os podia ver, nem escutar.

Foi no meio desse enleio, que Alice proferiu com um tom que
procurava simular indifferença:

— Pois eu vou ao pomar.
— Então até logo.
E passaram um pelo outro, mas lentamente:
— Não tem medo do sol, Alice; disse Mario voltando-se.
— Não. E você já perdeu o que tinha dos discursos?
—Ainda não; respondeu Mario retrocedendo; e agora justamente

que é a hora da preamar da. quella maré de eloquencia.
— Antes o sol, hem?
— E' verdade ; vou ver a roça.
Alice outra vez sentira o mesmo acanhamento; mas seu genio, e

tambem seu coração, reagiram.
— Venha commigo, Mario.
— Não ; sua mai não gostará.
—Papai não disse no dia em que você chegou que nós sommos os

mesmos d'outro tempo, duas crianças como ha sele annos?
— Então não devo offerecer-lhe o braço? perguntou Mario fazendo

o gesto.
— Não ; como meninos, é que tem graça!
E Alice cerrando os folhos da saia do vestido, deu uma carreira

pela relva do pomar. Que havia de fazer seu companheiro, fosse elle
serio e grave como era Mario? Um rheimiatismo ministerial^ que é a
quintessencia da seriedade, si ahi estivesse, apezar das calcas



asues, e da etiqueta imperial, jogava as canellas com toda a certeza.
—- Oh! que vergonha! Não me apanhou I

— Você escondeu-se!
— Desculpas !... Estes figos são excellentes; eu sempre os apanho

para papai! Elle gosta muito,coitado...Mario,você julga que elle ficará
bom depressa? perguntou a menina com os olhos cheios de
lagrimas.

Mario constrangido respondeu para a consolar:
— Acredito, Alice.
— Talvez com sua chegada Eu o acho

muito melhor, desde hontem. O cuidado que tinha de você, por força
que lhe havia de fazer mal. Deus permitta!

E Alice ergueu ao céo os bellos olhos azues, com uma espressão
angelica de ternura e piedade, que deixou n'almade Mario uma
profunda commocão.

— Prove um... este que hade estar excellente. Como eu fazia
quando era criança, que repartia sempre com você e lhe guardava
metade de tudo quanto me davam. Lembra-se !... E assim me
parecia mais gostoso... como agora! Nunca vi um figo tão saboroso;
experimente !...Então?

Mario que ficara com a banda do figo na mão levou-a
authomaticamente aos labios: mas o que lhe pareceu realmente
saboroso, foi o veludo encarnado daquella face e o mel daquelle
sorriso, muito mais fino do que não era o da polpa vermelha da
fructa.

— Esta figueira não é de seu tempo : foi plantada muito depois.
—Mas havia outras, pois eu me lembro que me devirtia em rasgar

os sacos, para deixar os passarinhos belliscarem os figos mais
bonitos! Que perverso!

—E eu lhe ajudava para carregar com metade da culpa,
acrescentou Alice rindo-se



A menina tinha acabado sua colheita ; e estava com as duas mãos
tão cheias, que para amparar as fructas as encostava graciosamente
ao seio.

—Você me corta uma folha de taioba 9
Mario volveu os olhos em torno com uma expressão indecisa no

olhar.
— Que vergonha! Nao conhece mais as plantas de seu paiz. Olhe!
Rindo.se, Alice apontou com o bico da botina para a larga folha

verde do nemphar que se debruçava sobre um fio d'agua. Mario
ajoelhou-se para cortar a folha, si nao foi para adorar a ponta
daquelle pesinho que de envergonhado esconde u-se.



VIII.

A MERENDA.

O almoço fora tarde naquelle dia. A ceia do natal acabara pela
madrugada ; e depois tinhase brincado e dançado até que a luz do
sol entrando pelas janellas desmaiou a claridade das vellas.

Os convidados sentaram-se á mesa quasi que por mera
formalidade, tao proximos ainda estavam da ceia; mas o Sr.
Domingos Paes julgando-se obrigado na sua qualidade de compadre
da casa, á fazer as honras da cozinha do barão, desempenhou
conscienciosamente esse dever, começando por um prato
monumental de sarrabulho de porco e terminando com uma enorme
palangana de chocolate. A quantidade de solidos e liquidos que
entraram na confecção desse almoço giboico outinanico, nao direi;
porque é uma cousa inverosimil, apezar de succedida. Ha verdades
assim, condemnadas por sua natureza a passarem por mentiras. O
Sr. Domingos Paes, homem sisudo si já o houve, tinha esse
caiporismo: ninguem o tomava ao serio ; nem mesmo o Martinho.

Ao erguer-se da mesa, emquanto se tiravam os pratos, o
compadre devorou uma salva de cavacos e biscoutos—para enxugar
o estomago ; dizia elle.

As pessoas da casa e os convidados entregaram-se conforme seu
gosto as differentes distracções e passatempo; uns sahiram a
passeio; outros jogavam a bagatella ou o vispora; a baroneza
travou-se com o Sr. Domingos Paes no gamao, a mil réis a
ganga,pagos pelo barão que no fim de contas era o caixa de ambos.

— Sennas para começar, Sr. Domingos Paes, nao viu ? disse a
baroneza cobrindo os dados.

— Não vi, mas é o mesmo. V. Ex. o diz!
— Nada ; assim não quero : jogo outra vez.
— Mas agora me lembrj qua vi.



— Está bam certo?
— Assim estivesse eu de tirar a sorte grande.
— Então vieja comi se jogam umas sennas em regra; observou o

vigario que estava peruando a baroneza.
— E' cipote co:n certeza!
— E' pena que venha tão tarde, já nao serve para a missa do

g.illo; disse a baroneza a rir.
— Pois fez sua falta; o gallo esta noite me pareceu endefluxado.
— V. Reverendissima nao entende disso; retorquiu o Sr. Domingos

Paes formalisando-se.
Phidias, traçando a tunica para dizer ao critico sapateiro o famoso

: — Ne sutor ultra crepidam —nao tinha por certo um ar de tao
sobranceiro desdem, como do nosso compadre olhando o vigario por
cima do hombro.

O reverendo julgou prudente erguer-se; foi então que chegando á
janella viu Adelia e Alice que sahiam a passeio; e comparou-as ao
cravo e alecrim passeando entre as flores. A musa estava fresca e
lhe acodia sem que fosse preciso dar na testa a classica palmada;
para aproveitar a iaspirarão, procuron o vigario a sombra de un as
jaqueiras e ahi perij aletican ente, a maneira dos pastores da
Arcádia, começou o embroglio poetico donde devia s:iliir alguma
cousa, que se chamasse madrigal.

Com o pollegar da ri ao esquerda escandindo as syllabas pelos
outros dedos; com a dextra suspensa a bater no ar a cadencia do
verso que sabia da forja; os ollios noFaruaso; a mente acceza, as
faces afogueadas e o toutiço em bicas; o discipulo de Caldas, era
naquelle momento uma caldeira poetica no mais alto grão de
fervura.

Emquanto o reverendo assim entrega-se ás influições da musa, as
outras pessoas encurtavam as horas da sesta conversando na
varanda.



Em um grupo que se ajuntara junto do barão, a conversa rolava
sobre Mario.

— Que me dizem do nosso novo doutor? perguntou o fazendeiro
com certa bonanchice que animava a franqueza.

— Ah! O parisiense! disse com um sorriso de ironia o conselheiro
Lopes.

— Como o acha?
— Como tcdos es nossosjnoços que vão á Patiz

respondeu Lopes com manifesto desdem. As viagens á Europa, é
minha opinião. SJ podem aproveitar á homens de experiencia,
capazes de observar. Como n 5s, barão.

— Eu sempre disse ! acodiu D. Mina.
— Assim julga que Mario perdeu seu tempo?
— Não digo isso; acredito que elle estudou suas mathematicas, e

obteve realmente a carta de doutor que outros vão la comprar. Mas
tambem não se pude negar que na nossa Escola Militar essa carta
custaria menos tempo e menos dinheiro.

— Lá isso é o menos! atalhou o barão com indiferença.
— Concordo com o Sr. conselheiro; disse um lavrador abastado.

Filho meu não põe o pé em Pariz; o que elles vão lá aprender é a
gastar dinheiro e nao fazer caso dos pais.

— Isso é verdade!
— Eu bem vi um dos filhos aqui do Borges, quando chegou;

fumava no nariz do pai; e na sala tinha o atrevimento de espichar-se
em um sofá, deixando o velho de pé e embasbacado!

— Pois eu, observou o commendador Matios lançando um olhar fio
barão, faça tenção de n andar o meu Frederico passeiar lá por essas
terras da estranja, mis depois que estiver casado!

— Isto é outra ousa ! disse D. Luiza com um sorriso nssucarado.



— Nada ; é precisi | rimeirj cortar as azas do franguinho, antes de
soltal-o do poleiro!

E o commendador acompanhou o seu graceja com a surdina de
um riso grosso e gutural.

— Si elle tivera a fortuna de achar i.ma moça bem educada, com
hábitos de saciedade.. . ia dizendo D. Àlina.

— Pois eu penso diversamente dos senhore-, atalhou o barão;
entendo que o homem moço ou velho sempre lucra em ver paizes
mais adiantadas do que o seu. E' verdade que alguns rapazes por lâ
ficão perdidos; e o mesmo acontece tambem aos velhuscos e até
aos conselheiros, que vão russos e voltam escuros.... Mas isso não é
razão; ha muito fazendeiro que se arruina, sem que por isso os
outros deixem de ir por diante.

— Não ha analogia ! tornou Lopes.
—' Em tudo ha o bdm e o máo. Quanto ao nosso Mario, penso que

elle aproveitou e muito. Uma cousa logo observei nelle; e foi que
nao tinha essas affectações na roupa, nem os tregeitos e
mongangos, que todos os rapazes costumam trazer de lá. Prova de
que se occupou do que era serio; e deixou essas frioleiras para os
cataventos.

— Ora, Sr. barão , mas é uma cousa tão bonita; um moço
elegante, que se veste bem. Veja o Lucio! Eu queria ter um filho
assim.

— Não é por me gabar; disse D. Alina com desvanecimento. Mas
nesse ponto nSo tenho inveja de ninguem!

— O Lucio é um bello moço! observou o conselheiro avisado pelo
movimento subtil do cotovello da mulher.

— Gosto muito delle; mas acho que devia esquecer-se menos do
bigodinho e da gravata ; redarguiu o barão com um sorriso
benevolo.

— Esses talentos da minuciosidade, sSo muito aproveitaveis na
diplomacia. O Lucio hade fazer uma carreira brilhante.



— E Mario? exclamou o barão com um enthusiasmo que se
desvendou no olhar brilhante, como se lobrigasse entre as nevoas
do futuro, os triumphos que estavam reservados ao mancebo.

Mas retrahindo se naquella expressão involuntaria, o barão
disfarçou com um sorriso o seu pensamento, e affastou-se.

— As cousas se embrulham! cochixou D. Alina no ouvido de 1).
Luiza. O conselheiro que abra os olhos!

— Que hade elle fazer?
— Si poderemos conversar, que não ou vissem; porque a gente

aqui anda espiada por todos os os cantos.
O barão se dirigira ao outro lado da varanda para ver o jogo da

baroneza, que batia as tabulas do gamíto com visivel mào humor.
O Sr. Domingos Paes estava em brazas; a fortuna o perseguia com

uma impiedade cruel; as parelhas cahiam-lhe do copo em chorrilho;
e elle, que tanto desejava perder para divertir a excellentissima
comadre, elle, que fuzia uns sobre outros os maiores estropiços.
ancioso de levar uma serie de capotes, estava com uma veia de
felicidade insultante. Já nao havia mais tentos para marcar as
gangas.

Nunca o modelo dos compadres se vira em tão critica posição. O
seu nariz, baromethro d'ai mo, pensava do verde ao escarlate e ao
cor de terra. De vez em quando o pescoço fazia aquelle nó que dão
03 ganços quando comem ; eram os bagos vermelhos que o homem
engolia a um e um para diminuir a conta dos tentos ganhos.

A baroneza fazia os maiores esforços para conter o despeito; mas
o riso sarcastico esgarçado entre os lábios, e o gesto nervoso com
que chocalhava os dados no copo de marfim, arripiavarn o parceiro.

— Então quem ganha? perguntou o barão.
— Ora quem hade ser?
O Sr. Domingos Paes levantou para o barão uns olhos de martyr.
— A excellentissima está jogando o perdeganha; balbuciou elle.



— Arre! exclamou a baroueza indignada com um ultimo lance.
Assim até esta cadeira ganha.

Livre d'aquelle supplicio, o Domingos Paes esgueirou-se até a sala
de jantar. onde estavam de prosa a Felicia, a Eufrosina, o Martinho e
a Vicencia, emquanto a ultima preparava a merenda de fructas e
refrescos.

Mario era tambem ali naquelle parlatorio da copa, a ordem do dia.
— Pois gentes! Eu ca torno â dizer. O Mario nao chega ao Lucio.

Este sim, é moço papafinaí
— Sai d-ahi, serigaita! disse o Martinho.
— Psio! Mais respeito, moleque!
— Martinho!... disse a Vicencia.
— Quem atura essas bobagens! resmungou o moleque.
— Olhe que você se arrepende! Eu não gosto de fazer enredos a

sinhá!
— Vai, vai depressa, vai contar; eu tambem heide dizer a nanhã D.

Alice que você chama a moço branco, assim como se chama um
moleque: Mario!

— Est-à vendo, minha gente, como si levanta um falso
testemunho. Cruzes!

— Deixa este tição! acodiu a Enfrozina. Como ganhou molhadura
pela chegada do nonho Mario, que não devia ganhar....

— Tição!... ticção é seu pai de você, negro cambaio e bixento que
veio lá d'Angola.... Cada beiço assim! hi! hi!

A Eufrosina, cega de raiva atirou-se ao pagem,
que fugia-lhe correndo ao redor da mesa e exasperando a mocama
cora as caretas que lhe fazia:

— Cada beiço, assim, como orelha de porco.... Tapuní era
matto.... chegava a sahir pelos olhos.



— Eu te esgano; só si nao te pegar.
A entrada do Sr. Domingos Paes suspendeu as hostilidades, não

porque a sua presença inspirasse respeito; mas porque um signal do
compadre indicara a approximação dos donos da casa.

Com effeito passaram o barão e a baroneza conversando.
— Então não ha hoje um copinho de cerveja l Está um calor!
— Ah! Sr. Domingos Paes agora mesmo almoçou; e comeu uma

ruma de biscoutos para enxugar o estomago.
— E' por isso mesmo, Martinho. Enxuguei demais; preciso molhar.
—A merenda já vae p'ra a mesaldisse a Vicencia.
Com essa esperança consoladora, o Sr. Domingos Paes foi

esperara cerveja, em uma janella do oitão, roendo as nozes e
amendoas de que enchera as algibeiras do rodaque de merinó cor
de garrafa. Distraido, estremecendo ainda á lembrar-se do gamão,
atirava as cascas nas folhas das jaqueiras proximas, quando uma voz
irada o chamou á si:

—O senhor parece-me que está hoje fora de seus eixos, Sr.
Domingos Paes!

Uma casca de noz tinha cahido em cheio na unha do reverendo
indice, que batia a cadencia de um verso magnifico, ainda quente da
forja. A dor, porém mais o susto, causados com aquelle incidente,
alvoroçaram por tal forma os espiritos do arcade, que o verso
varreu-se-lhe da memoria completamente.

— Queira desculpar, Reverendissimo! Não vi!... Pois eu era capaz?
— Perder uma inspiração destas! E o consoante que me deu tanto

trabalho !... E" realmente insuportavel este homem ; nRo sei o barão
como o atura.

O Domingos Paes estava acabrunhado com a serie de caiporismos
que lhe succediam nesse dia aziago; e procurando a causa dessa
fatalidade, i-mbrou-se que na vespera tinha visto uma tesoura



voando em cruz por cima delle. Pelo sim, pelo nao; o homem
benzeu-se para exorcisar o agouro.

Finalmente a sineta da sala de jantar deu signal da merenda,
derramando uma consolação n'alma atribulada do compadre.



Alice para abrigar-se do sol e arrumar os figos, procurou a 3ombra
de uma bonita jaboticabeira, que ficava quasi no ceutro do pomar.

Tinham rodeado de uma especie de mesa tosca o tronco da
arvore, correndo um banco em volta. Era um sitio aprazivel para
passar a sesta e merendar as bellas frutas que pendiam das arvores.
Dahi se podia ver pelo cruzamento das alamedas uma grande
extensão do pomar.

Covando a folha de tayoba, que Mario lhe trouxera, a moça
occupada em arranjar os figos, continuou a garrular com a mesma
graciosa volubilidade, que lhe servia para disfarçar o pejo de estar só
com Mi- rio:

— Esta rr.eza tambem você a nao conhecia? Papai mandou-a fazer
ha dons annos, por minha causa...

— Que é tambem, si não me engano, a causa de tudo neste
pequeno mundo; disse Mario sorrindo.

— Nem tanto assim J respondeu a menina com faceirice. Mas
papai, esse, advinha meus de.-ejos !... Como eu quasi sempre, todas
as tardes, vinha me sentar aqui na raiz desta jaboticabeira, lembrou-
se elle de fazer-me uma sorpreza, e um dia achei tudo prompto, a
mesa e o banco!

«—Por artes de meu condão», como dizia a fada nas historias da
tia Chica?

— Tal e qual. Fiquei tão contente! continuou a moça banhando-se
em risos de prazer; ninguem imagina como eu gosto deste logar; e o
senhor não advinha porque *?... Esquecido!...



Mario volveu em torno um olhar profundo, interrogando a
physionomia do sitio, desejoso de avivar as reminiscencias
apagadas.

— Não me lembro!...
— Pois eu tinha chamado este lugar a—arvore da lembrança,

agora ha de chamar-se—do esquecimento... para você, que para
mim ainda está cheia de recordações; é um ninho... Vê aquella
pimenteira? Ali armava você a arapuca para apanhar sabiás que as
vezes me dava, e depois os soltava da gaiola por pirraça ? Não se
lembra?

-—Esqueça esse peralta. Alice!

—-E ei tambem não tinha as minha* birras1?... Acolá embaixo
daquella parreira passei uma manhã inteira chorando, porque você
nau queria passeiar commigo! Esta vereda s;ibe onde vai dar? Olhe,
li em baixo perto do cannnvial; não vê o corrego? Um dia, e:i por
força queria passar para o outro lado. você me carregou nos
braços...

— Ao menos desta vez fui cavalleiro!
— Espere; apenas me deitou da outra banda, fugiu, deixando-me

sósinha a gritar!
—Recordo-me, disse Mario rindo a seu pezar.
— Ah! Já se lembra! E o jambeiro -? lá, passando a parreira. Que

estrepolias fez nhonho Mario no dia em que eu cahi no boqueirão,
donde elltí me tirou com risco de sua vida! E você quer que eu o
esqueça 1 disse Alice repousando no semblante do móco um olhar
de inefável doçura.

Mario se tornara de repente sério e constrangido. Por ventura
aquellas recordações de sua infancia, resurgindc assim de tropel, lhe
absorviam o espirito , e quem sabe si vexavam o mancebo,
mostrando o estouvamento e rudeza do caracter do menino que elle
fora outr'ora.



Alice muito embebida no prazer de brincar com estas
reminiscências, continuou sem aperceber-se do que se passava
nalma de seu companheiro de infancia.

—Naquelle cambucazeiro, você me amarrou um dia com a sua
gravata, para que eu nao o acompanhasse até a casa de vovo. Mais
adiante ha uma moita de pitangas... Olhe !... Está vendo ?...
Acolá?... Pois ahi você Fe escondia para me metter medo. Mas,
neste mesmo lugar onde estamos, um dia que você trouxe do mato
um sagui, eu vim por detrás do tronco, deste... devagarinho, e soltei
o laço com pena do bichinho , para que o Boca-Negra nao o
comesse.

— E era para você! acodiu com rapidez Mario, que por um instante
julgou-se transportado áquelles tempos de sua infancia agreste.

— Mas você nunca me disse?

N
'— Para que?
— Eu teria tanto gosto!
— Criançadas I...
— Si era para mini, eu paguei bem a travessura, porque além de

perder o sagui, você pregou-me um beliscão !... Ah ! Que forte!
Aqui, olhe!

E a moça transportada tambem pela vivacidade de suas
recordações aos dias descuidosos da infancia, arregaçou
estouvadamente a manga de cassa como fazia aos onze annos, pura
mostrar no braço alvo e torneado o lugar do beliscão.

— Metteu-me tanta raiva que fui contar a mamai e mostrar a
marca do braço. Ella o prendeu todo o dia de castigo na varanda;
mas eu fiquei arrependida e com tanto dó quando o vi chorar de
raiva por nao poder sahir, que fui lhe pedir perdão :—« Mario, disse
eu, nao esteja zangado commigo; nunca mais conto nada; você



quer, vingue-se; me dê tres beliscões bem fortes, que eu não me
queixo.

— E eu dei! balbuciou Mario de sobrolho rugado.
— Den o primeiro; e vendo que eu não tinha chorado, deu o

segundo com tanta força que me fez saltar as lagrima-; em bagas.
Então você soltou o braço de repente, me abraçou chorando e ... me
deu um... Mas aqui na face!

O semblante da menina lavou-se em ondas de purpura: e seus
lábios não se animando a pronunciar a palavra, insensivelmente se
tinham apinhado, dando a imagem dessa caricia, que ainda lhe
accendia as faces de rilhou

— Niuica mais você me deu outro... S) quando me tirou do
boqueirão, como morta, e que para me fazer voltar á vida, foi
preciso soprar-me ar com sua boca. Meu Deos, que vergonha eu tive
quando sube !...

Alice calou-se, tornada pelo sjssobro destas recordações: meio
arrependida do que dissera, querendo resgatar cada uma de suas
palavras; e comtudo sentindo o coração ainda cheio a transbordar
daquelle perfume de saudade que tinha destillado durante tantos
annos de infancia para verter um dia no coraçlo de seu amigo e
camarada de infancia.

Mario, cada vez mais submergido no passado, que a menina
evocára, fitava nella um olhar triste e ao mesmo tempo severo,
ernquanto nos labios perpassava-lhe um desses pungentes sorrisos
de ironia, com que a propria consciencia escarnece do coração do
homem.

A menina, com a fronte baixa, temendo encontrar naquelle
momento os olhos, que antes ella procurava e recebia com tanto
carinho; mais uma vez soltou as azas ligeiras e subtis de sua palavra
para fugir ao vexame do isolamento.

— Deixe estar; amanhã ou depois quando estivermos mais
socegados de festas e mais sós, havemos de dar um passeio, bem
comprido; e só para ver os lugares onde brincamos e os objectos



que ainda guardam as lembranças de nossa infancia. Você já viu o
Boca-negra? Está muito velho, mas ainda é o mesmo cão valente e
destemido. O meu pequira em que você corria, o russinho, tambem
ainda vive. Aquillo que nos lembrava de você, tudo se conservou,
até o caminho do boqueirão que papai quiz mandar tapar depois
daquelle dia, mas tanto eu pedi-lhe que deixou! Tambem havemos
de ir lá; nunca, nunca mais ahi voltei depois daquella vez; mas
lembro-me de tudo como si fosse hoje. Agora posso ir; cora você
papai nao tem medo ; nada me succederá.

O sorriso desfolhou-se de repente, nos labios da menina, que
tinha emfim reparado na singular expressão do rosto de Mário. O
olhar sorpreso que lançou ao moço, fê-lo cahir em si e dominar-se:

— Alice, eu lhe peço! disse elle tomando-lhe a nião
affectuosamente. Não desperte essas recordações; deixe-as dormir
para sempre!

— Incommodam-lhe, Mario?
— Muito!
— Tao ruim foi para você esse tempo, que nao póde supportar

nem que se falle delle? exclamou Alice com uma queixa sentida. Que
você não se lembrasse mais, era natural. Esteve na Europa!...

— Essas recordações, não se apagaram de meu espirito, como
você pensa, Alice. Quantas vezes, na capital do mundo civilisado,
emquanto as maiores celebridades passavam por diante de mim, e o
borborinho da grande cidade aturdia uma população ebria de prazer;
quantas vezes meu pensamento não atravessava o oceano, para
refugiar-se nestes sitios, onde vivi minha infancia; para divagar pelas
mattas e campos, onde eu tantas vezes brinquei com a morte, como
uma criança louca e imprudente?

— Sómente disso é que se lembrava!
— Tambem via a sua imagem suave, que me seguia quasi sempre

como um anjo da guarda, contra quem eu, arrastado pela tentação
me revoltava de uma maneira as vezes brutal. E apezar disso você
nao se agastava nunca; nas minhas scismas muitas vezes seu rosto



sempre meigo apparecia-me ao mesmo tempo orvalhado de
lagrimas e desfeito em risos; porque a cholera em sua alma, Alice,
era apenas o raio de sol que abre a flor.

Mario parou um instante como si hesitasse ainda.
— Mas essas recordações me faziam mal!
— Saudades? perguntou Alice com ternura.
— Oh! nao! A saudade é uma doce tristeza, e a minha amargava.

O que me deixavam aquellas scismas nao era o enlevo do passado,
mas um tedio inexprimivel desse tempo que desejava nao ter vivido.
Sempre, depois disso, ficava-me por muitos dias a alma toldada,
como a agua daquelle corrego, quando agitam o lodo que está no
fundo. A razão do homem julgava as acções do menino, e
condemnava-o como uma criança ingrata e perversa!

— Ah ! Mario, que severidade!
— Mas, balbuciou o moço com a voz surda; o mais cruel era que

esse menino louco se indignava contra o homem, chamava a razão
de cobardia, a gratidão de cobiça !...

Observando a sombra que estas palavras lançavam no rosto da
menina, elle soffreou o impulso de suas recordações

—Esse menino louco, eu o consegui enterrar bem longe d'aqui...
felizmente. Esqueça estas palavras, Alice, e deixe-me esquecer o
meu triste passado. Supponha que nos conhecemos de antes de
hontem. Como si eu fosse um irmão nascido em terra estranha, que
depois de tantos annos de exilio, voltando a patria encontra uma
linda maninha, a quem não conhece, mas ama de todo o coração!

Alice abaixou a cabeça, com um sorriso; ella sentia que era
impossivel desprender de seu passado a existencia, cujo fio se
entrelaçara com a teia dourada de suas recordações de infancia.

— Si este enlevo em que tenho vivido desde que cheguei é um
sonho, Alice, não me arranque á elle!.. — Não tocarei mais nisso, eu
lhe prometto.



— Mas ficou triste?
— Triste?... Nao: tenho saudade de minhas saudades !... Ai,

hico!...
A linda menina, com as pontinhas rosadas do polegar e indice da

mão esquerda cerrou os lahios; mas pelo ricto gracioso borbulhava
um sorriso encantador.

— Pois olhe, si alguem tinha razão de queixa, era eu!
— Deveras !... Havia de ser curioso!
— Quem vive de recordações não prefere o passado ao presente?
— Nem sempre! Muitas vezes lembrar-se não é sinão desejar !

disse Alice rapidamente, e afastando-se com direcção á casa.
— Escute!
— São horas!
E a moça desappareceu.



O BATUQUE.

Adelia ficára só, abrigada á sombra do caramanchão de
madresilvas, ouvindo borbulhar a fonte.

Recostada no gradil, com a cabeça descançando na mão, tomára
uma posição sentimental e languida, que realçava a elegancia de seu
talhe ; de vez em quando um suspiro, exhalado com a mais pura
expressão romantica, estufava a harmoniosa ondulação do seio
coberto por fina renda.

Instantes depois ouviu crepitar uns passos nas folhas da alameda;
e presentiu que Lucio estava perto della, sem comtudo dar o menor
signal de aperceber-se de sua approximação. Com effeito, o moço
parara a dous passo?, e hesitava:

— D. Adelia!
— Ah! Sr. Lucio ! exclamou a menina fingindo espanto com uma

perfeição admiravel. Nao sei onde foi Alice.
Dizendo isto, a moça deu alguns passos para affastar-se:
— Desejava dizer-lhe uma cousa ! supplicou o mancebo

animando-se.
— A mim *?
— Não sabe quanto tenho soffrido desde hontem I Estão

arranjando seu casamento com o Frederico...
.— E o seu com Alice!
— Mas eu sou constante.
— E os outros não?
— Pelo menos não parecem.
— Muito obrigada! E' isso o que me queria dizer.
— Não se zangue, D. Adelia. Veja si eu tenho razão ou não. Ainda

hontem á noite lhe offereci o braço na occasião da ceia, e a senhora



preferiu de Mario.
— O de Mario nao; o de Alice que estava com elle. Queria que

aceitasse antes o do Frederico paro obedecer a mamai.
— Mas na ceia elle sentou-se perto da senhora.
— Porque ? O senhor ficou todo arrufado e não se apressou em

tomar o lugar. E sou eu a inconstante!...
— Perdão, D. Adelia! murmurou Lucio.
A moça voltou o rosto para esconder uma lagrima que desfiava

pela face; mas á tempo de permittir que o namorado a visse brilhar.
Lucio ajoelhou; e balbuciando palavras soffregas apertava aos

labios a maosinha covinhada que Adelia esquecêra entra as pregas
do vestido.

Entretanto Alice que se approximára descuidosamente do
caramanchão, sem lembrar-se de Adelia, descobriu o grupo dos dous
moços e parou corando. Nesse momento Mario passava; a menina
chamou-o com um aceno.

Mario chegou justamente na occasiao em que Lucio cingindo o
talhe esbelto de Adelia pousa va-lhe na face um beijo timido.

Alice e seu companheiro trocaram um sorriso,
e enrubecêram ambos. Mario movido por uma intuição admiravel do
que se passava n'alma daquella menina casta e innocente, segurou
o louro annel de cabellos que se enroscava pela espadua de sua
companheira, e roçou nos labios e as pontas da fina meada de seda
e ouro.

Havia sem duvida naquelle gesto uma expressão de pureza e
respeito; porque longe de perturbar Alice, ao contrario darramou em
seu animo uma serenidade angelica.

Oe dous companheiros se affastáram discretamente do
caramanchão. Momentos depois a voz de Alice chamou Adelia; e
ambas chegaram á casa justamente quando tocava a sineta para a
merenda.



O vigario, vendo-as chegar, teve impetos de excommungar o seu
acolyto pelo peccado da gula, pois foram as cascas de noz a causa
de fugir-lhe a inspiração e perder-se o consoante. Mas o nosso poeta
mettêra-se em brios; e estava resolvido a nao descançar emquanto
nSo désse conta da mão.

Não merendou; jantou parcamente para nao embotar a memoria;
e lá por volta de AveMaria conseguio afinal arranjar alguma cousa
apresentavel, que elle decorou em tom declamatorio, preparado
para fazer o improviso em regra quando as moças entrassem na sala
do baile.

Já a claridade das luzes inundava as salas apinhadas de
convidados, e o vigario afinava a garganta, quando as duas amigas
apparecêram deslumbrante de formosura e mocidade. Mas... Que
decepção para o nosso vate! O vestido de Alice era azul celeste; o
de Adelia cor de ouro.

Como encaixar o madrigal do cravo e do alecrim?
Nesse momento, nem de proposito, o nome do Sr. Domingos

Lopes soava nos quatro cantos da sala. Aqui reclamava-se o
compadre para dansar com uma gorducha donzellona ; lá para servir
de vis-d-vis; além para parceiro do solo ; e do outro lado para tirar
duvidas acerca de um facto succedido na villa.

O vigario metteu-se n'um canto; e desde esta noite começou a
ruminar a idéa de bandear-se para a opposição, afim de derrocar a
influenciado barão, protector do Domingos Paes.

Entretanto ao som da banda de musica da fazenda e dos risos
folgazões, os pares pulavam na sala. entremeiando o ril e o
miudinho ás monotonas quadrilhas francezas. Duas pessoas
sobretudo apreciavam essa variedade das dansas : era Adelia e
Lucio a quem as mais haviam prohibido dansar juntos mais de uma
quadrilha.

As dez horas da noite suspendeu-se a dansa, emquanto o barão e
a familia acompanhadas pela conviva iam dar cumprimento á uma



usança, estabelecida desde tempos remotos na fazenda do
Boqueirão, e adoptada em outras com alguma differença.

Na noite do natal os pretos da roça tinham licença para fazer
tambem seu folguedo, e os senhores estavam no costume de por
esta occasiao honrar os escravos, assistindo a abertura da festa que
principiava pelo infallivel batuque.

No meio de archotes u precedido pela banda de musica, seguiu o
rancho para a senzala, onde repercutia o som do jongo e os adufos
do pandeiro. O barão ia adiante com a baroneza, e conversava com
a filha, que as vezes enfiava-lhe o braço direito, dando o esquerdo a
Mario.

Aproveitando-se da confusão, o conselheiro se deixára ficar atraz
com D. Alina que lhe disse algumas palavras entrecortadas de
reticencias, e banalidades trazidas pelo receio de que a escutassem.

— Já reparou na Alice ?... E' preciso que o barão ponha cobro a
isso ; elle faz todas as vontades a filha ; e quando menos pensar
está a menina casada com o Mario.

— Acredita nisso, D. Alina?
— Pelo geito que vão tomando as cousas.
— Nao tenha receio.
— Em todo caso a gente nao se deve descuidar. O senhor é meu

advogado...
— Sem duvida!
— Que prazer não teria eu si no mesmo dia se fizessem aqui dous

casamentos, o de meu Lucio com a Alice, e o de sua Adelia com o
Frederico. Mas si por infelicidade um desmanchar-se...

—Entendo D. Alina.! disse o conselheiro com um sorriso.
Tinham chegado ao quadrado cuja frente illuminada esclarecia o

terreiro. A um lado por baixo de um toldo vermelho estavam
arrumadas as cadeiras trazidas da Casa grande para dar assento ao
barão e seus convidados



O geral dos escravos trajava suas roupas de festa; havia porém
uma porção delles adornados com trajos de fantasia, uns á moda
oriental e outros conforme os antigos usos europêos; mas tudo isso
de uma maneira extravagante, misturando roupas de classes e até
de povos differentes. Assim nSo era raro ver-se um cavalleiro
portuguez de turbante, e um mouro com chapéo de tres bicos.

Depois da algazarra formidavel com que foi saudada a chegada do
Senhor, começou o samba, mas sem o enthusiasmo e frenezi qu&
distingue essa dansa africana, e lhe dá uma semelhança do mal de
S. Guido; tal é a velocidade de remexido,e redobre das contracções
e trejeitos, que executam os pretos ao som do jongo.

A presença dos brancos impunha certo recato: do qual se
pretendiam desforrar apenas se retirasse o senhor, e se
desarrolhasse o garrafão escondido debaixo do balcão de ramos.

O conselheiro que não perdia occasião de angariar as sympathias
dos fazendeiros de quem dependia a sua reeleição fez um discurso a
respeito do trafico.

— Eu queria, disse elle concluindo, que os philantropos inglezes
assistissem a este espectaculo, para terem o desmentido formal de
suas declamações, e verem que o proletario de Londres n5o tem os
commodos e gozos do nosso escravo.

— E' exacto; disse Mario. A miseria das classes pobres na Europa
é tal, que em comparação com ellas o escravo do Brasil deve
considerar-se abastado. Mas isso não justifica o trafico, o repulsivo
mercado da carne humana.

— Utopias sentimentaes !...
— Perdão ; eu comprehendo que nos primeiros tempos da

colonisaçSo o trafico fosse uma necessidade indeclinavel. A
sociedade humana não é uma republica de Platão; mas um ente
movido pelos instinctos e paixões dos homens de que se compõe.
Eram precisos braços para explorar a riqueza da colonia; o europêo
nao resistia ; o indio não sujeitára-se ; compráram o negro -. mais



tarde o trafico tornou-se um luxo, e produziu um mal incalculavel
porque radicou no paiz a instituição da escravatura.

O conselheiro ouviu desdenhosamente ao mancebo ; e longe de
mostrar-se benevolo pelo joven talento, ralava-se, vendo outrem
disputar-lhe a attenção, que até então lhe pertencia exclusivamente.
Pensando no que lhe dissera D. Alina ha poucos instantes, o nosso
publicista considerou grave a situação.

—E' muito capaz de apresentar-se candidato na proxima eleição
!murmurou comsigo o Sr. Lopes.

Entretanto o barão retirava-se com os convidados no meio dos
applausos e saudações dos escravos que formando alas os
acompanhavam até a Casa grande. Na passagem as pretas mais
idosas que tinham visto nascer Alice, e porisso usavam com a
menina de certa familiaridade, dirigiam-lhe estas palavras:

— Agora sim, nhanhã está contente!
— E mesmo; nho Mario já chegou!
— Festa grande não tarda!
— Batuque de tres dias!
— Benza-os Deos !.. Feitinhos um para o outro!
— E' um anjo com um serafim!
Alice enrubecendo sorriu-se para Mario; mas vendo a expressão

de contrariedade que ressumbrava em sua physionomia, reprimiu os
gracejos indiscretos levando o dedo áboca.

— Nem mais palavra, sinão fico zangada!
0 barão que attendêra ao incidente voltou-se a meia voz para

dizer á filha:
— Porque Alice ? porque elles desejam que sejas feliz.
Duas pessoas empallidecêram ouvindo estas palavras; Mario e D.

Alina. Quanto a Alice, commovida e tremula, estreitou-se ao flanco
do pai e lhe murmurou baixinho.



— Que é isto agora, papai?



Alice e suas amigas brincavam no jardim, umas folgando o jogo
dos cantos, outras escolhendo flores para os ramalhetes qne deviam
ornar a capella e a ceia do anno bom.

Era dia de S. Silvestre; já tinha tocado uma hora da tarde no sino
grande da fazenda.

Lucio de esperto se encaixara no jogo dos cantos, onde as
corridinhas, os sustos e os logros lhe offereciam frequentes
occasiões de apertar a mão de Adelia, roçar-lhe as espaduas, e
cingir-lhe a mimosa cintura, sem que isso causasse o menor reparo.
Semelhante confusão é o chiste do jogo.

Alice tendo transformado o Sr. Domingos Paes
era nma especie de jarra ambulante, mergulhanTronco do Ipé. Tomo
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do-o em um formidavel molho de flores que elle mal abraçava;
deixou-o no meio do jardim, como um vaso de barro cosido ; e
chamou para servir-lhe de parelha ao Frederico. Foi um meio de
desembaraçara amiga da presença do moço, que naturalmente
acanhava a ella e ao Lucio.

As duas meninas traziam o mesmo trajo do dia de natal, com uma
pequena modificação. Alice sobre o vestido de raminhos verdes
deitara um cinto de flor de alecrim, e Adelia ornara o seu vestido
escarlate com laços de fita verde.

A chegada de Mario transtornou completamente o bem combinado
plano. Alice contente por ver seu companheiro de infancia não



occupou-se mais sinão delle. Frederico aproveitando-se da
distracção da moça, accumulou sobre o Domingos Paes a sua carga
deflores, e voltou ao jogo, pelo que Lucio retirou-se, agastado com
Adelia por não fazer outro tanto.

Desde alguns dias, Mario andava arredio da familia do barão e da
sociedade reunida na Casa Grande.

Pretestanto o desejo de visitar os sitios que vira outrora, na
infancia, e percorrer os arredores, pouca ou nenhuma parte tomara
nos folguedos e divertimentos em que se passara o intermedio do
natal ao anno bom.

Imagine-se pois qual devia ser o contentamento de Alice vendo
apparecer o moço no jardim. Correu a seu encontro desfeita em
risos e tão alvoraçada de prazer, que nao reparou na estranha
phisionomia que tinha Mario naquelle momento. Sob a mascara
polida que a educação impõe ao homem da boa sociedade ; via-se
bilhar em seus olhos o livido lampejo da tormenta, e borbulhar em
seuslabios a gota de fél.

— Já sei que vem me ajndar á fazer um ramalhete para esta
noite! De que hade ser, de violetas ou de cravos brancos?

—O Sr. Frederico é mais proprio para essa tarefa. Nao quero
usurpar direitos alheios!

O tom, mais do que as palavras, feriu o coração de Alice,
magoada pelo frio desdem com que Mario lhe respondia.

— Enfadou-se comigo?
— Enfadar-me por tão pouco.... Não senhora; era preciso que não

tivesse outras cousas e bem serias para occupar-me o espirito.
Ditas estas palavras, o moço affastou-se de Alice com uma

cortesia delicada mas glacial, e aproximou-se do lugar onde
brincavam os quatro cantos. Recostado ao tronco de uma arvore,
entretevese durante algnm tempo em ver o folguedo, trocando
algumas palavras, com Adelia e Frederico.



A filha de D. Luiza á pouco e pouco tomou interesse na conversa
do moço e deixando o jogo veio sentar-se no banco de relva
proximo á arvore ondeelle se apoiava. Mario, até então sobrio na
conversação e reservado no trato, revelou nesse dia a vivacidade de
seu espirito e a distincção de suas maneiras. Contou impressões e
curiosos incidentes de viagem com uma fraze singela e amena, que
a todos encantava.

Adelia, sorpreza da preferencia que lhe dava o engenheiro,
mostrava-se em principio acanhada ; mas a pouco e pouco attrahida
pelo prazer da conversação, correspondeu ás delicadas attençCes do
moço; pelo qne Lucio e Frederico se afastaram arrufados.

Entretanto Alice continuava maquinalmente na sua colheita de
ramos, observando de parte a conversação animada dos dois moços.
Ainda possuida 'N
pelo assombro que lhe causaram os modos extraímos de Mario; a
menina perdia-se em conjecturas sobre a rasao dessa brusca
mudança. Teria o moço levado á mal que ella chamasse o Frederico
para segurar as flores junto de si?

Na esperança de apagar do espirito do moço aquella sombra de
ressentimento, qual fosse a causa, a menina fasendo uma volta
pelos alegretes do jardim, aproximou-se hesitando do banco onde
estava Adelia sentada.

A filha de D. Luiza que fazia os ultimos gastos da conversa
animada que tivera com Mario, continuou sem interromper-se, ou
porque não se apercebesse da presença da amiga, ou por não
receiarse de ser ouvida.

— Já vae? perguntava ella com certa inflexão entre carinhosa e
zombeteira, cheirando um a rosa que tirou do decote.

— Si me demorar mais tempo, póde haver alguma catastrophe:
respondeu Mario sorrindo. Felizmente não está admittido entre nós o
uso do duelo, o grande recurso dos romancistas, sinão podia gabar-
me de ter neste quarto de hora arranjado uns dois pelo menos.

— Que pena ! E fico eu sem esse triumpho?



— IN ao lhe faltarão outros mais expleudidos.
— Nenhum vale este !acodiu Adelia brincando com a flor e

roçando as petalas nas faces.
— Depois desta, vou-me decididamente embora.
— Pretende se eclipsar de novo deixando-nos ás escuras, como

estes dias passados em que ninguem o viu á nao ser no jantar e isso
mesmo de relance? Onde andou todo esse tempo *? Passeiando....
só?.... perguntou Adelia com o mesmo tom de maliciosa affabilidade.

Mario ficara pensativo.
— Passeiando; repetiu elle quasi maquinalmente.
— Tanto lhe aborrecem as nossas reuniões, que o senhor prefere

ver os mattos! Pela minha parte agradeço-lhe a fineza.
— Nem sempre, D. Adelia, é essa a causa de nos affastarmos.
Estas palavras foram ditas com uma entonação profunda.
— Qual é a outra? inquiriu a moça reparando na expressão de

Mario.
— Algumas vezes é ao contrario o terror de uma seducção

funesta, que nos faria esquecer os mais santos deveres. E' preciso
então fugir, abrigar-se no seio das florestas, no regaço das
recordações da infancia,nesse berço de nossa alma, onde a natureza
a acalentou nos primeiros annos da vida. E' preciso ver os sitios e os
objectos que foram nossos camaradas de infancia, com quem
brincamos, e que, amigos leaes, guardaram puras e intactas as
nossas conRdencias pueris, o segredo de nossas paixões de menino.
Parece com o exilado quando volve a patria, esse homem que
remontando o curso da vida se transporta aos dias de sua infancia
e....

Subito, Mario que se deixara arrebatar pela expansão de um
sentimento recalcado no intimo, soffreou a palavra e tornou a si
daquellã emoção. Outra vez o toque do jovial galanteio se derramou
pelo semblante do moço.



— Nao procure pois outro motivo. Foi com
medo da tentação que me escondi. E veja si nao
tinha razão? A' que tempo estou para ir-me
embora e sem animo de afastar-me ?...

Adelia tomada pela expressão grave que ressumbrava na
phisionomia do mancebo, emquanto elle fallava de sua infancia,
deixara inadvertidamente resvallar entre os dedos a rosa com que
antes brincava. Despertada pelo novo gracejo, respondeu com um
sorriso:

— Então sempre cahiu na tentação?
— Como resistir, si estou preso por este condão. Veja?
E Mario mostrou na gola do fraque, preza á casa do botão, a rosa

que elle havia rapidamente apanhado do chão aos pés da moça.
Um som indefinivel, como de um soluço ou gemido suffocado.

escapou-se dos labios de Alice, envolto em um riso angustiado. A
menina sentira trincar-lhe o coração o dente de um aspide, ao ouvir
as ultimas palavras de Mario; com a vista escura pela vertigem, foi
obrigada a segurar-se ao ramo de um arbusto para nao cahir.

Antes que os outros se apercebessem de seu abalo, a menina
fazendo um esforço recuperou, nao a calma, porém a resignação.

— Fica, Adelia? perguntou á amiga com um timbre doce, mas
triste.

— Não; vamos todos.
— Com licença; disse Mario indo-se Alice vendo affastar-se Mario,

sentiu um contentamento inexplicavel, no meio da tristeza que se
tinha derramado em sua alma. Lembrou-se que separando-se delia
embora, o mancebo affastava-se de Adelia; e portanto naquelle
momento ao menos não trocariam os olhares e sorrisos que ella
observara.



Era impossivel a Alice atinar com a causa da subita mudança de
Mario.

O proprio mancebo, si o interrogassem, talvez não conseguisse
explicar a revolução profunda, que durante os ultimos dias se tinha
operado em seu moral.

Apartando-se na idade de 15 annos da fazenda do Boqueirão; era
natural que a impressão dos lugares onde passara a infancia, fosse a
pouco e pouco diminuindo em seu espirito adolescente; e com essa
impressão as recordações das travessuras e despeitos de sua
meninice.

O que a ausencia começara, completou a curiosidade soffrega de
uma intelligencia vivaz, transportada repentinamente da solidão de
uma fazenda ao bulicio de uma grande cidade, como o Rio de
Janeiro. O aspecto dessa aglomeração de casas e povo; o tumulto
incessante das ruas; a exhuberaneia febril da vida á pullular em toda
a parte, pelos mil poros da grande praça mercantil; aturdiram o
menino, por modo que durante muitos mezes seu espirito sentiu um
como azoamento.

Mal se ia habituando ao constante borborinho que o cercava e
fervia dentro no proprio collegio frequentado por cerca de trezentos
alumnos; quando occorreu o fallecimento de D. Francisca, victima da
molestia de peito que padecia desde annos.

Apesar de seu genio seccoe rispido, Mario amava estremosamente
saa mai. Sem estrepito, nem manifestações ruidosas, curtiu a dor da
perda que soffrera. Talvez não o vissem lamentar-se ou soluçar no
dia da noticia; porém muito tempo depois, ainda o menino de vez



em quando sentia os olhos molharem-se de repente, e um suspiro
cortar-lhe a voz.

A morte de D. Francisca determinou uma resolução, que veio a
influir na existencia de Mario.

Tendo-se incumbido do futuro do menino, o barão lembro u-se de
manda-lo a Europa, afim de concluir seus estudos em um collegio
francez. Por ventura esperava elle que a residencia por muitos annos
em um paiz estrangeiro, e a influencia de idéas e costumes diversos,
gastariam no caracter de Mario certas asperezas, e apagariam no
seu espirito vagas suspeitas que lhe tinham imbuido em tenros
annos.

Passando da capital do imperio á capital do mundo, teve o menino
segundo e talvez maior aturdimento. A grande cidade, hoje
manietada pelo inimigo e prestes a baqueiar, estava então na
intensidade de seu fulgor. Nenhum estrangeiro penetrava nesse
grande foco da civilisação, que não soffresse um deslumbramento.

Mario, adolescente ainda, tolhido não só pelo natural
acanhamento da idade, como pela vigilancia dos correspondentes;
não podia conhecer as delicias dessa voluptuosa Babylonia, cuja
devassidão a cholera celeste se preparava á punir, suscitando o
velho espirito germanico do pó daquella terra, donde sahiram
outr'ora os demolidores de Roma.

Todavia a electricidade moral dessa atbmosphera coramunicava-se
a alma do menino e produzia nella choques e repercussões intimas
que brandiam as fibras mais reconditas de seu organismo. Elle nao
via, mas pressentia, que em torno de si agitava-se o tropel de uma
civilisação chegada ao apogeu.

Succedeu o que esperava o barão. Um espirito joven, ao
despontar da juventude, não podia resistir a abalos, capazes de
subverter uma alma já adulta e um caracter formado.
Desprendendo-se da primeira quadra de sua infancia; talvez
sopitando-a apenas; o menino foi se moldando pelo exemplo da
nova sociedade em cujo seio vivia, e pelo influxo dos conhecimentos



que rapidamente adquirira; porque sua intelligencia como a semente
cheia de seve; cahindo na leiva na civilisação, começara logo a
pulular com viço admiravel.

Mais tarde, já passados os dezoito annos, depois que a vida do
homem transpõe esse breve limbo que separa a mocidade da
adolescencia: quando o homem apenas surgido das illusões, attonito
de si mesmo, coteja-se como o menino que era hontem, e a creança
que foi outr'ora; nesses momentos de ascultação d'alma, as
reminicencias dos primeiros annos refluiam de chofre ao coração de
Mario, e submergiam por instantes as impressões da vida parisiense
e as preocupações do moço estudante.

Essas evocações de um passado que parecia extincto vinham
involuntariamente; e muitas vezes por um singular contraste em
occasioes que pareciam mais proprias para impedi-las. Em uma
festa; nos theatros e passeios mais frequentados; no meio dos ledos
ruidos da multidão em jubilo; o pensamento isolava-se-lhe
irresistivelmente desse mundo repleto de com moções e prazeres
para ir em demanda daquelle canto obscuro, que fora o ninho de
sua alma implume.

Despertando afinal, Mario sentia sempre, como dissera a Alice, um
desgosto profundo. Aquella introversão vascolejava-lhe o fel dentro
d'alma. O mancebo de animo generoso e delicado revoltava-se
contra o genio irritavel e rustico do menino que tinha sido. Muitas
vezes corou de vergonha recordando alguma pirraça mais censuravel
de seus primeiros annos.

Tinha elle o direito por simples e vagas suspeitas, de odiar o barão
a quem devia a subsistencia de sua mai e sua? Não era indigno
d'elle que aproveitava do beneficio, em vez de se ennobrecer pela
gratidão, ao contrario se rebaixar por um despeito insultante? Fora
justo além disso estender a culpa, si culpa houvesse, á toda a familia
desse homem, e até a uma innocente menina, a um anjo que o
estremecia, como á irmao, e a quem elle proprio Mario apesar de
sua arrogancia queria bem *?



O estigma que o mancebo inflingia á sua infancia era nimiamente
severo, mas elle achava-o justo. O que o dominara naquelles
primeiros tempos, nao fora o respeito e amor á memoria paterna;
mas inveja de ver possuida por outrem uma riqueza que elle
acreditava pertencer á sua familia.

Entretanto nao se deixava o passado condemnar sem reagir com
energia. Uma voz intima, submissa, vaga, mas incessante como o
estalido da filtração que mina gota a gota do coração do rochedo;
voz de mofa, importuna e ironica, murmurava-lhe:

— Chamas inveja á repugnancia que a virtude experimenta pelo
crime; grosseria, ás repulsas da dignidade ultrajada; loucura, ás
angustias & tribulações de uma criança, forçada pelo desamparo a
acceitar a subsistencia da mao que talvez assassiuou-lhe o pai e a
receber como esmola humilhante as migalhas de uma riqueza que
talvez lhe foi roubada! Nao ha duvida! o Sr. Mário Figueira civilisou-
se! Adquiriu essa admiravel sciencia que ensina a ir com o mundo; a
acceita-lo como elle é realmente, e nao como o sonham os
moralistas. O barão, alma de tempera antiga, typo raro da amizade,
lembrado dos benefícios que devia a José Figueira, se disvella em
proteger o filho de seu amigo. E' essa a realidade da situação.
Porque pois o Sr. Mario Figueira nao hade affagar um tão nobre e
generoso patrono, e tirar delle todo o proveito possivel emquanto
não apparece causa melhor? Si no futuro se descobrir que o barão
espoliou com effeito a seu amigo, melhor, porque restituirá o que
roubou ; si nada se descobrir, ao menos não se perdeu tudo!

Debalde porfiava Mario por suffocar essa voz sardonica, ou com as
elocubrações do estudo ou com o torvelinho do baile; o latejo da
consciencia batia diae noite á todo o instante como a pulsação de
uma arteria. Só depois de algum tempo quando se aplacava o tedio
deixado pelas recordações da infancia, calava-se o ccho do passado.

Semelhantes crises com o correr do tempo se tornaram mais raras
e no ultimo anno da estada do mancebo em Pariz não se
reproduziram; ou porque o tempo gastasse aquella corda d'alma; ou
porque as preocupações de estudos mais graves e da proxima volta



á patria, lhe tomassem todo espirito por forma que nao deixava
presa para outros cuidados.

Tendo obtido o bacharelado em engenharia, como tres annos
antes o obtivera em lettras; Mario regressou a final ao Brazil depois
de uma ausencia de cerca de sete annos.

O alvoroço de rever a patria, que alias era uma desconhecida para
quem a deixára menino e vindo de uma fazenda do interior ; o
attrativo das festas do natal em que elle, quazi estrangeiro, farto dos
bailes e divertimentos parisienses, achava o encanto da novidade e
um perfume ingenuo e agreste que penetrava-lhe os seios d'alma ; o
acolhimento da familia que o recebeu como á um filho, e mais que
tudo a affectuosa ternura de Alice, tratando-o
com a meiguice respeitosa de uma irmã pelo irmão Tronco do Ipé.
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mais velho ; essas doces emoções, absorveram tanto a existencia do
moço nos primeiros dias, que seria impossivel ás recordações
surdirem do jazigo do coração onde estavam acamadas desde tanto
tempo.

Mas de repente começou Mario a sentir as vibrações do passado ;
e era a voz carinhosa de Alice, que sem o saber feriu n'alma de seu
camarada de infancia aquellas teclas dolorosas. A ingenua menina
obedecia á necessidade de expansão, irrisistivel depois de tão longa
ausencia. Todas as saudades que durante sete annos ella tinha
escondido em seu coração de menina; agora desfraldavam as azas e
borboleteavam em sua imaginação, affagadas pelo doce alumbre da
esperança.

Mal sabia ella que essas recordações, si eram em seus meigos
sonhos, sylphos de azas douradas, se transformavam para Mario, em
vespas que pungiam-lhe os seios da alma. Por diversas vezes o
mancebo soffreu aquelle intimo remordimento, e conseguiu abafa-lo,
até que a insistencia de Alice no pomar arrancou-lhe, máo 'grado, a
revelação da luta que desde muito se travara nelle, entre o presente
e o passado : entre o homem e a criança.



A gazil affabilidade de Alice e sua gentileza,
tinham já serenado o espirito de Mario, quando por occasião do
batuque dos pretos, um incidente veio exacerbar todas as nobres
susceptibilidades dessa alma. Foram as alluzões feitas pelas negras
velhas ao casamento de Alice com elle; facto que ellas tinham como
certo e proximo. Foi a tolerancia com que a familia desde seu chefe
deixou passar aquella indiscreta liberdade. Mas sobretudo,
impressionaram ao moço as palavas que o barão deixara escapar
nessa occasião.

Affigurou-se á Mario que seu casamento com Alice era um
projecto já resolvido pela familia, e divulgado entre os estranhos,
ignorado unicamente por elle de cujo destino dispunham sem
darem-se ao trabalho, não só de consultal-o, mas até de prevenil-o.
Contavam com seu consentimento, como cousa infallivel. Um moço
pobre, educado por caridade, sem arrimo nem futuro, podia nunca
recusar o mais rico dote daquelle municipio quando lh'offerecia de
mão beijada e com uma noiva tão bonita?

Esta supposição, alias em boa parte inexacta, trabalhou o espirito
do mancebo durante o resto da noite. Por mais que fizesse para
corresponder ás effuzões de Alice, partilhando seu contentamento ;
embora se atirasse á dansa com o sentido de atordoar-se, nao lhe
sahiam da mente aquellas repugnancias, que ahi se tinham
insinuado.

No dia seguinte Mario ergueu-se ao romper d'alva. A noite fora
para elle de insomnia: passara-a revolvendo o corpo no leito, e o
pensamento nas cinzas do passado. Devorava-lhe o seio uma sede
immensa de luz, de espaço, de movimento.

Desceu no jardim; sem intenção formada, levado por um forte
impulso, fez uma longa excursão pelos matos e campos, visitando os
sitios de que tinha guardado a lembrança; reconhecendo outros que
havia de todo esquecido; notando as mudanças operadas durante a
ausencia nos objectos seus conhecidos. Aqui era um tronco morto
que o fogo abrazara ; ali um arbusto que se fizera arvore.



Deu-se então um phenomeno mais commum do que se pensa;
uma especie de ressurreição moral. Quantas vezes a indole natural
do individuo, sopitada pela educação, tolhida pelas circumstancias,
nSo resurge mais tarde com extrema vehemencia 1

Ao contacto daquellas devezas, no fundo desses campestres,
Mario sentiu que outro ser, differente, crescia dentro do seu,
insinuava-se pelos refolhos d'alma, e tomava posse delle ; e este ser
nao era senão o do orph&o. que outr'ora ali vivera.

A alma desse menino ficara em hybernação no seio daquelle
sermos; e dispertando agora depois de longos anuos de
entorpecimento, voltava á animar o corpo onde outr'ora habitara.
Mario a bebia a tragos, no ambiente que inspirava, na fragancia das
flores, nos estos da brisa, nos borbotões da luz que jorráva no
espaço.

O dia inteiro, o mancebo passou-o no campo; almoçou fructas do
matto como tantas vezes fizera outr'ora; e em vez de jantar
merendou na cabana de Benedicto.

Quem nessa noite se recolheu á Casa grande não foi o joven
doutor chegado ultimamente da Europa; mas o orphão de outr'ora
com todas as suas paixões.



XIII.

O PATO.

Estavam todos reunidos á espera do jantar, quando entraram Alice
e Adelia.

O vigario, que da janella espreitava essa occasião solemne,
promoveu dois passos até o meio da sala; collocando-se em frente
da porta onde assomavam as duas moças; ahi as fez parar com um
gesto amplo, e bateu palmas para concitar o silencio e a attenção
geral.

Afinada a garganta e preparada a posição pindarica, o vate
fluminense, erguendo a m&o rochonchunda, com o polegar e o
indice apertados foi desfiando o seu verso:

Entre as florinhas mimosas

      Que brilham neste jardim,

      São tidas por mais formosas

      Este cravo, este alecrim.

— Bravo! bravo! gritaram de todos os lados.
O Sr. Domingos Paes que tinha preparado essa ovação para entrar

nas boas graças do vigario, fez um barulho infernal, pois tanto batia
palmas com as mãos, como pateava com os pés; e por fim, não
contente com o estrepito que produzia, tocava piano por um modo
original. Sentava-se no teclado e erguia-se á similhança de nm
deputado neutro, que desejando estar bem com o deus-governo, e
com o diabo-opposição, procura resolver com as ancas o que nao
comporta a cachola; o difficil problema de votar por um e outro, a
contento de ambas as partes.



Ao toque da si neta, que o Martinho tangia com verdadeiro brio, o
rumor não se aplacou; mas rolando como o ribombo de uma salva
foi perder-se na sala de jantar, onde os convidados já começavam a
rodear uma longa mesa de cincoenta talheres carregada das iguarias
mais finas da cozinha brazileira.

O vigario, infunado como um perá de roda foi-se repimpando na
cadeira de honra á esquerda da baroneza que tinha á sua direita o
conselheiro, eclipsado nesse dia pelo triumpho poetico do nosso
reverendo. Mas o Cicero parahybano nSo se deixava abater com
qualquer revez; e nesse momento mesmo ruminava o discurso de
uma saude com que procurava desbancar em prosa o verso rançoso
do arcade vassourense.

O lugar habitual de Mario era entre Alice e Adelia. Como porém
elle a pretexto de passeio faltasse duas vezes nos ultimos dias, o
Lucio e o Frederico, aproveitando.se daquella sinalepha encartavam-
se á maneira de virgula.

Fazendc-se de desentendido o Frederico já se apoderava da
cadeira reservada, quando Alice observou-lhe:

— Este lugar é de Mario.
— Ah! é verdade; como estava distraindo; acodiu o moço

levantando-se.
— Mario !... disse Alice com uma doce exprobração no olhar.
Mario já se tinha sentado á esquerda de Adelia:
— E' uma ordem * perguntou o moço gracejando.
Mas dentro do sorriso que envolvia sua fineza, sentiu Alice o dardo

de uma ironia cruel. Nao respondeu.
— Então!... disse o Frederico preparando-se para tomar a posse

embargada.
— Perdão ! atalhou Alice. Sr. Domingos Paes?
— Prompto ! exclamou o compadre com a pontualidade da

disciplina militar.



A voz porém era surda porque rompia a custo entre a massa
compacta a que já estava reduzida na boca do cometa, uma meia
duzia de azeitonas com duas colheres de farinha, e a moela torrada
de um frango. O compadre conhecia o valor ao tempo, sobretudo na
mesa; e por isso ia debicando nas proximas tarrinas para dissipar
uns agastamentos de estomago produzidos por flatos, que se
exacerbavam com o vacuo.

— Faça favor de sentar-se aqui para trinchar o pato! disse Alice.
Esse lugar fica para o Sr. Frederico.

O pato a que se alludira estava bem distante; mas o Martinho á
um aceno da nhanha foi busca-lo e o substituiu á torta
collocada^em frente do lugar primeiramente destinado para Mario.
Depois, por uma evolução habil, Alice aproveitando-se da confuzao
passou Adelia para sua direita, e collocou o Sr. Domingos Paes á sua
esquerda. Assim não ficava ella ao lado de Mario; mas tambem n8o
o deixava junto de Adelia.

O compadre sentou-se, lançando um olhar fulminante ao pato
frito, que trescalava diante delle no prato de travessa. Condemnado
a trinchar em todos os banquetes esse palmipede; o Sr. Domingos
Paes suava pelo topete antes de acertar com as juntas da aza ou da
coixa. Em sua opinião, mais adiantada que a Buffon e Cuvier o pato
era um animal inteiriço, feito de um só osso.

Succedia quasi sempre algum desastre no trincho da ave ; ou era
o molho que se entornava pela toalha e salpicava o vestido de
alguma senhora, ou eram copos e garrafas quebradas pelo safanão
do garfo, ou finalmente alguma tremenda cotovelada no nariz do
vizinho.

Provinha dahi o rancor profundo que o Sr. Domingos Paes votava á
raça dos patos. EUe não via um desses malditos palmipedes que não
se possuisse de furor; e sem duvida mataria o infeliz, si não o
horrorisasse a só idéa de que seria talvez condemnado ao supplicio
de trinchar o cadaver de sua victima.



Nao deixava por isso o Sr. Domingos Paes de enterrar-se no pato,
quando achava occasião; ao contrario tinha um prazer indizivel em
devorar as carnes do inimigo e trincar-lhe as entranhas. O compadre
começava sempre arrecadando como previlegio seu, o coração, a
moela e o fígado da ave, que o cozinheiro pregava na titella com um
palito de rosetas, reunindo o util ao agradavel; bocado saboroso que
era considerado pelo trinchante como uma especie de propina do
officio.

Entretanto, os convivas depois da primeira investida ao banquete,
começavam a moderar o ardor e denodo. Até então, entre o tinir dos
pratos, o trincar dos garfos e facas e o resmoer dos dentes, nao se
ouvia mais do que a garrulice das moças, e as breves exclamações
com que os gastronomos costumam adubar as iguarias. Agora
porém a conversa já rolava ao redor da mesa, embora ainda lenta e
mastigada de envolta com os ultimos bocados.

O assumpto geral em varios pontos da mesa, era o elogio
po3thumo das viandas já saboreadas, e os louvores antecipados das
mais lindas peças da segunda coberta. O conselheiro fez um
discurso enciclopedico á respeito da arte culinaria, comparando
entre si as maneiras de preparar os manjares uzados pelas diversas
nações: e no meio de um frouxo de erudicção, que deixou
embasbacados os roceiros, referiu diversos factos historicos, e entre
outros o de D. João VI que durante a sua residencia na corte no Rio
de Janeiro gastava com a ucharia apenas a migalha de um conto de
réis por dia.

Ouviu-se um suspiro abafado. Era do Sr. Domingos Paes, que
lamentava nao ter nascido vinte annos antes para ser compadre do
mordomo-mór de um rei, que tao sabiamente comprehendia este
mundo.

O juiz municipal sentado defronte de Mario, tinha travado
conversação com elle; e saltando de um a outro assumpto, dizia-lhe
naquelle momento:

— O doutor naturalmente volta para a corte?



— Nao sei ainda; respondeu Mario.
— Com seu talento e seus conhecimentos não deve enterrar-se na

roça. Seria estragar um bello futuro.
— Então á saude do futuro ! exclamou o Sr. Domingos Paes

erguendo a cabeça e virando o copo. E' aqui o da D. Adelia? Sr.
vigario, ao bello futuro!

— Está muito sahido! acodiu Adelia corando. Póde beber quantos
copos quizer; nao precisa de pretexto....

— Desculpe; eu cuidei... balbuciou o compadre percebendo que
fizera um trocadilho, ou antes um disparate.

— Qual futuro? perguntou o vigario:
— O futuro passado! disse Lucio apontando para o compadre,

saudado com uma gargalhada geral dos rapazes.
— Na corte, continuou o juiz, atando o fio ao dialogo; não lhe

faltarão empregos, sobretudo agora que o nosso governo está
tratando seriamente dos melhoramentos materiaes.

— Os empregos são difliceis; e além disso não os pretendo.
— O Sr. Mario gosta mais da fazenda! insinuou Adelia com um

sorriso malicioso.
— Nao é esta a razão, D. Adelia. Aquelles que já não tem familia

para lhes prender a alma á algum canto de terra; vivem bem em
qualquer parte que lhes determina o dever ou mesmo o interesse.

— Eu sou assim! observou o Domingos Paes, aproveitando o
intervallo da mudança do talher. Passo tão bem aqui na fazenda,
como na villa em casa do compadre barão!

Alice receiou que as interrupções do compadre lhe impedissem de
ouvir as palavras de Mario.

— Faça favor de trinchar o pato, Sr. Domingos Paes, disse ella.
— Ah I é verdade. Mas falta o trinchante.



— O senhor naturalmente sem querer o escondeu em baixo da
toalha! disse Adelia.

— Ora que distração!
O compadre, apunhando a faca e o garfo, de senho torvo e gesto

fero ergueu-se na ponta dos pés, e traspassou de lado a lado o
ventre recheado do gordo pato.

— Entfio, dizia o juiz admirado ; não se pertence ? Está
gracejando !...

— Sua duvida é que me parece um gracejo. Pois ha neste lugar
quem ignore isso? Um homem que desde o berço viveu e educou-se
a custo de outro, representa um capital alheio; é o titulo e a garentia
de uma divida.

— Não diga isso, Mario! atalhou Alice ressentida.
— Si é a verdade! O dono do papel em que se escreveu póde

julgar-se author do livro? Que sommos nós ao nascer, que era eu
principalmente, eu pobre orphão, sinão uma pagina em branco?
Algum valor que por ventura eu tenha hoje e que não teria si me
abandonassem, pertence a quem me deu os meios de o adquirir.

— Mas ninguem de certo aqui pretende esse direito, Mario!
exclamou Alice. Posso assegurar-lhe que todos ao contrario o
respeitam.

Não impede essa generosidade que eu cumpra meu dever.
Considero-me preso á esta casa e á vontade de seu dono, pelo
vinculo de uma divida. Não poderia retirar-me d'aqui por meu alvitre
sem expoliar a outrem de sua propriedade.

O moço fitou o olhar em Alice e continuou articulando friamente
as palavras:

— O que me pertence, unicamente, exclusivamente , o que não
contrahiu compromisso algum , e está livre ainda como Deus a
creou, é aquella parte do nosso ser, que nao se submette nem á
propria razão; é a alma com suas affeições. Esta sim, posso envia-la
onde me approuver, embora o corpo permaneça aqui ou além.



Para todas pessoas que o ouviam» as palavras do mancebo nao
eram mais do que um tbema da conversação, aproveitado por elle
para mostrar o seu modo elegante de fallar. Mas para Alice essas
palavras tinham um sentido bem claro; e nao foi debalde que seu
delicado seio sublevou-se, e as lagrimas lhe aljofraram os longos
cilios.

Levou a menina rapidamente as maos ao rosto para esconder as
lagrimas e ao mesmo tempo suffocar o soluço.

Sem duvida esse movimento seria reparado, ao meno3 pelas
pessoas mais proximas, si nao interviesse bruscamente um dos
lances habituaes da scena do trincbamento do palmipede. Desta vez
o Sr. Domingos Paes, resolvido á espatifar o inimigo do primeiro
assalto, mudou de tactica; tendo cravado o garfo no peito da ave,
fez com a faca ponto de apoio na aza e começou á torcer
desesperadamente o corpo do pato com esperança de esnocar a
junta.

Succedeu que em um dos impetos, a aza escapou da faca, e a
mao esquerda resvalando no ar com o impulso, atirou o cadaver do
pato á cabeça do conselheiro. O subdelegado com a resolução
prompta que pedia o caso, levantou-se, e com um guardanapo fez
desapparecer os effeitos da catastrophe limpando das trunfas do
orador o molho e as rodas de cebolas que tinham acompanhado o
pato. Tão rapido foi o movimento, que o conselheiro não pode
impedi-lo; e quando levou as mãos á cabeça, SJ achou o craneo liso,
pois o chino lá ia para a cozinha no guardanapo, que o Martinho
levava a correr, pensando que tinha dentro o pato.

Felizmente um primo do barSo, que se considerava a lingua de
prata do logar, tinha se levantado na outra ponta da mesa para
propor a saude de seu nobre parente : e na fórma do costume
desfiava imperturbavel a propria biographia, com exordio obrigado
da apologia do chefe e protector de toda a parentela.

Foi um excellente pretexto para que os circum
stantes fingissem não perceber o desastre do con*



selheiro, e sua retirada ou antes evasão.
Trouco do Ipé. Tomo II. 11



A esquivança de Mario por Alice e a sua assiduidade com Adelia,
coutinuou.

A menina soffria com isso; mas nao era o ciume que a affligia.
Passada a primeira impressão ella camprehendeu que da parte de
Mario não havia aneição, nam mesmo capricho.

Na calma um tanto inflexivel de que se revestia o semblante do
mancebo quando conversava com Adelia, percebia-se o esforço da
vontade e nao o impulsD de um sentimento.

Alice acreditava que o procedimento de Mario era calculado para a
desenganar. As illusões que deixara em seu coração a intimidade dos
primeiros dias, o mancebo queria desvanece-las logo de todo, afim
de que nenhuma esperança viesse atea-las de novo.

Não se eDganava ella nessas conjecturas; porém seu olhar não
podia prescrutar todos os refolhos d'alma do amigo de infancia.
Havia além daquelles motivos, um contra o qual a propria
consciencia do mancebo se revoltava. Elle sentia um prazer cruel
fazendo soffrer essa gentil menina.

Não era ella a fibra mais sensivel d'alma do barão, o unico ponto
do coração em que elle podia ferir á esse homem rico, felize
estimado?

Algumas vezes tão mesquinha vingança revelava-se ao espirito
lucido do mancebo em toda sua odiosa nudez: e então elle
indignava-se contra si mesmo. Mas um pensamento vinha attenuar a
vergonha que essa revelação lhe inspirava. Tambem elle soffria, e
mais do que ella; porque soffria por ambos.



— Eu não a amo de certo; dizia elle comsigo; mas sinto que a
amaria, si não fosse esta horrivel suspeita!....

Entre aquellas duas almas jovens, ricas e generosas, que o amor
attrahia e a fatalidade separava; não era de certo a de Alice a mais
provada pela desgraça. Ver murchar a esperança que nosso coração
affagou desde a infancia, é triste sem duvida, mas nao se compara
com os transes da subversão que dilacera uma alma, como o
terremoto revolve o solo.

Quando Mario se lembrava dos muitos benefícios que devia ao
barão, tinha assomos de desespero; parecia-lhe que aceitando
aquella generosidade elle se tornara cumplice do crime de que fora
victima seu pai. Que não daria então para repellir de si quanto
recebera daquelle homem? Ficava reduzido a um labrego sem
educação; e vingarse-hia como costuma gente dessa condição, com
um tiro ou uma facada.

Mas não era essa a unica, nem a maior humilhação. As palavras
que na noite de anno bom o barão dirigira a Alice, constantemente
soavam á seus ouvidos. Não fora á elle Mario, que o fazendeiro se
tinha esmerado em educar, e sim ao noivo de sua filha. Esse
casamento ia ser uma expiação; e podia elle sugeitar-se á servir de
pretexto ao delinquente para applacar-lhe o remorso de um crime?

Si porém nao fosse verdadeira a terrivel suspeita que se infiltrava
em seu espirito desde a infancia, devia recusar a esse homem a
unica retribuição possivel de sua generosidade? Com que direito
esmagaria o coração de um pai estremoso e de uma innocente
menina que o amava á elle?

Um dia Alice vendo-o pensativo na sala; revestiu-se de coragem e
aproximou-se .

— Anda tão triste, Mario?
Essa doce voz entrou n'alma do mancebo como um balsamo.
A linda menina esquecia-se de si, para occuparse delle

unicamente:



— Não sou eu só, Alice! disse o moço tomando-lhe a mão
affectuosamente. Vim perturbar a serenidade de sua alma e fanar as
flores da existencia que lhe corria tão feliz aqui neste retiro, no seio
de sua familia.

Duas vezes o mancebo passou a mao pela fronte, como si
tentasse arrancar uma obsessão que lhe constrigia o cerebro e
murmurou -.

— Fatal destino o meu! Trazer comsigo o anathema de suas mais
caras esperanças! Revoltar-se contra a felicidade que lhe sorri, como
o anjo decahido contra a luz que o cingia! Ser o espirito do mal para
aquelles a quem se ama !...

— Porém, Mario !...
— Não, Alice; esqueça o que ouviu!
E o moço afastou-se precipitadamente; com receio de ceder á

emoção que delle se apoderava: e á maga influencia do olhar terno
e melancolico de Alice.

Havia momentos em que elle se considerava presa de uma cruel
hallucinação, e comparava o seu procedimento com a perversa
malignidade de um louco, deleitando-se em affligir uma creatura
innocente, cujo crime unico era a muita affeição e disvello que por
elle tivesse! Nestas occasiões, Mario fugia da menina ; não só por
certo pejo, como pelo temor de cahir-lhe aos pés e pedir-lhe perdão.

Na manhã em que teve logar o incidente referido, Mario pretestou
um iucommodo para ficar no seu aposento. Queria evitar por essa
fónna um segundo encontro, no qual elle bem sentia que lhe faltaria
a coragem para resistir ás queixas da menina.

Veudo Mario fugir delia, commovido e precipitado, Alice tomada
pela estranheza das palavras que ouvira, não cuidou logo em seguir
o engenheiro para interroga-lo: quando se lembrou de o fazer já elle
tinha entrado em seu quarto.

Aquella retirada subita, a menina bem a pressentiu; era uma
reticencia, que talvez a voz nao pudesse guardar. O mancebo, teme



que sua palavra máo grado lhe rompesse dos labios, e re~ vellasse
o segredo que elle se esforçava por suffocar; apartara-se para não
ser ouvido, nem mesmo pressentido. Sem duvida elle receiava-se até
de sua phisionomia, que lhe trahisse o mysterio.

Mas esse mysterio lhe pertencia á ella tambem, porque pesava
fatalmente sobre sua existencia e lhe arrebatava a felicidade tilo
sonhada. Ella se julgava com direito de penetrar na consciencia de
Mario; desvendar o arcano; e disputar a esse inimigo ignoto a
aífeição de seu companheiro de infancia, do escolhido de seu
coração.

Para isso não recuaria diante de qualquer perigo, e comtudo parou
indecisa ao limiar da porta, que nao se animava a transpor. Si a
morte guardasse aquella presa, mio recuaria; mas era o pudor. A
menina retrocedeu depois de longa hesitação: contrariada pela idéa
que mais tarde Mario restabelecido da commoção nada revelaria.

Nas horas que decorreram até o jantar, Alice inventou varios
pretextos de arranjos domesticos para passar e repassar diante da
porta de Mario. Uma vez parou tremula, como si quizesse entrar,
mas fugio logo; outra chamou o mancebo, mas com a voz tão
soturna que elle nao podia ouvir; finalmente animou-se a bater
devagarinho, mas correu assustada do que fizera,

O jantar foi triste.
A ausencia de Mario annuviou ainda mais o lindo semblante de

Alice, que era a alegria daquellas reuniões de familia. O barão desde
muitos dias que andava preoccupado, seu olhar ungido de profunda
piedade e accendido no pranto derramado durante a insomnia ; seu
olhar inquieto interrogava k miude o semblante da filha querida:
depois como si re*rahia ao intimo, para derramar ahi nos seios
d'alma a lagrima que a vergonha não lhe deixava cahir das
palpebras, em face dos ext ranhos.

A baroneza apezar de sua habitual impassibilidade não se podia
esquivar ao contagio da tristeza que a cercava. Nao conhecendo



embora as causas da mudança; parecia-lhe que uma desgraça
ameaçava a familia.

O conselheiro depois da catastrophe do chinó, andava
acabrunhado, e resolvera recolher immediatamente á corte; projecto
que matou as esperanças de Adelia e de seus dois apaixonados,
Lucio e Frederico. Quanto á D. Luiza e D. Alina, contrariadas pelo
geito que iam tomando as cousas, e receiosas de ver gorados os
seus projectos matrimoniaes, estavam de uma impertinencia que o
proprio Sr. Domingos Paes, o mais paxorrento de todos os
compadres feitos e por fazer, não supportava.

E' verdade que o homem tambem naquelle dia tinha posto as
candeias ás avessas para ver se descobria la por dentro algum
expediente que o salvasse. Desde o dia do salto mortal do maldito
pato, que o Sr. Domingos Paes nao sabia onde se mettesse; é desses
casos em que um homem desejaria applicar a si uma figura
grammatical, e fazer uma elipse de sua pessoa, para nao ser visto,
ficando apenas subtendido no almoço, no jantar e na ceia. Todas
as.vezes que seus olhos cahiam sobre o respeitavel chinj, este fazia-
lhe o effeito da cabeça da Meduza; petrificava-o.

O compadre comia, e talvez mais do que de costume; porém isso
mesmo era uma prova das tribulações porque havia passado. A
tristeza produzia-lhe uma grande excitação nervosa.

— Sr. vigario; disse o compadre levantando a cabeça de repente :
sabe V. Revm. uma coisa?

— Saberei.
— Estou quasi pedindo-lhe para me benzer.
— Porque, homem?
— Não ando bom, não. V. Revrn.* vê que tudo que eu faço sae

torto; aqui andam artes do maligno!
Foi interrompido pela voz do barão:
— Estão todos tão calados? Que é isto, meus senhores. Compadre

Domingos Paes; vamos lá, uma saude cantada!...



As palavras do barão, truncadas na pronuncia, sahiam-lhe dos
labios por uma reacção nervosa. Percebendo uma lagrima que
despontava nos olhos de Alice, fizera um esforço para arrancar a
filha ás scismas dolorosas em que se absorvia, e suffocando a
propria tristeza procurou despertar o rumor e a alegria nos convivas.

O Sr. Domingos Paes, apezar da sua hypocondria, encheu até as
bordas de vinho do porto um copo d'agua, e começou com um
denodo admiravel: Nossa carne secca Que vem do sertão, Os paios,
presuntos Melhores não s5o! Depois de repetir duas ou tres vezes
essa cantiga nacional que lhe ensinara um paulista, o compadre
proclamou o hriude:

— A saude do Sr. major Tavares e do Sr. commendador Mattos,
illustres pais de seus filhos !... Estrondosa gargalhada acolheu o
brinde. O desejo do barão não podia ser melhor satisfeito,ninguem
se pôde conter; só o Sr. Domingos Paes ficou imperturbavel no meio
daquella hilaridade prolongada, proeurando lembrar-se dos nomes
dos filhos dos dois personagens.

Entretanto o major e o commendador cada um de seu lado riam-
se para não parecerem que davam o cavaco; mas estavam furiosos
porque entendiam lá de si para si que o brejeiro do compadre
quizera por aquellemeio alcunhar a um de carne secca eao outro de
paio.

Os cochichos, os risinhos sumidos, os olhares trocados, puzeram
as orelhas dos dois personagens e de seus filhos a arder; de modo
que o Sr. Domingos Paes levantou-se da mesa com quatro inimigos.

O compadre decidiu fazer-se exorcizar essa mesma noite; e caso o
vigario não se prestasse a ceremonia punha-se de molho na pia da
capella.



Do jardim, onde passavam a tarde a familia e seus hospedes, Alice
afastando -se com o pretexto de ver uma muda de flor, ganhou o
fim da cerca.

Dahi avistava-se por entre as arvores uma das janellas do quarto
ue Mario. Nesse momento o moço recostado, com os braços
deitados no parapeito e a cabeça vergada, pareceria adormecido, si
de vez em quando nao erguesse o rosto para olhar o céo, onde
cintilavam já as primeiras estrellas. Nessa occasião notavam-se em
sua phisionomia traços de angustia, que elle buscava dissipar com a
contemplação do céo, essa fonte inexhaurivel da luz e orvalhos
d'alma.

Alice desta vez sentiu-se arrebatada por uma attracção irresistivel.
Era forçoso que fallasse a Mario ; que lhe arrancasse o segredo
d'aquella angustia; e o consolasse, embora tivesse para isso de
renunciar á elle. Custar-lhe-ia a vida o sacrifício; mas sentia-secom a
coragem de tenta-lo. Si teria forças para realisa-lo, SJ Deus o podia
saber ; ella receiava que nao.

Já tinha um pretexto para aproximar-se de Mario; desde o jantar
que o achara. Correu à alcova; tirou uma caixinha, e chamando a
Eufrosina para que a acompanhasse dirigiu-se ao quarto do moço.

Mario ouvindo a voz da menina que o chamava correu a porta:
— E' voce, Alice 1
— Está melhor, Mario 1 perguntou a menina fitando um olhar

ancioso no semblante do engenheiro.



— Ficou inquieta por meu respeito ? Obrigado Alice. Não tenho
mais nada ; já passou.

— De todo"?
— De todo ; respondeu o moço comprehendendo o pensamento

da menina.
— Mas pode voltar!
Um triste sorriso fugiu pelos labios do mancebo, cujo olhos se

abaixaram para nao verem o semblante inquieto da menina.
Estava aberta á dois passos a porta de uma saleta desoccupada ;

era um terreno neutro onde ella podia entrar sem o vexame que a
inpedira de transpor o liminar do quarto de Mario, depois que o
moço o habitava.

— Escute, Mario : disse a menina conduzindo-o para a saleta.
Desde sua chegada estou para restituir-lhe o deposito que me foi
confiado, e faltavame o animo. Hoje não sei porque, pareceu-me
que nao devia conservar por mais tempo este objecto em meu
poder. Talvez seja um consolo !...Tome.

A mao tremula de Alice apresentou a Mario uma caixinha que
trouxera occulta sob o mantelete de seu vestido de cassa.

O mancebo em extremo comraovido nao viu o signal de uma
lagrima que humedecera a capa de maroquim verde. Elle tinha
reconhecido logo uma especie de estojo, onde sua mãi nos últimos
annos costumava guardar seus objectos de maior valor; os poucos e
mesquinhos que lhe permittia a pobreza.

Havia dentro da caixa um cordão de ouro com um coração de
coralina, primeiro presente de Josa Figueira á noiva; umas argolas
esmaltadas, o relogio que Alice dera a Mario havia sete annos;
brincos e collar de vidrilho preto ; finalmente um annel de cabellos.

Foi este ultimo, que primeiro feriu os olhos do mancebo. Levando-
o aos labios e beijando-o com respeitosa ternura, Mario fitou um
olhar repassado de gratidão no semblante de Alice, cuja mão
advinhara nessa delicada lembrança.



— Ella lhe queria muito bem, Mario; disse a menina com voz doce
como um canto celeste. E á mim tambem !...

Mario não disse palavra; mas seus olhos embebidos nos labios da
menina pareciam-lhe pedir-lhe que fallasse, que lhe derramasse
n'alma suavidade angelica de suas palavras.

— Ella chamava-me sua filha; e bsijava-me e abraçava-me para
matar as saudades que tinha de voce. Quando recebia cartas suas,
lia-as uma e muitas vezes para que eu as ouvisse ; e por uma
semana não se fallava em outra cousa, até chegar outra carta, que
era a unica novidade da nossa solidão. Como ficava orgulhosa,
quando vinham noticia dos progressos que vôce fazia nos estudos!
Então achava um praser extraordinario em descrever o que seu
querido Mario havia de ser; e não se enganava !...

— Ella lhe chamava sua filha Alice? disse Mario repetindo como
um echo as primeiras palavras da moça. Pobre mai!

E o moço fitou os olhos na penumbra do aposento, como si ali vira
surgir a imagem daquella que nesse momento elle evocava do fundo
do coração.

— Nos ultimos tempos, continuou Alice tremula e com a voz
balba; nos ultimos tempos, Mario,quando ella presentia que nao
havia de o ver mais neste mundo, quantas vezes nao dizia
abraçaudo-me :—Eu morreria feliz, e iria contente encontrar no céo
meu marido, si tivesse a certeza de uma cousa. E como eu lhe
perguntava...

— Acabe, Alice; instou Mario commovido pelo tremor que
embargara a voz da menina.

— Ella me respondia « E' um segredo » E m'o
dizia baixinho ao ouvido. Coitada! Depois arre
pendia-se tanto vendo que me affligia essa idéa Tronco do Ipé 12
de que ella não havia de ver sua volta e nos abraçar á ambos como
fazia antigamente; E tinha razão; o coração lhe advinhava!



— Mas o segredo, Alice ?... o segredo que ella dizia-lhe no ouvido
e que a faria morrer feliz!

Alice hesitou um momento ; depois tornou-se livida como uma
estatua de alabastro e sua voz pulsou como um arquejo:

— Era que voce, Mario, me quizesse tanto bem como ella sabia
que eu lhe...

. A voz estalou como a corda de um instrumento, vibrada com
demaaiada força, e a menina apoiouse para nao cahir no borda do
consolo, de frente ao qual passava a scena.

— Boamãi!..- exclamou o mancebo erguendo ao céo as mãos
trançadas. Como ella deve ser feliz então no seio de Deus !....

Alice involuntariamente reunira as mãos supplices no seio, sem
comprehender o sentimento que a levava a imitar o gesto do
mancebo. Um effluvio de bemaventurança derramou-se por sua
phisionomia, que lembrava naq-ielle momento a face do anjo do
amor banhada pelo olhar de Deus.

Quando ella e elle voltaram desse enlevo, seus olhos timidos se
encontraram um momento e fugiram ; tinham-se queimado no rubor
que abrasava o rosto de ambos. O amor, o verdadeiro e puro amor, é
sempre assim, cheio de recato e pudor. O outro, o fagueiro cupido
da mythologia, que nasceu de Venus, a dea^a da belleza e da
seducção, chama-se desejo.

Involuntariamente, Alice, procurando um disfarce para seu enleio,
começou a examinar os objectos contidos na caixa. Mario
acompanhou-lhe o movimento; e seus dedos tocaram-se muitas
vezes. Sentiam nisso um encanto indefinivel; parecialhe que a alma
da terna mai, despedida deste mundo os envolvia á ambos, e unia
suas maos pelo vinculo daquellas reliquias.

Nesse brinquedo, Mario descobriu um papel dobrado, que parecia
servir de calço ao cordão de ouro. As lettras cercadas de uma orla
ama relia, indicavam que o escripto era antigo , e apagado em
alguns lugares por nodoas lividas que talvez fossem traços de
lagrimas.



O olhar de Mario fitando-se no papel desdobrado, tornou-se
fulvo.Cobria-lheorosto a mascara do escarneo que elle costumava
trazer nos ultimos tempos. Mas desta vez, o odio borbulhava de seus
labios com o assomo da ira.

Tranzido com a rapida e incomprehensivel transformação, Alice
lançou um olhar ancioso sobre o escripto que encerrava sem duvida
algum terrivel mysterio. Mas o mancebo prevenindo seu movimento
fechara o papel na mão, e dirigia-se á porta.

— Mario ! exclamou a menina querendo impe dir-lhe a sahida.
— Deixe-me ! disse o mancebo com um timbre de voz surda.

Neste momento não me pertenço mas aquelles quejá não sSo deste
mundo!

Alice que não se animara a rete-lo, ouviu-lhe os passos
precipitados que reáoavam pelo corredor. Quando o ruido cessou de
todo no fim da escada, a menina levou a mão ao seio, que uma dor
lancinante traspassava. Era um presentimento de que desta vez
Mario separava-se della para sempre. A fatalidade, e3?a fatalidade
misteriosa de que fallava o mancebo, acaba de romper o elo que os
prendia a ambos: suas almas estavam decepadas uma da outra.

Desde esse dia com effeito Mario isolou-se ainda mais; as raras
vezes que tomava parte nas reuniões da Casa grande;era para dar
expansão ao sarcasmo,e ostentarindifferença,frio desdem pela filha
do barão.

Parecia que elle achava exquisito praser em provocar da parte da
menina os signaes da affeição mais dedicada, para responder com
as provas de um despreso esmagador.

Felizmente para. Alice, os hospedes começaram á retirar-se.
Restituida ao socego da familia, mas não á placidez de sua vida de
outros tempos, a menina sentia-se mais forte contra a desventura e
queria habituar-se á ella. Ver Mario, ou quando o não visse, te-lo
perto de si ; era uma consolação.

Não escapavam ao barão as vicicitudes porque passara a alma da
filha na ultima semana. Elle rastreava em seu rosto com ardente



sollicitude o traço das lagrimas que fanava-lhe o brilho dos olhos
azues, e a pallidez que a vigilia deixava inpressa nas faces tao
frescas sempre e tão rosadas.

Talvez porisso o barão esperava com impaciencia que os hospedes
se retirassem. Nos annos anteriores era elle quem instava para
ficarem o mais tempo possivel ; naquella occasião porém a
companhia o incommodava; e cada dia de demora traria-lhe uma
contrariedade.

Imagine se pois quanto devia impacienta-lo a chuva torrencial que
durante dois dias cahiu em todo aquella zona da Serra do Mar. A
innundação do Parahyba que é sempre a consequencia desses
alluviôes, impediu a partida dos hospedes.

Para distrahir a soffregidão, apenas esteou, sahiu o barão a
cavallo acompanhado do administrador, para ver os estragos da
innundação. Eram corno de costume arvores arrancadas, fossos
obstruidos pelo enxurro, e regos profundos cavados pela torrente
das aguas.

Proximo a cabana do pai Benedicto, o barão estremeceu ,
avistando de repente ao longe a sombria face do Boqueirão.

— Que é isto ? perguntou com a voz tropega e o rosto livido.
— A euxurrada levou o muro. Era um poder d'agua, como V. Ex.

não imagina !...
— D'agua !... murmurou o barão com um sorriso estranho.
— Agora hade ser preciso levantar outra vez o muro?
— Sim... sim... respondeu com inpaciencia, fustigando o animal

para affastar-se mais depressa.



XVI.

O IMPOSSÍVEL.

Um raio de esperança veio brilhar no coração de Alice.
Eram dez horas da manha. Com a fronte apoiada na quina interior

do portal de uma janella, acompanhava com os olhos o vulto de
Mario qne atravessava o jardim. Seu lindo seio sublevou-se com o
esto da magoa que enchia-lhe a alma; e lagrimas silenciosas
orvalharam-lhe as faces.

A Casa grande estava emfim viuva de seus hospedes: a festa
despedindo-se deixara nella a prostracção e cansaço de prazer.
Havia um recolho intimo n'alma dessa habitação, tão cheia sempre
de bulicio e movimento.

Mas, além do desmaio, natural depois de tanta exaltação,
percebia-se nessa athmosphera domestica a morna atonia, que
prepara a tormenta. Entretanto nenhum dos habitantes da casa, si o
interrogassem, poderia dizer o que sentia, pois de facto nada sentia
ainda. O que lhes nublava o espirito era essa impressão fugitiva,
especie de reflexo de uma luz recondita á refranger-se na
consciencia, mas de leve, tao subtil, como os fogos fatuos que rajam
as nuvens.

Em sua melancholica attenção nao ouviu a menina os passos do
pai que se approximara. Um momento esteve o barão commovido a
contemplar o bello semblante aljofrado pelo pranto.

— Como tu o amas, minha Alice! murmurou elle enternecido,
passando o braço pela cintura da filha para estreita-la ao peito.

A menina soltou um pequeno grito de susto, que suffocou
reconhecendo quem lhe fallava; e escondeu envergonhada o rosto
escarlate no seio do pai.

— E aquelle ingrato não vê estas lagrimas! continuou o barão com
ternura. Mas eu te prometto que muito breve, hoje mesmo, elle virá



pedir-te perdão.
Erguendo rapidamente a cabeça, Alice fitou no pai um olhar de

muda, mas anciosa interrogação.
— Serás feliz, minha filha!
A menina agitou a cabeça em ar de duvida.
— Não acreditas em teu pai?
— Como em Deus.
— Pois espera.
O Sr. Domingos Paes, entrava nesse momento um tanto

sarapantado conforme seu costume.
— Compadre, disse o barão; faça-me o favor de dizer a Mario que

eu preciso failar-lhe já, no meu gabinete.
— Estará no quarto?

— Vi á pouco no jardim. O compadre sahiu:
— Sabes para que o mandei chamar, Alice 1 perguntou o barão

sorrindo para a filha.
— Nfto papai! respondeu ella palpitante.
— Pois adivinha!
Soltando estas ultimas palavras embebidas no mesmo sorriso

carinhoso, o barão depoz um beijo na face da filha, e foi encerrar-se
em seu gabinete á espera de Mario.

Entretanto o mancebo, que atravessara o jardim poucos
momentos antes, dirigia-se a mesa do pomar onde na semana
passada conversara a sós com Alice. Quasi ao mesmo tempo chegou
D. Alina, que viera as occultas e por diverso caminho.

A trefega senhora andava desde a vespera em um alvoroto que
apezar da sua astucia lhe era impossivel disfarçar. Com o nariz ao
vento parecia farejar um perigo que a fazia estremecer, e causava-
lhe frenezis de raiva.



D. Alina suspeitava pelos modos do barão e por algumas palavras
ambiguas dabaroneza, que uma novidade estava iminente, e essa
novidade não era outra sinão o casamento de Alice com Mario, o que
vinha anniquillar o projecto por ella tão afagado de alcançar a
riqueza do barão para seu filho Lucio, como uma compensação da
herança de que elle fora escolhido.

Pressentindo esse desfecho, a viuva se entendera com Lopes
sobre os meios de conjurar o malogro de suas esperanças,
predispondo o barão em favor de Lucio. Confiava ella do conselheiro,
que estimulado pelo interesse do casamento de Adelia com o
Frederico, se empenharia em ganhar a causa,
que era de ambos; para o que dispunha o deputado de grande
influencia no animo do barão.

Mas o Sr. Domingos Paes, com seu desaso desmanchou o plano
tão bem combinado. A scena grotesca do pato produziu no
conselheiro um abalo terrivel. O novo estadista succumbiu ante as
consequencias incalculaveis que daquelle incidente podiam resultar
para a sua carreira. Viu seu futuro esmagado pelo ridiculo, esse
corrosivo moral a que não resistem as mais solidas reputações; e da
qual nem o talento, nem a virtude preservam os caracteres. O
ministerio parecia-lhe agora uma rocha inaccessivel; do proprio
parlamento, quem sabe si não o expulsariam os sarcasmos dos
candidatos rivaes. Para qualquer horisonte que se voltasse, surgia-
lhe em face de sua ambição, o demonio do escarneo, e soltava uma
gargalhada estridente, que o arripiava até a medula.

Si vivesse actualmente, é natural que o accidente do pato longe
de desanimar o homem, ao contrario lhe enchesse a alma de
abundancias. O ridiculo hoje em dia é um meio de subir; pois o
ridiculo habitua o homem á humilhação, e a humilhação fórma o
capitel dessa columna de virtude politicas que nas altas regiões se
chama um estadista. Um ministro que não sabe affrontar o ridiculo,
e desconjuntar-se como um manequin, descobre a coroa: é a
regrado governo constitucional.



Mas o conselheiro estava em 1857, no tempo em que ainda se
guardavam as apparencias; e por isso não é para admirar que
pensasse daquella forma. Acabrunhado ao peso do infortunio,
enervou-se-lhe a ambição; e a prespectiva de um casamento rico
para a filha não teve força para arranca-lo a atonia. Só nutria um
desejo, retirar-se daquella sociedade e daquelle sitio que foram
testemunhas do desastre.

D. Alina vendo-o partir, conheceu que só devia contar comsigo, e
ficou de espreita. Naquella manhã, entendeu que era chegado o
momento de dar o golpe; e depois do almoço passando por Mario no
corredor, atirou-lhe rapidamente estas palavras.

— Quer saber o segredo de seu pai?
Mario voltou-se de chofre, mas ella afastava-se dizendo:
— Na mesa do pomar!
O mancebo um instante irresoluto, dirigiu-se ao lugar indicado.

Desde que achara o mysterioso papel na caixinha de sua mai; um só
pensamento, uma idéa fixa o dominava. Elle daria tudo para obter a
chave do enigma que tinha diante dos olhos, nas poucas palavras
escriptas do punho de seu pai, na vespera da catastrophe.

Com effeito o papel apenas continha a seguinte nota:
Commendador Alves Ferreira . 120:000^000
Major Mendonça 85:000jj000
Luiz Vieira 79:000|000
Capitão Felix 66:0008000

350:000#000 Nesse rascunho de um calculo arithmetico trazia
Mario o seu espirito concentrado desde a tarde em que pela primeira
vez o vira. Aquelle pedaço de papel encerrava sem duvida o
segredo, que elle debalde prescruptava desde a infancia. Mas que
significação tinham esses algarismos e os nomes collocados em
face?



Grande devia ser pois a soffreguidão de Mario, quando elle
ccmprehendeu que ninguem melhor do que D. Alina podia revelar o
misterio da inesperada pobreza de seu avo, e talvez da morte de seu
pai. Desde menino, elle sentia uma invencivel repugnancia por essa
mulher ; com a razão essa repugnancia transformou-se em
desprezo; advinhara que nesse corpo secco morava uma alma ethica
e mirrada.

Superando um movimento de repulsão, Mario resolvera aproximar-
se dessa mulher e ouvi-la, com o mesmo esforço do medico
dedicado, que revolve a sanie de uma chaga para conhecer a
natureza do mal e cura-lo.

Quando D. Alina chegava ao pomar, ouvia-se um susurro de vozes,
que talvez ainda estivessem longe, mas soavam perto. E' um
phenomeno, que se observa commumente no campo, e sobretudo
em terreno accidentado, onde o som adquire uma grande expansão
e elasticidade.

Julgando destinguir entre o murmurio seu nome estremeceu a
viuva com receio de que a sorprehendessem. Não havia perder
tempo, si nao queria perder tambem a occasião:

— Jura que ninguem saberá ?...
— O que 1 perguntou Mario.
— Que fui eu que lhe contei.

— Juro por Deus e pela memoria do meu pai! Nesse momento soou
destinctamente o nome de
Mario, á pequena distancia. D. Alina, suspensa ao ouvido do
mancebo que reclinara a fronte, soltou com soffreguidão nervosa,
uma torrente de palavras, que borbotava-lhe dos labios, como o
esguicho de um repudio.

Uma só vez o mancebo descerrou o labio frisadopelo desprezo e
foi para perguntar:

— Quem eram os primeiros credores?



— Alves Ferreira, o commendador major Mendonça, Luiz Vieira e o
capitão Felix.

Eram os nomes escriptos no papel. Mario curvou de novo a cabeça
e continuou a ouvir. Mas D. Alina, que fallando tinha o ouvido á
escuta, fugiu de chofre, para nao ser vista pelas pessoas cujas
pisadas ouvira crepitar nas folhas.

Erguendo os. olhos, Mario deu com o Sr. Domingos Paes
acompanhado pelo Martinho. Alice appareceu tambem como quem
vinha a passeio e circulou com os olhos o sitio; em seu rosto
assomava uma vaga inquietação e desconfiança.

Da sala a moça descera ao jardim, talvez na esperança de
encontrar Mario e ve-lo antes da conferencia que ia ter com seu pai.
Logo apoz chegou o Domingos Paes que procurava o moço, guiado
pelo Martinho.

— Da janella da cozinha dizia o pagem, eu vi elle passar para o
pomar, e por signal que sinhá D. Alina tambem foi para lá.

Essa coincidencia causou reparo a Alice. Que ia D. Alina fazer no
pomar? Pretendia encontrar-se com Mario? E para que fim f Eis os
motivos da inquietação da moça.

— O Sr. barão o chama: disse o Sr. Domingos Paes.
— A mim? perguntou Mario sorpreso. Para que?
— Deseja fallar-lhe.
O mancebo fitou um olhar sorpreso e interrogador em Alice, que

sentiu uma nuvem de rubor offuscar-lhe a vista. Pallida e tremula,
mal poude suster-se em pé, amparando-se aos ramos da jaqueira.

Instantes depois Mario entrava no gabinete onde o barão o
esperava com impaciencia e ao mesmo tempo certa inquietação; si
por um lado anciava fallar ao mancebo, por outro nSo se podia
esquivar ao receio vago que lhe incutia a idéa dessa conversa. — O
Sr. bara j deseja fallar-me? disse Mario. A entrada do mancebo
causara no fazendeiro



uma perturbação, que elle apezar do grande esforço não pode
recalcar. Sua voz ainda ressentia- se desse abalo quando respondeu
depois de uma pausa:

— Sim, Mario; sente-se.
Alguns momentos decorreram em um silencio incommodo para o

barão, e fatigante para Mario, que não se recobrara ainda da
primeira sorpreza. Afinal o fazendeiro fallou; mas bastante
commovido, e divagando a vista pelo valle para evitar o encontro do
olhar do mancebo:

— Quando seu pai e eu tinhamos sua idade, Mario, faziamos
nossos castellos, como todos os moços costumam. Uma vez, no
meio daquelles sonhos do futuro, elle disse-me gracejando que
pedia a Deus um filho para casar com a filha que eu devia ter,
conforme seu desejo. « Assim, ficaremos ainda mais unidos;
acrescentava elle.

O barão pronunciou estas palavras com um
tymbre vendado, como se temesse que alguem o
estivesse escutando. Mario em quem á sorpreza
succedera um recolhimento profundo, ouvia com
uma placidez fria e quasi rígida.

Tronco do Ipé 13
— Mais tarde, quando succedeu a desgraça que o privou de seu

pai e a mim do unico amigo, quasi irmão; esse gracejo de nossa
mocidade tornou-se um voto. Fiz á memoria de Figueira a promessa
de cumprir seu desejo; e no dia era que você, Mario, salvou Alice, eu
sellei aquella promessa com um juramento. Fazem agora sete annos
que eu espero com anciedade o momento de realisar esse voto;
tinha medo de morrer sem cumprir meu juramento. O momento
chegou....

Pela primeira vez o barão poz os olhos no semblante do mancebo:
— Alice o ama; ella é sua, Mario!



Ouvindo estas palavras, que elle pressentira antes de
pronunciadas, um choque rapido percutiu o mancebo. Suas
palpebras cerradas occultaram por um instante o abrasado olhar;
nas faces subitamente incrustadas em uma lividez marmorea ardia e
se apagava uma nodoa rubida, que mostrava o impeto do fluxo e
refluxo do sangue no coração.

Ninguem imaginaria a luta violenta que se travou n'alma de Mario,
sob a mascara de uma phi sionomia embotada.

— Si Alice me ama, Sr. barão; disse o moço em tom austero; é
uma desgraça....

— Porque? atalhou o barão assustado. O senhor não retribue essa
affeição?

— Eu?... Tambem a amo, senhor; porém Deus é testemunha que
esse amor puro e innocente não fui eu que o inspirei á sua filha. Ao
contrario, tudo fiz para evita-lo ; e era minha intenção afastar-me
desta casa, aonde talvez não devera ter voltado, depois que della
sahi.

— Não o comprehendo. Si ambos si amam, o que se oppOe a sua
felicidade quando todos a desejam?

— O céo!... murmurou Mario engolfando os olhos no ether azul.
O barão vergou a cabeça ao peito; e o moço com a face apoiada

no revez da mão direita, permaneceu na mesma posição com os
olhos embebidos no firmamento. Afinal comprehendeu elle o perigo
da situação, e estremecido pelo desejo ardente de defender a
ventura de sua filha querida, sacodiu o torpor.

O pai estremoso empregou todos os recursos para destruir no
animo do mancebo os escrupulos da pobreza orgulhosa que
suppunha ser o obstaculo serio ao projecto. Representou- o
casamento de Alice não como um favor ou beneficio para Mario; mas
ao contrario como um sacrifício que fazia á felicidade da innocente
menina, e ao socego dos pais. Invocou a amisade de José Figueira,
como titulo para merecer do filho tao grande serviço, e ao mesmo



tempo como testemunho da obrigação em que estava, elle barão, de
confundir em uma as duas familias.

Foi eloquente e sublime ; fallava pelo coração, e com o vocabulo
das paixões nobres e generosas; com a abnegação, o amor paterno,
a amizade ; e talvez mais algum sentimento occulto, e igualmente
poderoso.

Mario nao o interrompera; mudo e immovel escutara.
— Sr. barão, esse casamento é impossivel.
— Porque, Mario?
— E' impossivel, Sr. barão; e eu lhe peço ; não me pergunte

porque.
O olhar limpido de Mario traspassou alma do barão, que afastou-

se pallido. O mancebo cortejou e sahiu.
Momentos decorridos, Alice, entrando no gabinete achou o barão

de bruços com a cabeça vergada sobre os braços que tinha crusados
em cima da banca. Ao toque da mao da filha estremeceu. Custou a
levantar a fronte e quando o fez, pareceu á Alice que tinha os olhos
humidos ; mas elle se afastara ao erguer-se, de modo que não pôde
a moça verificar o reparo.

— Mario é orgulhoso, minha filha, tem os prejuizos de certos
moços pobres. Mostrou difficuldades; mas havemos de vencer os
seus escrupulos; fica socegada. Até logo. Quero examinar umas
contas.

Alice moveu a cabeça com ar de duvida.
— Si Mario fosse muito rico e eu muito pobre, acredito que seria

elle o primeiro a pedir. Como pois recusaria aquillo que esperava de
mim, e que eu n&o hesitaria em fazer? Não ; ha outra razão, meu
pai! murmurou a menina com um accento profundo.

O barão estremeceu.
— Qual?... disse elle pallido e balbuciante.



— Ah! Si eu soubesse! exclamou ella levando a mao ao seio e
erguendo ao céo os bellos olhos. Ma3 Deus hade permittir qne eu
penetre esse misterio!

O pai cingiu a cabeça da filha e estreitou-a ao coração. Esse
movimento subtrahiu aos olhos da menina a expressão pavida do
semblante do barão, que se demudara por um modo assombroso.

Quando Alice deixou-o só, o infeliz como si lhe faltasse de subito o
alento vital cahiu fulminado sobre o pavimento.



XVII.

PARA SEMPRE.

O resto desse dia 14 de Janeiro foi mais triste ainda.
Era o prefacio do anniversario da catastrophe do Boqueirão e da

morte do pai de Mario.
Ao retirar.se do gabinete do barão, Alice procurou Mario,resolvida

a arrancar-lbe a todo o transe o segredo fatal que os separava. O
que lhe inspirava essa força e coragem, não era sómente seu amor;
ella tinha a convicção que defendia, além da sua, a felicidade dos
dois entes que mais a queriam neste mundo, e que uma fatalidade
separava.

Mario tinha sahido; e só voltou á casa, tarde da noite, quando
todos já se tinham recolhido. Alice porem ouviu seus passos, quando
elle entrava , e a certeza de o ter sobre o mesmo tecto a consolou
em sua afflicção.

Dormiu porém um somno agitado. O receio indefinivel, que
durante aquella tarde a inquietava, persistiu apezar do lethargo; e a
sobresaltava de momento a momento. Despertava então com a idéa
fixa de que nunca mais veria Mario.

De uma vez, pareceu-lhe ouvir o rumor de portas que se abriam.
O primeiro arrebol franjava as nuvens do horisonte, que ella entrevia
pelos vidros da janella.

Ergueu-se tomada de um pressentimento; e occulta entre as
cortinas, descobriu o vulto de Mario que sahia de casa, levando na
mao uma pequena mala de viagem. A alguns passos de distancia, o
mancebo parou para fitar na janella um breve, mas profnndo olhar.

Curvando a cabeça ao jugo de uma resolução inabalavel, afastou-
se rapidamente na direcção da capella. Ia ver o tumulo de sua mai,
antes de separar-se talvez para sempre desses lugares.



Sabia elle onde o levaria o seu destino? Partia; a direcção pouco
lhe importava; comtanto que fosse longe, bem longe, para interpor
entre si e aquella casa uma distancia immensa, um mundo si fosse
possivel.

Sentado á beira do jazigo, ficou um instante absorvido nas
reflexões que lhe acodiam de tropel; com a cabeça pendida ao peito
e as mãos enlaçadas aos joelhos.

— Si nao me tivesses deixado tão cedo,boa mãi, talvez que teu
carinho me houvesse arrrancado esta horrivel suspeita. Quando
menino, não sube amar-te. E' hoje que te comprehendo, e adevinho
o que serias si ainda vivesses! Quem sabe se tuas lagrimas não
teriam orvalhado essa avidez de minha alma ! Quem sabe?

Emmudeceu um instante, como esperando a resposta do tnmulo,
a quem interrogava.

— Mas não! Foste tu mesma, que me enviaste do seio da
eternidade,como tua ultima lembrança, a prova do crime !...

O crepitar do folhedo sob um passo ligeiro fe-lo voltar-se. Era Alice
que vinha para elle, soffregamente, com os cabellos ainda em
tranças e o semblante demudado. Na mao trazia uma carta que
tomara do Martinho,a quem Mario a confiara para mais tarde
entregar ao barão.

— Que é isto, Mario? Você vai deixar-nos 1
— Assim é preciso: respondeu o mancebo com o lom grave de

uma resolução fatal.
— Mas porque, meu Deus?
— Depois do que houve, minha presença aqui seria um martirio

para n5s ambos ; e um desgosto, senao fosse uma humilhação, para
seu pai.

— Meu pai desejava esse casamento; era seu sonho.Mas desde
que não lhe agrada, ninguem mais lhe fallará, nisso. Não me importa
ficar solteira toda minha vida!



— Que tenho eu sido no seio de sua familia e de sua existencia,
Alice? Um germen de contrariedades e desgostos. Quando creança,
as lagrimas que derramou fui eu que as arranquei; quando moça, foi
a minha chegada que veio perturbar a alegria de sua feliz primavera.
Minha alma é como um desses lagos sinistros, que envenenam com
seus miasmas; desgraçado de quem os respira! Quando eu estiver
longe, e me esquecerem de todo nesta casa, a calma e o socego
voltarão a ella. Ha de ser feliz, Alice, e todos os seus!

— A felicidade que eu pedia a Deus, elle não me julgou digna de a
possuir. Restava-me uma, era a de viver sempre junto daquelles a
quem estimo. Esta você ainda podia dar-me; porém não quer.

— Não quero?., repetiu o moço meneando a cabeça. Não posso!
— Que segredo é esse?
— Oh! não me interrogue! En lhe peço ! Nada sei; não tenho

segredos! O motivo que me prende só diz respeito a mim, e a
ninguem mais. E' uma fatalidade! . .

Um sorriso triste fugiu dos labios de Alice.
— Sei qual é!
— Sabe! exclamou Mario recuando. Não; é impossivel!
— Nada sente por mim.... nem amisade. Eis a razão.
— Creia.me. Si eu não a amasse como a amo, Alice, talvez tivesse

aceitado sua mao; e quando a recusasse, não duvidaria ficar aqui.
Estas palavras foram proferidas com estranha e profunda

entonação. Alice fitou no semblante do mancebo seus bellos olhos
azues, para prescrutar o pensamento que não entendera.

— Não póde comprehender estas palavras, nem
procure jámais comprehende-las! Elias matam. Bem vê que não
devo ficar aqui ; meus labios destillam veneno: um olhar meu póde
assassina-la! Mario affastara-se rapidamente; a alguns passos
voltou-se:



— Adeus, Alice, e para sempre ! Esqueça-me!... De joelhos juuto ao
tumulo, a que se amparava
para nao cahir, a menina ergueu a custo a fronte:

— Si algum dia voltar, nos achará aqui, a ambas ! murmurou ella
com resignação angelica.

Mario nao pôde resistir. Suspendeu-a nos braços e cingindo-lhe o
talhe, estreitou-a ao seio convulso.

Assim ficaram unidos e immoveis por algum tempo:
— Alice, acredite. Si ha um meio de unir-nos algum dia,é essa

ausencia. Minha vida aqui é uma vertigem, uma allucinação; cada
pensamento é um desespero, sinao uma loucura; cada instante um
perigo. E se fosse só para mim ? Mas para aquelles a quem amo.
Longe d'aqui, talvez que eu possa esquecer; talvez que a fatalidade
cance... e... eu volte um dia. Sinao....

— Nunca mais nos veremos! murmurou Alice.
— Nao; havemos de nos ver, Alice.
— Quando 9
— No céo!
— Sim, no cóo ; mas como dois estranhos e desconhecidos ;

soluçou a doce voz da menina.
Mario comprehendeu seu pensamento:
— Eu lhe juro ! Sobre esta sepultura que é para mim o altar mais

sagrado, eu lhe juro. Minha alma lhe pertencerá
exclusivamente,ninguem terá o direito de reclama-la.

Uma serenidade celestial diffundiu-se pelo rosto de Alice, e deu á
sua tristeza o toque suave dessa maviosa melancholia que é uma
especie de nostalgia d'alma pela sua mansão etherea.

Mario tomou entre as mãos a loura cabeça do anjo tranfigurada
pela visão da bemaventurança; e beijou-a santamente, murmurando
a palavra— adeus!



Por fim arrancando-se a esse beijo onde lhe ficara a alma devulsa,
partiu. Immovel, como elle a deixara, permaneceu Alice, com a
fronte levemente pendida e as mãos no seio onde as cruzara o
pudor. Seu talhe oscillava, como a canna que o vento parte pela raiz
; e os olhos acompanhavam a Mario que se affastava rapidamente.
Parecia que esse olhar longo, fixo e intenso, era o fio invisivel que
retinha suspensa sua alma. Quando o mancebo desappareceu, ao
longe, entre o arvoredo, o corpo exanime dobrou-se, primeiro os
joelhos, depois a fronte, e resvallou ao chão.

Ali a veio achar pouco depois, seu pai, chamado pelos gritos das
mucamas.

Foi um terrivel momento para o barão. Embora acostumado desde
muito ás graves commoções, e provado pela adversidade; pouco
faltou que nao succumbisse a esse golpe profundo.

A carta de Mario ficara casualmente sobre a lousa negra do
tumulo de D. Francisca, onde Alice a puzera em um momento de
perturbação. No sobrescripto lia-se o nome do barão. Ali em face do
corpo inanimado da filha e daquella carta agoureira que ia receber
de um tumulo, cuidou perder a razão. No cerebro allucinado cahiam-
lhe como gotas de chnmbo, idéas horriveis. Fora Alice assassinada?
Mario estaria morto tambem? E aquella carta 1 Era o sarcasmo de
uma vingança cruel?

Afinal recobrou Alice os espiritos ; e sua pupilla azul, ainda
nublada pelo torpor da vertigem, perpassou em torno um vago olhar
que repouzou no semblante livido do pai. Foi uma resurreição para a
mente já vaciliante do barão

Entretanto Mario desviando.se do caminho, que seguira, penetrava
na mata. Elle conservara de sua infancia, esse amor da floresta, que
se parece com o amor do oceano. A alma do homem carece para
expandir-se do elemento de que se creou: salsugem do mar ; ou
aroma agreste.

Sentado sobre um comoro de relva, com as costas apoiadas a um
tronco de jequitibá, o mancebo reflectiu sobre sua vida.



Esta morto o passado; o homem que fui, lancei-o ao nada, como
um despojo inutil. Renasço agora outra vez; e como a primeira para
a pobreza e para a luta; porém levo de mais a razão, e de menos o
remorso. Sim o remorso; a flagellação da victima obrigada a receber
o beneficio da mao assassina!

« Que nome tem isso que eu fiz? Será uma virtude, um capricho,
uma loucura, ou uma imbecilidade?

« A sorte me enviou uma riqueza, que em toda minha vida não
poderei adquirir, e para partilhar essa riqueza destinou-me uma
esposa, como eu não ousava sonhar, antes de a conhecer. O futuro
era a estrada semeada de flores, illuminada pelos raios da felicidade.
E esse dote que o destino me offerecia, eu o arremessei no abysmo
do impossivel!

« O mundo chamará a isso uma tolice, e eu mesmo as vezes
duvido que tivesse direito de recusar a ventura que Deus me
concedia! Mas ella trazia no seio um verme que a havia de devorar.
Poderia eu jamais arrancar de meu coração esta suspeita que o
contamina como uma lepra ? A todo o instante, entre os enlevos do
amor de Alice, no meio dos gozos da riqueza, não ouviria o riso
estridente e sarcastico da consciencia, a escarnecer felicidade, que
fora o salario pago pelo crime á vil impiedade do filho?...

« Eu pudera esquecer, e talvez mesmo perdoar, si o perdão fossa
generoso, de mim para elle; mas delle para mim, nunca ! »

Por muito tempo essas idéas trabalharam o espirito do mancebo.
— Pensemos no futuro, disse por fim; aonde irei? Os felizes tem

uma estrella que os guia. Os desgraçados... Esses tem a fatalidade
que os impelle.



e os arroja a seu cruel destino. Pois bem; entregome a ella; sou um
de seus predilectos !...

Ergueu-se e tomou atravez da floresta o caminho da cabana do
pai Benedicto. Tinha um ultimo dever a cumprir naquelle sitio, antes
de o deixar para sempre; ia despedir-se desse amigo de infancia.

Estava ausente o preto velho; tinham vindo chamal-o horas antes,
por mandado do barão. Mario tirou da mala um livro, e foi esperal-o
á sombra do tronco do ipé.



XVIII.

O MISTÉRIO.

Cahira a noite.
Um luar baço, coado pelos vapores que deixara o dia mormacento,

lastrava de branco as escarpas do rochedo, e ruçava a coma das
arvores.

Essa lua mortiça é triste como o pallido clarão de um cirio, e
reflecte n'alma a sua lividez.

Caminhando para a cabana, com o passo rapido e impaciente,
Benedicto pensava naquella noite fatal de 15 de Janeiro de 1839, em
que José Figueira se affogara no boqueirão ; e lembrava-se que fazia
então um luar semelhante á esse que os roceiros chamam—lua de
queimadas.

Pela manhã, chegando a Casa grande ahi achou a noticia da
partida de Mario. Nem Alice nem o barão haviam dito palavra a este
respeito-; mas o escravo tem o instincto do cao de caça para farejar
o segredo do senhor e as novidades da familia. Ainda a baroneza e
D. Alina ignoravam o acontecimento, que já elle era discutido na
cosinha e corria a senzala.

Depois de ter fallado com o senhor no gabinete, Benedicto sahiu
com uma lata atiracollo, e pOz-se a caminho. Alcançar Mario, fallar-
lhe e persuadi-lo a voltar, era seu unico pensamento. O mancebo
partira á pé e na direcção da villa -, não podia ir longe.

Sua deligencia porém foi inútil; e sabe-se a rasão. Emquanto elle
procurava pela villa e arredores, Mario cançava de espera-lo na
cabana. Desenganado de encontrar o moço na visinhança, o preto
preparava-se a ir longe, até o Kio de Janeiro si preciso fosse, quando
lhe acodiu uma idéa,

Talvez Mario tivesse, mudando de resolução, voltado á Casa
grande, e talvez que sempre decidido a deixar a fazenda, se fosse



despedir dos sitios tão queridos na infancia, e resar ahi por alma de
seu pai, no dia anniversario de sua morte.

Foi então que o preto se dirigiu para a cabana. Ao entrar no valle,
avistou elle por entre os juncos, a agua tranquilla e dormente do
lago? que ao palido reflexo da lua parecia a alva candida e pura de
um leito, prestes a transformar-se em sudario.

A innundação dos dias passados varrera o muro que o barão fisera
construir em torno ; e do qual só restavam destroços na parte
contigua ao rochedo. Ficara portanto o boqueirão inteiramente a
descoberto do lado da estrada.

Vendo aquelle quadro, ao morno pallor da lua, o preto sentiu
percutir-lhe o corpo um frio terror , e voltando o rosto apressou
ainda mais o passo.

Na cabana havia luz. Sentada na sua tarimba com a almofada ao^
collo Chica tangia os birlos á luz da candeia, impaciente por acabar a
tarefa. Pelo natal começara unia renda larga de dois palmos, que
destinava para a anagua do casamento de sua nhanha ; o qual não
podia tardar.

Naquelle momento, a preta embora ignorasse o que tinha
occorrido, scismava na tristeza de Mario e no seu afastamento da
Casa grande para onde elle não se dispunha a voltar.

Nisso Benedicto assomou á porta e abrangendo a casa de um
olhar perguntou:

— Elle está aqui?...
— Nhonho Mario?... Sahiu agora mesmo ; parece que foi lá

dentro.
A preta lera ntou-se para irem procura do moço. Benedicto a

deteve com a palavra e o gesto:
— Deixa!
Advertido por misterioso preseutimento, o preto penetrou no

interior, e sem hesitação desceu á Lapa, onde elle esperava



encontrar Mario. A claridade da lua cobria de um branco lençol a
superfície do lago, deixando immerso na sombra o recanto da penha
coberto pela abobada do rochedo

Apesar da obscuridade, Benedicto percebeu, debruçado sobre o
respaldo da rocha, em attituda pensativa, o vulto de Mario, que
voltou-secom o rumor de passos.

— Eu te esperava; disse o mancebo pouzandolhe a mao no
hombro. Nao quiz deixar estes lugares... talvez para sempre, sem
dizer-te adeus, sem abraçar-te !...

Hirto e inmovel, o negro velho deixou-se abraçar por Mario, que o
estreitou ao peito com effusao.

— Não ! não! balbuciaram os labios tremulos do velho.
— Não queres que te abrace?..
— Não quero que você va embora!
— E' preciso, Benedicto!
— EnhanhaD. Alice?
— Não me falles delia ! disse Mario recalcando o peito sublevado

por um soluço.
— Mas Deus quer!
— Benedicto ! exclamou o mancebo com severidade. Tu

blaspbemas ! Deus amaldiçoaria semelhante união! Podia eu nunca
amar a filha do assassino de meu pai?

— Assassino I... Quem disse?
— Eu o sei!
— Não é verdade 1
— Pertendes negar ainda?
— Não; não é verdade! Eu conto tudo. Vi com estes olhos! Por

alma . de meu defuncto senhor, juro que não lhe engano.



— Falia ; quero saber tudo ; não me occultes a menor
circunstancia: dizia Mario palpitante de esperança, mas ainda
traspassado de duvida.

— A ultima noite que o meu defunto senhor moço veio ver o
velho, seu amigo delle Sr. Joaquim de Freitas, que nem pensava
ainda de ser barão e meu senhor, ficou esperando á elle aqui na
Lapa onde nos estamos.

« Agora carece saber porque Sr. Joaquim de Freitas ficou aqui
esperando ; e a historia é muito comprida porque o velho levou uma
noite inteira contando; mas a gente já nao se lembra de muita
cousa.

« Essa D. Alina, que sempre foi uma branca arrenegada, fez que o
velho ficasse mal com o filho; e então o velho para lhe fazer a
vontade, que era nao deixar nem um fiapo a meu senhor moço,
começou a dever mundos e fundos á seus amigos delle ..

— O commendador Alves Ferreira, o major Mendonça.:..
— Isso mesmo! Mas era de mentira e só no papel; para tomarem

o que o velho deixasse, e depois darem as escondidas á tal
mulhersinha da carepa, que tinha arranjado toda a tramoia; mas
sahiu a cousa as avessas, porque o velho arrependeu-se, fazendo as
pazes com meu senhor moço, e tomou tanta birra da espivitada que
até desconfiou que o filho delia, esse boneco do Lucio, nao era filha
delle ; e não houve quem lhe tirasse mais isso do juiso.

« Foi então que se lembrou de passar todos aquelles papeis das
dividas de mentira... E passau todos, dos outros para Sr. Joaquim de
Freitas, porque como elle era muito amigo, unha com carne, de meu
senhor moço, a cousa ficava segura. Mas o velho que não cochilava
quiz sempre que elle escrevesse no papel, para a todo o tempo se
saber.

« Tudo isto foi naquella noite, no quarto do velho, quando chegou
Sr. Joaquim de Freitas que depois sahiu commigo para vir esperar
aqui meu defunto senhor moço José Figueira ; e eu me lembro bem
que já estava na porta, da banda de fora, quando enxerguei o velho



entregar a elle o papel e Sr. Joaquim de Freitas, que tambem
enxergou.

« Já estava tarde muito: e eu que queria ver meu senhor moço
quando voltasse para lhe tomar a benção, e fazer festa a elle como
costumava, deiteime ali emcima na pedra do quintal, donde se avista
o caminho ; e estava assim pescando, como quaudo a gente nem
accorda nem dorme e vae cahindo no somno, mas fica que nem
anzol em cima d'agua.

« Era á modo de prezepe. A gente via o boqueirão como uma
pintura, e a lua assim cinzenta como está agora.

« EntSo enxerguei meu senhor moço, que vinha acavallo, e o
cavallo entrou n'agua, e caminhava, caminhava, e elle com a cabeça
baixa, pensando, nao dava fé! De repente cavallo sumiu-se; e corpo
de meu senhor moço rodou no remoinho.

Eu estava em pé la em cima, arrancando as pedras com as mãos,
de desespero, e nao podia gritar. O Sr. Joaquim de Freitas estava
aqui e viu quando passava o corpo e estendeu o braço para segurar.
Meu senhor então agarrou a mao delle, e babatou para alcançar esta
pedra. Mas elle...

Um soluço afogara a voz tremula do negro
velho.

— Que fez, Benedicto 1 exclamou o mancebo com angustia. Não
me occultes.

— Elle arrancou a mao!
— Miseravel!...
— Aquelle dedo que elle tem quebrado...
— Comprehendo. Ficou-lhe como o estigma, de seu crime,
— Então elle desappareceu para sempre lá,

no fundo ; e o grito que estava preso aqui no peito sahiu.



Calou-se o preto horrisado ante aquella recordação, e espavorido
pelo effeito que ella produsiria no moço.

Submergido nas profundezas de sua alma revolta, Mario repassava
toda sua existencia, para deleitar-se no desprezo que tantas vezes
sentira pelo barão. Parecia-lhe que só nesses momentes de odio,
tinha elle vivido ; o resto de sua vida fora um pesadello.

Emtanto o negro velho continuara:
— Tudo que o boqueirão engole vomita depois... Tem uma grota

lá da outra banda... foi pai Ignacio que ensinou. Eu esperei meu
senhor até que no outro dia appareceu; ainda tinha o papel no
bolso, mas todo apagado.

— Eu nao me enganei! E' elle que está enterrado no tronco do
ipé?

O velho travou as mãos supplices:
—Mas nao o leve d'ahi? Meu senhor era elle... só.
Mario abraçou o negro ; e durante alguns instantes confundiram

ambos suas lagrimas. Depois o mancebo arredou-se para otitra vez
submergirse em seus pensamentos,

— Sr. Freitas... dizia Benedicto; nunca elle soube que eu tinha
visto, mas desconfiava, até que um dia...

« Era de tarde ; nhanhã Alice estava brincando com seu carrinho
delia, e veio nonhô e tomou o carrinho. Nhanha poz-se a chorar e foi
fazer queixa ao pai. Então eu disse : « E ella não tomou tudo que
tinha de ser delle? » Senhor entendeu : « O que é de um é de outro
: eu prometti a Deus fazer esse casamento, Benedicto ! » Mario
interrompeu arrebatamente o preto: -—Lembra-te bem ; interroga
tua memoria !... Cuidas tu que elle safou a mão,porfraquesa... só.
ou pelo... dinheiro?... Falia! Foi uma cobardia ou um roubo?

— Quem póde saber? Mas parece que elle teve medo...
— Medo !... repetiu Mario com um riso estridente. Não; elle é

valente.



Ouviu-se um grito, que parecia articular o nome de Benedicto ;
mas o preto velho nao o escutou; com os cabellos irriçados, os olhos
pasmos, e o corpo hirto, contemplava uma visão que o arrastava e
espavoria ao mesmo tempo.

De feito a estatua elevada de um homem á cavallo assomara la da
outra banda, na margem do lago. Sembreava-lhe o rosto um chapéo
desabado; e uma capa escura desciá-lhe dos hombros até os
joelhos.

— E" elle... elle mesmo...
Os lábios tremulos do negro estertoravam de pavor.
— Elle quem ? perguntou Mario.
— Seu pai !... Fazem hoje 18 annos. Foi a essa mesma hora ! Elle

vem ver o filho!...
Avançava o cavalheiro lentamente pela agua á dentro. O animal

refugava; mas ferido pelas esporas movia o passo, retrahindo o
corpo, espetando as orelhas, e bufando de terror.

Tomado pelo primeiro espanto dessa apparição, Mario nao tivera
tempo de reflectir; quando cavallo e cavalleiro submergiram-se de
repente á seus olhos.

— Foi assim!... soluçou Benedicto cahindo de joelhos.



Depois que Alice voltara a si do desmaio, o barSo tomou-a nos
braços, e levou-a para a casa.

A menina estava ainda muito fraca e pallida do abalo que soffrera;
mas em seu lindo semblante ressumbrava uma resignação meiga e
serena, como si um reflexo do ceo já illuminasse-lhe a alma.

— Que te disse elle? perguntou o pai a filha.
Tudo que passara entre ella e Mario, poucos momentos antes,

Alice referiu ao pai minuciosamente, nSosó pela necessidade de
expansão, como pela esperança de que elle a ajudasse a penetrar o
misterio.

— Está bem; nSo fiques triste; disse o barSo com uma caricia. Elle
voltará, e muito breve!

A menina abaixou a cabeça:
— Queres apostar? disse o barão gracejando.
Esse tom a sorprebendera: fitou os olhos no semblante do pai;

elle não a enganava. O contentamento brilhava-lhe no semblante; si
elle se alegrava, quando a via triste e abatida, é porque tinha
realmente o meio de faze-la feliz.

— Então?... exclamou ella cheia de esperança.
— Hade ser teu marido!
— Mas esse misterio !...



£. — Idéas de moço!... Não te preocupes com isto; â esta hora já
está arrependido! Alicexurvidava ainda.

— Socega; procura dormir um pouco. Quando menos esperares....
Sou eu que te heide pedir as alviçaras! .

Ao despedir-se, o barão abraçou com effusSo a filha, e cobriu-a de
beijos ; dizendo-lhe meiguices e gracejos. Quando porém transpoz o
limiar da porta, a emoção, que por muito tempo recalcara, irrompeu,
lhe em soluços e pranto.

Felizmente estava deserto o corredor, e elle pode ganhar seu
gabinete sem que o vissem naquelle es_ tado de perturbação.

Apenas conseguiu vencer a emoção, o primeiro cuidado do barão
foi ler a carta de Mario, que ainda conservava intacta. O que ali
estava escripto, elle o advinhava, ou pelo menos pressentia. Eis o
theor da carta:

Mm." Exm.° Sr. Barão da Espera.
Minha resolução não o deve sorprehender; foi V. Ex.* quem a

dictou.
Collocando-me na posição de rejeitar seu ultimo beneficio,

obrigou-me V. Ex.* a romper o vinculo que me prendia ao bemfeitor
e restituiu-me a liberdade.

Retiro-me pois de sua casa.
Não o devia fazer, sem pagar a divida de minha subsistência e

educação; mas sabe V. Ex.*, e ninguém melhor, qual a herança que
me tocou.

De V. ExS
Attento venerador e criado
MÁRIO FIGUEIRA.
13 de Janeiro de 1850.
Chegado ás ultimas palavras, o rosto já desmaiado

do barão contrahiu-se. Embora já esperasse a allu



são, e talvez mais ferina, essa prevenção longe de
mbotar, ao contrario exacerbou-lhe a consciencia.

Quando vieram chama-lo para almoçar, já estava inteiramente
calmo. Em toda sua pessoa transpirava a placidez, que incute a
confiança de si mesmo.

Na meza conversou alegremente, e conseguiu distrahir Alice, que
sorria sem querer, e sentia-se reanimar ao influxo daquella
jovialidade expansiva. As vezes porém o pai esquecia-se dentro de
si, e la ficava absorto em profunda meditação ; de seu lado a filha,
desprendida da attenção que lhe prestava, recolhia-se em sua
magoa, como a flor que fecha, mal se apaga o calor do dia.

Terminado o almoço, voltou o barão ao gabinete, onde encerrou-
se para trabalhar. Não passou muito tempo porém, que o não o
interrompessem; bateu á porta o Martinho com recado do
commendador Mattos, que lhe queria fallar á todo o custo. —
Manda-o entrar; disse o barão. E continuou a trabalhar sobre os
livros de sua escripturação mercantil, abertos em cima da vasta
carteira de vinhatico.

— Já sei que está occupado ! gritou o commendador entrando.
Mas a demora é pouca.

— Estou fazendo meu balanço! respondeu o barão com um
sorriso.

— Ah! Boa saffra, já se sabe?
— Soffirivel.

— Ahi uns cincoenta contos, hem?...
— Nao chega á tanto.
— Pois, meu amigo, ja que tocamos no ponto; vou dizer-lhe o que

me trouxe hoje aqui. O Frederico parece que está cahido pela filha
do conselheiro; portanto é preciso que decida sobre a Alice. Eu ca
prefiro o solido ; mas isso de rapazes....

Eu pensava que era cousa ja decidida.



— O que, homem?
— O noivo de Alice é Mario.
— Hanh!... Bem me dizia a D. Aliua. Leva um bom dote o

maganão ; mas emfim....
— Acabe! exigiu o barão franzindo o sobrolho. Perturbado, o
commendador buscou disfarçar a
sua malicia com uma pilheria, affogada como de costume em um
gargarejo de riso grosso e gut
tural:

— Mas emfim.... tocou-me o conselheiro, qua
Tronco do Ipé

me hade fazer visconde na primeira fornada: e antes disso não me
pilha a legitima do rapaz.

Ficando só outra vez, concluiu o barão seu trabalho,
acrescentando algumas parcellas a um livro menor, que fechou em
uma capa de papel com enderesso a Mario. Feito o que, sentou-se á
secretaria e escreveu uma carta ao moço.

Bateram de novo a porta. Era Benedicto que o barão mandara
chamar.
— Ja sabes que Mario nos deixou! O preto ficou succumbido.

— Quando?
— Esta manhã. Mas é preciso que elle volte.
— E' preciso; repetiu o preto como um echo.
— Segue-o por toda a parte; e onde o achares, entrega-lhe os

papeis que vou confiar a tua fidelidade. Elle voltará e seremos todos
felizes... todos.

— Deus queira!
Abriu o barão no cofre de bronze, um segredo onde havia um

masso lacrado com sobrescripto a Mario, e fechando-o com a carta e



o livro em uma lata de trazer á tiracollo, deu-a ao preto:
— Aqui tens. Tu lhe entregarás, quando elle estiver só. Juras?
-*- Por alma de meu senhor!
*- Vae.
O preto hesitava:
— E si elle perguntar?
— Diz-lhe a verdade; mas pede-lhe que lembre-se de Alice!
Com o coração angustiado, Benedicto dobrou o joelho, para pedir

a benção do senhor, e partiu com os olhos cheios de lagrimas.
Eram horas de jantar.
O resto da tarde, o barão consagrou-o todo a familia, porém

especialmente a Alice, com quem esteve por largas horas
conversando no jardim, enchendo-a de esperanças e de caricias.

Quando o sino tocou trindades elle ergueu-se:
— Não queres rezar por Mario?
— Quero! respondeu a menina agradecendolhe com um olhar

aquella terna lembrança.
Ambos dirigiram-se a capella e fizeram uma oração.
O Martinho veiu annunciar que os animaes estavam promptos, e

comoabaroneza que chegava se mostrasse admirada daquelle
passeio á tal hora, disse-lhe o barão:

— Quero aproveitar o luar para concluir com o Mattos um negocio
que elle veiu hoje propor. Até logo!

E abraçou a mulher. Esse affago não era habitual ; assim a
baroneza o tomou por gracejo.

— Vou tratar de tua felicidade! murmurou o pai ao ouvido da filha,
apertando.a ao coração com um affogo de ternura.



Um instante depois, no ponto ao caminho em que se perdia a
vista da casa occulta pela collina, o barão voltou-se e acenou com a
mão por muitas vezes, dizendo adeus á Alice que o acompanhara de
longe com a vista. Nesse momento foi preciso um supremo esforço,
para suffocar as anciãs que lhe transbordaram d'alma; ainda assim o
peito lhe estalava de dor.

— Senhor tem alguma cousa? perguntou o Martinho.
Não respondeu o barão que, fustigando o animal, tossia para

suffocar a vasca do peito.
Demorou-se o barão em casa do commendador Mattos até dez

horas ; discutindo a proposta que lhe fizera de comprar certa porção
de terras contiguas á fazenda do Boqueirão. Fora o pretexto
inventado para essa vizita, que entrava em seu plano occulto.

De volta para a Casa grande, o barão deixou ir o animal á passo,
como quem nao tinha pressa de chegar. Ao menor rumor do vento
nas folhas, elle voltava-se agitado, pensando que alguém se
aproximava; e não vendo sinão o Martinho que o seguia a cochilar
na sella, interrogava o relogio ao clarão dó luar, para saber a hora. -
Parecia esperar alguem; talvez um incidente, um obstaculo, que
viesse impedir a sua resolução.

Avistando de longe a cabana de Benedicto e o lago que se alisava,
como uma louza alvacenta, entre o verde escuro da folhagem, o
barão estremeceu. Era chegado o momento. O relogio marcava onze
horas; justamente aquella em que José Figueira fora victima da
catastrophe.

— Deus condemnou-me! murmurou o barão. Si elle me
permittisse viver, Benedicto teria encontrado Mario ; e o perdão do
filho chegaria á tempo!... Comtanto que minha Alice não maldiga a
memoria de seu pai e seja feliz!...

Esbarrando de encontro ao cavallo do barão, a mula em que vinha
o Martinho o dispertou.

— Passa adiante e vae a cabana chamar Benedicto. Que me venha
fallar f



O pagem obedeceu; mas apenas avistou o tronco do ipê, começou
a tremer em cima da sella. Mais depressa se deixaria fazer em
postas do que passar pela arvore mal assombrada. Tomou um
expediente; poz-se a gritar pelo preto.

Entretanto o barão, que de proposito affastara o pagem, mal este
encobriu-se, lançou o cavallo para o lago; e quando o animal
espantado empinou arrojando-se fora do remoinho, elle
pronunciando uma ultima vez o nome de Alice, precipitou-se.

No arremesso, o cbapéo saltou-lhe da cabeça, e á claridade da lua
Mario o reconhecera.

O mancebo não hesitou um momento. São assim feitas as
organisações generosas; os actos de heroismo e abnegação as
reclamam imperiosamente; não pensam, não reflectem. Esquecem
tudo ante o perigo: nao se lembram, nem indagam, por quem se
esforçam. Dedicar-se é para ellas um impulso, um instincto;
prodigalidade sublime!

Antes que Benedicto se recobrasse do espanto, Mario se
arremessou da Lapa a tempo de agarrar o corpo do barão. Foi
renhida a luta; porém o mancebo tinha dessa vez a vantagem de um
ponto de apoio, que desde principio elle conservara, travando com a
mão esquerda a raiz de um arbusto encravada entre as fendas do
rochedo.

Afinal, ajudado pelo preto, conseguiu tirar d'agoa ocorpo
dofazendeiro, e conduzi-lo a cabana, onde o deitaram no mesmo
catre, que sete annos antes recebera Alice. O barão perdera os
sentidos; mas os signaes da vida se manifestaram, apenas lhe foram
prestados os primeiros soccorros.

Deixando á Chica velar sobre o enfermo, Bene^ dicto chamou á
parte Mario para entregar-lhe os papeis que o senhor lhe confiara,
referindo o modo porque fora incumbido dessa commissão.

— Bem meu coração estava adevinhando quando elle me
entregou; disse o preto.



A carta do barão que Mario leu ao frouxo bruxulear da candeia
continha estas palavras.

« Mario.
« Sou menos culpado, do que talvez me supponha.

a Meu crime foi a paixão por unia mulher que me fez cobarde e
ambicioso. Por causa della tive medo de morrer, e não me sacrifiquei
por um amigo, ou antes um irmão. Para não perde-la, callei-me,
conservando o que não me pertencia.

« A vergonha do crime fez o resto.
« A morte de seu pai, tenho-a expiado severamente durante estes

longos annos que são passados. Sua riqueza, quando Deus me
concedeu uma filha, eu jurei restituir-lh'a pela mão innocente e pura
de Alice.

« Esse casamento, que foi o meu sonho de esperança e era a
promessa de perdão : minha vida tornava-o impossível.

« Destrua-se o obstaculo.
« O crime vae ser reparado e o réo punido. Envio-lhe com esta

meu testamento feito ha 16 aunos, e a minha escripturação
particular; com esses documentos poderá reclamar sem contestação
a riqueza que lhe pertence.

« E agora não é um homem rico e poderoso quem offerece ao
moço desprotegido a mão de sua filha; é o infeliz, que do seio da
eternidade, implora de seu juiz, a felicidade de uma pobre orphã
desvalida. »

Quando o moço acabou de ler, sua emoção era profunda. Prestes
a succumbir, elle se lançou fora da cabana como si quizesse fugir á
impressão produzida pelas ultimas palavras da carta.

— Mario! murmurou o barão erguendo-se no leito.
O moço fez um gesto de desespero; e parou indeciso. Voltando

rapidamente, apanhou a carta que atirou com os outros papeis ao



fogo, accendido pouco antes para aquecer o corpo e as roupas do
affogado.



Poz-se a lua, deixando o ermo na densa escuridão de uma noite
vaporenta.

A labareda, alimentada pelos papeis que Mario lançara no brazido,
estirava-se pela porta da cabana afora, como a lingua na fauce de
uma serpente de fogo, e ia lamber com o vermelho reflexo, lá
embaixo, a varzea derramada ao sopé do rochedo.

De cima, ao rapido lampejo, descobria Benedicto á sombra do
tronco do ipé o vulto de Mario, com os braços cruzados e a cabeça
derrubada ao peito, diante da sepultura do pai. Embora nao podesse
comprehender com o espirito o que pensava o mancebo, o negro
velho tinha uma vaga intuição. Terrivel luta se dava então n'alma de
Mario.

Justamente naquella hora da revelação; quando ouvira pela
primeira vez a historia da catastrophe que lhe arrebatara seu pai;
quando as suspeitas que desde a infancia haviam tortnrado seu
espirito, de chofre se transformavam em certeza para sopitar os
escrupulos da consciencia; quando todo seu pensamento devia
concentrar-se na memoria querida; pois justamente nessa hora uma
voz sollicitava seu coração para a compaixão e o esquecimento.

A supplica final da carta do barão tinha vergado a inflexivel rijeza
desse caracter. Sua alma nobre que suffocara um tamanho amor
para ter o direito de responder com desprezo á protecção generosa
do rico bemfeitor, sentiu-se fraca ante a humildade do réo que lhe
entregava as provas de seu crime, e submettia-se resignado á
punição.



Elevando-se ao nivel dessa abnegação, o mancebo consumira,
lançaudo-as ao fogo, as provas do crime. Repellia a vingança, e
absolvia o crime, nao só da pena corporal, como dessa outra pena
mais cruel, a infamia.

Mas entre o perdão e a rehabilitação do infeliz, havia uma
barreira. Abandonar ao remorso o culpado; esquecer o mal que lhe
fizera; não custava a um caracter magnanimo como o seu. O difficil,
para não dizer impossivel, era suspender o infeliz do abysmo onde
eahira, colloca-lo a seu lado, em contacto com sua alma, no seio de
suas affeicões.

Ante essa perspectiva, a consciencia do mancebo recuava
horrorisada, como si a affrontasse a mascara cynica da corrupção.
Para as susceptibilidades de seu caracter, o casamento com Alice era
uma consagração da cobardia ou do crime de que fora victima seu
pai.

Cada vez pois mais perseverava em sua primeira resolução de
abandonar para sempre aquelle sitio, e romper com a fatalidade que
pezava sobre sua existencia. A preoccupação da luta que ia travar
com o mundo para conquistar um nome, apagaria de seu espirito a
lembrança de Alice, ou pelo menos a vendaria com a suave
melancolia da saudade eterna.

No meio de suas cogitações, percebeu o moço que se
approximava alguem.

Era o barão. Ainda fraco e alquebrado, mas impellido por grande
esforço da vontade, insistira, apezar das reclamações de Benedicto e
da mulher, em levantar-se para faliar a Mario. Vestindo as roupas
mal enxutas, desceu até a rocha arrimado ao braço do preto, a
quem despediu antes de ir ao encontro do mancebo.

Pressentira o negro velho que naquella entrevista solemne entre o
barão e Mario ia decidir-se da sorte de ambos, e da ventura de Alice.
Com o coração confrangido pela previsão de uma nova desgraça, em
vez de tornar á cabana onde a Chica ficara rezando, ganhou o
rochedo.



Havia alli uma gruta, que pai Ignacio, antigo dono da choupana,
ensinara a Benedicto com os outros segredos de sua bruxaria. Era
d'ahi que o feiticeiro fallava as almas, e mettia medo aos curiosos
que se animavam a visitar a noite o tronco do ipé.

Benedicto recebera todas essas abusões, e as conservava; embora
só as empregasse para o bem, pois era como dissemos um feiticeiro
de bom agouro. Naquelle momento, impressionado com a scena que
ia passar, tinha necessidade de « fallar á alma de seu senhor » e
pedir-lhe que evitasse tantas desgraças.

Entretanto o barão, arrastando o passo, se approximara do tronco
do ipè e achava-se em face de Mario. Quanto nílo dera este para
evitar a penosa entrevista.

— Não seja inflexivel, Mario!
— E' o destino, Sr. barão; não sou eu.
— Áo contrario. O destino ordena, e a prova é estarmos ambos

aqui, neste momento.
— Tem razão ; já- devia estar longe.
— O senhor não póde partir; disse o barão collocando-se em face

do moço.
—E quem m'o veda? replicou Mario com altivez.
— Leu minha carta ; nella supplicava lhe como uma graça, a

felicidade de Alice. O que então implorei, o senhor deu-me agora o
direito de exigil-o.

— Eu?...
— Salvando-me a vida!
— Ah! Livrar seu semelhante do perigo que o ameaça é um dever

banal, Sr. barão ; e para cumpri-lo basta a coragem commum, essa
coragem que todos tem. Mas para vencer certos eserupulos, certas
repugnancias, é preciso um heroismo de que não sou capaz,
confesso.



A voz do moço se repassara de pungente ironia ao pronunciar as
ultimas palavras.

— Pois bem ! replicou o fazendeiro com um riso acerbo. 0 senhor
pode se divertir em salvar os outros; mas cada um dispõe de si
como lhe appraz, e não tem que dar contas sinao a Deus.

— Si eu conhecesse a sua intenção, a teria respeitado; respondeu
Mario com uma frieza glacial.

— Ainda está em tempo de o fazer. Só reclamo uma cousa, que
espero de sua lealdade; é o segillo sobre um segredo que não lhe
pertence, o segredo de minha morte. Que Alice ignore sempre....

— Juro.
— Adeus, senhor.
Affastou-se o barão. Nesse momento. Mario revoltou-se contra a

fria impassibilidade com que elle consentia naquelle suicidio de um
pai, resolvido a immolar-se pela felicidade da filha.

— E' um sacrificio inutil; disse elle.
— Acredito que não. O senhor ama Alice, e não teria hesitado um

instante si eu não existisse. Quando esquecer-me, e será breve, não
terá mais para resistir a esse amor nobre e puro, o apoio da aversão
que lhe inspiro. Mas seja embora inutil, é necessario; cumpro o meu
destino; Deus se compadecerá de mim, pois deste mundo nada mais
posso esperar! E o barão de novo arredon-se.

— Não! Não consinto! exclamou o mancebo adiantando-se.
— Só o marido de Alice tem o direito de impedir-me.
Mario curvou a cabeça, dominado pela implacavel tenacidade

desse coração de pai, contra o qual se chocava a inflexibilidade de
seu caracter.

— Siga o impulso de sua alma; nao se condemne á desgraça pela
culpa de outro, Mario, não sacrifique esterilmente seu futuro! Seu
pai... si estivesse aqui neste momento, lhe ordenaria... eu acredito...
que seja feliz e faça a felicidade daquella que o ama!



Não terminou o barão. Uma voz surda e cavernosa, que reboou no
seio da terra, cortou-lhe a palavra, e derramou em sua alma, como
na de Mario, um espanto repassado do respeito que infundem os
mysterios de além tumulo.

— Perdoa!... Perdoa!... repetia o echo subterraneo.
Em principio dominado pela impressão profunda, e possuido da

crença do sobrenatural que tantas vezes invade até a razão mais
robusta, Mario chegou um instante a acreditar que ouvira uma voz
sepulcral, a voz de seu pai. Mas seu espirito, revoltou-se
immediatamente contra essa fraqueza; e desabafou em um sorriso
de desprezo.

— Esta comedia tem durado de mais, e indigname que façam
representar nella a memoria venerada de meu pai, e no lugar
mesmo em que repousam suas cinzas.

— A prevenção o torna injusto, Mario. Para fazer-me tao duras
exprobraçoes, não valia a pena de prolongar por alguns instantes
uma vida condemnada.

Nesse momento subito clarão feriu as vistas dos dois; voltando-se
viram á alguma distancia um grupo de gente, que se approximava
allumiado por archotes. Não foi possivel logo, pela confusão dos
vultos, e pelo tremulo da luz fumarenta, distinguir as pessoas; mas
em pouco desenhou-se na esphera luminosa, o talhe esbelto de
Alice, que vinha ligeira e precipite, com a perturbação pintada no
rosto e no gesto.

Desde a partida do pai, sentiu-se a menina
Tronco do Ipé 16

inquieta, sem motivo. Muitas vezes o barão recolhia-se a noite; por
aquelles sitios nSo havia exemplo de um assalto nos caminhos.
Donde vinha pois esse vago receio, e as idéas tristes que a
assaltavam?

Ouvindo já tarde rumor de animaes e de escravos no pateo, ella
foi á janella cuidando ser o pai que chegava. Era o Martinho que



referia o occorrido.
Quando o cavallo do barão disparara pela varzea afóra, o pagem

pensando que era o senhor, não esperou mais, e acoçado pelo medo
das almas do outro mundo metteu as esporas na mula, e seguiu
para a Casa grande. Ao chegar, os pretos da cavallarice que tinham
segurado o cavallo, perguntara m-lhe pelo senhor.

Grande foi o espanto do Martinho, que pensara acompanhar o
barão, e grande o alvoroço que produziu a noticia do triste
acontecimento. O animal estava molhado até os arreios, pelo que a
lembrança do boqueirão acudiu logo a todos.

Angustiada pelo presagio de um desastre, que seus
pressentimentos lhe haviam annunciado, tirou a menina de seu
desespero uma energia de que ella propria nunca se julgaria capaz.
Sem hesitar partiu acompanhada pelos pretos para certificar-se por
si mesma da desgraça que a feria.

Ambos, o barão e Mario, tiveram um primeiro impulso de correr ao
encontro de Alice, e comtudo ficaram immoveis; um pelo desespero
de não ter morrido, o outro pelo desespero de nao ter partido.

— Meu pai!... exclamou Alice precipitando-se nos braços do barão.
Na primeira effusão a menina só lembrou-se que tinha junto ao

coração aquelle que julgava perdido para sempre; e abraçou-o
soffregamente como receiosa de que lh'o arrebatassem.

Foi depois, que ella sentiu molhadas as roupas do barão. Então o
seu olhar desconfiado interrogou a phi3ionomia do pai e a de Mario:

— Não foi nada; disse o barão. Tiveste um susto á toa. Vamos!
Tua mãi deve estar inquieta.

Ditas estas palavras com esforço incrível, o fazendeiro não
podendo supportar o limpido olhar de Alice que prescrutava-lhe os
seios d'alma, affastou-se a pretexto de fazer partir um escravo á
carreira para tranquillisar a baroneza.

Aproveitando esse momento Alice approximou-se rapidamente do
moço:



— Mario, porque meu pai quiz morrer? Mario estremeceu.
— Que idéa!
— Pretendem esconder de mim!...
— Calle-se, Alice!
— Então é verdade?... Bem o coração me adevinhava.
O barão voltara.
— Eu lhe supplico! murmurou o mancebo abafando a voz.
— Ha aqui um mysterio!... exclamou Alice que não via o pai

approximar-se. A fatalidade qne nos separou....
Todo o horror da situação de Alice debuchou-se na imaginação de

Mario. Pelo que elle soffrera, aquilatou do supplicio atroz de uma
filha suspeitando da honra do pai.

O que nesse transe solemne se passou em sua alma, o que viveu
no rapido momento, só o pode avaliar quem já viu seu destino
suspenso de um gesto, ou de uma palavra.

Travando as mãos de Alice com um movimento arrebatado, Mario
fallou-lhe com tal vehemencia que a voz se lhe cortava; o barão o
escutava immovel de sorpreza.

— Tem razão, Alice. Ha aqui um mysterio.... um segredo cruel....
que eu lhe queria occultar... que devia morrer entre mim e seu pai...
Mas já que exige... Elle lhe pertence... Soffra eu embora com esta
confissão.

— O que fez o senhor, meu Deus? exclamou a menina, em cujo
espirito passou uma idéa medonha.

Mario concentrou-se um instante:
— Depois que nos separamos, e que eu lhe disse um adeus

eterno, foi quando comprehendi todo meu infortunio! Orgulho de
pobre me fizera regeitar a felicidade, que tinha a desgraça de ser
rica!... E achei-me em um deserto. A vida era para mim um



destroço; o futuro um precipicio. Que me restava? Lançar-me nelle.
Foi o que fiz.

— Ah!
—Passava seu pai a cavallo... Atirou-se a agua, lutou.... e salvou-

me!
O barão fez um gesto de repulsa que o olhar de Mario atalhou.

Nao o percebera Alice porque de novo se lançara nos braços do pai,
cheia da effusao de seu reconhecimento, e fallando-lhe com uma
doce exprobraçSo que aliás se dirigia ao moço:

— Quiz morrer por mim, e nao quer viver para mim!
Mario sorriu:
— Cuidado, Alice! Este segredo eu só o confiei a minha mulher!...
A estas palavras escondeu a menina as faces inundadas de pejo

no seio do barão, que apertava silenciosamente a mSo de Mario com
os olhos no céo.

Um mez depois casaram-se Mario e Alice na capella de Nossa
Senhora do Boqueirão, e dentro em poucos dias partiram para a
corte.

Mandara o barão com antecedencia e a pedido da filha, alugar
uma linda chacara para os lados do Jardim Botânico. Ali passaram os
dois noivos sua primavera conjugal, que não foi somente lua de mel,
mas astro perenne de sorrisos e flores.

Com o tacto do coração, Alice comprehendera qne Mario nunca
poderia ser completamente feliz no logar, onde passara os primeiros
annos. Envolvesse-o ella embora em uma athmosphera de amor, seu
marido no seio mesmo da ventura, havia de sentir a repercussão das
reminicencias que dormiam ali ao redor, em cada sitio, em cada
objecto.

Como a lava de bronze que o estatuario vasa no molde, é nossa
alma na infância. Esculpe-se á feição da natureza que a cerca ; e



quando chega a mocidade, e funde-se a estatua, nao é mais possível
dar-lhe varia forma.

Em seu disvello poTém, Alice contava crear para Mario outra
infancia melhor que lhe substituisse a dos annos, uma infancia do
amor, á encher-lhe a alma e tanto, que não coubesse ali mais
recordação de tempos ingratos.

O bar3o da Espera dotou em cincoenta contos de réis a Adelia,
sua afilhada, para que ella se cazasse com Lucio. Foi um pedido de
Alice, a quem Mario inspirara essa idéa, como compensação da
herança de que o velho commendador Figueira privara o filho de D.
Alina.

Ainda existe esta senhora e ainda conserva as duas paixões de
sua vida, que foram sempre, as fitns e as intrigas. Deve em todos os
armarinhos; e quando não tem que fazer enreda o filho com a nora.

O nosso conselheiro provou afinal das uvas imperiaes que por
muitos annos estiveram verdes. Conseguiu uma pasta, que durante
dois mezes fora engeitada por diversos, emquanto elle namorava
com paixão a ingrata! O casamento da filha não podia vir mais á
proposito, para dar-lhe um genro que servisse de official de gabinete
em falta de um filho. *

No ministerio do Lopes foi emfim demittido o subdelegado que já
se tinha em conta de vitalicio. panga de um potentado, o qual exigiu
essa demissão por desabafo; e como elle fallava em nome de
setenta votos, e o Lopes ainda não era senador, foi logo obedecido.

Mirando-se nesse espelho, tratou o vigario de mudar de partido. O
bom do padre, que tanto ganhava em banha, como perdia na tinta
do latim, tinha lá de si para si, que deve cada um adquirir
experiencia das cousas; e pois já tendo e longa, a de conservador,
quiz tambem a de liberal, quites de tornar atrás.

Como o barão se mudasse de vez para a corte afim de estar junto
da filha, ficou o insigne compadre, o Sr. Domingos Paes, avulso por
algum tempo. Mas descobriu que ainda tinha um filho por chrismar,



embora já lhe apontasse a barba; e por meio delle se uniu
espiritualmente ao Mattos.

Os dois se consolavam mutuamente; o Mattos do logro que
soffrera perdendo um genro conselheiro que devia fazel-o visconde;
o Domingos Paes do descredito do seu honroso titulo, rebaixado de
compadre de um barão á compadre de um simples commendador.

Do Frederico sabemos que veio a casar-se com
Parece que o homem se atrevera a prender o cauma prima roceira; e
foi a Pariz para dispicar-se de Adelia.

Da indifferença do barão pela fazenda do Boqueirão, proveiu a sua
decadencia e ruina. Benedicto e a mulher, forros desde o dia do
casamento de Mario, viviam ainda na cabana, quando a Chica em
um accesso de delirio, causado pela febre do rheumatismo, atirou-se
no boqueirão.

Foi a ultima victima que o negro velho sepultou junio ao tronco do
i pé.
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