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Sully ¢ dedicado a minha mulher, Lorrie, e as minhas filhas Kate e Kelly.
VVocés sdo as trés pessoas mais importantes da minha vida, e eu as amo mais

do que consigo expressar em palavras.

Este livro também ¢ dedicado aos passageiros e a tripulagao do voo 1549 e
aos seus familiares.
Estaremos unidos para sempre por conta dos acontecimentos em 15 de janeiro

de 2009, em nossos coragoes e mentes.
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Um voo inesquecivel

O voo durou apenas alguns minutos, mas muitos detalhes estio ricos e
vividos para mim.

O vento vinha do norte, nio do sul, o que era incomum naquela época
do ano. E minhas rodas emitiram um ronco diferente quando rolaram pela
pista de pouso na regido rural do Texas. Lembro-me do cheiro de 6leo
quente do motor e de como aquilo penetrou na cabine enquanto eu me
preparava para decolar. Dava para sentir também o cheiro de grama recém-
cortada.

Tenho uma clara lembranca de como meu corpo se sentiu — aquele
apurado sentido de alerta — enquanto eu taxiava até o fim da pista, revisava
o meu checklist e me preparava para decolar. E me recordo do momento em
que o avido se ergueu no ar e de quando tive de voltar a pista apenas trés
minutos depois, extremamente concentrado na minha tarefa.

Todas essas lembrancas ainda estio comigo.

Um piloto pode decolar e pousar milhares de vezes na vida, e a maioria
delas se assemelha a borroes de velocidade. Mas quase sempre ha um voo
em particular que desafia, ensina ou transforma um piloto, e cada momento
sensorial dessa experiéncia permanece para sempre em sua mente.

Tive alguns voos inesqueciveis em minha vida, e estes continuam vividos
na minha memoéria, evocando uma série de emog¢oes e motivos de reflexao.
Um deles me levou ao rio Hudson, em Nova York, em um dia frio de
janeiro de 2009. Mas antes disso talvez o mais vivido tenha sido o que

acabei de descrever: meu primeiro voo solo em um sabado a tarde em uma



pista de pouso gramada em Sherman, no Texas. Foi em 3 de junho de
1967, e eu tinha dezesseis anos.

Eu me atenho a este e a um punhado de outros voos quando reflito sobre
todas as forcas que me formaram como garoto, como homem e como um
piloto. Tanto no ar quanto no solo, fui moldado por muitas li¢coes e
experiéncias poderosas — e por muitas pessoas. Sou grato a todas elas. E
como se esses momentos de minha vida estivessem depositados em um
banco até eu precisar deles. Enquanto eu trabalhava para pousar o voo 1549
com seguran¢a no rio Hudson, quase inconscientemente, baseei-me nessas

experiéncias.

Quando eu tinha quatro anos, passei alguns meses desejando ser policial e,
depois, bombeiro. Contudo, com cinco, sabia exatamente o que queria fazer
da vida — ou seja, voar.

Nunca vacilei desde que essa possibilidade entrou na minha cabeg¢a. Ou,
mais precisamente, passou por cima dela, sob a forma de jatos de caga que
cruzavam o céu sobre a casa da minha infancia nos arredores de Denison, no
Texas.

Moravamos perto de um lago em um terreno esparso a uns quinze
quilometros ao norte da Base Aérea de Perrin. Por ser uma area rural, os
jatos voavam muito baixo, a uns trés mil pés, e sempre dava para ouvi-los
chegando. Meu pai me emprestava os bindculos e eu adorava olhar ao
longe, para o horizonte, imaginando o que existiria ali. Aquilo alimentava a
minha vontade de viajar. E, no caso dos jatos, o que havia ali era ainda mais
emocionante porque eles se aproximavam cada vez mais e em altissima
velocidade.

Estavamos na década de 1950, e aquelas maquinas eram muito mais
barulhentas do que os cacas atuais. Ainda assim, nunca encontrei alguém no
norte do Texas que se importasse com o barulho. Tinhamos vencido a
Segunda Guerra Mundial ndo havia muito, e a For¢a Aérea era uma fonte

de orgulho. Somente algumas décadas mais tarde, quando os moradores



proximos as bases aéreas comecaram a reclamar do barulho, os pilotos
sentiram a necessidade de responder as reclamacoes. Eles ostentavam
adesivos em seus para-choques que diziam O BARULHO DOS JATOS E O SOM DA
LIBERDADE.

Tudo que dizia respeito aos avides era fascinante: os sons diferentes que
faziam, sua forma, a fisica que lhes permitia atravessar o céu como foguetes
e, acima de tudo, os homens que os controlavam com evidente maestria.

Construi o meu primeiro modelo de avido quando tinha seis anos. Era
uma réplica do Spirit of St. Louis, de Charles Lindbergh. Li muito sobre
“Lucky Lindy” e entendi que seu voo sobre o Atlantico nio fora um golpe
de sorte. Ele o planejou. Ele se preparou. Ele persistiu. Era isso que o
tornava heroico para mim.

Em 1962, quando eu tinha onze anos, ja lia todos os livros e revistas
sobre aviacio que conseguia encontrar. Esse também foi o ano em que fiz
minha primeira viagem de avido. Minha made, que era professora de
primeiro grau, me convidou para acompanhi-la a uma convencio estadual
da Associacio de Pais e Professores em Austin, e aquela também foi a
primeira viagem de avido dela.

O aeroporto, o Dallas Love Field, ficava a 120 quilometros ao sul de
nossa casa, ¢, quando chegamos 13, parecia um lugar magico repleto de
pessoas extraordinarias. Pilotos. Aeromocas. Passageiros bem-vestidos com
algum destino.

No terminal, parei diante da estatua recém-instalada de um patrulheiro
do Texas. Na placa lia-se UM MOTIM, UM PATRULHEIRO, e contava a historia
apocrifa de uma perturbacio em uma pequena cidade durante a década de
1890. Um xerife local convocara um grupo de patrulheiros para conter a
violéncia, e, quando apenas um se apresentou, as pessoas na cidade ficaram
desapontadas. Elas haviam pedido ajuda e agora se perguntavam se esta lhes
fora negada. “Quantos motins vocés tém por aqui?”’, teria perguntado o
patrulheiro. “Se tiverem apenas um, tudo do que precisam é de um
patrulheiro. Eu cuidarei disso.”

Também vi outro her6i naquele dia no aeroporto. Eu ficara encantado

com as primeiras missOes espaciais do Projeto Mercury, por isso me



empolguei ao ver um homem baixo e magro caminhando pelo terminal. Ele
vestia terno, gravata, chapéu, e seu rosto era completamente familiar para
mim. Eu o reconheci da televisio como o tenente-coronel John “Shorty”
Powers, a voz do Controle da Missio. Mas nio consegui me aproximar. Um
sujeito que tinha todos aqueles astronautas com quem conversar nao
precisava de um garoto de onze anos puxando a barra de seu terno.

Era um dia nublado, um pouco chuvoso, e caminhamos pela pista
asfaltada para subirmos uma escada até nosso aviio da Branift Airways, um
Convair 440. Minha mie usava luvas brancas e um chapéu. Eu vestia um
casaco esporte e calca comprida. Era assim que as pessoas viajavam naquela
época, trajando sua melhor roupa de domingo.

Nossos lugares ficavam no lado direito da aeronave. Minha mae teria
gostado de ficar na janela, mas ela me conhecia. “Vocé fica com o assento
da janela”, disse ela, e até mesmo antes do aviio se mover um centimetro,
meu rosto ja estava colado ao vidro, observando tudo.

Quando o aviio acelerou pela pista e comecou a subir, fiquei com os
olhos arregalados. Meu primeiro pensamento foi que tudo no chio parecia
um desenho de ferrovia em miniatura. Meu segundo pensamento foi que eu
queria essa vida no ar.

Alguns anos se passaram antes que eu voltasse a voar. Quando tinha
dezesseis anos, perguntei a0 meu pai se eu poderia fazer aulas de voo. Ele
fora cirurgido-dentista da Marinha durante a Segunda Guerra Mundial.
Nutria um grande respeito por pilotos e viu claramente a minha paixio. Por
meio de um amigo, conseguiu o nome de um piloto de pulverizacio aérea
chamado L. T. Cook Jr., que tinha uma pista de pouso em sua propriedade
nas cercanias.

Antes da Segunda Guerra Mundial, o Sr. Cook fora instrutor do
Programa de Formacio de Piloto Civil do governo federal. Na época, os
isolacionistas nio queriam que os Estados Unidos se envolvessem na guerra
na Europa. Mas o presidente Roosevelt sabia que o pais provavelmente
entraria no conflito e precisaria de milhares de pilotos qualificados. A partir
de 1939, pilotos veteranos como o Sr. Cook foram encarregados de treinar

civis para que estivessem prontos quando e se a guerra fosse declarada. Na



época, o programa foi polémico, mas, no fim das contas, todos aqueles
pilotos preparados ajudaram os Aliados a ganhar a guerra. O Sr. Cook e
outros treinadores de pilotos como ele foram os herdis nio louvados dos
Estados Unidos.

Quando o conheci, ele estava perto dos sessenta anos e era um homem
metodico, pragmatico. O Sr. Cook passava a maior parte do tempo
pulverizando plantacdes, mas, se visse alguém que parecia ter inteligéncia e
temperamento para voar, ele o aceitava como aluno.

Acho que ele gostou da minha aparéncia. Eu era um garoto alto, quieto,
sério e respeitoso, porque meus pais tinham me ensinado a respeitar os mais
velhos. Eu também era o classico introvertido, e ele nio era um sujeito de
muita conversa. Ele viu que eu levava a sério a questio de voar e meu
6bvio entusiasmo, apesar de meu comportamento discreto. Ele disse que me
cobraria seis dolares por hora no avido. Essa era a “tarifa molhada” porque
incluia o combustivel. Pelo tempo que gastaria me treinando, pediu mais
trés dolares por hora. Meus pais pagaram pelo avidio de modo que, a cada
voo de trinta minutos, eu lhe devia apenas US$ 1,50 de sua tarifa de
instrutor. Eu pagava a minha parte com o dinheiro que ganhava em meu
trabalho como zelador de igreja.

Tenho diarios de bordo que remontam a décadas, cobrindo milhares de
voos. E, em meu primeiro diario de bordo, a primeira entrada foi em 3
de abril de 1967, quando o Sr. Cook me levou para um voo de trinta
minutos. Voamos em um Aeronca 7DC de dois lugares. Era um avido a
hélice muito basico, construido no final da década de 1940. Nem mesmo
possuia radio. Era a primeira vez que eu tinha os controles em maos.

Sentei-me na frente. O Sr. Cook se sentou atras com o proprio jogo de
controles e fez o que os pilotos chamam de “acompanhar vocé”. Isso
significava que ele manteria as maos sobre o seu manche para assumir o
comando imediatamente caso eu fizesse algo de errado com o meu. Ele
seguiu meus movimentos, gritando instru¢des acima do barulho do motor.
Como tantos pilotos nos primoérdios da aviagdo, usava um megafone de
papelio para direcionar o som de sua voz até o meu ouvido. Ele s6 falava

quando precisava e raramente fazia um elogio. Ainda assim, nas semanas que



se seguiram, senti que ele achou que eu estava aprendendo e que tinha os
instintos certos. Eu também estudava aviacio em casa todas as noites,
fazendo um curso por correspondéncia que me preparou para a prova
escrita necessaria a fim de tirar a licenca de piloto particular. O Sr. Cook
viu que eu era dedicado.

As vezes eu chegava para uma aula e ele nio estava. Entio, ia de carro
até a cidade porque sabia exatamente onde encontra-lo: tomando café no
Dairy Queen local. Ele terminava o café, atirava uma gorjeta na mesa e
voltavamos para a sua pista.

Ele me deu dezesseis aulas nos dois meses seguintes, cada uma com uma
média de trinta minutos de voo. Em 3 de junho, meu tempo total de voo
somava sete horas e 25 minutos. Naquele dia, ele me levou para um voo, e
ap6s dez minutos no ar, bateu no meu ombro.

“Tudo bem”, disse ele. “Aterrisse e taxie até o hangar.” Fiz como me foi
pedido, e, quando 14 chegamos, ele pulou do aviio e disse: “Certo. Agora
decole e pouse trés vezes sozinho.”

Ele nio me desejou boa sorte. Nio era de seu feitio. Nao estou dizendo
que ele era ranzinza ou insensivel. Apenas era muito pragmatico. Ele
obviamente decidira: o garoto estd pronto. Deixe-o ir. Ele achava que eu
ndo cairia, que eu me sairia bem.

Nos dias de hoje, um garoto nio pode voar sozinho tio rapidamente. Os
avides sio mais complexos. Ha todo tipo de requisitos e questdes de
segurang¢a que precisam ser resolvidos antes que alguém voe sozinho. O
sistema de controle de trafego aéreo é mais complicado. E os instrutores
também sdo mais protetores, preocupados e cautelosos.

Mas, naquele dia, no interior do Norte do Texas, eu nio precisava lidar
com o controle de trafego aéreo ou com regulamentos complicados. Era
apenas eu, o aviao e o Sr. Cook, me observando do solo.

Como o vento vinha do norte, eu precisaria ir até a extremidade oposta
da pista para poder decolar naquela direcio. Esse nio era o sentido habitual,
mas me situei e me preparei para decolar.

A pista era mais baixa na extremidade sul e subia encosta acima em

dire¢do ao norte. E ainda que o Sr. Cook tivesse acabado de podar a grama,



a pista nio era tdo macia quanto uma pavimentada ou um campo de golfe.

Sozinho na extremidade de uma pista de pouso pela primeira vez na
vida, verifiquei a ignicio e a pressio do Oleo. Certifiquei-me que motor,
leme, elevador e ailerons estavam funcionando corretamente. Chequei tudo
em meu checklist. E, quando minha mao segurou o manche com mais forga,
respirei, soltei os freios e comecel a minha decolagem. O Sr. Cook me
explicara que eu levantaria do solo mais rapido do que estava acostumado.
O motivo? O avido estaria mais leve porque ele ndo estaria 14 dentro.

Quando este tipo de avido corre por uma pista e estd pronto para voar,
simplesmente decola. Contudo, quando um novo piloto estd pronto para
voar sozinho, alguém precisa lhe dizer isso. Esse alguém era o laconico Sr.
Cook, meneando a cabe¢a ao lado da pista enquanto eu me erguia no ar, e
ele ficava cada vez menor no campo 12 embaixo. Fiquei-lhe grato por isso.

Subindo até oitocentos pés acima do solo, e, em seguida, circulando o
campo de pouso, senti uma liberdade inebriante. Também senti certo
dominio. Apds ouvir, observar, fazer perguntas e estudar com afinco, eu
conseguira. LA estava eu, sozinho, no ar.

Nio creio que eu estivesse rindo de minha boa sorte. Estava muito
ocupado me concentrando para me permitir sorrir. E eu sabia que o Sr.
Cook me observava sob o boné, olhando para cima. Eu queria parecer bom
para ele, fazer tudo certo. Eu nio queria que ele tivesse uma longa lista de
criticas quando eu pousasse.

Enquanto eu voava, era como se pudesse ouvir a sua voz. Use o leme para
manter os controles coordenados. Mesmo que ele nio estivesse ali no aviio, suas
palavras permaneceram comigo.

Eu estava muito ocupado para observar a paisagem. Voel sobre uma
pequena lagoa e vi a cidade de Sherman a minha esquerda. Mas meu
objetivo nio era apreciar a vista. Meu objetivo era fazer aquilo bem o
bastante para que o Sr. Cook me deixasse repetir.

Ele me orientara a seguir o padrio retangular habitual ao redor da pista
de pouso, o que levava cerca de trés minutos de voo, para que eu pudesse
praticar tocar a pista, decolar outra vez e voltar para fazer de novo. Eu

precisava repetir isso trés vezes antes da aterrissagem final.



Meu primeiro voo solo durou apenas uns nove minutos, mas eu sabia que
era um primeiro passo crucial. Eu lera que, em 1903, em seu primeiro voo,
Orville Wright cruzara uma distancia de 36 metros, subira vinte pés e seu
voo durara apenas doze segundos.

Ao fim, Cook me cumprimentou e, quando desliguei o motor, disse que
eu fizera o que ele pedira. Nio houve nenhum “muito bem, garoto”, mas
eu sabia que passara no teste. Ele me disse que estaria ocupado borrifando
plantagdes em seu outro aviio durante boa parte do verdo, de modo que eu
poderia continuar usando o Aeronca para praticar por conta propria.
Combinamos que eu poderia voltar quase todos os dias para aprimorar as
minhas habilidades, sozinho no céu, a seis dolares por hora.

Agora, aos 58 anos, tenho 19.700 horas de voo. Mas posso remontar
minha experiéncia profissional aquela tarde. Aquele foi um momento
decisivo em minha vida. Embora eu tivesse menos de oito horas de voo, o
Sr. Cook me dera confianca. Ele me permitira descobrir que eu podia
decolar e aterrissar um avido em seguranga. Aquele primeiro voo solo serviu
como uma confirma¢ao de que este seria 0 meu ganha-pao e a minha vida.

Na época, nio entendi isso por completo, mas agora percebo que minha
entrada no mundo da aviagdo foi muito tradicional. Essa era a forma como
as pessoas haviam aprendido a voar desde o inicio: um piloto mais velho e
veterano ensinando o basico para um jovem em uma pista de pouso
gramada sob o céu aberto.

Olho para tras e vejo que fui um menino de sorte. Aquilo foi um

come¢o maravilhoso.

Ninguém mais em minha escola estava interessado em ser piloto, de modo
que eu estava sozinho em minha busca. Eu tinha amigos, mas muitas das
outras crian¢as me viam como aquele garoto estudioso, timido e sério,
sempre lendo manuais de voo e a caminho da pista de pouso. Eu nio era
uma pessoa extrovertida. Eu me sentia mais confortavel dentro de uma

cabine.



De certa forma, cresci rapido naquela pista de pouso, aprendendo coisas
que me ajudaram a ver as possibilidades da vida, assim como os seus grandes
r1SCOs.

Certo dia, quando sai para o hangar do Sr. Cook, notei um Piper Tri-
Pacer branco com frisos vermelhos danificado na extremidade norte da
pista. O Sr. Cook me contou a histéria. Um amigo dele estava trazendo o
Tri-Pacer para a aterrissagem, aproximando-se da pista de pouso, e
precisava atravessar a US 82. Ele percebeu tarde demais que havia fios de
alta tensdo a quase sete metros de altura estendendo-se por toda a estrada.
Ele ergueu o nariz da aeronave para evitar os fios, mas isso fez com que ela
desacelerasse e perdesse sustentacio. O avido caiu de bico e o piloto morreu
na hora.

Ninguém viera recolher o aviio destruido, de modo que ainda estava ali
no fim da pista. Caminhei uns quatrocentos metros até ele e olhei para o
interior da cabine suja de sangue. Naquela época, os avides tinham apenas
cintos de colo, sem arneses para os ombros, e percebi que a cabeca do
piloto devia ter atingido com violéncia o painel de controle. Tentei
imaginar como tudo acontecera — o esforco para evitar os fios, a perda de
velocidade, o impacto terrivel. Obriguei-me a olhar para o interior da
cabine e analisa-la. Teria sido mais facil desviar o olhar, mas nio desviei.

Foi um momento solene para um garoto de dezesseis anos, e fiquei muito
impressionado. Percebi que pilotar um avido significava nio cometer erros.
Era preciso ter tudo sob controle. Era preciso ficar de olho nos fios, nos
passaros, nas arvores, na neblina, a0 mesmo tempo em que monitorava tudo
na cabine. Era preciso estar vigilante e alerta. Foi igualmente importante
saber o que era possivel e o que ndo era. Um simples erro poderia significar
a morte.

Processei tudo isso, mas aquela cena triste nio me abandonou. Jurei
aprender tudo o que havia para aprender sobre minimizar riscos.

Eu sabia que jamais seria um piloto de acrobacias — aquilo poderia me
matar —, mas sabia como me divertir. Eu dizia para meus pais e minha irma
mais nova sairem de casa a certa hora, e, entdo, os sobrevoava balancando as

asas para lhes dizer ola. Moravamos em uma area tio pouco povoada que os



regulamentos permitiam que eu voasse a meros quinhentos pés acima da
casa. Meus familiares nio conseguiam ver o meu rosto claramente, mas
podiam me ver acenando para eles.

Em outubro de 1968, apds setenta horas de voo, eu estava pronto para
tentar tirar o brevé de piloto particular, o que exigia um ‘“voo de
verificacio” com um examinador da FAA, a Administracio Federal de
Aviacao. Eu passel, o que permitiu que eu voasse com um passageiro.

Achei que a honra de primeiro passageiro deveria caber a minha mae, e
meu diario de bordo registra que eu a leveil para um passeio em 29 de
outubro de 1968, um dia apos tirar o meu breveé. Coloquei uma estrelinha
ao lado dos dados de voo no diario de bordo; um pequeno reconhecimento
de um momento especial. Estivamos na década de 1960 e aquilo equivalia a
uma carinha sorridente enviada por e-mail.

Minha mie nio pareceu nervosa naquele dia, apenas orgulhosa. Enquanto
eu a ajudava a entrar no banco de tras e a atava ao assento, descrevi os sons
que
ela ouviria, o que ela veria, como seu estdbmago poderia se sentir. Acho que
o lado bom de ser tio sério é que isso levava as pessoas a pensarem que eu
era responsavel e capaz. Eu nio desprezava as regras. Entdo, minha mae
confiava em mim. Ela simplesmente se sentou, sua vida em minhas maos,
sem a intenc¢io de ser uma motorista de banco traseiro. Ela deixou que eu a
levasse pelo céu e, quando pousamos, me abragou.

A possibilidade de conduzir passageiros me abriu um novo mundo e,
depois de levar minha irma, meu pai e meus avos para voar, criel coragem
para convidar outra pessoa. Seu nome era Carole. Era uma menina bonita,
magra, com cabelo castanho que usava Oculos. Estudivamos no Denison
High e também frequentavamos o coro da igreja. Eu tinha uma queda por
ela e gostava de pensar que ela também tinha reparado em mim. Ha garotas
que sao bonitas, sabem disso e se dao ao luxo de viver de sua beleza. Carole
era atraente, mas nio agia como aquelas garotas. Mesmo que nio fosse
francamente extrovertida, ela tinha um jeito aberto e amigavel que acabava
atraindo as pessoas.



Nenhuma garota manifestara muito interesse por minhas experiéncias
como piloto. Isso foi muito antes do filme Top Gun, e, de qualquer modo,
eu nio era nenhum Tom Cruise. Além disso, voar era uma coisa abstrata.
Ninguém me via fazendo aquilo. Nao era eu quem interceptava passes para
touchdowns vitoriosos e tinha a foto estampada no jornal local. Tudo o que
eu fazia acontecia fora de vista, bem alto no céu. Quando mencionava para
as garotas que eu voava, elas nio pareciam muito impressionadas. As vezes
pareciam entediadas com a conversa. Ou talvez eu nio fosse capaz de
encontrar as palavras certas para lhes transmitir a grandiosidade daquilo.

De qualquer modo, resolvi perguntar se Carole estaria interessada. Ela
nio falava muito — igual a mim nesse aspecto —, por isso era dificil
conversar com ela. Quando perguntei se gostaria de voar comigo, eu nao
tinha muitas esperangas. Mesmo que ela quisesse, achei que seus pais nio
permitiriam. Mas ela pediu e eles concordaram em deixa-la fazer um passeio
de 45 minutos através dos rios Arkansas e Poteau, até Fort Smith, no
Arkansas.

Foi tudo o que fiz para conseguir aquele encontro, e estava muito
surpreso que realmente fosse acontecer. Pensando retrospectivamente, é
notavel que a mide e o pai dela tenham concordado. Basicamente, eles
estavam permitindo que um garoto que ainda nio tinha dezoito anos levasse
a sua filha menor de idade através das fronteiras do estado. E em nada
menos que um aviao leve.

Entio, la fomos nés. Era um dia claro e frio com o ar calmo e boa
visibilidade. A visibilidade era de quilometros em qualquer direcio. Avides
sio barulhentos, entio ¢ dificil conversar. Eu gritava: “La embaixo é o rio
Vermelho!” E ela gritava de volta: “O qué?” E eu repetia. Mas eu estava
muito feliz de té-la a bordo.

Voamos em um Cessna 150 que eu alugara por duas horas. Era um aviio
muito pequeno, com espaco para duas pessoas sentadas lado a lado. A cabine
tinha noventa centimetros de largura, de modo que minha perna direita
rocava a perna esquerda dela. Nao havia outra maneira de fazer aquilo.

Imagine eu, aos dezessete anos, com aquela menina bonita ao meu lado, a

perna encostada a2 minha durante duas horas, meu braco tocando o dela. Eu



sentia o seu perfume, ou talvez fosse o seu xampu. De vez em quando ela se
inclinava sobre mim para olhar para a paisagem do lado de fora da janela,
seus cabelos rocando em meu brago. Foi uma experiéncia nova para mim
perceber que voar podia ser algo tao sensual.

Se foi dificil me concentrar nos controles? Nio. Acho que foi apenas
mais um exemplo de como um piloto precisa aprender a compartimentar as
coisas. Eu estava completamente ciente da presenga de Carole, mas também
estava responsavel e voltado para a tarefa em maos. Eu queria corteja-la,
mas minha prioridade era manté-la em seguranca.

Nossa relacio nio foi muito adiante, mas aquele voo — sentado tio perto
dela, gritando nomes de lugares do interior do Texas, levando-a para
almocgar no aeroporto de Fort Smith —, bem, aquilo foi apenas uma doce e
calorosa lembranca.

Um piloto pode fazer milhares de pousos e decolagens, a maioria deles

rotineiros. Outros, porém, sao inesqueciveis.

* % %

A tltima vez em que estive na pista de L. T. Cook foi em fins da década de
1970. Eu perdera contato com ele no inicio dos anos 1980 e soube mais
tarde que estava com cancer e que tivera diversos tumores removidos de
seu pescoco e de seu maxilar. Algumas pessoas acreditavam que sua doenga
fora resultado de todos aqueles produtos quimicos que ele pulverizava
diariamente. O Sr. Cook morreu em 2001.

Depois de meu pouso for¢ado do voo 1549 da US Airways no rio
Hudson, recebi milhares de e-mails e cartas de pessoas que expressaram
gratiddo pelo que minha tripula¢ido e eu fizéramos para salvar todas as 155
pessoas a bordo. Em meio a uma pilha de correspondéncia, fiquei
emocionado ao descobrir uma mensagem da vitva do Sr. Cook, de quem
eu nao ouvia falar havia anos. Suas palavras melhoraram meu astral. “L. T.
nio se surpreenderia”, escreveu, “mas sem duavida ficaria satisfeito e

orgulhoso.”



De varias formas, todos os meus mentores, herdis e entes queridos —
aqueles que me ensinaram, me incentivaram e viram meu potencial —
estavam comigo na cabine do voo 1549. Tinhamos perdido ambos os
motores. Era uma situacido terrivel, mas havia licdes que as pessoas me
inculcaram e que me foram muito ateis. As licdes do Sr. Cook fizeram
parte do que me guiou naquele voo de cinco minutos. Ele era um
consumado piloto de manche e leme, e aquele dia em Nova York sem
davida foi um dia de manche e leme.

Desde entdo, tenho pensado nessas pessoas especiais que importaram para
mim, nas centenas de livros sobre aviacio que estudei, nas tragédias que
diversas vezes testemunhei como piloto militar, nas aventuras e
contratempos de minha carreira na aviagao comercial, no encanto de voar e
em lembrancas muito antigas.

Acabei percebendo que a minha viagem ao rio Hudson nio comeg¢ou no
aeroporto de LaGuardia. Comec¢ou décadas antes, na casa em que passei
minha infancia, no aerédromo gramado do Sr. Cook, nos céus do Norte do
Texas, na casa na Califérnia que agora compartilho com minha esposa,
Lorrie, e com nossas duas filhas, e em todos os jatos que pilotei rumo ao
horizonte.

O voo 1549 nio foi uma viagem de apenas cinco minutos. Minha vida

inteira me levou em seguranca até aquele rio.



2

Vida de piloto

Tive a sorte de descobrir minha paixio por voar muito jovem e de me
entregar a essa paixao dia apds dia. Tive a sorte de algumas coisas me
favorecerem. Minha visdo, por exemplo, era boa o bastante para que eu me
tornasse um piloto de caga. E sorte de, ao sair da aeronautica, encontrar
trabalho como piloto comercial, quando nio ha muitas oportunidades para
esse emprego.

Ainda me sinto afortunado, apds todos esses anos, por ser capaz de seguir
minha paixdo. O setor aeronautico tem seus problemas, e muitos deles
podem ser preocupantes e¢ desgastantes, mas ainda encontro propdsito e
satisfacdo em voar.

H4 uma liberdade que vocé sente quando estd no controle, pairando
acima da superficie da terra, nio mais preso pela gravidade. E como se
estivesse acima dos pequenos detalhes da vida. Mesmo a alguns milhares de
pés, vocé tem uma perspectiva mais ampla. Problemas que parecem
enormes 12 embaixo tornam-se menores daquela altura, e ainda menores
quando vocé chega a 35 mil pés.

Amo o fato de voar ser um desafio intelectual e que seja necessario
realizar calculos mentais ao longo do caminho. Ao mudar o angulo do nariz
da aeronave em relagdo ao horizonte um tnico grau, viajando a sete milhas
nauticas por minuto, que ¢ a velocidade comum de um avido comercial, a
taxa de subida ou descida aumenta ou diminui em setecentos pés por
minuto. Gosto de ter controle sobre todos os calculos, de conhecer as

condi¢des meteoroldgicas, trabalhar em equipe — comissarios de bordo,



controladores de trafego aéreo, primeiros oficiais, equipes de manuten¢io
—, sabendo intimamente o que o aviio pode e nio pode fazer. Mesmo
quando os controles estio sendo manipulados por automacio, os pilotos
precisam auxiliar os sistemas computacionais com o seu proprio calculo
mental. Gosto desse desafio.

Também gosto de compartilhar a minha paixio por voar. E
decepcionante descobrir que, nos dias atuais, as criancas niao siao
particularmente fascinadas pela aviacdo. Ja vi inimeras criangas visitarem a
cabine sem prestarem muita atencdo; estdo muito concentradas em seus
videogames ou 1Pods.

Quando ha criancas avidas para dar uma olhada em meu “escritério” na
frente do avido, seu entusiasmo € contagiante. E muito gratificante ver a sua
empolgacdo com algo que ¢ de extrema importancia para mim. Se nio
estivermos ocupados durante o embarque, o copiloto e eu gostamos de
convidar as criangas curiosas a ocuparem Os Nnossos assentos na cabine,
fazerem perguntas, e deixamos que seus pais tirem fotos delas usando um
quepe de comandante.

Ser piloto tem um resultado final tangivel que ¢é benéfico para a
sociedade. E gratificante pegar um avido com 183 passageiros e levé-los
aonde precisam ou querem ir. Meu trabalho é reunir pessoas com amigos e
familiares, leva-los para férias ha muito aguardadas, trazé-los para funerais de
entes queridos, conduzi-los as suas entrevistas de emprego. Ao fim de um
dia, apos trés ou quatro viagens, transportei quatrocentas ou quinhentas
pessoas em seguranga até os seus destinos e sinto como se tivesse realizado
algo. Todos eles tém as proprias historias, motivagoes, necessidades — e
ajuda-los é gratificante.

/

E isso o que me motiva a trabalhar e uma das coisas pela qual anseio.

* % %

Nio me despedi de minha mulher com um bejjo.
Eram 5h30 de uma segunda-feira e eu estava saindo de casa para uma

viagem de quatro dias. Minha escala indicava que eu pilotaria sete voos da



US Airways, com a tltima perna marcada para quinta-feira, 15 de janeiro:
voo 1549 de Nova York para Charlotte.

Nio bejjei Lorrie porque, ao longo dos anos, acabei percebendo que ela
tem um sono leve, e embora desejasse bejji-la em siléncio antes de cada
viagem e sussurrar ‘“‘eu amo vocé”, fazer isso as 5h30 nio seria justo. Eu iria
embora, e ela ficaria deitada na cama, de olhos abertos, pensando em tudo o
que ela e as nossas duas filhas precisariam fazer nos proximos dias — tudo
1sso sem a minha companhia ou ajuda.

Apesar de minha paixio por voar, as constantes auséncias que definem a
vida de um piloto tém sido muito dificeis para nés. Longe de casa dezoito
dias por mes, perdi mais da metade da vida de minhas filhas.

Minhas auséncias nio sio indicadores de que amo voar mais do que amo
minha mulher e minhas filhas. Na verdade, nos Gltimos anos, Lorrie e eu
temos conversado a respeito de eu fazer algo além de avia¢io comercial,
algo que me mantivesse mais perto de casa. Apesar dos limites de como um
homem pode se reinventar, eu andava confiante na possibilidade de
encontrar outra maneira de satisfazer as necessidades financeiras de minha
familia que se igualasse a meus ganhos como piloto comercial. Mas eu queria
que fosse uma op¢io boa que tirasse proveito de minhas experiéncias de
vida. Enquanto isso, minha dedicacio a profissio permanece forte. E Lorrie
me conhece. Ela sabe o que voar significa para mim. Encontramos maneiras
de lidar com isso.

Entio, naquela segunda-feira, como em tantas outras, sai de casa. Lorrie e
minhas filhas, Kate, de dezesseis anos, e Kelly, de quatorze, estavam
dormindo quando tirei o carro de nossa garagem em Danville, California, e
dirigi até o Aeroporto Internacional de Sdo Francisco.

Quando o sol nasceu, eu ja estava a mais de cinquenta quilometros de
casa, cruzando a Baia de Sio Francisco sobre a ponte de San Mateo. Eu
precisava embarcar em um voo as 7h30 para Charlotte — como passageiro.

Todas as tripulagcoes tém uma base de operacio, e a minha era em
Charlotte, Carolina do Norte. No inicio da década de 1980, quando voei

pela Pacific Southwest Airlines, minha base era em Sio Francisco. Em 1988,
a PSA se fundiu com a USAir, e me tornei piloto da USAir. Em 1995,



quando a USAir fechou a base em Siao Francisco, minha base passou a ser
Pittsburgh e, depois, Charlotte. Lorrie e eu queriamos permanecer na
Califérnia, e, assim como outros pilotos com bases longe de casa, decidi que
passaria a atravessar o pais para comecar a trabalhar. Fomos nds que
escolhemos essa vida e sou grato pela companhia aérea permiti-la. Ainda
assim, a logistica é cansativa.

Nio tenho de pagar meus voos para chegar ao trabalho, mas sou
colocado na lista de espera. Se nio houver nenhum assento disponivel, em
geral viajo no banco dobravel da cabine. Essa é a minha carta na manga.
Porém, na maioria das vezes, prefiro ficar na traseira da aeronave, fora do
caminho dos pilotos que estio trabalhando. La atras, posso ler um livro ou
fechar os olhos e tentar dormir.

Por estar uniformizado, as vezes os passageiros me fazem perguntas sobre
0 voo, sobre a turbuléncia, ou como melhor enfiar as suas malas abarrotadas
no compartimento de bagagem. Muitas vezes, ninguém se da conta de
minha presenca.

Foi assim que acabei no voo para Charlotte naquele dia. Fiquei ali
sentado no assento do meio, anébnimo como sempre, sem noc¢ao de que, no
fim de semana, tudo mudaria. Aqueles foram os Gltimos dias de minha antiga

e familiar vida de piloto.

Sou metddico e ha uma precisio em minha vida que as vezes faz Lorrie
revirar os olhos. Ela diz que sou muito controlador e cheio de regras, e
embora ela acredite que é parte daquilo que faz de mim um bom piloto, as
vezes também me torna uma pessoa dificil de conviver. Lorrie conhece
esposas de outros pilotos que os descrevem da mesma forma. Assim como
eu, eles voltam para casa apos dias fora e tentam assumir o comando,
irritando seus entes queridos ao reorganizarem os pratos na maquina de lavar
loug¢a e buscarem uma forma mais eficiente de empilhar tudo. Acho que a

cultura da aviacio — todo o nosso treinamento — € o que nos torna tao



organizados. Ou, como suspeita Lorrie, talvez certo tipo de personalidade
seja atraida pela profissio.

Seja como for, creio ser culpado. Mas minha abordagem exigente com as
coisas pode ser muito util para mim em diversos aspectos.

Para aquela viagem de quatro dias preparei a minha bagagem da mesma
maneira como preparo-a para cada viagem de quatro dias. Nunca carrego
mais do que o necessario. Trajava o meu uniforme de capitio — paletd e
calca — e, na maleta de bordo de piloto, levava trés camisas limpas, trés
cuecas, trés pares de meias, meu kit de barbear, ténis de corrida, um
guarda-chuva, um iPod, meu laptop para checar e-mails e quatro livros.
Também estava com meu SkyGuide da American Express, com a lista
completa da programacio dos voos de todas as companhias aéreas dos
Estados Unidos. No bolso da camisa carregava uma planilha de viagem da
US Airways, com o itinerario completo dos quatro dias. Uma vez que
minhas viagens me levariam a Pittsburgh e a Nova York, onde o clima
estaria frio e possivelmente nevando, também levei um sobretudo de
inverno, luvas e gorro.

Gosto de ouvir musica em um 1Pod quando passo a noite em alguma
cidade. Sempre procuro sair do hotel para caminhar com musica nos
ouvidos. Ultimamente, tenho escutado muito Natalie Merchant, Green
Day, The Killers e Evanescence. Também me pego escutando
repetidamente as obras de Fritz Kreisler, o lendario violinista austriaco. Ele
compos e gravou Liebesleid (Love’s Sorrow) e Liebesfreud (Love’s Joy), que é
uma trilha sonora estimulante para caminhar ou correr em uma cidade,
perdido nos proprios pensamentos.

Nos dltimos anos, também tenho passado mais tempo de viagem
pensando no futuro. Estou com 58 anos e enfrentarei aposentadoria
compulséria da cabine quando fizer 65. O que farei entio? Desde 11 de
setembro de 2001, o setor aeronautico esta combalido, e, como resultado de
cortes, perdi quarenta por cento de meu salario. Enquanto isso, a pensio da
US Airways com a qual eu pensava que poderia contar foi cancelada em

2004, e um plano de substituicdo bancado pelo governo é um suplente



muito fraco. Como resultado, perdi mais de dois tercos de minha pensio.
Minha histéria é muito comum em todo o setor aeronautico.

Tentando ganhar dinheiro de outra forma, comprei alguns imoéveis ao
longo dos anos, com resultados diversos. Possuo uma propriedade no norte
da Califérnia que abrigava uma franquia da Jiffty Lube, uma empresa de
lubrificacio. Mas a franquia nio renovou o contrato e nio tenho conseguido
encontrar um novo inquilino. Entido, quando me sentei naquele voo para
Charlotte, revi alguns desses detalhes em minha mente.

Havia cerca de um ano, eu também abrira meu proprio negdcio paralelo,
uma empresa de consultoria chamada Métodos de Confiabilidade de
Seguran¢a S.A. Parecia o ajuste certo para mim a medida que minha
carreira de piloto declinava. Muito antes do pouso no Hudson, eu estivera
intensamente envolvido em questdes de seguranga aérea, remontando aos
meus tempos como piloto de caca da For¢a Aérea. Assim, trouxe trés livros
para aquela viagem de quatro dias, todos relacionados a questdes que eu
desejava abordar como consultor.

Venho construindo aos poucos minha empresa, projetada para ajudar
pessoas com outras profissdes a se beneficiarem das abordagens titicas e
estratégicas das companhias aéreas no que diz respeito a seguranca. Os
pilotos tém extensos checklists a serem conferidos na cabine. Minha empresa
incentiva iniciativas, tais como aquela agora em curso na medicina, que
imitam os checklists dos pilotos. Por exemplo: atualmente, a Organiza¢iao
Mundial da Satde estd sugerindo o uso de checklists de seguranca cirtrgica,
requisitando que as equipes hospitalares se certifiquem de verificar as alergias
conhecidas do paciente, além da contagem de instrumentos, agulhas e
esponjas para terem certeza de que nada foi deixado dentro do corpo do
paciente.

Considero a aviagdo comercial ultrassegura. Dado o ntmero de
passageiros que levamos todos os dias em seguranca aos seus destinos, ¢ o
risco relativamente baixo associado ao voo, até agora nosso historico é
louvavel. Mas as companhias aéreas devem permanecer diligentes, em
especial diante de todos os cortes economicos que assolam a industria, ou o

nosso bom histérico pode vir a ser comprometido.



Um dos livros que eu trazia comigo nessa viagem era Just Culture, de
Sidney Dekker, que peguei emprestado na biblioteca local. Dekker escreve
sobre o equilibrio entre assumir responsabilidade e aprender quando se trata
de pessoas relatando problemas de seguranca. Sempre acreditei que
podemos tornar mais segura a cultura de uma empresa, um governo ou uma
comunidade, encorajando as pessoas a relatarem os proprios erros e
deficiéncias de seguranga. Portanto, aquele livro era uma confirmac¢io de
meus proprios estudos de tais questdes ¢ de meus anos de experiéncia como
piloto.

Enquanto estava sentado no assento do meio a caminho de Charlotte,
peguei-me lendo e fazendo anota¢des para a minha empresa de consultoria.
Nio me lembro de ter trocado muitas palavras com os passageiros ao lado.

Quando sou um passageiro na traseira de um aviio, embora esteja lendo,
tentando tirar uma soneca ou me preocupando com o fechamento da Jifty
Lube, ainda presto uma atenc¢iao geral em como o voo esta indo e no que os
pilotos estao fazendo. Posso sentir os movimentos do avido. A maioria de
meus colegas passageiros estio envolvidos com seus livros ou digitando em
seus laptops e nio percebem certas sutilezas. Mas, mesmo quando nio estou
tentando, sou capaz de dizer se o avilo esta subindo ou descendo, ou
quando os pilotos estio mudando a configuragdo de flaps ou o impulso do
motor. Para os pilotos, esta consciéncia geral faz parte do trabalho.

O voo em que eu estava decolou de Sio Francisco as 7h30, horario do
Pacifico, e chegou a Charlotte as 15h15, horario da Costa Leste. Comi algo
no aeroporto de Charlotte e, entdo, fui até o portdo de embarque para
pilotar meu primeiro voo daquela viagem de quatro dias. Eu voltaria
diretamente para Sio Francisco pilotando um Airbus A321 e transportando
cerca de 180 passageiros.

Assim que cheguei ao portdo, sorri para alguns passageiros e
cumprimentei as trés comissarias de bordo: Sheila Dail, Donna Dent e
Doreen Welsh. Eu ja voara com Sheila e Donna anteriormente. Acho que
também ja viajara com Doreen alguns anos antes, quando ambos estavamos
sediados em Pittsburgh. Como a US Airways nio contratava novos

comissarios de bordo havia anos, todas as nossas tripulacdes eram formadas



por veteranos. Doreen, agora com 58 anos, ingressou na companhia em
1970, quando esta ainda se chamava Allegheny Airlines. Sio 38 anos de
experiéncia. Tanto Sheila, 57, quanto Donna, 51, tém mais de 26 anos na
companbhia.

No portio, também cumprimentei Jeff' Skiles, o copiloto que voaria
comigo. Nao nos conheciamos, de modo que nos apresentamos. Contando
com Sheila, Donna e Doreen, formariamos uma equipe nos quatro dias
seguintes.

Apesar de tantos anos como piloto, é comum eu ter um copiloto ou
comissario de bordo desconhecido. Mesmo apds alguns sérios cortes de
pessoal, a US Airways ainda tem cerca de cinco mil pilotos e 6.600
comissarios de bordo. E impossivel conhecer todos.

E padrio em nossa companhia as tripulacdes fazerem uma breve reuniio
no inicio de uma viagem. E vital para que os individuos rapidamente se
sintam como parte de uma equipe, de modo que possam trabalhar no
primeiro voo quase tio bem quanto se tivessem feito diversos voos juntos.
Portanto, antes de os passageiros embarcarem, Jeft, Sheila, Donna, Doreen e
eu nos reunimos por alguns minutos no corredor da primeira classe vazia e
eu disse algumas palavras.

Como comandante, cabia a mim definir o tom. Gosto de ser acessivel.
Pedi que as comissarias de bordo fossem meus olhos e ouvidos nos préximos
dias, que me contassem qualquer coisa importante que eu nio pudesse
observar da cabine. Pedi-lhes para me informarem do que precisavam para
fazer o seu trabalho — servigco de refei¢cdes, limpeza, o que fosse — e disse-
lhes que tentaria ajudar. Eu queria que meus tripulantes soubessem que eu
estava cuidando deles. “Nio posso recuperar os seus planos de
aposentadoria, mas posso fazer algumas coisas para melhorar a sua qualidade
de vida. Uma delas é que, ao chegarmos a nosso destino no tltimo voo do
dia, ligarei para o hotel e me certificarei de que eles enviem uma van para
nao termos de esperar vinte minutos.”

Jeft, de 49 anos, foi muito simpatico desde nosso primeiro ola e, nos dias
que se seguiram, aprendi mais a respeito dele. Assim como eu, ele tirara seu

brevé de piloto particular aos dezesseis anos. Mas vinha de uma familia de



aviadores; tanto o pai quanto a mie também eram pilotos. Ele trabalhara
para a US Airways durante 23 anos, tinha vinte mil horas de voo e chegara
a se tornar comandante. Contudo, devido a cortes nos voos e nos avides € o
efeito desses cortes na lista de pilotos veteranos, ele agora voava como
copiloto. Tenho 29 anos de empresa, entio, atualmente, estou entre os
pilotos mais veteranos da minha companhia aérea.

Jeft pilotara o Boeing 737 durante oito anos e acabava de terminar o
treinamento para voar com o Airbus. Aqueles sete voos que faria comigo
em quatro dias seriam a sua primeira viagem sem instrutor em um Airbus.
Como ele mesmo disse: “E a minha primeira viagem sem rodinhas.”

Quando conheco outros pilotos, nio tento classifica-los. Penso que vou
saber mais sobre eles e seu estilo de voo na cabine. Nio ha necessidade de
apressar o julgamento. Ainda assim, minhas primeiras impressdes de Jeft
foram boas.

Desde nossos primeiros momentos na cabine daquele voo para Sio
Francisco, eu o considerei consciencioso € muito bem versado em tudo o
que dizia respeito ao Airbus. Se ele nio tivesse me dito que aquela era a sua
primeira viagem apos o treinamento, eu nio teria percebido.

Ao serem rebocados do portio até a pista e até estarem acima de dez mil
pés, os tripulantes da cabine nio estio autorizados a conversar sobre
qualquer outro assunto que nio sejam detalhes do voo. Quando ja estavamos
a caminho de Sio Francisco, porém, Jeff e eu pudemos nos conhecer
melhor. Ele me disse que tinha trés filhos, de dezessete, quinze e doze anos,
e conversamos um pouco a respeito de nossos filhos.

Em algum lugar sobre as Montanhas Rochosas cobertas de neve, pensei
naquela emocdo que frequentemente sinto quando estou voando, apenas
assimilando a majestade da paisagem la embaixo, das estrelas e dos planetas
ao meu redor e apreciando tudo aquilo. Parece que estamos flutuando
através de um oceano invisivel de ar salpicado de estrelas.

H3a um poema que adoro, “Fever Sea”, de John Masefield, que inclui o
verso: “Tudo o que pe¢o é um grande navio e uma estrela para guia-lo.”
Muitas vezes penso nesse verso quando vejo o planeta Veénus no canto

sudoeste do céu ao voar em direcdo a Costa Oeste em determinadas épocas



do ano. Se eu for incapaz de acessar o sistema de GPS ou usar a bussola da
cabine, sei que ainda assim tudo vai ficar bem. Basta manter Vénus no canto
frontal esquerdo do para-brisa que chegaremos a Califérnia.

Mencionei para Jeft que gostaria de poder voar com minhas filhas na
cabine de um avido comercial, para que pudessem ver tais cenas do ponto
de vista de um piloto. Em outros tempos, isso teria sido possivel. Contudo,
apés o 11 de Setembro, obviamente as restricoes de acesso a cabine
aumentaram. Minhas meninas jamais verdo o céu através de meus olhos.

Também falamos sobre nossos trabalhos paralelos. Assim como muitos
pilotos, Jeft também vé a necessidade de complementar a sua renda. Ele
mora em Madison, Wisconsin, e tem um negocio de construcao de casas.

Jeft disse que pesquisou meu nome no Google antes da viagem porque
estava procurando meu endereco de e-mail. Ele queria compartilhar
algumas informacdes de horirio comigo. E claro que, antes do pouso no
Hudson, nio havia muita coisa a2 meu respeito na internet. Portanto, a
primeira coisa que surgiu foi o website de minha empresa de consultoria.

“Li tudo sobre a sua empresa”, disse ele, e entdo, simplesmente sorriu.
“Cara, eu pensel que era bom de conversa fiada, mas vocé leva o préemio!”

Fiquei intrigado por ele ter me pesquisado no Google — nio me lembro
de ter voado com outro piloto que tivesse feito isso — e também me
divertiu o modo como ele era direto.

“Eu me considero bom de conversa fiada”, disse ele. “Do modo como
vocé a apresenta, sua empresa parece enorme. Mas, entdo, li com mais
aten¢do e percebi que é s6 vocé. Voceé € a empresa. Que legall Admiro
pessoas que pegam uma noz e, com um pouco de conversa fiada, a
transformam em um carvalho.”

Sei que meu negodcio nio ¢ um império da Fortune 500, mas discordei
um pouco da caracterizagdo feita por ele. Sou apaixonado de verdade por
questdes de seguranca e pelo que o setor aeronautico pode ensinar ao
mundo. Sinto orgulho de meu trabalho e disse isso a Jeff. Ainda assim, gostei
de seu estilo direto e demos boas risadas sobre minha incipiente empresa de

consultoria enquanto voavamos para Sio Francisco.



Jeft ficou no comando do aviio boa parte da viagem, e fiquel
impressionado com a facilidade com que ele lidava com as coisas. E claro
que estavamos cientes de que, por ele ter menos de cem horas no Airbus,
havia restricoes a que teriamos de obedecer. Ele nio poderia aterrissar ou
decolar em pistas cobertas de neve ou gelo. E certos aeroportos — dada a
sua altitude ou aos seus complicados procedimentos de decolagem ou
aterrissagem — lhe eram proibidos. Sio Francisco era um deles, por isso
tive de pousar o aviio.

Quando enfim pousamos as 20h35, eu estava de volta ao mesmo lugar
onde comecara o meu dia as 7h30. Mas a boa noticia era que o voo nio
atrasara e ainda era cedo o bastante. Havia tempo para eu pegar o meu
carro no estacionamento do aeroporto e dirigir cinquenta minutos para
nordeste em dire¢cdo a Danville, a im de passar a noite com Lorrie e as
meninas.

Aquela escala foi um bonus. Em vez de, como de costume, me ausentar

durante toda a viagem de quatro dias, pude voltar para casa.

* % %

Naquela segunda-feira a noite, cheguei em casa as 21h45 e as meninas
estavam indo para a cama. Nio consegui passar muito tempo com elas.
Contudo, na manhai seguinte, pude deixa-las na escola.

Kelly, entio no oitavo ano, precisava chegar as 8h. Eu a beijei a0 me
despedir e disse que a veria no fim da semana.

Entio, foi a vez de levar Kate para sua escola de ensino médio. Na
verdade, foi Kate quem dirigiu. Ela tinha carteira de motorista provisoria e
estava sempre buscando adquirir experiéncia, embora nio necessariamente
aulas. Entdo assumiu o volante e eu me sentei no banco do passageiro numa
mistura de copiloto e “instrutor de voo”, que é o termo usado para um
piloto instrutor que acompanha outro a fim de avaliar as suas habilidades.

Estar com Kate ao volante do SUV da familia era como estar com Jeft no

Airbus. Eu a observava, admirado, e fazia anota¢oes.



Minha opinido é de que ela é boa motorista, embora um pouco confiante
demais. Kate também nio tem certeza se todas as regras de transito se
aplicam a ela, por isso tentei incutir-lhe a ideia de que as leis de transito
evitavam a anarquia. No setor aeronautico, dirlamos que ela era “seletiva no
cumprimento das regras”. Mas, no geral, ela se saiu bem. Sinto-me bastante
confortavel em relacio as suas habilidades como motorista e disse isso para
ela naquela manha. Quando Kate parou na frente de sua escola, eu a bejjei e
prometi que a veria no fim da semana.

Ao voltar para casa, preparei uma xicara de chi para Lorrie e tivemos
uma conversa muito séria. Devido ao fato de a franquia Jifty Lube ter
decidido nao renovar o contrato de locacio seis meses antes, e nossa
propriedade comercial — o terreno e o prédio vazio — ainda estarem
desocupados, estavamos em sérias dificuldades financeiras. Quanto tempo
poderiamos continuar pagando a hipoteca sem o dinheiro do aluguel? “Nio
muito”, respondi para Lorrie, e discutimos se precisariamos vender a casa da
familia para resolver nossos problemas financeiros. Isso seria feito na pior das
hipéteses, concordamos, ji que tinhamos diversos outros planos de
contingéncia para lidar com a situacio antes de sermos obrigados a realizar a
venda. Ainda assim, era um dilema preocupante e nao resolvido que teria de
ser adiado até o meu retorno no fim da semana. Eu precisava voltar ao
aeroporto de Sio Francisco.

Antes de sair de casa, preparei dois sanduiches, um de peru e outro de
pasta de amendoim e geleia, e guardei-os com uma banana em uma
lancheira. Isso também se tornou parte de meu ritual. Até uns oito anos
antes, as companhias aéreas ainda forneciam refeicOes para pilotos e
comissarios de bordo em voos longos. Os cortes de gastos acabaram com
essa pequena mordomia.

Naquele dia, uma vez que ja era mais tarde pela manhi, pude dar um
bejjo de despedida em Lorrie. Uma hora depois, estava de volta ao
aeroporto, preparando-me para pilotar o Airbus A319 para Pittsburgh.
Assim que Jeft e eu colocamos o avido no ar e a caminho de nosso destino,

aqueles sanduiches e a banana me cairam bem.



Gosto de muitos aspectos da aviagcdo. E ainda a acho satisfatoria em
diversas frentes, especialmente quando olho pela janela da cabine. Sou grato
por todas as aventuras a serem encontradas a trinta mil pés. Mas tenho de
ser honesto: comer sanduiche de pasta de amendoim com geleia sentindo o
cheiro da carne gourmet sendo servida com vinho na primeira classe é um
lembrete de que certos aspectos de meu trabalho nio sio nada glamorosos.

Apbs pousarmos em Pittsburgh na terca-feira a noite, entrei em uma van
com Jeff e as comissarias de bordo e fomos até o La Quinta Inn & Suites,
perto do aeroporto.

Teriamos de voar outra vez exatas dez horas mais tarde. Isso era proximo
daquilo que chamamos de “noite minima”. O descanso minimo para uma
tripulacdo pernoitando entre voos é de nove horas e quinze minutos. Parece
tempo suficiente, mas na verdade é muito apertado. O tempo come¢a a
contar assim que o avido chega e se conecta ao portio. Ele se estende até o
push back do voo da manha seguinte. Nesse intervalo, precisamos sair do
avido, ir e voltar do hotel. Temos de sair para o aeroporto ao menos uma
hora, e as vezes noventa minutos, antes do voo da manhi seguinte.
Acrescente tempo para um banho e comer alguma coisa, e nosso tempo real
de sono em geral é de cerca de seis horas e meia.

Nosso voo naquela manha para o Aeroporto de LaGuardia, em Nova
York, partiu as 7h05. Como estava nevando, cuidei dos controles.
Chegamos as 8h34, pegamos uma nova leva de passageiros e estavamos
programados para voltar a Pittsburgh as 9h15. Devido ao mau do tempo e
ao trafego, tivemos um atraso de 45 minutos no solo em LaGuardia.

Ainda tenho a minha planilha de viagem daquela semana e, como
sempre, rabisquei anota¢cdes na margem de cada voo. Mantenho o controle
de todos os tempos reais de voo para me certificar de ser pago devidamente.
Os pilotos sio pagos por hora de voo, e o “voo” comeca a contar no
momento em que voceé se afasta do portio de embarque de uma cidade até
o momento em que chega ao portao da cidade seguinte.

Atrasos frustram a todos — aos pilotos, também, é claro —, mas o fato ¢é

que comeg¢amos a ser pagos quando o aviio é rebocado e deixa o portio. Se



ficarmos parados na pista durante horas, seremos pagos. Se estivemos
esperando no portio, nio.

De qualquer modo, voltamos para Pittsburgh antes do meio-dia, e como
haveria uma longa estadia de 22 horas até a proxima perna de nossa viagem,
tivemos a oportunidade de passar a noite de quarta-feira mais afastados
do aeroporto, no Hilton do centro da cidade. Naquela tarde, sai sozinho
para caminhar por Pittsburgh, bem agasalhado por causa da neve, ouvindo
meu iPod. Jeff e eu haviamos combinado de jantar juntos, mas ele tinha algo
a fazer, por isso fiquei sozinho naquela noite. As comissarias de bordo
também estavam por conta propria.

Como a maioria das tripulacdes da US Airways estdo mais velhas agora
— nenhum jovem ¢ contratado ha anos —, estamos mais cansados e menos
sociaveis do que costumavamos ser. Os tempos selvagens do “Café, cha ou
eu” terminaram havia muito, e a maior parte dessa época antecedeu a
minha carreira na aviacio comercial. Atualmente, entre um ter¢o e metade
dos comissarios e pilotos da companhia sio o que chamamos de “bate e
tranca”: batem as portas de seus quartos e trancam as fechaduras. Eles nio
socializam e passam escalas inteiras em seus quartos de hotel.

E justo dizer que muitos nio batem as portas. Dizem boa-noite de
maneira educada e, entdo, desaparecem.

Compreendo que as viagens constantes sejam exaustivas € que meus
colegas estejam cansados ou nio queiram sair pela cidade gastando dinheiro.
E eu nio sou nem um pouco festeiro. Mas ha muito decidi que, se teria de
ficar longe de casa de dezesseis a dezoito dias por més — passando sessenta
por cento de meu tempo longe de minha familia —, eu nio desperdicaria
metade de minha vida sentado em um quarto de hotel assistindo a tevé a
cabo. Assim, tento ao menos dar um passeio ou sair para correr. Visito um
novo restaurante, mesmo se estiver sozinho. Tento ter uma vida. Se os
membros da tripulagdo quiserem se juntar a mim, sou grato pela companhia.
Se ndo, fico a vontade comigo mesmo.

Naquela noite de quarta-feira, liguei para casa e conversel com as
meninas. Eu lhes descrevi minha caminhada na neve e perguntei como

estavam na escola. Como adolescentes, envolvidas com as préprias vidas,



elas ndo estio extremamente empenhadas em ouvir detalhes de meu dia.
Busco sempre maneiras de me conectar com elas, manter viva nossa relagao.

Na manha seguinte, 15 de janeiro, estava nevando, e Jeft e eu
precisavamos pilotar um Airbus A321 de Pittsburgh até Charlotte.

Por causa do degelo em Pittsburgh, chegamos a Charlotte com trinta
minutos de atraso. Ali, mudamos de avido, deixando um Airbus A321 para
pegar um A320. O A320 era o avido que nos levaria ao Hudson. O voo de
Charlotte aterrissou em LaGuardia logo ap6s as 14 horas. Nevava em Nova
York, mas, no momento em que chegamos, a neve parara de cair.

No LaGuardia, o pessoal de terra come¢ou a embarcar novos passageiros
no avido. Peguei o plano de voo para a proxima perna — voo 1549 de
Nova York de volta para Charlotte — e, entdo, corri para encontrar algo
para comer. Comprei um sanduiche de atum por oito ddlares e alguns
trocados, esperando comecar a comeé-lo quando estivéssemos em altitude de
cruzeiro em nosso regresso a Charlotte.

No portdo, os passageiros tinham iniciado o embarque, e nio tive a
chance de dizer nada para nenhum deles. Alguns observariam mais tarde
que, por causa do meu cabelo grisalho, eu parecia um sujeito mais velho e
que se sentiram seguros pelo fato de eu ser um piloto veterano. Apenas
meneel a cabega e sorri para alguns quando voltei para a cabine com o meu
sanduiche.

Enquanto o avido era abastecido, verifiquei a carga de combustivel, a
meteorologia e, entdo, voltei-me para o plano de voo. Como copiloto, o
trabalho de Jeft era sair e fazer uma inspe¢io ao redor do avido. Nada
pareceu fora do normal para nenhum de nos.

O voo estava cheio, 150 passageiros, mais a tripulacio: eu, Jeft, Sheila,
Donna e Doreen. Pouco antes do push back Jeft e eu comentamos que
gostaramos de voar juntos. Aquela seria a Gltima perna de nossa viagem. Eu
planejava deixar Charlotte as 17h50, voando para casa em Sio Francisco
como passageiro, e Jeft voltaria naquela noite para Wisconsin.

No6s nos afastamos do portio as 15h03, horario da Costa Leste, e nos

juntamos a fila de avides que esperavam para decolar.



Em nossos ouvidos, Jeft e eu ouviamos o constante tagarelar pela linha
compartilhada na frequéncia da Torre de Controle de Trafego Aéreo do
LaGuardia. Ouviamos e observavamos os avides decolarem e aterrissarem
nas duas pistas entrecruzadas de um dos aeroportos mais movimentados do
pais. Como acontece todos os dias, aquele era um balé cuidadosamente
coreografado, onde todos sabiam muito bem o seu papel.

As 15h20m36s, o controlador da torre nos informou:

— Cactus quinze quarenta e nove, LaGuardia, pista quatro, posicione-se
e aguarde, trafego para pouso em trés uno.

O controlador da torre estava nos instruindo a taxiar até a pista ativa,
manter posi¢ao e aguardar autorizacao para a decolagem. Ele também avisou
que veriamos trafego liberado para pouso na pista de intersec¢io 31.
(“Cactus” € o
sinal de chamada de radio para os voos da US Airways. A companhia aérea
o escolheu apds nos fundirmos a antiga America West Airlines. Apesar de
ter sido adotado para preservar o patrimonio da America West, alguns
pilotos e controladores prefeririam que tivéssemos mantido nosso antigo
sinal de chamada, “USAir”, para evitar problemas. Ter um nome que nio
coincide com aquele pintado na lateral de um avido pode ser confuso,
especialmente em aeroportos estrangeiros.)

As 15h20m40s, enquanto eu taxiava, Jeff respondeu ao controlador:

— Cactus quinze quarenta e nove em posi¢ao e aguardando na pista zero
quatro.

Entio, esperamos na pista durante quatro minutos e quatorze segundos,
ouvindo os controladores e pilotos comerciais trocando mensagens incomuns
e concisas do tipo: “American trés setenta e oito liberado para pousar em
trés uno, vento zero trés zero, uno zero, trafego em espera na quatro.” Esse
era o controlador da torre liberando o voo 378 da American para aterrissar
na pista 31, informando-o que o vento vinha de nordeste a dez noés e
avisando que Jeff e eu estivamos em posi¢ao na pista 4.

As 15h24m54s, do controlador para mim e para Jeff

— Cactus quinze quarenta e nove livre decolagem pista zero quatro.

As 15h24m56s, de mim para o controlador:



— Cactus quinze quarenta e nove pronto para decolagem.

Na pista, logo depois de comecarmos a nos deslocar, falei:

— Oitenta.

— Checado — respondeu Jeft.

Essa era a verificacio de velocidade do vento. Nossa linguagem seguia o
manual 2 risca.

— V1 — falei entdo, indicando que eu estava monitorando a velocidade
do avido e que passairamos do ponto em que eu poderia abortar a decolagem
e ainda conseguir parar no que restava de pista. Agora, estivamos obrigados
a proceder com a decolagem. Alguns segundos depois, eu disse: —
Rotacionar.

Era meu aviso a Jeft que atingiramos a velocidade em que ele deveria
puxar o manche para tras, fazendo a aeronave decolar. Estivamos em pleno
ar e tudo foi muito rotineiro.

As 15h25m44s, o controlador disse para mim e para Jeff

— Cactus quinze quarenta e nove, chame o Controle Nova York, bom
dia.

Estivamos sendo informados que as proximas comunica¢des de nosso voo
estavam sendo transferidas para o controlador no Controle de Aproximacio
de Radar de Terminal de Nova York, localizado em Long Island.

As 15h25m48s, respondi ao controlador de LaGuardia:

— Bom dia.

Até esse momento, minha viagem de quatro dias fora completamente
normal, e assim como ocorreu em quase todos os pousos e decolagens que
experienciei em 42 anos como piloto, esperava que este voo também fosse
normal.

Conseguiramos até ganhar mais algum tempo gracas aos atrasos no inicio
do dia, entio eu estava de bom humor. O voo de Charlotte para Sio
Francisco ainda constava como no horario, e havia um assento disponivel no
meio. Parecia que eu chegaria em casa com Lorrie e as meninas ainda

acordadas.



Agqueles que vieram antes de mim

Em se tratando de empreendimentos humanos, a aviacio ¢ muito recente.
Os irmaos Wright fizeram seu primeiro voo em 1903. Ou seja, hd apenas
106 anos. Tenho 58 anos, e voo ha 42. A aviacio ¢é tio jovem que estive
envolvido com ela por quase metade de sua historia.

Nos tltimos 106 anos, pelos esfor¢os de muitas pessoas — trabalho duro,
pratica, avan¢os na engenharia —, a aviagdo logo deixou sua perigosa
infancia para se tornar tio comum que hd pouca tolerancia para qualquer
risco. Talvez a tenhamos feito parecer facil demais. As pessoas se
esqueceram do que estd em jogo.

Naio estou dizendo que os passageiros nio devam se sentir confortaveis ao
voar. S6 que ¢é facil tornar-se complacente quando as vezes se passa um ou
dois anos sem acidentes aéreos com fatalidades em nosso pais. Quando as
coisas estao indo bem, o sucesso pode esconder ineficiéncias e deficiéncias.
Por isso é preciso estar sempre atento.

Muito antes de eu me encontrar na cabine do voo 1549, eu ja havia
estudado outros acidentes aéreos. Ha muito a ser aprendido com as
experiéncias dos pilotos que estiveram envolvidos nos acidentes de maior
repercussio das uUltimas décadas. Tenho solenemente folheado transcrigoes
de gravadores de voz de cabine, com as tltimas conversas de pilotos que
nao sobreviveram.

Estudei esses acidentes em parte porque, no inicio de 1990, eu me juntei
a uns dez pilotos da US Airways para ajudar a desenvolver um curso de

seguran¢a em voo voltado para o gerenciamento de recursos de equipes



chamado Crew Resource Management, CRM. Antes do voo 1549, a
contribuicio profissional que mais me deixou orgulhoso foi o meu trabalho
no CRM. Meus colegas facilitadores e eu ajudamos a mudar a cultura do
grupo de pilotos de nossa companhia aérea, aperfeicoando a comunicagio da
cabine, a lideranca e a tomada de decisio. Como disse o copiloto Jeft
Diercksmeier, meu amigo na equipe do CRM: “Foi um momento em que
algumas pessoas que realmente acreditavam no que estavam fazendo fizeram
a diferenca.”

Meu interesse em segurang¢a aérea remonta aos meus primeiros voos na
adolescéncia. Eu sempre quis saber como alguns pilotos lidavam com
situacOes desafiadoras e tomavam as melhores decisdoes. Aqueles eram
homens e mulheres que valia a pena imitar.

Desta forma, tentei entender de maneira detalhada as historias completas
por tras de cada a¢do desses pilotos. Eu me perguntava: se eu estivesse 13,
teria sido tdo bem-sucedido?

Ha alguns anos, fui convidado para falar em wuma conferéncia
internacional na Franca voltada para questdoes de seguranca em diversas
indGstrias. Dado o registro comparativamente ultrasseguro da aviacao
comercial, fui convidado a participar de dois painéis para discutir como os
esforcos de seguranca das companhias aéreas poderiam ser transferidos para
outras atividades. Mencionei como outras industrias estio reconhecendo que
podem se beneficiar com a ado¢io de algumas de nossas abordagens.

Um grau de seguranca tio elevado exige um enorme empenho em todos
os niveis de uma organizacio e diligéncia e vigilancia constantes para torna-
lo realidade.

Nos, pilotos, nos preocupamos com as questOes financeiras que agora
pesam sobre as companhias aéreas. Atualmente, a maioria dos passageiros
escolhe companhias aéreas com base no preco. Se a tarifa de uma
companhia aérea custar cinco dolares a menos do que a de uma
concorrente, a companhia aérea com a passagem mais barata ficard com a
reserva. O resultado final é que as companhias aéreas estio sob intensa
pressdo para reduzir custos a fim de poderem oferecer tarifas competitivas.

Isso tem depreciado a experiéncia de voar; todos ja vimos os cortes nas



comodidades oferecidas na classe economica. Mas os passageiros nio veem
os outros cortes que estio sendo feitos. Por exemplo, algumas pequenas
companhias aéreas regionais reduziram os requisitos minimos para o
recrutamento de pilotos e estio pagando 16 mil ddlares por ano para alguns
deles. Pilotos veteranos — aqueles que tém a experiéncia que os ajudaria
em caso de emergéncia — nio vao aceitar esses trabalhos.

Atualmente, tenho 19.700 horas de voo. Quando eu tinha, digamos, duas
ou quatro mil horas de experiéncia, eu ja sabia um monte de coisas, mas
ainda nio possuia a profundidade de compreensio que tenho agora. Desde
entdo, tenho aperfeicoado as minhas habilidades e aprendido com diversas
situagdes que me testaram e me ensinaram. Hoje em dia, as companhias
aéreas regionais aceitam uma pessoa com 200 horas de voo e a tornam
copiloto. Esses novos pilotos podem ter um treinamento excepcional e um
elevado grau de habilidade. Mas leva tempo, hora apds hora, para dominar a
ciéncia e a arte de pilotar um jato comercial.

Outra questdo: as companhias aéreas tinham grandes hangares nos quais
seus avides eram reparados e mantidos por mecanicos proprios. Os
mecanicos inspecionavam e reparavam componentes, radios, freios e
motores. Eles conheciam as pecas e sistemas especificos de cada aeronave da
frota. Atualmente, muitas companhias aéreas tém terceirizado a manuten¢ao
e o trabalho com pecas. Serd que esses mecanicos externos sio tio
experientes e conhecedores no que diz respeito a uma aeronave em
particular? Se uma pec¢a é enviada ao exterior para ser inspecionada, sera
que voltard como confiavel?

E justo dizer que, quando os empregos sdo terceirizados e o servigo é
feito em um local remoto, a companhia aérea precisa trabalhar muito mais
para controlar todo o processo e ter o mesmo nivel de confian¢a na peca ou
no reparo.

Cada escolha que ndés do setor aeronautico fazemos levando em
consideracio apenas o custo tem ramificacdes e deve ser avaliada com
cuidado.  Precisamos analisar  constantemente suas  consequéncias

involuntarias para a seguranca.



Um acidente de avido é quase sempre resultado final de uma cadeia de
eventos casual. Se qualquer elo dessa cadeia tivesse sido diferente, o efeito
poderia ter sido outro. Quase nenhum acidente é consequéncia de apenas
um
problema. Na maioria dos casos, uma coisa levou a outra, resultando em
um risco muito grande e em um mau desfecho. Na aviac¢do, precisamos ficar
de olho nos elos da cadeia.

Por exemplo, os fabricantes de motores sabem que seus produtos algum
dia podem encontrar e tragar um bando de aves, causando danos severos.
Para saberem contra o que estio lutando, os fabricantes usam passaros
criados em cativeiro para testarem os motores. Estas aves, ja mortas, sao
disparadas por canhdes pneumaticos nas laminas giratorias — sacrificadas em
nome de uma pesquisa que pode salvar vidas humanas. Dada a crescente
populacio de aves perto de varios aeroportos, esse teste é crucial.

As aves sem davida tém direito ao seu vasto pedaco de céu, mas se nos,
seres humanos, continuarmos a encontra-las 12 em cima em ndameros cada
vez maiores, precisaremos de uma melhor compreensio dos riscos e das
solucoes para colisdes com passaros. Na esteira do voo 1549, os
investigadores provavelmente considerarao se seria necessaria uma melhoria
nos padroes de certificacio de motores.

Historicamente, os avangos da seguran¢a na aviacdo tém sido muitas
vezes comprados com sangue. As vezes parece que tivemos de esperar que a
contagem de corpos aumentasse o suficiente para despertar consciéncia
publica ou vontade politica. As piores tragédias aéreas levaram as mudancas
mais importantes em projeto, treinamento, regulamentos e praticas de
companhias aéreas.

As catastrofes recebem uma cobertura macica da midia, e a resposta do
publico a estas tragédias tem ajudado a fazer o governo e a indastria
prestarem aten¢do nas questoes de seguranca.

As pessoas tém expectativas incrivelmente altas para viagens aéreas, e
deveriam mesmo. Mas nem sempre colocam os riscos em perspectiva.
Morrem aproximadamente 35 mil pessoas por ano em acidentes de

automoével nos Estados Unidos, cerca de setecentas por semana, mas nio



ouvimos falar sobre a maioria dessas mortes porque aconteceram uma ou
duas de cada vez. Agora imagine se setecentas pessoas morressem em
acidentes aéreos a cada semana; o equivalente a um jato comercial caindo
quase todo dia. Os aeroportos seriam fechados e todos os avides comerciais
estariam proibidos de voar.

Na aviagido, devemos sempre almejar a auséncia de acidentes. Para
chegarmos mais perto de conseguir isso, precisamos ter a integridade de
sempre fazer as coisas certas, mesmo que custem mais dinheiro. Devemos
progredir com base em todo o trabalho arduo dos Gltimos 106 anos, e nio
presumir que podemos confiar apenas nos progressos feitos pelas geracoes
anteriores. Precisamos continuar renovando os nossos investimentos em
pessoal, sistemas e tecnologias para manter o elevado nivel de seguranga que
todos merecemos. Isso nio vai acontecer do nada. Temos de decidir fazé-lo.
Esta mesma receita se aplica a muitas outras induastrias e profissoes.

A aviagdo comercial é uma das varias profissdes em que conhecimento,
habilidade, diligéncia, julgamento e experiéncia sio muito importantes.
Com as vidas de centenas de passageiros sob nossos cuidados, os pilotos
sabem que hi muito em jogo. E por isso que, muito antes do voo 1549, 1i e

aprendi com as experiéncias de outros. E importante.

* % %

Quando cheguei a cabine do voo 1549, eu seria auxiliado pelos esfor¢os
corajosos de pilotos que me antecederam.

Houve dois pilotos de teste desconhecidos, que, em 20 de setembro de
1944, arriscaram as suas vidas, pousando seu B-24 Liberator no rio James, na
Virginia. Este foi um pouso proposital, considerado o primeiro teste em uma
aeronave de tamanho real. Enquanto o avido aquaplanava por varias
centenas de metros, o que quase arrancou por completo o nariz do
bombardeiro, os engenheiros observavam de um barco nas proximidades,
coletando dados sobre o desempenho da aeronave. Os pilotos sobreviveram.

No dia seguinte, o Daily Press de Newport News estampou a seguinte
manchete: B-24 “POUSA NA AGUA” PARA TESTAR A ESTRUTURA — TESTE NO



RIO JAMES TEM POR OBJETIVO SALVAR VIDAS NO FUTURO.

Aquela altura, em 1944, os Aliados ja tinham feito diversos pousos na
agua com bombardeiros durante a Segunda Guerra Mundial, muitas vezes
no Canal da Mancha. A maioria se enchia de agua e afundava rapidamente;
centenas de tripulantes se afogaram. Procedimentos mais eficazes de pouso
na agua eram extremamente necessarios.

De acordo com uma recente matéria do Daily Press, apoés o teste na
Virginia, levou mais treze anos para que escrevessem um relatorio completo
sobre a melhor maneira de tentar um pouso na agua no comando de uma
aeronave avariada. O relatério pedia que o trem de pouso fosse recolhido
em vez de baixado. Descrevia por que o avido deveria voar o mais
lentamente possivel e por que os flaps das asas deviam estar baixados para o
impacto. Na maioria dos casos, também aconselhava que o nariz estivesse
erguido. Essas normas de procedimentos permanecem em uso até hoje e
estavam em minha mente no voo 1549.

Como estudante de histéria, fico impressionado quando leio sobre os
feitos de pilotos do passado. Eles nio tinham todos os dados que agora nos
auxiliam em nossas decisdes. Nio tinham o beneficio de todas as décadas
posteriores de tentativa e erro nos projetos de aeronaves. Eles agiam com as
ferramentas mentais e fisicas que tinham a disposicio.

Talvez o mais famoso pouso na agua antes do voo 1549 tenha acontecido
em 15 de outubro de 1956. Foi o voo 943 da Pan American Airways, vindo
de Honolulu para Sio Francisco com 25 passageiros a bordo. Havia também
44 gaiolas de canarios vivos no porao de carga.

Sobre o Pacifico, no meio da noite, o Boeing 377 Stratocruiser perdeu
dois motores, e os dois restantes estavam sendo forcados, consumindo uma
grande quantidade de combustivel.

O capitao Richard Ogg, de 42 anos, sabia que ja tinham avan¢ado muito
em sua rota para poderem voltar ao Havai. Sio Francisco também
encontrava-se fora de alcance. Assim, ele optou por um pouso na agua.
Circulou durante varias horas, queimando combustivel e esperando a luz do
dia, voando sobre um navio da Guarda Costeira dos Estados Unidos que

estava em posicao para resgatar os passageiros e os tripulantes.



Pouco antes das oito da manhi, o capitio tentou o pouso. A cauda se
partiu e o nariz se rompeu com O impacto, mas todos os passageiros e
tripulantes foram resgatados. O capitio Ogg andou por todo o aviio duas
vezes, certificando-se de que nio deixara ninguém para trds. A aeronave
demorou 21 minutos para afundar no Pacifico.

As circunstancias do voo 943 foram diferentes da minha experiéncia no
voo 1549, principalmente porque o capitio Ogg teve horas para executar o
seu plano, e Jeft e eu nio tivemos nem mesmo minutos. Além disso, ele
pousara no oceano aberto, ndio em um rio. Mas havia muito eu admirava a
capacidade que o capitio Ogg teve de pousar com seguran¢a na agua. Eu
sabia que nem todos os pilotos seriam capazes de igualar o seu feito com
SUCEessO.

Depois que o voo 1549 chegou aos noticiarios, o San Francisco Chronicle
entrou em contato com a viava do capitio Ogg, Peggy, para lhe indagar
sobre as semelhangas entre o meu pouso no Hudson e o do marido dela no
Pacifico em 1956. Ela falou sobre o senso de dever do marido. Na época,
ele dissera aos repoérteres: “Tinhamos um trabalho a fazer. Deviamos faze-lo
direito.”

Em 1991, quando o capitio Ogg estava em seu leito de morte, sua
mulher, sentada ao seu lado, percebeu um olhar distante no rosto do
marido. Ela perguntou no que ele estava pensando e ele respondeu: “Eu
estava pensando naqueles pobres canarios que se afogaram no porio quando

tive de pousar o avido na agua.”

O primeiro grande acidente aéreo que investiguei pessoalmente foi o voo
1771 da PSA, que colidiu com as colinas de uma fazenda perto de Cayucos,
na Califérnia, no dia 7 de dezembro de 1989. Ia de Los Angeles para Sio
Francisco.

Os detalhes do acidente eram assombrosos e perturbadores. Um ex-
agente da USAir responsavel pelos bilhetes chamado David Burke, de 35
anos, fora flagrado em um video de seguranca supostamente roubando 69



dodlares em recibos de bebidas de bordo. Ele foi demitido e tentou recuperar
o emprego, sem sucesso. Entdo, decidiu comprar uma passagem para o voo
1771 porque seu supervisor estaria COmo passageiro no voo.

Nessa época, anterior aos ataques de 11 de Setembro, quem tivesse o
crachd do aeroporto nio precisava necessariamente passar pela seguranca.
Por isso, Burke conseguiu embarcar no aviio portando um revolver
Magnum .44. Pouco depois do embarque, ele escreveu um bilhete ao
supervisor em um saco de enjoo: “Oi, Ray, é um tanto irénico terminarmos
assim. Eu pedi indulgéncia para com a minha familia, lembra? Bem, nio tive
nenhuma, e vocé também nio terd.”

O avido estava a 22 mil pés quando o gravador de voz da cabine
capturou um som que parecia de tiros sendo disparados. Em seguida, ouviu-
se uma comissaria de bordo entrando na cabine. “Temos um problema”,
disse ela. O comandante perguntou: “Que tipo de problema?” Entdo,
ouviu-se Burke dizendo: “Eu sou o problema!”

Seguiram-se sons de luta corporal e tiros. Os investigadores acreditavam
que Burke atirou no comandante e no copiloto, matando-se logo depois, e
em seguida o avido entrou em queda livre, provavelmente porque o corpo
de um dos pilotos tombou sobre os controles. O avido atingiu o solo a uma
velocidade de cerca de setecentas milhas por hora e a maior parte se
desintegrou com o impacto. Nenhuma das 43 pessoas a bordo sobreviveu.

Como voluntario do comité de seguran¢a da Associacio de Pilotos da
Air Line, servi como investigador no local do acidente integrando o grupo
de trabalho “fatores de sobrevivéncia”, encarregado de tentar determinar de
que forma a tripulacio poderia ter salvado aquele voo. E claro que, dadas as
circunstancias, ndo havia quase nada que pudessem ter feito. O FBI logo
assumiu o controle e transformou o local do acidente em uma cena de
crime. Ao longo dos dias de busca, a arma foi recuperada com seis cartuchos
gastos. Entdo, encontraram o bilhete no saco de enjoo e o cracha de
identificacdo de Burke, que ele usara para evitar passar pela seguranca.

Quando cheguei ao local do acidente, parecia um show de rock ao ar
livre em que as pessoas deixam lixo espalhado por toda uma colina. Afora o

trem de pouso e os nucleos dos motores, nio havia grandes pedacos do



avido. Era uma sensacio muito perturbadora estar na cena de um assassinato
em massa, sabendo o que acontecera no céu acima de nés. O cheiro no ar
era uma mistura de combustivel de jato e morte.

Eu conhecia um dos comissarios de bordo naquele aviio, e foi horrivel
imaginar o que a tripulacio e os passageiros passaram. Trabalhar neste tipo
de investigacio leva uma pessoa a prestar aten¢do em como evitar tragédias
semelhantes no futuro. Renova a sua dedica¢do para nunca deixar que isso
se repita.

Na esteira do voo 1771, alguns grupos de trabalhadores de companhias
aéreas foram submetidos a requisitos de seguranca semelhantes aos
estabelecidos para os passageiros, métodos mais eficazes de verificacio de
referéncias foram instituidos, e uma lei federal exigiu que os funcionarios
entregassem seus crachas apds serem demitidos de suas companhias aéreas.
Mas problemas maiores com a seguran¢a ainda precisavam ser abordados.
De pé naquela colina na Califérnia, eu nio poderia ter imaginado o modo
como as cabines seriam violadas em 11 de setembro de 2001.

Auxiliando nas investigacOes de acidentes, também me foi solicitado que
eu conversasse com passageiros que sobreviveram a desastres.

Em 1° de fevereiro de 1991, houve uma colisio na pista do Aeroporto
Internacional de Los Angeles entre o voo 1493 da USAir e o voo 5569 da
SkyWest Airlines. Isso aconteceu em parte porque o controlador de trafego
aéreo local autorizou a aterrissagem do jato da USAir, um 737-3B7,
enquanto a aeronave regional da SkyWest, um Fairchild Metro III, estava
em posi¢ao para decolar na mesma pista. Todas as dez pessoas no avido da
SkyWest morreram, e 22 passageiros foram mortos no 737. Fiquei com a
tarefa de entrevistar alguns dos 67 sobreviventes do 737.

O Conselho Nacional de Seguran¢a nos Transportes nos entregou um
longo questionario com perguntas como: Quais comunicados vocé se lembra
de ter ouvido? As luzes de saida de emergéncia se acenderam? Qual saida
vocé usou para escapar? Ajudou alguém a sair? Alguém o ajudou a sair?

Todas essas perguntas tinham a intenc¢do de auxiliar o setor aeronautico a

aprender com esses eventos e garantir um melhor proximo resultado.



A investigacio de acidentes nio era um trabalho particularmente
agradavel, mas eu me sentia grato pela oportunidade de executa-lo. Quando
falava com sobreviventes eu os ouvia com aten¢io, tentando entender,

registrando os detalhes no caso de precisar recorrer a eles.
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Meca duas vezes, corte uma

Cresci em um lar onde cada um de nés tinha o proprio martelo.

Quando penso na ética e nos valores que me conduziram ao longo da
vida, e pelos sete milhdes de milhas como piloto, as vezes penso no martelo
que meu pai me deu quando eu era menino.

Ele se casara com minha mie em 1948, comprara um pedaco de terra
dos pais dela e pegara trés mil dolares emprestados para construir uma casa
ali. Era uma pequena casa de fazenda, de apenas um quarto. Contudo, ao
longo dos anos, meu pai se dedicou a ampliacio da propriedade. Ele fez uma
série de acréscimos a casa com o auxilio de trés assistentes nem sempre
dispostos a ajudar: minha mie, minha irma e eu.

Meus pais nasceram em Denison, Texas, e minha mie s6 morou em duas
casas durante toda a vida, ambas a menos de dois quilometros uma da outra.
A primeira foi a casa em que morou na infancia, construida por volta de
1918 por meu avo, Russell Hanna, utilizando materiais que encontrou ali
mesmo na propriedade. Ele removeu do terreno um grande nimero de
pedras, cortou-as com a ajuda de um auxiliar contratado e usou-as para
construir a casa e outras estruturas da fazenda. Aos 21 anos, minha mae se
mudou dali para a casinha que construira com o meu pai, um pouco mais
abaixo na estrada. Ela morou ali, em Hanna Drive, pelo resto de sua vida.

Certamente, meu avo materno poderia ter batizado aquela estrada de
cascalho como First Avenue, Main Street ou o que fosse. Mas a estrada

levava a sua propriedade, por isso tinha o seu nome. Foi neste endereco que



cresci, Hanna Drive, 11.100, uma casa sempre em expansio junto ao lago
Texoma, a dezoito quilometros de Denison.

O pai de meu pai, que morreu antes de eu nascer, era dono de uma
oficina de aplanamento — uma instala¢do de processamento final de madeira
— e minha av paterna continuou envolvida nas operacdes do escritorio
depois que ele se foi. Ficava bem ali, em Denison, e quando eu era pequeno
vinha visitar e brincava alegremente nas enormes montanhas de serragem. O
lugar era tomado pelo barulho de maquinas gigantescas e pelo delicioso
cheiro de madeira. Havia também um objeto legal em cima da mesa de
minha av6, uma mola no formato de mio humana feito de chapa de metal.
Minha avé enfiava envelopes e documentos entre os dedos daquela maio.
Por ter crescido naquela serraria, meu pai sabia muito sobre marcenaria e
adorava fazer as coisas por conta propria. Ao chegar i idade adulta, ele era
um faz-tudo muito habilidoso.

Isso ajuda a explicar por que, quando eu era crianga, volta e meia meu
pai anunciava que era hora de ampliar a casa. Ele e minha mie decidiam
que precisavamos de um novo quarto ou de uma sala de estar maior.
“Vamos comecar a trabalhar”, dizia meu pai, e todos pegivamos as
ferramentas. Ele era dentista, mas fizera cursos de projetista no ensino
médio. Tinha uma grande mesa de madeira compensada que ele mesmo
fizera e ficava ali sentado durante horas com sua régua T e um lapis,
elaborando projetos. Estava sempre lendo a Popular Mechanics e a Popular
Science, recortando matérias sobre as tltimas técnicas de constru¢io de casas.

O objetivo era fazermos tudo por conta prépria, aprender o que nao
sablamos e, entdo, maios a obra. Meu pai aprendeu sozinho a fazer
carpintaria, instalacOes elétricas, até mesmo telhadura — e, entio, ele nos
ensinou. Quando estavamos fazendo os encanamentos, meu pai € eu, juntos,
aqueciamos as juntas de cobre, segurando a solda, deixando-a derreter da
ponta de um fio flexivel. Quando nos ocupavamos com trabalhos elétricos,
sablamos que tinhamos de fazer do jeito certo: do contrario, nos
arriscivamos a sermos eletrocutados ou a incendiar a casa. Nada disso era
facil, mas era satisfatério por muitos motivos, e estavamos aprendendo a

aprender.



Meu pai gostava de usar ditados de artesdos, como: “Meca duas vezes,
corte uma.” A primeira vez que ouvi essa frase em particular foi depois de
ter cortado uma placa de madeira para revestir uma das paredes do
corredor. Eu a cortei sem prestar muita aten¢ao, e ela acabou ficando muito
curta.

“V’ : 2 : : (13

a pegar outra dois por quatro”, disse meu pai, “‘e, desta vez, meca
com mais precisio. Entdo, comece de novo e mega tudo outra vez. Tenha
certeza de que obteve uma resposta consistente. Entdo, corte a placa um
pouco além da marca, s6 para ter uma opg¢io. Vocé sempre pode diminuir
uma placa. Mas nio pode aumenta-la.”

Fiz o que me foi dito, com muito cuidado, e a placa se ajustou

. : . o
perfeitamente ao seu lugar na parede. Meu pai sorriu para mim. “Mec¢a duas

vezes”, disse ele. “Corte uma. Lembre-se disso.”

* & %

Os quatro martelos da casa, um para cada um de noés, trabalhavam muito.
Pela manha, antes que ficasse muito quente, meu pai nos mandava subir no
telhado para pregar telhas de madeira. Ele nunca considerou a contratacao
de um empreiteiro ou de uma equipe de telhadores. Por um lado, porque
nao tinhamos dinheiro para tanto. Além disso, meu pai via aquilo como uma
grande atividade familiar.

Minha irmi, Mary, sorri sempre que se lembra de meu pai nos levando
at¢ o vilarejo de Sherman, onde certa vez topou com uma casa que
pertencia a um estranho. Ele adorava aquela casa. Entdo, quando estivamos
no ensino fundamental, ele trazia toda a familia para se sentar diante daquela
casa enquanto rabiscava um esbo¢o em um bloco de desenho, estudando as
partes da estrutura das quais gostava. Um dia, ele desenhava o teto. Uma
semana depois, voltava e desenhava a escada da frente. Ele queria que a
nossa casa se parecesse com aquela, e a maneira que encontrou foi
desenhando os seus detalhes.

Minha irma gosta de dizer que observar meu pai expandindo a nossa casa

mostrou-lhe que tudo é possivel. “Vocé pode aprender qualquer coisa que



queira”, diz ela, “se vocé se sentar e pensar nas coisas logicamente, se
estudar algo semelhante, se continuar trabalhando naquilo. Pode comecar
com um pedaco de papel em branco e acabar com uma casa.”

Essa ideia de que “tudo é possivel” tem sido uma espécie de mantra em
minha vida adulta, em especial em meu casamento. Lorrie me reapresentou
a tais palavras. Ao mesmo tempo, o exemplo de meu pai permanece no
fundo de minha mente, me indicando o caminho.

Isso ndo quer dizer que sempre adotei completamente seu senso de
possibilidades. Aos sabados, quando minha irma e eu gostariamos de dormir
mais um pouco, ele nos acordava as 7h para que pudéssemos comecgar a
trabalhar mais cedo na mais recente expansio da casa. Trabalhdvamos até a
hora do almocgo e, entdo, ele sugeria que tirdssemos uma soneca para termos
energia e voltar ao trabalho no fim da tarde.

Mesmo que nio conseguissemos dormir, noés fingiamos, para que ele nio
nos mandasse imediatamente de volta ao trabalho. “Fique de olhos
fechados”, sussurrava Mary. “Ele vai pensar que ainda estamos dormindo.”

Embora as vezes fizéssemos corpo mole, eu sentia que tinha uma
participa¢ao em todo aquele trabalho de constru¢io. Eu queria fazer um
bom servi¢o para que todos os acréscimos ficassem bons. Mesmo quando
ainda cursava o ensino fundamental e o ensino médio, eu me sentia obrigado
a fazer direito o trabalho de alvenaria porque eu teria de olhar para aquilo
todos os dias. Além do mais, nio queria que meus amigos percebessem que
eu morava em um lugar construido por um bando de amadores.

A casa era motivo de orgulho, mas eu também sentia um pouco de
vergonha. As vezes ficava mal-humorado, desejando morar em uma casa
construida por profissionais, assim como todo mundo. Falei para mim
mesmo que, quando crescesse, moraria em uma casa onde todos os assoalhos
fossem perfeitamente nivelados, onde todas as juntas fossem retas. Para
economizar dinheiro, meu pai também mantinha o aquecimento baixo
durante o inverno. Jurei que moraria em uma casa onde nunca fizesse frio.

E, no entanto, apesar das minhas queixas quase nunca expressadas, eu
sabia que trabalhar na casa era uma experiéncia especial. Cada vez que o

lugar se expandia, eu era tomado por uma sensacio de realizacio. A



expansio da casa era uma atividade tangivel, nio tedrica ou intelectual.
Viamos o progresso que faziamos. Trabalhdvamos muito durante o dia,
especialmente no verdo, mas, ao cair da noite, viamos que as coisas estavam
diferentes do que quando come¢amos pela manha. Eu gostava daquilo.
Sempre gostel de ver resultados. Uma tarefa que eu nio me importava
em realizar quando menino era cortar a grama de nosso lote de dois mil
metros quadrados. Quando estava na metade do trabalho, sabia o quanto
ainda faltava. Quando terminava, percebia que fizera a diferenca. O
gramado parecia mais caprichado. Voar para uma companhia aérea me
oferece igual satisfacio: estamos no meio do caminho. Aterrissamos.

Completamos o nosso trabalho.

Meus avés nasceram entre 1885 e 1893. Todos os quatro frequentaram a
faculdade, o que era especialmente notavel para minhas avos, considerando-
se a época em que viveram. Meus avés criaram meus pais com a crenga de
que a escolaridade era fundamental, mas que muito também podia ser
aprendido fora da educacio formal.

Meu pai nasceu em 1917 e, quando adolescente, escreveu um diario,
que, mais tarde, me deixou ler. A Grande Depressio se tornou vivida para
mim enquanto eu folheava as suas anotagdes. Dinheiro sempre era um
problema, e ele teve uma série de trabalhos sobrepostos quando estava na
escola. Ele equilibrava seus estudos com duas rotas de entrega de jornal e
trabalhando como lanterninha de teatro e cinema.

As vezes, meu avd ficava sem dinheiro no fim do més e pedia
emprestado ao meu pai. Em seu diario, meu pai narrou a sua determinag¢io,
descrevendo como descobriu maneiras de enfrentar tempos dificeis. Quando
ele tinha algum dinheiro e podia comer no restaurante local, pedia uma
tigela de chili e a enchia com biscoitos e ketchup para torna-la uma refeicio
mais substancial. Isso impediu que ele passasse fome.

Lendo o diario de meu pai, comecei a entender melhor a sua visio de

mundo. Era um lembrete de como as coisas foram muito mais faceis para a



minha geracdo. Entendi por que meu pai mantinha o aquecimento baixo e
os filhos martelando pela casa. Aqueles que viveram nos tempos da
Depressao nunca conseguiram se livrar dessa mentalidade.

Meu pai acabou cursando o Baylor College of Dentistry, em Dallas,
formou-se em junho de 1941 e decidiu entrar para a Marinha. Isso foi seis
meses antes de Pearl Harbor ser atacada.

Ele sempre gostara de avides e desejava se tornar piloto naval. Ele
chegou a passar em um rigoroso teste fisico. Mas, entdo, no tltimo minuto,
decidiu que, uma vez que estudara odontologia, talvez servisse melhor ao
seu pais como dentista. Foi uma decisio determinante. Ele entrou para o
servico com amigos que se tornaram pilotos da Marinha. Todos foram
mortos em ferozes batalhas no inicio da guerra. Meu pai sempre acreditou
que, se tivesse se tornado piloto, teria sido abatido com eles.

Ele se estabeleceu como cirurgido-dentista em San Diego e, depois, no
Havai. Nunca esteve em combate, mas muitos homens que viram o pior se
sentaram em sua cadeira de dentista. Entre 1941 e 1945, centenas de pessoas
que tinha estado em combate lhe contaram as suas histérias enquanto
passavam pelo Havai.

Ele levava muito a sério o seu trabalho como dentista militar e ouvia as
historias de homens que frequentavam o seu consultorio, especialmente
oficiais. Quando eu era menino, ele me falava sobre a grande
responsabilidade que um comandante tem de cuidar de cada aspecto do
bem-estar daqueles que estio sob seu comando. Meu pai deixou bem claro
quio dificil seria para um comandante conseguir viver consigo mesmo se,
por falta de previsao ou erro de julgamento, alguém fosse ferido ou morto.

Quando eu era menino, ele me incutiu a no¢io de que o trabalho de um
comandante é repleto de desafios e que suas responsabilidades sio quase um
dever sagrado. Carreguei comigo as palavras de meu pai durante minha
propria carreira militar, e, depois, quando me tornei piloto comercial, com
centenas de passageiros aos meus cuidados.

Meu pai deixou o servigo militar como comandante integral, e, apds a
Segunda Guerra Mundial, abriu um consultério dentirio em Denison.

Quando suas maos nao estavam em suas bocas, ele adorava conversar com



os pacientes e ouvir o que tinham a dizer. Mas ele nio era um bom homem
de negbcios. Nao tinha nenhuma ambicio de ter um grande consultorio
com meia dazia de sbcios, ou trabalhar mais de 35 ou quarenta horas
semanais. O dinheiro nio o motivava, e ele nunca o ganhou nem o
administrou muito bem. Meu pai nio precisava de muitas coisas materiais e
achava que nés também nio. Pagar minhas aulas de voo foi uma
indulgéncia, mas ele achava que aprender a voar com o Sr. Cook me daria
um senso de propoésito e um caminho para o futuro. Ele nio se incomodou
em obter dinheiro para isso.

Ao contrario de muitos homens de sua geracio, meu pai achava que estar
com a familia era prioritario; o trabalho era secundario. Eu niao diria que ele
era um homem sem ambi¢oes — afinal, ele construiu a propria casa —, mas
meu pai ndo se importava em ganhar menos dinheiro se significasse poder
passar mais tempo conosco.

Era quase como se ele nio tivesse feito odontologia para ganhar a vida.
Muitas das freiras da escola catdlica local eram suas pacientes. As vezes, elas
tinham dinheiro para pagi-lo, s vezes nio. Havia outros pacientes assim.
Alguns niao eram cobrados. De outros, cobrava barato.

Meu pai também poderia ser um tanto caprichoso e impulsivo. Ou
talvez, como suspeitei mais tarde, ele estivesse apenas procurando maneiras
de alegrar dias em que estivesse abatido por humores mais sombrios. De
qualquer modo, havia manhds em que ele acordava e dizia para a minha
mae: “Nio estou com vontade de trabalhar hoje. Vamos para Dallas.”

Minha mie pegava o telefone, cancelava todas as suas consultas com os
pacientes e, em seguida, ligava para nossa escola para dizer que ndo irfamos a
aula. Meu pai sabia que minha irmd e eu éramos criancas inteligentes;
serlamos capazes de recuperar o trabalho escolar perdido. E, além disso, ele
achava que sempre podiamos aprender algo em Dallas.

Era emocionante. A familia inteira atravessava 120 quilometros ouvindo
as musicas no Top 40 na KLIF-AM no radio do carro. Quando chegavamos
a Dallas, iamos ao cinema e, depois, compartilhdvamos um jantar barato.

Sempre nos hospedivamos no mesmo hotel de estrada pequeno de um

Gnico andar, uma tipica fileira de quartos a direita da rodovia: o Como



Motel. Nadivamos na pequena piscina no meio do estacionamento. E
sempre comiamos em um restaurante mexicano chamado El Chico, onde
cada refei¢do, nio importava o que vocé pedisse, vinha acompanhada de
arroz e fejjado. Eu sempre pedia enchiladas de queijo, que eu adorava por
causa das cebolas picadas que vinham dentro.

El Chico tinha um grande salio aberto com teto alto, e, na parede oeste,
havia um enorme mural maia — ou talvez inca — representando uma cena
ao ar livre. O ponto central do mural era um homem com um tecido ao
redor da cintura e o tronco nu. Ele estava enchendo uma jarra de agua, e eu
ficava ali sentado, comendo as minhas enchiladas e observando aquele
sujeito no mural. Toda vez que comiamos ali, 12 estava ele enchendo aquele
jarro de agua.

Frequentdvamos o mesmo cinema, o Inwood Theater, que tinha um
6timo ar-condicionado em uma época em que isso era uma raridade em
locais publicos. Foi ali que assisti a dois filmes de James Bond: Dr. No, em
1962, quando eu tinha onze anos, e Goldfinger, em 1964, quando tinha
treze.

Dallas era muito cosmopolita para nds. Nio era uma cidade tio grande
na época, mas para nds parecia enorme com suas autoestradas, trafego e
executivos andando para 13 e para ca. John F. Kennedy fora morto em 1963,
e devemos ter passado pela Dealey Plaza alguns meses apos o seu assassinato,
a caminho de algum lugar. Mas nio éramos abelhudos. Nio fizemos a
viagem especialmente para ver aquilo.

Para mim, essas escapadelas espontaneas para Dallas eram um constante
lembrete de como meu pai fazia distingOes entre trabalho e familia. A
familia vinha em primeiro lugar. A frente do trabalho e i frente da escola.
Era assim que meu pai vivia muito antes de “equilibrio trabalho-vida” se
tornar um slogan popular.

Também tenho Otimas lembrancas da minha vida familiar em lugares
mais perto de casa. Tinhamos um pequeno barco e, nos fins de semana, o
levavamos até o lago Texoma, que ocupava uma area de trezentos e sessenta

mil metros quadrados. Minha made era uma eximia esquiadora e conseguia



chegar até a metade do lago, como se fosse o coelhinho da Energizer sobre
esquis.

Também iamos de barco até uma das ilhas de areia no meio do lago.
Acampavamos ali por uma noite, dormiamos em uma barraca, acordavamos
pela manha, preparavamos o desjejum e entdo saiamos com o barco. Muitas
vezes, meu pai me deixava assumir o leme e pilotar a tarde inteira. Eu
ficava muito queimado de sol, mas valia a pena.

Certa vez, meu pal comprou uma revista sobre navegaciao a vela que
tinha um projeto para a construcdio de um barco simples. Ele pegou suas
ferramentas para madeira e usamos aquele projeto para construir um bote de
madeira compensada, com uma vara de bambu como mastro e um lencol
como vela. Aprendi sozinho a velejar naquele barco. Sinto que meu pai e
eu fizemos quase todos os projetos que eu poderia esperar que fizéssemos.
Usando as nossas maos para criar coisas, compartilhamos 6timas horas juntos.

As pessoas me perguntam se meu pai ¢ meu herdi. De fato, nunca pensei
nele nesses termos. Para mim, era apenas um grande exemplo em diversos
aspectos, pelo modo como encontrava as proprias maneiras de apreciar a
vida, o modo honrado como se portava. Ele sempre foi um perfeito
cavalheiro, um homem que quase nunca erguia a voz. Nao me lembro de
alguma vez té-lo ouvido proferir qualquer palavra depreciativa a respeito de
alguém.

Claro que, pensando naquele tempo, havia lados de sua personalidade
que ndo eram faceis de entender na época. Meus pais nunca quiseram que
noés os vissemos brigando, ou mesmo discutindo. Eles 1am para o quarto,
fechavam a porta e depois saiam dali formando uma frente unida. Eles
faziam um grande esfor¢o para nos proteger de qualquer briga. Entio, nunca
testemunhei os detalhes confusos de como um casal chega a um acordo.
Quando me tornei um jovem adulto, acabei ficando com a expectativa
irrealista de que os casamentos eram livres de conflitos.

Havia algo mais a respeito de meu pai. Havia dias em que ele dizia que
estava com o “humor melancolico”. Ele nio se explicava completamente,
e, por fora, parecia estar bem. Mas agora percebo que ele sofria de

depressio e que provavelmente sofreu disso a vida inteira. Naquela época,



quando ouviamos a palavra depressdo, logo pensavamos na década de 1930.
O fato de a depressio poder ser um problema médico nio ocorria a muita
gente. Assim, meu pai nunca teve ajuda e simplesmente tentou lidar com
seu “humor” por conta propria.

As vezes, isso significava distribuir os martelos para cada um e construir
uma extensio da casa. As vezes significava lotar o carro e ir até aquele hotel
de beira de estrada em Dallas. E, as vezes, significava ficar sozinho em seu
quarto, onde ele lidava com demonios sobre os quais nunca discutiu com o

resto da familia.

Minha mie era dez anos mais jovem do que o meu pai, e, especialmente no
inicio, eles mantiveram um casamento muito tradicional. Ela deixou a
faculdade aos 21 anos para se casar com ele, e, mais tarde, se arrependeu de
nio ter se formado. Quando eu era adolescente, ela voltou a faculdade, se
formou em pedagogia e prosseguiu até obter o mestrado. No comeco, deu
aulas no jardim de infancia e, em seguida, passou a maior parte da carreira
como professora de primeiro ano na Sam Houston Elementary School, em
Denison.

Era 6timo ser filho da minha mie em Denison. As pessoas tendem a amar
os professores de primeiro ano, e minha mae era especialmente carinhosa e
atenta com as criancas. Ela era muito amada na cidade. Nio seria exagero
dizer que era uma espécie de pequena celebridade local.

Minha maie também era uma excelente pianista e eu simplesmente
adorava ouvi-la tocando Chopin. Quando eu estava no ensino fundamental,
sempre perguntava: “Vocé vai tocar mais Chopin?” Nio tenho certeza se as
criancas de hoje, conectadas a seus iPods e celulares, pedem que suas maes
toquem mais Chopin. Mas minha maie ajudou a me incutir o gosto pela
musica classica. Ela era a minha intérprete favorita.

Gosto de dizer que minha mae me deu trés coisas importantes: um amor
para a vida inteira pela leitura, pelo aprendizado e pela musica. Estes trés

presentes sio muito especiais.



Também vi em minha mie um comprometimento em servir. Ela era
lider de uma agéncia local do grupo de mulheres da Organizacio
Educacional Filantropica (Philanthropic Educational Organization, PEO),
fundada em 1869, em lowa, com a missio de promover oportunidades
educacionais para mulheres. Na época da minha mae, havia muitas pessoas
que nio achavam certo que as mulheres cursassem uma faculdade, e a
plataforma da PEO era um tanto controversa em alguns circulos. Assim,
minha mie era muito reservada a respeito dessa “irmandade” da PEO. Ela
nio me dizia pelo que lutavam, o que faziam, o que acontecia em suas
reunides, ou quem participava. Essas mulheres queriam ser discretas quanto
ao seu trabalho. Olhando para tras, eu as satdo pelo trabalho de encorajar
jovens mulheres a atingirem seu potencial, mas percebo que essa ¢ uma
forma de feminismo que até hoje ainda nio encontrou sua plena voz.

Minha mie também advogava em prol das criangas. Ela acreditava que as
criancas pequenas podiam lidar com mais responsabilidades do que os
adultos imaginavam. Ela via isso em seus alunos do primeiro ano, mas ja
pensava assim muito antes de se tornar professora.

Nessa época, eu ainda era muito jovem, e ela e meu pai me fizeram
entender a importancia de cuidar da minha irma3, apenas 21 meses mais nova
que eu. Meu pai tinha a ideia tradicional de que os homens deviam cuidar
das mulheres. Entio, me consagrou como uma espécie de “segundo pai”.
Minha mae, entretanto, achava apenas que as criangas podiam dar conta das
responsabilidades que lhe eram atribuidas.

“Quando nio estivermos por perto, contamos com voce”, dizia ela. E
meu pai acrescentava: “Vocé estd no comando.”

Nem sempre fui o irmio mais velho perfeito. Quando tinha cinco anos, e
Mary, tres, levei-a para brincar no cascalho da Hanna Drive certa vez.
Algumas das pedras eram menores do que ervilhas, e achei que seria
divertido da-las para minha irma comer. Minha mie me pegou e disse que
uma crian¢a de cinco anos deveria saber que isso nio era certo. Talvez eu
soubesse. Mas, naquela idade, dar pedrinhas para sua irma mais nova comer

nao parecia necessariamente uma forma errada de se divertir.



Atualmente, minha irma diz que, na maior parte do tempo, eu era um
irmio muito bom. Ela acha que o fato de eu ter cuidado dela me ajudou a
desenvolver um senso de responsabilidade que carreguei ao longo da vida e
em minha carreira como piloto. Quando adolescente, algumas vezes ela saiu
com caras que eram afoitos demais, ou que nio eram completamente
respeitosos. Assumi a responsabilidade de falar com eles e coloca-los na
linha. Minha irma acha que, mesmo quando discutiamos, eu me mostrava
protetor e preocupado com a sua segurancga.

No que tange a demonstragcdes de afeto, nio éramos uma familia muito
explicita. Mas estivamos ali um para o outro e nutriamos um verdadeiro
senso de dever. Também confitvamos um no outro. Minha maie sabia de
minhas capacidades e me incentivou a me fiar nelas. Foi por isso que se
sentiu tio confortavel ao voar como minha passageira quando eu era
adolescente. Ela sabia que eu sabia que poderia fazé-lo.

Minha irmi também nunca teve medo de voar comigo. “Talvez seja a
invencibilidade da juventude”, diz ela agora. “Talvez eu achasse que nada
de mal poderia me acontecer. Mas acho que a principal razio pela qual eu
nao tinha medo é porque eu tinha uma confianga inata em vocé. Eu sabia

que vocé me protegeria.”

Na década de 1960, eu era um garoto bem instruido e seguro de mim
mesmo. Eu esperava servir nas for¢as armadas e, em seguida, me tornar um
piloto comercial. Pensando naquele tempo, acho que fui um menino muito
sério e sincero, ainda tentando descobrir onde eu me encaixava no mundo.

Em uma reda¢io na oitava série intitulada “Como eu sou”, escrevi:

“Tenho bons e maus habitos. Ser educado é um de meus pontos
positivos. Meus pais me ensinaram a como me comportar. Acho que minhas
boas maneiras 2 mesa sio como deveriam ser.

“Também tenho maus habitos. As vezes nio sou muito paciente com as
outras pessoas. Eu gosto de fazer tudo da maneira certa e gostaria que os

outros fizessem o mesmo. Eu deveria compreender que ninguém ¢é perfeito.



“Conhe¢o muitas pessoas que tém personalidades melhores do que a
minha, mas estou fazendo o melhor possivel.”

Minha professora escreveu ao fim da redagio: “Vocé esta indo bem.”
Antigamente as coisas eram assim. Professores e pais ndo passavam muito
tempo adulando as criangas, dizendo-lhes que elas eram especiais. Naquela
época, “voceé esta indo muito bem” era o que passava por um elogio.

Vejo meu eu adulto naquela reda¢io. Continuo controlado, exigindo de
mim mesmo e dos outros, um perfeccionista, embora ache que isso me
tornou um piloto melhor.

Em outra redacio, celebrando a minha familia, escrevi sobre a minha
irma, “de quem tenho muito orgulho, apesar de seu comportamento de vez
em quando”. Escrevi quao afortunado eu me sentia por ser filho de minha
mie: “Ela cuida de mim noite e dia.” Quanto ao meu pai: “Ele me guia,
me ensina e me torna mais sibio e mais capaz de tirar partido de meus
erros.”

No fim das contas, pouco importa que alguns dos pisos de nossa casa
fossem desnivelados, ou que meu pai nido se incomodasse em ganhar
dinheiro. Fui extremamente afortunado por ter crescido em Hanna Drive,
por saber onde estava cada prego e ser alimentado e educado por duas

pessoas que faziam tantas coisas certas.



O presente das meninas

Em grandes altitudes, vi auroras e pores do sol de tirar o félego. Vi as
estrelas e os planetas mais brilhantes a partir de algo parecido com um lugar
na primeira fila. Mas ha coisas que nio vi — coisas que aconteceram no solo
enquanto eu estava no ar, ganhando a vida e apreciando a vista.

Por ter ficado longe de casa por tanto tempo, perdi momentos
importantes na vida de minhas filhas. Muitos pilotos podem desfiar um
rosario de momentos perdidos. Nossos filhos nio nos esperam voltar para
darem os primeiros passos, dizerem as primeiras palavras ou precisarem de
uma visita da fada do dente. E nio sio apenas os ritos de passagem da
primeira infancia que lamentamos perder. Também perdemos mudancas
sutis na vida de nossos filhos a medida que crescem.

Pouco antes do Natal do ano passado, eu estava de licenca por alguns
dias, e Lorrie e eu levamos as nossas filhas, Kate e Kelly, para uma estacio
de esqui em Lake Tahoe. Foi muito bom passar aquele tempo com as
meninas em um momento em que elas ndo estavam correndo para a escola
e eu nao estava a algumas horas de ter de voltar ao aeroporto. Foi um
periodo de férias perfeito e relaxante.

Tahoe sempre ocupou um lugar especial em nossos coragdes. Quando
pegamos a Interestadual 80 e atravessamos o pico Donner, parte de nos
sente como se estivéssemos em casa. HA um cheiro de pinho no ar. O céu ¢é
claro e nitido. E simplesmente revigorante.

Sempre tentamos ficar no Northstar, o resort onde Kate e Kelly

aprenderam a esquiar, aos trés anos. O resort se assemelha a uma aldeia



europeia com suas calcadas de seixos, e os programas familiares sio
excelentes. Temos lembrancas maravilhosas de nossas visitas aquele lugar.

Nessa viagem em especial, a primeira grande tempestade de neve da
temporada terminara no dia anterior, e as arvores ainda estavam carregadas
de neve fresca. Decoradas para o feriado, as arvores do Northstar estavam
cobertas de pequenas luzes brancas e cintilantes. Pairava no ar uma sensa¢io
de magia e conto de fadas. As luzes, a neve, a aldeia europeia.

Em certo fim de tarde, haviamos acabado de estacionar o carro e
decidimos admirar algumas vitrines antes do jantar. Fazia muito frio do lado
de fora e todos trajivamos casacos pesados, luvas e chapéus. Estavamos
entrando em um vale de edificios, sobre uma cal¢ada de seixos, quando
notel que as meninas, que caminhavam uns seis metros a nossa frente,
estavam de bracos dados e pulando pela cal¢ada, a cabeca de Kelly no
ombro de Kate. Fiquei muito feliz ao ver aquilo e perceber que, no inicio
de sua adolescéncia, elas haviam chegado a um ponto onde eram capazes de
publicamente demonstrar afeicio fisica uma pela outra. E claro que irmis
brigam de vez em quando, mas ali estavam elas, expressando o que
significavam uma para a outra sem o menor esforco.

Chamei a atencao de Lorrie.

— Olhe s6 para isso — falei. Achei que estava percebendo algo muito
novo e especial.

Lorrie tomou o meu braco e sorriu.

— Elas ja estdo fazendo isso ha uns cinco ou seis meses — disse ela. —
S6 que vocé perdeu.

Ela contou que frequentemente as via andando pelo shopping de maos
dadas. Falou que acontecia muito facil e naturalmente e que adorava
observa-las.

Eu nunca notara aquilo de forma plena. Nio até aquela tarde. E me
entristeci a0 me dar conta do quanto eu perdera de suas vidas no dia a dia
— suas atividades, suas interagdes. Como poderia ter deixado de presenciar
esses atos de amor entre as minhas filhas durante todos aqueles meses? Lorrie
me olhou com compaixdo e percebeu uma sensacio de perda e remorso em

meus olhos.



’

Levei a mio ao coracio. E um gesto ao qual recorro quando as meninas
fazem algo adorivel ou pelo qual me sinto grato. E um sinal entre mim e
Lorrie, um lembrete de quio afortunados nos sentimos em relagdo as nossas
meninas.

Sei porque aquilo me tocou com tanta intensidade. Foi quase como um
sonho que virou realidade. Quando as meninas eram muito pequenas, um de
nossos desejos era que fossem proximas quando ficassem mais velhas. Veé-las
juntas assim foi uma maravilhosa realizacio; senti como se talvez tivéssemos
feito algo certo. Mas também era um doloroso lembrete de que muitas
vezes nao estou presente na vida de minhas filhas.

Lorrie diz que esse foi um daqueles “momentos de piloto” — um piloto
volta para casa e percebe uma mudancga no lar ou na familia — e ver minhas
emocOes mistas também foi emocionante para ela.

Peguei a mio de Lorrie, e, alguns segundos mais tarde, dobramos a
direita e entramos em uma grande praca no povoado. A nossa frente, viamos
luzes cintilantes. Tocava musica natalina, e as pessoas patinavam no gelo e
assavam marshmallows. Havia uma grande fogueira ao ar livre. Segurei com
for¢ca a mio de Lorrie e desfrutei de tudo aquilo.

Quando relembro esse dia, penso nas meninas, mas também em Lorrie.
Sei a mie amorosa que ela é. Sim, fiz o melhor que pude para incutir
valores nas meninas, para ajudi-las a encontrar mais motivos para se
importarem uma com a outra. Mas Lorrie estd na linha de frente,
alimentando-as, dando o exemplo, estando sempre presente, dia e noite,
quando estou fora. Fico admirado com o modo como ela criou uma vida
doméstica maravilhosa para a nossa familia.

Tenho sorte de ser seu marido e de te-la como mae de meus filhos.

* *x %

O dia 6 de julho de 1936 é memoravel para mim, e nio apenas porque foi
o dia em que o controle de trifego aéreo federal comecou a operar sob o

Bureau of Air Commerce.



Sim, eu adoro historia, mas aquele dia se destaca para mim em um nivel
mais pessoal. Cinquenta anos depois, em 6 de julho de 1986, uma cerimonia
do 50° aniversario foi celebrada no Centro de Controle de Trafego Aéreo
de Oakland, em Fremont, Califérnia. Os organizadores convidaram o
publico a visitar as instalagdes, para verem o lugar de onde os controladores
dirigiam o fluxo de trafego aéreo sobre o norte da Califérnia. A Pacific
Southwest Airlines concordou em enviar um piloto e um comissario de
bordo para conversarem com os presentes, ¢ me pediram que eu fosse esse
piloto.

Eu fizera o voo corujdo na noite anterior como copiloto, de modo que
estava acordado havia muitas horas e estava exausto. Contudo, me sentia
mais do que feliz por poder explicar como os pilotos interagiam com o
controle de trafego aéreo.

O comissario de bordo que fora selecionado para se juntar a mim ficou
doente e nio pode vir. Entio a PSA enviou alguém de seu departamento de
marketing, uma jovem vivaz de 27 anos que eu nunca tinha visto até entdo.
Ela me disse que seu nome era Lorrie Henry, e eu me apresentei.

“O4, sou Sully Sullenberger.”

Tenho um nome incomum que ela nio deve ter ouvido direito, mas que
nio me pediu para repetir. Entdo, durante todo aquele dia, ela nio soube
como me chamar. Ela s6 sabia que eu tinha um monte de “Ss”’e “Ls”em
meu nome.

Lorrie lhes dird que nio foi amor a primeira vista. Apesar de meu
uniforme de piloto, eu estava abatido, e ela percebeu que meus olhos
estavam vermelhos e que eu nio me barbeava havia algum tempo.
Enquanto isso, pensava: como ¢ mesmo o nome desse cara?

Na época, Lorrie decidira parar de namorar. Ela tivera alguns
relacionamentos que considerou pouco saudaveis e decidira dar um tempo
com os homens. Eu tinha 35 anos, passara por um curto casamento, sem
filhos, e também nio estava exatamente procurando amor de longo prazo.
Mas fiquei encantado com Lorrie. Ela era atraente: alta e elegante, com um
largo sorriso, e também parecia inteligente. Ela chamava a atencio de todos

em volta. Imediatamente ap6s conheceé-la, desejei chama-la para sair.



Ficamos lado a lado durante quatro horas saudando o publico junto a um
grande modelo de um aviio da PSA, o BAe-146. Muita gente que
compareceu queria compartilhar historias de seus voos mais memoraveis
pela PSA.

Lorrie nio me paquerou, e eu também mantive uma postura profissional
em relacdo a ela. Mas estava esperando a minha oportunidade. Quando o
evento comegou a esvaziar, perguntet:

— Por que nio bebemos alguma coisa?

— Ha uma cantina no corredor — disse ela. — Se quer uma maquina de
venda automatica, vai encontrar uma la.

Ela nao estava entendendo, mas eu nao ia desistir assim tiao facilmente.

— Eu quis dizer um drinque — falei. — Em um bar.

Ela olhou para mim, aquele piloto cansado com um monte de “Ss” e
“Ls” no nome e uma cantada confusa, e creio que parte dela se apiedou de
mim. Lorrie concordou em me acompanhar até a Bennigan’s mais proxima.
Tomamos o drinque, conversamos um pouco, e, como admitiu mais tarde,
ela nio sentiu nenhuma atracio selvagem por mim. Ela achou que nunca
voltaria a me ver. Mas eu estava interessado. Pedi o seu telefone e ela me
deu o seu cartio de visita da PSA, que tinha apenas o ntmero 0800 do
departamento de marketing da companhia aérea.

Tentei ser inteligente. “Vocé deve ser muito procurada”, falei, “ja que
tem o seu proprio numero 0800.”

Ela resistiu, revirando os olhos, sorriu, e entio me deu seu nimero de
telefone local. Dei-lhe o meu cartio e ela finalmente viu como se escrevia o
meu nome. Marcamos um encontro para alguns dias depois.

No entanto, ao chegar em casa, Lorrie decidiu que ndo estava pronta
para sair com alguém, e, de qualquer modo, ela realmente nio estava a fim
de me namorar. Ela me ligou e deixou uma mensagem na secretaria
eletronica dizendo que teria de trabalhar na noite de nosso encontro.

Ouvindo a mensagem, senti claramente a sua falta de interesse e imaginei
que a coisa acabara ali. Dias depois, entretanto, Lorrie contou para uma
amiga proxima que decidira ndo sair comigo e a amiga disse: “Nenhum

homem vai encontri-la se vocé ficar sentada no sofa de casa.”



Lorrie argumentou que o sofa lhe bastava. De qualquer modo, ela nio
estava procurando um homem. Ainda assim, as palavras da amiga ficaram
em sua mente, e, uma semana depois, ela surpreendeu a si mesma ao ligar
para mim.

Quando falamos, ela admitiu que mentira ao cancelar o nosso encontro e
que estava nervosa por estar ligando para mim. Ela disse que gostaria de se
encontrar comigo caso eu ainda estivesse interessado. Claro que eu estava.

Moravamos a uns noventa quilometros um do outro, mas acabamos
saindo para jantar trés noites de sexta-feira seguidas. Apds o segundo jantar,
levei-a até o seu carro, inclinei-me e a bejjei. Lorrie achou que eu estava
sendo afoito. Ao contar a historia agora, ela diz ter ficado “um tanto
chocada”. Mas eu a beijei por um motivo. Eu queria que ela soubesse que
eu desejava bejja-la e que a achava atraente. Estou contente por té-la
bejjado. Eu faria aquilo outra vez. (Na verdade, venho fazendo.)

Aquele beijjo foi uma virada em nosso relacionamento e ela também
comecou a se sentir atraida por mim. Durante mais de um ano, nos
alternamos entre a casa dela, em Pleasant Hill, e a minha, em Belmont. Por
fim, simplesmente pareceu certo morarmos juntos. No inicio de 1988, nos
estabelecemos em minha casa.

Nunca me esquecerei da primeira vez que voltei para casa e para Lorrie
depois de ficar longe em uma viagem de quatro dias. A casa brilhava. Ela
pusera musica para tocar, a comida no fogio cheirava maravilhosamente
bem e a casa parecia aconchegante e convidativa. “Se eu soubesse que seria
assim”, disse para ela, “teria insistido em morarmos juntos bem antes.”

O casamento era o préximo passo Obvio, e, na manhi de nosso
casamento, 17 de junho de 1989, escrevi uma carta para Lorrie: “Mal posso
esperar para me casar com voce. Eu a desejo, preciso de vocé e a amo de
todo meu coragio.”

Cada uma dessas palavras foi sincera, mas, no dia do casamento, ¢ dificil
para um noivo compreender plenamente todos os desafios da vida conjugal.
Lorrie e eu teriamos de aprender a superar juntos uma série de obstaculos.

Havia aventuras pela frente que nunca poderiamos ter previsto.



Lorrie traz muita cor para as nossas vidas. Ela ¢é intuitiva, emocional,
criativa, fica a vontade com as pessoas e ¢ mais extrovertida. Em certos
aspectos, ela é mais intrinsecamente otimista do que eu. Nio sou de sorrir
muito, mas € comum ver Lorrie com um sorriso no rosto por nenhum
motivo em particular. Antes do voo 1549 me tornar famoso, iamos a festas e
todos se lembravam de Lorrie. Quanto a mim, os casais voltavam para casa
dizendo um para o outro: “Acho que ele disse que era piloto comercial.”

Sou analitico, metodico, um tanto cientista. Sou capaz de consertar
coisas. Sou otimista quando confiro a informa¢ao e decido que posso fazer
algo funcionar. Caso contrario, sou muito realista. Lorrie e eu gostamos de
dizer que, juntos, formamos uma pessoa inteira. Portanto, em muitos
aspectos, somos uma boa combinagio.

Naturalmente, nossas diferencas também ficam no caminho. “Quando
vocé é o unico emocional, vocé quer que seu conjuge se emocione mais’,
diz Lorrie. Eu tento, mas nem sempre sou bom nisso. Ela gosta de discussoes
detalhadas sobre nosso relacionamento e nossa dinamica familiar. Eu sou
mais especifico. Quais sio os problemas? Quais medidas posso tomar para
corrigir um problema?

Pergunto a Lorrie: “Se as coisas estio indo bem, por que precisamos falar
tanto a respeito delas?”

Sou capaz de me sentir préximo a Lorrie tocando a sua mio ou
abracando-a. Sou uma pessoa nio verbal. Ela diz que é preciso se esforgar
mais do que isso para se ter um relacionamento de verdade — o que
significa conversar.

Eu tento. Mas, as vezes, 14 pelo fim do dia, da para sentir que vocé ja
disse tudo o que tinha para dizer. Tive de aprender que ¢ importante
guardar algo para Lorrie — uma anedota, algo que li, algo engracado que
aconteceu em uma viagem. Lorrie descobriu que falo mais quando me tira
de casa e fico ao ar livre. Quando fazemos uma trilha ou caminhamos

juntos, ela diz que é mais ficil me fazer conversar.



Também tentamos sair a noite regularmente e fazemos questio de nos
vestir bem em vez de usar roupas casuais o tempo todo. E um modo de
demonstrar respeito; nio supomos que temaos o outro por certo.

De vez em quando, Lorrie gosta que eu faca as reservas, de modo que
nem sempre deixo para ela a tarefa de secretaria social. E, quando saimos,
ela exige que tenhamos uma conversa de verdade durante o jantar.

“Sully ¢ um homem de poucas palavras”, diz Lorrie as amigas. “Entdo,

digo para ele economizar suas palavras para quando sairmos a noite.”

* % %

Lorrie diz que parte do que me faz um bom piloto é a minha aten¢do aos
detalhes. Ela jA me disse: “Sully, vocé espera muito de si mesmo e daqueles
ao seu redor. Vocé estd no controle. Isso o ajuda como piloto. Mas nem
sempre essas sio boas qualidades em um marido. As vezes eu preciso de um
companheiro que seja mais complacente e menos perfeccionista.”

Sei que pode ser irritante para Lorrie. “Sully, a vida ndo é um checklist!”,
disse-me mais de uma vez.

Compreendo a sua frustracio, mas nio me vejo assim. Sou organizado.
Naio sou um robo.

Ela diz que, quando saimos de férias, eu coreografo as coisas com
precisao militar, desde encher o porta-malas até o momento da partida.
“Isso faz sentido se vocé estiver levando 150 passageiros para seus destinos
de férias”, diz ela. “Mas, se estd apenas colocando as nossas malas no carro
para um passeio com a familia, ndo é necessario.”

Respondo:

“Isso é viés de confirmacdo. Vocé procura coisas que confirmem o seu
ponto de vista e ignora evidéncias em contrario.”

No fundo, é claro que sei que o que ela diz é valido.

Em alguns aspectos importantes, a minha profissio como piloto é mais
facil para mim do que os relacionamentos. Posso controlar um aviio e leva-
lo a fazer o que quero que faca. Posso conhecer todos os seus sistemas e

entender como funcionam em todas as circunstancias. Pilotar é algo bem



definido, um processo que para mim ¢é previsivel e compreensivel.
Relacionamentos, por outro lado, sio mais ambiguos. HA uma boa dose de
nuances, € nem sempre a resposta certa ¢ ébvia.

Nos vinte anos de nosso casamento, tivemos a nossa parcela de
solavancos na estrada. Em dado momento, um de nos trabalhava mais o
relacionamento do que o outro, e depois aquilo se invertia. Nem sempre
estavamos igualmente comprometidos com a abordagem de problemas. Isso
as vezes tem sido um impedimento.

Lorrie se descreve como “aquela que ergue a voz, a emocional.” Ji eu
me sinto facilmente frustrado, muitas vezes cansado de viajar. E o fato de
estar sempre fazendo as malas para partir nio ajuda. Os conselheiros
matrimoniais aconselham os casais a nio irem dormir com raiva. Também
nao ¢ boa ideia voar por todo o pais com raiva, deixando um conjuge infeliz
em casa.

“Para mim, a auséncia nio faz o coracio se afeicoar mais”, diz Lorrie. Ela
parou de trabalhar na PSA ha muito tempo, e, desde entdo, gastou a maior
parte de sua energia como maie e dona de casa. Ela adoraria ter um marido
que chegasse em casa toda noite. “Poderiamos tomar uma taca de vinho,
jantar juntos, conversar sobre o nosso dia”, diz ela. “Nem mesmo preciso do
vinho ou da refeicdo. S6 quero meu marido no quarto comigo.” Eu e ela
temos boas conversas telefonicas quando estou viajando. “Mas nio é o
mesmo que ter voce aqui’, diz ela.

Em alguns aspectos, era pior quando as criangas eram pequenas porque,
naquela época, Lorrie precisava de minha ajuda fisica. Durante algum
tempo, as duas meninas usavam fraldas e cadeirinhas de automovel, e ela se
sentia sobrecarregada quando eu partia em uma longa viagem. As vezes,
Lorrie estava as lagrimas quando nos despediamos. Em seus tempos na PSA,
ela chegara a se sentar em um simulador de voo. “Sei as configuracdes dos
flaps”, dizia. “Eu decolo com o avido. Vocé fica em casa com dois bebés
chorando durante quatro dias.” Ela estava brincando, mas...

Segundo Lorrie, agora que as criangas estio mais velhas, minha reentrada
na vida familiar apds quatro ou cinco dias de auséncia nem sempre é suave.
Estou com fuso horario alterado e fora do ritmo das atividades familiares. Eu



perdi muito. Lorrie diz que as vezes leva um dia e meio antes de eu
conseguir contribuir com o relacionamento. Estou em casa, mas nio sou
capaz de voltar A nossa rotina normal com o mesmo vigor. As vezes,
simplesmente me sinto exausto e nem um pouco ansioso para tratar de
tarefas domésticas.

As vezes, vejo-me como um estranho em minha propria familia. Mas
adoro o fato de as meninas se comunicarem tio bem com Lorrie e entendo
por que meus lacos com elas nio sio tdo faceis. Eu entendo: sou mais
formal, sou do sexo masculino, sou mais velho e estou sempre ausente.

Os pais constroem uma conta bancaria de intera¢des e lembrancas com
os filhos. Lorrie teve muito mais momentos com as criangas do que eu, por
1sso seu saldo bancario com as meninas ¢ maior do que o meu. Sem duavida,
ha muito amor entre mim e as meninas, mas sei que tenho desvantagens que
preciso trabalhar para superar.

Meu tempo ausente ¢ um desafio. Mas Lorrie e eu ja enfrentamos
grandes desafios juntos e passamos vinte anos trabalhando-os. Noés nos
esforcamos para encontrar o equilibrio. Ambos aprendemos muito sobre nos
mesmos, sobre o outro e sobre o que ¢é preciso fazer para um
relacionamento dar certo e ser gratificante. Ambos crescemos. Trabalhando
nisso juntos, para nds € para as NOssas Ieninas, NOs tornamos pessoas

melhores. Temos investido em nds mesmos.

* & %

Como, além de minha experiéncia como piloto, minha vida pessoal me
preparou para aquela viagem ao Hudson? Creio que esses desafios que
Lorrie e eu enfrentamos juntos me tornaram mais capaz de aceitar a mio de
cartas recebida — e jogar com elas com todos os recursos disponiveis. No
inicio de nosso casamento, Lorrie e eu enfrentamos o desafio da
infertilidade.

Um ano apds nos casarmos, Lorrie e eu comecamos a planejar formar
uma familia. Passamos um ano tentando engravidar, sem sucesso, e, em

seguida, procuramos um especialista em fertilidade. Durante seis meses,



Lorrie tomou Clomid para induzir a ovulagdo. Como muitas mulheres que
tomam essa droga, ela ganhou peso, e isso era preocupante para ela. Ela
estava em boa forma antes de iniciar o tratamento e, entdo, por razdes que
fugiam a seu controle, ficava cada vez mais pesada. Ela engordou dezesseis
quilos.

Certo dia, quando Lorrie e eu estivamos no carro, ela se voltou para
mim e disse:

— Vocé nunca faz comentarios sobre a minha aparéncia ou sobre o meu
peso.

Minha resposta veio naturalmente — disse apenas o que sentia —, mas
significou muito para Lorrie. Eu falet:

— Vocé nio entende, nio ¢ mesmo? Eu a amo pelo que voce é.

— Isso € o que toda mulher quer ouvir — disse ela. E estava sendo
sincera.

As vezes eu fazia as coisas direito.

Continuamos tentando engravidar, mas eu estava me ausentando com
muita frequéncia, o que dificultava que Lorrie e eu nos encontrassemos no
momento adequado. Algumas vezes, ela pegou um voo até a cidade onde eu
estava hospedado em uma escala para nio “desperdicar” um ciclo de trinta
dias. Nio era exatamente romantico. Estdvamos concentrados e um tanto
tensos. Estavamos em uma missao.

O Clomid nio funcionou, entdo apelamos por fim para a fertilizacio in
vitro. O custo foi de 15 mil dolares — ndo cobertos pelo seguro —, e fomos
informados que a taxa de sucesso era de cerca de quinze por cento. Lorrie
precisava tomar injecOes didrias as duas da manha e as duas da tarde.
Quando estava em casa, eu as aplicava. Em minha auséncia, ela mesma
aplicava.

Naio foram tempos faceis para Lorrie. “Sinto como se meu corpo tivesse
me traido”, dizia. “Meu corpo nio quer fazer aquilo para o que foi
projetado, a Unica coisa que separa um sexo do outro.” Vinhamos criando
cdes-guia para cegos, e duas cadelas engravidaram ao mesmo tempo.

“Parece que todas as pessoas e todos os animais que encontro estao



gravidas”, dizia Lorrie. “Todas, menos eu.” Eu sabia que ela se sentia
profundamente magoada, mas nio sabia bem como ajuda-la.

Coube a mim dizer para Lorrie que o esfor¢o in vitro nio funcionou. Ela
olhou para mim e soube na mesma hora. Como descreveu mais tarde, a
expressio em meu rosto estava completamente vazia.

Senti-me devastado, mas senti ainda mais por Lorrie. Tudo o que
consegui dizer foi: “Querida, eu sinto muito.” Noés nos abracamos e ela
chorou durante algum tempo. Tentei ser estoico por ela, mas também
estava sofrendo.

Voltamos ao médico, que nos disse que ambos ainda éramos
relativamente jovens — eu tinha 39, e Lorrie, 31 — e que deveriamos
considerar tentar outra vez.

Lorrie conhecera outra paciente na clinica, e, no dia em que soube que
nio engravidara, aquela outra mulher descobriu que estava gravida.
Contudo, alguns dias mais tarde, a mulher soube que, na verdade, sua
gravidez nio vingara. Talvez fosse ainda mais devastador ver frustradas
expectativas tao altas. Quando Lorrie soube daquilo, decidiu que bastava.

“Qual é a nossa meta principal?”, perguntou para mim. Ela mesma
respondeu em seguida: “Nosso objetivo nio é eu ficar gravida. Nosso
objetivo é formar uma familia. E ha outras maneiras de fazer isso.”

Antes de me conhecer, Lorrie fora voluntaria da Big Brothers Big Sisters
por um longo tempo. Via aquilo como um dever e um trabalho de amor.
Ela comecou a tutorar sua “irma mais nova” quando tinha 26 anos, e a
menina, cinco. Agora Lorrie tem cinquenta, € a irma mais nova, Sara
Diskin, tem 29, e ambas ainda sio proximas. Assim, quando Lorrie se viu
incapaz de engravidar, foi capaz de equacionar nossa situagio muito
claramente. Ela me disse: “Ha muito tempo sei que a beleza de um
relacionamento ndo estd na biologia. Estou pronta para seguir em frente.”

Assim, decidimos adotar.

Tentar adotar um bebé também foi uma ardua jornada — uma longa,
dificil, emocional e dispendiosa montanha-russa — e aprendemos muito

sobre nds mesmos no Pprocesso.



Lorrie prometeu abordar a busca da ado¢io como um trabalho de tempo
integral. Tivemos de nos esforcar para nos educarmos a respeito de um
processo que nio era bem definido. Havia muitos caminhos. Quais valeriam
a pena? Lorrie tentou elaborar um plano de trabalho, mas as ado¢oes nem
sempre se desenrolam logicamente.

A sorte dos pais adotivos varia de acordo com os desejos dos pais
biologicos. Seus nomes estio profundamente enterrados em listas de espera,
enquanto seus arquivos sido dissecados em agéncias por pessoas que
realmente nio os conhecem. Nio hia nenhuma ordem clara no processo.

Lorrie foi1 muito emocional durante tudo isso, e minhas tentativas de uma
abordagem profissional nem sempre ajudavam. “Vocé nio sabe como me
consolar”, disse-me ela a certa altura. “Esta fora de seus parametros. Vocé é
incapaz de sentir as coisas do jeito que eu as sinto.”

Lorrie lutou com toda a papelada que tinhamos de preencher e com o
fato de que tivemos de nos “qualificar” para nos tornarmos pais adotivos.
Foi dificil para ela. Ao longo de seus tratamentos de infertilidade, foi picada
e cutucada. Ela entregara seu corpo em um esfor¢o para abrir caminho para
a maternidade. Ela demonstrara o seu compromisso. Agora estava sendo
solicitada a encontrar amigos que atestariam se ela podia ou ndo lidar com a
maternidade. Parecia quase um insulto.

Lorrie e eu lidamos com a papelada de modo muito diferente. Certo dia,
comentamos nossas respostas para uma série de perguntas. Tive de dizer
para Lorrie: “Voceé estd elaborando demais. Basta responder a uma pergunta
simples com uma resposta direta.” Ela ficou grata por eu ter-lhe dito aquilo,
o que permitiu que ela moderasse um pouco a sua ansiedade no que dizia
respeito ao processo. Ela nio lhes devia a sua histéria de vida. Ela lhes devia
respostas basicas as suas perguntas.

Nos meses que se seguiram, nos encontramos com diversos casais de pais
biolégicos, esperando que eles nos escolhessem. Esse também foi um
processo dificil. Lorrie costumava ficar animada apds cada reuniio, com a
certeza de que seriamos aprovados. Eu tentava ser 16gico e analitico: “Sim, a
mie biologica disse um monte de coisas agradiveis a nosso respeito. Mas

pense naquilo que ela nio falou.” Lorrie dizia que eu estava pondo agua na



fervura, mas senti que precisava encarar aquilo de forma realista ou
estariamos sujeitos a onda apos onda de decepcdes.

No6s nos encontramos com diversos pais biologicos durante nossa busca.
Entio, no dia 1° de dezembro de 1992, voamos até San Diego para nos
encontrarmos com uma mulher gravida de sete meses. O pai bioldgico
também estava la.

O casal nos perguntou sobre as nossas vidas, nossos sonhos para a crianga
que algum dia esperavamos adotar, minha agenda como piloto, tudo. Eles
foram honestos e diretos enquanto falamos, e nds também. Nio muito
tempo depois, recebemos a noticia: eles tinham nos escolhido para sermos os
pais adotivos.

As duas da manhi de 19 de janeiro de 1993, recebemos um telefonema
informando que a mae biologica estava na sala de parto e que deviamos nos
preparar para voar até San Diego a fim de buscar o nosso bebé. Lorrie
estava animada demais para conseguir dormir. Quanto a mim, o realista, eu
sabia que seria um melhor pai pela manha caso dormisse mais um pouco.
Entio voltei para a cama. Lorrie nio conseguia acreditar que eu era capaz
de dormir em um momento como aquele. Ela ficou acordada, sentada ao
lado do telefone, esperando.

Kate nasceu as quatro da manh3 e voamos para San Diego logo apos o
nascer do sol. Trouxemos uma cadeirinha de bebé porque precisariamos
dela no carro alugado. Lorrie e eu nos sentimos um tanto envergonhados
atravessando o aeroporto com a cadeirinha vazia. As pessoas olhavam para
nés querendo saber onde estava o bebe.

Quando chegamos ao hospital, fomos direto ao ber¢ario e vi Kate pela
primeira vez; foi um momento emocionante. Eu me apaixonei por ela no
Instante em que a vi.

Mais tarde, apareceu uma enfermeira com Kate no colo.

— Sera que a mie gostaria de segurar o bebé? — perguntou.

A mae biolbdgica apontou para Lorrie e disse:

— Ela é a maie.

Kate foi entregue a Lorrie.



Por fim, Lorrie teve de ir ao banheiro, e, enquanto ela estava ausente,
Kate precisou que lhe trocassem a fralda. Tive o orgulho de ser o primeiro
de nos a fazer isso.

No inicio daquela tarde, a equipe do hospital nos disse que estavamos
livres para pegar Kate e irmos embora. Lorrie queria dizer adeus a maie
biologica. “O que se pode dizer a uma mulher que lhe deu um presente
assim?”, perguntou. “Eu nio creio que existam palavras para i1sso.”

Ambos achamos que os pais biologicos foram pessoas incrivelmente
corajosas. Eles sabiam que, por algum motivo — idade, circunstancias,
finangas —, nio podiam criar a sua filha. Assim, fizeram uma escolha muito
dificil, embora repleta de amor. Eles transformaram o seu dilema angustiante
em um presente.

Lorrie deixou o bebé comigo no ber¢ario — ela achou que seria muito
dificil para a mie bioldgica ver Kate uma udltima vez — e entrou em seu
quarto de hospital. Quando ela agradeceu com um simples “obrigada”,
percebeu uma tnica lagrima escorrendo pelo rosto da mie biologica.

“Apenas seja boa para ela”, disse a mulher.

Foi um momento esmagador para ambas.

O protocolo hospitalar exige que as novas mies deixem o hospital em
uma cadeira de rodas. Lorrie tentou explicar que ela nio tinha dado a luz e
que nao precisava de uma cadeira de rodas. Contudo, o funcionario com a
cadeira de rodas insistiu em acompanhar-nos até a porta da frente. Entio,
caminhamos segurando Kate, com a cadeira de rodas vazia sendo empurrada
a0 nosso lado. Era ridiculo e surreal, mas também foi um momento
incrivelmente feliz.

No estacionamento, quase nos sentimos como se tivéssemos roubado
Kate. Olhavamos por cima dos ombros para ver se alguém voltaria para
busca-la. Acabamos colocando-a na cadeirinha, dirigimos por uns dois
quilometros, afastando-nos do hospital, e encostamos no meio-fio.

Olhamos um para o outro. Olhamos para Kate, que olhou para nés. Eu
nao estava chorando, mas fol o momento mais emocionante de minha vida.

Eu era pai.



Apenas catorze horas ap6s nascer, Kate ja estava em sua primeira viagem
de avido, voltando conosco para o Norte da Califérnia. Como piloto, com
certeza fiquei feliz por té-la levado para voar tio rapidamente.

Dois anos depois, outra mae bioldgica analisou 36 biografias em um livro
de pais adotivos em potencial e, depois de se encontrar conosco, concordou
em nos tornar pais pela segunda vez. Em 6 de janeiro de 1995, quando
recebemos o telefonema informando que a maie biologica entrara em
trabalho de parto, eu estava em Pittsburgh, treinando em um simulador do
MD-80. Interrompi meu treinamento e fiz planos para voltar para casa o
mais rapido possivel, o que foi na manha seguinte.

No meio-tempo, Lorrie se dirigiu ao hospital. Para a mie bioldgica, foi
um trabalho de parto muito demorado e Lorrie ficou acordada 24 horas
seguidas, apenas esperando. Diferente do que ocorreu no nascimento de
Kate, desta vez Lorrie estava na sala de parto, e todo aquele dia lhe pareceu
um tanto cinematografico. Caia uma tremenda tempestade 14 fora, chovia a
cantaros e o vento uivava. Entido, quando Kelly finalmente estava pondo a
cabeca para fora, uma enfermeira ofegou e disse:

— Ah, meu Deus!

Lorrie ficou preocupada.

— O qué, o qué, o qué? — exclamou, cora¢io disparado.

E a enfermeira respondeu:

— Ela € ruiva!

Assim que Kelly nasceu, pouco depois das dez da manhi, o médico a
entregou para Lorrie, o que foi um momento emocionante para ela. A
chuva. Os trovoes. Aquela linda recém-nascida. E eu perdi tudo isso.
Enquanto Lorrie abracava Kelly nos primeiros segundos de vida, eu estava
acima das nuvens em algum lugar sobre Denver.

Cheguei ao hospital naquela tarde e ver Kelly pela primeira vez foi outro
momento de amor e gratidio instantaneos. E o mais surpreendente foi como
Kelly parecia comigo quando eu era bebé: a forma de nossas cabecas, nossos
olhos, nossa colora¢io irlandesa. Eu era louro morango quando menino.
Mais tarde, montamos fotos minhas e de Kelly quando bebé lado a lado em

’

uma moldura, e era dificil nos diferenciar. E interessante como as vezes as



coisas acontecem na adog¢do. Lorrie gosta de dizer que somos abenc¢oados
por termos filhas que se parecem conosco. Nio que precisassemos que as
meninas se parecessem conosco, mas ¢ bom que seja assim. E, ao longo dos
anos, isso significou que, caso optassemos por nio falar para as pessoas sobre
as adog¢odes, aquilo nio seria preciso.

A adog¢io de Kelly foi mais complicada do que a de Kate. HA uma série
de fatores que podem atrasar a papelada — ou, mesmo, frustri-la. E dificil
para as maes bioldgicas tomarem suas decisoes finais. Frequentemente, elas
enfrentam pressoes familiares.

Lorrie e eu tivemos de lidar com alguns desses problemas e lutamos
contra a incerteza. Passivamos horas em um restaurante chamado Taxi’s,
que ficava perto do hospital. Almoc¢ivamos e jantavamos ali enquanto
esperavamos ansiosamente que a papelada fosse processada. Com o passar do
tempo, estavamos morrendo de medo que alguma confusio burocratica
pudesse levar outras questdes a serem verificadas, impedindo que a adog¢iao
se concretizasse. A certa altura, tive uma conversa muito séria com o
administrador, dizendo-lhe que o hospital tinha de resolver aquilo. Eu estava
Mmuito nervoso e assertivo, mas isso fol necessario para solucionar o impasse.

No dia que levamos Kelly para casa, nés a trouxemos no banco de tras
de nosso carro. Kate, ja com dois anos, saiu de casa e olhou perplexa para
aquele bebé, pensando que Kelly era uma nova boneca que ela estava
ganhando de presente. Logo ela entenderia melhor.

La fora, no carro, Lorrie e eu olhamos um para o outro, e eu disse o que
estava pensando: “Agora somos uma familia de verdade.”

A medida que nos aprofundamos em nosso casamento, Lorrie e eu
passamos a acreditar piamente na ideia de que precisamos nos concentrar
naquilo que temos, nio no que nio temos. Enfrentamos algumas
tempestades sérias em nosso relacionamento, mas, em diversos aspectos, nos
sentimos mais proximos do que nunca. E realmente tentamos viver de uma
maneira que admita a palavra gratiddo. Na verdade, desde entao Lorrie tem
seguido carreira como especialista em ginastica ao ar livre, ajudando outras

mulheres a ficarem fisica e emocionalmente em forma. Como parte de seu



trabalho, ela ensina as mulheres a aceitarem a vida como esta se apresenta e
aproveita-la.

Lorrie e eu prometemos desfrutar um do outro, desfrutar de nossas duas
filhas, desfrutar de cada dia. Nem sempre mantemos tal atitude positiva.
Ainda temos as nossas discussoes. Mas esse ¢ o nosso objetivo.

E sim, eu me emocionei ao ver nossas duas filhas adolescentes de bracos
dados, descendo aquela rua em Lake Tahoe. Fez-me lembrar do que perdi,
e foi dificil para mim. Mas também me lembrou da sorte de termos uns aos
outros, e que, por isso, temos o dever de tentar viver felizes juntos e de
Sermos gratos por isso.



6

Rapido, asseada, mediana

Quando os passageiros estdo aguardando para decolar em um aviio
comercial, suponho que muitos deles nio param para pensar como os pilotos
na cabine conseguiram os seus empregos. Os passageiros parecem mais
preocupados sobre quando terio de desligar os seus celulares ou se ainda é
possivel usar o banheiro antes de a porta do aviio se fechar. Eles se
perguntam se serdo capazes de pegar os seus voos de conexao, ou se ficarao
entalados em um assento do meio. Eles nio pensam no treinamento ou na
experiencia do piloto. E eu os entendo.

Alguns passageiros do voo 1549 no LaGuardia disseram ter notado meu
cabelo grisalho, associando-o a experiéncia. Mas nenhum deles perguntou
sobre meu curriculo, historico de voo ou escolaridade. E por que deveriam?
Como lhes cabia, confiaram que minha companhia aérea, a US Airways,
selecionava os seus pilotos com rigor, com base em critérios federais.

E, no entanto, cada piloto tem uma histéria muito particular de como
acabou na cabine de comando daquele tipo de aeronave, naquela companhia
aérea em particular. Todos nods tivemos os nossos proprios caminhos e
progressOes de carreira Gnicos e, entdo, entramos para a aviagdo comercial.
Nio costumamos falar sobre todos os passos que demos, mesmo entre nos,
mas, cada vez que pilotamos um aviio, trazemos conosco todas as coisas que
aprendemos ao longo de nossos milhares de horas e milhoes de milhas de
VOO.

De acordo com a Administracio Federal de Aviacio, até meados da

década de 1990, oitenta por cento dos pilotos que trabalhavam para grandes



companhias aéreas tinham sido treinados na Aeronautica. Agora, apenas
quarenta por cento dos pilotos recém-contratados recebem treino militar. O
resto vem por meio de programas de treinamento civis, incluindo cerca de
duzentas universidades que oferecem cursos de aviacio. Os veteranos da
Segunda Guerra Mundial e da Coreia — meus mentores quando comecei a
voar — se aposentaram como pilotos comerciais ha mais de duas décadas,
depois de completarem sessenta anos, que na época era a idade de
aposentadoria obrigatoria. Também nio ha muitos pilotos dos tempos do
Vietna, mesmo com a idade de aposentadoria tendo sido ampliada para 65
anos em 2007.

Quanto a mim, sinto-me grato por ter entrado para a aviacio pela
Aeronautica. Aprecio a disciplina que me foi ensinada em meus tempos de
Forca Aérea, e as muitas horas de treinamento intenso que recebi. Em
alguns programas civis, os pilotos nem sempre siao treinados com o mesmo
r1gor.

Fui testado de tantas maneiras significativas durante meu tempo no
servico militar que as vezes olho para trds e me pergunto: como consegui
passar? Como tive exito quando outros nio tiveram? Como fui capaz de
completar cada voo, pousando o aviio em seguranca, enquanto outros que
eu conhecia e respeitava nio conseguiram voltar a pista e perderam as suas
vidas? Pensando naquele tempo, reflito sobre as intersecOes entre preparo e

circunstancia, e isso me ajuda a compreender.

* x %

Minha carreira militar me permitiu dar muitos passos importantes. Minha
vida militar teve inicio na primavera de 1969, quando eu estava no dltimo
ano do ensino médio e fui visitar meu deputado, Ray Roberts, em seu
escritorio na cidade rural de McKinney. Entio com 56 anos, ele era um
respeitavel lider democrata no Texas, que sels anos antes estivera na carreata
do presidente Kennedy em Dallas. Ele estava quatro carros atras da limusine

presidencial quando os tiros foram disparados.



Fui até o deputado Roberts porque precisaria de uma indica¢io do
Congresso para cursar uma das academias militares. Em alguns distritos, o
apadrinhamento determinava quais jovens conseguiriam ingressar na
Academia Naval, em Annapolis, Maryland; na Academia da Forca Aérea,
perto de Colorado Springs, Colorado; na Academia Militar de West Point,
em Nova York; na Academia da Marinha Mercante, em Kings Point, Nova
York; ou na Academia da Guarda Costeira, em New London, Connecticut.

Mas o deputado Roberts acreditava que suas indicacdes deviam ser
baseadas em mérito. Entio, ele fazia jovens ambiciosos como eu irem até o
seu escritorio para serem entrevistados por uma comissio de generais e
almirantes aposentados que moravam em seu distrito.

Depois de irmos até os correios para fazer um exame de servigco civil e
nos sairmos suficientemente bem, éramos levados até aquele quadro
designado de militares pesos pesados no escritério do deputado. O conselho
que ele reunira tinha duas tarefas. Primeiro, determinar se um candidato
tinha o que era necessario para ingressar em uma academia militar. Segundo,
decidir qual academia seria a mais adequada para o candidato. Uma vez que
meu pai nio conhecia ninguém dos altos escaldes, fiquei grato por ter a
oportunidade de conseguir uma entrevista por mérito. Eu teria uma chance.

Eu estava nervoso a caminho de minha entrevista, desconfortavel usando
um casaco esporte e uma gravata, mas também estava animado. Eu devorara
livros sobre o servi¢co militar e sobre aviacio desde que aprendera a ler. Eu
prestara atencdo. Por isso estava preparado quando enfim me sentei diante
da comissio de quatro oficiais veteranos para seu procedimento muito
formal de vinte minutos.

O general aposentado do Exército parecia gostar de fazer perguntas.

— Sr. Sullenberger — disse ele —, poderia me dizer qual divisio do
servico militar possui mais avides?

Supus que a maioria dos candidatos daria a resposta 6bvia: a Forca Aérea
dos Estados Unidos. Mas eu sabia que era uma pergunta capciosa. E eu
fizera a minha licdo de casa. Estudei as especificidades de cada divisio do

servico militar e das aeronaves que usavam.



— Bem, senhor — respondi —, se incluirmos os helicopteros, o Exército
dos Estados Unidos tem mais aeronaves.

O general aposentado sorriu. Eu estava passando na entrevista. Enquanto
continuamos a falar, ele parecia ansioso para me levar para West Point. Mas
fui muito direto naquele dia. Eu queria voar em jatos da Marinha ou da
Forca Aérea, em vez de ir para West Point.

No fim das contas, o deputado Roberts nomeou outro candidato para a
Academia da For¢a Aérea e me indicou para a Academia Naval. Entio, por
sorte, o rapaz que foi indicado para a vaga na Forca Aérea desistiu. E eu
ocupei o seu lugar.

Eu tinha dezoito anos e estava a caminho do Colorado. Eu receberia uma
educacdo de primeira classe. Em troca, concordei em retribuir meu pais

servindo durante cinco anos como oficial efetivo da Forca Aérea.

* x %

Cheguetl a Academia da For¢a Aérea em 23 de junho de 1969. Para um
menino do interior do Texas, aquele momento de encontrar outros cadetes,
que vinham de todas as partes do pais, foi revelador. Sim, alguns dos 1.406
jovens cadetes de minha classe eram meninos ricos de familias de elite que
chegaram ali por intermédio dos contatos de seus pais. Outros eram filhos de
oficiais, alguns de familias com longas tradicdes militares. Mas, assim que
enfrentamos as longas filas para termos as nossas cabecas raspadas, parecia
que tais distincdes ja nio importavam. Seria a mesma estrada ardua para
todos nds. Apenas 844 dos 1.406 que chegaram naquele dia acabariam se
formando.

Fomos recebidos na academia em uma linda manha do Colorado, sem
uma nuvem no céu. Daquele dia em diante, fiquei maravilhado com o
Oeste. Dava para ver por 160 quilometros em qualquer dire¢io, e as
montanhas estavam bem ali — uma vista impressionante para um menino
vindo das planicies do norte do Texas.

As instalacoes da Academia eram arquitetonicamente dramaticas, e, na

época, aqueles edificios eram relativamente novos. A Academia da Forga



Aérea fora concluida havia apenas doze anos; a primeira turma se formou
em 1959. Se eu cursasse todos os quatro anos, me formaria na turma de
1973, que seria apenas a décima quinta turma a se graduar. Os primeiros
cadetes do sexo feminino s6 chegariam em 1976, trés anos depois de eu sair.

Eu estava muito nervoso naquele dia. Nao sabia o que esperar. Ao
contrario de alguns novos cadetes, eu nio estava ciente de quio intensos
serlam os trotes. Assim que tiramos as Nossas roupas CIvis € Vestimos Nossos
mondtonos uniformes verde-oliva, os veteranos apareceram e comecaram a
gritar COnosco.

“Fique de pé! Encolha a barriga!”

“Estufe o peito! Endireite os ombros para tras e para baixo!”

“Ajeite esses cotovelos! Levante o queixo, senhor!”

“Mantenha os olhos fixos a frente!”

Se isso me abalou? Claro que sim. Aos dezoito anos, eu nio tinha
experiéncia de vida para entender a real dimensdo daquilo. Era um garoto
vindo diretamente de uma educa¢io confortavel que foi jogado de repente
em uma situacdo que nio entendia. Foi desorientador.

E natural questionar a utilidade de tais teatralidades. Se acho que eram
necessarias? Ainda nio tenho certeza. Mas, agora, como um adulto, entendo
algumas das razdes para esses trotes de primeiro ano. Os trotes tinham o
objetivo de nos afastar do que ¢é facil, confortavel e familiar. Destinavam-se
a reorientar a nossa perspectiva e redefinir as nossas prioridades. Para todos
nos, as coisas deixariam de ser “eu” e passariam a ser “nds’. Naquele
primeiro ano, conceitos até entdo teéricos como obrigacio, honra e “dever
acima do individuo” passaram a se tornar reais. Tais palavras jA nio podiam
mais ser pensadas como abstracoes. Agora, tinham significado real na vida
real, como uma violenta realidade. E incrivel com que clareza e rapidez
alguém aprende sobre diligéncia e responsabilidade quando as dnicas
respostas permitidas e aceitiveis para qualquer pergunta feita por um
superior sio “Sim, senhor”, “Nio, senhor”, “Indesculpavel, senhor”, ou
“Eu nao sei, senhor”.

A regra era que os veteranos nio podiam nos agredir fisicamente. Mas

havia alguns empurroes, além de gritos e intimidagdes.



Aqueles que argumentam em favor do trote dizem que a pratica cria um
sentimento de lealdade entre os companheiros, e hi alguma verdade nisso. A
medida que o primeiro ano foi passando, eu me senti muito perto de muitos
de meus colegas “doolies” (termo que deriva da palavra grega doulos, que
significa “escravo”). Vocé se ofereceu como voluntario para lutar pelo seu
pais e sente esse senso de patriotismo. Tenho ouvido e lido as experiéncias
daqueles que estiveram em combate, e todos dizem que, quando vocé chega
ao campo de batalha, estd realmente lutando por seus companheiros, nio
por algum governante ou ideal politico. Vocé prefere morrer a decepcionar
os seus companheiros.

Meu ano como doolie gerou amizades para a vida toda com alguns de
meus colegas calouros. Foi uma experiéncia intensa; nio era tio simples
quanto entrar na faculdade. Estavamos sendo testados, abusados e desafiados
fisicamente. E tivemos de assistir a diversas pessoas cairem em nossas fileiras.
Alguns nio conseguiram suportar os desafios fisicos e mentais do
treinamento basico. Outros falharam academicamente, ou se sentiram muito
intimidados pelo trote. Outros pediram transferéncia para universidades
regulares ap6s decidirem: “Isso nio é para mim. Quero uma boa educacgio,
mas nao a esse preco.” Aqueles de nds que resistiram e permaneceram
tornaram-se uma fraternidade.

Naquele primeiro verio, fomos isolados no treinamento basico, e esta foi
a experiéncia fisica mais dificil da minha vida. Tinhamos de correr em
formacio, nossos rifles erguidos acima da cabeca, botas batendo no chiao ao
mesmo tempo, e era um verdadeiro sinal de fraqueza ou derrota sair de
formagdo. Os veteranos gritavam: “Mantenha esse rifle no alto! Nio seja
maricas. Voceé estd prejudicando os seus colegas!”

Os que tinham mais problemas eram os que niao conseguiam correr bem.
Ficavam exaustos e desistiam. E assim que um cadete saia de formagao, os
veteranos o cercavam e gritavam com ele. Era muito intenso. Alguns
homens vomitavam devido ao esfor¢o. Em raras ocasioes, alguém comecava
a chorar. Alguns de meus colegas tinham pais que eram oficiais e temiam
serem renegados caso tivessem de abandonar a academia. Eu sentia por eles.

Mais tarde, me perguntei onde teriam acabado, em uma universidade civil,



talvez — em algum lugar onde se pudesse ter uma boa educacio sem
precisar passar por tudo aquilo.

Eu crescera ao nivel do mar, e 12 estavamos nos, a uns dois mil metros de
altitude. Foi dificil para todos até mesmo nos aclimatarmos a altitude. Em
geral eu estava em algum lugar no meio do pelotio, mas suportava. Eu
estava determinado a chegar ao fim daquele verio, assim como os quatro
anos seguintes.

Embora me sentisse saudoso de casa e exausto, gostei de alguns aspectos
daquele verdo. Eles nos dividiam em equipes e nos davam testes para
resolvermos problemas relativos a parte fisica a fim de nos avaliar. Eles nos
entregavam algumas cordas e tabuas e, como uma equipe, tinhamos de
descobrir um meio de atravessarmos um grande cubiculo fechado de um
lado a outro sem tocar no chio ou na agua abaixo, dentro de um prazo
determinado. Os veteranos e oficiais ficavam ali com pranchetas e
crondmetros, observando quem tinha habilidades de liderang¢a para fazer
com que sua equipe atravessasse em seguranc¢a. Quando chegou a minha vez
de ser o lider desse exercicio, eu o executel muito bem, e isso me deu
confianca.

Sei que aquele verdao de treinamento me ajudou mais tarde. Aquilo me
fez perceber que, se eu procurasse bem, poderia encontrar for¢as que nio
sabia ter. Se ndo tivesse me forcado ao meu limite naquele verdo, jamais
teria conhecido a completa extensio dos recursos interiores com o0s quais
contava. Eu nio era um menino preguicoso. Nao mesmo. Mas até aquele
verdo eu nunca me levara ao limite. Aqueles de ndés que conseguiram

perceberam que haviamos alcan¢ado mais do que pensavamos ser capazes.

* *x %

No fim do verdo, as exigéncias fisicas terminaram, mas as exigéncias
académicas entraram em cena. O curriculo era extenso e dificil. Nio
importava em que voce se especializara, precisava fazer um grande nimero
de cursos de ciéncias basicas — engenharia elétrica, termodinamica,

engenharia mecanica, quimica. Também cursamos filosofia, direito e



literatura inglesa. Em retrospecto, sou grato por tal educa¢io, mas, na época,
a carga horaria desses cursos me pareceu avassaladora.

Felizmente, para aqueles de ndés que tanto queriam voar, havia
mordomias suficientes para nos mantermos motivados.

Meu primeiro passeio em um jato militar foi durante o primeiro ano, em
um Lockheed T-33 que remontava a fins da década de 1940. O avido tinha
um canopi bolha e chegava a cerca de quinhentas milhas por hora. Isso era
tipico dos jatos daquela época; a tecnologia aerodinamica ultrapassara a
tecnologia de propulsio. Foi apenas em meados da década de 1950 que os
motores a jato comegaram a ser projetados para produzirem impulso
suficiente a fim de tirar o maximo proveito dos avan¢os na aerodinamica.

Portanto, aquele velho T-33 tinha pouca poténcia. Ainda assim, foi uma
emocao incrivel voar nele.

Cada novo cadete era levado para um passeio de 45 minutos, e o
propoésito era nos incentivar a trabalharmos duro para nio sairmos da
academia.

Essa foi a primeira vez que usei um paraquedas, capacete e mascara de
oxigénio, a primeira vez que me sentei sobre um assento de ejecio. O
oficial que pilotava o avido fez um rolamento, entdo voou pouco mais de
dez milhas a oeste de Colorado Springs e sobrevoou o pico Pikes de cabega
para baixo. Meu estomago se manteve firme como uma rocha durante todo
o trajeto. Eu estava completamente comprometido com aquele momento.
Estava absorvendo tudo. Eu sabia que, nio importando de que maneira,
aquilo era o que eu queria fazer de minha vida.

Quando os 45 minutos acabaram, é claro, voltei a realidade. O trote nos
aguardava no solo.

Tomavamos café da manha, almoc¢avamos e jantavamos no Mitchell Hall,
sentados em mesas retangulares para dez pessoas. Cada mesa tinha uma
mistura de calouros, segundanistas, juniores e veteranos. INOs, os calouros,
tinhamos de nos sentar rigidamente, em estado de atencdo, costas retas,
olhos voltados exclusivamente para os pratos. Tinhamos de levar os garfos a
boca de forma robética, e ndo nos era autorizado olhar para além da comida

a nossa frente. Nao podiamos conversar uns com os outros. Apenas quando



um veterano se dirigia a nés fazendo-nos uma pergunta podiamos falar. Eles
passavam as refeicOes nos interrogando, e tinhamos de gritar as nossas
respostas.

Cada um de noés recebera um livro de bolso chamado Checkpoints.
Tinhamos de memorizar todo aquele lendario conhecimento tradicional, e,
especialmente, o Codigo de Conduta. Quando um veterano nos fazia
perguntas, ai de quem nao soubesse as respostas certas.

O Coébdigo de Conduta, criado pelo presidente Eisenhower em 1955, foi
considerado vital porque, durante a Guerra da Coreia, prisioneiros de guerra
americanos haviam sido for¢ados a colaborar através de tortura. Naquela
época, dizia-se que eles tinham passado por “lavagem cerebral”. Assim os
militares criaram regras especificas de conduta, e tinhamos de memorizar
todas elas. Como futuros oficiais, por exemplo, tivemos de jurar: “Nunca
me renderei se os homens ao meu comando ainda tiverem meios de
resistir.” NoOs sO poderiamos nos render em face da “morte certa”.
Tinhamos de repetir falas-chave do codigo: “Se eu for capturado,
continuarei a resistir por todos os meios disponiveis. Farei todos os esforcos
para fugir e ajudar outros a fugirem. Nio aceitarei liberdade condicional
nem favores especiais do inimigo.”

As refeicOes se tornaram cada vez mais estressantes porque os veteranos
eram implacaveis em suas exigéncias. Tinhamos de memorizar os detalhes
de um grande nimero de avides. Esperavam que soubéssemos sobre politica
externa, historia americana e mundial e resultados esportivos do dia anterior.
Tivemos de ser capazes de recitar os nomes completos de todos os
veteranos a mesa, incluindo as suas iniciais do meio, assim como suas cidades
natais. Agora, quarenta anos depois, muitos desses nomes e 1iniciais
permanecem gravados em minha mente. Também me lembro de suas
cidades natais.

O grau de assédio que o esperava na hora da refeicio dependia de com
quem voce se sentaria 2 mesa. Caminhando pelo refeitdrio, ao perceber que
teria de se sentar ao lado de um veterano de bom coracio, vocé se sentia
aliviado. Mas, se um dos veteranos a mesa fosse um durio notdrio, seu

coracgio apertava. Vocé sabia que o jantar seria insuportavel.



Nesse caso, vocé tinha duas esperancas: a primeira era que algum outro
calouro na mesa fosse tio ruim de memoria que os veteranos cairiam em
cima dele, deixando vocé comer em paz. Ou, entdo, vocé torcia para que
um de seus colegas calouros na mesa fosse um génio ou tivesse uma
memoria fotografica — alguém que respondesse tudo certo. Quando os
veteranos se deparavam com um sabe-tudo, concentravam todas as suas
energias para confundi-lo, buscando uma pergunta que ele nio pudesse
responder, e, entdo, infernizando-o por sua resposta errada. Quando isso

acontecia, os outros eram ignorados e podiam comer.

* & %

Havia um veterano, um ano mais velho que eu, que nio era cruel em seus
trotes. Mas sabia exatamente como se impor.

Certo dia, estivamos nos preparando para marchar para a refeicio do
meio-dia. Era uma manhd quente e estavamos de mangas curtas. Eu estava
em posicao de sentido, e ele veio até mim perguntando se eu achava que
fizera um bom trabalho de polimento nos sapatos pretos de meu uniforme.

— Sim, senhor — respondi.

— Voce esta certo disso? — perguntou.

— Senhor, eu estou muito certo disso — respondi. (Eu nio era
autorizado a dizer: “Eu t6 muito confiante.” Tinha de dizer “Eu estou”. Aos
calouros era obrigatério falar corretamente.)

Aquele veterano decidiu transformar aquilo em um desafio.

— Estad disposto a comparar polimentos? — perguntou. Meus sapatos
contra os dele.

— Sim, senhor.

Ele definiu as regras do desafio:

— Se estiver confiante de que fez um polimento melhor do que o meu e
estiver certo, entdo farei a sua cama amanhi. Se os meus sapatos estiverem
mais bem polidos que os seus, entdo vocé fard a minha cama além da sua.

Todos nds, incluindo os veteranos, tinhamos de fazer as nossas proprias

camas, arrumando-as como fazem em hospitais. Tinhamos de esticar os



nossos lengodis e cobertores o suficiente para que nio apresentassem qualquer
vinco. O teste era jogar uma moeda de 25 centavos na cama. Se a moeda
nao ricocheteasse, teriamos de tirar toda a roupa de cama e comecar outra
vez. Nio era divertido. Assim, se aquele veterano fizesse a minha cama no
dia seguinte, seria maravilhoso.

Ele me deu permissio para parar de olhar para a frente e olhar para os
meus sapatos e, em seguida, para os dele. Nossos sapatos pareciam
igualmente brilhantes. Mas decidi ser ousado.

— Senhor, eu ganhei — falei para ele.

— Bem, chegou bem perto — respondeu —, mas ainda nio terminei.
Vamos comparar as solas de nossos sapatos.

Ele ficou sobre um pé, permitindo que eu visse a parte arqueada entre o
calcanhar e o peito do pé. O couro daquela area estava polido em ambos os
sapatos. Os meus, € claro, nio estavam. Ele era como um bom advogado de
defesa que nunca faz uma pergunta sem saber a resposta. Ele me enganara.

— Senhor, o senhor ganhou — falei.

Ele viu meus labios esbogcarem uma sugestio de sorriso e, ainda que os
doolies ndo fossem autorizados a sorrir enquanto estivessem em formacio, ele
deixou isso passar e nio me repreendeu.

Houve muitas outras vezes em que tive de conter o riso.

Quando marchavamos no treinamento basico, éramos obrigados a nos
revezar contando em cadéncia: “Esquerda, esquerda... esquerda, direita,
esquerda...”

Logo no inicio da minha vida, notei que as pessoas bem-sucedidas na TV,
especialmente apresentadores como os veteranos da NBC, Chet Huntley e
David Brinkley, falavam perfeitamente, sem sotaque. Eu tentava falar como
eles e ndo como algumas pessoas de minha cidade, que tinham um forte
sotaque texano. Entio, quando era a minha vez de contar a cadéncia, nio
creio que os outros cadetes pressentissem o texano em minha voz.

Mas havia um companheiro doolie, Dave, que viera do oeste do Texas,

e dava para ver isso toda vez que ele abria a boca. Sempre que nos liderava,

ele dava as ordens com um forte sotaque texano.



Eu ria por dentro, mas meu rosto permanecia inexpressivo enquanto
marchavamos.

Na academia havia mesmo cadetes de todos os tipos e as vezes
pareciamos o elenco cliché de algum filme da Segunda Guerra Mundial.
Tinhamos o cara de Chicago com um nome polonés, o texano, o garoto
judeu de um bairro de Nova York, um cara de Portland, no Oregon.

E curioso ver as lembrancas que ficam.

Quando minha filha Kate entrou no colegial, no outono de 2007, Lorrie
e eu fomos para uma noite de pais e mestres, e seu professor de matematica
me pareceu familiar. Enquanto ele falava, me dei conta: ele estava dois anos
a minha frente na Academia da For¢a Aérea. Ele fora um dos veteranos que
me fizeram perguntas nas refeicdes em meu primeiro ano. Assim, apos a sua
apresentacao, fui até ele e disse:

“Rapido, asseada, mediana, amigavel, boa, boa.” Ele olhou para o meu
rosto e também teve um lampejo de reconhecimento. Ele sabia exatamente
do que eu estava falando.

Ao fim de cada refeicio, os calouros na extremidade de cada mesa
tinham a obriga¢do adicional de preencher o Formulario 0-96 da Academia
da Forca Aérea — a critica a refei¢ao. Era outro ritual inatil. Por tradicao,
sempre preenchiamos o formulario da mesma forma. Como foi o servigo?
“Rapido.” Que tal a aparéncia do garcom? “Asseada.” Como foi o tamanho
da porcio? “Mediana.” Qual foi a atitude do pessoal no refeitério?
“Amigavel.” Como estava a bebida? “Boa.” E a refei¢ao? “Boa.”

O professor de matematica de Kate e eu apertamos as maos e sorrimos,
dois homens mais velhos que se lembravam da linguagem ritmica e remota

de nossa juventude.

Em maio de 1970, perto do fim de meu primeiro ano académico, os trotes
pararam e tivemos o que era chamado de “Cerimonia de
Reconhecimento”, que formalmente reconhecia nosso novo status como

veteranos. Esse foi o dia em que nio precisamos mais tratar os cadetes mais



velhos por “senhor.” Poderiamos comer em relativa paz. Finalmente,
quando chegou a minha vez de questionar os calouros durante as refei¢oes,
eu lhes fazia perguntas sobre aviacio em vez de berrar exigindo
memorizagoes intteis. Eu me sentia mais confortavel tornando aquilo algo
educativo para os mais jovens.

Apesar de todas as regras, havia também uma sensacio de que nossos
superiores e professores tacitamente toleravam esquemas nao autorizados
que demonstrassem espirito ou iniciativa. Todos os anos, a tradi¢do ditava
que a turma de calouros tinha de se afirmar de algum modo, provar seu
valor inventando trotes que igualassem ou ultrapassassem as proezas tentadas
por classes de calouros anteriores.

Nossa turma teve a ideia de redecorar o exterior do planetario, lugar
onde os cadetes se reuniam para estudar astronomia. O grande edificio
abobadado era branco como um iglu, mas, certa noite, bem depois do toque
de recolher, meus colegas sairam furtivamente na escuridio da noite e
cobriram o edificio com plastico preto, colando um ntimero oito no centro
da ctpula. Quando a academia se reuniu para marchar para o desjejum,
aquilo parecia uma enorme bola oito de sinuca. Eu nio estava envolvido no
trote, mas senti uma energia boa naquele dia. Isso e algumas outras proezas
definitivamente elevavam o nosso moral.

No verdo anterior ao inicio do segundo ano, todos enfrentamos
treinamento de sobrevivéncia. Cada um de nos era enviado para a floresta
durante quatro dias sem agua ou comida. Era o que chamavam de
treinamento SERE, sigla para as palavras sumwival, evasion, resistance e escape,
sobrevivencia, evasio, resisténcia e fuga, com o objetivo de nos ensinar
praticas de sobrevivéncia tais como evitar ser feito prisioneiro ou como se
comportar caso voceé fosse capturado.

Os veteranos se vestiam como soldados comunistas e vinham atras de
nés. A encenacgdo era um tanto exagerada, mas tudo parecia sério. Lutei
durante esses dias, as vezes subjugado pela falta de sono e de comida. Tive
mais sorte do que alguns de meus colegas, porque consegui me esgueirar
despercebido até o acampamento dos veteranos e roubar um pedago de pao

e um pouco de geleia. Os outros passaram os quatro dias sem comer.



No segundo ano, percebi o quanto todas essas experiéncias me ajudaram
a amadurecer. Eu sentira muitas saudades de casa nos primeiros seis meses na
academia. Entretanto, ao voltar para casa em visita, a saudade acabou. L2
estava eu, ainda adolescente, mas conhecendo pessoas do mundo inteiro. Eu
fizera coisas dificeis que nio sabia ser capaz. Era como se eu tivesse me
tornado homem, e minha cidade natal me pareceu muito menor do que eu
lembrava.

Na academia, nio éramos autorizados a voar em uma aeronave até o fim
de nosso ano como doolie, entio, quando voltava a pista de pouso gramada
do Sr. Cook em minhas folgas, estava bastante enferrujado. Eu ainda nio
possuia tempo de voo suficiente para ter desenvolvido aquela conexido total
mente-musculos que se adquire quando se monta em uma bicicleta. Eu
precisava me localizar outra vez.

Em meu segundo ano na academia, comecei a receber uma quantidade
impressionante de instrucio e experiéncia de voo. Eu pegava uma carona
até a pista sempre que podia.

Também me inscrevi para aprender a pilotar planadores. Eu adorava
voar em planadores porque planar é a forma mais pura de voo. E quase
como voar como os passaros. Nio ha nenhum motor, é muito mais
silencioso, e vocé estd operando a uma velocidade mais lenta, talvez a umas
sessenta milhas por hora. Vocé sente cada rajada de vento, de modo que fica
ciente do quio leve é o seu avilo e o quanto vocé estd 2 mercé dos
elementos.

Planando sobre o Colorado, aprendi que a maneira de permanecer no ar
por mais tempo ¢ usando o ambiente cuidadosamente ao seu favor. O sol
aquece a superficie da terra de modo desigual, em especial no verio, por
isso algumas partes se tornam mais quentes do que as outras. O ar acima das
partes mais quentes se aquece e torna-se menos denso, o que provoca
correntes ascendentes sobre tais trechos de solo. Ao voar através de uma
corrente ascendente, é possivel sentir o aviio subir. Fazer uma curva bem
fechada para permanecer nessa corrente ¢ como pegar um elevador e subir

tio alto quanto aquilo o levar. Tal fenomeno é chamado de “elevador



térmico”, e, passando de uma térmica para outra, vocé pode planar durante
horas.

No inverno, vocé tem “ondas de montanha”. Os ventos sio mais fortes
no inverno, e quando sopram por uma montanha ou uma cadeia de
montanhas, parecem agua fluindo sobre uma rocha. Se vocé permanecer no
ar ascendente acima da montanha, pode planar por longos periodos.

Enquanto eu estava na academia, além de todas as horas passadas em
planadores, também tirei o meu certificado de instrutor de voo. Comecei a
treinar outros cadetes, incluindo uma dtzia de amigos, a como pilotar avides
e planadores.

Em 1973, quando me formei na academia, fui nomeado “Cadete
Emérito em Pilotagem” devido a minha experiéncia. Foi uma honra que
me coube por eu ter sido persistente no aperfeicoamento de minhas

habilidades por meio de todas aquelas horas de voo.

* *x %

A Academia da Forca Aérea me educou em diversos aspectos — sobre a
natureza humana, sobre o que significa ser uma pessoa coerente e sobre
trabalhar com mais afinco do que eu pensava ser possivel. No campus, a
educac¢ido que recebemos era chamada de “Conceito do Homem Inteiro”,
porque nossos superiores nio estavam apenas nos ensinando a sermos
militares. Eles queriam que tivéssemos uma grande forca de carater, que
fossemos informados sobre todos os tipos de questdes que poderiamos
facilmente ignorar e que encontrassemos maneiras de fazer contribui¢does
vitais para o mundo além da academia. NOs cadetes muitas vezes
chamavamos aquilo de “Conceito do Homem Bueiro”, mas, no fundo de
nossos coragcdes, sabiamos que fomos alcados a padrdes elevados e
submetidos a testes dificeis que nos serviriam bem no futuro.

Era quase como se o objetivo fosse preparar cada cadete para ser chefe
de gabinete da For¢a Aérea. Apenas um de meus colegas, Norton Schwartz,
chegou a tanto; ele foi nomeado para o mais alto posto da For¢a Aérea em

agosto de 2008. Contudo, a nossa propria maneira, muitos de nés também



se sairam bem, formando-se no mundo além da academia com um conjunto
completo de habilidades e um elevado senso de dever.

Rapido, asseada, mediana, amigavel, boa, boa.



7

Otimista de longo prazo, realista de curto
prazo

Assim como meu pai, ful um oficial que nunca esteve em combate. Quando
ingressamos no servigco militar, sabiamos que poderiamos ter as nossas vidas
ameacadas pela guerra. Sobriamente aceitamos tal compromisso com o
dever, mas nenhum de noés tinha ambi¢des de gloria marcial. Meu pai se
sentiu honrado em servir o seu pais como oficial da Marinha. Vi meus anos
de servico na Forca Aérea em tempos de paz como uma vocacio, porque
cada dia de treinamento e pratica me deixava mais preparado para defender
o meu pais caso fosse convocado.

Apbs passarem anos se preparando para tarefas que nunca tiveram de
realizar de verdade, muitos militares ficam sem saber como teriam se saido
em combate. Eu os entendo, mas nio me sinto incompleto por nio ter
servido em tempos de guerra. Os cagas nos quais voel foram concebidos
para destruir aqueles que nos fazem mal. Estou feliz por nunca ter sido
obrigado a infligir danos graves a outra pessoa ou veé-los infligidos a mim.

Mas nunca saberei ao certo como teria me saido sob as pressdes do
combate. Sim, enfrentei alguns riscos em quase todos os meus voos como
piloto de caca; é um trabalho perigoso, mesmo durante missdes de
treinamento. Contudo, assim como muitos outros que serviram em tempos
de paz, tenho me perguntado ao longo dos anos: se alguma vez eu fosse
confrontado com o desafio definitivo, um momento de vida ou morte em

combate, teria me saido bem? Teria sido forte, corajoso e inteligente o



bastante para suportar as exigéncias de tal desafio? Seria capaz de garantir a
seguranc¢a das pessoas sob o meu comando?

Minha sensacdo ¢ a de que agiria como fui treinado. Eu nio acho que
teria entrado em panico ou cometido um erro grave. Mas aceito o fato de
que jamais saberei com certeza.

Eu esperava que a minha carreira na aviacio comercial seguisse um
padrao semelhante. Eu decolaria e pousaria indefinidamente, sem incidentes.
Sim, os pilotos comerciais sdo treinados para emergeéncias — praticamos nos
simuladores de voo — e conhecemos os riscos, por mais baixos que sejam.
A boa noticia é que a aviacido comercial fez tantos avancos e é tio confiavel
que agora ¢ possivel um piloto passar toda a sua carreira sem nunca ter
experimentado a falha de um tnico motor. Mas um dos desafios da profissao
de piloto é evitar a complacéncia, estar sempre preparado para o que der e
vier, sem nunca saber quando, ou mesmo se, vocé enfrentara um desafio
definitivo.

Pelo fato de a carreira de piloto comercial poder parecer rotineira, eu
realmente nao acreditava que enfrentaria uma situag¢do tao terrivel quanto a
do voo 1549. No entanto, percebo o seguinte: embora eu nunca tenha
estado em combate, passei por anos de treinamento arduo, prestando muita
atencdo, exigindo muito de mim mesmo e mantendo prontidio constante.
Escapei por pouco de diversos incidentes e cuidadosamente analisei os erros
fatais cometidos por outros pilotos. Tal prepara¢io niao foi desperdi¢ada. Aos
57 anos, fui capaz de invocar tais licOes anteriores e, ao fazé-lo, responder as

perguntas que eu tinha a respeito de mim mesmo.

* % %

Eu me formei na Academia da For¢a Aérea em 6 de junho de 1973 e,
algumas semanas depois, me matriculei em um curso de verdo na
Universidade de Purdue, em West Lafayette, Indiana, onde fiz um mestrado
em psicologia industrial (fatores humanos). E uma disciplina focada em
projetar maquinas que levem em conta tanto as capacidades quanto as

limita¢oes humanas. Como os seres humanos agem e reagem? O que podem



e nio podem fazer? Como as maquinas devem ser concebidas para que as
pessoas possam usa-las com mais eficacia?

Era um programa de mestrado cooperativo criado para que os formandos
da academia obtivessem muito rapidamente um diploma de pos-graduacio
em uma faculdade civil sem atrasarem a entrada na escola de voo, que era o
proximo passo para muitos oficiais da For¢ca Aérea. Eu fizera cursos de pos-
graduagdo em meu dltimo ano na academia, por isso, quando os créditos
foram transferidos para Purdue, s6 tive de estudar mais seis meses para obter
o mestrado.

Na Purdue, estudei como as maquinas e sistemas devem ser projetados.
Como os engenheiros criam configuracdes de cabine e de painéis de
instrumentos levando em conta onde os pilotos podem colocar as suas maos,
ou onde seus olhos podem se concentrar, ou quais itens poderiam ser uma
distragao. Eu acreditava que aprender essas coisas me seria atil ao longo do
caminho e estava certo. Foi atil ter uma perspectiva académica e cientifica
sobre as razdes subjacentes dos requisitos de procedimentos em voo.
Quando esta aprendendo a pilotar, vocé frequentemente entende os
procedimentos corretos a serem seguidos, mas nem sempre entende por que
tais procedimentos sio importantes. Em anos posteriores, a medida que eu
me concentrava em questoes de seguranca aérea, percebi o quanto minha
educacio formal me permitia ver o mundo de um modo que me auxiliava a
estabelecer prioridades, e entendi os comos e os porqueés.

Depois de seis meses em Indiana, a Forca Aérea me enviou a Columbus,
Mississippi, para um ano daquilo que é chamado de UPT, Undergraduate
Pilot Training. Era uma mistura de licoes de voo em sala de aula,
treinamento em simuladores ¢ um total de duzentas horas de voo. No
come¢o, voel no Cessna T-37, que € uma aeronave de treinamento
bimotor basica de dois lugares usada pela For¢ca Aérea. Tinha nove metros
de comprimento e uma velocidade maxima de 425 milhas por hora. Por
fim, me formei com o Northrop T-38 Talon, o primeiro jato supersonico
de treinamento do mundo. A aeronave podia atingir uma velocidade
maxima de mais de oitocentas milhas por hora, o que é mais do que Mach

1.0.



Percorri um longo caminho desde os dias em que circulava lentamente a
pista do Sr. Cook em seu avido a hélice Aeronca 7DC, mal chegando a cem
milhas por hora. Agora eu estava adquirindo habilidades que me permitiriam
voar em altas velocidades e em formacdo, minhas asas a apenas alguns
metros das dos outros jatos em ambos os lados. E eu estava sentado em um
assento de ejecio, pronto para escapar caso meu jato niao pudesse continuar
voando.

Na época, eu tinha 23 anos e meus dois instrutores no T-37, e, depois,
no T-38, ambos primeiros-tenentes, eram alguns anos mais velhos que eu.
Eles eram de Massachusetts e do Colorado e tinham em comum algo
maravilhoso: nio estavam me ensinando apenas porque eram obrigados a
fazé-lo. “Eu quero que vocé seja bem-sucedido”, diziam, e me ofereciam
toda a orientacio possivel.

Depois do Mississippi, a Forca Aérea me enviou para a Base Aérea de
Holloman perto de Alamogordo, Novo México, uma base historica.
Durante a Segunda Guerra Mundial, o lugar serviu como campo de
treinamento para tripulantes do Boeing B-17 Flying Fortresses e do
Consolidated B-24 Liberator, que foi o bombardeiro pesado mais usado
pelas forcas aliadas.

O B-24 foi projetado para ter um longo alcance, e mais de dezoito mil
deles foram rapidamente fabricados durante a guerra. Mas as tripulag¢des
descobriram que era muito facil danificar o aviio em combate e, devido ao
fato de os tanques de combustivel ficarem na fuselagem superior, pegavam
fogo com facilidade. Os B-24s entregaram as suas cargas — cada avido podia
transportar quatro toneladas de bombas —, mas muitas vidas foram
sacrificadas. Muitas delas passaram por Holloman antes de mim.

Holloman também era conhecida por outras realizagcdes historicas. Em 16
de agosto de 1960, o capitio Joseph Kittinger Jr. embarcou em uma goéndola
aberta de balio e subiu a 102.800 pés para testar a viabilidade de ejec¢oes de
cabine em grandes altitudes. Ele pulou do balio sobre Holloman e caiu
durante quatro minutos e 36 segundos a uma velocidade de quase mil
quiléometros por hora, a mais longa queda livre que um ser humano ji

suportara. Sua luva direita funcionou mal, e sua mio inchou e ficou duas



vezes o tamanho normal, mas ele sobreviveu e foi premiado com a
Distinguished Flying Cross.

Assim como Holloman, cada base onde estive alocado tinha uma historia
inspiradora. Era quase como se vocé pudesse sentir a presenca dos herdis no
vento que soprava pelas pistas.

Eu estava em Holloman para o FLIT, sigla para fighter lead-in training,
treinamento introdutdrio para formag¢do com cacgas. Treinivamos manobras
basicas de combate aéreo, taticas e voo em formacio no T-38. Eu sabia que
ainda nao era um piloto de caga de verdade, mas, treinando em Holloman,
sabia que viria a ser. Eu tinha muito a aprender, mas estava confiante de que
poderia fazer aquilo.

Nio era possivel evitar a sensacio de que vocé estava em uma
companhia de elite. Havia 35 homens em minha turma de treinamento de
pilotos no Mississippi. Muitos deles queriam pilotar cacas. Apenas dois de
nés foram selecionados. Entdo, levei a sério a fé que meus superiores
depositaram em mim e trabalhei com afinco em Holloman para
corresponder as suas expectativas.

A parada seguinte foi um periodo de dez meses na Base Aérea de Luke
perto de Glendale, Arizona, onde voei no F-4 Phantom II. Esse jato
supersonico, que pode disparar misseis guiados por radar para além do
alcance visual, voa a uma velocidade maxima de mais de 1.400 milhas por
hora, ou Mach 2.0. Diferente de muitos cagas, o F-4 era um avido de dois
lugares. O piloto sentava-se no banco da frente e um navegador
especialmente treinado chamado oficial de armamento, se sentava no banco
de tras.

Estudamos o F-4 sistema por sistema — elétrica, hidraulica, combustivel,
motores, controles de voo, armas, tudo. Estudamos cada sistema
individualmente e como trabalhava em conjunto.

Meus colegas pilotos, os oficiais de armamento e eu aprendemos nio
apenas a como pilotar o F-4 — essa era a parte facil —, mas como usa-lo
como uma arma. Praticamos lancamento de bombas. Treinamos combate
no ar. Praticamos voo em formagao tatica. Também aprendemos a trabalhar

bem préximo dos nossos oficiais de armamento como uma equipe efetiva.



Dia apés dia, aprendiamos os meandros da maquina e sobre as nossas
capacidades ou incapacidades para domini-la. E, igualmente importante,
aprendiamos muito sobre os outros.

Este tipo de voo era exigente e empolgante ao mesmo tempo. Muito do
que tinhamos de fazer na cabine era manual. Nio tinhamos a automagao de
hoje em dia para nos ajudar a descobrir as coisas. Ao contrario daqueles que
pilotam os cagas atuais, com complexos sistemas informatizados, tinhamos de
fazer quase tudo visualmente. Hoje, a informatizacio permite que as
tripulacdes de voo liberem bombas que atingem os alvos com precisio
milimétrica. Nos velhos cacas em que voei, vocé tinha de olhar para fora da
janela e fazer calculos mentais. Antes de voar, vocé tinha de estudar tabelas
de ntmeros, determinando quando teria de liberar uma bomba dado certo
angulo de mergulho, velocidade e altitude sobre o alvo. Se vocé assumisse
um angulo de mergulho muito aberto ou fechado, a bomba cairia antes ou
depois do alvo. Da mesma forma, a velocidade e a altitude da liberacio
também afetavam a trajetoria da bomba. Vocé também tinha de prever os
ventos cruzados quando sobrevoava o alvo. Os avides modernos fornecem
muito mais orienta¢do para o piloto sobre como fazer todas essas coisas com
precisao.

Em 1976 e inicio de 1977, passel mais de catorze meses pilotando o F-4,
enquanto estive alocado na Base da For¢a Aérea Real de Lakenheath, a uns
cem quilometros a nordeste de Londres. Foi a minha primeira missio como

piloto de caga operacional.

Jim Leslie, agora capitio na Southwest Airlines, fol meu contemporaneo na
For¢a Aérea. Chegamos a Lakenheath em 1976, com um intervalo de
poucos dias de um para o outro, e éramos muito parecidos. Ambos éramos
rapazes magrelos, louros, com bigodes, e mediamos 1,87m de altura.
Quando estavamos juntos, os outros nos confundiam. Alguns nem mesmo

percebiam que éramos duas pessoas diferentes até nos verem na mesma sala.



Muitos pilotos mais velhos sabiam que um de nos se chamava Sully, mas
a principio nio tinham certeza de quem era quem. “Ei, Sully!”, diziam.
Apds algum tempo, Jim ficou tio acostumado a ser chamado assim que
também se virava. Quando pousei o voo 1549 no Hudson, aposto que
alguns antigos pilotos dos tempos de Lakenheath imaginaram Jim como o
“Sully” nos controles.

Como ele mesmo admitia, Jim era um tanto exibicionista no céu. Meu
indicativo de chamada previsivel era “Sully”. Seu indicativo de chamada era
“Hollywood”, e ele wusava O6culos de sol extravagantes e botas nio
autorizadas, metade de pano e metade de couro. Ele era um tanto
extravagante, mas também era inteligente e observador e punha as coisas em
perspectiva. Como gostava de dizer: “E impossivel saber cada detalhe
técnico sobre como voar avides de caga, mas precisamos saber o maximo
que pudermos, porque precisamos ser os caras mais habilitados para essa
tarefa.”

Depois de Lakenheath, passei um periodo de trés anos na Base Aérea de
Nellis, em Nevada, onde fui promovido ao posto de capitio. Jim também
estava alocado ali.

Eu e ele nos tornamos préximos, embora tivéssemos abordagens
diferentes como pilotos. Ele tinha orgulho de ser um tanto porra louca. Eu
me considerava mais disciplinado. Quando estavamos simulando combates,
havia regras que definiam quio longe vocé tinha que estar do outro jato
quando passasse diante dele. Se as instru¢des diziam que nio podiamos nos
aproximar mais do que trezentos metros, Jim se aproximava 150. “Eu sei
que posso fazeé-lo”, dizia. E ele estava certo. “E vocé também pode fazé-lo,
Sully.” Eu sabia que podia, mas sabia que, caso o fizesse, estaria tocando a
beira das margens do inesperado, quando uma percep¢io errada ou um
ligeiro erro de julgamento poderia colocar dois avides perto demais um do
outro.

Eu respeitava Jim. Ele sabia que ndo estava colocando alguém em perigo
porque conhecia as suas habilidades. Mas aquilo era treinamento, nio

combate. Eu era mais criterioso em meu uso da agressividade. Haveria vezes



em minha carreira, incluindo os meus anos como um piloto comercial,
quando seria util e conveniente dispor de um pouco de agressividade.

Os lacos entre os pilotos eram de suma importancia. Em cada base onde
estive alocado, éramos diversas vezes lembrados de como era vital entender
os perigos da complacéncia, ter o maximo de conhecimento possivel sobre
0 avido que vocé estava pilotando, estar ciente de cada aspecto do que vocé
estava fazendo. Ser um piloto de caca envolvia riscos — todos sabiamos
disso —, e alguns acidentes ocorriam devido a circunstancias fora do
controle de um piloto. Mas com diligéncia, preparo, julgamento e
habilidade, vocé podia minimizar os riscos. E precisivamos um do outro
para fazer isso.

Os pilotos de caca sio uma comunidade muito unida, em parte porque
isso € necessario para a sobrevivéncia de todos. Tivemos de aprender a
receber criticas e também a criticar quando necessario. Se alguém cometer
um erro certo dia, vocé nio pode ignora-lo e deixar passar. Vocé nio vai
querer que a pessoa cometa o mesmo erro da proxima vez que voar com
voceé. Voceé precisa dizer para ela. Sua vida e as vidas dos outros dependem
disso.

Imagino ter conhecido uns quinhentos pilotos e oficiais de armamento ao
longo de minha carreira militar. Perdemos doze deles em acidentes de
treinamento. Eu lamentava a perda de meus colegas, mas tentava aprender
tudo o que podia sobre cada um de seus acidentes. Eu sabia que a seguranga
daqueles que ainda estavam voando dependeria de nossa compreensio das
circunstancias em que alguns falharam e de internalizarmos as li¢des vitais

que cada um deles deixou como uma espécie de legado para nos, os vivos.

* & %

Os americanos rotularam Charles Lindbergh como “Lucky Lindy”, Lindy
Sortudo, mas ele era mais que isso. Li We, livro publicado em 1927 sobre
sua famosa viagem transatlantica, onde ele deixa claro que seu sucesso se
deveu quase inteiramente a prepara¢ido e nio a sorte — ou como prefiro

chama-la, circunstancia. “Prepared Lindy”, Lindy Preparado, nio teria o



mesmo encanto como apelido, mas sua ideia de preparacio para pilotar ha
muito me marcou.

Durante a minha carreira militar, sempre que um colega aviador perdia a
vida, eu tentava pensar em como eu teria reagido, quais atitudes poderia ter
tomado. Teria conseguido sobreviver?

Em Nellis, cada piloto e seu oficial de armamento tinham um aviio em
particular. Tinhamos os nossos nomes estampados nos trilhos do canopi.

A certa altura, eu estava em servico temporario na Base Aérea de Eglin
em Ft. Walton Beach, Florida. Estava ali para ter a rara oportunidade de
disparar um missil ar-ar em um drone controlado remotamente voando
sobre o Golfo do México.

Certa manha, enquanto eu estava na Florida, outra tripulacio fora
escalada para voar em meu avido, um F-4, em Nellis. O F-4 tinha um
sistema de direcio do trem de pouso do nariz que era controlado
eletricamente e alimentado hidraulicamente. Havia um conector elétrico
com fios para ligar o controle da cabine ao trem de pouso do nariz. De vez
em quando, a umidade se acumulava no conector. Se houvesse
contamina¢ao, os pinos do conector entravam em curto. Assim, o trem de
pouso do nariz podia acabar virando a aeronave sem um comando do piloto.
Eramos obrigados a relatar isso no didrio de manutencio de aeronaves para
que os técnicos verificassem e reparassem O sistema caso necessario. As
vezes, o conector simplesmente precisava ser secado para voltar a funcionar
corretamente.

Naquela manha, um piloto levaria o meu avido para um voo de treino.
Taxiando pela pista, ele percebeu que o sistema de direcio do trem de
pouso do nariz nio estava funcionando corretamente. Ele taxiou de volta
para a rampa, desligou o aparelho e relatou a discrepancia no diario de
manutenciao. A equipe de manuten¢ao tomou medidas corretivas e liberou a
aeronave.

Mais tarde naquele dia, esse mesmo F-4 estava programado para fazer um
voo, incluindo uma decolagem em formac¢ao na qual os pilotos de dois jatos
acionariam as suas aeronaves, liberariam os freios e decolariam em formacao,

mantendo exatamente a mesma aceleragﬁo.



Um dos pilotos na formagio estava aos controles do F-4 que me fora
atribuido, aquele que abortara a decolagem no inicio do dia. No comeco da
decolagem, o trem de pouso do nariz virou bruscamente para a esquerda
sem que o piloto tivesse ordenado. Isso o levou a uma vala ao lado da pista.
O trem de pouso se partiu e um dos tanques externos de combustivel se
rompeu.

Ele e seu oficial de armamento estavam sentados no aviio danificado,
decidindo como sair daquela situagio, quando o vazamento de combustivel
se incendiou e eles foram engolidos em uma bola de fogo.

Pergunto-me se, caso eu tivesse sido o préximo piloto a voar naquele
avido, eu nao teria lido o registro de manuteng¢io, visto como a questio do
trem de pouso do nariz fora abordada e sido especialmente vigilante a
respeito de qualquer evidéncia de que voltaria a falhar.

Aquele piloto e seu oficial de armamento eram uma boa tripulacio. Mas,
em seus funerais, lembrei-me de como uma equipe deve ser diligente em
todos os aspectos de cada voo.

[sso também foi graficamente ilustrado em meus proprios quase
acidentes.

Certa vez, em Nellis, eu estava em um F-4 em um voo de alta
velocidade e baixa altitude. O objetivo era voar o mais baixo possivel, que
era o que eu precisaria fazer caso tivesse de voar abaixo do radar inimigo.
Eu estava voando a apenas cem pés do chio e a 480 nos, e havia colinas que
eu precisaria sobrevoar. As técnicas que eu estava praticando exigiam que
eu manobrasse o jato de modo a superar uma colina sem subir muito acima
dela. Voar muito alto me tornaria visivel ao radar inimigo.

Fazer isso da maneira correta requer muita pratica. Eu precisava erguer o
nariz para sobrevoar uma colina, e, entdo, impulsionar o nariz para baixo
depois de ultrapassi-la. Era um pouco como andar de montanha-russa. Se
fosse uma colina mais ingreme, eu puxava o nariz para cima abruptamente
para evita-la, e, ao chegar ao topo, realizava um voo invertido, de
cabec¢a para baixo, descia a encosta do outro lado e finalmente voltava para

a posi¢ao correta.



A certa altura, cheguei até uma colina, achei que era alta o suficiente
para eu subir até o topo, realizar um voo invertido e impulsionar para baixo
do outro lado. Ao chegar ao topo da colina, percebi que nio tinha altitude
suficiente a frente para completar a manobra. Foi um erro de julgamento
potencialmente fatal da minha parte. Tive de rapidamente voltar a subir em
dire¢ao ao céu e, entio, sair.

Tive segundos para corrigir a situagdo e consegui fazé-lo. Mas vou lhe
dizer: o incidente chamou a minha atencdo. Pilotos haviam morrido depois
de cometerem equivocos semelhantes.

Quando voltamos ao prédio do esquadrio, assumi a responsabilidade pelo
que ocorreu. Voltei-me para o oficial de armamento que estava comigo e
disse: “Sinto muito, Gordon. Eu quase nos matei hoje, mas nio voltara a
acontecer.” Entlo, expliquei-lhe exatamente o que acontecera e por queé.

Apos estar em Nellis durante alguns anos, fui designado para uma Junta
de Investigacio de Acidentes da For¢a Aérea. Investigamos um acidente em
Nellis em que um piloto de F-15 tentara uma manobra em curva agressiva,
muito perto do solo. Ele nio tinha espago suficiente para completa-la. Os
vastos trechos de deserto que usivamos para treinar, ao norte e a oeste de
Las Vegas, tinham uma elevacdo minima de novecentos metros acima do
nivel do mar. Se olhar para o seu altimetro barométrico, ele esta
programado para lhe dar uma leitura de altitude a partir do nivel do mar.
Ele nio da a altitude acima do solo. O piloto aparentemente calculou mal
quio alto estava e quanto espaco tinha. E provivel que tenha o percebido
quando ja era impossivel corrigir. Como dizem os pilotos: “Ele perdeu
a no¢ao.” Erros surgiram em seu modelo situacional, passaram despercebidos
e permaneceram sem corre¢ao até ser tarde demais.

Tive de colher depoimentos de outros membros de seu esquadrio.
Precisei organizar fotos do acidente, imagens do aviio espatifado no solo do
deserto. A carnificina foi registrada em pormenores, incluindo fotos de
partes identificaveis do couro cabeludo do piloto.

Como em todo acidente da Forca Aérea, os investigadores tiveram de
analisar todas as circunstancias especificas de dentro para fora para descobrir

exatamente o quc acontecera. Era como se o pﬂOtO quc 1morrera ainda



tivesse a responsabilidade de ajudar a garantir a seguranca do resto de nos,
seus colegas aviadores.

Os pilotos aprendem que ¢é vital sempre ter “consciéncia situacional”, ou
“CS”. Isso significa ser capaz de criar e manter um modelo mental da sua
realidade em tempo real muito preciso. Ao investigar a CS aparentemente
imprecisa daquele piloto, lembrei-me do que estava em jogo para os pilotos
de cacga. Era necessario um compromisso absoluto com a exceléncia, porque
éramos obrigados a fazer coisas incriveis muito proximos ao solo e com
muita rapidez, mudando abruptamente de direcio com frequéncia, sempre
nos certificando de que é seguro seguir no sentido para o qual apontamos.

Em muitas areas da vida, vocé precisa ser um otimista a longo prazo, mas
um realista a curto prazo. Isso é especialmente verdadeiro dados os perigos
inerentes da aviagdo militar. Vocé nio pode pensar positivo. Vocé precisa
saber o que sabe e o que nio sabe, o que pode e o que nio pode fazer.
Precisa saber o que o seu aviio pode e nio pode fazer em cada situacio
possivel. Precisa conhecer o seu raio de curva em cada velocidade. Precisa
saber quanto combustivel é necessario para voltar a base e qual a altitude
necessaria caso uma situacio de emergéncia exigisse que vocé planasse de
volta a pista.

Vocé também precisa entender como o julgamento pode ser afetado
pelas circunstancias. Houve um estudo de ejecio de tripulagio realizado ha
anos que tentou determinar por que os pilotos esperavam tanto tempo antes
de ejetarem de avides prestes a cair. Estes pilotos esperaram segundos extras,
e, quando finalmente puxaram a alavanca de ejecio, ja era tarde demais. Ou
ejetavam a uma altitude muito baixa e batiam no solo antes de seus
paraquedas se abrirem, ou caiam com seus avioes.

O que levou esses homens a esperar? Os dados indicaram que, se o avido
estava em perigo devido a um erro de julgamento de um piloto, muitas
vezes ele adiava a decisio de ejetar. Passava um tempo precioso tentando
corrigir um problema incorrigivel ou recuperando uma situag¢io
irrecuperavel, porque temia represalias caso perdesse um jato de milhoes de

ddlares. Se o assunto era um problema mecanico mais definitivo, para além



do controle do piloto, este era mais propenso a abandonar a aeronave e
sobreviver ejetando a uma altitude mais alta e mais segura.

Meu amigo Jim Leslie estava em uma missao de treinamento em um F-4
em 1984, em treinamento de combate com outras aeronaves. Seu aviao
entrou em parafuso devido a uma avaria mecanica e nio havia maneira de
fazé-lo voltar a voar. “Os pilotos sdo apenas seres humanos”, disse-me mais
tarde. “Em situagdes estressantes, seu cérebro diz o que vocé quer ver e
ouvir, ou seja: ‘Isso nio estd acontecendo comigo!’ E, assim, vocé nega
mentalmente que seu aviio esta caindo. Vocé acha que tem tempo de
corrigir o problema ou escapar, quando na verdade nio tem. E assim que
voce se ejeta tarde demais.”

Jim puxou a alavanca de eje¢do, que primeiro langou o seu oficial de
armamento para fora do F-4, e depois o lancou com um intervalo de fra¢oes
de segundo. “Achei que tinha ejetado com tempo de sobra”, disse ele, “mas
acabei descobrindo que o fizera apenas trés segundos antes do aviio se
espatifar no solo.” Se ele esperasse mais um segundo, nio teria escapado em
seguranca da aeronave.

“Ninguém quer cair”’, disse Jim. “Nio € uma boa marca em seu registro
de voo. A perda desse F-4 custou quatro milhdes de doélares para a Forga
Aérea naquele dia. Mas eu sobrevivi. Algumas pessoas morrem porque nio
querem ser responsaveis pelo custo do avido.”

Mais tarde, Jim teve a oportunidade de voar no F-16. Dois de seus
companheiros de quarto morreram em acidentes de treinamento com o F-
16, e coube a Jim arrumar os seus pertences e devolve-los as suas familias.
Mais tarde, Jim teria novamente de ejetar de um avido defeituoso, um F-16.
Mais uma vez, ele sobreviveu. “Cada dia de minha vida é um bonus”, ele

me diria.

Talvez o voo mais angustiante de minha carreira militar tenha sido em um
F-4 em Nellis. Meu navegador era Loren Livermore, um ex-caixa de banco

do Colorado, que decidiu abandonar o emprego e se tornar navegador da



Forca Aérea. Ele e eu sobrevoavamos um campo de tiro sobre o deserto de
Nevada. Eu estava liderando uma forma¢iao de quatro cacas, voando em
formacio box ao redor do alvo do deserto em uma pratica de bombardeio.

Estavamos em uma altitude muito baixa e senti o avido se mover por
conta propria. Imagine vocé estar dirigindo um carro, e, de repente, sem
virar o volante, o veiculo comecasse a escapar para a esquerda. Seria um
tanto chocante.

Para nés, no F-4, o momento inquietante veio quando sentimos o aviio
fazer um movimento subito e nio comandado durante o voo.

Loren havia acionado um gravador de fitas cassetes para ter um registro
do que dissemos um para o outro e de nossas transmissdes de radio. Minha
resposta a esse movimento ficou muito clara na fita.

— Droga!

— O que foi isso? — rebateu Loren.

— Eu nido se1 — respondi.

Estar a apenas uma centena de pés acima do solo, viajando a 450 nos
dentro de um aviio com vontade prépria nio é um caminho que vocé
desejaria seguir. Imediatamente puxei o F-4 em dire¢io ao céu. Eu
precisava de uma subida rapida para ficar longe do solo implacavel. Eu tinha
de ganhar tempo e espaco. Em uma altitude maior, Loren e eu poderiamos
identificar o mau funcionamento e lidar com ele de maneira mais eficaz.
Mais importante, se a situacao piorasse, teriamos tempo e altitude suficientes
para sermos capazes de recuperar ou ejetar com sucesso e sobreviver.

Falei pelo radio:

— Tasty uno uno, combate encerrado. — Essa fo1 a minha ordem para
que os outros trés avides abandonassem o voo pratico e interrompessem a
missao de treinamento.

Cada um dos pilotos confirmou minha ordem.

— Dois combate encerrado.

— Trés combate encerrado.

— Quatro combate encerrado.

— Mayday! Mayday! Mayday! — falei. — Tasty uno uno. Mau

funcionamento do controle de voo.



Como lider da formac¢io, eu ainda precisava orientar 0s outros tres
avioes.

— Dois e quatro, retornar para base — falei. — Trés, reunido.

Eu queria que dois dos jatos voltassem para Nellis. Eles nio poderiam
servir a nenhum propésito util, e eu ndo queria a carga de trabalho extra de
ser responsavel por eles. Como lider de voo, eu era responsavel pelos quatro
jatos, assim como por mim e por meu oficial de armamento. Era prudente
interromper o treinamento quando ja ndo era razoavelmente seguro e
concentrar a minha aten¢ao na prioridade mais alta de simplesmente me
manter vivo mais algum tempo.

Escolhi o n® 3 para me acompanhar, ja que ele também era lider de voo
e mais experiente do que o n° 2 e o n° 4. Eu queria que o n° 3 me ajudasse
a entender o mau funcionamento de meu F-4. Antes de o 2 ¢ o 4 deixarem
o campo de tiro e a frequéncia, falei pelo radio:

— Tasty uno uno, cheque de seguran¢a de armamento completo.

Cada um dos outros pilotos respondeu:

— Dois, cheque de seguran¢a de armamento completo.

— Trés, cheque de seguranga de armamento completo.

— Quatro, cheque de seguran¢a de armamento completo.

Isso garantia que o painel de armamento estava em seguranca antes de os
avioes deixarem o campo de tiro.

O piloto n°® 3 era George Cella. Na época havia um famoso comercial de
TV do vinho Cella Lambrusco. O adoravel personagem do comercial,
chamado Aldo Cella, era um italiano baixo, gorducho com um bigode
preto. Ele usava terno e chapéu brancos e tinha mulheres penduradas ao seu
redor por causa de sua marca de vinho. Dai que o indicativo de chamada
tatica de George era “Aldo”.

— E melhor fazer um cheque de controlabilidade — disse Aldo.

Quando cheguei a uma altitude maior, cerca de quinze mil pés,
desacelerei o jato para me certificar de que continuaria controlavel a uma
velocidade mais lenta quando chegasse a hora de tentar o pouso.

Loren, meu oficial de armamento, foi até a pagina de solu¢io de

problemas apropriada em nosso checklist de emergéncia, a E-11, e



descobrimos que poderiamos controlar o avilo.

Aldo voou com seu jato muito perto do meu. Ele e seu oficial de
armamento inspecionaram o exterior de minha aeronave, a procura de
qualquer dano evidente, vazamentos de fluido ou outras anomalias.

— Parece tudo bem com vocé — disse Aldo enquanto me seguia em seu
F-4.

Entrei em contato com o controle de voo de Las Vegas e adverti o
controlador civil do meu estado de emergéncia e da minha necessidade de
voltar para aterrissar em Nellis. O controlador fez algumas restricdes quanto
a0 meu retorno e ao tempo que eu teria para alinhar. Ele queria que eu
fizesse uma curva mais fechada em minha abordagem final.

— Impossivel — respondi. Essa é a resposta-padrio quando um piloto
nio pode fazer o que um controlador esta pedindo.

Disse para ele que precisava de uma aproximac¢do final de cinco milhas
para me certificar de que estava estabilizado para o pouso. Fiquei feliz por
ter insistido nisso porque, quando estava descendo, uma rajada de vento fez
uma asa baixar. Aldo e seu oficial de armamento acharam que eu estava
perdendo o controle do F-4. Eles acharam que veriam Loren e eu cuspidos
como balas de canhio para fora do aviio nos assentos ejetaveis. Mas puxei o
manche radicalmente para a direita e fui capaz de erguer a asa esquerda que
havia baixado. No momento, funcionou.

Apos aquela rajada de vento, fiquei intensamente concentrado em manter
as asas exatamente niveladas, e em manter com aten¢io nossa aproximagao
até o pouso. Tentei me alinhar exatamente com o eixo da pista.

Aldo seguiu-me na descida, pronto para me informar no instante em que
eu desviasse do eixo ou entrasse em uma atitude da qual nio poderia me
recuperar. Eu sentia que ainda estava no controle, mas estava cauteloso,
preparado para a possibilidade de minha aeronave vir a me trair e eu
precisar abandona-la.

Sobrevoamos a area de seguranca que antecede a cabeceira da pista e, em
alguns segundos, estivamos no solo, com o paraquedas de frenagem liberado.

Conseguimos pousar em seguranca.



Freei até parar e entdo taxiei lentamente de volta para onde os outros
cacas estavam estacionados. Loren e eu descemos a escada e ficamos ali um
instante. Ambos seguravamos os nossos capacetes e mascaras de oxigénio
com a mio esquerda, mas a direita estava livre. Loren estendeu a mao para
apertar a minha e disse, do fundo do cora¢do, mas com um grande sorriso,
“Eu lhe agradeco, minha mie lhe agradece, meu irmio lhe agradece, minha
irma lhe agradece...”

Loren e eu trabalhamos juntos como uma equipe, com a ajuda de Aldo e
de seu oficial de armamento. Mantivemos o controle da aeronave e
resolvemos cada problema para que pudéssemos pousar em seguranga.

Se eu tivesse morrido naquele dia, outros pilotos teriam lamentado a
minha morte. Colegas pilotos seriam encarregados de investigar o acidente.
Eles descobririam a causa de minha queda. Estou contente por té-los

poupado de olhar para uma fotografia de meu couro cabeludo.

* *x %

Cada homem que perdemos tinha a sua propria triste histéria, e muitos dos
detalhes particulares permanecem comigo.

Em Nellis, havia Brad Logan, meu “brago direito” (o que significava que
ele voava ao meu lado, sob minha lideran¢a). Em uma formacio de quatro
aeronaves, Brad era o avido nimero dois. Voamos juntos mais de quarenta
vezes. Ele era um bom piloto.

Eu era capitio, e ele, primeiro-tenente, alguns anos mais jovem do que
eu. Brad era um sujeito modesto, despretensioso e jovial que estava sempre
sorrindo. Grande, sélido e amigavel, parecia Dan Blocker, o ator que
interpretava Hoss Cartwright em Bonanza. Naturalmente, o indicativo de
chamada tatica de Brad era “Hoss”.

Depois de Nellis, ele passou a voar em uma base aérea na Espanha. Certo
dia, em uma missio de treinamento, seu avido estava em formacao,
descendo através de nuvens. Ouvi dizer que houve um erro de célculo ou
falha de comunicacio entre o controle de trafego aéreo e o lider de seu voo.

Mantendo sua posi¢do na formacio, sem ter culpa de nada, o aviio de Brad



se chocou contra a encosta de uma montanha oculta pelas nuvens. Os outros
avides na formag¢do estavam altos o bastante para ultrapassarem a montanha,
mas Brad e seu navegador morreram.

Ele tinha uma esposa e um filho pequeno, e, se bem me lembro, eles
receberam apenas 10 ou 20 mil ddlares de sua apdlice de seguro de vida do
governo. Assim eram tratadas as familias dos pilotos apods suas mortes
acidentais; o apoio que recebiam era muito modesto. Mas noés nos alistamos
sabendo disso. Estavamos cientes de que alguns de noés nio sobreviveriam
porque nem todos os exercicios de treinamento ocorriam sem falhas.
Sempre havia a chance de surpresas como nuvens baixas e uma montanha
inesperada determinarem nosso fim.

Aqueles que sobreviveram a acidentes frequentemente encontravam
formas de dizer para o resto de nds que tinham escapado de um destino
cruel. Possulam uma espécie de aura ao seu redor.

Havia um 6timo piloto chamado Mark Postai que estava alocado comigo
na Inglaterra em 1976. Era um sujeito muito inteligente, magro, com vinte
e poucos anos, cabelo castanho e pele parda. Ele se formara em engenharia
aeronautica na Universidade de Kansas.

Em 14 de agosto de 1976, Mark decolou da pista 6 da Base da Forca
Aérea Real de Lakenheath, rumo nordeste, e havia uma densa floresta na
extremidade da pista. Ele passou por um mau funcionamento no controle de
VOO que incapacitou o seu avido, mas ele e seu carona foram capazes de
ejetar com sucesso antes de o avido cair na floresta e explodir em uma bola
de fogo. Os dois sobreviveram, ilesos.

Quando Mark conseguiu voltar para a base, alguém lhe disse:

— Voceé sabe que aquela floresta pertence a rainha da Inglaterra?

Ele respondeu com um sorriso:

— Por favor, digam a rainha que lamento ter queimado metade de sua
floresta.

Mark morava no alojamento dos oficiais solteiros, e uma semana apds o
acidente, ele nos convidou para uma festa em seu quarto. “Quero que

vejam algo”, disse ele.



O pessoal da For¢a Aérea vasculhara a floresta e encontrara o assento de
ejecio que salvara a sua vida. Em agradecimento, Mark o pusera em
exposicao no canto da sala. “Viao em frente, sentem-se”, disse ele. Todos
estavamos segurando copos de bebida — lembro que também havia uma
enfermeira da base no quarto — e aquilo parecia muito adequado, sentar
naquele assento e sentir a magia. Talvez aquilo nos oferecesse garantia de
que algum dia um assento de eje¢ao também poderia salvar as nossas vidas.

Mark nos disse como se sentiu ao ejetar, como seu coragdo estava
disparado. E claro que todos sabiamos a ciéncia por trds dos assentos de
ejecao. Uma sequeéncia de eventos deve ocorrer para voce sair do jato. Uma
vez que vocé puxa a alavanca de ejecido, o canopi é ejetado. Em seguida, ha
um disparo, semelhante a uma bala de canhio que o catapulta para fora do
avido. E assim que vocé esta a certa distancia da aeronave, um motor de
foguete o sustenta e o mantém em movimento com uma acelera¢iao
ligeiramente mais suave. Depois que o foguete é acionado, o paraquedas se
abre. O assento fica livre, e vocé desce de paraquedas até o solo.

Isso se tudo correr bem, como aconteceu com Mark.

Na noite de sua festa, ele orgulhosamente nos mostrou a carta que
recebera da Martin-Baker Aircraft Company Ltd., que se anunciava como
“produtora de assentos ejetores resistentes a colisao”. Evidentemente, eles
enviavam uma carta igual aquela para cada piloto que tivesse usado um de
seus assentos e sobrevivido. Na carta, disseram para Mark: “Voce foi a
pessoa numero 4.132 a ser salva por um assento ejetor Martin-Baker.” (Os
britanicos dizem “ejetor” em vez de “eje¢io”.)

Assim como eu, a missao seguinte de Mark ao voltar aos Estados Unidos
foi em Nellis, pilotando o F-4. Devido a sua habilidade como piloto e sua
formacio em engenharia, foi convidado a integrar um esquadrao especial de
“teste e avaliacio”. O grupo operava em sigilo absoluto. Imaginei que ele
deveria estar pilotando cacas invisiveis para radar.

Mark acabou se casando com uma jovem muito atraente chamada Linda.
Sua vida estava dando certo. Entldo, certo dia, recebemos a noticia de que

ele morrera em um acidente. Nenhum de noés sabia o tipo de avido em que



ele estava voando, mas fomos informados de que sua morte resultou, por
incrivel que pareca, de uma tentativa de ejecio malsucedida.

Apenas recentemente, mais de duas décadas depois, fiquei sabendo por
meio da revista de aviacio Air & Space o que acontecera com Mark. A
matéria falava sobre como os Estados Unidos trabalharam para obter
informa¢do privilegiada sobre avides inimigos durante a Guerra Fria,
especialmente MiGs soviéticos. A matéria citava brevemente um piloto
americano que morrera ao ejetar de um MiG-23 em 1982. Era Mark. De
algum modo, o avido caira em maos americanas. O trabalho de Mark nos
Estados Unidos era treinar pilotos de caca para serem capazes de lutar com
eficacia contra avides soviéticos.

O artigo mencionava um livro, Red Eagles: America’s Secret MiGs, que
procurei. O livro explica que o tnico motor do MiG em que Mark estava
voando pegou fogo. Ele comecou uma tentativa de aterrissagem sem motor
em sua base no deserto, mas teve de ejetar. Os cagas soviéticos tinham
assentos de ejecdo notoriamente ruins. Presumo que Mark sabia disso
quando puxou a alavanca de ejecio e esperou pelo melhor.

Ao longo da vida, pouquissimos pilotos sio obrigados a ejetar. Meu velho
amigo Mark ejetou duas vezes. Na segunda, ¢ claro, nio havia nenhuma
carta de congratulacdes da empresa que fabricara o assento esperando por
ele.

Uns dois anos apés a morte de Mark, participei de um evento social
onde encontrei Linda, sua jovem vitva. Disse a ela que achava que seu
marido era um sujeito fantastico e um piloto talentoso, e que eu sempre
apreciara a sua companhia. Disse a ela o quanto lamentava. E, entio, me
calei. Nio havia muito mais que eu pudesse falar.

Acho que, em 1980, quando minha carreira na Forca Aérea estava
terminando, eu me sentia um tipo de sobrevivente. Nio, eu nunca estivera
em combate. Mas coisas inquietantes aconteceram com frequéncia suficiente
para chamarem a minha atencio. Eu sabia o que estava em jogo.

Durante meus anos como militar, houve uma dazia de maneiras
diferentes em uma dtzia de dias diferentes em que eu poderia ter morrido.

Sobrevivi, em parte porque era um piloto cuidadoso e de bom senso, mas



também porque as circunstancias estavam do meu lado. Cheguei vivo ao
outro lado com grande respeito pelos sacrificios daqueles que nio chegaram.
Posso vé-los em minha mente: rostos jovens e ansiosos que ainda guardo

comigo.



Aqui é o comandante

Unidades militares de todo o mundo foram até Nellis para usar os
interminaveis quilometros de deserto aberto de Nevada para praticarem
manobras. Nio apenas voei contra a Marinha dos Estados Unidos e o Corpo
de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, como também a Forca Aérea Real
da Gria-Bretanha e unidades vindas de tio perto quanto o Canada e de tio
longe quanto Singapura.

Nellis é conhecida como casa da “Bandeira Vermelha”, o que significava
que, trés ou quatro vezes por ano, nos envolviamos em jogos de guerra e
exercicios que duravam semanas. Eramos divididos em “mocinhos” e
“bandidos” e, entio, tomavamos o céu, elaborando taticas para enganar
nossos adversarios e evitar sermos derrubados.

A Bandeira Vermelha comecou em 1975 em resposta as deficiéncias no
desempenho de pilotos novos em combate durante a Guerra do Vietna.
Uma anilise da Forca Aérea, apelidada de “Projeto Barao Vermelho II7,
descobriu que os pilotos que completavam ao menos dez missdes tinham
muito mais probabilidades de sobreviver a missdes futuras. No momento em
que completavam dez missdes, superavam o choque inicial e o medo do
combate. Eles tinham experiéncia suficiente para processar o que estava
acontecendo ao seu redor, sem sentir muito medo. Eles tiveram habilidade e
confianga suficientes para sobreviver.

A Bandeira Vermelha dava a cada um de nds missdes de combate ar-ar

“simuladas de forma realista”, enquanto nos permitia analisar os resultados.



A ideia era a seguinte: dar aos pilotos suas dez missdes, e todos os desafios
inerentes, sem mata-los.

Fomos capazes de fazer combates simulados ao longo de milhares de
quilémetros quadrados de deserto vazio. Podiamos lan¢ar bombas e entrar
em velocidades supersonicas sem incomodar ninguém. Tinhamos alvos
simulados — tanques e caminhdes velhos e abandonados — pelo local. As
vezes soltavamos simulacros de bombas. Em outras, usavamos municao de
verdade e tinhamos de nos certificar de que todos na formacio estavam
longe o bastante para que estilhacos da explosio da bomba nio atingissem o
aviao de ninguém.

Os jatos tinham um instrumento especial que registrava eletronicamente
o que estava acontecendo. Havia cobertura de radar no deserto para
monitorar ataques e se os tiros disparados foram validos. Tinhamos
instru¢des em massa antes dos exercicios e relatérios em massa depois.

Em uma missio, me foi dada a oportunidade de ser o comandante da
Forca Azul, responsavel pelo planejamento e lideranca de uma missio
envolvendo cerca de cinquenta aeronaves. O planejamento de ataques em
alta velocidade e em baixa altitude usando diferentes tipos de avides era uma
tarefa complicada. Precisavamos descobrir quando tentar reabastecimentos
no ar, como evitar ameagas ¢ a melhor forma de utilizar todos os recursos
disponiveis para obter o melhor resultado. Eram necessarias habilidades de
lideran¢a e de coordenagdo para fazer com que todos dangassem conforme a
musica.

Exercicios como o Bandeira Vermelha eram emocionantes, mas outros
aspectos da vida militar eram menos atraentes para mim.

Quando estava perto do fim de meu tempo de servico, em fins da década
de 1970, tive a sensa¢do de que a melhor parte de minha carreira militar ja
passara. Eu servira seis anos e simplesmente adorava voar com cagas. Mas
descobri que, caso quisesse ter uma carreira ascendente e bem-sucedida
como oficial da For¢a Aérea, teria de fazer muito mais do que entrar em
uma cabine e voar. Para continuar a ser promovido, eu precisaria escolher

um plano de carreira que me afastaria dos voos. Deveria passar muito de



meu tempo dando instru¢des ou sentado a uma mesa, assinando
documentos.

Em tempos de paz na Forca Aérea, as aparéncias importavam. Nio
apenas o corte de cabelo e o brilho dos sapatos, mas também como seus
superiores hierarquicos o viam. Para ser promovido, era preciso ser um bom
politico. Vocé precisava desenvolver aliancas e encontrar um mentor com
boas liga¢oes.

Sim, algumas pessoas respeitavam as minhas habilidades de voo, mas
nunca fui particularmente bom em criar redes de contatos. Eu nio me
esforcava nesse sentido. Achava que poderia me sair bem devido aos meus
méritos como aviador.

Havia outras coisas que também level em conta ao tomar minha decisao
de deixar a Forca Aérea. No final da década de 1970, com o fim da Guerra
do Vietna, houve uma grande redu¢io no or¢amento militar. Os cortes
foram exacerbados pelo aumento dos custos do combustivel, o que
significava que, para poupar dinheiro, nio nos seria permitido voar tanto
quanto o faziamos. Leva anos para alguém pilotar bem um caga como arma,
por isso era crucial manter pilotos no ar o mais frequentemente possivel. As
questoes relativas a or¢camento me deixariam no solo mais do que eu
gostaria.

Minhas decisdes profissionais naquele momento da minha vida tinham
muito a ver com uma pergunta simples: quanto poderei voar?

A 1deia de me candidatar para ser astronauta sem davida tinha um grande
apelo para mim, mas, em fins da década de 1970, quando eu poderia ter
tentado me qualificar, as missOes tripuladas niao estavam na vanguarda dos
planos da NASA. O programa Apollo, que enviara doze homens para a Lua
entre 1969 e 1972, fora cancelado. O onibus espacial ainda nio estava em
opera¢do. Dois de meus colegas da academia acabariam voando no 6nibus
espacial no inicio da década de 1990, e eu os invejei por muitos mMotivos.
Mas sabia que teria de passar muitos anos de minha vida me preparando para
ir apenas uma ou duas vezes ao espac¢o. Isso se eu fosse escalado. Eu nio
tinha um diploma de engenharia e nunca fora piloto de testes como meus

dois colegas.



Meu tltimo dia de servigo militar estava marcado para 13 de fevereiro
de 1980, trés semanas depois de eu fazer 29 anos. Senti que aquele era o
momento certo para voltar a vida civil.

Meu ultimo voo foi uma missao de treinamento de combate ar-ar, e,
como ¢ de se imaginar, fol uma experiéncia agridoce. Voel contra nosso
comandante do esquadrio, o tenente-coronel Ben Nelson, e ambos
sablamos as emog¢odes que eu estava sentindo atras dos controles. Apds o voo,
sai do jato, apertei a mao do tenente coronel Nelson e algumas outras
pessoas na rampa, e, depois, bati uma Gltima continéncia. Foi uma despedida
simples.

“Boa sorte, Sully”, disse o tenente-coronel Nelson.

Era oficial. Eu nunca mais pilotaria um caca. Mas isso ndo queria dizer
que eu nao era mais um piloto de caga. Assim como nio existem ex-

fuzileiros, eu sempre seria um piloto de caca.

* % %

Eu me candidatei a quase todas as empresas aéreas, mas aquele nido era um
momento facil de conseguir emprego como piloto comercial. As
companhias aéreas estavam perdendo dinheiro e comecando a sentir os
efeitos da desregulamentacio federal ocorrida quinze meses antes. Havia
problemas crescentes entre administragio e empregados. Na década
seguinte, mais de uma centena de companhias aéreas sairlam do mercado,
incluindo nove grandes operadoras.

Em 1980, todas as companhias aéreas juntas contrataram pouco mais de
mil pilotos, e eu estava grato por ser um deles. Eu também era barato.
Quando comecei na Pacific Southwest Airlines, como segundo oficial e
engenheiro de voo no Boeing 727, ganhava menos de 200 dolares por
semana. E essa era a minha renda bruta, nio o que eu levava para casa.

Havia oito de ndés em minha turma de novos contratados da PSA, e
aluguei um quarto em San Diego com um ex-piloto da Marinha chamado
Steve Melton. Steve e eu ifamos a aula todos os dias, estudando para sermos

engenheiros de voo. Posteriormente, recebemos treinamento em simulador,



e depois disso voltariamos para casa e transformariamos nosso armario em
uma pequena cabine improvisada. No interior da porta do armario,
penduramos cartazes reproduzindo os painéis de um engenheiro de voo.
Interrogaivamos um ao outro sobre cada luz, mostrador, interruptor e
medidor e todos os procedimentos que precisivamos conhecer. Tinhamos
muito a aprender e pouco tempo para isso.

Todos os oito alunos em minha turma de novos contratados estavam tio
duros que, a tarde, lamos até um restaurante-bar tematico de aviagio perto
do aeroporto. O lugar servia cerveja a um doélar durante a happy hour e os
aperitivos eram gratis. Esse era o nosso jantar varias noites por semana.

Entrei no setor aeronautico no fim daquilo que é chamado de a Era de
Ouro da Aviacio. Antes da desregulamentacio, voar era relativamente mais
caro, e, para muita gente, ir a0 aeroporto para voar para algum lugar era
uma ocasiao especial. Quando cheguei, em 1980, tudo ficara um pouco mais
casual, mas ainda se via muito mais gente bem-vestida do que se vé hoje.
Atualmente, cada vez mais os viajantes parecem estar voltando da academia,
da praia ou simplesmente depois de cuidarem de seu jardim.

O servigo aéreo era muito mais civilizado e obsequioso quando comecei.
Na maioria das grandes companhias aéreas, estivesse na primeira classe ou na
economica, vocé recebia uma refeicdo. Criancas que voavam pela primeira
vez ganhavam broche e wvisitas a cabine. Os comissarios de bordo
perguntavam até mesmo se os passageiros gostariam de um baralho para
jogar cartas. Quando foi a dltima vez que lhe ofereceram cartas para jogar
em um aviao?

Desde o inicio, fiquei muito feliz por ser um piloto comercial. E verdade
que eu aperfeicoara habilidades das quais nio mais precisava. Nio teria de
reabastecer minha aeronave em pleno ar por meio de outra aeronave. Niao
langaria bombas ou praticaria combate aéreo. Nio teria de voar a uma
centena de pés acima do solo, a uma velocidade de 540 nds. Mas gostei da
oportunidade de ingressar em uma profissio tio prestigiosa na qual, embora
muitos a desejassem, apenas alguns conseguiam ingressar.

E interessante. Apds voar em uma companhia aérea durante algum

tempo, vocé percebe que seus antecedentes realmente nio importam. Voceé



pode ter sido o 4s de sua base, ou até mesmo um ex-astronauta. Pode ter
sido um her6i de guerra. Seus companheiros pilotos o respeitardo, mas nao
hia nenhum impacto real sobre a sua carreira. O mais importante é quanto
tempo vocé trabalha naquela companhia aérea em particular. Quantos anos
se passaram desde que foi contratado? Essa resposta decide qual serd o seu
horario, o seu pagamento, a sua escolha de destinos, a sua capacidade de
rejeitar voos corujoes, tudo.

Ao longo de minha carreira, trabalhar mais ou ser mais diligente nio me
renderam promogdoes mais rapidas. Passei trés anos e meio como engenheiro
de voo, seguidos de quatro anos e meio como copiloto. Apds oito anos na
PSA, tornei-me comandante. Minha promog¢io foi relativamente rapida,
mas o motivo nio foi o reconhecimento da minha competéncia. Fui
promovido porque minha companhia estava crescendo na época, pessoas
mais antigas do que eu estavam se aposentando, e novos avides se juntavam
a frota, criando a necessidade de mais capitaes. Eu ndio me importava com o
modo como minha promocao fora decidida.

Também compreendi a historia por tras de nossa profissio depender de
um sistema baseado em tempo de trabalho na empresa. Tudo comecou na
década de 1930, como uma forma de evitar o favoritismo, o
apadrinhamento e o nepotismo que corriam desenfreados naqueles tempos.
Era tanto uma questio de seguranca quanto de justica. Aquilo nos protegia
da politica de gabinete e de ameacas de termos nossas carreiras prejudicadas
caso nio ‘‘Jogassemos o jogo”. Um leigo pode pensar que esse sistema
baseado em tempo de trabalho levaria a2 mediocridade. Nada mais longe da
verdade. Os pilotos sio pessoas muito orgulhosas e sentem-se gratificados
quando tém o respeito de seus pares. O sistema funciona.

O que o sistema baseado em tempo de trabalho nio faz é permitir
mobilidade lateral. Somos casados com nossas companhias aéreas, para o
bem ou para o mal, na riqueza ou na pobreza, até que a morte nos separe

(ou até recebermos nosso tltimo cheque de aposentadoria).

* *x %



Ao compartilhar uma cabine com outro piloto, mesmo antes de deixar o
portdo, voce percebe coisas. Vocé é capaz de perceber quiao organizado ¢é
um piloto, seu temperamento, seus interesses. Quais maneiras ele encontrou
para lidar com as angustiantes e perturbadoras questoes de cortes salariais e
pensdes perdidas que todos enfrentamos agora? Como ele interage com as
comissarias de bordo, especialmente se sua ex-mulher costumava ser uma
delas?

Depois de voar algum tempo com alguém, vocé constréi impressdes a
respeito daquela pessoa. Todos com quem voo sio competentes e capazes.
Isso é basico. Mas serd que posso aprender algo com o sujeito no assento ao
lado? Sera que ele tem tanta habilidade que faz tudo parecer facil (quando
todos sabemos que nao é)?

Os pilotos que conhe¢o que fazem seu trabalho parecer simples tém algo
que vai além de serem competentes e confiaveis. Esses pilotos parecem
capazes de encontrar solucdes bem fundamentadas para a maioria dos
problemas. Eles consideram voar um desafio intelectual e abracam cada hora
no céu como mais uma oportunidade de aprendizado. Tentei ser esse tipo
de piloto. Eu tinha grande satisfacio por me tornar bom em algo dificil de
ser bem-feito.

Antes de ir para o trabalho, construo um modelo mental do meu dia de
voo. Comeco criando aquela “consciéncia situacional” tantas vezes
enfatizada quando eu estava na For¢a Aérea. Antes mesmo de chegar ao
aeroporto, quero saber como esta o tempo entre o lugar onde estou e
aquele para onde estou indo, especialmente se tiver de atravessar o
continente.

Em geral, os passageiros nio percebem o quanto os pilotos se esforcam
durante um voo. Por exemplo, eu procuro evitar turbuléncias.
Frequentemente entro em contato com o despachante da companhia para
ver se, mudando a rota de voo, conseguimos pegar um ar mais calmo.
Durante o voo, peco que os controladores de trafego aéreo ajudem a
determinar se uma mudan¢a de altitude proporcionaria uma viagem mais
agradavel, ou peco-lhes que solicitem relatorios de voos nas proximidades.

Quero dar aos meus passageiros e tripulantes a melhor viagem possivel.



Frequentemente, as turbuléncias sio imprevisiveis e as vezes nio podem ser

evitadas, mas gosto do desafio intelectual de procurar ar calmo.

* *x %

Até agora, em meus 29 anos como piloto comercial, ja transportei cerca de
um milhdo de passageiros e, até o voo 1549 muitos deles nio se lembrariam
de mim. Os passageiros podem dizer ola se me encontrarem ao embarcar,
mas, com a mesma frequéncia, nunca veem o meu rosto. Apos pousarmos
em seguranca, eles seguem com suas vidas, e eu, com a minha.

E possivel que centenas de milhares de pessoas tenham assistido a
cobertura do incidente do voo 1549 sem saberem que algum dia estiveram
em minhas maos por algumas horas. Faz parte de como funciona a nossa
sociedade: confiamos brevemente a nossa seguranca e a de nossos familiares
a estranhos e, depois, nunca mais voltamos a vé-los.

Muitas vezes fico a porta para me despedir dos passageiros apds o0 voo.
Gosto de interagir com eles, mas ¢ compreensivel que, apés tantos anos
voando, todos esses rostos em movimento acabem se transformando em
um borrido. Alguns passageiros se destacam: os ranhetas, os passageiros de
primeira viagem que parecem encantados, os rostos familiares da primeira
classe.

Certa noite, em fins de 1990, eu estava levando um MD-80 de Nova
Orleans para Nova York, e a comediante Ellen DeGeneres estava na
primeira classe. Pouco tempo depois de ela ocupar seu lugar na 2D e antes
de deixarmos o portio, meu copiloto saiu da cabine, foi até a frente da
primeira classe e saudou-a com entusiasmo. “A senhora ¢ engracada para
burro!”

Ri a0 assistir a cena. Eu ndo a teria elogiado dessa forma e estou certo de
que em algum manual de recursos humanos somos informados de que nio
devemos tratar qualquer passageiro por ‘“uma senhora engracada para
burro”. Mas Ellen sorriu e pareceu ter levado o comentario numa boa.

Voltamos para a cabine e, em seguida, levamos Ellen e quaisquer outros

passageiros engracados para burro que estivessem no avido naquele dia até



Nova York.

Voos sio quase sempre rotineiros, mas, cada vez que somos rebocados do
portio, devemos estar preparados para o inesperado. Ha cerca de uma
década, eu estava voando da Filadélfia até West Palm Beach, Flérida. As
nove da noite, estavamos a 35 mil pés, apenas cinquenta milhas ao sul de
Norfolk, Virginia, quando uma comissaria me informou que uma senhora de
57 anos nao estava se sentindo bem.

Da cabine, iniciamos o processo de fazer uma ligacio de ridio para
telefone a fim de entrar em contato com um servico de aconselhamento
meédico, enquanto a comissaria Linda Lory dava assisténcia a mulher. Com o
iIrmio e outro parente que viajavam com a passageira, Linda obteve
informacdes sobre o seu histérico médico e nos passou a informag¢iao na
cabine. Os parentes disseram que ela apresentava um historico de enfisema,
mas que nao ia a um médico havia anos.

Mais alguns minutos se passaram, e, assim que estabelecemos contato
com o servico médico, recebemos a noticia de que a mulher estava
inconsciente. O corredor era estreito e por isso foi dificil deitd-la no chao
do avido. Os passageiros em torno observavam o desenrolar dos
acontecimentos.

“Vocé pilota a aeronave”, falei para o copiloto, Rick Pinar. Chamei o
controle de trafego aéreo, declarei uma emergéncia médica de passageiro e
obtive autoriza¢ao imediata para baixar de altitude e fazer uma curva a
esquerda direto para Norfolk.

“Realize uma descida de emergéncia e desvie para Norfolk”, falei para
Rick.

Quais sao as obrigacdes de um piloto com um passageiro doente? Nio
somos médicos. Entdo, como podemos determinar quando um passageiro
esta tio doente ao ponto de precisar de um pouso de emergéncia, desviando
O VOO para O aeroporto mais proximo que tenha instalacdes médicas

apropriadas, interrompendo os planos de viagem de outros passageiros?



Temos acesso ao parecer de servicos médicos contratados, e estes € o
despachante da companhia aérea ajudam o comandante a tomar uma decisio
abalizada sobre se deve desviar a rota e para qual aeroporto. Ao tomar tal
decisio, temos uma obrigacio legal, mas, mais do que isso, temos a
obrigacio moral de proteger a vida. E uma das responsabilidades que
assumimos. E parte de nosso compromisso com a seguranca. Se eu achar
que devo pousar um avido para salvar uma vida, eu o pousarei.

Neste voo em particular, voamos em direcio a Norfolk tio rapido
quanto o avido podia. Existem regulamentos federais de aviacio sobre
velocidades maximas inferiores a dez mil pés. Para jatos, é de 250 nds, ou
cerca de 288 milhas por hora. Em uma tentativa de salvar a vida da mulher,
superamos essa velocidade, ultrapassando 300 nds. Também fizemos uma
descida rapida.

Ao tocar o solo, freamos de modo brusco para encurtar a aterrissagem,
permitindo-nos sair da pista mais depressa. Taxiamos tio rapido quanto era
razoavel até o portio.

Foi um tanto perturbador para os passageiros. Eles viam a mulher no
chio do corredor, sem se mover. Eles sentiram a frenagem brusca. Sabiam
que estavamos taxiando mais rapido do que o habitual em dire¢io ao portao.

Linda, a comissaria de bordo, nio se prendera ao seu assento para o
pouso. Estava debrucada sobre a mulher, tentando salva-la com respiracio
boca a boca. Foi heroico de sua parte.

Quando chegamos ao portio, paramédicos ja aguardavam na passarela.
Eles entraram no avido enquanto todos os passageiros observavam.
Trouxeram uma maca, colocaram-na sob a mulher e tentaram levanta-la.
Tiveram problemas para vird-la em um angulo que permitisse passa-la pela
porta e ganhar a passarela. Levou varios minutos para tira-la do avido.

Eu estava em pé na passarela com os paramédicos e os parentes da
enferma. Eles me disseram que estavam indo para a Florida para o funeral
de outro membro da familia, de modo que um momento ja tragico para eles
foi subitamente agravado.

Os paramédicos trabalharam sobre a mulher no chio da passarela durante

alguns minutos, usando drogas, equipamento de ressuscitacao e tudo o mais



que tivessem a disposicio. Mas nio demorou muito para um deles olhar para
mim e dizer: “Ela nio conseguiu.” Nio ficou claro quando exatamente ela
morreu. Pode ter sido quando estavamos taxiando até o portio.

Foi um momento dificil, ali ao lado da familia da mulher. Tentei dizer
algumas palavras de consolo. Eles nio estavam chorando; apenas pareciam
tristes e abatidos. Meu cora¢do estava com eles, mas eu nio podia ficar ali
por muito tempo porque precisava voltar ao avido e dizer algo para os
passageiros.

Os passageiros haviam sido compreensivos e cooperativos, e tinham
testemunhado todo o incidente. Senti que mereciam saber a verdade. Entdo,
falei ao microfone:

“A mulher que estava passando mal em nosso voo esteve sob os cuidados
de paramédicos na passarela. Contudo, as tentativas de reanima-la nio foram
bem-sucedidas.”

Houve um siléncio na cabine de passageiros. Foi um momento muito
comovente para todos. Alguns passageiros tinham visto a mulher entrar no
avido como todos os outros, colocar seus pertences no bagageiro e se
acomodar em seu assento. Agora, pouco mais de uma hora depois de deixar
a Filadélfia, ela estava morta.

Por Linda ter usado o equipamento médico de emergéncia para ajudar a
mulher durante o voo, tivemos de esperar 45 minutos para o pessoal da
manutencao em Norfolk substituir nosso kit médico. Também precisamos
reabastecer o avido e elaborar um novo plano de voo. Os passageiros
esperaram calmamente em seus assentos enquanto faziamos tudo isso.

A familia da mulher tirou seus pertences do aviio — eles ficariam com o
corpo em Norfolk —, mas sua bagagem despachada, assim como a da
mulher, teria de seguir conosco para a Florida. Nio havia tempo para
encontrar suas malas e remové-las do porio de carga. Estas teriam que ser
etiquetadas novamente na Flérida e enviadas de volta para a familia.

Cerca de cinco minutos antes de decolarmos outra vez, chamei as quatro
comissarias de bordo na cabine para se juntarem a mim e Rick, o copiloto.
Como comandante, eu era a pessoa responsavel pelas decisdes tomadas

naquela noite. Sabia que aquilo fora estressante para todos. Eu nio tinha



certeza se as comissarias de bordo achavam que poderiam ter feito mais para
tentar salvar a vida da mulher.

Primeiro, agradeci os seus esfor¢os. “Vocés fizeram o melhor que
podiam. Contudo, por mais tragico que tenha sido o resultado, seria ainda
mais tragico caso uma situacao estressante nos distraisse de nossos deveres
daqui para a frente.”

As comissarias de bordo pareciam um tanto palidas e abatidas. “Aqui na
cabine, Rick e eu faremos o que fomos treinados para fazer”, falei. “Vamos
checar o nosso checklist. Vamos por esse aviio no ar. Vamos chegar a West
Palm em segurancga. Sei que todas vocés tém procedimentos a realizar e sei
que os realizario como sempre. Precisamos apenas nos atermos aos nossos
procedimentos e voltarmos a operacdo segura e rotineira que tanto
trabalhamos para manter.”

As comissarias de bordo se foram, e nés nos afastamos do portio com tres
passageiros a menos do que trouxemos até ali.

O voo de Norfolk para West Palm foi rotineiro. Chegamos com apenas
uma hora e quinze minutos de atraso, e fiquei do lado de fora da porta do
avido enquanto os passageiros desembarcavam.

“Obrigado por sua paciéncia essa noite”, falei, meneando a cabeg¢a para
eles enquanto passavam. Eles reagiram as minhas palavras com acenos de
cabeca e leves sorrisos. E todos fomos para a cama naquela noite pensando

na familia que tinhamos deixado para tras em Norfolk.

* *x %

No inicio de uma manha de terca-feira, em setembro de 2001, eu estava
dirigindo de minha casa em Danville até o aeroporto de Sio Francisco. Eu
tinha de pegar um aviio para Pittsburgh, onde eu estava baseado e, em
seguida, voar com um MD-80 até Charlotte. Estava ouvindo uma estagio
de noticias no radio e soube que um aviio acabara de se chocar contra a
Torre Norte do World Trade Center em Nova York.

Como alguém pode sair tanto do curso?, pensei. Deve estar muito enevoado por

la. Enquanto ouvia a noticia no radio, lembrei-me da infame colisio de um



B-25 contra o Empire State Building em 1945, quando um piloto de
bombardeiro da For¢a Aérea do Exército se perdeu em uma manha
enevoada de sabado, causando a propria morte e a de mais treze pessoas.
Achei que o acidente no World Trade Center deveria ter sido semelhante.

Parei meu carro no estacionamento do aeroporto, entrei no terminal e,
entdo, soube que outro aviio se chocara contra a Torre Sul e um terceiro
atingira o Pentagono.

Por volta da 6h30, horario do Pacifico, todos os avides que voavam nos
céus dos Estados Unidos receberam ordens de aterrissar, ¢ a FAA proibiu
decolagens de qualquer aviio civil. Estava claro que eu nio conseguiria
chegar a Pittsburgh naquele dia para o meu voo. (Meu voo em particular foi
um dos cerca de 35 mil cancelados em todo o pais naquele dia.)

Passei algum tempo no escritorio de operagdes da US Airways em Sio
Francisco, e havia duas tripulacdes ali. Ao contrario de mim, nio moravam
no norte da Califérnia. Eles estavam presos ali, e ninguém sabia quando os
avides poderiam voltar a voar. “E melhor vocés reservarem quartos de hotel
agora mesmo’’, sugerl, “antes que todos fiquem ocupados.”

Liguei para a programagido de pilotos e disse-lhes que obviamente eu nio
poderia voar para Pittsburgh, e, em seguida, fui para casa assistir a CNN.
Como americano e como piloto, achei a cobertura muito dificil de suportar.
Era tio desagradivel e perturbadora que, a certa altura, tive de parar de
assistir. Desliguei a TV e fui até o quintal para me recompor. Era um belo
dia na Califérnia e estava incrivelmente tranquilo ao ar livre. Como todas as
aeronaves estavam no solo, nio se ouvia nenhum aviio no céu. Meus
ouvidos estavam muito habituados aos sons dos jatos e aquilo me entristeceu.

Na quarta-feira, e na maior parte de quinta, apenas os militares voavam.
Eu estava muito preocupado com o terrorismo e com a interdi¢io nacional
de voos instituida pela FAA e me sentia ansioso para voltar a voar. Como
tantos pilotos, também me vi imbuido de um renovado senso de
patriotismo. Eu queria voar para provar que nosso sistema podia funcionar,
que eu era capaz de levar os passageiros com seguranca para onde

precisavam Ir € que Os terroristas nao teriam sucesso.



Na quinta-feira a noite, consegui vaga em um VOO noturno para
Pittsburgh. Na sexta-feira pela manha, estava pronto para voltar a voar.

A sala de tripulagdes sob o terminal do Aeroporto Internacional de
Pittsburgh estava caotica. Nem todas as tripulagcdes foram capazes de chegar
a tempo, por isso um comandante dizia “Eu tenho um copiloto, mas preciso
de um comissario de bordo”, e um comissario de bordo se ofereceria para
fazer a viagem com ele.

Por fim, fui designado para voar de Pittsburgh até Indianapolis. Muitos
americanos ainda nio estavam prontos para voltar aos céus, entdo transportei
apenas sete pessoas para Indianipolis e oito de volta para Pittsburgh.

Havia tio poucos passageiros que quase igualavam o namero de
tripulantes. Acomodamos todos na primeira classe. Ao embarcarem, alguns
dos passageiros disseram que estavam nervosos e tentei tranquiliza-los com
conversa fiada.

Os ataques tinham acontecido havia apenas trés dias e nossos avides ainda
estavam vulneraveis ao terrorismo. Mas eu queria que o0s passageiros
soubessem que, mesmo que as portas das cabines ainda nio tivessem sido
reforcadas, havia uma firme determinacio entre noés na cabine de comando
e os comissarios de bordo na cabine de passageiros. Os passageiros também
tinham a sua vontade reforcada.

“Estamos determinados a nio deixar que algo assim se repita”, falei para
alguns passageiros.

Os pilotos assassinados em 11 de setembro de 2001 foram as primeiras
vitimas. Assim, era natural que nos pilotos discutissemos como poderiamos
ter agido naquele dia. A realidade era que, até entio, todo o nosso
treinamento fora direcionado a prevencido e administracio de um possivel
sequestro, nio de uma missao suicida em estilo kamikaze.

Para os funcionarios de companhias aéreas, a vida esta diferente agora. A
indastria sofreu um colapso financeiro apds os ataques e muitas pessoas na
base da lista por tempo de trabalho foram demitidas. Muitas delas eram bons
pilotos e fazem falta.

Os ataques de 11 de Setembro ndo voltam a minha mente tio

frequentemente quanto antes. Isso ¢ veridico para muitos americanos. O



tempo passou. Novas tragédias se sucederam. Pilotei centenas de voos desde
aquele dia.

Contudo, para alguém que trabalha para uma companhia aérea, as
lembrangas ainda estdo ali, oferecendo razdes para reflexdo. As vezes,
quando estou no Aeroporto Internacional Boston Logan, passo diante dos
portdes de onde sairam dois dos voos do 11 de Setembro — o voo 11 da
American Airlines, do Portao 32, Terminal B, e o voo 175 da United
Airlines, do Portdo 19, Terminal C.

Ha bandeiras americanas penduradas do lado de fora de ambos os portdes
como silenciosas homenagens. Nio constituem um memorial formal. Foram
colocadas ali pelos empregados do aeroporto e das companhias aéreas.
Quando passo por aquelas bandeiras, lembro-me da sensacio de dever que
senti no dia dos ataques: o de voltar a voar, continuar a transportar os

passageiros até os seus destinos e preservar o nosso estilo de vida.

* *x %

Nos dltimos anos, frequentemente tenho voltado cansado do trabalho,
depois de estar ausente por alguns dias e ter viajado doze mil milhas
enfrentando todo tipo de atrasos e condi¢oes meteorologicas. Chego pronto
para me jogar na cama. Diversas mulheres perguntam: “Como foi o seu dia
no escritério?” Entdo, seus maridos lhes falam sobre as grandes vendas que
fizeram ou sobre os negocios que fecharam. Eu também tenho dias bons em
meu escritorio.

Certa noite cheguei em casa, e Lorrie estava de pé na cozinha. Ela
perguntou como fora o meu dia e comecei a contar para ela.

Eu pilotara um Airbus A321 de Charlotte até Sio Francisco. Foi uma
daquelas noites em que nio havia muito movimento. Os controladores de
trafego aéreo ndo precisavam impor muitas restricoes sobre altitude ou
velocidade. Cabia a mim escolher como desejaria percorrer as tltimas 110
milhas e como desceria de 38 mil pés até a pista de Sao Francisco.

Era uma noite incrivelmente clara e deliciosa, o ar estava calmo, e eu

podia ver o aeroporto a uma distancia de cem quilometros. Comecei a



minha descida a distancia certa de modo que os motores ficariam quase em
ponto morto até pouco antes da aterrissagem. Se eu comecasse a descer no
lugar certo, poderia evitar usar os freios, que causam uma trepidacio na
cabine de passageiros quando aplicados. Para ficar claro, eu precisaria
gerenciar com perfei¢do a energia do jato.

— Foi uma descida suave e continua — contei para Lorrie —, um arco
suave, que se curvava aos poucos, com uma gradual desaceleracio do avido.
As rodas tocaram a pista tao suavemente que os spoilers ndo foram acionados
de imediato, jA que nio detectaram que as rodas estavam no chio.

Lorrie se comoveu com o meu entusiasmo. Ela percebeu que eu estava
contando a histéria verdadeiramente emocionado.

— Estou feliz — disse ela.

— E quer saber? — falei. — Acho que ninguém no aviio notou. Talvez
algumas pessoas tenham sentido que foi um trajeto suave, mas tenho certeza
de que nio pensaram muito a respeito. Eu estava fazendo aquilo para mim
mesmo.

Lorrie gosta de dizer que eu amo “a arte do aviio”. Ela tem razio.

A induGstria mudou, o trabalho mudou, e eu também mudei. Mas ainda
me lembro da paixio que, aos cinco anos, esperava sentir algum dia. E,

naquela noite, eu a senti.



9

Aparecendo para a vida

Em mar¢co de 1964, quando eu tinha treze anos, vi uma matéria no
noticiario noturno que nao consegui tirar da cabeca.

Meus pais, minha irma e eu estavamos na sala de estar, jantando sobre
mesas de bandeja e assistindo a nosso televisor Emerson preto e branco, uma
caixa volumosa envolta em um gabinete de madeira clara. Como de
costume, meus pais giraram o seletor de canais de plastico creme até
encontrar o Huntley-Brinkley Report, da NBC. David Brinkley ficava em
Washington, DC, e Chet Huntley, em Nova York, de onde chegaram
noticias sobre uma mulher de 28 anos chamada Kitty Genovese.

Ela morava no Queens e fora esfaqueada até a morte do lado de fora de
seu apartamento. Os vizinhos ouviram os seus gritos quando ela estava sendo
atacada e abusada sexualmente por um estranho. Supostamente nada fizeram
para ajuda-la.

De acordo com a reportagem, 38 pessoas tinham ouvido os seus gritos de
socorro e ninguém chamou a policia por nio desejarem se envolver. Mais
tarde, sua inacio foi apelidada pelos socidlogos de “efeito espectador”. As
pessoas sio menos propensas a ajudar em caso de emergéncia quando
supdem ou tém a esperanca de que outros espectadores se adiantem e
intervenham.

Esses primeiros relatos sobre o incidente acabariam se revelando
exagerados. Alguns vizinhos nio agiram porque achavam que estavam

testemunhando uma briga de casal. Outros nio tinham certeza do que



estavam ouvindo em uma noite fria com as janelas fechadas. Uma pessoa
acabou chamando a policia.

Em 1964, porém, tudo o que eu sabia foi o que ouvi no Huntley-Brinkley
Report, e a noticia fol muito chocante para mim e também para a minha
familia.

Peguei-me pensando muito em Kitty e em seus vizinhos nova-iorquinos.
O que aconteceu por la parecia totalmente estranho para mim. Eu nio
conseguia imaginar isso acontecendo no norte do Texas. No lugar onde eu
morava, as pessoas tinham um forte senso de comunidade a0 mesmo tempo
em que reconheciam que muitas vezes tinham de lidar com seus problemas
e emergeéncias por conta propria. Em uma area rural pouco povoada, tanto
o companheirismo quanto a autossuficiéncia eram necessarios.

Seja qual for o perigo ou desafio que vocé enfrentasse, nio podia
simplesmente discar 911. A delegacia de policia ou o quartel de bombeiros
mais proximos ficavam muito longe. Assim, ao menos a principio, vocé
tinha de lidar com aquilo sozinho ou procurar rapidamente a ajuda do
vizinho mais perto, cuja casa podia ficar a quase dois quilometros de
distancia. Por necessidade, tinhamos de ser autossuficientes. Mas também
sabiamos que, caso precisassemos de ajuda, poderiamos contar com 0s nossos
vizinhos e que estes fariam o melhor que podiam.

Entristeceu-me pensar naquelas pessoas em Nova York, tio proximas de
uma mulher sendo assassinada e optando por nio ajudar. A policia estava a
apenas algumas quadras e um simples telefonema de distancia. Eu nio
conseguia entender os valores humanos que permitiam que aquilo
acontecesse. Eu nunca estivera em Nova York — na verdade, eu so faria a
minha primeira visita a cidade aos trinta anos —, e para mim era
perturbador saber que aquilo podia acontecer em uma cidade grande. Falei
com meus pais sobre como as coisas pareciam diferentes em Nova York em
comparacio com aquilo que acreditivamos e como viviamos no norte do
Texas.

Aos treze anos, fiz para mim mesmo a promessa de que, se algum dia eu
estivesse em uma situacao onde alguém como Kitty Genovese precisasse de

minha ajuda, eu escolheria agir. Faria tudo o que estivesse ao meu alcance.



Ninguém em perigo seria abandonado. Como dizem na Marinha: “Nio no

meu turno.”

Agora sei, ¢ claro, que um grande ntmero de nova-iorquinos tém os
mesmos desejos sinceros de ajudar aos outros, e 0 mesmo senso de empatia
das pessoas em qualquer outro lugar do pais. Todos vimos isso no 11 de
setembro de 2001. E vi de novo, em primeira mio, quando o voo 1549
pousou no Hudson. Era como se a cidade inteira tivesse se erguido em todos
os niveis para ajudar nossos passageiros e tripulantes.

Contudo, quando eu tinha treze anos e Kitty Genovese virou noticia,
sentl essa sincera determinag¢do. Nio era algo que eu tivesse declarado por
escrito. Fol mais um compromisso que assumi, o de viver de certa maneira.

Gosto de pensar que consegui.

Acabei por acreditar que cada encontro com outra pessoa € uma
oportunidade para o bem ou para o mal. Assim, tentei tornar minhas
interacdes com as outras pessoas as mais positivas e respeitosas possiveis.
Aqui e ali, tentei ser util para as outras pessoas. E tentei incutir em minhas
filhas a no¢ao de que todos nds temos o dever de valorizar a vida, porque é
algo muito fugaz e precioso.

Por meio da midia, todos ja ouvimos falar sobre pessoas comuns que se
veem em situagdes extraordinarias. Elas agem com coragem ou
responsabilidade, e seus esforcos sio descritos como se tivessem optado por
agir daquela forma no calor do momento. Todos ja lemos noticias assim: o
homem que pula nos trilhos do metrd para salvar um estranho, o bombeiro
que entra em um prédio em chamas sabendo o grande risco que corre, o
professor que morre protegendo os alunos durante um tiroteio em uma
escola.

Acredito que muitas pessoas nessas situagoes na verdade tomaram essas
decisdes anos antes. Em algum lugar ao longo do caminho, definiram o tipo
de pessoa que queriam ser e, em seguida, conduziram as suas vidas de

acordo. Elas disseram para si mesmas que nio seriam observadoras passivas.



Se fossem chamadas a responder de forma corajosa ou altruista, elas
responderiam.

Lorrie e eu fizemos a nossa parte de pequenas coisas para ajudar em prol
do bem maior. HA um ano, estivamos parados em um sinal vermelho em
nossa cidade, Danville, e vimos uma pedestre de seus quarenta e tantos anos
passeando com seu cdozinho do outro lado da rua. Lorrie viu o motorista a
nossa frente prestes a dobrar a esquerda. “Ele wvai atropela-lal”, gritou
Lorrie. “Ele vai atropela-la!” E atropelou.

Nio ficou claro para nds se o motorista do carro nio estava prestando
atencdo ou se o sol atrapalhou sua visio, mas a mulher ficou inconsciente, e
o cachorro se soltou. Ela estava deitada de brucos na rua, e fui uma das
primeiras pessoas a chegar até 1a.

Pedi que alguém ligasse para o 911 e que outra pessoa verificasse se a
mulher tinha pulso, estava respirando e nio tinha nenhum sangramento,
enquanto ajudava a direcionar o trafego desviando dela antes da chegada da
policia. Fiquei impressionado com os outros motoristas. Eles reconheceram
a gravidade da situacio e foram pacientes. Ninguém buzinou. Ninguém
tentou ir para o acostamento e desviar do local do acidente. Era como se
todos tivessem assumindo a atitude correta, os valores corretos e estivessem
fazendo a coisa certa. Alguém pegou o ciao da mulher. Outra pessoa
encontrou o seu celular e ligou para o namero de sua filha na lista de
contatos. A mulher foi levada em uma ambulancia e sobreviveu.

Tive o prazer de ver o povo de Danville reagir tio bem e fiquei feliz por
estar envolvido.

Sinto-me comovido e impressionado com a avidez de minhas filhas em
ajudar os outros.

Kate criou e treinou dois filhotes para o programa Cies Guia para Cegos.
O programa enviou-nos o primeiro filhote, um labrador amarelo chamado
Misty, em novembro de 2002. Kate imediatamente se apaixonou pelo

cachorrinho. Ela trabalhou dia apds dia, ajudando Misty a compreender



ordens verbais. Para que um filhote se alivie a um comando, o treinador
precisa esperar que o animal via ao banheiro, e, em seguida, deve dizer:
“Faca o que tem de fazer!” A ideia era que Misty associasse as palavras a
fazer aquilo que tinha e fazer e fosse capaz de “se aliviar a um comando”
quando estivesse servindo a um deficiente.

Kate, entio com nove anos, levou suas responsabilidades muito a sério.
Em certo dia de tempestade, olhei pela janela e vi que ela estava do lado de
fora, na chuva, trajando sua capa amarela e galochas, esperando que Misty se
aliviasse para poder dizer para a cadela: “Fa¢a o que tem de fazer!”

Chamei Lorrie até a janela para ver. Tinhamos orgulho de Kate. Ela era
tao responsavel. E adorava aquele cio.

Quando Misty ja estava treinada, tivemos que devolvé-la a organizag¢io
para que pudesse ser enviada para uma casa com uma pessoa que precisasse
de um cdo-guia. Sabiamos que o adeus seria muito dificil para Kate. O “Dia
da Devoluc¢io” acabou sendo o Dia dos Namorados de 2004, quando Misty
estava com quinze meses. Kate se manteve calma até chegar a hora de
deixa-la para tras. Entdo, comecou a chorar. Durante algum tempo depois
disso, ela disse que nio se permitiria voltar a se apaixonar por algo ou por
alguém, porque seria muito dificil quando aquilo acabasse. Ela disse que
perder Misty fol a primeira vez em que teve o corag¢io partido.

Entretanto, apesar de tudo, ela reconhecia o grande valor do programa
de cades-guia. “Estamos ajudando pessoas”, dizia Kate. “Estamos
devolvendo-lhes a sua liberdade. E bom ser capaz de fazer isso. Além do
mais, é divertido ter um cachorrinho.”

Por sua vez, Kelly é uma das pessoas mais empaticas que conheco. Ja na
pré-escola, ela sempre foi a menina que levantava a mio e se oferecia para
ser a ajudante do professor. Ela também abracou a causa “Books for the
Barrios”, ideia da esposa de um ex-oficial da Marinha e piloto da American
Airlines. O programa enviou doze milhdes de livros para alunos pobres no
exterior.

No segundo ano, a turma de Kelly fez uma excursio ao depdsito da
organizacio, em Concord, Califérnia, onde os alunos ficaram sabendo a

respeito das criancas carentes das ilhas periféricas das Filipinas. Os alunos



foram informados de que muitas daquelas crian¢as dormiam no chio de
terra e as caixas de papelio que a Books for the Barrios lhes enviava eram
muito bem-vindas. As familias desmontavam as caixas e usavam o papelio
como esteiras para dormir.

Kelly ficou muito comovida com tudo o que ouviu naquela excursio e,
em sua festa de aniversario de oito anos, decidiu por conta prépria pedir que
0s amigos trouxessem livros e presentes para as criangas nos barios. Ao
escolherem os presentes para Kelly, os convidados foram instruidos a
optarem por presentes adequados as criangas nas Filipinas. A festa foi
realizada no depésito, e Kelly colocou os presentes em caixas de transporte.
Entdo, ela e seus amigos passaram uma hora ajudando a empacotar os livros
doados em caixas que eles mesmos decoraram.

A reputagio de todos € construida diariamente. Ha pequenas coisas que
valem a pena — esfor¢cos dignos, momentos em que vocé foi atil para os
outros — e, ap6s uma vida inteira, tais coisas podem vir a representar algo e
voceé podera sentir que viveu e que isso importou.

Até o voo 1549, eu supunha que viveria uma vida anénima. Tentaria
fazer o meu trabalho da melhor maneira possivel. Lorrie e eu tentariamos
criar as meninas com os valores que prezamos. Eu faria um esfor¢o para me
oferecer como voluntirio para projetos dignos. No fim da vida, pensei,
talvez tudo isso junto me permitisse dizer que, de algum modo, eu fizera a
diferenga para os outros e para a minha comunidade.

Na verdade, vivo em varias comunidades. Obviamente, uma delas é
Danville. Mas a outra ¢ a comunidade que estd sempre se recriando nos
aeroportos do pais. E uma comunidade de rostos familiares — funcionarios
de aeroporto, meus colegas da US Airways, tripulacdes de outras
companhias aéreas — que também inclui milhares de rostos estranhos que
repovoam os terminais a cada dia.

Um aeroporto nem sempre ¢é um lugar facil para se conectar
significativamente com outras pessoas. Todos estamos indo e voltando,
tentando chegar a outro lugar e, entdo, em casa. Mas ha pequenas maneiras
de demonstrar humanidade, e eu admirava aqueles que encontravam

maneiras de fazé-lo.



O trabalho de um piloto é, em primeiro lugar, conduzir o aviio com
seguranca, levando passageiros do ponto A ao ponto B. Também temos
checklists que descrevem uma série de outras tarefas. Mas hi muitas coisas
que nao constam na nossa descricio do trabalho, coisas que sio
responsabilidades dos agentes de embarque, bagageiros, carregadores,
servicos de bordo e de limpeza.

A maioria dessas pessoas faz bem o seu trabalho, mas um aeroporto e
uma companhia aérea nio sio sistemas perfeitos. Isso pode ser frustrante para
os viajantes e para nos, na industria. Se eu puder melhorar as coisas, tento
faze-lo.

Certa vez, voamos da Filadélfia até Hartford, Connecticut, pousando a
22h30. Um jovem casal na casa dos trinta anos com um filho pequeno
esperou na passarela durante muito tempo por seu carrinho de bebé, mas o
carrinho ndo apareceu. Desejei ajudi-los. Minha atitude com os passageiros
nessas situagoes € a seguinte: ja que eu os trouxe até aqui, nio os deixarei na
mao agora.

Desci a escada, fui até a rampa e conversei com os bagageiros. Entio,
voltei e disse ao casal que o carrinho se perdera ou fora deixado na
Filadélfia. “Venham comigo”, falei.

Levei o casal até a area de coleta de bagagem e mostrei-lhes onde fazer a
reclamacdo. Era tarde. As luzes do terminal estavam sendo desligadas. Se eu
nio os levasse ao lugar certo, eles ficariam presos no aeroporto com tudo
fechado, incluindo a area de coleta de bagagem.

Um comissario de bordo me viu ajudando-os e comentou que nem todo
piloto ou comissario se daria ao trabalho de ajudar. O que eu fizera fora algo
muito simples. Mal tive de sair do meu caminho, uma vez que estava a
ponto de pegar uma van para o hotel que estava estacionada justamente do
lado de fora da area de coleta de bagagens.

E, no entanto, entendi completamente o que aquele comissario de bordo

queria dizer.



Muitas pessoas na industria aérea, especialmente em minha companhia, a
US Airways, sentem-se abatidas pelas circunstancias. Fomos atingidos por
um tsunami economico. Algumas pessoas sentem que suas empresas mantém
uma arma apontada para as suas cabecas, exigindo concessdes. Ja passamos
por cortes salariais, cortes de beneficios, enxugamentos, demissdes. Somos
trabalhadores insatisfeitos.

As pessoas se cansam de lutar constantemente as mesmas batalhas, que se
repetem a cada dia. O agente de embarque nio empurra a passarela até o
avido na hora certa. O carregador de bagagem nio traz a cadeira de rodas
que deveria trazer. (Tenho ajudado diversas pessoas mais velhas em cadeiras
de rodas, empurrando-as eu mesmo até o terminal.) O servi¢o de bordo nio
entrega todas as refeicdes da primeira classe. As empresas de servico de
bordo parecem ser escolhidas entre as mais baratas e com a maior
rotatividade de funcionarios. Ao fim de um longo dia, vocé e a sua
tripulacdo deixam o avido, saem do terminal, mas a van do hotel nio esta
onde deveria estar.

Tudo isso o abate. Vocé se cansa de constantemente tentar corrigir o que
ja corrigiu na véspera.

Muitos pilotos e outros funcionarios de companhias aéreas sentem que, se
continuarem compensando as deficiéncias, aqueles que administram as
empresas para as quais trabalhamos nunca admitirio pessoal suficiente, ou
fardo o treinamento necessario, ou contratardo o servi¢o que sera mais
responsavel no que diz respeito a fornecer cadeiras de rodas. E os meus
colegas estdo certos a esse respeito. Nas culturas de algumas empresas, a
administracdo depende muito da bondade inata e do profissionalismo de seus
funcionarios para compensar constantes deficiéncias sistémicas, falta cronica
de pessoal e servicos terceirizados abaixo do padrio.

Em todas as companhias aéreas, ha muitos funcionarios, incluindo na
administracdo, que se importam profundamente e tentam melhorar as coisas.
Mas, em algum ponto, ha uma ténue linha entre deixar os passageiros na
mao e corrigir as inadequagdes da companhia aérea. Assim, isso se resume 2
decisdo de fazer algo simples e facil como levar um jovem casal e seu bebeé

até a area de coleta de bagagem.



Minha maneira de lidar com tais questdes é lutar para melhorar o
sistema, mas ainda assim ajudar aqueles que posso ajudar.

Houve outro incidente tarde da noite no aeroporto de Charlotte.
Estavamos atrasados por causa do tempo e do trafego aéreo, e, enquanto a
minha tripulagdo estava na calcada a espera da van do hotel, uma mulher
me viu trajando o uniforme de piloto e se aproximou. Ela devia ter uns
cinquenta anos e o cabelo curto era castanho. Nio portava nenhuma bolsa
ou bagagem, apenas um cigarro nas maos.

A mulher contou que ela e a sua familia tinham voado pela US Airways
e que estavam trocando de avido em Charlotte, a caminho de outra cidade.

Sua familia estava no portao, onde seu voo estrava atrasado por causa do
mau tempo.

“Perguntel a um funcionirio do aeroporto onde poderia fumar um
cigarro, e ele me mandou aqui para a calcada”, disse ela. Mas, sem pensar,
ela deixara a bolsa e o cartio de embarque com a familia no portio, do
outro lado da segurancga. E para piorar, alguns minutos mais cedo, as 22h30,
os postos de seguranca tinham fechado. A Administracio de Seguranga dos
Transportes ¢ muito burocratica. Quando fecha, fecha. As 22h30, vocé
pode passar. As 22h31, nio. Entio, ela estava presa.

Eu poderia dizer que nio tinha como ajuda-la, entrar na van e ir embora
para o hotel. Mas nio me pareceu correto. Peguei o celular e liguei para
algumas pessoas no setor de opera¢cdes. Dei-lhes o seu nome, seu namero de
celular e tentei ver se podiam de algum modo ajuda-la a voltar ao portio,
ou ao menos lhe dar um voucher para um quarto de hotel.

Naio sei o que aconteceu com aquela mulher naquela noite. Mas senti
que deveria tentar ajuda-la. Como ser humano, nio podia simplesmente ir
para o hotel e deixa-la para tras.

Mais uma vez, aquilo nio me custou nada. E, além do mais, nio

pretendo passar a vida como um espectador.
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Quando hi problemas de manuten¢ao ou outros atrasos, acredito que se
deva dizer aos passageiros exatamente o que estd acontecendo. As vezes, um
avido tem de ser retirado de servico depois que os passageiros ja estao
embarcados e prontos para partir. Eu nio gosto que os comissarios de bordo
lhes deem a ma noticia. Uso o sistema de comunicacio e forneco os
detalhes. Fico na frente da cabine de passageiros, onde todos possam me ver,
e digo: “Senhoras e senhores, aqui ¢ o comandante. Esta aeronave tera de
ser retirada de servico, por isso precisaremos mudar de avido. Teremos de
sair desta aeronave e o agente de embarque os encaminhara para outro
portio. Agradeco a sua paciéncia e peco desculpas pelo inconveniente.”

Ao fazer isso, também pretendo proteger os comissarios de bordo de
qualquer tipo de reclamacio ou abuso enquanto as pessoas lidam com o
atraso. Digo: “Sou o responsavel por essa mudanca.” Entdo, fico de pé a
porta enquanto cada passageiro desembarca, olhando-os nos olhos e
meneando a cabeca. Quero que eles saibam que, se tiverem um problema,
devem falar comigo, nio descontar na tripulagio.

Aprendi que a escolha de palavras é muito importante. Quando ha um
atraso, gosto de me dirigir aos passageiros dizendo: “Prometo lhes dizer tudo
o que sei, assim que souber.” Descobri que tal linguagem faz um mundo de
diferenca. E inclusiva. Diz aos passageiros que a nossa intencio é passar-lhes
toda a verdade, e isso permite que eles saibam que noés confiamos neles e os
respeitamos o bastante para compartilhar essa verdade. Nio ser honesto em
um primeiro momento pode evitar perguntas dificeis no inicio, porém, mais
adiante, pode haver consequéncias para os comissarios de bordo, quando
tiverem de lidar com passageiros que sentem que foram enganados. Isso
também fere a reputacao da companhia aérea.

Se os passageiros decidem que ndo foram tratados com honestidade,
entram furiosos em seus voos de conexao. Entao, se estabelece um circulo
vicioso. Os passageiros ja formaram uma impressio negativa da companhia
aérea e, através do filtro da negatividade, comecam a encontrar coisas que
dao base a suas no¢des preconcebidas. Consideram as coisas positivas como
frutos do acaso e veem as coisas negativas como uma confirmacao de sua

crenca de que aquela “companhia aérea é uma porcaria”.



Posso evitar tudo isso apenas indo direto ao assunto com 0s passageiros a
partir da cabine.

Acho que, em sua maioria, 0s passageiros sio atenciosos € compreensivos.
Voar ndo ¢é a atividade agradavel que ja foi outrora, mas, considerando que
os passageiros estio todos confinados em um espaco relativamente pequeno
e que isso pode ser desagradavel e desconfortavel, eles tendem a ser
compreensivos na maioria das oportunidades.

Muitas vezes sinto pelos passageiros e pelas situacoes em que se
encontram, dadas todas as questdes que definem as viagens aéreas
atualmente: verificacdes de seguranca reforcadas, cabines mais lotadas, voos
longos sem servi¢o de bordo. Tento fazer o que posso.

Muitas vezes os passageiros nao sabem quando as tripula¢oes dos avides se
esforcam em seu beneficio. As vezes, influimos a seu favor —
silenciosamente ou sob o radar.

Por exemplo, as companhias aéreas querem que seus voos decolem no
horario. A companhia aérea se destaca quando a sua taxa de pontualidade é
maior do que a das concorrentes. Os agentes de embarque sio julgados por
sua capacidade de garantir partidas no horario. Isso pode aumentar a tensio
entre os funcionarios das companhias aéreas e sem davida nio é bom para os
passageiros.

Por isso, as vezes me sinto obrigado a defender a minha posicio.

Em certa tarde de domingo, eu estava voando de West Palm Beach para
Pittsburgh. Havia uma longa lista de espera para aquele voo. Todos com um
lugar garantido foram embarcados, entdo o agente de embarque veio até o
avido para dizer que fecharia a porta. Ele queria que partissemos no horario.
Eu disse para ele que ainda havia dois lugares vazios.

“Por que vocé nio embarca os proximos na lista de espera?”, perguntei.

O agente nio queria nem saber. Ele queria que fechissemos a porta e
fossemos embora. Sabia que a avaliagio de seu trabalho feita pelo gerente de
sua estacao seria parcialmente baseada em estatisticas de partidas no horario
certo. Ele nio queria ouvir reclamag¢des do superior e, portanto, nio queria

perder alguns minutos para embarcar mais dois passageiros no aviio.



Entendo as ramificacdes para todos no sistema aéreo. Os gerentes de
estacio descarregam nos agentes. Os agentes apressam as tripulacdes para
embarcarem com mais rapidez. O sistema movido a estatisticas niao leva em
conta, digamos, o fato de a partida ter sido retardada porque seis pessoas em
cadeiras de rodas tiveram de ser embarcadas.

De qualquer modo, aquele agente de embarque e eu estivamos em
desacordo sobre aqueles dois lugares vazios que eu queria preencher. Tive
de falar mais alto.

“Vamos lembrar por que estamos aqui. Estamos aqui para levar os
passageiros aos seus destinos. Voceé tem dois passageiros pagantes 12 fora que
querem estar neste avido, e ha lugares disponiveis. Entio, eu digo, vamos
embarca-los rapidamente.”

Eu ganhei. Afinal, o manual de politica da empresa diz que quem esta no
comando ¢ o piloto. Assim, os dois passageiros no topo da lista de espera
foram convidados a entrar no avido, e acabamos nos afastando do portio
com dois minutos de atraso. Devemos ter atrasado em um ou dois minutos a
nossa chegada a Pittsburgh.

A terca-feira seguinte era o meu dia de folga, e o meu telefone de casa
tocou. Era o assistente do piloto-chefe. Ele me disse que recebera uma carta
de um supervisor de servico de passageiros em West Palm.

— Estio dizendo que vocé interferiu no processo de embarque,
retardando o voo — disse ele.

Entio, come¢ou a me dar uma bronca. Falou como um disciplinador,
como se eu fosse um caubodi rebelde na cabine, impedindo que os agentes de
embarque fizessem o seu trabalho.

Fiquei um tanto irritado com aquele telefonema.

— Eu me importo profundamente em fazer um bom trabalho — falei
para ele — e acho que existem duas possibilidades em relagdo a este
incidente. A primeira possibilidade é que os agentes estavam seguindo os
procedimentos da companhia, e os procedimentos da companhia sio falhos.
A segunda é que eles nio estavam seguindo os procedimentos, quando no
caso deveriam. Tinhamos 150 lugares, dois dos quais estavam vazios. Eu



queria vé-los ocupados. Acho que isso é bom para a companhia e é bom
para Os passageiros.

O assistente do piloto-chefe nido pareceu satisfeito com a minha réplica.
Mas deixamos o assunto de lado.

Seis meses depois, em outro domingo, encontrei-me na mesma situagao.
Lugares vazios. Pessoas na area de embarque ansiosas para ocupa-los.
Agentes querendo que fechassemos a porta da cabine. Insisti em embarcar os
passageiros e nosso voo saiu do portdo com seis minutos de atraso.

Os agentes me denunciaram outra vez. E o assistente do piloto-chefe
voltou a me ligar. Dessa vez ele estava de péssimo humor.

“O piloto-chefe quer lhe dar duas semanas de suspensio nio
remunerada”, anunciou.

Meu representante do sindicato acabou falando com a geréncia e eles
nunca levaram adiante a ameaca de suspensio. Afinal, eu nio estava sozinho.
Muitos capities vinham enfrentando repetidamente o mesmo problema.
Entio, um dia, alguns meses mais tarde, a administracio emitiu um novo
memorando, em que afirmava que nio deveriamos deixar passageiros para
tras caso houvesse lugares disponiveis. Sorri ao ler aquilo.

Todos nods temos pequenas batalhas que podemos escolher lutar ou
ignorar. Alguns capities pensam o mesmo o que eu a respeito desse tipo de
assunto e lutam. Outros baixam a cabeca e desistem. Nenhum de nds gosta
de deixar passageiros no portio, mas alguns decidem: “Nio posso lutar
tantas batalhas todos os dias.”

Acho que ainda nio perdi o que chamo de “senso de zelo”. Eu simpatizo
com oOs passageiros em espera. Mas o mais importante ¢ que deixa-los para
tras simplesmente é errado. Entdo, entro em agio.

Sei que essas sao coisas pequenas. Mas me sinto melhor comigo mesmo
quando faco esse tipo de esfor¢o. E é bom sentir que estou fazendo algo de

bom no processo.



Leio muito quando viajo de Sdo Francisco até minha base em Charlotte. A
viagem através do pais parece ser mais rapida quando estou mergulhado
num livro. Meus gostos nio mudaram muito desde que eu era menino:
continuo atraido pela histéria.

Li alguns livros maravilhosos sobre as pessoas que receberam medalhas de
honra. Cada uma de suas historias ¢ inspiradora. Mas continuo
particularmente obcecado pela histéria de Henry Erwin, um jovem de 23
anos, operador de radio das Forcas Aéreas do Exército dos Estados Unidos
no Alabama, cujo heroismo durante a Segunda Guerra Mundial foi
surpreendente. Em 12 de abril de 1945, o sargento Erwin estava em um B-
29 com a missao de atacar uma fabrica de gasolina em Koriyama, no Japio.
Uma de suas tarefas era ajudar os bombardeiros a localizarem os seus alvos
lan¢ando sinalizadores de fosforo através de um tubo no piso do B-29. O
dispositivo explodiu dentro do tubo, e o fésforo se incendiou, cegando
Erwin e engolfando-o em chamas. A fumaca tomou conta do avido. Erwin
sabia que o sinalizador logo queimaria e atravessaria o piso, o que detonaria
as bombas no compartimento abaixo, destruindo o B-29 e provavelmente
matando a tripulacio.

Embora Erwin estivesse sentindo dores excruciantes, ele se arrastou pelo
chdo, pegou o sinalizador em chamas e apertou-o contra o peito com as
maios nuas. Ele foi até a cabine, gritou para o copiloto abrir a sua janela e
jogou-o fora, salvando os outros onze homens a bordo.

Esperava-se que Erwin morresse apos alguns dias devido aos ferimentos,
e o general Curtis LeMay decidiu lhe condecorar com a medalha de honra
antes de ele falecer. O problema era que nio havia nenhuma medalha de
honra no Oeste do Pacifico. A mais proxima estava a horas de distancia, em
uma vitrine em Honolulu. Assim, um piloto foi despachado no meio da
noite para busca-la. Quando ndo conseguiu encontrar a chave para abrir a
vitrine, ele quebrou o vidro, recolheu a medalha e a embarcou em um
avido com destino a Guam, onde foi entregue ao ainda vivo e consciente
sargento Erwin, envolto em bandagens da cabeca aos pés.

Erwin surpreendeu a todos, sobrevivendo a 43 cirurgias. Ele permaneceu

internado até 1947, e, apos receber alta, suas queimaduras o deixaram com



marcas e desfigurado pelo resto da vida. No entanto, continuou a servir o
pais como conselheiro em um Hospital de Veteranos do Alabama. Morreu
em 2002.

Quem de nds teria sido capaz de segurar aquele sinalizador em chamas
com as maios nuas e aperti-lo contra o peito? Diante de tal situagdo,
presumo que eu teria deixado o sinalizador queimar e atravessar o piso do
B-29.

Por saber que ha pessoas como Erwin, capazes de fazer esse tipo de coisa
— atos extraordinarios que verdadeiramente estio além da compreensio —,
sinto que o0 minimo que posso fazer é ser util nas diversas pequenas maneiras
a minha disposi¢ao.

As vezes isso significa recordar como me senti aos treze anos, quando
ouvi pela primeira vez a historia de Kitty Genovese e fiz um juramento
sobre o tipo de pessoa que eu esperava ser. E as vezes isso significa tentar o
menor dos atos: ajudar um casal a encontrar um carrinho perdido ou
permitir que um passageiro em espera consiga o ultimo assento em um

aviao.
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Tudo ¢ possivel

Lorrie e eu temos uma colina preferida, e somos muito sortudos, pois ela
fica a minutos de nossa casa, em uma grande area aberta bem nos limites de
nosso bairro em Danville. Caminhamos juntos até 1a para pensar, respirar e
relaxar. E um lugar muito mégico.

Durante a maior parte do ano, para qualquer lugar que vocé olhe nessa
colina, hi hectares de capim nativo alto em todas as variacdes de castanho e
dourado. No final da primavera, e por um breve periodo, o capim fica
verde e mais vigoso. Nao me importa se esta castanho ou verde. Eu aprecio
a beleza de 12 em todas as estaces.

Na tarde de 11 de janeiro de 2009, Lorrie sugeriu que subissemos aquela
colina. Era domingo, e na manhi seguinte eu deveria ir cedo para a viagem
que terminaria, quatro dias depois, com o voo 1549.

Tinhamos muita coisa na cabeca naquele dia. Assim como muitos
americanos, estivamos preocupados com a economia € COmMO NOSsOS SErios
problemas financeiros poderiam ser resolvidos. Eu ainda estava muito
preocupado com o fato de a franquia da Jifty Lube ndo ter renovado o
aluguel do nosso imoével e com a nossa capacidade de pagar a hipoteca. Era
um problema sem solu¢do facil. Eu posso ter uma visio limitada ao pensar
sobre nossos problemas pessoais ou as dificuldades economicas do setor
aéreo, mas Lorrie tem uma capacidade maravilhosa de me ajudar a mudar
de perspectiva.

Estivamos sentados na cozinha, e Lorrie sabia o que poderia ajudar.

“Venha, vamos dar uma caminhada”, sugeriu.



Entio, subimos a clareira, que depois se estreita em uma trilha por aquela
bela colina ingreme sem nome. Paramos no topo para apreciar o vale
abaixo. E uma visio magnifica de bairros em uma direcio e espacos abertos
selvagens na outra. A vista daquela colina literalmente amplia a sua visao de
mundo. De algum modo, seus problemas sio colocados em perspectiva. A
vista 0 cura e renova.

Naquele dia Lorrie e eu ficamos calados por um tempo, apenas
absorvendo aquilo tudo. Entao eu disse:

“Ter essa vista faz voceé sentir que tudo é possivel.”

Ela sorriu para mim. Ja sabia disso, sem que eu precisasse dizer as
palavras. Essa & Lorrie. Se quiser descobrir os beneficios de acreditar que
tudo é possivel, suba uma colina com ela. Vocé ficara inspirado e

tranquilizado.

Lorrie é uma mulher excepcionalmente forte, e, ao vé-la lidar com diversos
problemas em sua vida e os desafios em nossa familia, aprendi muito sobre o
poder do otimismo e da aceitacio, e sobre a responsabilidade que todos
temos de criar um caminho para a nossa propria felicidade.

Ela e eu somos um pouco diferentes. Acredito no “otimismo realista”,
que considero a ferramenta mais eficaz de um lider. E realismo a curto
prazo combinado com otimismo a longo prazo. Lorrie sem duavida
compreende o valor disso, mas também acha que adotar um otimismo pleno
quanto as possibilidades da vida ¢ bom para a satde, os relacionamentos e a
sanidade.

Lorrie ¢é franca, fala com sinceridade e é capaz de examinar a prépria
vida e extrair dela momentos e experiéncias que tocam fundo outras
mulheres, literalmente mudando suas vidas. E o que faz em sua carreira
como instrutora de exercicios ao ar livre, no comando de uma empreitada
pessoal que ela chama de “Fit and Fabulous... Outdoors!” [Em forma e
fabulosa... Ao ar livre!]. Lorrie leva grupos de mulheres em longas trilhas.

Elas sobem pela encosta de uma montanha e, quando Lorrie as leva de volta



pelo outro lado, nio sio mais as mesmas. Viram o mundo e a si mesmas de
um novo modo. As vezes as levo de carro ao inicio da trilha ou as pego na
volta. Ja esperei por Lorrie na base de uma montanha quando ela e as
mulheres de seu grupo voltavam. E algo impressionante de ver.

E verdade que sou marido de Lorrie e a amo, entio o que digo pode soar
um exagero. Mas as mulheres que subiram uma montanha com ela sabem
exatamente do que estou falando.

Helen Ott, uma amiga de Lorrie que a acompanhou em varias trilhas de
exercicio, diz que “Lorrie é como uma luz brilhante”. Helen fala de como
se diverte nessas trilhas, pois Lorrie é Otima contadora de historias e da
muito apoio as outras mulheres: “Ela faz com que as pessoas confiem em
suas habilidades e se sintam bem consigo mesmas.”

A dedicag¢ao de Lorrie aos exercicios — e a ideia de que sio melhores
quando praticados com outras pessoas, em grandes espacos abertos —, na
verdade, foi uma jornada que comecou de forma muito inquietante. Ela fala
abertamente as mulheres sobre como era “a tipica garota gorducha” durante
a maior parte da infancia. Ela se esfor¢cou para compreender o impacto que
o alcoolismo do pai teve em seus habitos alimentares e na visio de si mesma
enquanto crescia. Lorrie ndo teve uma infincia indolor, mas nio usa isso
como desculpa.

Ela também sofreu com excesso de peso quando adulta, o que foi
agravado pelos medicamentos para fertilidade que tomou. Os remédios a
fizeram engordar dezesseis quilos e se sentir profundamente ferida. Incapaz
de conceber, ela achava que seu corpo a traira. Mesmo ap6s termos adotado
Kate e Kelly, e embora considerassemos nossa familia completa e perfeita,
ela continuou magoada.

“Me apaixonei perdidamente pelas meninas no momento em que as
trouxemos para casa nos bracos”, explicava Lorrie as clientes. “Parecia que
Sully e eu tinhamos ganhado na loteria dos bebés. Mas aquela sensacio de
traicdo nao desapareceu num passe de magica. Quando a provagio da
infertilidade terminou, eu tinha duas filhas incrivelmente lindas e as amava

com cada fibra do meu ser, porém ainda sentia raiva do meu corpo.”



Uma década atrds, pouco antes de completar quarenta anos, Lorrie
decidiu que tentaria superar a raiva e fazer as pazes com o corpo. Primeiro,
entrou para uma academia. Mas caminhar em uma esteira e nio chegar a
lugar algum parecia insatisfatorio. E ainda tinha o que chamava de
“conversas negativas” com as partes do corpo. Ela me contou que se sentia
“desconfortavel” na academia. “Quanto mais eu foco na minha bunda, mais
gorda ela parece ficar”, dizia. Como muitas pessoas, ela estava tentando
perder peso surrando o corpo até subjuga-lo.

A conexiao mente-corpo ¢ poderosa, claro, e o fato de Lorrie ndo gostar
do corpo que a levava pela vida era uma grande questio. Entio ela fez uma
aula na academia local com uma mulher chamada Denise Hatch, que
mudou o foco de tudo: “Seja grata pelo que o seu corpo pode fazer, em vez
de se concentrar no que ele nio pode. Vocé nio pode ter filhos. E duro
para voce, eu sel. Mas seus bracos e pernas funcionam. Voceé é saudavel.
Tem duas filhas que precisam veé-la tendo um comportamento saudavel.
Portanto toda essa conversa e esses pensamentos sobre imagem corporal
negativa devem parar imediatamente.”

Lorrie descobriu que era vital encontrar uma forma de se exercitar de
que gostasse. “Se vocé nio é corredora, entio caminhe, dance ou faca
trilha”, ela hoje diz as mulheres. “Simplesmente tenha coragem. Descubra
qual é a sua e ponha em pratica. Como em tudo na vida, se vocé gosta de
fazer algo, fard com mais frequéncia.”

No caso de Lorrie, fazer trilha a libertou. Caminhar ao ar livre e ver um
falcao de cauda vermelha planando, olhar para as colinas da Califérnia, que
parecem acarpetadas, ou sentir a suavidade do vento de verdo... Ela se deu
conta de que estava tendo experiéncias espirituais que nunca teria em uma
esteira. E seu entusiasmo era contagiante. Ela queria fazer trilhas todos os
dias, e levar a mim e as meninas junto.

— Acho que estou apaixonada pelo exercicio — disse-me certo dia.

Lorrie acabaria se tornando especialista em fitness da afiliada de Sido
Francisco da rede ABC, apresentando quadros fixos sobre como as mulheres

podem usar os espacos abertos em sua busca por melhorar a satde. E leva



grupos de mulheres em trilhas regulares, escutando as histérias de vida delas
e compartilhando as suas enquanto caminham.

“O corpo que por tanto tempo me traiu reagiu bem aos espagos
abertos”, explica a elas. “O exercicio me deu a confianca que me faltava.
Fez de mim uma maie, uma esposa ¢ uma amiga melhor. E queimei aqueles
dezesseis quilos extras.”

Lorrie é franca. “Como mulheres, temos de estar confortaveis em nossos
corpos. Isso é fundamental. Uma mulher que nio se sente confortavel vai
apagar as luzes a noite e dizer ao marido: ‘Por favor, nio me toque.’
Quando uma mulher esta feliz com o préprio corpo, fica mais disposta a
deixar que o parceiro se aproxime.”

Ha anos Lorrie me incluiu como personagem em seu repertério de
histérias inspiradoras. Nio tenho certeza se quero saber tudo o que ¢é
discutido sobre nossas vidas pessoais no alto daquelas montanhas. Mas fico
feliz com a mensagem basica de Lorrie: “Fazer trilhas revigorou meu

2
casamento.

Foi ideia de Lorrie. Ela queria que fizéssemos juntos a trilha até o topo do
monte Whitney, na Califérnia, que fica na cordilheira Sierra Nevada, a
sudeste de onde moramos, no norte da Califérnia. Com 4.400 metros, ele é
o pico mais alto dos Estados Unidos continentais.

Foi bem no come¢o da descoberta das trilhas por Lorrie, e ela organizou
a ida de oito casais. Conseguiu com o Servico Florestal dos Estados Unidos
a autoriza¢do necessaria para fazer trilhas, mas, um apds o outro, por
problemas de agenda ou por nao terem treinado o suficiente, todos os outros
casais desistiram. A trilha de dezesseis pessoas se tornou a de duas — Lorrie
e eu —, mas decidimos que a fariamos mesmo assim.

Treinamos com dedicacdo para a aventura. Sempre que eu voltava para
casa de uma viagem, cal¢avamos os ténis e corriamos até um shopping

center 2 um quilometro e meio de nossa casa, onde ha uma série de escadas



subindo uma colina até um estacionamento. Subiamos e desciamos as
escadas correndo quinze ou vinte vezes e depois corriamos para casa.

Continuamos a ir a academia para fazer musculacio e faziamos trilhas
locais, carregando pesos nas mochilas. Também subiamos de bicicleta o
monte Diablo, a nordeste de Danville.

Lorrie acredita que para atingir suas metas na vida é importante coloca-
las no papel. Mas isso nio é o suficiente. E necessario realizar todo dia o que
ela e outras pessoas chamam de “acdo legitima” para atingi-las. Isso significa
que vocé tem que bater em uma porta, dar um telefonema ou fazer algo
concreto para chegar mais perto de sua meta. Ao treinar para subir a
montanha mais alta dos Estados Unidos continentais, é preciso sair todos os
dias e se preparar. Lorrie se assegurou de que fizéssemos isso. No meio de
nosso treinamento eu cai de bicicleta em uma trilha de cascalho no monte
Diablo e quebrei a pelve. Fiquei de molho por seis semanas, e isso tornou
um desafio ainda maior voltar a me preparar para o monte Whitney.

Lorrie sentiu que, assim como a nossa jornada pela adogio, treinar para a
trilha seria bom para nés como casal. Precisavamos do apoio emocional um
do outro. Quando um de nds se cansava, o outro encorajava. E esses
momentos de incentivo seriam um bom treinamento para o apoio que
terlamos de dar um ao outro na trilha para valer.

Nossa subida do monte Whitney foi marcada para 2 de setembro de
1999. Arranjamos uma baba para as meninas e, em vez de dirigir sete horas
de casa até a montanha, decidimos alugar um Cessna Turbo 182RG (um
monomotor de quatro lugares) e voar para 1. Foi bem romantico, s6 nos
dois indo nos colocar a prova na natureza.

Planejamos completar a trilha em apenas um dia, mas isso significava que
tinhamos de comecar muito cedo. Ficamos em um hotel de beira de estrada
perto da montanha, acordamos as trés da manhid e estivamos na trilha as
4h15, com lanternas de cabeca e mochilas, prontos para comecar. A trilha
comeca aos 2.500 metros, e se conseguissemos chegar ao topo e voltar seria
uma viagem de cerca de 34 quilometros.

Levavamos na mochila roupa de chuva, gorros, luvas, pilhas extras,

tostoros, barrinhas energéticas, agua, sanduiches de manteiga de amendoim e



outros itens indispensaveis. Eu também levara um saco plastico grande com
as cinzas de minha mae. Ela havia morrido em janeiro, e achei que a colina
seria um local adequado para espalhar suas cinzas.

Meu pai falecera quatro anos antes, e, depois de levar uma vida bem
tradicional com ele, minha mie se tornou independente em seus ultimos
anos. Meu pai era mais caseiro, e minha mie lealmente permanecera em
casa com ele. Mas, assim que ele partiu, ela fez muitas viagens com amigos.
Era como se estivesse compensando o tempo perdido. Ela se entregou o
maximo que pode a vida, e foi maravilhoso ver isso. Lorrie e eu achamos
que seria adequado levar suas cinzas ao pico mais alto para que a
libertassemos ao vento e ela continuasse a viajar.

Comecamos a trilha bem antes de o sol nascer, mas a lua era crescente e
estava alta no céu. Ela refletia tanta luz que nossas lanternas de cabeca
oscilantes eram praticamente desnecessarias.

A escuridio de antes do amanhecer era magnifica. Astronomos diriam
que “a visdo era boa”. O ar era estavel, por isso as estrelas estavam
brilhantes e claras, sem piscar muito. Era como se pudéssemos esticar a mio
e toca-las.

No come¢o, caminhamos a sombra de arvores altas, vestindo apenas
jaquetas leves. Guardamos as jaquetas na mochila assim que o sol se levantou
e aqueceu a montanha.

O alvorecer foi espetacular. Caminhavamos pela encosta leste da
montanha, virados para oeste, e um pico atras de nds estava perfeitamente
alinhado com o sol, formando uma sombra triangular na imensidio do
Whitney 4 nossa frente. A medida que o sol subia, o tridngulo negro descia
pela encosta da montanha. Uma visio impressionante.

Também ficamos fascinados com como a montanha se modificava
conforme subiamos. A cada mudanca de altitude, passavamos por diferentes
zonas com terreno e plantas variados. Encontramos areas pantanosas e alguns
lagos e corregos, porém a medida que subiamos a vegetacio se tornava mais
esparsa. Trechos da trilha eram irregulares e pedregosos, ¢ em dado
momento tivemos de passar por grandes penedos. Entdo a altitude comecou

a nos afetar. Sabiamos que isso aconteceria — tinhamos lido os livros —,



mas nao facilitaria muito as coisas. Lorrie tinha uma forte dor de cabeca, e
nds dois ficamos lentos e muito cansados.

Continuamos incentivando um ao outro com um velho mantra dos
maratonistas: “Nio sio 42 quilémetros. E um quilémetro 42 vezes.”

Nos tinhamos outro mantra: “Qualquer um pode subir o monte
Whitney. Vocé simplesmente aponta os pés para cima e coloca um pé na
frente do outro.” Ficamos repetindo isso.

Perdemos o apetite, o que também é comum. Sabiamos que tinhamos de
nos forcar a comer, porque precisaivamos da energia. Os guias diziam para
levarmos nossas comidas preferidas, até junk food, porque estariamos mais
dispostos a comer algo de que gostaivamos. Foi impressionante ver o que
acontecia toda vez que tirdvamos da mochila algo para comer. Gaios-azuis
tentavam pousar em nossos ombros ou mochilas para roubar a comida.
Marmotas saiam de entre as pedras, como que do nada, e também tentavam
pegar sua parte. Todos obviamente estavam acostumados a humanos e
sabiam que, onde havia pessoas, havia comida.

A quatro mil metros, a trilha estreita passava pelo topo da montanha, e
havia um despenhadeiro. Aquela altura ji estivamos bem acima da linha das
arvores, e a paisagem parecia desolada como a superficie da lua. Lorrie ficou
chorosa, em parte pela exaustio, mas também, como admitia, por medo.
Era muito assustador olhar para baixo. Ela ficou pensando em se realmente
precisavamos chegar ao cume para liberar as cinzas de minha mae.

— Por que simplesmente nio deixamos sua mae aqui? — perguntou. —
Ela iria entender. Sei que iria.

Eu quis continuar.

— Podemos fazer isso — respondi.

Ela deu um sorriso débil, e avangcamos.

A 13h15, ja viamos o cume — talvez mais uma hora até chegarmos. Mas
horas antes, quando come¢amos a caminhada, haviamos definido que o
retorno seria uma da tarde. Sabiamos que precisivamos de energia e luz do
sol suficientes para a descida e nio queriamos correr riscos que
prejudicassem nossa capacidade de retornar em seguranca. Parte de nos

queria continuar avancando. Mas nos rendemos ao bom senso. Resistimos a



tentacdo e tomamos uma decisio inteligente. Haviamos chegado bastante
longe.

Eu estava compreensivelmente emotivo quando enfiei a mao na mochila
e tirei as cinzas da minha mae. Abri o saco, e foi um momento forte quando
espalhei suas cinzas e as vi flutuar facilmente ao vento. Era um dia azul-
claro, nenhuma nuvem no céu, e as cinzas pairaram na brisa e seguiram.

“Espero que ela goste da viagem”, falou Lorrie, e nio consegui dizer
muito em resposta. Apenas observei.

Assim que a singela cerimoénia terminou, Lorrie e eu nos permitimos
apreciar a vista majestosa.

“Nossas preocupagdes parecem bastante pequenas em compara¢do com
tudo 1sso, ndo €27, falou Lorrie. “Da uma nova perspectiva a vida.”

Descansamos um pouco, desfrutando de tudo aquilo. Mas nio podiamos
ficar muito tempo ali. Nossa caminhada estava apenas na metade aquela
altura.

Descer a montanha foi quase tio dificil quanto subir, porque estivamos
emocional e fisicamente esgotados. No final de uma trilha assim, todas as
partes do seu corpo capazes de irritar outra parte do seu corpo tinham feito
15S0.

Quando chegamos a base da trilha as 20h15, mais uma vez no escuro, nos
sentimos absolutamente realizados, apesar da exaustio. Estivamos muito
orgulhosos de nés mesmos. Lorrie, que passara anos acreditando que seu
corpo a deixara na mio, reconheceu que, de muitas formas, ele dera conta
do recado.

No dia seguinte, voando de volta para casa no avido alugado, circulei a
montanha algumas vezes, e olhamos para ela com assombro. Ambos
brincamos que fora bom nio termos sobrevoado na ida, pois do alto parecia
formidavel e ingreme demais.

“Uau”, disse Lorrie. “Da para acreditar que fizemos isso?”

No avido, passando sobre a montanha e seguindo rumo noroeste para
casa, Lorrie, inspirada, sacou uma caneta e escreveu uma ‘“‘carta de

gratidao”.



Escreveu sobre como a montanha a ajudara a ter clareza sobre sua vida:
“Eu me dei conta de como nossas ‘coisas’ dirias sio pequenas. A montanha
estava aqui muito antes de nds e estara aqui muito depois de termos partido.
O tecido das cadeiras da minha sala de estar realmente pareceu insignificante
comparado a isso. Mas o que pareceu supremamente importante durante a
trilha foram as risadinhas e gargalhadas de Katie e Kelly, mesmo quando
queremos siléncio, e o amor de nossa familia — os vivos e aqueles que ja
nos deixaram.”

Lorrie estd no caminho de ter levado “uma vida bem vivida”. Ela avanca
com paixdo e determinagdo e, ao fazer isso, lembra aos outros o que é
possivel. Sou grato por ter seguido por essa trilha por grande parte dela.

* % %

Lorrie estd sempre em busca de inspiragdo, e ha dois anos ela ouviu Maria
Shriver falar na conferéncia anual do governador da Califérnia e da
primeira-dama sobre o papel das mulheres na sociedade. Em certo
momento Maria recitou um poema dos indios hopi que tocou Lorrie

profundamente. Parte dele diz:

Ha um rio que agora flui muito rapido,

E tio grandioso e rdpido que hd aqueles que terdo medo,

Eles tentardo se aferrar a margem.

Eles sentirdo que estdo dilacerados e sofrerdo muito.

Saiba que o rio tem seu destino.

Os ancidos dizem que temos de largar a margem, nos langar no meio do rio,

Manter os olhos abertos, e a cabega acima da agua.

Lorrie disse que este poema a levou as lagrimas. Ela reconhece que todos
nés temos de encontrar a coragem para se soltar da margem. Isso significa
largar o apoio de nossas queixas e nossos ressentimentos de toda uma vida,
nossa infelicidade por nossa criacio ou nossos corpos, ou seja 1a o que for.
Significa nio mais concentrar energia negativa em coisas fora do nosso

controle. Significa olhar além da seguran¢a do conhecido.



Lorrie adora a imagem de largar a margem, encontrar o meio do rio e
deixar que ele nos leve. E um lembrete de que nossas vidas sio uma
combina¢io daquilo que podemos controlar, do que nio podemos e dos
resultados das escolhas que fazemos.

A analogia do rio funciona em nosso casamento e nos ajuda a lidar com
questdes como nossas dificuldades financeiras. “Desde que mantenhamos
nossas cabecas acima da 4gua, podemos dar conta”, diz Lorrie. E um belo
modo de ver a vida.

Lorrie e eu nem sempre temos sucesso em manter o otimismo, mas
temos tentado ao maximo levar nossas vidas no meio do rio. Ou estamos no
alto de nossa colina preferida, olhando para o mundo abaixo, lembrando a

nés mesmos de que tudo é possivel.
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Administrando a situacao

Al Haynes.

Os pilotos mencionam seu nome com reverencia.

Em 19 de julho de 1989 ele era o comandante do voo 232 da United
Airlines, um DC-10 viajando de Denver para Chicago. Havia 296
passageiros e tripulantes a bordo.

Quando eu era facilitador do curso de gerenciamento de recursos de
equipe, o CRM, a histéria daquele voo funcionava como uma das
ferramentas de ensino mais uteis. E, pessoalmente, o voo 232 me ensinou
muito sobre voar — e sobre a vida.

Depois que decolou de Denver, o voo 232 seguiu tranquilamente por
cerca de 85 minutos. Entio, pouco depois de entrar no espaco aéreo de
[owa, com o avido a 37 mil pés de altitude e o copiloto, William Records,
no comando, ouviu-se uma explosio nos fundos da aeronave. A causa logo
ficou evidente: o motor central havia falhado. O comandante Haynes, que
estava chegando a trinta mil horas de experiéncia de voo, pediu a Dudley
Dvorak, engenheiro de voo, que fizesse a checagem de falhas do motor.
Enquanto isso, a tripulagio da cabine se dava conta de que todos os trés
sistemas hidraulicos estavam perdendo pressio. A hidraulica € necessaria para
controlar aquele tipo de avido. O copiloto estava com dificuldades para
controlar a aeronave.

O comandante Haynes assumiu os controles e descobriu que conseguia
virar 0 avido para a direita, mas ndo para a esquerda. Depois que o

engenheiro de voo anunciou aos passageiros que um motor falhara, um



instrutor da United de folga, chamado Dennis Fitch, sentado na cabine
principal, se adiantou e ofereceu ajuda. O comandante Haynes deu as boas-
vindas a ele na cabine do piloto.

Esse tipo de emergéncia era tido raro que nao havia treinamento para isso,
nenhum checklist. Mais tarde chegariam a conclusio de que a chance de uma
falha simultanea de trés sistemas hidraulicos era em torno de um bilhio para
uma. Mas Haynes fez o que era possivel com o que tinha e confiou em suas
décadas de experiéncia para improvisar e liderar. Ele e os outros se deram
conta de que a Unica forma de controlar a aeronave era manipular os
aceleradores. Os quatro homens na cabine voaram assim por mais de
quarenta minutos, tentando conceber como poderiam pousar inteira a
aeronave danificada. Basicamente eles tiveram quarenta minutos para
aprender um novo modo de pilotar uma aeronave.

Por tradi¢do, o setor aeronautico tem uma hierarquia rigida nas cabines
do piloto, e copiloto e engenheiro de voo relutam em dar muitas sugestoes a
um comandante. O fato de Haynes ter solicitado e recebido bem ideias
naquele dia ajudou a tripulagdo a encontrar formas de solucionar aquele
problema imprevisto e ter mais chance de chegar a pista de pouso.

A principio os controladores de trafego aéreo iam enviar a aeronave
avariada para o Aeroporto Internacional de Des Moines. Mas o avido estava
virando para oeste por conta prépria, entdo foi tomada a decisio de manda-
lo para o Aeroporto de Sioux City. “Nio vou engani-los”, o comandante
Haynes disse aos passageiros. “Vai ser um pouso muito dificil.”

O gravador de voz da cabine registrou tanto o profissionalismo na
cooperagdo quanto a comovente camaradagem que ajudou a reduzir a
tensao.

Em certo momento Dennis Fitch disse:

— Vou lhes dizer uma coisa, vamos tomar uma cerveja quando tudo isto
terminar.

O comandante Haynes retrucou:

— Bem, eu niao bebo, mas sem davida vou tomar uma.

Eles se aproximaram do aeroporto a uma velocidade de 215 nos,

descendo a 1.600 pés por segundo, enquanto tentavam desacelerar erguendo



o nariz do avido. Os pilotos tiveram um desempenho impressionante,
tocando o asfalto perto do comeco da pista. Parecia que iriam conseguir.

E entio a asa direita bateu na pista. Testemunhas disseram que a
aeronave rodopiava enquanto se partia e pegava fogo. Houve 111 mortes —
algumas pelo impacto, outras por inalacio de fumaca —, mas 185 pessoas
sobreviveram naquele dia por causa do trabalho magistral do comandante
Haynes e sua tripulacio. (Embora tenha havido ferimentos graves, todos na
cabine do piloto sobreviveram.) Uma investiga¢do posterior determinou que
uma fadiga do material causou uma fratura no disco da turbina do motor
central.

Em treinamento do CRM, o voo 232 é considerado um dos melhores
exemplos de um comandante liderando um esfor¢co conjunto, sendo ao
mesmo tempo o responsavel final pelas decisdes e pelo resultado. Haynes
aplicou todos os recursos a sua disposicdo em um avido que corria um
grande risco. Considerando o que sua tripulagio enfrentava, poderia muito
bem ter sido uma queda sem sobreviventes. O trabalho deles na cabine sera
estudado por geracdes.

Tive a honra de ter sido procurado pelo comandante Haynes depois de
minha experiéncia no voo 1549. Ele passou grande parte da vida depois do
acidente de Sioux City viajando pelo mundo para falar sobre isso. Fez mais
de 1.500 palestras, doando o dinheiro que recebia ou apresentando-se de
graca. Ele fala sobre o que o resto de nds poderia aprender com suas
experiéncias naquele dia, se concentrando na importancia de comunicag¢io,
preparacdo, execucio, cooperacio e, a palavra que ele usa, “sorte”.
Também fala da tristeza que nunca deixara de sentir por aqueles no aviio
que nio se salvaram.

Ele me contou que esses discursos, que dedica aqueles que morreram em
seu voo, tiveram um efeito terapéutico. Falar sobre questdes de seguranga o
ajudou a lidar com a culpa do sobrevivente. “Meu trabalho era levar pessoas
do ponto A ao ponto B em seguranga”, disse. “Durante algum tempo eu
senti que nio tinha feito o meu trabalho.”

O comandante Haynes tinha 58 anos no dia do acidente em Sioux City.

Ele me contou que, além do que sua tripulacio fez, houve outros fatores



favoraveis que salvaram vidas. Era um dia claro, sem muito vento. A
Guarda Nacional Aérea de Iowa por acaso estava 14 de prontidao e correu
para ajudar. Equipes de resgate haviam recebido pouco antes treinamento
para lidar com a queda de um grande jato. E, no momento em que seu
avido caiu, os dois hospitais da cidade estavam no meio da troca de turno, o
que significava que havia o dobro de pessoal médico disponivel para tratar
os muitos sobreviventes feridos, incluindo o comandante Haynes. Ele foi
levado ao hospital com um ferimento na cabe¢a que exigiu 92 pontos. Teve
uma concussao, e sua orelha esquerda quase foi arrancada.

Muitas pessoas envolvidas naquele dia se apresentaram energicamente
para fazer o que precisava ser feito. Sempre tenho em mente uma
observacio feita pelo chefe dos bombeiros do aeroporto de Sioux City: “Ou
vocé administra a situa¢do ou a situacao ira administrar voce.”

Nos anos seguintes a queda, o comandante Haynes perdeu o filho mais
velho em um acidente de motocicleta. A esposa morreu de uma infeccao
rara. Depois a filha precisou de um transplante de medula Ossea. Mas, apesar
de tudo, ele tirou for¢as de saber que seus esforcos no voo 232 nio haviam
sido esquecidos. Quando o seguro-satde nio cobriu integralmente o
tratamento da filha, centenas de pessoas, incluindo sobreviventes do acidente
de Sioux City, doaram mais de 500 mil ddlares. A filha recebeu doagdes até
mesmo de familias que tinham perdido entes queridos no voo 232.

O comandante Haynes me contou que sempre vé o lado bom das
pessoas, e elas o ajudaram a ficar em paz com o que havia sido capaz de
fazer naquele dia em 1989 — e o que nao havia. Compreensivelmente, ele
pensou varias vezes no que teria acontecido caso sua equipe tivesse
conseguindo manter as asas niveladas e pousado corretamente. Mas, mesmo
que tivessem conseguido fazer isso, o avido poderia ter batido na pista e
explodido.

Quando conversamos, algumas semanas depois do voo 1549, o
comandante Haynes me disse para estar preparado para alguns pensamentos
aflitivos. “Estou certo de que vocé vai sentir que havia algo mais que
poderia ter feito. Todo mundo duvida de si mesmo. No6s também, por

algum tempo. Depois chegamos a conclusio de que ndo havia mais nada que



pudéssemos ter feito.” Ele lera muito sobre o meu voo e me contou que
concordava com as decisoes que Jeft e eu tomamos na cabine. Isso significou
muito para mim.

Também me disse que depois do voo 1549 alguns dos seus passageiros
entraram em contato com ele apenas para conversar sobre como ele estava
e solidarizar-se. Acidentes aéreos sempre fazem lembrar antigos acidentes
aéreos. “Isso trouxe lembrancas para todos noés”, disse-me o comandante
Haynes.

Ele contou que sentiu afinidade comigo, considerando os traumas
associados aos nossos voos e o modo como fomos testados. Conversamos
sobre como éramos entio membros de um grupo seleto. E depois me deu
um conselho: “Espere até estar pronto e entio volte ao trabalho. Vocé é um

piloto. Deve continuar voando.”

No treinamento de CRM também ensinamos os detalhes do voo 811 da
United Airlines de Honolulu para Auckland, Nova Zelandia, em 24 de
fevereiro de 1989. Era um Boeing 747-122 com 337 passageiros e dezoito
tripulantes.

Por volta de 2h08, dezesseis minutos ap6s decolar de Honolulu, a porta
de carga dianteira foi arrancada. O piso da cabine de passageiros acima da
porta cedeu por causa da mudanca de pressio, e cinco fileiras de poltronas
com nove passageiros foram sugadas do jato e cairam no Pacifico abaixo.
Um buraco enorme se abriu na cabine, e dois dos motores pegaram fogo,
danificados gravemente pelos escombros ejetados do aviio durante o
acidente.

Os pilotos, que estavam ascendendo para pouco mais de 22 mil pés,
decidiram fazer uma curva de 180 graus. Sua esperanca era retornar a
Honolulu, 115 quilometros atras. Seria uma viagem aterrorizante para os
passageiros, com entulhos e bagagens dos compartimentos superiores
danificados rodopiando pela cabine. Alguns disseram que parecia um

tornado.



O comandante Dave Cronin, o copiloto Al Slader e o engenheiro de
voo Randal Thomas sabiam que aquela emergéncia envolvia muito mais do
que apenas uma perda de pressurizacio da cabine. Também envolvia falhas
de motor. Com metade dos motores inoperantes, eles tinham dificuldade
em manter a altitude que seria necessaria para retornar a Honolulu.

Slader usou o dispositivo de controle de combustivel para desligar os dois
motores, mas optou por nio acionar os extintores de incéndio do motor,
projetados para evitar novos incéndios. Ele era formalmente obrigado a
puxar essas alavancas quando os motores eram gravemente avariados, mas se
deu conta de que se fizesse isso duas bombas hidraulicas seriam perdidas, o
que afetaria a capacidade da tripulacio de manter o controle da aeronave.
Entio nao as acionou.

Os pilotos livraram-se de combustivel para deixar o aviio mais leve. Os
comissarios de bordo orientaram os passageiros a vestir coletes salva-vidas e
em seguida disseram: “Preparem-se!” Depois do pouso, carros de bombeiros
apagaram as chamas. Embora nove pessoas tivessem morrido em
decorréncia da explosio da porta de carga, 346 pessoas sobreviveram ao
VO0O.

Uma investigacio concluiu que a causa foi um interruptor ou fio
defeituoso no sistema de controle da porta de carga e problemas no projeto
da porta de carga.

A tripulagio agiu de maneira heroica por saber, em funcio de seu
profundo conhecimento dos sistemas do avido, que teria de improvisar e
modificar procedimentos a fim de lidar com aquela emergéncia inesperada.
Eles agiram com bravura, levando o avido ao solo em seguranca.

Estudando aquele acidente, registrei o fato de que poderia um dia ter de
confiar em meu conhecimento dos sistemas, nio apenas em um checklist.
Nem todas as situacdes podem ser previstas ou antecipadas. Nao ha um
checklist para tudo.



Ao longo dos anos deparei com diversas pessoas que acham que as aeronaves
modernas, com toda sua tecnologia e automacio, quase podem voar
sozinhas.

Isso simplesmente nio é verdade. Em alguns casos a automacio pode
reduzir a carga de trabalho. Mas, em outras situagdes, usar a automagao
quando nio € apropriado pode aumentar a carga de trabalho. O piloto tem
de saber como usar um grau adequado de automacao.

Sou um admirador de longa data de Earl Wiener, doutor e ex-piloto da
Forca Aérea que se aposentou do departamento de ciéncias administrativas
da Universidade de Miami. E famoso por seu trabalho de nos ajudar a
entender a seguranca da aviagao.

Certa vez ele me contou sobre uma participacio em um férum no qual o
tema de outro palestrante era “o papel do piloto na cabine automatizada”.
Quando chegou a vez do Dr. Wiener falar, ele observou, seca mas
corretamente, que a sessio deveria ter sido chamada de “o papel da
automacao na cabine pilotada”.

Quer esteja pilotando manualmente ou usando tecnologia para ajudar, no
final das contas vocé estd pilotando a aeronave com sua mente ao
desenvolver e sustentar um modelo mental preciso e em tempo real de sua
realidade — a aeronave, o ambiente e a situagcdo. A questdo é: quantos
niveis de tecnologia diferentes vocé quer colocar entre seu cérebro e as
superficies de controle? O avido nunca ird a algum lugar por conta propria
sem vocé. Ele sempre ird para onde vocé mandar. Um computador s6 pode
fazer o que ¢ orientado a fazer. A escolha é: eu digo a ele para fazer algo
empurrando o manche com a minha mio ou digo para fazer algo usando
alguma intervengio tecnologica?

O Airbus A320, a aeronave que eu estava pilotando no voo 1549, tem
um sistema fly-by-wire, o que em esséncia significa que os controles de voo
sio movidos por meio do envio de impulsos elétricos, em vez de haver uma
ligacio mecanica direta entre o manche na cabine e as superficies de
controle em asas e cauda. O sistema fly-by-wire o impede de exceder valores

predeterminados, como o grau de inclina¢do (quio baixo ou alto o nariz do



avido pode estar em relacio ao horizonte), o angulo de inclinacio lateral
(quio fechada pode ser uma curva) e quio rapido ou devagar vocé pode ir.

O Dr. Wiener teme, e concordo com ele, que o paradoxo da automagio
seja o fato de ela com frequéncia reduzir a carga de trabalho do piloto
quando ela ja é baixa. E as vezes aumentar a carga de trabalho na cabine
quando ela ja ¢é alta.

Tome, por exemplo, uma mudanca de Gltima hora na pista de pouso.
Nos velhos tempos vocé podia facilmente sintonizar o equipamento de
radionavegacio na frequéncia para a aproximagio da pista diferente. Agora
pode ser necessario apertar dez ou doze vezes botdes no computador para
providenciar uma mudanga de pista de pouso.

Para aqueles que acreditam que a tecnologia é a resposta para tudo, o Dr.
Wiener oferece dados que provam que esse nio é o caso. Ele diz que
aeronaves automatizadas com as tecnologias mais sofisticadas nio eliminam
erros. Elas mudam a natureza dos erros cometidos. Por exemplo: a
automacdo permite que os pilotos cometam enormes erros de navegacao
com grande precisio. Consideremos o voo 965 da American Airlines, um
Boeing 757 voando de Miami para Cali, Colombia, em 20 de dezembro de
1995. Como dois pontos de referéncia (pontos definidos ao longo do trajeto
de um voo) diferentes receberam o mesmo nome e o computador de
gerenciamento de voo exibiu o mais proéximo como a segunda escolha entre
os dois, os pilotos equivocadamente escolheram o mais distante, colocando o
avido em rota de colisio com uma montanha. Apenas quatro das 163 pessoas
a bordo sobreviveram.

O Dr. Wiener niao é contra a tecnologia, nem eu. Mas tecnologia nio

substitui experiéncia, habilidade e capacidade de julgamento.

* *x %

Uma coisa que sempre ajudou a tornar o setor aéreo forte e seguro € o
conceito que os pilotos chamam de “autoridade do comandante”. Isso
significa que temos um grau de autonomia — a capacidade de fazer um

julgamento profissional e independente dentro de parametros profissionais.



O problema hoje é que os pilotos sao vistos de forma diferente. Com o
passar dos anos, nds perdemos uma boa parcela do respeito de nossa
administracdo, nossos colegas e do publico em geral. Toda a ideia de ser
piloto perdeu for¢a, e temo que a seguran¢a fique comprometida em
decorréncia disso. As pessoas costumavam dizer que pilotos de companhias
aéreas estavam um degrau abaixo dos astronautas. Hoje a piada é: estamos
um degrau abaixo de motoristas de 6nibus, mas os motoristas de onibus tém
aposentadorias melhores.

Os administradores de companhias aéreas parecem duvidar de nés com
mais frequéncia agora. Ha mais objecdes. HA trinta anos seria inédito um
mecanico ou operador de rampa discordar virulentamente de um
comandante. Hoje isso acontece.

Sei que alguns comandantes nio representam o melhor de nds. Pode
haver circunstancias e momentos em que ¢ adequado questionar um
comandante. Mas algumas vezes somos questionados porque outros nas
empresas aéreas querem que a Operacio seja mais suave, mais oportuna ou
menos custosa.

Uma cena no filme de 2002 Prenda-me se for capaz me fez pensar.
Ambientado nos anos 1960 e baseado em uma historia real, o filme traz
Leonardo DiCaprio como um vigarista que em dado momento se faz passar
por piloto da Pan Am. Na cena em questao, o personagem de DiCaprio esta
observando um belo comandante de uniforme completo entrando em um
hotel acompanhado de varias aeromocas da Pan Am jovens e bonitas. O
gerente da recepcio sai de tras do balcio para cumprimenta-los, dando ao
comandante e sua tripulacio as boas-vindas de volta ao hotel. E um breve
momento no filme, mas simboliza perfeitamente o grande respeito tido
entdo por tripulacdes de companhias aéreas. Meus olhos quase se encheram
de ligrimas ao ver aquela lembranca de como era a Epoca de Ouro da
Aviagio — e do quanto as tripulagdes de voos perderam desde entio.

Ha4 alguns anos i na revista Flying um artigo escrito por um comandante
de companhia aérea que estava quase se aposentando. Ele lembrava seus
primeiros dias como piloto e comparava aquela época com a de hoje,

quando todos os funcionarios de companhias aéreas, incluindo os pilotos, sio



avaliados com base em sua capacidade de seguir regras. “Eramos contratados
por nossa capacidade de julgamento”, escreveu. “Hoje somos avaliados por
nossa obediéncia.”

Em muitos aspetos, ¢ bom que todas as companhias aéreas sejam mais
padronizadas hoje. Ha procedimentos adequados e somos obrigados a segui-
los. Hoje em dia quase nio ha pilotos imprudentes nos céus ignorando itens
em seus checklists. Ao mesmo tempo, contudo, temo que apenas a obediéncia
nio seja suficiente. Capacidade de julgamento — como a decisio de Al
Slader — é fundamental.

E assim que os melhores pilotos pensam: O dever e a obrigacio mais
importantes de um comandante sdo sempre para com a seguranca. Como
costumamos dizer: “Temos o poder do freio de estacionamento.” O avido
nio vai se mover até sentirmos que podemos operar a aeronave com
seguranca.

Com a autoridade vem grande responsabilidade. Um comandante precisa
de capacidade de lideranca para pegar os individuos em sua tripulagio e
fazer com que se sintam uma equipe e atuem de acordo. E um pesado fardo
profissional para o comandante saber que pode ser obrigado a vasculhar as
profundezas de sua experiéncia, se valer de todo o seu conhecimento e de
sua capacidade de pensar rapido, avaliando tudo o que sabe, ao mesmo
tempo levando em conta o que nio tem como saber.

Ha muito tenho grande respeito por pilotos como Al Haynes, Al Slader e
muitos outros. E acredito que meu conhecimento ¢ minha compreensio de
seus atos me foram de grande ajuda no voo 1549 ao tomar decisdes naqueles

momentos tensos acima de Nova York.
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A vista do alto

Nio ha dois aeroportos exatamente iguais. Nesse sentido eles sio quase
como digitais. Cada um tem geometria, tracado de pistas e disposicao de
areas de taxiamento e terminais diferentes. Cada um se distingue na direc¢io
e na distancia do centro da cidade e na proximidade com outros pontos
importantes.

Nunca contei em quantas pistas diferentes pousei. Nio posso dizer o
namero exato de cidades que vi do céu. Mas tento prestar atencio aos
detalhes especificos de um lugar e criar uma imagem mental da vista.
Poderia ser util para quando retornasse ao local, mesmo anos depois.

Quando pilotos voam em rotas regulares para determinada cidade, nos
ficamos muito acostumados com a aparéncia que os pontos importantes do
local tém de cima. De uma altitude de até 25 mil ou trinta mil pés
conseguimos identificar os prédios mais altos, os estadios locais, as massas de
agua mais proximas, as principais rodovias. Sabemos as configuracdes das
pistas de pouso, as condi¢oes do clima em cada estacdo e, uma vez em terra,
o melhor lugar para conseguir um almog¢o razoavelmente saudavel no
terminal.

Em fun¢do do sistema de hub da US Airways, fiz muitos voos para
Charlotte, Pittsburgh e Filadélfia, de modo que decolagens e pousos nessas
cidades sio para um piloto o equivalente a tirar o carro da garagem e
circular pelo bairro.

Em muitos voos eu me pego tendo os mesmos pensamentos: como a
Terra é bonita — tanto a beleza natural quanto a produzida pelo homem —



e nossa sorte de té-la como lar.

Ha muitas regides dos Estados Unidos para as quais adoro voar ou
sobrevoar. Ao se aproximar de St. Louis em um dia claro vocé consegue
ver o Gateway Arch, de 190 metros de altura, a dezesseis quilometros de
distancia e a trinta mil pés. Se o sol estiver no angulo certo vocé vera um
raio de sol refletindo na beirada do arco.

Chegando a Las Vegas, no ar claro do deserto, é possivel ver a Strip de
uma boa distAncia, mesmo 2 luz do dia. A noite, a cidade é uma linha das
luzes mais brilhantes do continente, um chamariz a 130 quilometros de
distancia.

Seattle é um lugar glorioso de pousar. Quando eu era piloto da PSA, as
vezes 1a de Los Angeles a Seattle, de forma que conhec¢o de cor os vulcoes
da Cordilheira das Cascatas rumo Norte — monte McLoughlin, monte
Bachelor, Three Sisters, monte Washington, monte Jefferson, monte Hood,
monte Adams, monte Rainier. As montanhas se erguem uma apds a outra.

Sobrevoei muitos lugares nos Estados Unidos — Montana, Idaho,
Dakotas — nos quais vocé viaja grandes distancias sem encontrar evidéncias
de ocupacio humana. E um tipo solitirio de beleza, mas causa impacto.
Também gosto de voar pela Costa Leste, onde a densidade populacional é
impressionante. HA uma sequéncia ininterrupta de luzes entre Washington
DC e Boston. Do céu, quase se transforma em uma megalopole so.

Voando para Ft. Lauderdale, gosto de sobrevoar o Cabo Canaveral e ver
sua pista de pouso de quase cinco quilometros. Que emog¢io seria pousar ali.
As viagens a Florida também me lembravam da facilidade com que a
natureza pode destrocar centenas de quilometros de desenvolvimento
humano. Durante anos depois de uma sequéncia de furacdes em 2004 e
2005, milhares de casas no sul da Florida tinham lonas azuis cobrindo os
telhados. Era impressionante voar acima daquele tapete de quadrados azuis,
ver o poder destrutivo de vento e chuva.

No comec¢o dos anos 1990, quando eu ocupava uma posi¢io inferior
entre os colegas com mais tempo de trabalho, tive de pilotar muitos voos da
madrugada. Em muitos desses voos corujoes eu via diversas vezes a aurora

boreal. Havia noites, em especial no inverno, em que durante toda a



viagem, de oeste a leste, elas enchiam todo o horizonte norte. Para mim
essas luzes — formadas por particulas carregadas colidindo na magnetostera
da Terra — pareciam cortinas esvoagando suavemente ao vento, com suas
dobras oscilando para a frente e para tras. As vezes as luzes eram magenta
profundo ou vermelho-cereja. Em outras, quando pulsavam, eram verde-
limio. Em vez de cortinas, essas luzes verdes as vezes pareciam uma TV
antiga com as linhas verticais desajustadas rolando de baixo para cima. Eu
me sentia privilegiado de estar noite apds noite em um lugar onde podia ver
cenas assim.

H34 alguns anos minha escala incluia viagens regulares a Bermuda,
Jamaica, Reptblica Dominicana, Costa Rica e Antigua, o que era muito
mais divertido do que pousar em Charlotte pela 141° vez. Eu adorava me
aproximar das ilhas a luz do dia. Chegavamos sobre aguas turquesa rasas,

com as praias de areia branca e as montanhas verdes vicosas a nossa frente.

* *x %

Eu costumava voar de Albany, no estado de Nova York, para o LaGuardia,
e passivamos sobre West Point, uma viagem que com frequéncia me
despertava lembrangas. Certo inverno, quando eu era cadete na Academia
da Forca Aérea, fui mandado a West Point por uma semana como parte de
um programa de intercambio. Naquela visita tudo ali me pareceu cinza: as
paredes de pedra dos velhos prédios, o céu de inverno, os uniformes dos
cadetes. Comi no cavernoso refeitorio dos cadetes, onde, me contaram, o
general Douglas MacArthur fizera sua tltima visita a West Point. Ele voltara
a sua amada universidade em 1962 para fazer seu famoso discurso “Dever,
Honra e Pais”. Sobrevoando West Point naqueles dias de inverno décadas
depois, me vi pensando naquele discurso e imaginando o que os cadetes
estariam fazendo naquele momento especifico.

Minha escala me faz ir e voltar de LaGuardia cerca de quinze vezes por
ano, e em minha carreira eu voei para 12 centenas de vezes. Entio conheco

muito bem a paisagem em geral e os pontos importantes.



No corredor de Nova York, quando o clima é bom, os controladores
com frequéncia nos orientam a voar na direcio de um ponto importante
especifico em terra. Esse uso de pontos de referéncia — especialmente
importantes quando os pilotos estio fazendo voo visual, além de utilizar
instrumentos — € menos comum em algumas outras regides dos Estados
Unidos, onde os pontos importantes nao sao tao grandes ou tao conhecidos.

“Direto para a estatua. Siga o rio”, os controladores nos dizem, o que
significa voar na direcio da Estitua da Liberdade e depois seguir o Hudson.
Ou nos dirigem para a ponte Verrazano-Narrows, na embocadura da baia
de Nova York. “Direto para a Narrows.”

Se houver tempo, eu me permito aproveitar um momento para apreciar
a beleza fisica da paisagem de Nova York. Abaixo de mim ha milhoes de
pessoas em centenas de milhares de estruturas. E bem impressionante.

Em um dia sem nuvens com boa visibilidade, quando consigo ver com
clareza “A Dama” — apelido dos pilotos para a Estatua da Liberdade —, eu
com frequéncia vejo o lampejo da chama em sua tocha. Passando acima da
estaitua, lembro-me de como adorava ler um livro infantil ilustrado para
Kate e Kelly quando pequenas. O livro falava da construcdo da estitua,
sobre como o povo franceés a deu de presente aos Estados Unidos e sobre
“O Novo Colosso”, o poema de Emma Lazarus gravado em uma placa de
bronze na base. Eu gostava daquele livro infantil ainda mais do que as
meninas, em parte porque sempre achara aquele poema de Emma Lazarus
muito comovente e evocativo. Consigo recitar grande parte dele de cor:
“(...)) e seu nome é Mie dos Exilios. Em sua mao iluminada reluzem boas-
vindas a0 mundo. Seus olhos doces comandam o porto ligado por pontes
(...) Eu ergo minha lanterna ao lado da porta dourada!”

Quando as meninas eram pequenas e eu viajava, mandava pelo correio
cartdes-postais para que pudessem ter uma noc¢io de onde eu estava. As
vezes também enviava cartOes-postais a seus professores para que
mostrassem  a turma. Escrevia algumas linhas sobre minhas proprias
observacdes a respeito, digamos, do Sino da Liberdade em Filadélfia ou das
famosas estatuas de patinhos no Jardim Publico de Boston. Quando mandei

para as meninas cartoes-postais da Estatua da Liberdade, descrevi a emocao



que senti ao sobrevoa-la e como pensara nelas e em nosso livro da hora de

dormir.

Eu gostaria de ter podido levar Lorrie e as meninas para ver o pais comigo
mais vezes. Uma das vantagens de trabalhar no setor aéreo sempre foi a
possibilidade de nossas familias viajarem de graca ou com tarifa reduzida.
Podemos viajar como passageiros de graca na US Airways caso haja
poltronas disponiveis. Em outras companhias, pagamos uma parte da tarifa,
em geral entre um quarto e metade do preco normal.

No passado, pilotos tinham facilidade para levar conjuges e filhos em
férias ou passeios improvisados. Hoje em dia, contudo, com tarifas baixas
que garantem aeronaves quase sempre lotadas, ¢ muito mais dificil conseguir
lugares. E mais um resultado da desregulamentacio do setor aéreo. Nossos
beneficios de viagem como empregados agora sio de pouca utilidade.

Em 2001, por exemplo, consegui quatro lugares em um voo para
Orlando, e Lorrie e eu pudemos levar as meninas a Disney. Mas depois
tivemos dificuldade em conseguir lugares de volta a Sio Francisco.
Corremos de um lado para outro por diferentes terminais, arrastando toda a
nossa bagagem e tentando encontrar um voo em qualquer companhia
disponivel.

Kate, entdo com oito anos, finalmente se cansou.

“Por que nio compramos passagens como todo mundo?”, perguntou.

Para ela, eu nio era um grande piloto que a impressionava com meus
privilégios. Era um pai sovina e agressivo que a obrigava a puxar a mala por
todo o aeroporto.

Hoje em dia, na maioria das vezes compramos passagens comuns, porque
a dificuldade e a incerteza de tentar usar meus beneficios de viagem nio
compensam.

Eu diria que nossa viagem familiar mais memoravel foi para Nova York

em dezembro de 2002, quando as meninas tinham nove e sete anos.



Eu tinha uma viagem de quatro dias programada, e toda noite pernoitava
em Manhattan. Por impulso, telefonei de Pittsburgh para Lorrie.

“Vamos pegar as meninas na escola. Eu consigo colocar vocés trés no
proximo voo corujio para Pittsburgh, e de 13 tiramos pequenas férias
surpresa.” Era uma lembranca dos bons e velhos tempos, quando meu pai
resolvia buscar a mim e minha irma da escola para uma viagem até Dallas.

Lorrie e as meninas concordaram. Chegaram de manhd cedo a
Pittsburgh, e eu esperava por elas no portio. Pilotei o voo seguinte da US
Airlines para LaGuardia, e consegui lugares para elas no meu avido.

Simplesmente adorei té-las a bordo. Fiz a habitual sauda¢io de boas-
vindas, mas com uma pequena varia¢do: “Senhoras e senhores, aqui é o
comandante Sullenberger, e Katie e Kelly, aqui é o papai. Estamos seguindo
para o Aeroporto LaGuardia de Nova York...”

Lorrie depois me contou que as meninas deram risadinhas quando falei
isso. Sentiram como se todos estivessem sorrindo para elas. Foi um
momento legal.

Chegamos a Nova York, e estava terrivelmente frio, mas nos divertimos
horrores. Pegamos uma balsa que passava pela Estatua da Liberdade. Isso
aconteceu apenas quinze meses depois dos ataques de 11 de setembro, e a
estitua ainda estava fechada para visitas. Naquela noite fomos ver 42" Street
na Broadway.

No dia seguinte pilotei de LaGuardia para Nova Orleans e depois de
volta, e Lorrie e as meninas ficaram em Nova York. Foram a Macy’s e
visitaram o Papai Noel. Fizeram um city tour de onibus. Foram ao Marco
Zero.

Voltei ao cair da noite, vimos a arvore de Natal no Rockefeller Center e
patinamos no gelo. Depois compramos ingressos para o show de Natal das
Rockettes no Radio City Music Hall. Kate e Kelly ficaram de olhos
arregalados com o esplendor do teatro, e, por terem feito aulas de danga,
adoraram o modo como as dangarinas eram perfeitamente dispostas por
altura e como se apresentavam juntas com absoluta precisao.

No dia seguinte tive de pilotar de Nova York para Nassau. Quando

estava deixando LaGuardia come¢ou uma grande nevasca. Descongelei o



avido e voel rumo sul para Bahamas, onde fazia 26,5°C. Como de habito, s6
pude ficar um pouco sob o sol, quando desci as escadas para a pista. Depois
de uma volta rapida, voei de novo para Nova York naquela tarde.

Durante todo o percurso na volta de Nassau, conferi os relatérios de
clima para LaGuardia a cada hora. Vi que nevava em Nova York e a
visibilidade caira para quatrocentos metros. A previsio era de que as
condi¢oes seriam melhores na hora de nossa chegada. Mas, a medida que
nos aproximavamos, parecia que havia a possibilidade de ter de desviar para
Pittsburgh, nosso aeroporto alternativo.

Quando chegamos a regiio de Nova York, a visibilidade havia
melhorado um pouco, permitindo que pousassemos em uma pista sulcada,
mas ainda coberta de neve.

Enquanto caminhava pelo terminal, parei a fim de olhar os monitores de
TV que mostravam as chegadas programadas. Em todas as colunas, todos os
voos de todas as cidades, de A a Z, tinham a mesma indicacido: “cancelado”,
“cancelado”, “cancelado”. Mas, quando cheguei ao N havia um voo, de
Nassau, indicando chegada no horario. O meu voo.

No fim das contas, eu estava no lugar certo na hora certa e consegui
chegar no instante em que o clima melhorou. Cheguei ao hotel quando
Lorrie e as meninas estavam prestes a sair para jantar. Fiquei impressionado
com a visio de Kate e Kelly, de pé no sagudo, vestindo belos sobretudos de
13 para inverno com colarinhos de veludo. O de Kelly era vermelho. O de
Kate, verde. Elas pareciam bonequinhas bonitas, vestidas para uma
caminhada por uma Manhattan coberta de neve. Fiquei grato por ter
conseguido voltar a cidade para ter aquela visio das duas caminhando pelo
sagudo e saindo para a noite.

Durante o resto de nossa estadia, Lorrie e eu arrastamos as meninas para
todo lado — para estacGes de metrd, para dentro de tixis. Para todo lugar
que iamos, Kate e Kelly eram duas pequenas garotas suburbanas perdidas em
um mar de adultos mais altos e urbanos. Ao final da viagem Kate nos disse:

“Tem sido muito divertido, mas estou cansada de toda essa agitacido e esse
barulho.”



Conseguimos quatro lugares em um voo de volta a Sio Francisco, e dessa
vez sentel com elas e os outros passageiros, e todos olhamos juntos pela

janela, vendo o continente passar.

Para um piloto, LaGuardia ¢ um ambiente mais desafiador que um
aeroporto comum. O volume de trifego na regido de Nova York a torna
um espaco aéreo complicado, com muitos avides disputando autorizagdoes
para decolagem ou pouso. Ha trés grandes aeroportos bem proximos —
JFK, Newark e LaGuardia —, além de instalacdes menores como o
Aeroporto de Westchester County, em White Plains, e o Teterboro, em
Nova Jersey. As frequéncias de radio sio mais ocupadas do que as de muitos
outros lugares no pais. Ha muitas vozes nos seus ouvidos e muita coisa
acontecendo ao redor de que vocé precisa ter consciéncia.

Outra questio ¢ que em LaGuardia as pistas sdo curtas e cercadas de
agua. Entio vocé tem de ser preciso em seus pousos, ja que nio hi muito
espaco extra, caso niao o seja. No pouso, vocé quer colocar a aeronave no
ponto certo da pista, ja que precisara de espago suficiente para parar. Seu
objetivo é a “zona do ponto de toque”, que comeca a trezentos metros do
come¢o da pista.

No inverno, ¢é claro, diversas vezes vocé tem de se preocupar com as
condi¢des climaticas. E precisa estar preparado para atrasos de voo enquanto
espera sua vez de ter o avido descongelado.

Ainda assim, apesar de tudo isso, aprecio partir de LaGuardia. Gosto do
desafio e especialmente da vista de cima — Central Park, Empire State
Building, as casas e os barcos deslumbrantes em Long Island. Também meio
que gosto dos passageiros que partem de LaGuardia. Com frequéncia sio
experientes ¢ nem sempre tio durdes quanto parecem.

E verdade que muitos dos passageiros que embarcam em Nova York
podem ser bem diretos. Forcam os limites. Mas comissarios de bordo

experientes sabem que o modo de lidar com eles é ser confiante e se



imporem um pouco. Se os passageiros sdo informados com firmeza dos
limites, em geral os aceitam bem.

Quando um passageiro pede dois drinques de uma sé6 vez, o comissario
de bordo pode sorrir e dizer: “S6 um minuto. Ja chego ai. Vocé sabe que
nio ¢ o unico! Sua maie nio lhe ensinou isso?” Se o comissario de bordo
tem a resposta bem-humorada certa, muitos passageiros sorriem de volta e
aceitam. Comissarios de bordo ja me disseram: “Quando vocé quer que
alguém desligue o computador para a aterrissagem, pode pedir com
gentileza, ou pode dizer: ‘Agora chega, ja basta de vocé e desse laptop!””

Nos voos de meio de semana da US Airways partindo de “LGA”, ha
muitos viajantes a negocios, e eles podem ser passageiros experientes. Faco
muitos voos de LaGuardia para Charlotte, que se tornou um grande centro
financeiro. Entdo posso levar uma dazia ou mais de banqueiros em cada um
desses voos. Também ha sempre varias fileiras de outros passageiros
frequentes, pessoas que voam tanto que tém bastante conhecimento sobre o
setor aéreo, as responsabilidades da tripulagio e o papel que os passageiros
podem precisar desempenhar em uma emergeéncia.

No caso do voo 1549, uma viagem de quinta-feira a tarde para

Charlotte, 1sso se revelaria uma sorte.

* % %

Em 15 de janeiro de 2009, dia do voo 1549, a neve ao redor de LaGuardia
cessara mais cedo naquela manha. Estava frio e claro, com nuvens esparsas.
Os ventos vinham do norte, entdo nos preparamos para decolar na dire¢io
norte.

Operavamos um Airbus A320-214, fabricado na Franca pela Airbus
Industrie. O avido especifico que nos foi dado, entregue a US Airways em
1999, registrara 16.298 voos antes de nossa decolagem. Passara 25.241 horas
no ar. O motor esquerdo operara em 19.182 horas de servico, e o direito
funcionara por 26.466 horas. O mais recente check A de manuten¢io (que é
feito a cada 550 horas de voo) acontecera quarenta dias antes. O avido

passara por seu check C anual de manuten¢io (uma inspecao completa) nove



meses antes. Essas sdo estatisticas comuns para avides operados por empresas
aéreas comerciais nos Estados Unidos.

Com o copiloto Jeft Skiles nos controles, decolamos da pista nordeste, a
pista 4, cerca de quatro segundos depois de 15h26. Além de nds dois na
cabine, havia 150 passageiros e nossas trés comissarias de bordo — Donna
Dent, Doreen Welsh e Sheila Dail.

Assim que passamos pelo fim da pista, o controlador local de LaGuardia
nos transferiu para o controlador de partidas, Patrick Harten, que trabalha
no Controle de Aproximacio de Radar do Terminal de Nova York, o
New York Terminal Radar Approach Control (TRACON) em Westbury,
Long Island. Quatorze minutos antes ele fora colocado na posi¢io do Radar
de Saida de LaGuardia, que lida com todas as partidas do aeroporto.

Fiz uma radiotransmissio para Patrick:

— Cactus quinze quarenta e nove, sete zero zero, subindo para cinco mil

’

pés.

Isso significava que estavamos passando por setecentos pés, rumo a cinco
mil pés. Seguindo as instru¢des de decolagem, tinhamos virado a esquerda
na dire¢do 360 graus. Na bussola magnética isso significa norte.

Patrick respondeu:

— Cactus quinze quarenta e nove, contato radar, saida New York. Subir
e manter uno cinco zero.

Ele estava nos dizendo para subir para quinze mil pés.

Eu respondi:

— Manter uno cinco zero, Cactus quinze quarenta € nove.

Enquanto subiamos para mil pés, Jeft determinou:

— E flaps na posi¢io um, por favor.

— Flaps em um — repeti enquanto passava a alavanca do flap da posi¢ao
2 para a 1, e Jeft baixava o nariz, reduzindo nossa ascensio enquanto
aceleravamos.

A seguir Jeft falou:

— Recolher flaps, por favor, checklist apds decolagem.

— Flaps recolhidos — respondi, recolhi os flaps, conferi que todos os

itens da verificagdo pos-decolagem tinham sido conferidos e anunciei: —



Checklist ap6s decolagem concluido.

A parte da decolagem do voo estava concluida, e estavamos entrando na
parte da ascensdo do voo ao recolher os flaps. Os flaps eram necessarios para
a decolagem, mas em nossa ascensio eles seriam apenas uma resisténcia
desnecessaria. A aeronave estava em configuracio limpa — com trem de
pouso e flaps recolhidos — e comecamos a acelerar para 250 nds.

Continuamos a subir e acelerar. Aquele nacreditavel horizonte de Nova

York comegava a se tornar visivel. Até entdo tudo estava dentro da rotina.



13

Repentino, completo, simétrico

Estavamos no ar havia uns 95 segundos e ainda ndo tinhamos sequer
chegado a trés mil pés quando eu os vi.

“Passaros!”, falei para Jeft.

Os passaros estavam a nossa frente, no que provavelmente era uma
formacio em V. Jeft os notara uma fracio de segundo antes que eu
pronunciasse a palavra, mas nio houvera tempo para que qualquer de nos
reagisse. Nossa aeronave viajava a 3,83 milhas por minuto. Isso corresponde
a 316 pés por segundo. Significa que os passaros estavam a aproximadamente
um campo de futebol de distancia quando os vi pela primeira vez. Mal
pisquei, e estavam em cima de nos.

Eram muitos passaros grandes, uma ddzia ou mais, e eu os vi de perfil,
com as asas esticadas na horizontal. Voavamos tio depressa em comparagcio
com as aves que parecia que elas nem sequer se moviam. SO vi, por um
instante, o contorno escuro e cilindrico de seus corpos. Mais tarde eu viria a
saber que eram gansos do Canada, pesando algo entre 3,5kg e oito quilos e
com envergadura de 1,80m, e, como de costume, voavam proximos uns aos
outros, a talvez oitenta quilometros por hora.

As janelas da cabine do Airbus 320 sio grandes, e, enquanto eu olhava
para a frente, vi que os passaros estavam por toda parte, enchendo o para-
brisa. Nao era diferente de Os pdssaros, de Alfred Hitchcock. Depois pensel
que deveria ter tentado me encolher no caso de o para-brisa rachar com o

impacto dos passaros, mas nio houve tempo.



O gravador de voz da cabine registrou meu didlogo com Jeft e os sons na
cabine:

Sullenberger (15h27m e 10,4 segundos): “Passaros!”

Skiles (15h27m11s): “Opa!”

(15h27m11,4s): Som de batidas/impactos, seguidos por som de estremecimento.
Skiles (15h27m12s): “Ah, merda!”

Sullenberger (15h27m13s): “Ah, é.”

(15h27m13s): Tem inicio som similar a redugdo do ruido/frequéncia do motor.
Skiles (15h27m14s): “Oh-oh.”

A medida que os péssaros batiam no aviio, parecia que estivamos sendo
atingidos por uma chuva forte ou granizo. Soava como o pior trovao que eu
ja havia ouvido no Texas. Os passaros atingiram diversos pontos da aeronave
abaixo do para-brisa, incluindo nariz, asas e motores. Os baques soavam em
rapida sequéncia, quase simultaneamente, mas com intervalos de uma frag¢ao
de fracio de segundo.

Mais tarde eu viria a saber que Sheila e Donna, ainda presas a seus
assentos para a decolagem, também sentiram os baques.

— O que foi iss0? — perguntou Sheila.

— Pode ser choque com passaros — contou Donna.

Eu havia atingido passaros trés ou quatro vezes em minha carreira, e eles
nunca tinham sequer amassado o avido. Registrariamos os impactos em
nosso diario de bordo de manutencio, garantiriamos que todas as partes do
avido estivessem intactas e ponto final. Eu estava ciente dos riscos havia
muito, é claro. Cerca de 82 mil impactos com animais selvagens —
incluindo cervos, coiotes, aligitores e abutres — foram relatados a FAA
desde 1990. Pesquisadores estimam que esse ¢ apenas um quinto do nimero
real, ja que a grande maioria dos impactos nio é relatada formalmente pelos
pilotos. Estudos demonstraram que cerca de 4% dos impactos resultam em
danos significativos as aeronaves. Nos udltimos vinte anos, impactos com
animais selvagens resultaram em 182 mortes e na destruicio de 185

aeronaves, segundo o Centro Nacional de Pesquisa da Vida Selvagem em
Sandusky, Ohio.



Contudo, naquele momento no voo 1549, apenas 2.900 pés acima de
Nova York, eu nio pensava nessas estatisticas. Eu me concentrei, com
extrema rapidez, no fato de que aquela situacdo era grave. Nio se tratava
apenas de alguns passarinhos batendo no para-brisa ou se chocando com
for¢a contra uma asa e em seguida despencando para o solo.

Estivamos a menos de 200 nés (230 milhas por hora) e logo depois do
impacto com as aves, senti, ouvi e farejei evidéncias de que elas haviam
penetrado nos motores — os dois motores — e os danificado gravemente.

Ouvi o barulho dos motores se mastigando por dentro, 3 medida que o
mecanismo giratério em alta velocidade e delicadamente equilibrado era
destruido, com laminas partidas se soltando. Senti vibra¢des anormais e
violentas. Os motores protestavam poderosamente. Nunca me esquecerel
daqueles barulhos e vibracdes medonhos e antinaturais. Eles soavam e
pareciam RUINS! E entdo senti um cheiro distinto — passaros queimados.
O ar revelador era sugado dos motores para a cabine.

Em segundos, Jeft e eu sentimos uma perda de empuxo repentina,
completa e bilateralmente simétrica. Era diferente de qualquer coisa que eu
ja havia experimentado em uma cabine. Era chocante e perturbador. Nio
ha outro modo de descrever. Sem os barulhos normais de motor, ficou
assustadoramente silencioso. Donna e Sheila me contariam mais tarde que na
cabine de passageiros fazia um siléncio de biblioteca. O tnico barulho de
motor que restava era uma espécie de ronco e chocalho ritmado, como o
de uma vara raspando nos raios de uma roda de bicicleta em movimento.
Era um som estranho de moinho de vento saindo dos motores quebrados.

Se vocé tem mais de 18 toneladas de empuxo empurrando seu aviio de
68 toneladas montanha acima em uma grande inclinacio e o empuxo de
repente desaparece — por completo —, bem, isso chama a sua atencio. Eu
sentia o impulso acabando, e a aeronave desacelerando. Senti que os dois
motores estavam morrendo. Se apenas um deles tivesse sido destruido, o
avido estaria inclinando, virando ligeiramente para um dos lados, por causa
do empuxo no motor que ainda estivesse funcionando. Isso ndo aconteceu.

Entio soube muito rapidamente que aquela era uma crise sem precedentes.



Caso tivéssemos perdido um motor, manteriamos o controle da aeronave
e seguiriamos os procedimentos para aquela situa¢io. Teriamos anunciado
uma emergencia, informariamos ao controlador sobre a perda de um motor
e assim receberiamos permissio para pousar imediatamente no aeroporto
proximo mais adequado. Depois teriamos contado aos comissarios de bordo
e passageiros o que estava acontecendo. Seria uma emergencia, mas quase
certamente teriamos pousado em seguranca, provavelmente no aeroporto de
Newark, onde as pistas s3o mais compridas que em LaGuardia.

A falha de até mesmo apenas um motor nunca havia me acontecido
antes. Motores sdo tio confiaveis hoje em dia que é possivel para um piloto
comercial profissional passar toda a sua carreira sem perder sequer um deles.

Eu estava no caminho de obter esse historico perfeito antes do voo 1549.

Sullenberger (15h27m15s): “Redugdo num — redug&o nos dois.”

(15h27m18s): Comega som de ronco.

Sullenberger (15h27m18,5s): “Ligar ignig&o.”

Sullenberger (15h27m21,3s): “Estou ligando APU [unidade auxiliar de poténcial.”

Oito segundos depois do impacto dos passaros, me dando conta de que
estavamos sem motores, eu soube que aquele era o pior desafio que ja
enfrentara na avia¢do. Foi a sensa¢do mais nauseante, daquelas de colocar
um peso no seu estomago e tirar o chio sob os seus pés, que ja havia
experimentado.

Soube imediata e intuitivamente que tinha de estar no comando e que
Jeft precisava cuidar da verificagio de emergéncia.

— Meu avido — falei para ele em 15h27m?23,2s.

— Seu avido — respondeu ele.

Esse protocolo importante garantia que ambos soubéssemos quem estava
pilotando.

Nas emergéncias mais comuns para as quais treinamos, como a perda de
um motor, teriamos tempo para averiguar nossos checklists e refletir sobre
solugdes. Nesses casos normalmente o melhor ¢ que o copiloto pilote para
que o comandante possa pensar na situagido, tomar decisdes e dar

orientagoes.



Mas mesmo naqueles segundos iniciais eu sabia que aquela era uma
emergeéncia que demandava pensar além do que era habitualmente
considerado adequado. Com uma avalanche de informa¢des inundando
minha cabeca, nio tive davida de que fazia mais sentido que eu assumisse os
controles.

As razdes eram claras para mim. Para comecar, eu tinha mais experiéncia
pilotando o A320. Jeft era muito mais novo naquele tipo de avido. Além
disso, todos os pontos importantes que eu precisava ver para decidir a
dire¢ido que deveriamos tomar estavam do meu lado da aeronave.

Eu também sabia que, como acabara de concluir seu treinamento para o
A320, Jeft tinha a experiéncia mais recente na pratica dos procedimentos de
emergencia. Ele poderia encontrar mais rapidamente o checklist certo entre
os cerca de 150 checklists em nosso manual de referéncia ripida, o Quick
Reference Handbook, QRH. Ele era o homem certo para esse trabalho.

Apos assumir o comando do avido, dois pensamentos passaram pela
minha cabeca, ambos fruto da incredulidade. Isto ndo pode estar acontecendo.
Isto nao acontece comigo.

Consegui me forgar a colocar esses pensamentos de lado quase no mesmo
instante. Considerando a gravidade da situacio, eu sabia que tinha segundos
para optar por um plano e minutos para executa-lo.

Tinha consciéncia do meu corpo. Sentia a descarga de adrenalina. Tenho
certeza de que minha pressio sanguinea e minha pulsa¢io dispararam. Mas
também soube que precisava me concentrar nas tarefas imediatas e nio
permitir que as sensagdes em meu corpo me distraissem.

Jeft parecia igualmente concentrado. Estava superfocado, voltado para o
que tinha de fazer. Mais tarde ele diria que seu cérebro parecera inchado
“como quando vocé tem um forte resfriado”, mas, para mim, no momento
a voz e o comportamento dele pareceram nio ter sido afetados. Ambos
tinhamos muita consciéncia de como aquilo era terrivel. Apenas nio
perdemos tempo verbalizando essa no¢io um para o outro.

Sempre tive em mente algo dito pelo astronauta John Young pouco antes
do langamento de uma missdo espacial. Quando lhe perguntaram se ficava

preocupado com os riscos ou com a potencialidade de uma catastrofe, ele



retrucou: “Qualquer um que se senta no topo do maior sistema do mundo
alimentado por hidrogénio e oxigeénio, sabendo que alguém ird acender a
base, e nao fica um pouco preocupado, nio entende plenamente a situag¢ao.”

Em nosso caso, tanto Jeff quanto eu compreendiamos claramente a
gravidade da nossa situagdo e estavamos muito preocupados. Haveria sucesso
se, a cada um dos segundos adiante, conseguissemos solucionar o novo
problema apresentado a nés. A despeito de tudo — do avido arruinado, das
sensagdes em meu corpo, da velocidade com que teriamos de agir —, eu

acreditava que conseguiriamos fazer isso.

* & %

Ha trés regras gerais em qualquer emergéncia aeronautica. NoOs as
aprendemos em nossas primeiras licdes como pilotos. E, para aqueles de nos
que serviram nas forcas armadas, essas regras sao codificadas.

Manter controle da aeronave.

Sempre se assegure de que alguém estd pilotando a aeronave e
concentrado em manter a melhor trajetéria de voo. Nio importa o que
mais aconteca, vocé tem de se lembrar primeiro de pilotar o avido, pois, do
contrario, coisas ruins podem acontecer rapidamente.

Havera o impulso de fazer outras coisas: pensar nas particularidades da
emergencia, identificar e corrigir erros e falhas, descobrir os checklists
corretos, falar com o controle de trafego aéreo. Todas essas coisas precisam
ser feitas, mas niao ao custo de pilotar a aeronave.

Analisar a situacao e tomar as medidas corretas.

Em fun¢do de nosso treinamento, sabemos que as acdes que devemos
cogitar dependem de quais sistemas falharam e de quanto tempo e
combustivel temos para lidar com a situacdo. Ha procedimentos especificos,
e precisamos conhecé-los e estar prontos para adota-los.

Pousar assim que as condigoes permitirem.

Isso significa que temos de levar em conta o clima e as condi¢cdes da

pista, o vento, o comprimento ¢ a largura da pista, o equipamento de

emergencia e resgate disponivel no aeroporto especifico onde poderia haver



’

uma tentativa de pouso, e uma grande variedade de outros fatores. E
importante pousar rapidamente, mas com a devida avaliacio. Quio bem as
equipes de emergéncia no aeroporto mais perto conseguirio ajudar? Faz
mais sentido voar até outro aeroporto com clima ou instala¢cdes melhores?

* x %

Essas sdo as trés regras basicas. E ha uma varia¢io dessas regras que os pilotos
acham facil de lembrar: “Pilote, navegue, comunique.”

Pilote: pilote o avido. Navegue: assegure-se de que seu plano de voo ¢é
adequado e que vocé nio estd se desviando do curso. Comunique: permita
que aqueles em terra o ajudem e deixe que aqueles no avido saibam o que
pode ser necessario para salvar suas vidas.

No voo 1549 Jeft e eu faziamos tudo isso quase ao mesmo tempo. Nio
havia escolha. Também significava que precisivamos garantir que as tarefas
prioritarias nido eram prejudicadas enquanto tentdvamos cumprir as de
prioridade mais baixa.

A primeira coisa que fiz foi baixar o nariz do avido para conseguir a
melhor velocidade de planeio. Para que todos nds a bordo sobrevivéssemos,
aquele avido precisava se transformar em um planador eficiente.

Nos dias seguintes ao pouso no Hudson a imprensa especulou que toda a
minha formac¢io como piloto de planador 35 anos antes me ajudara no voo
1549. Preciso dissipar essa ideia. As caracteristicas de voo, a velocidade e o
peso de um Airbus sio completamente diferentes das caracteristicas dos
planadores que pilotei. E como a diferenca entre dia e noite. Entio, meu
treinamento em planadores foi de pouca ajuda. Em vez disso, acho que o
que me ajudou foi ter passado anos pilotando aeronaves a jato e prestado
muita atencdo na administracio de energia. Em milhares de voos tentei
seguir o trajeto ideal. Acho que isso me ajudou mais que qualquer outra
coisa no voo 1549. Eu ia tentar usar a energia do Airbus, sem nenhum
motor, para nos levar em segurang¢a ao solo... ou a algum lugar.

No voo 1549, enquanto desciamos e eu observava a terra se aproximar

mais rapidamente do que de habito, os passageiros nio souberam de



imediato como aquilo era grave. Eles nio estavam pilotando a aeronave e
niao tinham a forma¢io. Muito provavelmente nio conseguiriam encaixar
todas aquelas pistas variadas em uma visio de mundo que lhes revelasse a
magnitude do problema. A natureza da emergéncia e a radical compressao
de tempo fez com que Jeft e eu concentrassemos nossa aten¢ao nas tarefas de
maior prioridade, por isso nio havia tempo para estabelecer contato verbal
com aqueles na cabine de passageiros, nem mesmo as comissarias de bordo.
Na cabine, Jeff e eu nio fizemos contato visual em momento algum, mas,
pelas poucas palavras que ele disse e sua postura geral e linguagem corporal,
tive a clara impressio de que ele nido estava em panico. Nio estava

distraido. Trabalhava com rapidez e eficiéncia.

Sullenberger (15h27m28s): “Pegue o QRH... Perda de empuxo nos dois motores.”

Jeft agarrou o manual de referéncia rapida para localizar o procedimento
mais adequado para a nossa emergéncia. O QRH ¢ um livro com quase trés
centimetros de grossura e em edi¢des anteriores tinha abas numeradas muito
tteis na lateral. Isso tornava mais facil para nés encontrar a pagina exata de
que precisivamos. Era possivel segura-lo na miao esquerda e usi-lo como
uma caderneta de enderecos, passando pelas abas numeradas com a direita
antes de abrir a aba do, digamos, Procedimento nimero 27.

Nos dltimos anos, contudo, em uma decisio para reduzir custos, a US
Airways comegara a imprimir esses guias sem as abas numeradas na lateral
das paginas. Em vez disso, o nimero de cada procedimento era impresso na
propria pagina, obrigando os pilotos a abrir as paginas e folhea-las até chegar
a certa.

No voo 1549, Jeft folheava rapidamente as paginas do QRH sem abas,
entdo provavelmente levou alguns segundos extras para encontrar a pagina
de que precisava com o procedimento correto. Falei isso ao Comité
Nacional de Seguranca dos Transportes em meu depoimento dias depois do
acidente.

Aquela altura estivamos sobre o Bronx, e eu podia ver o norte de

Manhattan pela janela. O mais alto que haviamos chegado fora pouco mais



de 3 mil pés, e naquele momento, ainda seguindo rumo noroeste, desciamos
a uma taxa de mais de mil pés por minuto. Isso seria o equivalente a um
elevador descendo dois andares por segundo.

Vinte e um segundos e meio haviam se passado desde o choque com os
passaros. Eu precisava contar ao controlador sobre a nossa situacio. Precisava
encontrar um lugar onde baixar o avido rapidamente, fosse de volta a
LaGuardia ou em algum outro local. Comecei uma curva a esquerda,

procurando esse local.

“Mayday! Mayday! Mayday!”

Essa foi a minha mensagem — o sinal de emergéncia — para Patrick
Harten, o controlador, logo depois de 15h27m32,9s. Minha fala foi objetiva,
mas com um senso de urgéncia.

Patrick, porém, nunca ouviu essas palavras, pois enquanto eu falava ele

fazia sua prépria transmissio — para mim. Assim que alguém liga seu
microfone, nido consegue ouvir o que esta lhe sendo dito na mesma
frequéncia. Enquanto Patrick me dava uma orienta¢do de rotina — “Cactus
quinze quarenta e nove, curva a esquerda, proa dois sete zero” —, minha

mensagem “Mayday” estava presa na nossa cabine.

Eu nio sabia que Patrick nio tinha me ouvido e que eu nio o ouvira.
Essa é uma questio comum e problematica nas comunicacdes entre
controladores e pilotos. Quando duas pessoas transmitem ao mesmo tempo,
nido apenas bloqueiam um ao outro, mas as vezes também impedem que
outros nas proximidades oug¢am certas transmissoes. Foram inventados
aparelhos “sem bloqueio” que permitem que os radios das aeronaves
identifiquem quando mais alguém esta transmitindo. Dessa forma, assim que
um radio percebe outra transmissio, pode impedir que o seu transmita, para
nio bloquear mais alguém. Sem duavida poderiamos nos valer desses
aparelhos ou de tecnologia similar em nossas cabines. Todos os pilotos
contam historias. Houve ocasides em que um piloto esbarrou no botio do

radio e por alguns minutos todos nés em avides usando a mesma frequéncia



escutamos apenas ruido de fundo da cabine desse piloto. Nio conseguimos
ouvir o controlador. E uma situacdao potencialmente perigosa que ainda nao
foi solucionada porque as empresas aéreas e outros operadores escolheram
ndo adotar a tecnologia antibloqueio, e a FAA nio determinou seu uso.

A transmissao de Patrick durou uns quatro segundos, e quando ele soltou
o botio de transmitir, ouviu o resto da minha transmissio: “...Aqui &, ha,
Cactus quinze trinta ¢ nove. Colidimos com passaros. Perdemos empuxo
em dois motores. Estamos retornando a LaGuardia.”

Dei o ntimero do voo errado. Mais tarde, quando ouvi a fita, identifiquei
um alto grau de estresse em minha voz. Ela estava ligeiramente rouca, com
um tom levemente agudo. Ninguém mais teria notado, mas eu consegui

identificar.

Patrick, um controlador de 34 anos, trabalhara em muitos milhares de voos
em seus dez anos na funcio e tinha reputacio de ser cuidadoso e diligente.

Ele ajudara alguns jatos com falhas em um dos motores, embora nenhum
a ponto de o avido ter se tornado um planador. Ele se esforcou para
recolocar esses voos em solo o mais rapido possivel, e em todos os casos os
avides pousaram sem incidentes. Como outros controladores, ele se
orgulhava do fato de que nunca fracassara em suas tentativas de ajudar um
avido com problemas a chegar em seguranca a uma pista.

Nas emergéncias anteriores de Patrick, ele permanecera calmo e agira
com inteligéncia.

Certa vez ele recebeu um avido vindo de além-mar. O clima estava
ruim naquele dia, e o aviio fora mantido em circuito de espera. Por fim, s
havia combustivel para mais trinta minutos. O aviio estava a quase vinte
minutos do aeroporto. Se surgisse mais algum problema com o clima, ou se
houvesse mais um atraso por conta do trafego, o aviio poderia se ver sem
combustivel. Sabendo que nio havia margem para erro, Patrick teve de

desviar outra aeronave de sua aproximac¢io final e encaixar o aviio com



pouco combustivel. Ele supervisionou a reorganizacio de um quebra-cabeca
complicado no céu e conseguiu ajudar o avido a pousar sem incidentes.

Cerca de quinze vezes em sua carreira Patrick ouviu pilotos lhe dizendo
que seus avioes haviam atingido passaros. O pior choque com passaros com
o qual tivera de lidar antes do voo 1549 envolvera um para-brisa rachado.
Patrick ajudara essa aeronave a retornar em seguranca a LaGuardia.

Patrick sem davida tinha sua parcela de experiéncia com emergencias.
Mas, como quase todos os outros controladores trabalhando no mundo
atualmente, nunca estivera em uma situacdo em que guiasse um aviio com
zero capacidade de empuxo.

No caso do voo 1549, Patrick soube que tinha de agir rapida e
decisivamente. Tomou de imediato a decisio de nos oferecer a pista 13 de
LaGuardia, que era a mais proxima de nossa posi¢ao entdo. Naquele
momento ainda estivamos nos afastando de LaGuardia e descendo
rapidamente.

Ele nio fez qualquer comentario, claro, sobre a gravidade da condig¢io de
nosso avido. Apenas respondeu pelo radio:

— Certo, hia. Vocés tém de voltar a LaGuardia. Vire a esquerda,
seguindo para, ha, dois dois zero.

— Dois dois zero — repeti, porque sabia que todas as minhas opc¢des
estavam a minha esquerda. Ao virar nesta dire¢do eu teria de escolher uma,
e a que escolhesse determinaria a direc¢do final que iria tomar.

Do gravador de voz da cabine:

Skiles (15h27m50s): “Se restar combustivel, seletor do motor posicdo ignigcéo.
Igniggo.”

Sullenberger (15h27m54s): “Ignigcéo.”

Skiles (15h27mbbs): “Confirmar manetes em marcha lenta.”

Sullenberger (15h27m58s): “Marcha lenta.”

Skiles (15h28m02s): “Velocidade ideal de reacendimento. Trezentos nds. Ndo temos
isso.”

Computador de alerta de voo (15h28m03s): Som de apito unico.

Sullenberger (15h28m05s): “Ndo temos...”



Patrick imediatamente entrou em contato com LaGuardia lhes dizendo
para liberar todas as pistas.

— Torre, suspenda suas partidas. Temos um retorno de emergéncia.

— Quem é? — perguntou o controlador da torre.

— E o quinze vinte e nove — disse Patrick, também errando o ntimero
do voo no estresse do momento. — Choque com passaro. Perdeu todos os
motores. Perdeu o empuxo nos motores. Esta voltando imediatamente.

Perder empuxo nos dois motores ¢ tdo raro que o controlador de
LaGuardia nio entendeu totalmente o que Patrick acabara de lhe dizer.

— Cactus quinze vinte e nove. Qual motor? — perguntou ele.

— Ele perdeu empuxo nos dois motores, ele disse — respondeu Patrick.

— Entendido — disse o controlador de LaGuardia.

Vocé nio ouvira isso na fita, porque nenhum dos controladores disse em
voz alta, mas em suas mentes eles pensaram que estavam lidando com um
voo que provavelmente terminaria muito tragicamente.

Por todo o mundo avides comerciais perdem o empuxo em todos os
motores tio raramente que pode se passar uma década entre ocorréncias.
Normalmente avides s6 perdem empuxo em todos os motores quando
voam através de uma nuvem de cinzas vulcanicas ou hi um problema de
combustivel. E, no caso de encontro com cinzas vulcanicas, os pilotos
tiveram tempo suficiente para religar os motores ao deixar para tras a
nuvem de cinzas. Por estarem em uma altitude suficientemente elevada —
bem acima dos trinta mil pés —, tiveram tempo para seguir o0s
procedimentos e buscar uma solu¢iao para conseguir reativar pelo menos um
motor.

No caso do voo 1549, contudo, mesmo se estivéssemos tio alto quanto a
Lua, nunca teriamos conseguido religar nossos motores, porque eles estavam
irremediavelmente danificados. Considerando as vibragdes que sentiamos
vindo dos motores e a perda imediata de empuxo, eu estava quase certo de
que nunca farfamos os motores funcionar outra vez. Ainda assim, sabia que
tinhamos de tentar.

Entido, enquanto Jeff se esforcava diligentemente para religar pelo menos

um motor, eu me concentrei em encontrar uma solu¢do. Sabia que



tinhamos menos que um punhado de minutos antes que nossa trajetoria de
voo se encontrasse com a superficie da Terra.

Tive uma compreensio conceitual de que, diferentemente de todos os
outros voos que eu pilotara durante 42 anos, aquele provavelmente nio

terminaria em uma pista com a aeronave intacta.
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Gravidade

Menos de um minuto se passara desde que o impacto com o0s passaros
arruinara os motores do voo 1549. Em sua posi¢io no radar em Long Island,
Patrick, o controlador, ainda tinha esperanca de conseguir nos levar a uma
pista no LaGuardia.

Controladores guiam pilotos até pistas de pouso. E o trabalho deles. E o
que sabem fazer melhor. Entio ele nio iria desistir desse esfor¢o até que
todas as op¢oes estivessem esgotadas. Ele imaginava que mesmo na situagio
mais dramatica, a maioria dos pilotos teria tentado retornar a LaGuardia.
Supunha que essa também seria a minha decisdo.

Cinco segundos depois de 15h28, apenas 32 segundos apos ter alertado
Patrick da emergéncia pela primeira vez, ele me perguntou:

— Cactus quinze vinte e nove, se CONSegUIrMoOs para voces, querem
tentar pousar na pista uno tres?

Patrick estava nos oferecendo a pista do LaGuardia que poderia ser
alcancada pelo caminho mais curto.

— Impossivel — respondi. — Podemos acabar no Hudson.

Eu soube intuitiva e rapidamente que o rio Hudson poderia ser nossa
unica op¢io, entio verbalizei isso. Pareceu quase antinatural dizer aquelas
palavras, mas eu as disse. Em seu assento a minha direita, Jeft me escutou e
nio fez comentarios. Estava ocupado tentando religar os motores. Porém,
mais tarde me contou que reconheceu silenciosamente minhas palavras na
cabeca, achando que eu poderia estar certo. O Hudson poderia se revelar

nossa Ginica esperanga.



Ambos sabiamos que nosso apuro nos deixava poucas escolhas. Estivamos
a uma baixa altitude, viajando em baixa velocidade em uma aeronave de 68
toneladas sem motores. Simplificando: estivamos baixo demais, lento
demais, distante demais e na direcio errada, para longe dos aeroportos
proximos.

Se houvesse uma grande rodovia interestadual sem viadutos, placas de
transito ou trafego pesado, eu poderia ter considerado pousar nela. Mas hoje
em dia, nos Estados Unidos, hi muito poucos trechos de rodovias
interestaduais sem essas barreiras, e certamente nenhum deles fica em Nova
York, a maior metropole do pais. E, é claro, eu nio tinha a opc¢io de
encontrar o campo de uma fazenda que pudesse ser longo o bastante e plano
o suficiente. Nao no Bronx. Nao em Queens. Nao em Manhattan.

Mas sera que eu realmente estava pronto para descartar por completo
LaGuardia?

Olhando pela janela vi como estavamos descendo rapidamente. Minha
decisio teria de ser tomada em um instante. Serd que tinhamos altitude e
velocidade suficientes para dar a volta na direcio do aeroporto e entio
chegar a ele antes de cair no solo? Nio havia tempo para fazer as contas,
entdo nao era como se eu estivesse fazendo calculos de reducio de altitude
de cabeca. Mas eu avaliava o que via pela janela e criava, muito
rapidamente, um modelo mental tridimensional de onde estivamos. Era um
processo conceitual e visual, e eu fazia isso enquanto pilotava a aeronave,
além de responder a Jeft e Patrick.

Também pensei rapidamente sobre os obstaculos entre nés e LaGuardia
— os prédios, os bairros, as centenas de milhares de pessoas abaixo de nos.
Naio posso dizer que estava pensando em tudo isso em todos os detalhes. Eu
repassava rapidamente uma série de fatos e observacdes que havia
acumulado ao longo dos anos e que me davam uma nogio geral de como
tomar aquela decisdo, a mais importante da minha vida.

Eu sabia que se escolhesse retornar por cima daquela area densamente
habitada, precisaria ter certeza de que conseguiriamos. Assim que me virasse
na direcio de LaGuardia, essa seria uma escolha irrevogavel. Descartaria

todas as outras opc¢des. E tentar chegar a uma pista que era inalcangavel



poderia ter consequéncias catastroficas para todos no avido e quem sabe
quantas pessoas mais em terra. Ainda que conseguissemos chegar a
LaGuardia e perdéssemos a pista por alguns metros, o resultado seria
desastroso. O avido provavelmente se partiria e seria engolido pelas chamas.

Também avaliei o fato de que, independentemente de qualquer coisa,
nés provavelmente precisariamos de um grande esfor¢o de resgate. Eu sabia
que os recursos de resgate na agua em LaGuardia eram uma fra¢io daqueles
disponiveis no Hudson entre Manhattan e Nova Jersey. Demoraria muito
mais para que as equipes de resgate em LaGuardia nos alcangassem e depois
nos ajudassem caso tentassemos chegar a pista e nio conseguissemos.

E ainda que conseguissemos permanecer voando até estarmos acima de
uma pista, havia riscos potenciais. Jeft teria de parar de tentar religar os
motores e, em vez disso, voltar sua atencdo para os preparativos para O
pouso em uma pista. Eu teria de ser capaz de administrar adequadamente
nossa velocidade e altitude para tocar o piso em seguranga.

Tinhamos for¢a hidraulica para mover as superficies de controle de voo,
mas nao sabiamos se seriamos capazes de baixar os trens de pouso e trava-los
em posi¢ao. Poderiamos ser obrigados a utilizar um método alternativo —
um no qual a gravidade baixa o trem de pouso — e isso demandaria outro
checklist por parte de Jeft.

Serfamos obrigados a alinhar perfeitamente a trajetéria de voo da
aeronave com uma pista de pouso relativamente curta, tocar o solo a uma
razao de descida excessiva aceitavel e manter o controle de direcio durante
todo o pouso para garantir que nao saissemos da pista. Depois precisariamos
ter certeza de que os freios funcionariam, parando antes do final da pista.
Mesmo assim, serd que a aeronave permaneceria intacta? Poderia haver
fogo, inalacio de fumaca e traumatismos.

Eu também sabia que, se virassemos na direcio de LaGuardia e nio
conseguissemos chegar ao aeroporto, nio haveria massa de agua livre abaixo
até a baia Flushing. E mesmo se fossemos forcados a aterrissar na agua
naquela baia, perto de LaGuardia, e pousassemos sem sofrer, eu temia que
muitos dentro da aeronave acabariam morrendo depois. As equipes de

resgate 12 s6 tinham acesso a algumas lanchas, e provavelmente demoraria



muito até que chegassem a aeronave, e muitas viagens seriam necessarias
para levar os sobreviventes até terra firme.

O Hudson, mesmo com todos os riscos inerentes, parecia muito mais
amigavel. Ele era longo o bastante, largo o bastante e, naquele dia, estava
sereno o bastante para que um aviio comercial pousasse e permanecesse
intacto. E eu sabia que podia voar até 1a.

Eu conhecia o Intrepid, o famoso porta-avides da Segunda Guerra
Mundial que ¢ hoje o Museu Intrépido do Mar, Ar e Espaco. Esta atracado
no Hudson junto ao Pier 86 North River, rua 46, no lado oeste de
Manhattan. Em minha visita a0 museu alguns anos antes, eu notara que
havia muitos recursos maritimos nas proximidades. Vira o trafego de
embarcagcdes 1. Entdo me ocorreu que, se conseguissemos pousar em
seguranca no Hudson perto do Intrepid, haveria balsas e outros barcos de
resgate por perto, sem falar no grande contingente de frotas de policia e
ambulancia da cidade a poucos quarteirdes dali.

Patrick, o controlador, era menos otimista quanto a pousar nas aguas do
Hudson. Ele supunha que ninguém no aviio sobreviveria a isso. Afinal, os
simuladores de voo nos quais os pilotos treinam nem sequer tém uma op¢ao
de pouso em agua. O Gnico lugar em que treinamos o pouso em agua ¢ na
sala de aula.

Antes mesmo que Patrick conseguisse voltar a falar comigo, tinha de
atender a outro aviao.

— Jetlink vinte e sete sessenta, curva a esquerda, zero sete zero — disse

ele. Depois se voltou para mim e falou, ainda tentando me desviar para

LaGuardia: — Certo, Cactus quinze quarenta e nove, trafego liberado para
pista trés uno.

Fui firme.

— Impossivel.

Por tudo o que via, sabia e sentia, minha decisio havia sido tomada.
LaGuardia estava descartado. Esperar ou desejar o contrario nao iria ajudar.

Ouvi dentro da cabine a voz sintetizada do Sistema Anticolisio de
Trafego emitindo um alerta falado: “Trafego. Trafego.”

Patrick perguntou:



— Certo, do que vocé precisa para pousar?

Eu estava olhando pela janela, ainda repassando nossas opg¢oes. Nio
respondi, entdo Patrick ofereceu LaGuardia mais uma vez.

— Cactus quinze vinte e nove, pista zero quatro disponivel se quiser
trafego a esquerda para pista zero quatro.

— Naio sel se conseguimos chegar a alguma pista. H3, o que ha a nossa
direita? Alguma coisa em Nova Jersey? Talvez Teterboro?

O Aeroporto Teterboro, no municipio de Bergen, em Nova Jersey, €
chamado de “aeroporto secundario” e recebe muito do trafego de jatos
corporativos e particulares da irea de Nova York. Localizado a menos de
vinte quilometros do centro de Manhattan, tem mais de quinhentas
operacOes de aeronaves por dia.

— Quer tentar ir para Teterboro? — perguntou Patrick.

— Sim — respondi.

Eram 15h29 e trés segundos, ainda menos de um minuto apds eu ter
informado Patrick pela primeira vez sobre nossa situagao.

Patrick comecou a trabalhar no mesmo instante. Seu monitor de radar
tinha tela touch screen, permitindo-lhe chamar qualquer uma das cerca de
quarenta linhas fixas vitais. Com um movimento de dedo, ele conseguiu se
comunicar com a torre de controle aéreo de Teterboro.

— Partidas de LaGuardia — disse ele, se apresentando —, tenho uma
emergencia chegando.

Mais tarde, ouvindo a gravacao da conversa, Patrick conseguiu identificar
o estresse em sua voz. Mas permaneceu objetivo e profissional.

— Certo, prossiga — respondeu o controlador de Teterboro.

Patrick via em sua tela de radar que eu estava cerca de 9 mil pés acima
da ponte George Washington.

— Cactus quinze vinte e nove acima da ponte George Washington quer
seguir para o aeroporto imediatamente — falou.

Teterboro respondeu:

— Ele quer seguir para nosso aeroporto. Confere. Ele precisa de alguma

assisténcia?



O controlador de Teterboro queria saber se caminhdes de bombeiros e
equipes de emergencia deveriam deixar seus postos imediatamente. Patrick
respondeu:

— Ah, sim, ele, ha, ele colidiu com passaros. Posso manda-lo para a pista
uno?

— Pista uno, isso é bom — respondeu Teterboro.

Eles estavam se preparando para que pousassemos na pista de chegada,
porque era a mais facil de ser liberada de trafego.

Patrick fazia varias coisas inteligentes e uteis ao lidar com nosso voo, o
que, olhando para tras, me deixa muito grato. Para comecar, ele nio tornou
as coisas mais complicadas e dificeis para Jeff e para mim nos
sobrecarregando.

Em emergéncias os controladores devem fazer perguntas basicas aos
pilotos: “Quanto combustivel ainda tem?” “Qual o nimero de ‘almas a
bordo’?” Com isso eles querem saber a contagem de passageiros e
tripulantes para que as equipes de resgate tivessem uma noc¢do de quantas
pessoas esperar.

“Eu nio queria atormenta-lo”, Patrick me disse mais tarde. “Nio queria
ficar perguntando ‘O que esta acontecendo?’. Sabia que tinha de deixar vocé
pilotar o avido.”

Também, de modo a poupar segundos e nio precisar se repetir, ele
deixou as linhas telefonicas abertas ao ligar para controladores de outros
aeroportos, para que pudessem ouvir o que estava me dizendo e o que eu
lhe dizia. Assim, ele nio precisaria ficar se repetindo. Essa sua improvisacio
foi engenhosa.

O esfor¢co consciente de Patrick para nio me perturbar me permitiu
permanecer concentrado na tarefa. Ele viu como estavamos descendo
rapido. Sabia que eu nio tinha tempo de lhe dar as informagdes sobre
passageiros ou responder perguntas que nao fossem absolutamente cruciais.

A transcrigdo de nossa conversa também mostra que a escolha da
formulacao das frases por Patrick me foi atil. Em vez de me dizer para qual

aeroporto eu tinha de ir, ele me perguntou qual aeroporto eu queria. Suas



palavras me permitiram saber que ele entendia que cabia a mim fazer essas

escolhas dificeis, e que de nada ajudaria ele tentar me impor um plano.

* % %

Em todos os meus anos como piloto comercial, nunca me esqueci do meu
estudo sobre ejecio de tripulantes em minha época nas for¢as armadas. Por
que os pilotos esperavam tanto para ejetar de avides prestes a cair? Por que
passavam segundos a mais tentando consertar o que nio podia ser
consertado? A resposta ¢ que varios pilotos condenados temiam puni¢do se
perdessem jatos de muitos milhdes de dolares. Entio continuavam
determinados a tentar salvar a aeronave, frequentemente com resultados
desastrosos.

Nunca me esqueci de colegas pilotos da Forca Aérea que nio
sobreviveram a tentativas como essas. E ter nas profundezas da mente os
detalhes dessa informacio foi til ao tomar aquelas decisdes rapidas no voo
1549. Assim que os passaros nos atingiram eu poderia ter tentado retornar a
LaGuardia, buscando nio destruir uma aeronave da US Airways por tentar
pousar em outro lugar. Poderia ter temido que minha decisio de pousar na
agua fosse questionada por superiores ou investigadores. Mas escolhi nio
fazer isso.

Consegui fazer uma mudanca mental de prioridades. Eu havia lido o
suficiente sobre seguranga e teoria cognitiva. Entendia o conceito de
“sacrificar metas”. Quando nio é mais possivel atingir todas as suas metas,
vocé sacrifica as menos importantes. Vocé faz isso para agir e atingir metas
mais importantes. Naquele caso, ao tentar um pouso na agua eu sacrificaria a
“meta aeronave” (tentar nio destruir uma aeronave no valor de 60 milhdes
de dolares) em prol da meta de salvar vidas.

Soube instintiva e intuitivamente que sacrificar a meta era fundamental se
eu queria preservar vidas no voo 1549.

Levou 22 segundos do momento em que considerei e sugeri Teterboro

até o momento em que descartei o aeroporto como sendo inatingivel. Eu



via a regido ao redor de Teterboro subindo no para-brisa, um sinal claro de
que nossa trajetoria de voo nio chegaria até 1a.

— Cactus quinze vinte e nove, curva a direita, proa dois oito zero —
Patrick me disse as 15h29 e 21 segundos. — Livre pouso pista zero uno em
Teterboro.

— Impossivel — respondi.

— Certo, qual pista vocé gostaria em Teterboro? — perguntou ele.

— Estamos indo para o Hudson — falei.

Patrick me ouvira perfeitamente. Mas pediu que repetisse.

— Desculpe, diga novamente, Cactus — pediu.

“Eu simplesmente nio consegui compreender aquelas palavras”, explicou
Patrick mais tarde em um depoimento ao Congresso. “Pessoas nio
sobrevivem a pousos no rio Hudson. Achei que era a sentenca de morte
dele. Naquele momento, acreditel que seria a uGltima pessoa a falar com
alguém naquele avido.”

Enquanto falava comigo, Patrick nio conseguia deixar de pensar no voo
961 da Ethiopian Airlines, sequestrado em 1996. O aviio era um Boeing
767-260ER  que ficou sem combustivel e tentou pousar no oceano Indico,
no litoral do pais insular de Comoros. A ponta da asa da aeronave tocou
primeiro na agua, e ela girou violentamente, se partindo. Das 175 pessoas a
bordo, 125 morreram no impacto ou por afogamento. Fotos e videos do
Boeing 767-260ER rodopiando podem ser encontrados facilmente na
internet. “Essa era a imagem que eu tinha na cabeca”, disse Patrick.

Patrick continuou a falar comigo, mas eu estava ocupado demais para
responder. Sabia que ele tinha me oferecido toda a ajuda que podia, mas
naquele ponto eu precisava me concentrar na tarefa que tinha pela frente.
Nao iria responder a ele.

A medida que desciamos na dire¢io do Hudson, ficando abaixo do topo
dos arranha-céus de Nova York, sumimos do radar dele. Os prédios estavam
bloqueando as transmissoes.

Patrick tentou desesperadamente encontrar uma solu¢ao que nos deixasse

fora da agua. Em 15h29m51s: “Cactus, hia, Cactus quinze quarenta e nove,



contato radar perdido. Vocés também tém o aeroporto de Newark na
posicao de duas horas, a cerca de sete milhas.”

Em 15h30m14s: “Cactus quinze vinte e nove, ha, na escuta?”

Ele temia que ja tivéssemos caido, mas entdo piscamos a sua tela de
radar. Estdvamos a muito pouca altitude, mas, como haviamos retornado ao
radar, ele tinha alguma esperanca de que tivéssemos recuperado um de
nossos motores.

Em 15h30m22s ele falou: “Cactus quinze vinte e nove, se puder, ha, se
conseguir, hi, pista dois nove disponivel em Newark. Estd na posicio de
duas horas e a sete milhas.”

Nio havia como responder a ele. A essa altura estivamos a apenas 21,7

segundos de pousar no rio.

Se tivéssemos perdido um motor em vez de dois, Jeft e eu teriamos tido
mais tempo para analisar as coisas e nos comunicar com tripulagdo e
passageiros. Poderiamos ter mandado as comissarias de bordo preparar a
cabine de passageiros. Poderiamos ter pedido ao controle de trafego aéreo
para determinar o melhor plano para nosso retorno. Mas no voo 1549 nio
havia muito que pudéssemos fazer porque o tempo era terrivelmente curto.

Muitos dos passageiros sentiram o impacto com os passaros. Ouviram o
som das aves batendo no avido e os estrondos perturbadores que
antecederam a quebra dos motores. Viram alguma fumaga na cabine e,
como eu, sentiram o cheiro dos passaros incinerados. Na verdade, mais
precisamente, os passaros foram liquefeitos no que ¢ chamado de “sopa de
passaro”.

Ouvi as historias do que acontecia com os passageiros enquanto eu estava
ocupado na cabine. Mais tarde muitos me escreveriam bilhetes, partilhando
suas lembrancgas pessoais. Outros deram entrevistas a imprensa que achei
comoventes e assustadoras.

Um deles era o capitio reformado do Exército dos Estados Unidos

Andrew Gray, que completara duas missdes no Afeganistio e viajava no voo



1549 com a noiva, Stephanie King. Enquanto o aviio descia, Andrew e
Stephanie se bejjaram e disseram “eu te amo” um ao outro. Do modo como
descreveram, eles “aceitaram a morte juntos”.

John Howell, um consultor em administracio de Charlotte, pensou em
como era o Unico filho ainda vivo da mae. O irmao, um bombeiro, morrera
no World Trade Center em 11 de setembro de 2001. Mais tarde, John
contou aos reporteres o que passou pela sua cabeca enquanto o voo 1549
descia: ““A Unica coisa em que pensava era: ‘Se eu cair minha mie nio vai
sobreviver a isso.””

Na 12F, poltrona na janela logo atras da saida de emergéncia sobre a asa,
Eric Stevenson, de 45 anos, estava tendo um déja vu medonho. Em 30 de
junho de 1987, ele estava no voo 810 da Delta Air Lines, um Boeing 767
que voava de Los Angeles para Cincinnati. Pouco depois da decolagem,
enquanto o aviio ascendia sobre o Pacifico antes de virar para leste, um dos
pilotos equivocadamente desligara os dois motores. Ele fizera isso sem
querer, por causa do projeto do painel de controle do motor e a
proximidade de interruptores de controle de motor parecidos. O aviio
come¢ou a descer de 1.700 pés, enquanto os passageiros rapidamente
vestiam coletes salva-vidas e esperavam o pior. Ao ouvir alguns passageiros
chorando ao seu redor, Eric decidiu pegar um de seus cartdes de visita e
escrever nele as palavras “amo vocés” para os pais e a irma. Ele o enfiou no
bolso, imaginando que provavelmente morreria e o bilhete poderia ser
encontrado no seu corpo. Entdo, a apenas quinhentos pés da agua, os
passageiros sentiram um enorme empuxo, € o avido se lancou a frente com
toda a poténcia. Os pilotos haviam religado os motores. O voo prosseguiu
até Cincinnati, com a cabine cheia de salva-vidas. Depois desse incidente, a
Boeing redesenhou o painel de controle dos motores para prevenir uma
repeti¢ao.

A experiéncia de quase morte levara Eric a tirar um ano de folga do
trabalho para poder viajar pelo mundo, e, depois disso, todos os anos ele
encontrava formas de marcar solenemente o aniversario do incidente. Disse
que isso langou as sementes para sua eventual mudanga para Paris, onde

continua a trabalhar como gerente de marketing da Hewlett-Packard. Foi



visitando os Estados Unidos em janeiro de 2009 que ele acabou como
passageiro do voo 1549. Sentado na 12F, olhando pela janela, nio conseguia
acreditar que estava em outro avido com motores inoperantes.

Entio, mais uma vez pegou um cartio de visita e escreveu: “Mamaie e
Jane, amo vocés.” Ele o enfiou no bolso da frente direito e pensou: “Isto
provavelmente vai se separar do meu corpo se a cabine de passageiros se
desintegrar.” Mas sentiu algum consolo sabendo que tinha dado aquele
passo. “Era o maximo que eu podia fazer”, ele me contou mais tarde.
“Todos nds estavamos totalmente a3 mercé de vocés dois na cabine. Era um
pensamento desalentador saber que nio havia nada que pudéssemos fazer
sobre a situacdo. Entdo fiz a tGnica coisa que podia. Com o avido caindo,
queria que minha familia soubesse que pensava nela no Gltimo instante.”

Enquanto o aviio descia, Eric nio entrou em panico, mas sentiu a mesma
tristeza que havia experimentado aos 23 anos, naquele Boeing 767 sobre o
Pacifico. Em nosso voo, lembrou, teve o mesmo pensamento claro: “Esse
pode ser o fim da minha vida. Em dez ou vinte segundos vou estar do outro
lado, qualquer que seja ele.”

A cabine de passageiros estava muito silenciosa. Algumas pessoas davam
telefonemas ou mandavam mensagens para seus entes queridos. Disseram
que alguns faziam preces. Outros contariam que estavam tentando aceitar a
situacdo. Se 1am morrer, eles disseram, nio havia nada que pudessem fazer a
respeito, entao tentavam aceitar.

Alguns dos passageiros me contaram mais tarde que ficaram contentes
por eu nio ter lhes dado detalhes demais. Isso os teria deixado ainda mais
assustados.

Foi apenas uns noventa segundos antes de batermos na agua que me dirigi
a0s passageiros.

Procurei ser bastante direto. Nio queria soar agitado ou assustado. Queria
soar profissional.

“Aqui é o comandante. Preparem-se para impacto!”



Eu sabia que tinha de avisar os passageiros para se preparar. Somos
ensinados a usar essa expressao. “Preparem-se!” Dizer isso nio apenas pode
ajudar a proteger os passageiros de ferimentos no momento do ponto de
toque, mas também € um sinal para que os comissarios de bordo comecem a
gritar suas ordens. Mesmo em meio 2 intensidade do momento, eu sabia que
tinha de escolher minhas palavras com muito cuidado. Nio havia tempo
para dar aos comissarios um quadro mais completo da situacio que
enfrentdvamos. Entdo a minha prioridade era impedir que os passageiros se
ferissem com o impacto. Eu ainda ndo sabia se seria capaz de amortecer o
pouso. Disse “preparem-se” e entio escolhi a palavra “impacto” porque
queria que os passageiros estivessem preparados para o que poderia ser uma
aterrissagem violenta.

As comissarias de bordo — Sheila, Donna e Doreen — no mesmo
instante colocaram em pratica seu treinamento. Todas as portas de cabine
haviam sido refor¢cadas desde os ataques de 11 de Setembro, portanto é mais
dificil ouvir o que acontece na cabine de passageiros. Ainda assim, eu podia
ouvir através daquela porta mais grossa Donna e Sheila, que estavam na
frente, gritar suas ordens em reacio ao meu anincio, quase em unissono,
repetidamente:  “Preparem-se, preparem-se!  Abaixem a  cabeca!
Permane¢am abaixados! Permanecam abaixados! Preparem-se, preparem-
sel”

Enquanto eu guiava o avido na direcio do rio, ouvir suas palavras me
consolou e encorajou. Saber que as comissarias estavam fazendo exatamente
o que deveriam significava que estivamos em sintonia. Soube entio que, se
conseguisse pousar a aeronave intacta, Donna, Doreen e Sheila iriam tirar os
passageiros pelas portas de emergéncia e o resgate poderia comecar. Sua
determinacio e profissionalismo seriam o segredo para a nossa sobrevivencia,
e eu tinha fé nelas.

Do gravador de voz da cabine:

Sullenberger (15h29m4b5s): “OK, vamos estender os flaps, estender os flaps...”

Voz sintetizada do Sistema Ampliado de Alerta de Proximidade do Solo
(15h29mbbs): “Arremeter. Arremeter. Arremeter. Arremeter. Arremeter. Arremeter.”
Skiles (15h30mO01s): “Flaps estendidos!”



Skiles (15h30mO03s): “Duzentos e cinquenta pés no ar.”

O avido continuou a descer, e era como se as ribanceiras ao longo do
Hudson e os arranha-céus dos dois lados das margens subissem para nos
encontrar. Como Jeft descreveria mais tarde: “Pareciamos estar

mergulhando em uma banheira.” O rio abaixo parecia frio.

Voz sintetizada do Sistema de Alerta de Proximidade do Solo (15h30m04s): “Baixo
demais. Terreno.”

Voz sintetizada do Sistema de Alerta de Proximidade do Solo (15h30m06s): “Baixo
demais. Trem de pouso.”

Skiles (15h30mO06s): “Cento e setenta nés.”

Skiles (15h30m09s): “Sem forgca nos dois. Tente o outro.”

Radio de outro aviao (15h30m09s): “Dois uno zero, ha, quarenta e sete dezoito.
Acho que ele disse que esta indo para o Hudson.”

Voz sintetizada do Sistema Ampliado de Alerta de Proximidade do Solo
(15h30m15s): “Cuidado, terreno!”

Skiles (15h30m16s): “Cento e cinquenta nds.”

Skiles (15h30m17s): “Flaps em dois, quer mais?”

Sullenberger (15h30m19s): “Ndo, vamos deixar em dois.”

Sullenberger (15h30m21s): “Tem alguma ideia?”

Skiles (15h30m23s): “Na verdade, ndo.”

Voz sintetizada do Sistema de Alerta de Proximidade do Solo (15h30m23s):
“Cuidado, terreno.”

Voz sintetizada do Sistema de Alerta de Proximidade do Solo (15h30m24s):
“Terreno, terreno. Arremeter, arremeter.” [“Arremeter” se repete até o fim da
gravacgao.]

Sullenberger (15h30m38s): “Vamos nos preparar!”

Nio achei que ia morrer. Com base na minha experiéncia, eu tinha
confian¢a de que podia fazer um pouso de emergéncia na agua e sobreviver
a ele. Aquela confianca era mais forte que qualquer medo.

Lorrie, Kate e Kelly também nio passaram pela minha cabe¢a. Acho que
foi melhor assim. Era vital que eu me concentrasse ¢ nio me permitisse
distracdes. Minha consciéncia existia unicamente para controlar a trajetoria
do voo.

Como estavamos pousando sem empuxo, o tnico controle que eu tinha
sobre nossa trajetéoria vertical era a inclinacio — erguer ou baixar o nariz do

avido. Meu objetivo era manter uma inclinacio que nos desse uma boa



velocidade de planeio. Em esséncia, eu estava usando a gravidade terrestre a
fim de fornecer a aeronave o movimento para a frente, fazendo com que as
asas cortassem o ar para dar sustentagao.

Meus instrumentos de voo ainda tinham energia. Eu via a marcacio de
velocidade. Se eu ficava mais lento do que o necessario, baixava
ligeiramente o nariz. Se sentia que estavamos indo rapido demais, erguia o
nariz.

Sendo uma aeronave fly-by-wire, o Airbus tem algumas protecdes de
envelope de voo, o que significa que os computadores de controle de voo
interpretam as a¢oes do piloto no manche. Diferentemente de aeronaves
mais convencionais, o Airbus nio fornece ao piloto dicas naturais ou a
“sensacao” de que a velocidade estd mudando, o que normalmente ajudaria
o piloto a manter uma velocidade constante. Mas uma das protecdes do fIy-
by-wire a0 voar em baixa velocidade é que, por mais que o piloto puxe o
manche para tras, os computadores de controle de voo nio permitem que
ele estale a asa e perca sustentacio.

Comparada com um pouso normal, nossa razio de descida era muito
maior, ja que nao tinhamos empuxo do motor. Nosso trem de pouso estava
recolhido, e tentei manter as asas niveladas para nio rodopiar quando
tocassemos a agua. Mantive o nariz elevado.

Minha concentracio aumentou durante a descida, e no momento eu
estava olhando para apenas dois pontos: o rio bem a frente e, dentro da
cabine, o velocimetro em meus instrumentos. Fora, dentro, fora, dentro.

Haviam se passado apenas trés minutos desde o impacto com os passaros,
e a terra e o rio corriam em nossa direcio. Eu avaliava visualmente a razao
de descida e nossa altitude. Naquele instante julguei que era a hora certa.
Comecei a fase final do pouso. Puxei o manche para tras, mais para tras, por
fim até o final e o mantive ali enquanto tocavamos a agua.

Pousamos e deslizamos pela superficie em uma inclinagio ligeiramente
empinada. A traseira do aviio bateu com muito mais for¢a do que a parte da
frente. Aqueles nos fundos sentiram um impacto violento. Para os da frente

a impressao foi que aquele fora um pouso dificil.



Desaceleramos, nivelamos e entdo paramos, enquanto a agua do rio batia
nas janelas da cabine. Eu viria a saber mais tarde que tinhamos alcancado a
maioria dos parametros que eu buscara. O aviio pousara com o nariz a 9,8
graus acima do horizonte, as asas perfeitamente niveladas, e voavamos a
125,2 nos, pouco acima da velocidade minima para aquela configuragio. A
razio de descida, contudo, mesmo com o manche todo para tras
determinando a eleva¢io do nariz, nio pdde ser reduzida tanto quanto eu
gostaria.

Em um ou dois segundos retomamos a inclina¢gdo de nariz levemente
erguido e o avido flutuou. O horizonte de Nova York se mostrou ao nivel
do mar.

Jeft e eu nos viramos um para o outro e, quase em unissono, dissemos a
mesma coisa:

— Naio foi tdo ruim quanto pensei.

Ambos sabiamos que a parte mais dificil daquela emergéncia ainda estava
por vir. Havia 155 passageiros e tripulantes em um avido que poderia estar

afundando muito em breve.



LS

Cento e cinquenta e cinco

O pouso na agua sem davida ndo fora tio ruim quanto Jeft e eu sabiamos
que poderia ter sido. Nio rodopiamos ao tocar a superficie. A aeronave
permaneceu intacta. O combustivel nio queimou. Nosso reconhecimento
de tudo o que dera certo reduziu um pouco a tensio. Acho que foi uma
discreta admissio de que poderiamos ser bem-sucedidos em manter vivos
todos a bordo.

Claro que nio havia tempo ou disposi¢io para celebrar.

Sim, foi um alivio resolver um dos maiores problemas que enfrentavamos
naquele dia. Haviamos pousado e o avido estava inteiro. Mas ainda nao
estavamos salvos. Aquele ainda nio era um resultado de sucesso.

Eu sentia que o avido ainda estava intacto, embora no momento do
impacto tivéssemos sentido um grande solavanco, especialmente na traseira
do avido. Eu supunha que os passageiros provavelmente estavam bem.
Depois viria a descobrir que alguns tinham perdido os 6culos, que foram
arrancados de seu rosto durante o pouso. Outros bateram as cabegas nos
encostos das poltronas a frente. Mas poucos tinham se ferido gravemente no
impacto. Depois que o avido estabilizou na dgua nio ouvi gritos ou berros
vindos da cabine de passageiros. Através da porta da cabine, s ouvi
conversas abafadas. Sabia que os passageiros provavelmente olhavam pelas
janelas para a agua verde-escura do rio, chocados.

Segundos depois da imobilizacio do avido, Jeft iniciou o checklist de
evacuacdo. A lista é dividida entre comandante e copiloto, mas as

obriga¢des do comandante — incluindo acionar o freio de estacionamento



— 530 Uteis apenas em terra, ou se tivéssemos motores operantes. Decidi
nao perder tempo com coisas que ndo trariam nenhum beneficio para nossa
situagdao ali no rio. A verificagio de Jeft foi concluida em dez ou quinze
segundos. Ele verificou que a aeronave estava despressurizada e que os
botdes de incéndio dos motores e da APU estavam pressionados.

Enquanto ele fazia isso, abri a porta da cabine e disse uma palavra em voz
bem alta: “Evacuar!”

Na frente do avido, junto as portas esquerda e direita, Donna e Sheila ja
esperavam minha ordem. Durante a descida, eu nio tivera tempo de
informar que pousariamos na agua. Mas, assim que viram onde estivamos,
elas souberam imediatamente o que fazer. Comecaram a ordenar: “Vistam
coletes salva-vidas! Venham por aqui!”

Elas sabiam que deviam avaliar com cuidado as saidas. Tinham de
garantir que o aviao nio estava pegando fogo do lado de fora da porta e que
ndo havia pedacos de metal quebrados. Sabiam que nio deviam abrir uma
porta caso aquela parte do avido estivesse sob a agua. A boa noticia era que,
pela posi¢do da aeronave, podiamos dizer que as portas da frente estavam
acima da linha d’agua. Entio elas a abriram.

As Dbalsas inflaveis devem inflar quando as portas sio abertas. Isso
aconteceu da maneira correta no lado direito do avido. Mas, no esquerdo, a
balsa ndo inflou automaticamente e teve de ser enchida a3 mio.

Uma questio mais perigosa: a traseira do avido estava sendo inundada
rapidamente com a agua gelada do rio. Mais tarde viemos a saber que o
fundo da traseira da fuselagem havia sido rasgado violentamente pelo contato
com a agua no pouso. Uma porta de saida traseira tinha sido parcialmente
aberta, por pouco tempo, e nio pudera ser totalmente fechada, o que
também trouxe agua para dentro da cabine de passageiros. O aviio assumia
a0s poucos uma posicao mais inclinada, com a cauda para baixo.

Doreen, no fundo da aeronave, tinha um corte profundo na perna,
resultado de uma pec¢a de metal que subiu pelo piso desde o compartimento
de carga quando o aviio tocou a agua. Embora o nivel da agua subisse
rapidamente, ela conseguiu passar por latas de lixo e cafeteiras flutuantes,

instigando os passageiros a se adiantarem rapidamente na direcio das saidas



liberadas. Depois que chegou a balsa da direita — na verdade uma rampa
inflavel que também funciona como balsa —, um médico e uma enfermeira
que estavam entre os passageiros colocaram um torniquete em sua perna.

Como a linha d’agua estava acima da base das portas traseiras, as balsas de
emergéncia da cauda eram inGteis. Isso significava que precisavamos usar as
duas saidas das asas, que normalmente nio seriam abertas quando um aviio
estd na agua. Um passageiro lutou para abrir uma saida sobre a asa
empurrando-a. Outro sabia que a saida precisava ser puxada e fez isso. Esse
segundo passageiro estava na fileira de emergéncia e por sorte tivera a
presenca de espirito de ler as instru¢Oes antes que atingissemos Os passaros.
Ele sabia que podia ser obrigado a agir e se preparou.

A evacuagdo comegou, € 0s passageiros pareceram compreensivelmente
tensos e sérios — alguns bastante agitados, saltando apressados sobre
poltronas —, mas a maioria era ordeira. Alguns chamaram aquilo depois de
“panico controlado”.

Como as saidas de tras nio podiam ser usadas, as pessoas se agrupavam
nas saidas das asas. Ainda havia espaco nas balsas da frente, entio Donna,
Sheila e eu ficamos chamando os passageiros para que se adiantassem. Nao vi
pessoas tentando pegar bagagens, mas depois soube que algumas fizeram isso
contra as recomendacdes de outros passageiros. Uma mulher que havia
pegado bolsa e mala depois escorregaria na asa, lancando a mala no rio.
Outro homem de pé na asa segurava um porta-ternos, um acessorio
desnecessario em um momento como aquele.

Jeft notou que algumas pessoas ainda no avido estavam tendo dificuldade
em encontrar coletes salva-vidas. Os coletes ficam sob as poltronas, ¢ nio
sdo faceis de localizar. Jeft disse as pessoas onde estavam. Alguns passageiros
sairam para as asas levando os assentos das poltronas sem se dar conta de que
havia coletes salva-vidas disponiveis.

Enquanto os passageiros saiam, Jeff, eu e mais alguns passageiros do sexo
masculino pegamos mais coletes, paletds, casacos e cobertores para dar as
pessoas que tremiam nas asas. Continuamos a tirad-los do avido, ja que
aqueles nas asas e mnas balsas gritavam que precisavam de mais. A

temperatura do lado de fora era de -6°C, com sensag¢do térmica de -11°C.



A A4gua estava a 2°C. A agua passava do tornozelo das pessoas de pé nas asas,
e por fim em alguns chegaria até a cintura. Eric Stevenson teve de se
ajoelhar para manter o equilibrio, porque com o passar do tempo a asa
esquerda se erguera da agua com a inclinacio do avido para a direita. A
superficie mais alta era “como um ringue de patinacio no gelo”, ele pensou.

As comissarias de bordo treinam para esvaziar um avido de passageiros
em noventa segundos. E o padrio de certificacio da FAA. Mas fazer o
treinamento em um hangar com 150 voluntarios calmos ¢ um pouco
diferente de tentar isso em um clima congelante no meio do rio Hudson.

Fiquei orgulhoso da rapidez com que a tripulacio tirou todos do aviio. O
ultimo passageiro deixou a aeronave trés minutos e meio depois do inicio da
evacuagao, mesmo com as saidas de tras inutilizaveis e com agua entrando
pelos fundos da cabine de passageiros.

Assim que o avido esvaziou, caminhei pelo corredor central, gritando:

— Ha alguém aqui? Venha para a frente!

Fui até o fundo, depois voltei. Entdo repeti a caminhada. Na segunda
vez, a agua nos fundos do avido subira tanto que fiquei molhado quase até a
cintura. Tive de subir nas poltronas ao voltar para a frente. A cabine de
passageiros estava em bom estado. Os compartimentos do teto estavam
fechados, a ndo ser por alguns poucos na parte de tras. Todas as poltronas
estavam no lugar.

Quando voltei para a frente do avido, Sheila estava no escorregador do
lado direito do aparelho com uma leva de passageiros. Donna, Doreen e
Sheila haviam reagido com agilidade e evacuado todos eles em seguranca.
Tinhamos resolvido o segundo grande problema do dia.

Jeft, Donna e eu éramos as Gltimas trés pessoas dentro do aviio. Enquanto
eu terminava aquela Gltima caminhada pelo corredor, Donna me disse com
firmeza:

— Hora de sair! — falou. — Temos de sair deste aviio!

— Estou indo — respondi.

Seguindo o protocolo, peguei o transmissor de localizacio de emergéncia
(emergency locator transmitter, ELT) na frente da cabine e entreguei a um

passageiro no escorregador esquerdo. Donna entrou na mesma balsa inflavel,



e eu fui a cabine pegar meu sobretudo. Também apanhei o diario de bordo
de manuten¢io da aeronave. Deixei todo o resto para tras. Lembrei a Jeff
para colocar o salva-vidas. Eu ja estava com o meu. Dei meu sobretudo a
um passageiro na balsa da esquerda que sentia frio.

Depois que Jeft saiu, dei uma @ltima olhada pelo corredor do aviio que
afundava. Eu sabia que todos os passageiros haviam saido. Mas nio estava
certo se alguns nio teriam caido na agua quase congelada. Como eu podia
descrever meu estado de espirito naquele momento no lugar de um
comandante abandonando sua aeronave? Acho que ainda estava ocupado
tomando conta da situagio — antecipando, planejando e verificando. Nio
havia tempo para me permitir sentimentos. As 154 pessoas do lado de fora
do avido ainda eram responsabilidade minha, embora eu soubesse que as
equipes de resgate iriam trabalhar para pegar todos.

Quando entrei na balsa inflavel, ja4 havia barcos ao redor da aeronave. As
balsas salva-vidas sio projetadas para receber 44 pessoas, com capacidade
maxima de 55. Mas tinhamos menos de quarenta pessoas na nossa, do lado
esquerdo do avido, e parecia bastante lotada. Nio vi ninguém chorando ou
solucando. Nio havia gritos nem berros. As pessoas estavam relativamente
calmas, embora em choque com a enormidade de nossa experiéncia. Ainda
que estivéssemos muito apertados, ninguém empurrava. As pessoas apenas
esperavam para ser resgatadas, e nio havia muita conversa. Todos sentiam
bastante frio e tremiam. Embora eu estivesse molhado por ter seguido pelo
corredor até o fundo da cabine de passageiros, minha lembran¢a é de que
em nossa balsa o fundo estava bem seco.

Foi sorte termos pousado bem na area da 48th Street, exatamente
quando varios catamaris de alta velocidade se preparavam para a hora do
rush vespertino. Do outro lado do rio, em Nova Jersey, no NY Waterway
Port Imperial/Weekhaven Ferry Terminal, os capities e tripulantes dos
barcos ficaram chocados ao ver nosso aviao cair na agua. Estavam fascinados
com a visio dos passageiros escapando do avido quase imediatamente. E
naquele instante, sem que fossem acionados pelas autoridades e por iniciativa

propria, foram rapidamente na nossa dire¢ao. Quatorze barcos acabaram nos



ajudando, tripulacdes e passageiros fazendo tudo o que podiam para nos
colocar em seguranca.

Balsas nio sio projetadas para serem barcos de resgate, claro, mas os
tripulantes deram conta do desafio. Muitos haviam treinado e ensaiado para
uma emergéncia assim. Qutros se adaptaram a situacio e agiram por instinto.

A primeira balsa a chegar até noés, apenas trés minutos e 55 segundos
depois de pararmos na agua, foi a Thomas Jefferson, comandada pelo capitio
Vince Lombardi, da NY Waterway. Ele comeg¢ou a resgatar os passageiros
da asa direita. Sua embarcag¢do acabaria resgatando 56 pessoas, mais que
qualquer outra naquele dia.

A Moira Smith, segunda embarcacio a chegar, comandada pelo capitio
Manuel Liba, se aproximou da nossa balsa inflavel. Gritei para a tripulagio
do barco: “Resgatem primeiro as pessoas nas asas!” Elas evidentemente
estavam em situacdo mais precaria. Nenhum dos passageiros em nossa balsa
salva-vidas protestou quando a embarcacio se afastou de nos. As pessoas
pareciam ter de fato uma nocdo geral da situacdo, em vez de pensar apenas
em suas necessidades individuais, e fiquei grato por sua boa vontade. Aqueles
que tremiam em nossa balsa claramente entendiam que as pessoas de pé na
agua sobre as asas tinham de ser resgatadas antes.

Eu queria fazer uma contagem. Sabia que havia 150 passageiros e cinco
tripulantes no avido. Serd que poderiamos somar aqueles nas balsas e nas asas
e ver se chegivamos a 155?

Pedi aos que estavam em minha balsa que contassem: “Um, dois, trés,
quatro...”

Depois gritei para um homem na asa esquerda e pedi que contasse as
pessoas la. Ele tentou, mas o processo logo foi superado pelos
acontecimentos, e, além disso, aquela altura as pessoas ja estavam sendo
resgatadas e tiradas de asas e balsas inflaveis. Eu nio conseguia ver a balsa
salva-vidas e a asa do outro lado do avido, ou me comunicar com as pessoas
1a. Entio nunca conseguiriamos fazer qualquer contagem ainda no rio.

Nossa balsa inflavel continuava presa do lado esquerdo do avido, e Jeft

temia que, se a aeronave continuasse a se encher de agua e afundasse mais,



poderia acabar puxando a balsa para baixo, jogando as pessoas no rio. Ele
passou varios minutos tentando solta-la do avido.

“Nao consigo soltar!”, disse ele, enquanto o aviio afundava mais dois
centimetros. Ha uma faca guardada em cada balsa salva-vidas, mas, com
tantas pessoas apertadas e tanta coisa acontecendo, nio ficou imediatamente
claro para ndés onde ela estava. Eu sabia que tripulantes de embarcacdes
costumavam levar facas, entdo gritei para alguém na balsa inflavel que
estivesse mais perto da balsa para que pedisse uma faca. Surgiu um canivete,
jogado na dire¢ao da nossa balsa (uma passageira o pegou), e Jeff conseguiu
nos soltar.

Mais tarde, quando perguntaram aos passageiros quanto tempo haviam
esperado a chegada dos barcos de resgate, alguns estimaram em quinze
minutos ou mais. Na verdade a primeira balsa havia chegado em menos de
quatro minutos. Ficar de pé na agua gelada, depois do trauma de uma
emergéncia com risco de vida, pode alterar a no¢io de tempo de uma
pessoa. Apds apenas alguns minutos na agua, muitos dos que estavam na asa
nio conseguiam parar de tremer. Um resgate rapido era imperativo para
reduzir o risco de hipotermia.

Um passageiro mergulhara na agua e comecara a nadar para o lado de
Nova York do rio. Logo mudou de ideia, considerando a temperatura da
agua, e nadou de volta. Outros passageiros o puxaram para nossa balsa
inflavel, e vimos que ele nio conseguia parar de tremer.

Um dos nossos passageiros era Derek Alter, copiloto da Colgan Air.
“Senhor, precisa tirar essas roupas e tem de fazer isso agora”, disse Derek ao
homem que estivera na agua. Derek tirou sua camisa de copiloto, deu-a ao
sujeito e manteve o braco ao redor dele para aquecé-lo. (Mais tarde Derek
disse que foi seu treinamento de escoteiro que o ajudara a saber que o
homem precisava tirar as roupas molhadas imediatamente.)

A terceira embarcacdo a chegar, a balsa da NY Waterway Yogi Berra,
capitaneada por Vincent LuCante, resgatou 24 pessoas.



Uma mulher escorregou da asa para o rio, e dois outros passageiros se
arriscaram a cair enquanto a traziam de volta. Quando chegou o momento
de subir uma escada, ela nio conseguia mover as pernas por causa do frio,
caiu e teve de ser resgatada de novo. Outros também desabaram na agua
tentando subir as escadas. Foi muito angustiante. E havia a libera¢io de
emocoes. Quando passageiros finalmente chegavam as balsas, alguns deles
abracavam os tripulantes.

Entre os capities das balsas estava Brittany Catanzaro, de apenas
dezenove anos, cujo trabalho habitual era levar passageiros de Weehawken e
Hoboken, em Nova Jersey, para Manhattan. A balsa dela, a Governor Thomas
H. Kean, quarta embarcacio a chegar, estava de costas para nés quando
pousamos, mas ela deu a volta e foi na nossa direcio. Ela e seus tripulantes
tiraram 26 passageiros das asas. Todas as balsas tinham de ser cuidadosas e
precisavam desacelerar, especialmente ao se aproximar dos que estavam de
pé nas asas. Se produzissem uma onda grande demais, passageiros poderiam
ser jogados no rio. Manobrar perto da aeronave era dificil, em especial com
a correnteza forte, e demandava navegacdo cuidadosa para nio bater no
aviao.

Um helicoptero da policia de Nova York chegou, e vi um mergulhador
descendo para a agua. A ventania causada pelo rotor era forte; a dgua do rio
entrava em nossos olhos. Era agua fria misturada a vento frio. O
mergulhador da policia resgatou um passageiro na agua perto de uma das
asas.

Foram baixadas dos barcos redes de resgate maritimo, que servem como
escadas (chamadas de Jason’s Cradles), para nés nas balsas inflaveis, e os
passageiros comegaram a subir. Em certo momento houve o temor de que a
popa de uma balsa pudesse furar uma balsa inflavel, entio ela teve de se
afastar e mudar de posicio. Uma passageira idosa nao tinha forca suficiente
para subir até o barco. Tiveram que fazer uma espécie de cesta com a rede
e puxa-la com polias para erguer a mulher a bordo.

Quando chegou o momento da Athena, uma balsa Block Island usada
pela NY Waterway e capitaneada por Carlisle Lucas, resgatar as pessoas em

nossa balsa inflavel, eu gritei: “Feridos, mulheres e criancas primeiro!”



Outros em nossa balsa passaram a mensagem para os tripulantes. Parecia que
todos estavamos em sintonia.

Eu ndo estava apenas sendo cavalheiresco. Mulheres, e especialmente
criangas, pesam menos que homens, por isso sdo mais suscetivels a
hipotermia. Também perdem forca fisica com mais rapidez. Entio fazia
sentido manda-las para os barcos antes.

Mas no final das contas nio era facil a logistica de ajudar primeiro
mulheres e criancas. Como nossa balsa estava muito cheia e o movimento
dentro dela era bem dificil, aqueles mais no fim da balsa inflivel e mais
proximos da embarcacio foram retirados primeiro.

No estresse do momento houve um tipo de ordem eficiente que me
deixou muito impressionado. Também vi exemplos de humanidade e boa
vontade para onde quer que olhasse. Fiquei muito comovido quando
tripulantes das balsas tiraram camisas, casacos e suéteres que vestiam para
ajudar a aquecer os passageiros.

Quando menino, eu ficara chateado com a histéria da nova-iorquina
Kitty Genovese e os espectadores que a ignoraram. Naquele momento,
como um homem, eu via dezenas de espectadores agindo com grande
compaixdo e bravura — e senso de dever. Eu sentia como se toda a Nova

York e toda a Nova Jersey estivessem chegando para nos aquecer.

* % %

Enquanto estivamos no rio, Patrick, o controlador que supervisionara nosso
voo de seu posto em Long Island, fora substituido e convidado a ir ao
escritério do sindicato no prédio. Ele sabia, assim como seus superiores, que
nio devia terminar o seu turno, guiando aeronaves ainda em voo. Os
controladores sio sempre substituidos depois de grandes incidentes.

Patrick estava compreensivelmente abalado. Ele supunha que tinhamos
caido e que todos no aviio estavam mortos. “Nunca me senti pior’,
contou-me depois. “Eu ficava me perguntando: o que mais poderia ter

feito? Haveria alguma coisa diferente que poderia ter lhe dito?”



Ele queria conversar com a esposa, mas temia desmoronar se fizesse isso.
Entao mandou uma mensagem de texto: “Tive um acidente. Nio estou
legal. Nao posso falar agora.” Ela achou que ele sofrera um acidente de
carro. “Na verdade parecia que eu tinha sido atropelado por um Onibus”,
contou. “Eu tinha uma sensacio de choque e incredulidade.”

Patrick ficou trancado no escritério com um representante do sindicato
que lhe fez companhia e conversou com ele. Nao havia TV, entio nao era
possivel ver a cobertura do resgate. Caso o resultado tivesse sido ruim, o
representante do sindicato achava que Patrick ndo precisava ver naquele
primeiro momento.

Patrick ficou repassando na cabe¢a o dltimo didlogo comigo, supondo
que haviam sido minhas tltimas palavras. Ele ouvira a perturbacio nas vozes
de pilotos durante emergéncias menores com as quais havia lidado no
passado. Como ele descrevia, as vozes se tornavam “quase trémulas”. Ele
pensou em minha voz e em como parecia “estranhamente calma”.

Naquele momento ele nio conhecia minha aparéncia nem nada sobre
mim. Sabia apenas que tinhamos passado alguns minutos eletrizantes
conectados um ao outro e supunha entdo que eu morrera.

Ele foi avisado para nio deixar o local até a chegada do pessoal que
coletaria uma amostra de urina e faria um teste de bafometro. Esse é um
procedimento-padriao para controladores de trafego — e também pilotos —
envolvidos em um acidente. Faz parte da investigacao.

Patrick ficou sentado na sala do sindicato, consolado pelo representante,
pelo que pareceram horas. Entdo um amigo enfiou a cabeca na sala e disse:
“Parece que eles escaparam. Estido nas asas do avido.”

Patrick mais tarde me disse que nio teve palavras para descrever seu
alivio.

Um dos passageiros estava sentado perto de mim e de Jeft na balsa. Como

muitas pessoas, ele estava esgotado e emotivo. Mas ele queria que eu



soubesse que valorizava o que a equipe e eu tinhamos feito para pousar o
avido em seguranca.

Ele segurou meu braco e falou:

— Obrigado.

— De nada — disse a ele.

Foi um didlogo simples entre dois homens em um momento
extraordinario, mas eu sabia que significava muito para ele dizer aquilo. E,
para mim, também significou muito ouvir suas palavras, assim como para Jeft
e Donna, perto de nos.

O ar frio e o vento nio debilitavam de imediato. Mas, enquanto
esperavamos nossa vez de ser resgatados pela balsa Athena, muitos de nos
estavam em mau estado. Muitos ndo conseguiam parar de tremer.

Eu me preocupei em ser a ultima pessoa a sair da balsa inflavel, assim
como quisera ser a ultima a deixar o avido. Nio acho que haja qualquer
diretriz escrita sugerindo que o comandante ou capitio deva ser o ultimo a
deixar um avido ou qualquer outra embarcacio durante uma emergéncia.
Eu tinha consciéncia da tradi¢io maritima, mas essa nio foi a razio pela qual
fiz isso. Era apenas Obvio para mim: nio queria ser resgatado até que todos
os passageiros aos meus cuidados fossem atendidos.

O resgate foi rapido, considerando tudo. O convés da balsa ficava cerca
de trés metros acima da balsa inflavel, de modo que subir demandava algum
esforco dos passageiros. Quando chegou minha vez de subir a escada, eu
sentia tanto frio que niao conseguia mais usar as maos. Tive de passar os
antebracos pelas cordas. Nao conseguia pegar nada com os dedos.

Do convés da balsa, de pé com dezessete outros sobreviventes do voo
1549, incluindo Jeff, eu olhei para o avido. Ele continuava a afundar
lentamente na agua, enquanto deslizava na dire¢do sul, rumo a Estatua da
Liberdade, cercado por uma pequena trilha de lixo e vazamento de
combustivel.

De pé ali me dei conta de que ainda estava com o celular preso ao cinto.
Embora minhas calgas estivessem encharcadas, o telefone permanecera seco

e funcionando. Foi minha primeira oportunidade de ligar para Lorrie.



Temos dois telefones fixos em casa, e ela tem um celular, mas nao
consegui falar com ela em nenhum deles. Ela nio atendia por estar em uma
das linhas fixas, falando com um sdcio. Ela viu meu nimero no identificador
do celular, mas a principio ignorou.

Como os toques nio paravam, ela se desculpou com a pessoa com quem
falava.

“Sully esta ligando para todos os nimeros da casa. Vou ver o que ele
quer.”

Ela atendeu na outra linha:

— Alo.

Ao ouvir sua voz, e sem saber o que ela sabia ou nio, minhas primeiras
palavras tinham o objetivo de tranquiliza-la.

— SO queria dizer que estou bem.

Ela achou que isso significava que eu mantinha a programacio de voltar
para Sao Francisco naquela noite.

— Isso é bom — ela me disse.

Imaginou que eu ja tinha pousado o voo 1549 em Charlotte. Vi que ela
precisava de uma explicacio.

— Nio. Houve um incidente.

Ela ainda nio entendia. A TV nio estava ligada, entio Lorrie ignorava a
cobertura ininterrupta do acidente em todas as redes a cabo. Imaginou que
eu estava tentando lhe dizer que meu voo estava atrasado e que eu poderia
nao voltar para casa.

Entio contei a ela diretamente, quase como se desse um resumo.

— Atingimos passaros. Perdemos empuxo nos dois motores. Pousei o
aviao no Hudson.

Foi demais para ela digerir. Ela fez uma pausa e depois perguntou:

— Vocé esta bem?

— Sim — respondi.

— Bem bem? — insistiu.

Eu obviamente tinha sobrevivido. Ela perguntava se eu estava bem em

um sentido mais amplo.



— Sim. Mas nio posso conversar agora. Estou indo para o cais. Ligo para
voce de la.

Fiquei muito emocionado por ouvir a voz dela. Eu teria adorado receber
suas palavras de consolo. Ao mesmo tempo, havia coisa demais a contar e
nenhum tempo para isso. Também queria que as meninas soubessem que eu
estava em seguranca. Até que eu voltasse, elas ouviriam muita coisa nas
matérias dos noticiarios. Mas pelo menos eu havia entrado em contato.

Depois do meu telefonema Lorrie deitou na cama em nosso quarto. Nio
estava chorando, mas tremia muito. Meu telefonema fora um choque. Ela
ligou para uma amiga intima e disse:

— Sully acabou de cair com um avido e eu nio sei o que fazer.

A amiga disse a ela:

— Va pegar suas filhas.

Entio ela pegou as meninas na escola e as levou para casa.

* *x %

Enquanto ainda estava na balsa, comecei a repassar minha lista mental de
outras coisas que deveria fazer. Eu sabia que a US Airways tinha pleno
conhecimento do acidente por intermédio do Controle de Trafego Aéreo,
mas achei que seria melhor dar & empresa a minha visdo da situagio.

Todo voo tem um despachante escolhido pela empresa para monitora-lo.
Os despachantes trabalham ao computador em uma grande sala sem janelas
no Centro de Controle de Operacoes da US Airways em Pittsburgh e
rastrelam muitos voos a0 mesmo tempo.

Liguei para Bob Haney, que estava de plantio naquele dia como gerente
de operagoes aéreas da US Airways, e ele atendeu depois de alguns toques.

— Aqui é Bob — disse. Sua fala era entrecortada, e havia tensio em sua
voz.

— Aqui é o comandante Sullenberger — falei.

— Naio posso conversar agora. Ha um aviao no Hudson!

— FEu se1. Eu sou o cara — contel.



Ele ficou sem fala por algum tempo. Nio conseguia acreditar que o
piloto do avido no Hudson, uma cena que ele estava vendo pela TV
naquele momento, ligava para seu escritério. Considerando a gravidade da
situacdo, comecamos a discutir rapidamente as questdes prementes. Mas
depois eu sorriria com a lembran¢a de como ele tentou me despachar no
comeco da conversa com a noticia urgente: “HA um aviio no Hudson!” E,
eu sabia.

A Athena atracou no Pier 79 de Manhattan, nos desembarcou e depois
retornou mais uma vez ao avido para garantir que ninguém ficara para tras.
As 18h15 ela voltaria ao servico de transportar passageiros através do
Hudson, seus assentos ainda molhados pelos sobreviventes encharcados do
voo 1549.

Assim que pisei no pier do terminal das balsas fui recebido pelo
comandante Dan Britt, da US Airways, nosso representante do sindicato em
LaGuardia. Ele vira as noticias na televisaio em casa em Nova York, vestira
o uniforme e fora se encontrar comigo e Jeft.

Pedi a ele que me ajudasse a conseguir respostas e atualizacdes, e ambos
comecamos a dar telefonemas, garantindo que os feridos estivessem
recebendo cuidados. Fui até Doreen, que estava em uma maca e era
atendida por um socorrista. Ela era a ferida de maior gravidade, com um
corte profundo na perna, e passaria varios dias internada. Reuni o resto da
tripulacio e inclui nossos dois colegas pilotos que viajavam como
passageiros, a copiloto da American Airlines Susan O’Donnell e Derek
Alter, da Colgan Air, que na balsa dera sua camisa a um passageiro.

Alguns passageiros haviam sido levados para o lado de Nova Jersey do
rio, e o resto para Nova York, entio foi dificil localizar todos. Eu queria
desesperadamente uma contagem dos que haviam sido resgatados, mas nio
conseguia nenhuma confirmacio. As autoridades continuavam a me pedir o
manifesto. Nos voos domésticos, a tripulacdo niao recebe um. A US Airways
iria demorar algum tempo criando um a partir dos registros eletronicos do
VOoO.

Havia policiais por toda parte, e um alto oficial me disse que o prefeito

Michael Bloomberg e o comissario de policia Raymond Kelly queriam que



eu os encontrasse em outro lugar. Eu tive de recusar. “Tenho
responsabilidades aqui”, disse. Entio o prefeito Bloomberg e o comissario
Kelly acabaram indo ao terminal das balsas para me fazer perguntas. Eu
estava preocupado demais com a questdo dos passageiros para ter uma
conversa de verdade com eles. Dei algumas informacdes rapidas, e s6. “Eu
me assegurei de que todos tinham saido do avido”, eu disse a eles. “Estamos
tentando descobrir se todos foram resgatados.”

Houve muita discussdo sobre para onde eu e a tripulacio deveriamos ir
em seguida. Acabamos sendo levados ao hospital para uma avaliagio e
verificacio de sinais vitais. O tempo todo eu nio parava de perguntar:
“Qual é o total?”

Depois de sermos examinados na emergéncia e ouvirmos que estivamos
bem, simplesmente ficamos ali, esperando confirmacio, esperando noticias,
esperando para descobrir para onde deveriamos ir a seguir. Nio havia
cadeiras suficientes para nos na sala de exame, mas eu nio queria mesmo me
sentar. Apenas esperar sem saber o resultado foi estressante, de pé ali de
uniforme molhado e meias encharcadas. Nio teria uma oportunidade de
mudar de roupa antes da meia-noite.

No periodo de uma ou duas horas que se seguiu apareceram mais tres
meédicos. Eles nio tinham realmente nenhuma razio médica para passar ali.
Provavelmente estavam apenas curiosos e queriam dar uma olhada em nos,
considerando que éramos a noticia do dia. Em dado momento um meédico
na casa dos quarenta anos apareceu e me olhou nos olhos. Eu sabia que ele
estava tentando me avaliar, descobrir o que me motivava. Ele nio disse uma
palavra por quinze ou vinte segundos. Por fim falou: “Vocé estd muito
calmo. E inacreditavel.” Ele estava enganado. Eu nio me sentia calmo de
maneira alguma. Naquele momento me sentia anestesiado e irritado.
Simplesmente nio conseguiria relaxar até saber que a contagem era de 155.

Enfim, as 19h40, mais de quatro horas apds termos pousado no Hudson,
o comandante Arnie Gentile, um representante do sindicato, apareceu e me
deu a noticia. “E oficial”, disse.

Senti o maior alivio de toda a minha vida. Como se o peso do universo

tivesse sido tirado do meu coracio. Provavelmente suspirei fundo. Nio



estou certo se sorri. Estava esgotado demais para celebrar.

Havia sido o dia mais perturbador da minha vida, mas eu estava
inacreditavelmente grato por aquele final. Nio tinhamos salvado o Airbus
320. Ele estava arruinado. Mas as pessoas no avido iriam voltar para as suas

familias. Todas elas.
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Historias ouvidas, vidas tocadas

Agora ji estou acostumado.

Abro uma carta e caem cinco notas de 1 doélar. “Sr. Sullenberger, 6timo
trabalho! Gostaria de lhe pagar uma cerveja, mesmo sendo uma barata.”

Chega um fax: “Neste mundo louco, ¢ bom saber que o acaso ainda
favorece a mente preparada. Bom trabalho, comandante!”

Chega uma carta com uma ilustracdo de Snoopy dang¢ando empolgado e
com a legenda “Oh Happy Day!”. A remetente ¢ uma mulher de Nova
Jersey. “No6s na Costa Leste ainda estamos assustados com o 11 de
Setembro. Parece que todos na regido que engloba Nova York,
Connecticut e Nova Jersey perderam um parente, um amigo, um vizinho,
um colega de trabalho. Seu pouso no rio fez com que nos sentissemos
euforicos, serenos e felizes!”

Recebi milhares de mensagens como essas desde o voo 1549. Recebi dez
mil e-mails de pessoas que acharam na internet a minha empresa de
consultoria em seguran¢a. Outros cinco mil chegaram ao meu endere¢o
pessoal. Nao entendo de Facebook, mas minhas filhas dizem que tenho 635
mil fis.

Recebi mensagens de pessoas de todos os continentes, exceto a
Antartida. E, quase sempre que estou no shopping ou em um restaurante,
estranhos me abordam dizendo que nio querem me incomodar, apenas
agradecer.

Embora alguns dos que escrevem tivessem entes queridos ou amigos no

voo 1549, a imensa maioria nio tinha. O que aconteceu naquele aviio os



comoveu o suficiente para que se sentissem compelidos a procurar a mim e
minha familia. Alguns me dizem que depois de saber o que aconteceu com
nosso voo se viram refletindo sobre um momento crucial das proprias vidas
ou pensando em alguém que os inspirou. Outros acabaram reavaliando os
sonhos que tinham para os filhos ou revivendo a dor causada por perdas que
ainda tentavam assimilar.

Eu me tornei o destinatario das reflexdes das pessoas por ser o rosto
publico de um momento inesperadamente edificante cujos efeitos ainda sio
sentidos. Ouvir tantas pessoas, prestar aten¢ao as suas historias — 1isso se
tornou parte de meu novo trabalho.

Passei a ver a gratidio delas como um presente generoso, € niao quero
menosprezar suas palavras gentis recusando-as. Embora a principio isso me
deixasse constrangido, decidi aceitar a gratidio das pessoas. Ao mesmo
tempo, nao tento levar o crédito pelo que aconteceu. Reconheco que tenho
um papel a desempenhar e que talvez algo de bom possa advir disso.

Nunca tinha desempenhado esse papel antes. Passei a vida inteira sendo
anonimo. Sentia orgulho da minha esposa, orgulho das minhas filhas, porém
levava uma vida doméstica pacata. Minha vida profissional também era
basicamente oculta, conduzida no outro lado da porta trancada de uma
cabine de pilotagem.

Mas agora sou reconhecido em toda parte, e pessoas me abordam com
lagrimas nos olhos. Elas nio sabem ao certo por que estdo chorando. Seus
sentimentos quanto ao que o incidente com nosso voo representa, somados a
surpresa de me encontrar, simplesmente provocam um arroubo de emocgio.
Ao ver pessoas tao gratas a mim, minha principal sensa¢do é a de que nio
mereco essa aten¢do ou sua gratidio efusiva. Eu me sinto meio que um
impostor. Entretanto, também sinto que tenho a obrigacio de nio
desaponta-las. Nio quero desmerecer sua gratidio ou sugerir que nio
deveriam sentir o que sentem.

Claro que ainda nio me sinto confortavel com a imagem de “her6i”
Como Lorrie costuma dizer, um her6i é alguém que arrisca a vida entrando
em um prédio em chamas. O voo 1549 foi diferente, porque foi imposto a

mim e minha tripulacio. Fizemos o melhor que pudemos, usamos nosso



trelnamento, tomamos boas decisoes, nio desistimos, valorizamos todas as
vidas naquele aviilo — e fomos bem-sucedidos. Nio sei se ‘“heroico”
descreve isso. E mais o fato de termos uma filosofia de vida e a termos
aplicado as coisas que fizemos naquele dia e as coisas que fizemos nos muitos
dias que levaram aquele.

Para mim, em vez de a um ato de heroismo, é a essa filosofia que as
pessoas estao reagindo.

Elas também se envolveram com o caso do voo 1549 por ele ter
acontecido em um momento em que muitas pessoas se sentiam para baixo.

Em 15 de janeiro de 2009, o dia do nosso voo, o mundo estava em
transicao. A presidéncia dos Estados Unidos estava prestes a mudar de mios,
o que deixava algumas pessoas esperan¢osas e outras nervosas com o que
havia pela frente. Era uma época de grande incerteza, com duas guerras e a
economia mundial desmoronando. Em varias frentes as pessoas se sentiam
confusas e temerosas. Elas se perguntavam se éramos uma sociedade perdida
ou que saira dos trilhos. Algumas pessoas questionavam até mesmo nossa
competéncia basica.

Elas souberam do caso do voo 1549, que foi uma noticia diferente da
maioria das matérias que se vé na midia, no sentido de que os
desdobramentos eram positivos. O avido pousara em seguranga. Os
passageiros e o pessoal do resgate ajudaram uns aos outros. Todos no aviio
tinham sobrevivido. Todas as noticias eram positivas (fora, é claro, para o
dono e a seguradora do Airbus 320, para quem as noticias nio eram de todo
empolgantes).

Para aqueles que acompanharam a cobertura do voo 1549 pela televisio,
1sso era impressionante. Permitiu que se tranquilizassem de que todos os
ideais em que acreditamos sao verdadeiros, mesmo que nem sempre sejam
evidentes. As pessoas descobriram que o carater americano ainda existe, que
aquilo que achamos que nosso pais representa ainda persiste.

Eu passei a apreciar muito mais a vida — e também os Estados Unidos
— através do meu convivio com tantas pessoas desde o que aconteceu. Elas
dizem que ficaram tocadas com minha histéria, mas com grande frequéncia

sou eu que fico ainda mais tocado pelas delas.



Quando o voo 1549 pousou no Hudson, Herman Bomze, de 84 anos,
acompanhou o resgate de seu apartamento de trigésimo andar com vista
para o rio, em Manbhattan.

O sr. Bomze, fuzileiro da reserva e engenheiro civil, ficou muito
comovido com os passageiros passando depressa para as balsas e asas. Ficou
preocupado que nem todos os passageiros tivessem saido do aviio. Temeu
que as balsas nio resgatassem todos em tempo. Ligou para a filha, Bracha
Nechama, e deixou uma mensagem dizendo como aquilo o afetara. Ela, por
sua vez, me enviou uma carta contando a historia dele.

Em 1939, quando Herman tinha quinze anos, ele, a irma e os pais
moravam em Viena e tentavam desesperadamente sair da Austria. Por serem
judeus, seu apartamento havia sido saqueado pelos nazistas. Eles sabiam de
deportagdes em massa de judeus e tinham ouvido boatos sobre assassinatos
em massa.

A familia de Herman queria ir para os Estados Unidos, onde moravam
parentes dispostos a assinar a papelada se comprometendo por eles. Naquela
época os Estados Unidos tinham cotas rigidas de quantos refugiados europeus
podiam ser recebidos. Na embaixada americana em Viena, a familia soube
que s havia trés vistos disponiveis — para Herman, a mie e a irma. Como
o pai de Herman era polonés, e havia cotas diferentes para poloneses, ele
nao receberia um visto.

— Por favor — suplicou a mie de Herman. — Deixe que nossa familia
fique junta.

— Voceés podem ficar juntos se quiserem — respondeu o funcionario da
embaixada. — Caso queiram ficar aqui na Austria, poderio permanecer
juntos. Caso trés de vocés queiram ir para os Estados Unidos, poderdo ir. A
escolha ¢ sua.

A familia tomou uma decisio. O pai de Herman ficaria para tras.
Herman, a irma e a mie fugiriam para os Estados Unidos, onde a vida seria

mais segura para eles. Os trés chegaram em agosto de 1939, e pouco depois



disso o pai de Herman foi levado para o campo de concentragio de
Buchenwald. Foi assassinado ali em fevereiro de 1940.

Quase setenta anos depois, Herman acompanhou o desenrolar do resgate
do voo 1549, e foram em parte essas lembrancas dolorosas que o levaram a
ligar para a filha, Bracha. Depois disso Bracha ficou pensando sobre as
relacdes que havia entre mim e seu pai, e decidiu me escrever.

Contou sobre a grande reveréncia que Herman sentia pela vida, moldada
pelo Holocausto. Também disse que seu pai tinha sorte por nosso voo ter
pousado em seguranca no rio, em vez de se chocar contra prédios em
Manhattan.

“Se vocé nio tivesse sido tio habilidoso e amasse tanto a vida, meu pai
ou outros como ele, em seus arranha-céus, poderiam ter morrido junto com
seus passageiros. Como sobrevivente do Holocausto, meu pai me ensinou
que salvar uma vida € salvar o mundo.”

Ela me explicou a visao judaica de que, ao salvar uma pessoa, nunca se
sabe o que ela poderia realizar ou como seus descendentes poderiam
contribuir para a paz e a cura no mundo. “Que vocé tenha consciéncia da
alegria de ter salvado geracdes de pessoas, dando a elas a possibilidade de
desenvolver um humanitarismo como o seu. Aben¢oado seja, comandante
Sullenberger”, escreveu Bracha.

A carta dela ainda me comove e inspira. Eu me sinto honrado por ela
considerar o pouso de um aviio no Hudson um “poderoso compromisso
com a vida”. Bracha tem razio: nio sei que coisas boas serao realizadas pelas
154 pessoas em meu voo. Nio consigo imaginar que contribuicdes seus

filhos, netos e bisnetos ainda por nascer dario ao mundo.
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Houve quem me escrevesse para dizer que concordava comigo: eu nio sou
um her6i. Fico grato pelo modo como falaram comigo. Eles escreveram
para dizer que preparacio e diligéncia nio sio o mesmo que heroismo.

“Em suas entrevistas vocé pareceu constrangido ao ser chamado de
herd61”, escreveu Paul Kellen, de Medford, Massachusetts. “Também acho o



titulo inadequado. Para mim, um her6i decide entrar em uma situacio
perigosa por um objetivo maior, ¢ vocé nio teve escolha. Isso nio significa
que nao seja um homem virtuoso, mas considero que sua virtude € fruto de
suas escolhas em outras ocasides. Estd claro que vocé leva a sério suas
responsabilidades profissionais. Estd claro que muitas das escolhas que fez na
vida o prepararam para aquele momento, quando seus motores falharam.”

“Ha aqueles entre nos que sio éticos, responsaveis e diligentes. Acho que
ha muitos assim. Vocé poderia ter trabalhado na obscuridade, nio fosse por
um encontro com uma revoada de passaros na hora errada.”

“Espero que sua historia encoraje os muitos outros que trabalham na
obscuridade a saberem que sua recompensa € simples: eles estario prontos se
o teste se apresentar. Nao quero diminuir seu feito. Quero apenas destacar
que, quando surgiu o desafio, vocé estava completamente preparado. Espero
que sua historia incentive outros a imita-lo.”

Fui procurado por um bom ntmero de pessoas que sobreviveram a
acidentes ou perderam entes queridos neles. Algumas dessas tragédias
envolveram aeronaves.

Pessoas falaram sobre como tinham encontrado coragem para voltar a
voar, principalmente porque haviam decidido confiar nos profissionais na
cabine de pilotagem.

Karen Kaiser Clark, de St. Paul, Minnesota, me escreveu sobre o voo
191 da Delta Air Lines, que caiu em Dallas em 2 de agosto de 1985
“tirando a vida de 139 pessoas, cada uma delas com uma familia, um circulo
de amizades e um lugar no mundo que ninguém poderia substituir. Foi um
cisalhamento do vento, e minha mae, Kate, foi uma das udltimas sete
identificadas. Seus quinze amigos também morreram. Apenas cinco meses
antes haviamos desligado os aparelhos que mantinham meu pai vivo. Aquela
era a primeira viagem dela como vitva.”

Karen contou que apds a tragédia conseguiu encontrar o caminho da
aceitacdo e um novo apreco pela vida. “Depois do veldrio de mamaie na
Florida nés voamos com as cinzas dela e de papai para enterrd-las em
Toledo, Ohio. Contudo, nosso voo pegou uma turbuléncia horrivel.

Ficamos todos aterrorizados, mas durante aqueles minutos jurei que, se



conseguissemos pousar, eu ia descobrir um meio de (1) superar aqueles
momentos terriveis e nio me tornar amarga e (2) continuar a andar de
avido, ja que dou palestras no exterior.”

Bart Simon, dono de uma empresa de produtos para cabelo em
Cleveland, me contou que estava no voo 405 da USAir que tentou decolar
de LaGuardia na noite de 22 de marco de 1992 e caiu em Flushing Bay.
“Fui um dos sortudos que escaparam com apenas um pequeno corte na
cabeca”, escreveu. Vinte e sete pessoas morreram, e nove dos vinte e trés
sobreviventes tiveram ferimentos graves. Mais tarde o Comité Nacional de
Segurang¢a dos Transportes disse que as causas provaveis foram gelo nas asas,
falhas da FAA e do setor aeronautico ao adotar procedimentos adequados
quanto a congelamento e atrasos, e a decisio da tripulacio do voo de
decolar sem ter certeza de que as asas estavam livres de gelo.

“Estava conseguindo tirar aquela noite da cabeca e seguir com a vida,
mas as fotos de seu pouso meés passado e a semelhan¢a das circunstancias —
US Airways, LaGuardia, a agua — trouxeram as lembrangas de volta”,
escreveu. Ele contou que, quando viu nossa tripulacio na TV, pareciamos
simbolizar 0 que os passageiros esperam encontrar ao embarcar em um
avido: profissionais frios, calmos e, acima de tudo, “no controle, nio
importando quio graves sejam as circunstancias’. Disse que estava
escrevendo para agradecer “em nome dos milhdes de nds que confiam
nossas vidas a vocé e seus colegas pilotos todos os anos”.

Ele tinha embarcado em um avido saindo de LaGuardia para Cleveland
na manha seguinte ao acidente de 1992. “Os restos carbonizados do voo
405 estavam visiveis em Flushing Bay enquanto meu aviio taxiava, mas
parti naquela manhi calmo, sabendo que um profissional habilidoso estava
nos comandos e que em pouco tempo eu estaria de volta em casa.”

Como pilotos, as vezes sentimos que 0s passageiros nio tém consciéncia
da nossa existéncia. E como se eles estivessem apenas passando ao lado da
cabine, na busca por espaco nos compartimentos acima das poltronas. Mas
depois do voo 1549 eu conheci pessoas como Karen Kaiser Clark e Bart
Simon, e ¢ uma licdo de humildade ver a fé¢ e a confian¢a que eles e outros

como eles depositam em nos.



Theresa Hunsicker, dona de uma creche em Louisiana, soube do voo 1549
assistindo a Fox News. Aos 43 anos, mie de uma menina de nove, ela me
viu no programa 60 Minutes e se sentiu compelida a me escrever para dizer
como a minha entrevista a afetara.

“Meu nome é Theresa Hunsicker, e sou filha de Richard Hazen, o
copiloto do ValuJet 592. Ele caiu nas Everglades da Florida em 11 de maio
de 1996, com 110 pessoas a bordo.”

O voo 592 decolara do Aeroporto Internacional de Miami rumo a
Atlanta, com a comandante Candalyn Kubeck nos controles. Com cerca de
seis minutos de voo, ela e o copiloto Hazen alertaram que havia fogo no
interior do avido e fumaca na cabine de pilotagem. Na gravacio da cabine
uma voz feminina ¢ ouvida gritando da cabine: “Fogo, fogo, fogo, fogo!”

O copiloto Hazen passou um radio para o controlador, pedindo para
retornar ao aeroporto. Alguns minutos depois, viajando a quinhentas milhas
por hora, o avido caiu nas Everglades. Ele foi destruido no impacto.

Uma investigacio revelou que o jato transportava geradores de oxigénio
quimico no compartimento de carga, o que provavelmente iniciou ou
alimentou o fogo. Os geradores de oxigénio haviam sido classificados como
“vazios” e nio tinham as capas de protecio para transporte que poderiam
ter impedido o fogo. O legado do voo 592 é que agora detectores de
fumaca e sistemas de extincio de incéndios sio instalados nos
compartimentos de carga, e foram implantadas mudang¢as no modo como
materiais perigosos sao transportados.

Em sua carta para mim Theresa escreveu que chorou ao ver o noticiario
sobre o voo 1549. Ela lembrou-se do quanto desejara que o voo de seu pai
tivesse tido o mesmo final positivo — um pouso seguro na agua. Desejou
que ele e os 109 outros no seu DC-9-32 tivessem saido para as asas do avido
ou para balsas na agua das Everglades.

“Por muitos anos fiquei imaginando como teriam sido os dltimos minutos

do meu pai”, escreveu Theresa. “Presumi que ele estava tomado pelo medo



e lamentando nunca mais poder ver a familia novamente. A ideia de ele
morrendo em um momento de panico e tristeza era devastadora para mim.”

Greg Feith, o investigador do Comité Nacional de Seguranca dos
Transportes, dissera a ela que o pai deveria estar concentrado em pousar o
avido. As palavras do investigador a haviam tranquilizado um pouco. Mas
nos treze anos desde entdo ela nido conseguira aceita-las de todo, porque o
investigador nunca tinha estado numa cabine de pilotagem de um aviio com
grandes problemas. Como poderia saber o que um piloto de fato estava
pensando em um momento tio horrivel?

Por isso minha participagio no 60 Minutes foi tio significativa para
Theresa. Ela me ouviu explicar que ndo pensei em qualquer outra coisa a
partir do momento que perdemos aqueles motores acima de Nova York.
Minha mente nio divagou. Pensava apenas em como Jeft e eu poderiamos
terminar o voo 1549 em seguranca. Meus comentarios foram para ela uma
epifania.

“Ouvir vocé dizer como estava concentrado e que tinha um trabalho a
fazer (...) me da paz de espirito, porque vocé é alguém que passou por isso”,
escreveu. “Agora sei que Greg estava certo. Meu pai nio deixou este
mundo em um momento de profunda tristeza. Estava apenas tentando fazer
seu trabalho. Nio tenho como lhe agradecer, comandante Sullenberger. Foi
realmente uma béncio ouvir a sua historia.”

Lorrie foi as lagrimas com a carta de Theresa. Nio conseguia tira-la da
cabeca, entdo decidiu ligar para ela. As duas conversaram durante uma hora
— a esposa de um piloto e a filha de um piloto, compartilhando lembrangas.
“Fol uma catarse para ambas”, Lorrie me contou depois.

Theresa falou sobre as coisas inadequadas que pessoas bem-intencionadas
tinham lhe dito: “As pessoas me dizem que meu pai morreu fazendo algo
que amava. Ouvir isso nio me ajuda em nada. Se ele morresse em seu
jardim de um ataque cardiaco seria diferente. Isso teria sido morrer fazendo
algo que amava. Mas ele morreu em um incéndio de 1.600°C. Nio era o
que ele amava.”

As buscas pelos restos mortais das vitimas do voo 592 duraram dois

meses, ¢ Theresa contou a Lorrie como isso foi traumatizante para as



familias. O avido se desintegrara em pedag¢os minimos, que tiveram de ser
recolhidos da terra por uma grande area das Everglades. Enquanto os
trabalhadores examinavam cada capim, atiradores os seguiam para abater
aligatores que se aproximassem.

Metade dos que morreram no voo nunca foi identificada. Theresa contou
que conversou com uma mulher que recebera o tornozelo do filho. Haviam
conseguido identifica-lo por causa de uma tatuagem.

O pai de Theresa foi identificado apenas por um dedo, que foi entregue a
familia em uma caixinha. Como ele era da For¢a Aérea, havia um registro
de suas digitais. “O legista perguntou o que queriamos fazer com aquilo.
Dissemos a ele: ‘Queremos que fique nas Everglades com o resto dele’,
contou Theresa.

Um conselheiro de satde mental e um agente de vida selvagem e pesca
foram com a familia ao local da queda para realizar uma cerimonia,
devolvendo os restos mortais do copiloto Hazen de um pequeno envelope
para a agua. Foi um momento surreal e duro para a familia, mas ainda assim
serviu como um pequeno consolo.

Houve varios tipos de acidentes aéreos desde a queda do ValuJet em
1996, mas Theresa disse que o voo 1549 a tocou de uma forma que
nenhum dos outros havia feito. Para ela, o voo 1549 e o voo 592 eram
semelhantes. Ambos tiveram um problema grave minutos apds a decolagem.
Ambos nio conseguiram retornar a uma pista. Ambos terminaram na agua.

Ofereceram a Theresa a possibilidade de ouvir as gravacoes de voz da
cabine, mas ela nio quis. O pai de um comissario de bordo escutou o audio
e disse que por causa disso foi parar na terapia. A porta da cabine de
pilotagem estava aberta, e o som dos passageiros gritando ¢ muito claro na
fita. “Seria duro demais para mim ouvir isso”, revelou Theresa.

Em 2006, quando a queda completou dez anos, ela reuniu coragem para
procurar Greg Feith, o investigador. “Eu aguento”, disse a ele. “Por favor,
me diga. Meu pai estava gritando?” Ele respondeu: “Com certeza que nio.
Seu pai estava fazendo as verificagcdes. Ele e a comandante Kubeck fizeram
tudo o que deveriam fazer até ficarem incapacitados.”



Theresa contou a Lorrie que quando me viu no 60 Minutes pensou
consigo mesma: “Gostaria que fosse meu pai. Gostaria que ele tivesse tido o
mesmo sucesso, que todos estivessem em seguranca e que fosse ele o herdi,
dando entrevistas.”

Também disse a Lorrie: “Como eu vivi o pior destecho, acho que festejo
o voo 1549 muito mais. Minha alegria pelos passageiros e tripulantes ¢é
muito mais profunda.”

Em sua carta para mim Theresa explicou que ao longo dos anos havia
passado muito tempo pensando em “como poderia ter sido” em rela¢iao ao
pai, que tinha 53 anos quando morreu. Ele faleceu quatro anos antes do
nascimento da filha de Theresa, Peyton. “Essa é a parte mais dificil da perda:
ele nio ter conhecido a neta.”

Junto com a carta, Theresa enviou uma foto dela com o marido e a filha
— “para que veja as pessoas cuja vida vocé tocou”. Sio uma familia
encantadora, todos bem juntinhos, sorrindo. Ela disse a Lorrie que agora
sente que seu pai e eu estamos ligados; dois pilotos que fizeram de tudo para
salvar vidas. Embora o pai nunca fosse ver a neta, ela se consolava por saber
que eu veria a minha.

Entao tive a honra de segurar a foto da bela Peyton, de nove anos,

enquanto pensava no copiloto Hazen e nas coisas que ele perdeu.
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Viagem agitada

Nos primeiros dias depois do voo 1549 eu s6 conseguia dormir duas horas
seguidas. Ficava me questionando. Na primeira noite, eu disse a Lorrie.
“Espero que eles saibam que fiz o melhor que pude.” Esse pensamento nio
saia da minha cabeca.

Levei dois meses para processar o que havia acontecido e lidar com o
estresse pos-traumatico. O sindicato dos pilotos tem uma equipe voluntaria
do Programa de Reag¢do a Incidentes Criticos que comecou a ajudar a mim
e a2 minha equipe no dia seguinte ao pouso no Hudson. Pedi a eles um
roteiro do que deveria esperar. Eles me disseram que dormiria menos,
ficaria distraido, perderia o apetite, teria flashbacks, questionaria muito as
minhas a¢oes e ficaria pensando em varios “e se”.

Eles estavam certos sobre tudo. Nas duas primeiras semanas eu nio
conseguia ler um livro ou jornal por mais de alguns segundos sem comecar a
pensar no voo 1549.

Disseram-me: “Vocé tera dificuldade em desligar o cérebro”, e isso
descrevia exatamente pelo que estava passando. Eu acordava no meio da
noite com o cérebro a toda: O que poderia ter feito de diferente? O que os
outros pilotos achavam do que eu tinha feito? Serd que poderia ter arranjado
tempo para dizer as comissarias de bordo que iamos pousar na agua? Por que
nao disse “Preparem-se para pouso na agua” quando enfim falei pelo sistema
de som? Serd que poderia ter feito alguma outra coisa, algo melhor?

Enfim consegui resolver as questdes em minha psique e voltei a dormir.

Repassei todos os cenarios. Por exemplo: se eu tivesse dito “Preparem-se



para pouso na agua’, os passageiros poderiam ter se agitado, procurando
desesperadamente os salva-vidas, em vez de se colocar em posicio.
Poderiam ter entrado em panico. A investigacio depois revelaria que antes
da decolagem apenas doze dos 150 passageiros haviam lido o cartio com
instrugdes de seguranca no bolso da poltrona diante deles.

No final me animei com o fato de que os investigadores determinaram
que Jeft e eu tomamos decisdes adequadas em todos os passos. Mas, mesmo
depois de ficar em paz com a correcio das decisdes que tomei naquele 15
de janeiro, eu ansiava pela vida que tinha antes desse dia.

Durante meses, se tivesse podido bater os calcanhares e fazer todo o
incidente desaparecer, eu teria feito isso. Lorrie e as meninas também
desejavam que nunca tivesse acontecido. Embora eu nunca tivesse achado
que fosse morrer, elas com certeza sentiam como se quase tivessem me
perdido naquele dia. Para elas foi dificil apagar o horror daquela sensagio.

Com o tempo, porém, minha familia comecou a ver que nossa nova
realidade era administravel, e nos esforcamos muito para encontrar
possibilidades positivas em nossas novas vidas. Colegas me pediram para ser
um defensor publico da profissio de piloto e da seguranca na aviagio, o que
acredito ser algo muito importante. Em depoimento ao Congresso pude
falar honesta e objetivamente sobre questoes fundamentais do setor aéreo.
Sei que agora tenho o potencial para uma maior influéncia em questdes
envolvendo a aviagio e pretendo ser criterioso no uso dela.

Enquanto isso, a notoriedade que consegui com o voo 1549 permitiu que
minha familia tivesse varias experiéncias e intera¢cdes memoraveis que de
outra forma estariam fora do nosso alcance.

Fomos tirados da obscuridade, e todo dia o telefone toca com um
convite para uma nova aventura: o Palacio de Buckingham, um show dos
Jonas Brothers, jantares com anfitrides que nunca teriam reparado em nos
em nossa vida anterior. Estamos nos acostumando a isso, mas Lorrie e eu
ainda nos pegamos olhando um para o outro e perguntando: “Como
chegamos aqui?”



Nossas vidas se tornaram surreais minutos depois de o mundo tomar
conhecimento do voo 1549 naquela tarde de quinta-feira.

Meu uniforme ainda estava molhado do Hudson quando Lorrie e eu
comecamos a ser contatados por dignitarios, politicos e os maiores nomes da
imprensa. Nao eram apenas os produtores que ligavam, mas os proprios
apresentadores: Diane Sawyer, Katie Couric, Matt Lauer. Enquanto eu me
arrastava pelo terminal de barcas com os sapatos encharcados, em casa nossas
duas linhas fixas, a linha do aparelho de fax e o celular de Lorrie tocavam
simultaneamente. Um repoérter de jornal até descobriu o nimero do celular
da minha filha Kate e ligou atras de mim.

Na manha seguinte ao incidente, enquanto eu continuava detido em
Nova York, dezenas de reporteres e caminhdes de transmissio se
aglomeravam diante de mnossa casa em Danville. Alguns deles
permaneceriam dez dias ali.

Lorrie estava equilibrada, mas compreensivelmente emocionada quando
ela e as meninas sairam na manha de sexta-feira para dar uma declarag¢do a
imprensa. “Me pediram... agora eu vou chorar. Tenho chorado o tempo
todo”, disse ela, depois recomecou: “A US Air pediu que nio falissemos
nada, por isso nao vamos dar declaracdes. Gostariamos apenas de dizer que
somos muito gratas por todos terem saido do avido em seguranca. Foi o que
meu marido pediu que disséssemos a todos.”

Um reporter perguntou como eu estava, ¢ Lorrie respondeu: “Ele esta se
sentindo melhor hoje. Vocé sabe, ele é piloto. E muito controlado e muito
profissional... Eu hd muito tempo digo que ele é o piloto de um piloto, e
adora a arte de voar.”

A midia adotou essa descri¢io, incluindo-a em centenas de matérias que
se seguiram. Amigos e desconhecidos me disseram que Lorrie nio era
apenas uma esposa bonita e amorosa. Na emog¢io daquele momento ela
também se revelou uma porta-voz muito boa.

Também perguntaram a Lorrie como a familia estava lidando com o
falatério crescente de que eu era um herdi nacional. “E um pouco estranho;

opressivo”, respondeu. “Quer dizer, as meninas estavam conversando noite



passada antes de dormir e pude ouvi-las no quarto dizendo: ‘Isto nio é
esquisito?””

Eu ndo pude ver a transmissio da entrevista coletiva improvisada de
Lorrie na frente de casa. Na verdade estava ocupado demais para ver
qualquer coisa da cobertura da imprensa.

Na noite do pouso eu tive apenas duas horas de sono. Havia muito a
fazer naquela noite e no dia seguinte. Eu precisava me acalmar para as
entrevistas com o Comité Nacional de Seguranca dos Transportes. Eles
tinham muitas perguntas. Quantas horas eu dormira na noite de quarta-feira?
O que comera no café da manhi, no almog¢o e no jantar? Estava com pouco
agtcar no sangue? Como me senti no meu voo anterior naquele dia? Eu
estava cansado? Distraido? Quando havia consumido alcool pela Gltima vez?
Fora mais de uma semana antes. Uma cerveja.

Também houve alguns momentos mais leves. Quando chegamos ao hotel
na noite do incidente, ainda vestiamos nossas roupas molhadas. Todos os
nossos pertences estavam no avido. Um colega piloto que fora nos ajudar
correu até uma loja de conveniéncia e comprou artigos de higiene pessoal
para nés. Como nio tinhamos roupas secas, ele também comprou para mim
e Jeft roupas idénticas: suéteres pretos, meias pretas e cuecas pretas do
modelo classico tamanho M. Uma semana depois eu disse a ele:

— Minha esposa gostou daquela cueca curtinha. S3o mais sexy do que as
que costumo usar.

Jeft retrucou:

— Sua esposa pode gostar da sua, mas sou muito mais corpulento do que
voce. Parece que eles nos deram do mesmo tamanho. Em mim parece um
fio dental.

Eu passei toda a sexta-feira em reunides, sentindo-me muito estressado.
Estava esgotado. Ainda tentava processar tudo e queria lembrar claramente
0 que acontecera na cabine de pilotagem para poder ajudar os investigadores

com os detalhes.



Entio soube que o presidente George W. Bush, com apenas mais cinco
dias no cargo, queria falar comigo. Ele ligou para o celular do vice-
presidente do sindicato de pilotos, Mike Cleary, que tinha passado as vinte
horas anteriores ao meu lado. Mike me passou o telefone.

— Comandante Sullenberger?

— Sim, senhor presidente.

Desde o comeco, ele foi muito afavel.

— Sabe, eu, Laura e a minha equipe estivamos comendo algo e
conversando sobre vocé. Estou assombrado com a sua habilidade de voo.

Eu agradeci. Entio ele me fez uma pergunta importante.

— Voceé é do Texas, nio é?

— Sou sim, senhor presidente.

Ele retrucou como um verdadeiro texano.

— Bem, isso explica tudo!

Eu tive de sorrir.

Depois ele fez outra pergunta.

— Vocé ja pilotou cacas?

— Sim — respondi. — F-4 Phantoms.

— Foi o que pensei. Da para perceber.

Nio perguntei como exatamente dava para perceber, mas gostei da
descontracio dele e da sua visio texana de todo o incidente. Foi apenas uma
agradavel conversa amistosa, e fiz questio de dizer a ele que o voo e o
resgate foram um trabalho de equipe. Mencionei Jeft, Donna, Sheila,
Doreen e as tripulagoes das balsas, e o presidente reconheceu o papel deles.

A despeito de tudo o que havia acontecido no Hudson na noite anterior,
eu desliguei o telefone e simplesmente fiquei maravilhado com o modo
como as coisas funcionam nos Estados Unidos. Vinte horas antes eu nio
passava de um piloto anonimo esperando terminar o Gltimo voo de uma
escala de quatro dias antes de ir discretamente para casa. E entdo 13 estava
eu, conversando com o presidente como se fossemos velhos amigos do
Texas.

Cerca de noventa minutos depois recebi outro telefonema. Era o

presidente eleito Barack Obama. Ele também foi muito amistoso, embora



um pouco mais formal em seus comentarios e perguntas. Convidou-me para
a cerimoénia de posse, e eu soube imediatamente qual deveria ser minha
resposta. Falei: “Senhor presidente eleito, fico honrado, mas posso perguntar
se posso ir acompanhado de toda a minha tripulagdo e suas familias caso eu
possa comparecer?”’

Ele disse que sim.

Entio fomos todos e acabamos nos encontrando em particular com o
novo presidente em um dos bailes da posse. Embora fosse sua grande noite,
ele foi muito simpatico e generoso em seu tempo conosco. Brincou com
Lorrie:

— Vocé nio vai deixar que isso suba a cabec¢a de seu marido, vai?

— As pessoas podem achar que ele é um herdi, mas ele ainda ronca —
respondeu Lorrie.

O presidente Obama riu.

— Vocé tem que contar isso 3 minha mulher. E o que ela diz sobre
mim.

A sra. Obama estava a trés metros, e ele a chamou.

— Ei, Michelle, venha aqui, vocé tem que ouvir isso!

Obama fez Lorrie repetir a historia sobre meu ronco, e as duas mulheres
deram uma bela risada a custa do presidente e do piloto.

Continuamos a receber convites na esteira do voo 1549, e aceitamos
alguns deles porque, bem, seriam experiéncias para a vida toda. Como
poderiamos recusar? A tripulagio do voo 1549 foi apresentada no Super
Bowl e assistimos ao jogo de lugares incriveis. Lorrie e eu fomos a uma festa
do Oscar, na qual ela se sentou do lado de Michael Douglas e eu conversei
longamente com Sidney Poitier.

Fui convidado a arremessar a primeira bola no segundo jogo no novo
Yankee Stadium. Eu fiz questio de me preparar — niao queria passar
vergonha na frente de 52 mil torcedores do New York Yankees —, entio
treinei o arremesso alguns dias por semana por mais de um meés em um
campo de beisebol perto de casa. Meu vizinho Paul Zuvella, ex-jogador da
grande liga que defendeu quatro clubes, incluindo os Yankees, foi muito

gentil por me orientar. Achei que estava me saindo bem, mas, quando



chegou a hora do meu grande arremesso, ele foi um pouco para fora. Pelo
menos nao quicou. Na Costa Oeste eu também fui convidado a fazer o
primeiro arremesso em um jogo do San Francisco Giants ¢ em um do
Oakland A.

Apesar de eu receber a maior parte da ateng¢io por ser o comandante do
voo, fiquei contente quando Jeff, Donna, Sheila e Doreen foram
reconhecidos por tudo o que fizeram. Eles a principio relutaram em ficar
sob os holofotes da midia, mas depois se deram conta de que poderiam dar
a0 mundo uma no¢do do que é necessario para trabalhar no ramo da
aviagdo. Jeft’ teve sua parcela de gloria — fez o primeiro arremesso no
primeiro jogo do Milwaukee na temporada — e se saiu incrivelmente bem
nas entrevistas. As pessoas também viram que nossas trés comissarias de
bordo eram muito experientes e bem treinadas; elas ajudaram a salvar vidas
em 15 de janeiro. Sua historia lembrou a todos que comissarios de bordo
ndo estio no avido apenas para servir café e amendoins. Eles estio na linha
de frente com os passageiros, garantindo sua seguranca, enquanto nos,
pilotos, ficamos trancados a portas fechadas. A despeito da reticéncia inicial,
Doreen, Sheila e Donna acabaram sentindo que tinham uma obrigacio para
com seus pares de serem o mais eficientes possivel como porta-vozes da
profissdo. As trés foram Otimas o tempo todo. Senti muito orgulho delas.

Houve uma adoravel cerimonia de boas-vindas na minha cidade,
Danville, com a participagio de milhares de moradores. Depois fui
convidado a discursar em cerimonias de formatura na escola em que me
formei, no Texas, a Denison High School. Fiquei empolgado de ver Evelyn
Cook, de 91 anos, viava de L. T. Cook, que me ensinara a pilotar em sua
pista de grama. Que grande honra foi poder reconhecer publicamente a
influéncia que o sr. Cook teve em minha vida e fazer isso diante de uma
multidio tio grande de moradores. Também foi divertido poder dizer, na
frente do governador do Texas, de antigos colegas de escola e dos
dignitarios locais: “Por que vocés nio foram tio gentis assim comigo no
segundo grau?”

Ainda que uma pessoa tivesse morrido no voo 1549, acho que nio teria

aceitado todos esses convites. Todo o incidente teria entio tido um clima



muito mais sombrio. Contudo, o fato de todos nds no avido termos
sobrevivido fez com que as pessoas quisessem celebrar, e percebi que
participar desses eventos era importante para as pessoas — € para mim.

Também se tornou possivel rir sobre o acidente. O humorista Steve
Martin participou do programa The Late Show with David Letterman e alegou
ter estado a bordo conosco. Letterman entio exibiu uma suposta gravacao
de Steve Martin caminhando nas asas e empurrando outros passageiros para
o Hudson para poder embarcar no barco de resgate vip. Sua breve
apresentaciao fol muito engracada, mesmo para aqueles de nés que passamos
por aquilo.

Eu me diverti quando empresas comegaram a tirar vantagem da
comoc¢iao envolvendo o incidente. Varios empreendedores estamparam
“Sully ¢ o meu piloto” em bonés e “Sully ¢ o meu copiloto” em camisetas,
e um deles explicou ter feito isso “porque o voo era um sinal de que ainda
aconteciam coisas boas no mundo”. Eu ficava um pouco constrangido por
causa das camisetas, mas as aceitava. E, de qualquer forma, minha verdadeira
copiloto, Lorrie, estava sempre ao meu lado para impedir que isso me
subisse a cabeca.

Certo dia, em Los Angeles, entramos em um elevador e as pessoas me
reconheceram. Quando saimos uma jovem sacou o celular e a ouvimos
dizendo a uma amiga: “Que legal! Acabei de ver Sully, o piloto.”

Enquanto ela falava empolgada ao telefone sobre me encontrar, Lorrie
estava logo a frente e se virou automaticamente a men¢io do meu nome.

A jovem achou que Lorrie era apenas mais uma pessoa comum no
elevador. Entio perguntou:

— Nio foi incrivel dar de cara com Sully desse jeito?

No que Lorrie respondeu:

— Bem, eu sou a mulher dele.

A jovem ficou um pouco constrangida.

— Ah, me desculpe. E s6 que a historia de Sully faz com que todo
mundo se sinta tio bem. O que ele fez naquele voo foi muito

impressionante!



Lorrie sorriu e garantiu a ela que eu era um cara comum — e nem
sempre tao impressionante.

— Escute, eu o vi andando de cueca pelo quarto do hotel hoje de
manha.

A jovem foi embora falando ao celular. Imagino que tenha contado a

amiga todo o relato de Lorrie sobre o quarto de hotel.

* *x %

Nas semanas seguintes ao voo 1549 eu enfim consegui ler algumas das
matérias dos jornais e ver um pouco da cobertura da TV. Em geral a
imprensa fez um trabalho muito bom.

Houve uma descricdo incorreta de mim em uma matéria de jornal que
acabou sendo repetida ao redor do mundo. Uma “fonte da policia” foi
citada como tendo dito: “Depois da queda, o sr. Sullenberger ficou sentado
no terminal de barcas com seu quepe, tomando um café e agindo como se
nada tivesse acontecido.” Um membro da equipe de resgate também teria
dito: “Ele parecia imaculado. Parecia David Niven em uniforme de piloto.
Parecia sereno. Seu uniforme estava impecavel.”

Sim, eu estava de uniforme, mas usar quepe hoje é opcional para os
pilotos da minha companhia. Nio ¢ exigido ha anos, e nio gosto de usa-lo.
De fato, em 15 de janeiro meu quepe estava no armario do meu quarto, na
Califérnia. Também questiono a referéncia ao elegante David Niven. Na
verdade, eu me sentia molhado, amarrotado e um pouco em choque. (Mas
gostei da comparacio com David Niven, ainda mais considerando sua
participa¢do na invasio da Normandia durante a Segunda Guerra Mundial.)

Por causa do grande interesse dos jornalistas — na semana seguinte ao
voo recebiamos 350 pedidos da imprensa por dia — eu finalmente
concordel em conceder algumas entrevistas. Nao ficava muito a vontade na
TV. Ainda nio fico. Nao me parece natural. Mas sinto que agora sei como
funciona.

No fim, a despeito do meu desconforto inicial diante das cameras, eu me

sai bem. HAa muitas coisas que niao sei, mas hi muitas coisas sobre as quais



tenho certeza, incluindo muitas das questdes relativas a aviacio. A maioria
das perguntas feitas pela imprensa envolvia coisas que domino, por isso nio
me senti atrapalhado o tempo todo.

Também decidi logo que nio ficaria obcecado ou preocupado com a
midia, porque eles estavam perguntando sobre mim e, € claro, eu sei mais
sobre mim do que qualquer um. Raramente me fizeram perguntas muito
técnicas, e tomei o cuidado de ndao usar muitos jargoes.

Muitos veiculos queriam publicar a primeira entrevista comigo, e em vez
de escolher entre, digamos, o The Wall Street Journal, o The Washington Post
ou o The New York Times, decidi que seria divertido se optasse pelo Wildcat
Tribune. E o jornal dos alunos da Dougherty Valley High School, onde Kate
estuda. Jega Sanmugam, aluno do segundo ano e editor da primeira pagina,
fez a entrevista. Ele estava preparado. Foi perspicaz. Fez 6timas perguntas. E
nio me deixou nervoso.

Também gostei da ideia de aparecer em um jornal que Kate de fato lia.
Se eu aparecesse no Wildcat Tribune, talvez ela até achasse que eu era

descolado.

Enquanto estavamos em Nova York para algumas entrevistas, eu, Lorrie e as
meninas tiramos uma folga e fomos assistir a South Pacific no Lincoln Center.
Quando nos acomodavamos na plateia ao Gltimo sinal, a atriz principal, Kelli
O’Hara, falou sobre o voo 1549 e contou que eu estava presente. O
holofote iluminou a nds quatro, e entio recebemos uma ovacio de pé de
noventa segundos do restante da plateia, que levou Lorrie as lagrimas. Foi
para ela uma prova marcante de como a histéria do voo 1549 era grandiosa.

Ela ficou especialmente comovida por sentir que nio estavam aplaudindo
a mim e a tripulagdo. Para ela, eles ficaram de pé para aquela ovagio porque
o sucesso do voo 1549 lhes dera um sentimento positivo das possibilidades
da vida, sobretudo em tempos dificeis.

Estava havendo muitas demissdes. Os despejos estavam em alta.

Poupangas de toda uma vida haviam sido liquidadas. Muitas pessoas sentiam



como se tivessem sido atingidas por dois passaros em suas proprias vidas. Mas
0 voo 1549 mostrara as pessoas que sempre havia mais coisas que se podia
tazer. Havia formas de sair das situacOes mais dificeis. No6s, individualmente
e como sociedade, podemos encontra-las.

Entldo, naquela apresentacdo de South Pacific, Lorrie achou que a plateia
estava de pé como um tributo nio ao voo 1549, mas ao que ele
representava. Ele representava esperanca.

Eu acenei para a multidio enquanto Lorrie secava as lagrimas. Depois a

abracei e acenei de novo.

Pouco depois do pouso no Hudson, Jeff, Doreen, Donna, Sheila e eu nos
encontramos com dezenas de passageiros do voo 1549 e suas familias em
Charlotte. Foi um dia tomado de grande emocio para todos os presentes —
a tripulacio, os passageiros e as familias que os acompanhavam. “Obrigada
por niao fazer de mim uma viava”, disse-me uma mulher. Outra falou:
“Obrigada por permitir que meu filho de trés anos tenha um pai.” E uma
jovem que estivera no avido se aproximou e falou: “Agora conseguirei ter
filhos.”

Alguns passageiros fizeram questao de me apresentar a todos que tinham
levado. “Esta ¢ minha mae, este é meu pai, este ¢ meu irmio, minha
irma...”

Foi assim por quase duas horas.

Teoricamente 155 é apenas um ndmero, porém olhar para os rostos de
todos aqueles passageiros — e depois os rostos de seus entes queridos —
deixou claro para mim como foi maravilhoso termos tido um desfecho tao
bom para o voo 1549.

No final do encontro agradeci a todos pelo comparecimento. “Acho que
hoje foi tio bom para mim e minha tripulacio quanto foi para voces.
Estaremos unidos para sempre por causa dos acontecimentos de 15 de

janeiro, em nossos coragoes € em nossas mentes.”’



Alguns dias antes eu recebera uma carta de um passageiro chamado
David Sontag. Escritor, produtor de cinema e ex-executivo de estidio de
74 anos, ele € hoje professor no departamento de estudos de comunicagio
da Universidade da Carolina do Norte, em Chapel Hill. Ele estava no voo
1549, voltando do enterro do irmao mais velho. De sua poltrona, a 23F, ele
viu chamas saindo do motor. Decidiu fazer uma oracio enquanto desciamos:
“Deus, minha familia nio merece duas mortes em uma semana.”

Ele enviou cartas de agradecimento a mim e a tripulacido e compartilhou
o que tinha dito no velério do irmio: “Deixamos um pouco de nds mesmos
com todos com quem entramos em contato.” Também me disse que a
tripulacio permaneceria “como parte de todos nés que estavamos naquele
voo — e todos que seguimos com nossas vidas”.

Foi com humildade que pensei nas ligacdes que hoje tenho com cada
passageiro naquele avido, seus conjuges e filhos. Para mim foi uma honra
passar um tempo com todos eles.

Muitas pessoas entraram na minha vida por causa do voo 1549 —
capities de Dbarcas, policiais, investigadores, jornalistas, espectadores,
testemunhas.

Repetidas vezes, volto a pensar em Herman Bomze, o sobrevivente do
Holocausto de 84 anos que estava em seu apartamento alto com vista para o
rio Hudson, acreditando piamente que salvar uma vida pode salvar o
mundo. E entio penso naqueles que estavam no avido; passageiros como
David Sontag, que juraram abracar essa ideia adoravel pelo resto de suas
vidas.

A carta de David para mim foi assombrosa e comovente, e mais tarde
mandei uma carta para ele, agradecendo pelas palavras gentis. Disse a ele:

“Assim como viverel em sua vida, vocé vivera na minha.”



I8

Em casa

Vale para todos nos.

Todos que ja conhecemos e amamos, todas as experiéncias que tivemos,
todas as decisdes que tomamos, todos os arrependimentos com os quais
tivemos de lidar e aceitar — sdo o que fazem de nds quem somos. Soube
disso por toda a vida adulta. Sobreviver ao voo 1549 simplesmente reforcou
minha compreensio do que define as nossas vidas.

Apos o incidente, pensei em todos os meus principais relacionamentos —
minha mie, meu pai, minha irma, Lorrie, as meninas, amigos intimos,
colegas.

O meu pai, principalmente, nio sai da minha cabeca.

Aprendi muitas coisas com ele sobre a importancia de ser um homem de
palavra, sobre servir a sua comunidade, sobre valorizar a familia e o tempo
valioso passado com os filhos. Sorrio com minhas lembrancas mais calorosas
dele, incluindo as dos dias em que ele fechava seu consultério dentario para
poder nos levar em uma aventura em Dallas, matando aula.

Sou grato pela fé que depositou em mim. Desde que eu tinha uns doze
anos ele me deixava pegar o rifle e ir para o bosque praticar tiro ao alvo.
Ele sabia que a melhor forma de aprender a ter responsabilidade é ter a
oportunidade de ser responsavel, e quanto mais cedo, melhor.

Meu pai estava satisfeito com a prépria vida em muitos sentidos. Era feliz
com sua renda modesta, a vida provinciana no Texas e a casa que, embora
longe de ser perfeita, o agradava por ter sido construida com nossas proprias

maos. Penso no meu pai quando ou¢o Sheryl Crow cantar “Soak Up the



Sun”. Ele vivia um verso dessa cancio: “Nio é ter o que vocé quer/ E
querer o que voceé tem.”

Mas também ha lembrangas mais sombrias quando penso no meu pai. Ele
nio falava muito sobre a depressio — que ele chamava brincando de seu
“temor triste” — e minha familia nunca soube a que profundezas seus
demonios interiores o levavam.

Em meados dos anos 1990 meu pai comecou a ter problemas na vesicula
biliar, mas s6 procurou o médico quando a dor passou a ser muito forte.
Entio a vesicula se rompeu e ele precisou ser operado. Passou semanas na
UTI e tomou antibioticos fortes. Alguns de seus 6rgaos comecaram a falhar.
Meu pai sentia dor e sabia que poderia levar muitos meses até que
recuperasse as forcas, mas esperava-se que ele se restabelecesse por
completo.

Quando enfim recebeu alta do hospital em 7 de dezembro de 1995,
minha mie o acomodou no quarto do casal. Depois foi a cozinha, no
extremo oposto da casa, para pegar um suco para ele, deixando-o sozinho.
Ela ouviu um barulho, um estouro abafado. Achou ter reconhecido o ruido,
entdo pensou que sabia do que se tratava. Largou o copo de suco, que se
quebrou no chio, e correu pela casa de volta ao quarto.

Enquanto corria, ela desejava estar errada quanto ao barulho. Entrou no
quarto gritando: “Ah nio! Ah nio!” Era tarde demais.

Meu pai atirara em si mesmo com uma pistola.

Ele tinha 78 anos e nio dera qualquer sinal de que planejava fazer isso.
Naio deixou nenhum bilhete.

Foi muito penoso que tivesse de ser minha mae a encontra-lo e ligar para
a ambulancia. Foi ela quem teve de lavar a roupa de cama, tirar a mancha
do carpete, chamar alguém para trocar o vidro que a bala havia quebrado.

Nio tenho como sequer imaginar a dor do meu pai, ou por que tomou
essa decisio. Suponho que, como tantos que sofrem de depressio, ele nio
conseguia deixar de ser introspectivo. Sua visio do mundo era distorcida, e
ele provavelmente tinha uma visio limitada, vendo apenas seus problemas,
incapaz de ter uma perspectiva mais ampla. Acho que meu pai

simplesmente sentia tanta dor psicoldgica que nio conseguiu suportar.



Ele pode ter achado que estava poupando minha mae de ter de lidar com
um 1doso que provavelmente precisaria de cuidados por muito tempo.
Talvez acreditasse estar agindo com nobreza ao poupa-la dessa
responsabilidade. Também era um homem orgulhoso. Era dificil para ele se
imaginar nao sendo autossuficiente.

Na época de seu suicidio eu estava com 43 anos. Como nao poderia
deixar de ser, fiquei perturbado, com raiva e chateado comigo mesmo.
Achei que deveria ter prestado mais aten¢ido nele. Racionalmente, minha
mie, minha irma e eu sabiamos que as coisas nio eram assim. Como ocorre
com muitos suicidas, nio acho que qualquer um de ndés que o amavamos
poderia ter impedido que fizesse o que fez.

Minha maie preferiu que nio houvesse velorio para o meu pai.
Provavelmente teve medo do que seus amigos e vizinhos pensariam e sentia
vergonha do que ele havia feito. Tentei com delicadeza fazé-la mudar de
ideia, mas admiti que esse era um direito dela. Entio, Lorrie e eu, minha
irmi e o marido, junto com minha mie e um jovem pastor, nos reunidos
para espalhar suas cinzas pela nossa propriedade em frente ao lago Texoma.

Era um dia frio, cinzento e triste. No Texas, no inverno a grama fica
dormente e marrom. Tudo parecia muito solitario.

Eu disse algumas palavras. Minha irma falou alguma coisa. Assim como o
pastor, que viera de carro da Waples Memorial United Methodist Church
de Denison. Quando foi a vez de minha maie, suas palavras foram simples:
“Eu tive uma chance de dizer tudo o que precisava dizer a ele quando vivo.
Nio restou nada por dizer.” Por fora, minha maie parecia bem, forte e
estoica.

Nenhum de nds falou muito. Acho que estavamos simplesmente
chocados, de pé ali e com raiva de meu pai por ter feito aquela escolha. Eu
estava especialmente magoado por ele ter escolhido sair da vida das minhas
filhas. Nao conseguia acreditar que tinha feito isso.

Depois do voo 1549, recebi mensagens dizendo que dava para ver o
quanto eu valorizava a vida. Sinceramente, acho que uma das razoes pelas

quais dei tanto valor a vida foi o fato de meu pai ter tirado a dele.



Nio pensei no suicidio do meu pai quando estava na cabine do voo
1549. Ele nio passou pela minha cabeca. Mas sua morte impactou o modo
como vivi e como vejo o mundo. Ela me tornou mais comprometido com
a preservacao da vida. Sou mais cuidadoso com minhas responsabilidades
profissionais. Estou disposto a me esfor¢car ao maximo para proteger a vida
das pessoas, ser um bom samaritano e nio um espectador em parte por nio
ter podido salvar o meu pai.

Depois que meu pai morreu e minha mie conseguiu lidar com a dor e a
culpa, ela se reinventou. Senti muito orgulho dela. Ela viajou e depois de
alguns anos até conheceu um homem gentil e come¢ou um namoro sério.
Minha mae realmente desabrochou.

Acho que ela poderia ter continuado a levar uma vida prospera e agitada
nido fosse o diagndstico de cancer de colon em dezembro de 1998.

No dia em que soube do diagnéstico, eu estava terminando uma viagem
no MD-80 em Pittsburgh e na mesma hora peguei um voo para Dallas.
Minha mie sabia que estava em estado terminal, e disse isso. Foi chocante
para noés. Ela tinha apenas 71 anos e nunca havia ficado gravemente doente.
Vinha de uma linhagem de pessoas longevas. O pai dela vivera até os 94
anos, € a mae, até os 102.

Mas aceitamos o que vivia, e nas ultimas semanas de vida de minha mae
tive a oportunidade de conversar muito com ela sobre nossas vidas, sobre o
que desejava para Kate e Kelly. Ela disse que tinha alguns arrependimentos.
Diferentemente do que acontecera com meu pai, tive a oportunidade de me
despedir. Minha mie teve apenas um meés de vida depois do diagnostico.
Entio, pela segunda vez em poucos anos, experimentamos uma perda
desoladora. Dessa vez senti tudo o que havia sentido depois da morte do
meu pai, exceto raiva.

Aprendi algumas li¢oes.

Nos trés anos entre o suicidio do meu pai e a2 morte da minha mae, ela
foi severamente testada. Mas a antiga professora ensinou a si mesma como
extrair o maximo da vida e como ser o mais feliz possivel. Eu a admirei

ainda mais pelo modo como viveu a viuvez.



Naio pensei nela quando estava na cabine de pilotagem do voo 1549, mas

sua vontade de viver ja tinha sido uma inspiracio para mim.

* *x %

Lorrie e eu gostariamos que meus pais tivessem vivido para ver o que
aconteceu como resultado do voo 1549. O incidente teria sido assustador
para minha maie, além de muito emotivo. Ela teria adorado o resultado,
claro. Minha mae teria chorado. Meu pai teria ficado orgulhoso.

Quando me tornei piloto, minha mie sempre me dizia para permanecer
em seguranca. “Voe baixo e devagar”, pedia. Eu revirava os olhos. Era uma
brincadeira habitual entre nos.

Eu lembrava a ela que voar baixo e devagar nio era tio seguro quanto
voar mais alto e a uma velocidade adequada. Ela entendia isso, mas a frase
“voe baixo e devagar” se tornou seu modo de me encorajar a ser cauteloso.
Era sua pequena censura.

Sem davida estavamos voando baixo sobre o Hudson no dia 15 de
janeiro. Sem motores, também estavamos desacelerando. Posso imaginar
minha mie fazendo um comentario do tipo: “Baixo e devagar acabou sendo
bom para vocé, nio é?”

Suponho que meu pai teria resumido o voo 1549 dizendo algo como:
“Parece que voceé aprendeu bem as suas licdes. Tornou-se bom em algo a
que dava valor e foi recompensado. Vocé fez diferenca.”

Naio sei se teria levado a sério qualquer dos elogios de heréi feitos a mim.
Na geracao dele as pessoas eram colocadas em situacdes dificeis e tinham de
estar a altura do desafio. Seus contemporaneos venceram a Segunda Guerra
Mundial e, na maioria dos casos, fizeram isso com humildade e sem
engrandecimento pessoal. Acho que meu pai teria sentido orgulho das
minhas conquistas, mas teria colocado o que aconteceu nas devidas
propor¢oes: eu fiz bem o meu trabalho. Assim como muitas outras pessoas
antes de mim.

Meu pai e eu tinhamos afeicio um pelo outro, e éramos proximos do

nosso jeito um tanto sisudo. Mas nio éramos tio proxXimos quanto eu



gostaria que tivéssemos sido. Era o temperamento dele e o meu. Eramos
ambos comedidos e muito estoicos. Nunca compartilhamos muitos
sentimentos. Eramos muito reservados.

Naio havia berros e gritos em nossa casa; éramos todos muito educados e
reticentes. Isso me propiciou uma infancia serena, mas havia outra faceta.
Embora gostassemos da companhia um do outro, nio compartilhivamos
muitas emocdes. Nio conversivamos sobre nada muito pessoal. A medida
que fui ficando mais velho parte de mim invejava essas grandes familias
estereotipadas nas quais as pessoas discutem o tempo todo, quase como uma
forma de demonstrar amor. Nio cresci em uma familia em que todos
estavam sempre ofendidos e fazendo declaragdes dramaticas. Nio me
entendam mal, foi maravilhoso viver em uma casa pacifica. Mas as vezes eu
também podia me sentir um pouco carente de emocgao.

Acho que a necessidade de uma dinamica familiar sossegada estd no meu
DNA. Tentei me abrir mais e agir de outra forma com minhas filhas, ser

mais abertamente emocional. Ainda estou trabalhando nisso.

* % %

Kate e Kelly eram pequenas quando meus pais morreram, e eu gostaria que
os dois estivessem vivos para ver as jovens adoraveis que elas se tornaram.
Tentei transmitir a elas os valores dos meus pais e da para ver que as
meninas incorporaram muitos deles.

As meninas também tém atributos e dons que vém delas mesmas. Nio
que Lorrie e eu tivéssemos ensinado a elas, ou mesmo lhes mostrado o
caminho. E depois do voo 1549 alguns desses atributos ficaram mais
evidentes para mim.

Kate, por exemplo, é extremamente confiante. Quando Lorrie e eu
pensamos em como Kate é bem resolvida consigo mesma, as vezes dizemos
que queremos ser como ela quando crescermos. Agora com dezesseis anos,
ela também ¢ muito focada e engracada, além de estudante dedicada.

Sempre quis ser veterinaria e nunca mudou de ideia.



Os amigos dizem que ela é a garota mais confiante que conhecem. Tém
historias sobre ela que o comprovam. Certa vez, no ensino fundamental,
uma menina nido gostou da camisa que Kate estava vestindo e lhe disse isso.
“Lamento que vocé nio goste, mas eu gosto muito dela”, retrucou Kate.

Lorrie diz que muitas garotas teriam desmoronado apds uma critica sobre
moda feita por uma colega. Nio Kate.

Ela também fica a vontade com meninos. Uma vez, quando ela tinha
nove anos, estavamos de férias em um resort de esqui e ela viu um bando de
meninos mais velhos fazendo um boneco de neve. Ela nos disse: “Vou
brincar com eles.”

Nos a alertamos. Ela nio conhecia nenhum dos garotos. Eles eram um
pouco mais velhos. Mas ela marchou determinada até o circulo de meninos
e anunciou que estava ali para brincar. Ela reivindicou o direito de
participar. A principio os garotos pareceram chocados. E entlo, por ela estar
tao segura de si, deixaram que se juntasse a eles pelo resto da tarde. Lorrie e
eu ficamos maravilhados com sua confianca.

Algumas semanas depois do voo 1549, vi essa confilanga novamente
quando ela fez a prova para tirar a carteira de motorista no Departamento
de Transito da Califérnia. Lorrie e eu a acompanhamos, ambos nervosos.
Ela se preparara bem e eu confiava nela ao volante, mas nunca se sabe como
uma garota ira se sair na tensio do momento.

Enquanto Kate fazia a prova de direcio, Lorrie e eu ficamos na area de
espera. Foram longos 25 minutos até ela voltar com um grande sorriso no
rosto. Tinha passado.

— Foi dificil? Ficou preocupada em nao passar? — tive de perguntar.

— Eu sabia que dava conta — respondeu ela.

O que Kate queria dizer era o seguinte: ela estava confiante porque tinha
se preparado bem. Ela se empenhara, estudara e praticara.

Quando ela disse isso me lembrei de como me senti quando os motores
do voo 1549 morreram. De fato, ela usara as mesmas palavras que eu dissera
a entrevistadora Katie Couric quando me perguntou se estava confiante

enquanto descia em direcio ao Hudson. Kate nio lembrava que essas



haviam sido as palavras que usei na TV. Simplesmente tinha a mesma
confianca em sua preparacao.

Kate sempre viu as coisas em preto e branco. E sim ou nio. E ou nio é.
Lorrie diz que nesse aspecto ela é como eu. Sempre foi muito controlada
em suas emogoes, sempre a intelectual. Eu percebo isso nela, e, embora
sejamos parecidos, nem sempre é facil para nos estabelecer uma ligacio
emocional.

Ha alguns anos a crescente independéncia de Kate tem sido dificil para
mim. A medida que se torna uma adolescente, fica menos disposta a se abrir
comigo. Ainda procura Lorrie, mas as vezes me sinto um estranho. O pai
velho.

O voo 1549 mudou um pouco a dinamica. Ela agora tende a ser mais
fisicamente afetuosa. O amor entre noés ainda nio € explicito, mas ambos
sentimos intensamente a ligacao.

Ao contrario de Kate, Kelly, de quatorze anos, sempre foi muito sensivel
e afetuosa. Quando pequena ela se aconchegava em ndés — Lorrie a
chamava de “nosso coelhinho aconchegado” — e essa era uma sensacio
fantastica. Também tendia mais a chorar quando eu sajla em viagem.
Quando tinha trés ou quatro anos ¢ me via vestindo o uniforme ficava com
lagrimas nos olhos.

Kelly sempre teve uma empatia inata. Se ha uma garota nova na escola
ou uma crian¢a com deficiéncia ela é a primeira a combinar um encontro
ou a dizer: “Por que vocé nio senta conosco na hora do almoc¢o?” Ela
sempre sente a necessidade de se aproximar dessas criangas, e isso pode ser
um fardo emocional.

Considerando quao profundamente ela sente as coisas, Kelly é sensivel a
palavras duras. Nio entra nos didlogos as vezes agressivos comuns aos
adolescentes. Toma muito cuidado com as palavras que diz. Ao dizer algo
negativo, tenta fazé-lo com expressOes mais gentis. Nao quer magoar as
pessoas.

Lembro de que, quando estava no terceiro ou quarto ano, ela chegava

em casa da escola e Lorrie e eu perguntavamos: “Como foi o seu dia?”



Ela invariavelmente nos contava sobre um colega que tivera um dia
dificil na escola. Sentia quando alguém estava com problemas. Tinha a
necessidade de se aproximar da pessoa. Sei que isso pode ser um fardo
emocional para ela.

Desde o dia seguinte ao voo 1549, Kelly viveu plenamente o incidente.
No instante em que Lorrie lhe contou o que havia acontecido, ela comec¢ou
a chorar, embora ja soubesse que eu estava bem. Seus sentimentos eram em
parte baseados na ideia de que minha vida correra perigo. Mas acho que
também sentiu profundamente como aquela experiéncia deveria ter sido
para mim, e seu coragdo se compadeceu. Saber os detalhes foi muito
perturbador para ela.

Tanto as notas de Kelly quanto as de Kate cairam depois do voo 1549. E
Kate nao conseguiu se recuperar de todo. A principio foi um periodo
estressante para nods. Elas perderam aulas e depois, assim que voltaram,
fizeram varias provas para as quais nio estavam preparadas. Com essas notas
ruins, elas tiveram dificuldade em conseguir aumentar suas médias. Nossa
rotina foi perturbada durante semanas, e o aspecto “personalidade puablica”
de nossas novas vidas — sempre tendo que estar alertas quando em publico
— foi1 dificil para elas.

Depois do acidente, nds passamos a sentar juntos em familia para ler as
pilhas de correspondéncia que chegavam do mundo inteiro. Isso nos ajudou
a processar juntos o ocorrido, ver como outras pessoas se conectaram
emocionalmente com ele. Isso nos lembrou de que devemos cuidar dos
lagos entre nds, porque nada ¢é eterno. Acho que agora as meninas
compreendem isso melhor.

Como adolescentes, Kate e Kelly se aconchegam muito menos a Lorrie e
eu do que antes. Sentimos falta disso. As vezes, quando nio estio se sentindo
bem, elas aceitam voltar a se aninhar. E, depois do voo 1549, nos passamos
a nos abracar um pouco mais. Eu passei a beijar mais as meninas antes de
sair em viagem, mesmo que seja de manhd cedo e elas estejam na cama,

dormindo.



Algumas semanas depois do voo 1549 Lorrie escreveu uma carta de
agradecimento a todos os amigos e desconhecidos que haviam entrado em
contato para expressar sua preocupacao. “Ainda é dificil para mim lidar com
todas as minhas emocdes”, ela escreveu. “Os acontecimentos de 15 de
janeiro tém sido como uma cebola, com muitas camadas, e tirar essas
camadas leva tempo e ird demorar ainda mais. Para mim ha o acidente em
si, 0 enorme interesse da midia e depois as mensagens.”

“E interessante como nosso cérebro nos protege do trauma, porque
depois que Sully me deu a noticia eu nio entrei em panico. SO tive essa
sensacdo estranha de estar fora do corpo, de aquilo nio ser real. Eu
acompanhava a a¢do, mas nio conseguia acreditar que as imagens que via na
TV eram do aviio do meu marido.”

“Eu sei racionalmente e acredito de todo o coragio que a aviagdo
comercial é a forma de transporte mais segura que existe, entdo nunca tive
medo da carreira de Sully. Quao inacreditaveis eram as chances de que meu
marido se envolvesse em um acidente aéreo? Impossivel, mas ainda assim
aconteceu.”

O voo 1549 impactou o nosso casamento. Para nods dois, as emogoes
resultantes foram opressivas e as vezes perturbadoras, ¢ nio conseguimos
apoiar o suficiente um ao outro a cada etapa.

Certa manh3, cinco meses depois do incidente, Lorrie me disse: “Tive
vontade de chorar a manhi toda.” E entio ela foi sozinha a nossa colina
preferida no bairro — a colina “tudo é possivel”. Chegou ao topo, feliz de
ter um momento que era sé dela, e chorou. E por que ela estava chorando?

“O acidente, os desdobramentos, ainda ¢é inacreditivel para mim?”,
contou-me. “Sinto que ndo consegui processar tudo completamente.”

Naio ¢ s6 o fato de o voo 1549 te-la feito compreender bruscamente que
poderia me perder. “Sempre soube que poderia perdé-lo. Assim como
todos nos, vocé estd a merceé daqueles que dirigem ao seu lado na estrada,
do que come em um restaurante ou de uma doenga da qual ainda nio temos
conhecimento. Nio é que eu sinta que vocé desafia a morte sempre que

2

voa.



Em vez disso, Lorrie simplesmente sente como se o incidente no Hudson
e o seu desenrolar tivessem embaralhado seu cérebro. Afetaram a dinamica
da nossa familia.

Durante todo o nosso casamento, Lorrie passou longos periodos como
mie solteira. Eu saia em viagem e ela ficava cuidando de tudo na casa.
Parecia que as coisas s6 quebravam quando eu estava fora — o carro, a
maquina de lavar, o fogio. Certa vez eu estava em um voo, preparando-me
para me afastar do portio, e meu celular tocou. Era Lorrie em pinico. Agua
escorria pela janela lateral da casa. A principio ela achou que era uma
tempestade, mas entio percebeu que o lacre da bomba da piscina tinha se
rompido e a agua jorrava no ar como de um hidrante aberto.

— Ah, meu Deus! — exclamou Lorrie. — A piscina esta quebrada. Um
quarto da agua que estava nela ja vazou e centenas de litros estio caindo em
nossa janela!

— Estou prestes a decolar — disse a ela. Isso significava que era obrigado
a desligar o celular. — Desligue a bomba do filtro e chame o cara da
piscina. Tenho que ir. Lamento.

E entio desliguei o celular, taxiei para a pista e a deixel sozinha para
estancar a chuva.

Nenhuma mulher enfrentando uma emergéncia como essa quer que o
marido bata o telefone na sua cara. Mais de uma vez, minha carreira de
piloto teve um custo.

Eu me tornei mais ocupado e mais sem dinheiro desde o voo 1549. Fui
convidado a participar de eventos, dar depoimentos, atender a pedidos da
midia e viajar como o rosto publico da profissio de piloto. Nos primeiros
sete meses apos o incidente no Hudson, sequer pilotei para a US Airways.
Ainda assim, certas semanas eu passel mais tempo fora de casa do que
costumava passar quando estava na cabine de pilotagem.

“Vocé nio vai conseguir recuperar esse tempo com as meninas’, Lorrie
dizia. “Se esperar até o préximo ano ou o seguinte para viver a vida em
familia, ird perder demais. O tempo que vocé perder nio voltard mais.”

Eu sei disso, e tenho tentado fazer ajustes em minha vida.



Um incidente estressante como o voo 1549 pode tanto aproximar mais
um casal quanto separi-lo ainda mais. Lorrie e eu conhecemos os dois
extremos. No come¢o, nos agarramos um ao outro como a portos em uma
tempestade. Houve uma avalanche de aten¢do, e nos amparamos um no
outro para sobreviver,

Agora Lorrie as vezes fica frustrada comigo quando sou “Sully, a
personalidade publica”. Quase em todo lugar onde estou as pessoas me
reconhecem e querem interagir, pegar um autdgrafo ou refletir sobre algo
em suas vidas. Sou simpatico e gentil com todos, além de verdadeiramente
interessado em suas historias. As vezes, quando chego em casa, posso estar
esgotado e ranzinza. Posso ser impaciente com as meninas.

“Vocé esta priorizando as coisas erradas, Sully”, Lorrie me disse com
firmeza. “Assim como vocé é gentil com estranhos, tem que ser igualmente
gentil comigo e as meninas.”

Ela tem toda a razio, e sou sortudo por ter uma esposa que me ama O

bastante para dizer isso claramente.

Por volta das oito da manha, alguns meses depois do voo 1549, Lorrie e eu
estavamos na garagem, olhando para a rua. Kate acabara de sair com o carro
para ir a escola. Era uma manha clara e bonita, mas na garagem estivamos
nas sombras. Lorrie e eu estavamos de maos dadas, vendo-a partir.

Kate comegou a sair da garagem e parou por um momento para trocar
da ré para a posi¢do drive. Quando virou a cabe¢a, o rabo de cavalo
balangou e ela pareceu muito adulta. Parecia quase uma mulher na casa dos
vinte. Foi espantoso para nos.

Naquele instante tive uma avalanche de imagens em minha cabeca,
immagens de Kate crescendo e se tornando a jovem forte e confiante que €
agora. Foi quase como se naquela manhi ela estivesse dirigindo rumo a
propria vida adulta. De pé ali, lembrei-me de quando a levamos pela
primeira vez a pré-escola da St. Timothy’s Episcopal Church de Danville,

de como muitas das outras criangas S€ agarravarm aos pais e choravam



enquanto Kate simplesmente nos deixou, alegremente independente. Ela
disse tchau e nio olhou para tras.

Naquele momento também pensei em uma redacio que Kelly escreveu
no terceiro ano. Na primavera de 2002 a US Airways aposentara sua frota
de MD-80s e estava dando um treinamento sobre o Airbus a seus pilotos.
Até terminar o treinamento, eu nio voaria, entio pude passar alguns meses
em casa, muito presente na vida das meninas. O trabalho de Kelly no
outono de 2002 era escrever sobre o momento mais feliz de sua vida. “O
momento mais feliz da minha vida foi o tempo que papai passou em casa”,
escreveu ela. Ler aquilo foi um desses momentos agridoces que ao mesmo
tempo acalentaram e partiram meu coragao.

E ali estavamos nods, com as meninas saindo sozinhas de carro. Eu tinha
piscado e tudo mudara: meus pais faleceram ha muito tempo, as coisas que
perdi em relagdo as minhas filhas nio podem ser recuperadas e minha vida é
diferente agora. Lorrie esta certa. Preciso lembrar todos os dias como nosso
tempo com as meninas ¢ valioso.

Ao pousar em seguranga, o voo 1549 devolveu passageiros e tripulantes
a0 abraco amoroso de suas familias. Todos ganhamos uma segunda chance.
Recebemos um lembrete de que somos amados e uma nova oportunidade
de mostrar afeto por aqueles com quem nos importamos. Havia 155 pessoas
naquele avido que voltaram para casa. Nio posso esquecer jamais o fato de

que fui uma delas.
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A pergunta

Certo dia no comeco de maio, quase quatro meses depois de o voo 1549
ter pousado no Hudson, trés grandes caixas de papelio chegaram a porta da
minha casa, em Danville. Dentro, bem preservadas e cuidadosamente
embaladas, estavam as coisas que eu havia deixado para tras na cabine do
avido. Tudo estava ali, exceto o sanduiche de atum de 8 dodlares que eu
comprara e ndo comera antes da decolagem.

Assumi uma postura um tanto solene enquanto examinava meus
pertences. Eu sabia que, depois da maioria dos acidentes aéreos, caixas assim
sio enviadas aos parentes daqueles que morreram. Ou o fogo destrdi quase
tudo quando um avido cai, ou os pertences da vitima sio reduzidos a
pedacos tio pequenos que quase nao ha nada a ser devolvido. Talvez os
parentes recebam de volta a alianca de alguém. Em geral os entes queridos
recebem pouco ou nada.

No caso do voo 1549, todos nods, os “sobreviventes”, recebemos caixas
enderecadas a nds. Pudemos assinar pessoalmente os recibos da FedEx. Parte
do que nos foi devolvido estava destruido e inutilizavel. Contudo, muitas
das coisas estavam em bom estado e podiam ser reincorporadas as nossas
vidas. Os passageiros receberam de volta seus jeans preferidos, casacos,
chaves do carro, bolsas. Imaginei aqueles passageiros, em varias partes do
pais, recebendo suas caixas e voltando para o dia 15 de janeiro de 2009.
Podiamos focar nos itens encharcados que tinham sido destruidos ou

podiamos verificar os nossos pertences nos sentindo gratos.



O avido afundou no Hudson apds todos terem sido evacuados, e uma
empresa de El Segundo, Califérnia, a Douglass Personal Effects
Administrators, ficou encarregada de pegar o que havia sido recolhido da
agua e tentar recuperar o que fosse possivel. Fiquei impressionado com o
trabalho que fizeram para devolver nossos pertences. Eles examinaram todas
as malas no compartimento de carga e todos os objetos nos compartimentos
superiores.

Foi espantoso e impressionante que tantas coisas submersas em uma agua
suja e gelada pudessem ser trazidas a vida novamente. A empresa separou
todas as roupas e outros objetos com folhas de amaciante. O cheiro da
substancia era sufocante quando abrimos nossas caixas.

Minha bagagem de maio estava em uma das caixas, com seu contetudo
seco, relacionado e envolvido em lengos de papel. Meu iPod, laptop e
despertador estavam quebrados. Mas o carregador do celular e o do iPod
ainda funcionavam, assim como o cabo para passar fotos do celular para o
computador. Minha pequena lanterna Maglite também funcionava bem. Os
ténis pareciam novos. Os sapatos que eu cal¢gava no voo voltaram para casa
comigo em janeiro, mas estavam encharcados e detonados. Eu queria muito
que pudessem ser salvos, porque eram o que chamamos de “sapatos de
aeroporto” — sem qualquer metal; eu ndo precisava tird-los para passar
pelas checagens de seguranga. Levei os sapatos ao meu sapateiro preferido
em um shopping de Danville, e ele fez um trabalho fantastico ao conserta-
los e limpa-los. Eu ainda os uso.

Em 15 de janeiro eu levava comigo quatro livros da biblioteca local,
incluindo um exemplar de Just Culture, um livro sobre questoes de
seguranca. Depois liguei para a biblioteca para me desculpar por ter deixado
os livros no avido, e eles concordaram em nio me cobrar pela substituicao.

Seja como for, fiquei contente de encontrar todos os quatro livros da
biblioteca em uma das caixas. A empresa de resgate usara um processo de
secagem para tentar tornar os livros novamente utilizaveis, mas nio fora de
todo bem-sucedida. As paginas podiam ser lidas, mas estavam enrugadas
demais para os padrdes da biblioteca. Ainda assim, os devolvi. A biblioteca

preparou um local para que eles fossem exibidos.



Como o voo 1549 foi no final de uma viagem de quatro dias, eu tinha
basicamente roupas sujas em minha bagagem de maio. Todas as minhas
roupas voltaram em boas condi¢des, prontas para serem usadas e com aquele
cheiro forte de amaciante.

Também fiquei feliz de receber de volta meu manual aéreo Jeppesen,
que contém os mapas para todos os aeroportos que atendemos. Ainda preso
com fita adesiva dentro do manual, gasta, porém ainda legivel, estava a sorte
de um biscoito da sorte que eu tinha ganhado em um restaurante chinés em
San Mateo, Califérnia, em algum momento no final dos anos 1980.

A sorte dizia: “Um atraso ¢ melhor do que um desastre.”

Na época achei que era um bom conselho, portanto o mantive no
manual desde entdo.

Aquela sorte me lembrou uma pergunta inesperada que Kate me fizera
quando tinha nove anos. Eu a estava levando de carro para a escola, e ela
me perguntou do nada:

— Papai, o que significa integridade?

Depois de pensar um pouco eu me sai com o que, analisando agora, foi
uma resposta muito boa.

— Integridade significa fazer a coisa certa mesmo quando nio lhe ¢
conveniente.

Integridade é o cerne da nossa profissio. Um piloto de companhia aérea
tem de fazer a coisa certa o tempo todo, mesmo que isso signifique atrasar
ou cancelar um voo para fazer uma manutencdo ou resolver alguma outra
questdo, criando um inconveniente para 183 pessoas que querem ir para
casa, incluindo o proprio piloto. Ao atrasar um voo, estou garantindo que
elas chegario em casa.

Sou treinado para ser intolerante com qualquer coisa abaixo dos mais
altos parametros de minha profissio. Acredito que a viagem aérea é tio
segura porque dezenas de milhares dos meus colegas trabalhadores da
aviacdo e das companhias aéreas compartilham uma noc¢io de dever que
torna a seguranca uma realidade todos os dias. Eu chamo isso de devocgio

diaria ao dever. E servir a uma causa maior que ndés mesmos.



Entdo, com frequéncia penso naquela sorte, que durante um bom tempo
permaneceu na cabine de pilotagem de um Airbus A320 cheio de agua e
tombado de lado no Hudson: “Um atraso ¢ melhor do que um desastre.”

E bom ter essa sorte de volta. Ela com certeza me acompanhari em
futuros voos.

Alguns dias apds receber meus pertences de volta voel para Washington,
DC, onde me encontrei com Jeft Skiles no quartel-general do Conselho
Nacional de Seguran¢a nos Transportes. Fomos convidados a escutar o
gravador de voz da cabine (CVR, na sigla em inglés) e compartilhar nossos
pensamentos e lembrangas.

Antes a uUnica gravacio disponivel era a da FAA, que continha as
comunicacOes por radio entre nds e o Controle de Trafego Aéreo. Aquela
visita a0 comité seria nossa primeira oportunidade de ouvir o audio do
gravador de voz da cabine. Ouviriamos exatamente o que tinhamos dito um
ao outro na cabine durante o voo. Por quatro meses até aquela reuniio em
maio ambos tinhamos confiado em nossas lembrancas do que fora dito.
Agora enfim teriamos certeza.

Havia seis pessoas na sala: Jeft’ Skiles, Jeff Diercksmeier, membro do
comité de investigacdo de acidentes da Associa¢io de Pilotos de Empresas
Aéreas Americana, trés funcionarios do Conselho Nacional de Segurancga
nos Transportes (dois investigadores e um especialista do setor de gravagoes
da entidade) e eu. Os investigadores estavam contentes por ter Jeft e eu ali
com eles. Depois de muitos acidentes aéreos, as tripulagdes de voo nio estao
disponiveis quando as gravacOes sio estudadas. Em geral, os pilotos cujas
vozes aparecem nas gravacOes estio mortos, portanto nio podem explicar o
que estavam pensando, por que tomaram tais decisdes ou que palavra
exatamente tinham dito em determinado momento.

Escutar a gravagdo foi uma experiéncia intensa para nds. Ela nos levou de

volta a cabine, como se estivéssemos revivendo o acidente em tempo real.



Estivamos em uma sala pequena com luzes fluorescentes, sentados em
cadeiras a uma mesa, usando fones de ouvido. Jeft e eu nio nos olhamos
muito. Na maior parte do tempo, ficamos concentrados em nossas proprias
cabecas, muitas vezes de olhos fechados, tentando escutar todos os sons e
ruidos na cabine.

A gravac¢io comeca quando o voo 1549 estava prestes a recuar do portao
de embarque e vai at€ o momento em que atingimos o Hudson. Ha na fita
coisas que eu nao me lembrava de ter dito. Apenas 33 segundos antes do
impacto com os passaros eu tinha dito a Jeff: “Ah, que vista do Hudson
hoje!” Ele deu uma olhada e concordou: “E!”

Os impactos dos passaros sio claramente ouvidos na fita. Aparecem os
sons dos baques e depois barulhos inaturais dos passaros passando pelos
motores. Dava para ouvir os danos sendo causados aos motores ¢ como eles
protestaram com sons nauseantes que um motor nunca deveria produzir.
Ouvimos claramente o vuuuuuuush dos motores desacelerando e parando,
seguido pelos sons de vibragoes quando os motores morreram. Escutando a
fita, lembrei-me de como nos sentimos naquele momento. Foi como se
estivéssemos perdendo o chio. Mesmo na seguran¢a da sala do comité, foi
perturbador ouvir novamente a desaceleracio dos motores e saber que
haviamos estado na cabine daquela aeronave quando aquilo estava
acontecendo.

Minha maior surpresa ao ouvir a gravaciao foi a rapidez com que tudo
ocorrera. O voo inteiro durou cinco minutos e oito segundos. O primeiro
um minuto e quarenta segundos foi banal. Depois, a partir do momento em
que eu disse “Passaros!” até nos aproximarmos da agua e eu falar “Vamos
nos preparar!”, passaram-se apenas trés minutos e 28 segundos. Isso € menos
tempo do que preciso para escovar os dentes e fazer a barba.

Em minhas lembrancas o incidente inteiro durou um pouco mais. Sim, o
tempo todo eu sabia e sentia que as coisas aconteciam depressa. Mas, em
minhas lembrancas, era como se eu tivesse tido um pouco mais de tempo
para pensar, decidir e agir — mesmo que fosse pouco.

Contudo, ao ouvir a fita, me dei conta de que tudo de fato acontecera

em 208 segundos de um tempo extraordinariamente comprimido.



Sinceramente, foi inacreditivel. Nao foi apenas extremo, foi opressivo.
Aquilo me levou de volta a0 momento. Eu nio desmoronei, mas sei que
minha expressio mudou a medida que escutava. Também foi surpreendente
e emocionante para Jeft.

De algum modo, o tempo deve ter desacelerado em minha cabeca
naquele dia. Nio é como se tudo estivesse em camera lenta, é s que, em
minhas lembrancgas, nio parecia tio inacreditavelmente rapido quanto a fita
deixou evidente que foi.

Ha varios microfones na cabine de pilotagem, que captam vozes, ruidos,
apitos de alerta e transmissOes de radio, incluindo as de outras aeronaves. O
comité podia tocar tudo o que foi captado por cada microfone, um de cada
vez, entdo pudemos isolar sons especificos e escutar coisas que a principio
estavam mascaradas por sons mais altos. Os investigadores pediram que
explicassemos sons ou fragmentos de conversas que nao eram claros na fita.

Fiquei muito feliz com o modo como Jeff e eu soamos na fita e como nos
comportamos individualmente e como uma equipe. Nao soamos confusos
ou aturdidos. Soamos ocupados. Eu lera muitas transcrigdes de gravagoes de
acidentes ao longo dos trinta anos anteriores, e aquela soava realmente boa
em termos de nossa competéncia.

Jeft e eu haviamos nos conhecido apenas trés dias antes de pilotarmos o
voo 1549. Mas, durante aquela terrivel emergéncia — sem qualquer tempo
para verbalizar todas as acdes e discutir nossa situa¢do —, nos comunicamos
muitissimo bem. Gragas a0 nosso treinamento e nossas observacoes imediatas
no momento da crise, cada um de nés compreendeu a situagio, soube o que
precisaria ser feito e comecou a desempenhar seu papel de um modo

urgente, porém colaborativo.

Controle de partida (15h28m31s): “Certo, Cactus quinze quarenta e nove, trafego
liberado para pista trés uno.”

Sullenberger no radio (15h28m35s): “Impossivel.”

Sistema Anticolisao de Trafego na cabine — alerta de voz sintetizada (15h28m36s):
“Trafego! Trafego!”

Controle de partida (15h28m36s): “Certo, do que precisa para pousar?”

Voz sintetizada do Sistema de Previsao de Tesoura de Vento (15h28m4bs):
“Arremeter. Tesoura de vento a frente.”



Skiles (15h28m4b5s): “FAC-1 [Computador de Amplificacdo de Voo 1] um desligado,
depois ligado.”

Skiles (15h29m00s): “N&o reacende apds trinta segundos, motor um e dois
confirmado desligados.”

Sullenberger (15h29m11s): “Aqui é o comandante. Preparem-se para impacto!”

Mais 44 segundos se passaram, com Jeft e eu envolvidos em nossas tarefas
e nas reacoes a elas enquanto repassivamos o checklist e ouviamos Patrick, o

controlador e os apitos repetitivos do computador de alerta de voo.

Voz sintetizada do Sistema Ampliado de Alerta de Proximidade do Solo
(15h29mbbs): “Arremeter. Arremeter. Arremeter. Arremeter. Arremeter. Arremeter.”
Skiles (15h30mO01s): “Flaps estendidos!”

Skiles (15h30m03s): “Duzentos e cinguenta pés no ar.”

Ao escutar a gravacio, vi claramente que Jeft fez a risca as coisas certas
exatamente nos momentos certos. Por intui¢do, sabia que, por causa do
pouco tempo que nos restava antes de pousar e de nossa proximidade da
superficie, ele precisava mudar suas prioridades. Sem me perguntar, passou a

me falar a altitude acima da superficie e a velocidade em relag¢do ao ar.

Voz sintetizada do Sistema Ampliado de Alerta de Proximidade do Solo
(15h30m24s): “Terreno, terreno. Arremeter. Arremeter. Arremeter. Arremeter.
Arremeter. Arremeter...”

Sullenberger (15h30m38s): “Vamos nos preparar!”

Era ao mesmo tempo medonho e bonito.

Jeft e eu enfrentavamos um grande desafio, uma cacofonia de alertas
automaticos, vozes sintetizadas, apitos repetitivos, chamadas de radio, alertas
de trafego e alertas de proximidade do solo. Em meio a tudo isso, tinhamos
de manter o controle da aeronave, analisar a situag¢do, fazer procedimentos
detalhados e tomar decisdes criticas sem nos distrairmos ou entrarmos em
panico. Soava como se 0 nosso mundo estivesse acabando, e ainda assim a
coordenacio da equipe era bonita. Fiquei muito orgulhoso do que haviamos
conseguido fazer.

Depois que Jeff e eu ouvimos a gravacio pela primeira vez com os

investigadores do comité, pedimos licen¢a para ir ao banheiro. Teriamos de



ouvir a fita muitas vezes mais naquele dia, entdo acho que ambos queriamos
um intervalo antes disso.

Enquanto seguiamos pelo corredor daquele velho prédio de escritorios
governamental, virei-me para Jeft e perguntei:

— O que vocé achou? — Antes que ele pudesse responder senti que
tinha de dizer algo. — Vou lhe dizer o que acho — falei. — Estou muito
orgulhoso de vocé. Segundos depois de eu ter pedido a verificacio, vocé
estava com ela, encontrou a pagina certa, comecou a ler. E ficou comigo
em cada passo, em cada desafio e reacdo, em meio a todas aquelas
distrag¢oes. Fizemos isso juntos.

Na midia, recebi o maior crédito pelo voo 1549.

— Nio ligo para o que os outros falam — disse para Jeff. — No&s fomos
uma equipe.

Ele olhou para mim e vi lagrimas em seus olhos.

— Obrigado — disse ele.

Eu mesmo fiquei um pouco engasgado. Noés nos abracamos, depois
ficamos de pé ali no corredor por um tempo. Eramos dois homens que
tinham passado por algo extraordinario juntos e nio conseguiamos encontrar
palavras para definir aquilo.

Depois voltamos ao laboratério do comité, onde nos juntamos aos

investigadores e ouvimos a gravacao da cabine varias vezes.

* & %

Quando era bem pequena, Kelly uma vez me perguntou:

— Qual é o melhor trabalho do mundo?

Minha resposta foi:

— E o trabalho que vocé faria mesmo que nio precisasse.

E muito importante que as pessoas encontrem trabalhos que se ajustem as
suas forcas e paixdes. Pessoas que amam seu trabalho o executam com mais
diligéncia. Elas se tornam muito mais desenvoltas nas complexidades de suas

obrigacdes. Elas servem bem ao mundo.



No dia 14 de janeiro de 2009 minha vida havia sido uma série de
refletidas oportunidades de ser o melhor piloto, lider e colega de trabalho
que eu podia ser. Eu era um cara comum e anénimo — marido, pai, piloto
da US Airways. Em 15 de janeiro as circunstancias mudaram tudo, um
lembrete de que nenhum de nds sabe o que ird acontecer no dia seguinte.

Eu pilotei milhares de voos nos tltimos 42 anos, porém minha carreira
inteira estd sendo avaliada agora em func¢io de como me sai em um deles.
Isso tem sido um lembrete para mim: precisamos tentar fazer a coisa certa
todas as vezes, ter o melhor desempenho, porque nunca sabemos em qual
momento de nossas vidas seremos julgados.

Eu disse a Kate e Kelly que cada um de nos tem a responsabilidade de se
preparar bem. Quero que elas invistam em si mesmas, nunca parem de
aprender profissional e pessoalmente. Espero que no fim de suas vidas, como
todos nos, elas se facam uma pergunta simples: Eu fiz diferenca? Meu desejo
para elas é que a resposta a essa pergunta seja sim.

Quanto a mim, ao olhar para tras ainda me sinto um sortudo. Descobri
minha paixio muito cedo. Aos cinco anos ja sabia que passaria a vida
voando. Aos dezesseis ja estava sozinho no céu, sempre praticando,
alegremente dando voltas acima da pista de grama do sr. Cook.

Nos anos que se seguiram meu caso de amor com o voo ajudou a me
manter. Aos 24 anos eu era piloto de cacga, aprendendo que tinha que
prestar a maxima aten¢do a tudo, porque a vida e a morte podiam estar
separadas por segundos e metros. Aos 57 era um homem grisalho com as
maos nos controles de um Airbus A320 acima de Manhattan, usando o
conhecimento de toda uma vida para conseguir pousar em seguranga.

Ao longo de tudo isso, meu amor por voar nunca foi abalado. Ainda sou
aquele garoto de onze anos com o rosto colado na janela do Convair 440,
pronto para sair de Dallas pela primeira vez em uma aeronave. Ainda sou
aquele adolescente determinado que voava baixo sobre nossa casa em Hanna
Drive, acenando para minha mie e minha irma em terra. Ainda sou o
jovem cadete sério da For¢a Aérea, admirado com todos os pilotos de cacas

que vieram antes de mim e me mostraram o caminho.



Assim como amo completamente Lorrie, Kate e Kelly, nunca perderei o
amor por voar. Nunca.

No momento, nido sei bem quais serdo meus proéximos passos na vida.
Para onde voar me levard a seguir? Que testes me aguardam? Que
oportunidades? Sei que continuarei a ser piloto de companhia aérea. Isso ¢é
parte do que me motiva. E uma grande parte de quem sou.

Tenho certeza de que havera passageiros em futuros voos da US Airways
que olhardo para a porta fechada da cabine de pilotagem e pensario: Quem
esta pilotando este aviio hoje? Muito provavelmente o comandante sera um
dos meus colegas, um aviador disciplinado e bem treinado, com altissimo
senso de dever e um grande amor por voar.

E o syjeito atras daquela porta podera ser eu. Assim que estivermos
voando direi algumas palavras sobre a altitude de cruzeiro, o tempo de voo
e o tempo. Pedirei aos passageiros para manter os cintos afivelados, porque
turbuléncias costumam chegar inesperadamente. E entio desligarei os alto-

falantes e farei meu trabalho.
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contetido deste livro. Quaisquer erros ou omissoes si0 unicamente meus.

E, enfim, gostaria de agradecer a L. T. Cook Jr., que viu potencial em
mim e me ajudou a torna-lo realidade.



Trajetdria de voo do voo 1549, 15 de janeiro de 2009
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APENDICE B

Excerto de transcricdo do gravador de voz da
cabine pelo Conselho Nacional de Seguranca
nos Transportes

Transcricio de um gravador de voz da cabine de comando (CVR) Allied
Signal/Honeywell modelo SSCVR ntmero de série 2878, instalado em um
Airbus Industrie A320-214, registro N106US. A aeronave era operada pela
US Airways como voo 1549 quando pousou no rio Hudson, NY, em 15 de
janeiro de 2009.

Legenda

RDO RADIOTRANSMISSAO DE VOZ DA AERONAVE ACIDENTADA, US
AIRWAYS 1549

CAM VOZ OU FONTE DE SOM DE MICROFONE NA AREA DA CABINE

PA VOZ OU SOM OUVIDO NO SISTEMA DE ALTO-FALANTES

HOT VOZ OU FONTE DE RUIDO EM MICROFONE SENSIVEL*

TOGA EMPUXO DE ARREMETIDA

INTR COMUNICACAO POR INTERFONE COM EQUIPE DE TERRA

PARA COMENTARIOS RDO, CAM, PA, HOT E INTR:

- 1 VOZ IDENTIFICADA COMO DO COMANDANTE (HOT-1: OMTE.
SULLENBERGER)



FWC

TCAS

PWS

GPWS

EGPWS

TWR

DEP

CH[1234]

H 2 *

—~
~—

- 2 VOZ IDENTIFICADA COMO DO COPILOTO (HOT-2: COPILOTO
SKILES)

- 3 VOZ IDENTIFICADA COMO DE TRIPULANTE NA CABINE DE
PASSAGEIR OS

- 4 VOZ IDENTIFICADA COMO DA EQUIPE DE TERRA
- ? VOZ NAO IDENTIFICADA

CHAMADO OU SOM AUTOMATICO DO COMPUTADOR DE ALERTA
DE VOO

CHAMADO OU SOM AUTOMATICO DO SISTEMA ANTICOLISAO DE
TRAFEGO

CHAMADO OU SOM AUTOMATICO DE SISTEMA DE PREVISAO DE
TESOURA DE VENTO

CHAMADO OU SOM AUTOMATICO DO SISTEMA DE ALERTA
PROXIMIDADE DO SOLO

CHAMADO OU SOM AUTOMATICO DO SISTEMA AMPLIADO DE
ALERTA DE PROXIMIDADE DO SOLO

RADIOTRANSMISSAO DA TORRE DE CONTROLE DE TRAFEGO
AEREO EM LAGUARDIA

RADIOTRANSMISSAO DO CONTROLE DE PARTIDA EM LAGUARDIA
(ESPECIALISTA EM CONTROLE DE TRAFEGO AEREO HARTEN)

IDENTIFICACAO DE CANAL CVR 1 = CAPITAO 2 = COPILOTO 3 =
PA 4 = MICROFONE NA AREA DA CABINE

PALAVRA INCOMPREENSIVEL

PALAVRA NAO PERTINENTE

NOME DE TERCEIRA PESSOA (VER NOTA 5 ABAIXO)
XINGAMENTO

QUEBRA DE CONTINUIDADE OU INTERRUPCAO DE COMENTARIO

INSER CAO QUESTIONAVEL



Nota 1:

Nota 2:

Nota 3:

Nota 4:

Nota 5:

INSERCAO EDITORIAL

PAUSA

Horarios expressos no Horario Padrao Leste (EST), com base no
relogio usado para marcar as informag¢des de radar gravadas de
Newark ASR-9.

Em geral apenas transmissOes para a aeronave acidentada e

partindo dela foram transcritas.

Uma palavra nio pertinente, quando registrada, se refere a uma
palavra ndo diretamente relacionada a operacio, ao controle ou a

condicao da aeronave.

Nomes de pessoas nio envolvidas na conversa em geral nio sio

transcritos.

As siglas FWC, TCAS, PWS, GPWS e EGPWS referem-se a
sistemas automaticos de bordo e, por isso, as mensagens geradas e
transmitidas por eles na cabine ficam em inglés. Contudo, para
melhor compreensio do leitor, as mensagens no corpo da
transcricao do gravador de voz da cabine foram traduzidas para o
portugués. (N. da E.)

* Esta gravacio continha dudio de microfones sensiveis usados pela tripulagio do voo. As vozes ou

sons nesses canais por vezes também eram ouvidos pelo grupo CVR no canal CAM e vice-versa.

Nesses casos os comentarios geralmente sdo anotados como vindo da fonte (HOT ou CAM) na qual

o comentario era mais facilmente ouvido e compreendido.



Comunica¢ao interna na cabine

Comunicag¢ao ar-terra

Hora e Conteudo Hora e Conteudo

fonte fonte
15h24m54s  Cactus quinze quarenta e nove
TWR livre decolagem pista zero quatro
15h24m56,7s Cactus quinze quarenta e nove
RDO-1 pronto para decolagem.

15h25m06s  [som similar a aumento de

CAM ruido/velocidade de motor]

15h25m09s  TOGA.

CAM-2

15h25m10s  TOGA ajustado.

HOT-1

15h25m20s  oitenta.

HOT-1

15h25m21s  checado.

HOT-2

15h25m33s V1, rotacio.

HOT-1

15h25m38s  razao positiva.

HOT-1

15h25m39s  recolher trem, por favor.

HOT- 2

15h25m39s  recolher trem.

HOT-1
15h25m45s  Cactus quinze quarenta e nove
TWR chame o controle Nova York,

bom dia.

15h25m48s  bom dia.
RDO-1

15h25m49s  selecionar proa, por favor.

HOT-2

15h25m51,2s

RDO-1

Cactus quinze quarenta e nove,
sete zero zero, subindo para cinco
mil pés.




Comunicacao interna na cabine

Comunica¢ao ar-terra

15h26m00s

DEP

Cactus quinze quarenta e nove,
contato radar saida New York,

suba e mantenha uno cinco zero.

15h26m02s  [som similar a redugio de

CAM ruido/velocidade de motor]
15h26m03,9s manter uno cinco zero Cactus
RDO-1 quinze quarenta € nove.

15h26m07s  quinze.

HOT-1

15h26m08s  quinze. subida.

HOT-2

15h26m10s  procedimento de subida

HOT-1 selecionado.

15h26m16s e flaps na posi¢do um, por favor.

HOT-2

15h26m17s  flaps em um.

HOT-1

15h26m37s  ah, que vista do Hudson hoje.

HOT-1

15h26m42s  é.

HOT-2

15h26m52s  recolher flaps por favor, checklist

HOT-2 ap6s decolagem.

15h26m54s  flaps recolhidos.

HOT-1

15h27m07s  checklist apds decolagem

HOT-1 concluido.

15h27m10,4s passaros.

HOT-1

15h27m1ls  opa.

HOT-2

15h27m11,4s

CAM

[som de batidas/impactos seguido

por som de estremecimento]

15h27m12s
HOT-2

ah #.




Comunicagio interna na cabine

Comunicag¢ao ar-terra

15h27m13s ah, é.

HOT-1

15h27m13s  [tem inicio som similar a redug¢io

CAM de ruido/frequéncia de motor]

15h27m14s  oh oh.

HOT-2

15h27m15s  redu¢io num-nos dois.

HOT-1

15h27m18s  [comeca som de ronco que

CAM persiste até por volta de
15h28m08s]

15h27m18,5s ligar igni¢io.

HOT-1

15h27m?21,3s estou ligando APU.

HOT-1

15h27m?22,4s
FWC

[som de um tnico apito]

15h27m?23,2s meu aviio.

HOT-1

15h27m24s  seu avido.

HOT-2

15h27m24,4s [som de um Gnico apito]
FWC

15h27m25s  [comeca som similar a ruido
CAM elétrico da igni¢io do motor]

15h27m?26,5s
FWC

prioridade a esquerda. [aviso
automatico de FWC. Isso ocorre
quando o botio de prioridade do
side-stick é ativado no side-stick do
comandante]

15h27m?26,5s
FWC

[som de um Gnico apito]

15h27m28s  [termina som similar a ruido
CAM elétrico da igni¢io do motor]
15h27m28s  pegue o QRH... [Manual de
HOT-1 Referéncia Rapida] perda



Comunicagio interna na cabine

Comunicag¢ao ar-terra

de empuxo nos dois motores.

15h27m30s  [som de Gnico apito comeca e se
FWC repete a intervalos de cerca de 5,7
segundos até 15h27m59s]
15h27m32,9s mayday mayday mayday. hi. aqui
RDO-1 ¢, ha, Cactus quinze trinta e nove
colidimos com passaros, perdemos
empuxo (em/de) dois motores
estamos retornando a LaGuardia.
15h27m42s ok, hi, precisam retornar a
DEP LaGuardia? Curva a esquerda
proa, hi, dois dois zero.
15h27m43s  [som similar a ruido elétrico de
CAM ignicio de motores tem inicio]
15h27m44s  [som de um Gnico apito entre os
FWC apitos nicos com intervalo de 5,7
segundos]
15h27m46s  dois dois zero.
RDO-1
15h27m50s  se restar combustivel, seletor do
HOT-2 motor posi¢ao igni¢do.* ignicao.
15h27m54s  ignicio.
HOT-1
15h27m55s  confirmar manetes em marcha
HOT-2 lenta.
15h27m58s  marcha lenta.
HOT-1
15h28m02s  velocidade ideal de
HOT-2 reacendimento. trezentos nés. nio
temos 1sso.
15h28m03s  [som de apito Gnico]
FWC
15h28m05s  nio temos.
HOT-1
15h28m05s  Cactus quinze vinte e nove, se
DEP conseguirmos para vocés, querem

tentar pousar na pista uno tres?




Comunicagio interna na cabine

Comunicag¢ao ar-terra

15h28m05s  se trés dezenove-
CAM-2
15h28m10,6s nio conseguimos. podemos acabar
RDO-1 no Hudson.
15h28m14s  forca elétrica de emergéncia...
HOT-2 gerador
de emergéncia nio ligados.
15h28m18s  [som similar a ruido elétrico de
CAM igni¢do de motor chega ao fim]
15h28m19s  (esta) ligado.
HOT-1
15h28m21s  notifique controle de traifego
HOT-2 aéreo. codigo de transponder sete
e setecentos.
15h28m25s  é. o esquerdo estd voltando um
HOT-1 pouquinho.
15h28m30s  mensagem de perigo, transmitir.
HOT-2 feito.
15h28m31s  certo Cactus quinze quarenta e
DEP nove trafego liberado para pista
trés uno.
15h28m35s  impossivel.
RDO-1
15h28m36s  trafego, trafego.
TCAS
15h28m36s  certo, do que precisa para pousar?
DEP
15h28m37s  (ele quer que nds) sigamos e
HOT-2 pousemos na uno trés... pelo que.
15h28m45s  arremeter. tesoura de vento a
PWS frente.
15h28m45s  FAC [Computador de
HOT-2 Amplificagio de Voo] um
desligado, depois ligado.
15h28m46s  Cactus quinze (vinte) nove pista
DEP zero quatro disponivel se quiser



Comunicagio interna na cabine

Comunicag¢ao ar-terra

trafego a esquerda para pista zero

quatro.

15h28m49,9s
RDO-1

nio sei se conseguimos chegar a
alguma pista. hi, o que hi a nossa
direita, alguma coisa em Nova
Jersey, talvez Teterboro?

15h28mb55s ok, é, do seu lado direito fica o
DEP aeroporto de Teterboro.

15h28mb59s  monitorar velocidade vertical.

TCAS

15h29m00s  ndo reacende ap0s trinta

HOT-2 segundos, motor um e dois

confirmado-

15h29m02s  quer tentar ir para Teterboro?
DEP
15h29m03s  sim.
RDO-1

15h29m05s  evitar conflito.

TCAS

15h29m07s  -desligado.

HOT-2

15h29m07s  desligado.

HOT-1

15h29m10s  espere trinta segundos.

HOT-2

15h29m11s  aqui é o comandante,

PA-1 preparem-se para impacto.

15h29m14,9s uno mil.

GPWS

15h29m16s  motor dois, novamente ligado.

HOT-2

15h29m18s  novamente ligado.

HOT-1

15h29m19s  ligado.

HOT- 2




Comunicacao interna na cabine

Comunicac¢ao ar-terra

15h29m21s  Cactus quinze vinte e nove curva a
DEP direita, proa dois oito zero, livre
pouso pista zero uno em
Teterboro.
15h29m?21s  essa é toda a forca disponivel? *
CAM-2 (quer) ndmero um? ou temos
forca no nimero um.

15h29m25s  impossivel.
RDO-1

15h29m?26s  va em frente, tente nimero um.

HOT-1
15h29m27s ok, qual pista vocé gostaria em
DEP Teterboro?

15h29m27s  [som de apito continuo repetitivo

FWC por 9,6 segundos]
15h29m28s  estamos indo para o Hudson.
RDO-1
15h29m33s  desculpe, diga novamente, Cactus?
DEP

15h29m36s  consegui ligar.

HOT-2

15h29m37s  [som de apito continuo repetitivo

FWC por 37,4 segundos]|

15h29m37s ok, novamente ligado...

HOT-1 novamente ligado.

15h29m37s  baixo demais. terreno.

GPWS

15h29m41s  baixo demais. terreno.

GPWS

15h29m43s  baixo demais. terreno.

GPWS

15h29m44s  nao reacende.

HOT-2

15h29m45,4s

HOT-1

ok, vamos estender flaps, estender

flaps.




Comunicagio interna na cabine

Comunicag¢ao ar-terra

15h29m45s  cuidado, terreno.
EGPWS
15h29m48s  cuidado, terreno.
EGPWS
15h29m48s  estender flaps?
HOT-2
15h29m49s  terreno, terreno. arremeter.
EGPWS arremeter.
15h29m51s  Cactus, ha...
DEP
15h29m53s  Cactus quinze quarenta e nove
DEP contato radar perdido vocés
também tém aeroporto de
Newark na posi¢io de duas horas
a cerca de sete milhas.
15h29mb55s  arremeter. arremeter. arremeter.
EGPWS arremeter. arremeter. arremeter.
15h30m01s  flaps estendidos.
HOT-2
15h30m03s  duzentos e cinquenta pés no ar.
HOT-2
15h30m04s  baixo demais. terreno.
GPWS
15h30m06s  baixo demais. trem de pouso.
GPWS
15h30m06s  cento e setenta nos.
CAM-2
15h30m09s  sem for¢a nos dois? tente o outro.
CAM-2
15h30m09%  dois uno zero, hi quarenta e sete
4718 dezoito. acho que ele disse que
estd indo para o Hudson.
15h30m11ls tente o outro.
HOT-1

15h30m13s

cuidado, terreno.



Comunicagio interna na cabine

Comunicag¢ao ar-terra

EGPWS
15h30m14s  Cactus quinze vinte e nove, hi, na
DEP escuta?
15h30m15s  [som de apito continuo repetitivo
FWC tem inicio e persiste até o fim da
gravacgao]
15h30m15s  cuidado, solo.
EGPWS
15h30m16s  cento e cinquenta nos.
HOT-2
15h30m17s  flaps em dois, quer mais?
HOT-2
15h30m19s  nio, vamos deixar em dois.
HOT-1
15h30m21s  tem alguma ideia?
HOT-1
15h30m?22s  Cactus quinze vinte e nove se
DEP puder, hi... tem, h3, pista, hi, dois
nove disponivel em Newark esti
na posi¢io de duas horas e a sete
milhas.
15h30m23s  cuidado, terreno.
EGPWS
15h30m23s  na verdade, nao.
CAM-2
15h30m24s  terreno, terreno. arremeter.
EGPWS arremeter. [“arremeter” se repete
até o fim da gravacio]
15h30m38s  vamos nos preparar.
HOT-1
15h30m38s  * * desligar?
HOT-2
15h30m40s  sim.
HOT-1

15h30m41,1s (cinquenta ou trinta)



Tive sorte de descobrir minha grande paixio ainda muito novo. Lembro-me claramente
de, aos cinco anos, ja saber que passaria minha vida pilotando avides. Aqui estou com oito
anos e fascinado por ter ganhado um modelo de aviio que meus pais me deram na manha

de Natal. (Acervo do autor)



Minha mie, minha irmi e eu em nossas roupas de domingo, Pascoa de 1955. (Acervo do
autor)
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Meus pais no dia de seu casamento, em abril de 1948. (Acervo do autor)



Crescer em Denison, Texas, foi uma experiéncia maravilhosa. Minha familia vivia longe o
bastante do centro da cidade e havia muitas oportunidades para um garoto se aventurar,
explorar o mundo e se tornar um tanto independente. Tenho boas lembrancas de sair com
o barco pelo lago Texoma. Aqui estou com meu pai e minha irmi no verdo de 1960.

(Acervo do autor)
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Essa foto foi tirada no fim de 1968, logo depois de eu pegar meu brevé de piloto particular
sob a instru¢do cuidadosa do Sr. Cook. Aqui estamos comemorando o primeiro voo de
minha mie e minha irmi pilotado por mim. (Acervo do autor)
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Eu me formei em Denison High em maio de 1969. Depois da cerimonia, levei meus avos
para seu primeiro voo de avido. No dia seguinte, eles viajariam para Roma e queriam ter
certeza de que estavam preparados para seu voo pela TWA. (Acervo do autor)



Meu pai em seu uniforme de oficial da Marinha, em 1942. Ele cresceu durante a Grande
Depressio de 1930 e esteve a servi¢o de seu pais na Segunda Guerra Mundial. Foi
membro da Geragdo Grandiosa, e seus valores ainda me inspiram: um senso de dever
civico, o servico antes de si mesmo e disposicio em tomar parte em sacrificios. (Acervo do

autor)



Meu primeiro voo em um jato militar foi durante meu ano como calouro na Academia da

For¢a Aérea dos Estados Unidos. Era uma orienta¢io a bordo de um Lockheed T-33, um

voo com o intuito de nos lembrar da luz no fim do tinel, e o primeiro momento em que
eu soube que estava no caminho de realizar meu sonho. (Acervo do autor)



DANGEK
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Durante o verdo de 1971, eu fora para a Base Aérea de Bergstrom, no Texas. Era um

treinamento de voo rotineiro no banco de tras de um RE-4C. (Acervo do autor)
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Um dos meus primeiros servigos pela Forca Aérea dos Estados Unidos foi voar com cacas
até a Base Aérea de Luke, perto de Glendale, Arizona. Aqui, estou prestes a realizar um
voo de treinamento em 1975 com Dave, meu Oficial de Armamento (WSO), no F-4
Phantom II. (Acervo do autor)



Em 6 de junho de 1973, me formei pela Academia da For¢a Aérea dos Estados Unidos, e
meu diploma me foi entregue pelo superintendente tenente-general Albert P. Clark. Na
graduacgio, fui nomeado “Cadete Emérito em Pilotagem” em reconhecimento por tudo

que aprendi sobre pilotar avides e planadores e paraquedismo. (Acervo do autor)
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Lorrie e eu no dia do nosso casamento, em 17 de junho de 1989. (Acervo do autor)
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Tiramos essa foto na véspera de nossa trilha até o monte Whitney. Apesar da enormidade

do que estivamos prestes a realizar, sablamos que estivamos preparados e prontos para o
desafio. (Acervo do autor)



A fim de treinar para a trilha até o Whitney, Lorrie e eu levamos as meninas para uma
viagem de reconhecimento em agosto de 1999. Voamos de Livermore para Bishop em um
Cessna T182R G. Esta ¢ Kelly no banco de tras, pronta para decolar. (Acervo do autor)



Lorrie e eu levamos as meninas para Washington, DC, nas férias de primavera em 2002, e
nds nos divertimos visitando o Museu do Ar e do Espaco do Smithsonian Institute. (Acervo

do autor)



O amor de Lorrie por estar a0 ar livre é contagiante, e vivemos muitas aventuras juntos,
incluindo uma expedicio usando raquetes de neve em Y osemite, no comego de 2000.

(Acervo do autor)
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Minha mie lecionou para o primeiro ano em Denison por mais de 25 anos. Quando
retornei, recentemente, para minha quadragésima reuniio de ensino médio, fiquei
comovido por ver tantas pessoas que frequentaram suas aulas e queriam compartilhar suas
lembrancas carinhosas sobre ela. Ela foi importante para muitos jovens durante sua carreira.

(Acervo do autor)



Minha mie era uma excelente musicista e apreciava os classicos. Aqui estamos em
Denison, logo ap6s a morte de meu pai, sentados ao piano enquanto ela transmitia a

alegria da masica a minha filha Kate. (Acervo do autor)
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Em julho de 2001, Kate e Kelly viajaram pela primeira vez em um voo comercial pilotado
por mim. Embora eu tenha certeza de que a perspectiva de ir para a Disney World era a
parte mais atraente da viagem para as meninas, fiquei muito feliz de poder mostrar a elas

como ganho a vida e meu amor por voar. (Acervo do autor)



Antes de a seguranga nos aeroportos se tornar o que é hoje, Lorrie as vezes levava as
meninas até 14 para se despedirem de mim antes de eu ir embora. Essa foto foi tirada em
1994, quando eu pilotava o Boeing 737, e Kate veio me ver partindo para o trabalho.

(Acervo do autor)



Meu primeiro voo no Airbus, em agosto de 2002. (Acervo do autor)



No Memorial Day de 2001, falamos sobre a importancia dessa data com as meninas, e
Lorrie queria saber se meu uniforme da Forca Aérea ainda cabia em mim. Incrivelmente,
servia, embora estivesse um pouco apertado em alguns lugares. Foi uma oportunidade
maravilhosa de contar a Kate e Kelly sobre os homens e as mulheres que fizeram sacrificios

imensos ao servir ao nosso pais. (Acervo do autor)



Lorrie e eu fomos voluntirios do Cies-Guia para Cegos por dezessete anos, e nossa cadela

reprodutora, Twinkle, deu a luz quatro ninhadas naquela época. Minha filha Kate adestrou
dois filhotes, e fico muito orgulhoso de ver minhas duas filhas em seu trabalho com os
cachorros para garantirem que eles estejam prontos para seus proximos donos. (Acervo do

autor)



Lorrie e eu passamos por muita coisa juntos. Ela € uma mulher excepcional, e sou grato

por todo apoio e alegria que ela traz para nossa familia. (Acervo do autor)



O voo 1549 da US Airways tinha acabado de decolar do Aeroporto de LaGuardia, Nova
York, quando atingimos um bando de aves, o que danificou permanentemente os dois

motores e nos forcou a um pouso de emergéncia no rio Hudson. (Associated Press)



Sequéncia dramatica de fotos do pouso do voo 1549 no rio Hudson tirada por uma cimera
de seguranca. (Associated Press)



Pousamos na agua perto dos terminais das barcas, por isso os primeiros a atenderem a

ocorréncia conseguiram chegar ao aviio rapidamente e resgatar os passageiros e a
tripulacio. (Associated Press)



o

g PO
W O
s b ]
e -

-

=

T

Apesar de meus esforcos para contabilizar os passageiros durante o resgate, apenas horas
depois recebi a informagio definitiva: ninguém tinha morrido, e todos os 155 passageiros e

tripulantes estavam a salvo. (Associated Press)



Os eventos de 15 de janeiro de 2009 nio teriam o mesmo desfecho nio fossem os

tremendos esforcos dos primeiros a chegar ali. A primeira barca chegou em menos de

quatro minutos, garantindo a sobrevivéncia de todos os passageiros a bordo. (Associated
DPress)
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Serei eternamente grato aqueles que chegaram primeiro por sua coragem, habilidade,

determinacio e a¢do rapida. (Associated Press)
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Naquele dia, a temperatura do ar era de -6°C e a da agua era de apenas 2°C. (Associated
Press)
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Na segunda-feira, 9 de fevereiro de 2009, o prefeito da cidade de Nova York, Michael
Bloomberg, homenageou a tripulacio do voo 1549 com as chaves da cidade. (Associated
DPress)




O avido ainda no rio Hudson no fim da tarde, esperando para ser resgatado. (Associated
DPress)



Tripulagio do voo 1549 da US Airways (da esquerda para a direita): comissaria de bordo
Doreen Welsh, primeiro oficial Jeffrey Skiles, comandante Chesley Sullenberger,
comissarias de bordo Donna Dent e Sheila Dail. (Nigel Parry/CPi Syndication)



Encontrei-me com o controlador de trafego aéreo Patrick Harten (centro) em 24 de

fevereiro de 2009, quando ambos testemunhamos diante do Subcomité de Aviagio, do
Comité de Transporte e Infraestrutura. Seu pensamento rapido e sua total concentra¢io

foram fundamentais para que fossemos bem-sucedidos em 15 de janeiro. (Associated Press)



Em 22 de junho, visitei alguns comandantes e tripulantes da NY Waterway que

participaram do resgate dos passageiros. Na extrema esquerda, Arthur Imperatore, Sr.,
proprietirio da NY Waterway. As trés pessoas com camisas brancas sio (da esquerda para a

direita) capitio Manuel Liba, da barca Moira Smith, capitd Brittany Catanzaro, da Governor
Thomas H. Kean, e capitio Vince Lombardi, da Thomas Jefferson. (Daniel H. Birman)



O avido armazenado no J. Supor & Son Trucking and Rigging, em Nova Jersey. (Daniel H.
Birman)



Em 15 de abril de 2009, fui homenageado pela Academia da For¢a Aérea dos Estados
Unidos com o Jabara Award for Airmanship. Meu colega de classe ten. gen. John Regni,

me entregou o préemio. (Foto da Forga Aérea/Mike Kaplan, DenMar Services Inc.)
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Tive muitas experiéncias notiveis desde 15 de janeiro, mas poucas sio tio memoraveis
quanto a recep¢io que tive ao voltar 2 academia em que me formei. (Foto da Forga
Aérea/Dave Ahlschwede, DenMar Services Inc.)



A academia me concedeu um voo de planador durante a minha visita. (Fofo da Forga
Aérea/Dave Ahlschwede, DenMar Services Inc.)



A nova geragio de cadetes da academia é um grupo de jovens verdadeiramente

excepcionais, cuja dedicagio e servigco ao pais sio inspiradores. Como simbolo de sua
admiracio, o cadete Jonathan Yates me presenteou com um falcio esculpido a mio,
mascote da academia. (Foto da Forga Aérea/Dave Ahlschwede, DenMar Services Inc.)



Desde 15 de janeiro, fiz o lancamento inicial para o San Francisco Giants, o Oakland

Athletics e o New York Yankees. Tive de praticar, mas em todas as trés ocasides consegui
fazer com que a bola chegasse ao receptor. Aqui, Lorrie e as meninas divertindo-se
durante nossa visita ao AT&T Park, em Sio Francisco. (Alex Clemens)



Lorrie e Diane Sawyer antes da grava¢io do Good Morning America, em 9 de fevereiro de
2009. (Alex Clemens)
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Desde 15 de janeiro, a vida foi uma constante aventura para mim e para Lorrie, levando-

nos ao jantar dos correspondentes na Casa Branca, ao Palacio de Buckingham e até mesmo
a uma festa de entrega do Oscar. Aqui estamos em Tampa, Florida, para o Super Bowl
XLII. (Alex Clemens)



A National Football League homenageou a tripulagio do voo 1549 durante a celebragio
pré-jogo do Super Bowl XLIII, em 1° de fevereiro de 2009. (Alex Clemens)



Lorrie e eu sempre apoiamos o St. Jude Children’s Research Hospital, e estou grato por

agora poder ter um papel mais significativo na divulga¢io de seu trabalho. Visita a Darcy e
sua mae, Cathy, em 29 de maio de 2009. (St. Jude Children’s Research Hospital, BMC, Ann-
Margaret Hedges)



Ao voltar de Nova York, a cidade onde moro, Danville, Califérnia, promoveu uma

celebra¢io em minha homenagem. Fiquei impressionado e comovido com o ntmero de
amigos e vizinhos que compareceram para me dar as boas-vindas de volta ao lar. (Corpo de
Bombeiros de San Ramon Valley)



(Departamento de Policia de Danville)
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A familia Sullenberger com Barack Obama e sua esposa, Michelle, em um baile de posse,
em 20 de janeiro de 2009. (Acervo do autor)



Sempre sentirei uma profunda liga¢io com o povo de Nova York e de Nova Jersey, que

se portou de modo tio admiravel em 15 de janeiro e que me recebe calorosamente

sempre que retorno para la. (Alex Clemens)
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