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Sully é dedicado à minha mulher,Lorrie, e às minhas filhas Kate e Kelly.

Vocês são as três pessoas mais importantes da minha vida, e eu as amo mais

do que consigo expressar em palavras.

Este livro também é dedicado aos passageiros e à tripulação do voo 1549 e

aos seus familiares.

Estaremos unidos para sempre por conta dos acontecimentos em 15 de janeiro

de 2009, em nossos corações e mentes.



SUMÁRIO

Folha de rosto

Créditos

Mídias sociais

Dedicatória

1. Um voo inesquecível

2. Vida de piloto

3. Aqueles que vieram antes de mim

4. Meça duas vezes, corte uma

5. O presente das meninas

6. Rápido, asseada, mediana

7. Otimista de longo prazo, realista de curto prazo

8. Aqui é o comandante

9. Aparecendo para a vida

10. Tudo é possível

11. Administrando a situação

12. A vista do alto

13. Repentino, completo, simétrico

14. Gravidade

15. Cento e cinquenta e cinco

16. Histórias ouvidas, vidas tocadas



17. Viagem agitada

18. Em casa

19. A pergunta

Agradecimentos

Apêndice A: Trajetória de voo do voo 1549, 15 de janeiro de 2009

Apêndice B: Excerto de transcrição do gravador de voz da cabine pelo

Conselho Nacional de Segurança nos Transportes

Sobre os autores

Leia também



1

Um voo inesquecível

O voo durou apenas alguns minutos, mas muitos detalhes estão ricos e

vívidos para mim.

O vento vinha do norte, não do sul, o que era incomum naquela época

do ano. E minhas rodas emitiram um ronco diferente quando rolaram pela

pista de pouso na região rural do Texas. Lembro-me do cheiro de óleo

quente do motor e de como aquilo penetrou na cabine enquanto eu me

preparava para decolar. Dava para sentir também o cheiro de grama recém-

cortada.

Tenho uma clara lembrança de como meu corpo se sentiu — aquele

apurado sentido de alerta — enquanto eu taxiava até o fim da pista, revisava

o meu checklist e me preparava para decolar. E me recordo do momento em

que o avião se ergueu no ar e de quando tive de voltar à pista apenas três

minutos depois, extremamente concentrado na minha tarefa.

Todas essas lembranças ainda estão comigo.

Um piloto pode decolar e pousar milhares de vezes na vida, e a maioria

delas se assemelha a borrões de velocidade. Mas quase sempre há um voo

em particular que desafia, ensina ou transforma um piloto, e cada momento

sensorial dessa experiência permanece para sempre em sua mente.

Tive alguns voos inesquecíveis em minha vida, e estes continuam vívidos

na minha memória, evocando uma série de emoções e motivos de reflexão.

Um deles me levou ao rio Hudson, em Nova York, em um dia frio de

janeiro de 2009. Mas antes disso talvez o mais vívido tenha sido o que

acabei de descrever: meu primeiro voo solo em um sábado à tarde em uma



pista de pouso gramada em Sherman, no Texas. Foi em 3 de junho de

1967, e eu tinha dezesseis anos.

Eu me atenho a este e a um punhado de outros voos quando reflito sobre

todas as forças que me formaram como garoto, como homem e como um

piloto. Tanto no ar quanto no solo, fui moldado por muitas lições e

experiências poderosas — e por muitas pessoas. Sou grato a todas elas. É

como se esses momentos de minha vida estivessem depositados em um

banco até eu precisar deles. Enquanto eu trabalhava para pousar o voo 1549

com segurança no rio Hudson, quase inconscientemente, baseei-me nessas

experiências.

* * *

Quando eu tinha quatro anos, passei alguns meses desejando ser policial e,

depois, bombeiro. Contudo, com cinco, sabia exatamente o que queria fazer

da vida — ou seja, voar.

Nunca vacilei desde que essa possibilidade entrou na minha cabeça. Ou,

mais precisamente, passou por cima dela, sob a forma de jatos de caça que

cruzavam o céu sobre a casa da minha infância nos arredores de Denison, no

Texas.

Morávamos perto de um lago em um terreno esparso a uns quinze

quilômetros ao norte da Base Aérea de Perrin. Por ser uma área rural, os

jatos voavam muito baixo, a uns três mil pés, e sempre dava para ouvi-los

chegando. Meu pai me emprestava os binóculos e eu adorava olhar ao

longe, para o horizonte, imaginando o que existiria ali. Aquilo alimentava a

minha vontade de viajar. E, no caso dos jatos, o que havia ali era ainda mais

emocionante porque eles se aproximavam cada vez mais e em altíssima

velocidade.

Estávamos na década de 1950, e aquelas máquinas eram muito mais

barulhentas do que os caças atuais. Ainda assim, nunca encontrei alguém no

norte do Texas que se importasse com o barulho. Tínhamos vencido a

Segunda Guerra Mundial não havia muito, e a Força Aérea era uma fonte

de orgulho. Somente algumas décadas mais tarde, quando os moradores



próximos às bases aéreas começaram a reclamar do barulho, os pilotos

sentiram a necessidade de responder às reclamações. Eles ostentavam

adesivos em seus para-choques que diziam O BARULHO DOS JATOS É O SOM DA

LIBERDADE.

Tudo que dizia respeito aos aviões era fascinante: os sons diferentes que

faziam, sua forma, a física que lhes permitia atravessar o céu como foguetes

e, acima de tudo, os homens que os controlavam com evidente maestria.

Construí o meu primeiro modelo de avião quando tinha seis anos. Era

uma réplica do Spirit of St. Louis, de Charles Lindbergh. Li muito sobre

“Lucky Lindy” e entendi que seu voo sobre o Atlântico não fora um golpe

de sorte. Ele o planejou. Ele se preparou. Ele persistiu. Era isso que o

tornava heroico para mim.

Em 1962, quando eu tinha onze anos, já lia todos os livros e revistas

sobre aviação que conseguia encontrar. Esse também foi o ano em que fiz

minha primeira viagem de avião. Minha mãe, que era professora de

primeiro grau, me convidou para acompanhá-la a uma convenção estadual

da Associação de Pais e Professores em Austin, e aquela também foi a

primeira viagem de avião dela.

O aeroporto, o Dallas Love Field, ficava a 120 quilômetros ao sul de

nossa casa, e, quando chegamos lá, parecia um lugar mágico repleto de

pessoas extraordinárias. Pilotos. Aeromoças. Passageiros bem-vestidos com

algum destino.

No terminal, parei diante da estátua recém-instalada de um patrulheiro

do Texas. Na placa lia-se UM MOTIM, UM PATRULHEIRO, e contava a história

apócrifa de uma perturbação em uma pequena cidade durante a década de

1890. Um xerife local convocara um grupo de patrulheiros para conter a

violência, e, quando apenas um se apresentou, as pessoas na cidade ficaram

desapontadas. Elas haviam pedido ajuda e agora se perguntavam se esta lhes

fora negada. “Quantos motins vocês têm por aqui?”, teria perguntado o

patrulheiro. “Se tiverem apenas um, tudo do que precisam é de um

patrulheiro. Eu cuidarei disso.”

Também vi outro herói naquele dia no aeroporto. Eu ficara encantado

com as primeiras missões espaciais do Projeto Mercury, por isso me



empolguei ao ver um homem baixo e magro caminhando pelo terminal. Ele

vestia terno, gravata, chapéu, e seu rosto era completamente familiar para

mim. Eu o reconheci da televisão como o tenente-coronel John “Shorty”

Powers, a voz do Controle da Missão. Mas não consegui me aproximar. Um

sujeito que tinha todos aqueles astronautas com quem conversar não

precisava de um garoto de onze anos puxando a barra de seu terno.

Era um dia nublado, um pouco chuvoso, e caminhamos pela pista

asfaltada para subirmos uma escada até nosso avião da Braniff Airways, um

Convair 440. Minha mãe usava luvas brancas e um chapéu. Eu vestia um

casaco esporte e calça comprida. Era assim que as pessoas viajavam naquela

época, trajando sua melhor roupa de domingo.

Nossos lugares ficavam no lado direito da aeronave. Minha mãe teria

gostado de ficar na janela, mas ela me conhecia. “Você fica com o assento

da janela”, disse ela, e até mesmo antes do avião se mover um centímetro,

meu rosto já estava colado ao vidro, observando tudo.

Quando o avião acelerou pela pista e começou a subir, fiquei com os

olhos arregalados. Meu primeiro pensamento foi que tudo no chão parecia

um desenho de ferrovia em miniatura. Meu segundo pensamento foi que eu

queria essa vida no ar.

Alguns anos se passaram antes que eu voltasse a voar. Quando tinha

dezesseis anos, perguntei ao meu pai se eu poderia fazer aulas de voo. Ele

fora cirurgião-dentista da Marinha durante a Segunda Guerra Mundial.

Nutria um grande respeito por pilotos e viu claramente a minha paixão. Por

meio de um amigo, conseguiu o nome de um piloto de pulverização aérea

chamado L. T. Cook Jr., que tinha uma pista de pouso em sua propriedade

nas cercanias.

Antes da Segunda Guerra Mundial, o Sr. Cook fora instrutor do

Programa de Formação de Piloto Civil do governo federal. Na época, os

isolacionistas não queriam que os Estados Unidos se envolvessem na guerra

na Europa. Mas o presidente Roosevelt sabia que o país provavelmente

entraria no conflito e precisaria de milhares de pilotos qualificados. A partir

de 1939, pilotos veteranos como o Sr. Cook foram encarregados de treinar

civis para que estivessem prontos quando e se a guerra fosse declarada. Na



época, o programa foi polêmico, mas, no fim das contas, todos aqueles

pilotos preparados ajudaram os Aliados a ganhar a guerra. O Sr. Cook e

outros treinadores de pilotos como ele foram os heróis não louvados dos

Estados Unidos.

Quando o conheci, ele estava perto dos sessenta anos e era um homem

metódico, pragmático. O Sr. Cook passava a maior parte do tempo

pulverizando plantações, mas, se visse alguém que parecia ter inteligência e

temperamento para voar, ele o aceitava como aluno.

Acho que ele gostou da minha aparência. Eu era um garoto alto, quieto,

sério e respeitoso, porque meus pais tinham me ensinado a respeitar os mais

velhos. Eu também era o clássico introvertido, e ele não era um sujeito de

muita conversa. Ele viu que eu levava a sério a questão de voar e meu

óbvio entusiasmo, apesar de meu comportamento discreto. Ele disse que me

cobraria seis dólares por hora no avião. Essa era a “tarifa molhada” porque

incluía o combustível. Pelo tempo que gastaria me treinando, pediu mais

três dólares por hora. Meus pais pagaram pelo avião de modo que, a cada

voo de trinta minutos, eu lhe devia apenas US$ 1,50 de sua tarifa de

instrutor. Eu pagava a minha parte com o dinheiro que ganhava em meu

trabalho como zelador de igreja.

Tenho diários de bordo que remontam a décadas, cobrindo milhares de

voos. E, em meu primeiro diário de bordo, a primeira entrada foi em 3

de abril de 1967, quando o Sr. Cook me levou para um voo de trinta

minutos. Voamos em um Aeronca 7DC de dois lugares. Era um avião a

hélice muito básico, construído no final da década de 1940. Nem mesmo

possuía rádio. Era a primeira vez que eu tinha os controles em mãos.

Sentei-me na frente. O Sr. Cook se sentou atrás com o próprio jogo de

controles e fez o que os pilotos chamam de “acompanhar você”. Isso

significava que ele manteria as mãos sobre o seu manche para assumir o

comando imediatamente caso eu fizesse algo de errado com o meu. Ele

seguiu meus movimentos, gritando instruções acima do barulho do motor.

Como tantos pilotos nos primórdios da aviação, usava um megafone de

papelão para direcionar o som de sua voz até o meu ouvido. Ele só falava

quando precisava e raramente fazia um elogio. Ainda assim, nas semanas que



se seguiram, senti que ele achou que eu estava aprendendo e que tinha os

instintos certos. Eu também estudava aviação em casa todas as noites,

fazendo um curso por correspondência que me preparou para a prova

escrita necessária a fim de tirar a licença de piloto particular. O Sr. Cook

viu que eu era dedicado.

Às vezes eu chegava para uma aula e ele não estava. Então, ia de carro

até a cidade porque sabia exatamente onde encontrá-lo: tomando café no

Dairy Queen local. Ele terminava o café, atirava uma gorjeta na mesa e

voltávamos para a sua pista.

Ele me deu dezesseis aulas nos dois meses seguintes, cada uma com uma

média de trinta minutos de voo. Em 3 de junho, meu tempo total de voo

somava sete horas e 25 minutos. Naquele dia, ele me levou para um voo, e

após dez minutos no ar, bateu no meu ombro.

“Tudo bem”, disse ele. “Aterrisse e taxie até o hangar.” Fiz como me foi

pedido, e, quando lá chegamos, ele pulou do avião e disse: “Certo. Agora

decole e pouse três vezes sozinho.”

Ele não me desejou boa sorte. Não era de seu feitio. Não estou dizendo

que ele era ranzinza ou insensível. Apenas era muito pragmático. Ele

obviamente decidira: o garoto está pronto. Deixe-o ir. Ele achava que eu

não cairia, que eu me sairia bem.

Nos dias de hoje, um garoto não pode voar sozinho tão rapidamente. Os

aviões são mais complexos. Há todo tipo de requisitos e questões de

segurança que precisam ser resolvidos antes que alguém voe sozinho. O

sistema de controle de tráfego aéreo é mais complicado. E os instrutores

também são mais protetores, preocupados e cautelosos.

Mas, naquele dia, no interior do Norte do Texas, eu não precisava lidar

com o controle de tráfego aéreo ou com regulamentos complicados. Era

apenas eu, o avião e o Sr. Cook, me observando do solo.

Como o vento vinha do norte, eu precisaria ir até a extremidade oposta

da pista para poder decolar naquela direção. Esse não era o sentido habitual,

mas me situei e me preparei para decolar.

A pista era mais baixa na extremidade sul e subia encosta acima em

direção ao norte. E ainda que o Sr. Cook tivesse acabado de podar a grama,



a pista não era tão macia quanto uma pavimentada ou um campo de golfe.

Sozinho na extremidade de uma pista de pouso pela primeira vez na

vida, verifiquei a ignição e a pressão do óleo. Certifiquei-me que motor,

leme, elevador e ailerons estavam funcionando corretamente. Chequei tudo

em meu checklist. E, quando minha mão segurou o manche com mais força,

respirei, soltei os freios e comecei a minha decolagem. O Sr. Cook me

explicara que eu levantaria do solo mais rápido do que estava acostumado.

O motivo? O avião estaria mais leve porque ele não estaria lá dentro.

Quando este tipo de avião corre por uma pista e está pronto para voar,

simplesmente decola. Contudo, quando um novo piloto está pronto para

voar sozinho, alguém precisa lhe dizer isso. Esse alguém era o lacônico Sr.

Cook, meneando a cabeça ao lado da pista enquanto eu me erguia no ar, e

ele ficava cada vez menor no campo lá embaixo. Fiquei-lhe grato por isso.

Subindo até oitocentos pés acima do solo, e, em seguida, circulando o

campo de pouso, senti uma liberdade inebriante. Também senti certo

domínio. Após ouvir, observar, fazer perguntas e estudar com afinco, eu

conseguira. Lá estava eu, sozinho, no ar.

Não creio que eu estivesse rindo de minha boa sorte. Estava muito

ocupado me concentrando para me permitir sorrir. E eu sabia que o Sr.

Cook me observava sob o boné, olhando para cima. Eu queria parecer bom

para ele, fazer tudo certo. Eu não queria que ele tivesse uma longa lista de

críticas quando eu pousasse.

Enquanto eu voava, era como se pudesse ouvir a sua voz. Use o leme para

manter os controles coordenados. Mesmo que ele não estivesse ali no avião, suas

palavras permaneceram comigo.

Eu estava muito ocupado para observar a paisagem. Voei sobre uma

pequena lagoa e vi a cidade de Sherman à minha esquerda. Mas meu

objetivo não era apreciar a vista. Meu objetivo era fazer aquilo bem o

bastante para que o Sr. Cook me deixasse repetir.

Ele me orientara a seguir o padrão retangular habitual ao redor da pista

de pouso, o que levava cerca de três minutos de voo, para que eu pudesse

praticar tocar a pista, decolar outra vez e voltar para fazer de novo. Eu

precisava repetir isso três vezes antes da aterrissagem final.



Meu primeiro voo solo durou apenas uns nove minutos, mas eu sabia que

era um primeiro passo crucial. Eu lera que, em 1903, em seu primeiro voo,

Orville Wright cruzara uma distância de 36 metros, subira vinte pés e seu

voo durara apenas doze segundos.

Ao fim, Cook me cumprimentou e, quando desliguei o motor, disse que

eu fizera o que ele pedira. Não houve nenhum “muito bem, garoto”, mas

eu sabia que passara no teste. Ele me disse que estaria ocupado borrifando

plantações em seu outro avião durante boa parte do verão, de modo que eu

poderia continuar usando o Aeronca para praticar por conta própria.

Combinamos que eu poderia voltar quase todos os dias para aprimorar as

minhas habilidades, sozinho no céu, a seis dólares por hora.

Agora, aos 58 anos, tenho 19.700 horas de voo. Mas posso remontar

minha experiência profissional àquela tarde. Aquele foi um momento

decisivo em minha vida. Embora eu tivesse menos de oito horas de voo, o

Sr. Cook me dera confiança. Ele me permitira descobrir que eu podia

decolar e aterrissar um avião em segurança. Aquele primeiro voo solo serviu

como uma confirmação de que este seria o meu ganha-pão e a minha vida.

Na época, não entendi isso por completo, mas agora percebo que minha

entrada no mundo da aviação foi muito tradicional. Essa era a forma como

as pessoas haviam aprendido a voar desde o início: um piloto mais velho e

veterano ensinando o básico para um jovem em uma pista de pouso

gramada sob o céu aberto.

Olho para trás e vejo que fui um menino de sorte. Aquilo foi um

começo maravilhoso.

* * *

Ninguém mais em minha escola estava interessado em ser piloto, de modo

que eu estava sozinho em minha busca. Eu tinha amigos, mas muitas das

outras crianças me viam como aquele garoto estudioso, tímido e sério,

sempre lendo manuais de voo e a caminho da pista de pouso. Eu não era

uma pessoa extrovertida. Eu me sentia mais confortável dentro de uma

cabine.



De certa forma, cresci rápido naquela pista de pouso, aprendendo coisas

que me ajudaram a ver as possibilidades da vida, assim como os seus grandes

riscos.

Certo dia, quando saí para o hangar do Sr. Cook, notei um Piper Tri-

Pacer branco com frisos vermelhos danificado na extremidade norte da

pista. O Sr. Cook me contou a história. Um amigo dele estava trazendo o

Tri-Pacer para a aterrissagem, aproximando-se da pista de pouso, e

precisava atravessar a US 82. Ele percebeu tarde demais que havia fios de

alta tensão a quase sete metros de altura estendendo-se por toda a estrada.

Ele ergueu o nariz da aeronave para evitar os fios, mas isso fez com que ela

desacelerasse e perdesse sustentação. O avião caiu de bico e o piloto morreu

na hora.

Ninguém viera recolher o avião destruído, de modo que ainda estava ali

no fim da pista. Caminhei uns quatrocentos metros até ele e olhei para o

interior da cabine suja de sangue. Naquela época, os aviões tinham apenas

cintos de colo, sem arneses para os ombros, e percebi que a cabeça do

piloto devia ter atingido com violência o painel de controle. Tentei

imaginar como tudo acontecera — o esforço para evitar os fios, a perda de

velocidade, o impacto terrível. Obriguei-me a olhar para o interior da

cabine e analisá-la. Teria sido mais fácil desviar o olhar, mas não desviei.

Foi um momento solene para um garoto de dezesseis anos, e fiquei muito

impressionado. Percebi que pilotar um avião significava não cometer erros.

Era preciso ter tudo sob controle. Era preciso ficar de olho nos fios, nos

pássaros, nas árvores, na neblina, ao mesmo tempo em que monitorava tudo

na cabine. Era preciso estar vigilante e alerta. Foi igualmente importante

saber o que era possível e o que não era. Um simples erro poderia significar

a morte.

Processei tudo isso, mas aquela cena triste não me abandonou. Jurei

aprender tudo o que havia para aprender sobre minimizar riscos.

Eu sabia que jamais seria um piloto de acrobacias — aquilo poderia me

matar —, mas sabia como me divertir. Eu dizia para meus pais e minha irmã

mais nova saírem de casa a certa hora, e, então, os sobrevoava balançando as

asas para lhes dizer olá. Morávamos em uma área tão pouco povoada que os



regulamentos permitiam que eu voasse a meros quinhentos pés acima da

casa. Meus familiares não conseguiam ver o meu rosto claramente, mas

podiam me ver acenando para eles.

Em outubro de 1968, após setenta horas de voo, eu estava pronto para

tentar tirar o brevê de piloto particular, o que exigia um “voo de

verificação” com um examinador da FAA, a Administração Federal de

Aviação. Eu passei, o que permitiu que eu voasse com um passageiro.

Achei que a honra de primeiro passageiro deveria caber à minha mãe, e

meu diário de bordo registra que eu a levei para um passeio em 29 de

outubro de 1968, um dia após tirar o meu brevê. Coloquei uma estrelinha

ao lado dos dados de voo no diário de bordo; um pequeno reconhecimento

de um momento especial. Estávamos na década de 1960 e aquilo equivalia a

uma carinha sorridente enviada por e-mail.

Minha mãe não pareceu nervosa naquele dia, apenas orgulhosa. Enquanto

eu a ajudava a entrar no banco de trás e a atava ao assento, descrevi os sons

que

ela ouviria, o que ela veria, como seu estômago poderia se sentir. Acho que

o lado bom de ser tão sério é que isso levava as pessoas a pensarem que eu

era responsável e capaz. Eu não desprezava as regras. Então, minha mãe

confiava em mim. Ela simplesmente se sentou, sua vida em minhas mãos,

sem a intenção de ser uma motorista de banco traseiro. Ela deixou que eu a

levasse pelo céu e, quando pousamos, me abraçou.

A possibilidade de conduzir passageiros me abriu um novo mundo e,

depois de levar minha irmã, meu pai e meus avós para voar, criei coragem

para convidar outra pessoa. Seu nome era Carole. Era uma menina bonita,

magra, com cabelo castanho que usava óculos. Estudávamos no Denison

High e também frequentávamos o coro da igreja. Eu tinha uma queda por

ela e gostava de pensar que ela também tinha reparado em mim. Há garotas

que são bonitas, sabem disso e se dão ao luxo de viver de sua beleza. Carole

era atraente, mas não agia como aquelas garotas. Mesmo que não fosse

francamente extrovertida, ela tinha um jeito aberto e amigável que acabava

atraindo as pessoas.



Nenhuma garota manifestara muito interesse por minhas experiências

como piloto. Isso foi muito antes do filme Top Gun, e, de qualquer modo,

eu não era nenhum Tom Cruise. Além disso, voar era uma coisa abstrata.

Ninguém me via fazendo aquilo. Não era eu quem interceptava passes para

touchdowns vitoriosos e tinha a foto estampada no jornal local. Tudo o que

eu fazia acontecia fora de vista, bem alto no céu. Quando mencionava para

as garotas que eu voava, elas não pareciam muito impressionadas. Às vezes

pareciam entediadas com a conversa. Ou talvez eu não fosse capaz de

encontrar as palavras certas para lhes transmitir a grandiosidade daquilo.

De qualquer modo, resolvi perguntar se Carole estaria interessada. Ela

não falava muito — igual a mim nesse aspecto —, por isso era difícil

conversar com ela. Quando perguntei se gostaria de voar comigo, eu não

tinha muitas esperanças. Mesmo que ela quisesse, achei que seus pais não

permitiriam. Mas ela pediu e eles concordaram em deixá-la fazer um passeio

de 45 minutos através dos rios Arkansas e Poteau, até Fort Smith, no

Arkansas.

Foi tudo o que fiz para conseguir aquele encontro, e estava muito

surpreso que realmente fosse acontecer. Pensando retrospectivamente, é

notável que a mãe e o pai dela tenham concordado. Basicamente, eles

estavam permitindo que um garoto que ainda não tinha dezoito anos levasse

a sua filha menor de idade através das fronteiras do estado. E em nada

menos que um avião leve.

Então, lá fomos nós. Era um dia claro e frio com o ar calmo e boa

visibilidade. A visibilidade era de quilômetros em qualquer direção. Aviões

são barulhentos, então é difícil conversar. Eu gritava: “Lá embaixo é o rio

Vermelho!” E ela gritava de volta: “O quê?” E eu repetia. Mas eu estava

muito feliz de tê-la a bordo.

Voamos em um Cessna 150 que eu alugara por duas horas. Era um avião

muito pequeno, com espaço para duas pessoas sentadas lado a lado. A cabine

tinha noventa centímetros de largura, de modo que minha perna direita

roçava a perna esquerda dela. Não havia outra maneira de fazer aquilo.

Imagine eu, aos dezessete anos, com aquela menina bonita ao meu lado, a

perna encostada à minha durante duas horas, meu braço tocando o dela. Eu



sentia o seu perfume, ou talvez fosse o seu xampu. De vez em quando ela se

inclinava sobre mim para olhar para a paisagem do lado de fora da janela,

seus cabelos roçando em meu braço. Foi uma experiência nova para mim

perceber que voar podia ser algo tão sensual.

Se foi difícil me concentrar nos controles? Não. Acho que foi apenas

mais um exemplo de como um piloto precisa aprender a compartimentar as

coisas. Eu estava completamente ciente da presença de Carole, mas também

estava responsável e voltado para a tarefa em mãos. Eu queria cortejá-la,

mas minha prioridade era mantê-la em segurança.

Nossa relação não foi muito adiante, mas aquele voo — sentado tão perto

dela, gritando nomes de lugares do interior do Texas, levando-a para

almoçar no aeroporto de Fort Smith —, bem, aquilo foi apenas uma doce e

calorosa lembrança.

Um piloto pode fazer milhares de pousos e decolagens, a maioria deles

rotineiros. Outros, porém, são inesquecíveis.

* * *

A última vez em que estive na pista de L. T. Cook foi em fins da década de

1970. Eu perdera contato com ele no início dos anos 1980 e soube mais

tarde que estava com câncer e que tivera diversos tumores removidos de

seu pescoço e de seu maxilar. Algumas pessoas acreditavam que sua doença

fora resultado de todos aqueles produtos químicos que ele pulverizava

diariamente. O Sr. Cook morreu em 2001.

Depois de meu pouso forçado do voo 1549 da US Airways no rio

Hudson, recebi milhares de e-mails e cartas de pessoas que expressaram

gratidão pelo que minha tripulação e eu fizéramos para salvar todas as 155

pessoas a bordo. Em meio a uma pilha de correspondência, fiquei

emocionado ao descobrir uma mensagem da viúva do Sr. Cook, de quem

eu não ouvia falar havia anos. Suas palavras melhoraram meu astral. “L. T.

não se surpreenderia”, escreveu, “mas sem dúvida ficaria satisfeito e

orgulhoso.”



De várias formas, todos os meus mentores, heróis e entes queridos —

aqueles que me ensinaram, me incentivaram e viram meu potencial —

estavam comigo na cabine do voo 1549. Tínhamos perdido ambos os

motores. Era uma situação terrível, mas havia lições que as pessoas me

inculcaram e que me foram muito úteis. As lições do Sr. Cook fizeram

parte do que me guiou naquele voo de cinco minutos. Ele era um

consumado piloto de manche e leme, e aquele dia em Nova York sem

dúvida foi um dia de manche e leme.

Desde então, tenho pensado nessas pessoas especiais que importaram para

mim, nas centenas de livros sobre aviação que estudei, nas tragédias que

diversas vezes testemunhei como piloto militar, nas aventuras e

contratempos de minha carreira na aviação comercial, no encanto de voar e

em lembranças muito antigas.

Acabei percebendo que a minha viagem ao rio Hudson não começou no

aeroporto de LaGuardia. Começou décadas antes, na casa em que passei

minha infância, no aeródromo gramado do Sr. Cook, nos céus do Norte do

Texas, na casa na Califórnia que agora compartilho com minha esposa,

Lorrie, e com nossas duas filhas, e em todos os jatos que pilotei rumo ao

horizonte.

O voo 1549 não foi uma viagem de apenas cinco minutos. Minha vida

inteira me levou em segurança até aquele rio.
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Vida de piloto

Tive a sorte de descobrir minha paixão por voar muito jovem e de me

entregar a essa paixão dia após dia. Tive a sorte de algumas coisas me

favorecerem. Minha visão, por exemplo, era boa o bastante para que eu me

tornasse um piloto de caça. E sorte de, ao sair da aeronáutica, encontrar

trabalho como piloto comercial, quando não há muitas oportunidades para

esse emprego.

Ainda me sinto afortunado, após todos esses anos, por ser capaz de seguir

minha paixão. O setor aeronáutico tem seus problemas, e muitos deles

podem ser preocupantes e desgastantes, mas ainda encontro propósito e

satisfação em voar.

Há uma liberdade que você sente quando está no controle, pairando

acima da superfície da terra, não mais preso pela gravidade. É como se

estivesse acima dos pequenos detalhes da vida. Mesmo a alguns milhares de

pés, você tem uma perspectiva mais ampla. Problemas que parecem

enormes lá embaixo tornam-se menores daquela altura, e ainda menores

quando você chega a 35 mil pés.

Amo o fato de voar ser um desafio intelectual e que seja necessário

realizar cálculos mentais ao longo do caminho. Ao mudar o ângulo do nariz

da aeronave em relação ao horizonte um único grau, viajando a sete milhas

náuticas por minuto, que é a velocidade comum de um avião comercial, a

taxa de subida ou descida aumenta ou diminui em setecentos pés por

minuto. Gosto de ter controle sobre todos os cálculos, de conhecer as

condições meteorológicas, trabalhar em equipe — comissários de bordo,



controladores de tráfego aéreo, primeiros oficiais, equipes de manutenção

—, sabendo intimamente o que o avião pode e não pode fazer. Mesmo

quando os controles estão sendo manipulados por automação, os pilotos

precisam auxiliar os sistemas computacionais com o seu próprio cálculo

mental. Gosto desse desafio.

Também gosto de compartilhar a minha paixão por voar. É

decepcionante descobrir que, nos dias atuais, as crianças não são

particularmente fascinadas pela aviação. Já vi inúmeras crianças visitarem a

cabine sem prestarem muita atenção; estão muito concentradas em seus

videogames ou iPods.

Quando há crianças ávidas para dar uma olhada em meu “escritório” na

frente do avião, seu entusiasmo é contagiante. É muito gratificante ver a sua

empolgação com algo que é de extrema importância para mim. Se não

estivermos ocupados durante o embarque, o copiloto e eu gostamos de

convidar as crianças curiosas a ocuparem os nossos assentos na cabine,

fazerem perguntas, e deixamos que seus pais tirem fotos delas usando um

quepe de comandante.

Ser piloto tem um resultado final tangível que é benéfico para a

sociedade. É gratificante pegar um avião com 183 passageiros e levá-los

aonde precisam ou querem ir. Meu trabalho é reunir pessoas com amigos e

familiares, levá-los para férias há muito aguardadas, trazê-los para funerais de

entes queridos, conduzi-los às suas entrevistas de emprego. Ao fim de um

dia, após três ou quatro viagens, transportei quatrocentas ou quinhentas

pessoas em segurança até os seus destinos e sinto como se tivesse realizado

algo. Todos eles têm as próprias histórias, motivações, necessidades — e

ajudá-los é gratificante.

É isso o que me motiva a trabalhar e uma das coisas pela qual anseio.

* * *

Não me despedi de minha mulher com um beijo.

Eram 5h30 de uma segunda-feira e eu estava saindo de casa para uma

viagem de quatro dias. Minha escala indicava que eu pilotaria sete voos da



US Airways, com a última perna marcada para quinta-feira, 15 de janeiro:

voo 1549 de Nova York para Charlotte.

Não beijei Lorrie porque, ao longo dos anos, acabei percebendo que ela

tem um sono leve, e embora desejasse beijá-la em silêncio antes de cada

viagem e sussurrar “eu amo você”, fazer isso às 5h30 não seria justo. Eu iria

embora, e ela ficaria deitada na cama, de olhos abertos, pensando em tudo o

que ela e as nossas duas filhas precisariam fazer nos próximos dias — tudo

isso sem a minha companhia ou ajuda.

Apesar de minha paixão por voar, as constantes ausências que definem a

vida de um piloto têm sido muito difíceis para nós. Longe de casa dezoito

dias por mês, perdi mais da metade da vida de minhas filhas.

Minhas ausências não são indicadores de que amo voar mais do que amo

minha mulher e minhas filhas. Na verdade, nos últimos anos, Lorrie e eu

temos conversado a respeito de eu fazer algo além de aviação comercial,

algo que me mantivesse mais perto de casa. Apesar dos limites de como um

homem pode se reinventar, eu andava confiante na possibilidade de

encontrar outra maneira de satisfazer as necessidades financeiras de minha

família que se igualasse a meus ganhos como piloto comercial. Mas eu queria

que fosse uma opção boa que tirasse proveito de minhas experiências de

vida. Enquanto isso, minha dedicação à profissão permanece forte. E Lorrie

me conhece. Ela sabe o que voar significa para mim. Encontramos maneiras

de lidar com isso.

Então, naquela segunda-feira, como em tantas outras, saí de casa. Lorrie e

minhas filhas, Kate, de dezesseis anos, e Kelly, de quatorze, estavam

dormindo quando tirei o carro de nossa garagem em Danville, Califórnia, e

dirigi até o Aeroporto Internacional de São Francisco.

Quando o sol nasceu, eu já estava a mais de cinquenta quilômetros de

casa, cruzando a Baía de São Francisco sobre a ponte de San Mateo. Eu

precisava embarcar em um voo às 7h30 para Charlotte — como passageiro.

Todas as tripulações têm uma base de operação, e a minha era em

Charlotte, Carolina do Norte. No início da década de 1980, quando voei

pela Pacific Southwest Airlines, minha base era em São Francisco. Em 1988,

a PSA se fundiu com a USAir, e me tornei piloto da USAir. Em 1995,



quando a USAir fechou a base em São Francisco, minha base passou a ser

Pittsburgh e, depois, Charlotte. Lorrie e eu queríamos permanecer na

Califórnia, e, assim como outros pilotos com bases longe de casa, decidi que

passaria a atravessar o país para começar a trabalhar. Fomos nós que

escolhemos essa vida e sou grato pela companhia aérea permiti-la. Ainda

assim, a logística é cansativa.

Não tenho de pagar meus voos para chegar ao trabalho, mas sou

colocado na lista de espera. Se não houver nenhum assento disponível, em

geral viajo no banco dobrável da cabine. Essa é a minha carta na manga.

Porém, na maioria das vezes, prefiro ficar na traseira da aeronave, fora do

caminho dos pilotos que estão trabalhando. Lá atrás, posso ler um livro ou

fechar os olhos e tentar dormir.

Por estar uniformizado, às vezes os passageiros me fazem perguntas sobre

o voo, sobre a turbulência, ou como melhor enfiar as suas malas abarrotadas

no compartimento de bagagem. Muitas vezes, ninguém se dá conta de

minha presença.

Foi assim que acabei no voo para Charlotte naquele dia. Fiquei ali

sentado no assento do meio, anônimo como sempre, sem noção de que, no

fim de semana, tudo mudaria. Aqueles foram os últimos dias de minha antiga

e familiar vida de piloto.

* * *

Sou metódico e há uma precisão em minha vida que às vezes faz Lorrie

revirar os olhos. Ela diz que sou muito controlador e cheio de regras, e

embora ela acredite que é parte daquilo que faz de mim um bom piloto, às

vezes também me torna uma pessoa difícil de conviver. Lorrie conhece

esposas de outros pilotos que os descrevem da mesma forma. Assim como

eu, eles voltam para casa após dias fora e tentam assumir o comando,

irritando seus entes queridos ao reorganizarem os pratos na máquina de lavar

louça e buscarem uma forma mais eficiente de empilhar tudo. Acho que a

cultura da aviação — todo o nosso treinamento — é o que nos torna tão



organizados. Ou, como suspeita Lorrie, talvez certo tipo de personalidade

seja atraída pela profissão.

Seja como for, creio ser culpado. Mas minha abordagem exigente com as

coisas pode ser muito útil para mim em diversos aspectos.

Para aquela viagem de quatro dias preparei a minha bagagem da mesma

maneira como preparo-a para cada viagem de quatro dias. Nunca carrego

mais do que o necessário. Trajava o meu uniforme de capitão — paletó e

calça — e, na maleta de bordo de piloto, levava três camisas limpas, três

cuecas, três pares de meias, meu kit de barbear, tênis de corrida, um

guarda-chuva, um iPod, meu laptop para checar e-mails e quatro livros.

Também estava com meu SkyGuide da American Express, com a lista

completa da programação dos voos de todas as companhias aéreas dos

Estados Unidos. No bolso da camisa carregava uma planilha de viagem da

US Airways, com o itinerário completo dos quatro dias. Uma vez que

minhas viagens me levariam a Pittsburgh e a Nova York, onde o clima

estaria frio e possivelmente nevando, também levei um sobretudo de

inverno, luvas e gorro.

Gosto de ouvir música em um iPod quando passo a noite em alguma

cidade. Sempre procuro sair do hotel para caminhar com música nos

ouvidos. Ultimamente, tenho escutado muito Natalie Merchant, Green

Day, The Killers e Evanescence. Também me pego escutando

repetidamente as obras de Fritz Kreisler, o lendário violinista austríaco. Ele

compôs e gravou Liebesleid (Love’s Sorrow) e Liebesfreud (Love’s Joy), que é

uma trilha sonora estimulante para caminhar ou correr em uma cidade,

perdido nos próprios pensamentos.

Nos últimos anos, também tenho passado mais tempo de viagem

pensando no futuro. Estou com 58 anos e enfrentarei aposentadoria

compulsória da cabine quando fizer 65. O que farei então? Desde 11 de

setembro de 2001, o setor aeronáutico está combalido, e, como resultado de

cortes, perdi quarenta por cento de meu salário. Enquanto isso, a pensão da

US Airways com a qual eu pensava que poderia contar foi cancelada em

2004, e um plano de substituição bancado pelo governo é um suplente



muito fraco. Como resultado, perdi mais de dois terços de minha pensão.

Minha história é muito comum em todo o setor aeronáutico.

Tentando ganhar dinheiro de outra forma, comprei alguns imóveis ao

longo dos anos, com resultados diversos. Possuo uma propriedade no norte

da Califórnia que abrigava uma franquia da Jiffy Lube, uma empresa de

lubrificação. Mas a franquia não renovou o contrato e não tenho conseguido

encontrar um novo inquilino. Então, quando me sentei naquele voo para

Charlotte, revi alguns desses detalhes em minha mente.

Havia cerca de um ano, eu também abrira meu próprio negócio paralelo,

uma empresa de consultoria chamada Métodos de Confiabilidade de

Segurança S.A. Parecia o ajuste certo para mim à medida que minha

carreira de piloto declinava. Muito antes do pouso no Hudson, eu estivera

intensamente envolvido em questões de segurança aérea, remontando aos

meus tempos como piloto de caça da Força Aérea. Assim, trouxe três livros

para aquela viagem de quatro dias, todos relacionados a questões que eu

desejava abordar como consultor.

Venho construindo aos poucos minha empresa, projetada para ajudar

pessoas com outras profissões a se beneficiarem das abordagens táticas e

estratégicas das companhias aéreas no que diz respeito à segurança. Os

pilotos têm extensos checklists a serem conferidos na cabine. Minha empresa

incentiva iniciativas, tais como aquela agora em curso na medicina, que

imitam os checklists dos pilotos. Por exemplo: atualmente, a Organização

Mundial da Saúde está sugerindo o uso de checklists de segurança cirúrgica,

requisitando que as equipes hospitalares se certifiquem de verificar as alergias

conhecidas do paciente, além da contagem de instrumentos, agulhas e

esponjas para terem certeza de que nada foi deixado dentro do corpo do

paciente.

Considero a aviação comercial ultrassegura. Dado o número de

passageiros que levamos todos os dias em segurança aos seus destinos, e o

risco relativamente baixo associado ao voo, até agora nosso histórico é

louvável. Mas as companhias aéreas devem permanecer diligentes, em

especial diante de todos os cortes econômicos que assolam a indústria, ou o

nosso bom histórico pode vir a ser comprometido.



Um dos livros que eu trazia comigo nessa viagem era Just Culture, de

Sidney Dekker, que peguei emprestado na biblioteca local. Dekker escreve

sobre o equilíbrio entre assumir responsabilidade e aprender quando se trata

de pessoas relatando problemas de segurança. Sempre acreditei que

podemos tornar mais segura a cultura de uma empresa, um governo ou uma

comunidade, encorajando as pessoas a relatarem os próprios erros e

deficiências de segurança. Portanto, aquele livro era uma confirmação de

meus próprios estudos de tais questões e de meus anos de experiência como

piloto.

Enquanto estava sentado no assento do meio a caminho de Charlotte,

peguei-me lendo e fazendo anotações para a minha empresa de consultoria.

Não me lembro de ter trocado muitas palavras com os passageiros ao lado.

Quando sou um passageiro na traseira de um avião, embora esteja lendo,

tentando tirar uma soneca ou me preocupando com o fechamento da Jiffy

Lube, ainda presto uma atenção geral em como o voo está indo e no que os

pilotos estão fazendo. Posso sentir os movimentos do avião. A maioria de

meus colegas passageiros estão envolvidos com seus livros ou digitando em

seus laptops e não percebem certas sutilezas. Mas, mesmo quando não estou

tentando, sou capaz de dizer se o avião está subindo ou descendo, ou

quando os pilotos estão mudando a configuração de flaps ou o impulso do

motor. Para os pilotos, esta consciência geral faz parte do trabalho.

O voo em que eu estava decolou de São Francisco às 7h30, horário do

Pacífico, e chegou a Charlotte às 15h15, horário da Costa Leste. Comi algo

no aeroporto de Charlotte e, então, fui até o portão de embarque para

pilotar meu primeiro voo daquela viagem de quatro dias. Eu voltaria

diretamente para São Francisco pilotando um Airbus A321 e transportando

cerca de 180 passageiros.

Assim que cheguei ao portão, sorri para alguns passageiros e

cumprimentei as três comissárias de bordo: Sheila Dail, Donna Dent e

Doreen Welsh. Eu já voara com Sheila e Donna anteriormente. Acho que

também já viajara com Doreen alguns anos antes, quando ambos estávamos

sediados em Pittsburgh. Como a US Airways não contratava novos

comissários de bordo havia anos, todas as nossas tripulações eram formadas



por veteranos. Doreen, agora com 58 anos, ingressou na companhia em

1970, quando esta ainda se chamava Allegheny Airlines. São 38 anos de

experiência. Tanto Sheila, 57, quanto Donna, 51, têm mais de 26 anos na

companhia.

No portão, também cumprimentei Jeff Skiles, o copiloto que voaria

comigo. Não nos conhecíamos, de modo que nos apresentamos. Contando

com Sheila, Donna e Doreen, formaríamos uma equipe nos quatro dias

seguintes.

Apesar de tantos anos como piloto, é comum eu ter um copiloto ou

comissário de bordo desconhecido. Mesmo após alguns sérios cortes de

pessoal, a US Airways ainda tem cerca de cinco mil pilotos e 6.600

comissários de bordo. É impossível conhecer todos.

É padrão em nossa companhia as tripulações fazerem uma breve reunião

no início de uma viagem. É vital para que os indivíduos rapidamente se

sintam como parte de uma equipe, de modo que possam trabalhar no

primeiro voo quase tão bem quanto se tivessem feito diversos voos juntos.

Portanto, antes de os passageiros embarcarem, Jeff, Sheila, Donna, Doreen e

eu nos reunimos por alguns minutos no corredor da primeira classe vazia e

eu disse algumas palavras.

Como comandante, cabia a mim definir o tom. Gosto de ser acessível.

Pedi que as comissárias de bordo fossem meus olhos e ouvidos nos próximos

dias, que me contassem qualquer coisa importante que eu não pudesse

observar da cabine. Pedi-lhes para me informarem do que precisavam para

fazer o seu trabalho — serviço de refeições, limpeza, o que fosse — e disse-

lhes que tentaria ajudar. Eu queria que meus tripulantes soubessem que eu

estava cuidando deles. “Não posso recuperar os seus planos de

aposentadoria, mas posso fazer algumas coisas para melhorar a sua qualidade

de vida. Uma delas é que, ao chegarmos a nosso destino no último voo do

dia, ligarei para o hotel e me certificarei de que eles enviem uma van para

não termos de esperar vinte minutos.”

Jeff, de 49 anos, foi muito simpático desde nosso primeiro olá e, nos dias

que se seguiram, aprendi mais a respeito dele. Assim como eu, ele tirara seu

brevê de piloto particular aos dezesseis anos. Mas vinha de uma família de



aviadores; tanto o pai quanto a mãe também eram pilotos. Ele trabalhara

para a US Airways durante 23 anos, tinha vinte mil horas de voo e chegara

a se tornar comandante. Contudo, devido a cortes nos voos e nos aviões e o

efeito desses cortes na lista de pilotos veteranos, ele agora voava como

copiloto. Tenho 29 anos de empresa, então, atualmente, estou entre os

pilotos mais veteranos da minha companhia aérea.

Jeff pilotara o Boeing 737 durante oito anos e acabava de terminar o

treinamento para voar com o Airbus. Aqueles sete voos que faria comigo

em quatro dias seriam a sua primeira viagem sem instrutor em um Airbus.

Como ele mesmo disse: “É a minha primeira viagem sem rodinhas.”

Quando conheço outros pilotos, não tento classificá-los. Penso que vou

saber mais sobre eles e seu estilo de voo na cabine. Não há necessidade de

apressar o julgamento. Ainda assim, minhas primeiras impressões de Jeff

foram boas.

Desde nossos primeiros momentos na cabine daquele voo para São

Francisco, eu o considerei consciencioso e muito bem versado em tudo o

que dizia respeito ao Airbus. Se ele não tivesse me dito que aquela era a sua

primeira viagem após o treinamento, eu não teria percebido.

Ao serem rebocados do portão até a pista e até estarem acima de dez mil

pés, os tripulantes da cabine não estão autorizados a conversar sobre

qualquer outro assunto que não sejam detalhes do voo. Quando já estávamos

a caminho de São Francisco, porém, Jeff e eu pudemos nos conhecer

melhor. Ele me disse que tinha três filhos, de dezessete, quinze e doze anos,

e conversamos um pouco a respeito de nossos filhos.

Em algum lugar sobre as Montanhas Rochosas cobertas de neve, pensei

naquela emoção que frequentemente sinto quando estou voando, apenas

assimilando a majestade da paisagem lá embaixo, das estrelas e dos planetas

ao meu redor e apreciando tudo aquilo. Parece que estamos flutuando

através de um oceano invisível de ar salpicado de estrelas.

Há um poema que adoro, “Fever Sea”, de John Masefield, que inclui o

verso: “Tudo o que peço é um grande navio e uma estrela para guiá-lo.”

Muitas vezes penso nesse verso quando vejo o planeta Vênus no canto

sudoeste do céu ao voar em direção à Costa Oeste em determinadas épocas



do ano. Se eu for incapaz de acessar o sistema de GPS ou usar a bússola da

cabine, sei que ainda assim tudo vai ficar bem. Basta manter Vênus no canto

frontal esquerdo do para-brisa que chegaremos à Califórnia.

Mencionei para Jeff que gostaria de poder voar com minhas filhas na

cabine de um avião comercial, para que pudessem ver tais cenas do ponto

de vista de um piloto. Em outros tempos, isso teria sido possível. Contudo,

após o 11 de Setembro, obviamente as restrições de acesso à cabine

aumentaram. Minhas meninas jamais verão o céu através de meus olhos.

Também falamos sobre nossos trabalhos paralelos. Assim como muitos

pilotos, Jeff também vê a necessidade de complementar a sua renda. Ele

mora em Madison, Wisconsin, e tem um negócio de construção de casas.

Jeff disse que pesquisou meu nome no Google antes da viagem porque

estava procurando meu endereço de e-mail. Ele queria compartilhar

algumas informações de horário comigo. É claro que, antes do pouso no

Hudson, não havia muita coisa a meu respeito na internet. Portanto, a

primeira coisa que surgiu foi o website de minha empresa de consultoria.

“Li tudo sobre a sua empresa”, disse ele, e então, simplesmente sorriu.

“Cara, eu pensei que era bom de conversa fiada, mas você leva o prêmio!”

Fiquei intrigado por ele ter me pesquisado no Google — não me lembro

de ter voado com outro piloto que tivesse feito isso — e também me

divertiu o modo como ele era direto.

“Eu me considero bom de conversa fiada”, disse ele. “Do modo como

você a apresenta, sua empresa parece enorme. Mas, então, li com mais

atenção e percebi que é só você. Você é a empresa. Que legal! Admiro

pessoas que pegam uma noz e, com um pouco de conversa fiada, a

transformam em um carvalho.”

Sei que meu negócio não é um império da Fortune 500, mas discordei

um pouco da caracterização feita por ele. Sou apaixonado de verdade por

questões de segurança e pelo que o setor aeronáutico pode ensinar ao

mundo. Sinto orgulho de meu trabalho e disse isso a Jeff. Ainda assim, gostei

de seu estilo direto e demos boas risadas sobre minha incipiente empresa de

consultoria enquanto voávamos para São Francisco.



Jeff ficou no comando do avião boa parte da viagem, e fiquei

impressionado com a facilidade com que ele lidava com as coisas. É claro

que estávamos cientes de que, por ele ter menos de cem horas no Airbus,

havia restrições a que teríamos de obedecer. Ele não poderia aterrissar ou

decolar em pistas cobertas de neve ou gelo. E certos aeroportos — dada a

sua altitude ou aos seus complicados procedimentos de decolagem ou

aterrissagem — lhe eram proibidos. São Francisco era um deles, por isso

tive de pousar o avião.

Quando enfim pousamos às 20h35, eu estava de volta ao mesmo lugar

onde começara o meu dia às 7h30. Mas a boa notícia era que o voo não

atrasara e ainda era cedo o bastante. Havia tempo para eu pegar o meu

carro no estacionamento do aeroporto e dirigir cinquenta minutos para

nordeste em direção a Danville, a fim de passar a noite com Lorrie e as

meninas.

Aquela escala foi um bônus. Em vez de, como de costume, me ausentar

durante toda a viagem de quatro dias, pude voltar para casa.

* * *

Naquela segunda-feira à noite, cheguei em casa às 21h45 e as meninas

estavam indo para a cama. Não consegui passar muito tempo com elas.

Contudo, na manhã seguinte, pude deixá-las na escola.

Kelly, então no oitavo ano, precisava chegar às 8h. Eu a beijei ao me

despedir e disse que a veria no fim da semana.

Então, foi a vez de levar Kate para sua escola de ensino médio. Na

verdade, foi Kate quem dirigiu. Ela tinha carteira de motorista provisória e

estava sempre buscando adquirir experiência, embora não necessariamente

aulas. Então assumiu o volante e eu me sentei no banco do passageiro numa

mistura de copiloto e “instrutor de voo”, que é o termo usado para um

piloto instrutor que acompanha outro a fim de avaliar as suas habilidades.

Estar com Kate ao volante do SUV da família era como estar com Jeff no

Airbus. Eu a observava, admirado, e fazia anotações.



Minha opinião é de que ela é boa motorista, embora um pouco confiante

demais. Kate também não tem certeza se todas as regras de trânsito se

aplicam a ela, por isso tentei incutir-lhe a ideia de que as leis de trânsito

evitavam a anarquia. No setor aeronáutico, diríamos que ela era “seletiva no

cumprimento das regras”. Mas, no geral, ela se saiu bem. Sinto-me bastante

confortável em relação às suas habilidades como motorista e disse isso para

ela naquela manhã. Quando Kate parou na frente de sua escola, eu a beijei e

prometi que a veria no fim da semana.

Ao voltar para casa, preparei uma xícara de chá para Lorrie e tivemos

uma conversa muito séria. Devido ao fato de a franquia Jiffy Lube ter

decidido não renovar o contrato de locação seis meses antes, e nossa

propriedade comercial — o terreno e o prédio vazio — ainda estarem

desocupados, estávamos em sérias dificuldades financeiras. Quanto tempo

poderíamos continuar pagando a hipoteca sem o dinheiro do aluguel? “Não

muito”, respondi para Lorrie, e discutimos se precisaríamos vender a casa da

família para resolver nossos problemas financeiros. Isso seria feito na pior das

hipóteses, concordamos, já que tínhamos diversos outros planos de

contingência para lidar com a situação antes de sermos obrigados a realizar a

venda. Ainda assim, era um dilema preocupante e não resolvido que teria de

ser adiado até o meu retorno no fim da semana. Eu precisava voltar ao

aeroporto de São Francisco.

Antes de sair de casa, preparei dois sanduíches, um de peru e outro de

pasta de amendoim e geleia, e guardei-os com uma banana em uma

lancheira. Isso também se tornou parte de meu ritual. Até uns oito anos

antes, as companhias aéreas ainda forneciam refeições para pilotos e

comissários de bordo em voos longos. Os cortes de gastos acabaram com

essa pequena mordomia.

Naquele dia, uma vez que já era mais tarde pela manhã, pude dar um

beijo de despedida em Lorrie. Uma hora depois, estava de volta ao

aeroporto, preparando-me para pilotar o Airbus A319 para Pittsburgh.

Assim que Jeff e eu colocamos o avião no ar e a caminho de nosso destino,

aqueles sanduíches e a banana me caíram bem.



Gosto de muitos aspectos da aviação. E ainda a acho satisfatória em

diversas frentes, especialmente quando olho pela janela da cabine. Sou grato

por todas as aventuras a serem encontradas a trinta mil pés. Mas tenho de

ser honesto: comer sanduíche de pasta de amendoim com geleia sentindo o

cheiro da carne gourmet sendo servida com vinho na primeira classe é um

lembrete de que certos aspectos de meu trabalho não são nada glamorosos.

Após pousarmos em Pittsburgh na terça-feira à noite, entrei em uma van

com Jeff e as comissárias de bordo e fomos até o La Quinta Inn & Suites,

perto do aeroporto.

Teríamos de voar outra vez exatas dez horas mais tarde. Isso era próximo

daquilo que chamamos de “noite mínima”. O descanso mínimo para uma

tripulação pernoitando entre voos é de nove horas e quinze minutos. Parece

tempo suficiente, mas na verdade é muito apertado. O tempo começa a

contar assim que o avião chega e se conecta ao portão. Ele se estende até o

push back do voo da manhã seguinte. Nesse intervalo, precisamos sair do

avião, ir e voltar do hotel. Temos de sair para o aeroporto ao menos uma

hora, e às vezes noventa minutos, antes do voo da manhã seguinte.

Acrescente tempo para um banho e comer alguma coisa, e nosso tempo real

de sono em geral é de cerca de seis horas e meia.

Nosso voo naquela manhã para o Aeroporto de LaGuardia, em Nova

York, partiu às 7h05. Como estava nevando, cuidei dos controles.

Chegamos às 8h34, pegamos uma nova leva de passageiros e estávamos

programados para voltar a Pittsburgh às 9h15. Devido ao mau do tempo e

ao tráfego, tivemos um atraso de 45 minutos no solo em LaGuardia.

Ainda tenho a minha planilha de viagem daquela semana e, como

sempre, rabisquei anotações na margem de cada voo. Mantenho o controle

de todos os tempos reais de voo para me certificar de ser pago devidamente.

Os pilotos são pagos por hora de voo, e o “voo” começa a contar no

momento em que você se afasta do portão de embarque de uma cidade até

o momento em que chega ao portão da cidade seguinte.

Atrasos frustram a todos — aos pilotos, também, é claro —, mas o fato é

que começamos a ser pagos quando o avião é rebocado e deixa o portão. Se



ficarmos parados na pista durante horas, seremos pagos. Se estivemos

esperando no portão, não.

De qualquer modo, voltamos para Pittsburgh antes do meio-dia, e como

haveria uma longa estadia de 22 horas até a próxima perna de nossa viagem,

tivemos a oportunidade de passar a noite de quarta-feira mais afastados

do aeroporto, no Hilton do centro da cidade. Naquela tarde, saí sozinho

para caminhar por Pittsburgh, bem agasalhado por causa da neve, ouvindo

meu iPod. Jeff e eu havíamos combinado de jantar juntos, mas ele tinha algo

a fazer, por isso fiquei sozinho naquela noite. As comissárias de bordo

também estavam por conta própria.

Como a maioria das tripulações da US Airways estão mais velhas agora

— nenhum jovem é contratado há anos —, estamos mais cansados e menos

sociáveis do que costumávamos ser. Os tempos selvagens do “Café, chá ou

eu” terminaram havia muito, e a maior parte dessa época antecedeu à

minha carreira na aviação comercial. Atualmente, entre um terço e metade

dos comissários e pilotos da companhia são o que chamamos de “bate e

tranca”: batem as portas de seus quartos e trancam as fechaduras. Eles não

socializam e passam escalas inteiras em seus quartos de hotel.

É justo dizer que muitos não batem as portas. Dizem boa-noite de

maneira educada e, então, desaparecem.

Compreendo que as viagens constantes sejam exaustivas e que meus

colegas estejam cansados ou não queiram sair pela cidade gastando dinheiro.

E eu não sou nem um pouco festeiro. Mas há muito decidi que, se teria de

ficar longe de casa de dezesseis a dezoito dias por mês — passando sessenta

por cento de meu tempo longe de minha família —, eu não desperdiçaria

metade de minha vida sentado em um quarto de hotel assistindo à tevê a

cabo. Assim, tento ao menos dar um passeio ou sair para correr. Visito um

novo restaurante, mesmo se estiver sozinho. Tento ter uma vida. Se os

membros da tripulação quiserem se juntar a mim, sou grato pela companhia.

Se não, fico à vontade comigo mesmo.

Naquela noite de quarta-feira, liguei para casa e conversei com as

meninas. Eu lhes descrevi minha caminhada na neve e perguntei como

estavam na escola. Como adolescentes, envolvidas com as próprias vidas,



elas não estão extremamente empenhadas em ouvir detalhes de meu dia.

Busco sempre maneiras de me conectar com elas, manter viva nossa relação.

Na manhã seguinte, 15 de janeiro, estava nevando, e Jeff e eu

precisávamos pilotar um Airbus A321 de Pittsburgh até Charlotte.

Por causa do degelo em Pittsburgh, chegamos a Charlotte com trinta

minutos de atraso. Ali, mudamos de avião, deixando um Airbus A321 para

pegar um A320. O A320 era o avião que nos levaria ao Hudson. O voo de

Charlotte aterrissou em LaGuardia logo após as 14 horas. Nevava em Nova

York, mas, no momento em que chegamos, a neve parara de cair.

No LaGuardia, o pessoal de terra começou a embarcar novos passageiros

no avião. Peguei o plano de voo para a próxima perna — voo 1549 de

Nova York de volta para Charlotte — e, então, corri para encontrar algo

para comer. Comprei um sanduíche de atum por oito dólares e alguns

trocados, esperando começar a comê-lo quando estivéssemos em altitude de

cruzeiro em nosso regresso a Charlotte.

No portão, os passageiros tinham iniciado o embarque, e não tive a

chance de dizer nada para nenhum deles. Alguns observariam mais tarde

que, por causa do meu cabelo grisalho, eu parecia um sujeito mais velho e

que se sentiram seguros pelo fato de eu ser um piloto veterano. Apenas

meneei a cabeça e sorri para alguns quando voltei para a cabine com o meu

sanduíche.

Enquanto o avião era abastecido, verifiquei a carga de combustível, a

meteorologia e, então, voltei-me para o plano de voo. Como copiloto, o

trabalho de Jeff era sair e fazer uma inspeção ao redor do avião. Nada

pareceu fora do normal para nenhum de nós.

O voo estava cheio, 150 passageiros, mais a tripulação: eu, Jeff, Sheila,

Donna e Doreen. Pouco antes do push back Jeff e eu comentamos que

gostáramos de voar juntos. Aquela seria a última perna de nossa viagem. Eu

planejava deixar Charlotte às 17h50, voando para casa em São Francisco

como passageiro, e Jeff voltaria naquela noite para Wisconsin.

Nós nos afastamos do portão às 15h03, horário da Costa Leste, e nos

juntamos à fila de aviões que esperavam para decolar.



Em nossos ouvidos, Jeff e eu ouvíamos o constante tagarelar pela linha

compartilhada na frequência da Torre de Controle de Tráfego Aéreo do

LaGuardia. Ouvíamos e observávamos os aviões decolarem e aterrissarem

nas duas pistas entrecruzadas de um dos aeroportos mais movimentados do

país. Como acontece todos os dias, aquele era um balé cuidadosamente

coreografado, onde todos sabiam muito bem o seu papel.

Às 15h20m36s, o controlador da torre nos informou:

— Cactus quinze quarenta e nove, LaGuardia, pista quatro, posicione-se

e aguarde, tráfego para pouso em três uno.

O controlador da torre estava nos instruindo a taxiar até a pista ativa,

manter posição e aguardar autorização para a decolagem. Ele também avisou

que veríamos tráfego liberado para pouso na pista de intersecção 31.

(“Cactus” é o

sinal de chamada de rádio para os voos da US Airways. A companhia aérea

o escolheu após nos fundirmos à antiga America West Airlines. Apesar de

ter sido adotado para preservar o patrimônio da America West, alguns

pilotos e controladores prefeririam que tivéssemos mantido nosso antigo

sinal de chamada, “USAir”, para evitar problemas. Ter um nome que não

coincide com aquele pintado na lateral de um avião pode ser confuso,

especialmente em aeroportos estrangeiros.)

Às 15h20m40s, enquanto eu taxiava, Jeff respondeu ao controlador:

— Cactus quinze quarenta e nove em posição e aguardando na pista zero

quatro.

Então, esperamos na pista durante quatro minutos e quatorze segundos,

ouvindo os controladores e pilotos comerciais trocando mensagens incomuns

e concisas do tipo: “American três setenta e oito liberado para pousar em

três uno, vento zero três zero, uno zero, tráfego em espera na quatro.” Esse

era o controlador da torre liberando o voo 378 da American para aterrissar

na pista 31, informando-o que o vento vinha de nordeste a dez nós e

avisando que Jeff e eu estávamos em posição na pista 4.

Às 15h24m54s, do controlador para mim e para Jeff:

— Cactus quinze quarenta e nove livre decolagem pista zero quatro.

Às 15h24m56s, de mim para o controlador:



— Cactus quinze quarenta e nove pronto para decolagem.

Na pista, logo depois de começarmos a nos deslocar, falei:

— Oitenta.

— Checado — respondeu Jeff.

Essa era a verificação de velocidade do vento. Nossa linguagem seguia o

manual à risca.

— V1 — falei então, indicando que eu estava monitorando a velocidade

do avião e que passáramos do ponto em que eu poderia abortar a decolagem

e ainda conseguir parar no que restava de pista. Agora, estávamos obrigados

a proceder com a decolagem. Alguns segundos depois, eu disse: —

Rotacionar.

Era meu aviso a Jeff que atingíramos a velocidade em que ele deveria

puxar o manche para trás, fazendo a aeronave decolar. Estávamos em pleno

ar e tudo foi muito rotineiro.

Às 15h25m44s, o controlador disse para mim e para Jeff:

— Cactus quinze quarenta e nove, chame o Controle Nova York, bom

dia.

Estávamos sendo informados que as próximas comunicações de nosso voo

estavam sendo transferidas para o controlador no Controle de Aproximação

de Radar de Terminal de Nova York, localizado em Long Island.

Às 15h25m48s, respondi ao controlador de LaGuardia:

— Bom dia.

Até esse momento, minha viagem de quatro dias fora completamente

normal, e assim como ocorreu em quase todos os pousos e decolagens que

experienciei em 42 anos como piloto, esperava que este voo também fosse

normal.

Conseguíramos até ganhar mais algum tempo graças aos atrasos no início

do dia, então eu estava de bom humor. O voo de Charlotte para São

Francisco ainda constava como no horário, e havia um assento disponível no

meio. Parecia que eu chegaria em casa com Lorrie e as meninas ainda

acordadas.
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Aqueles que vieram antes de mim

Em se tratando de empreendimentos humanos, a aviação é muito recente.

Os irmãos Wright fizeram seu primeiro voo em 1903. Ou seja, há apenas

106 anos. Tenho 58 anos, e voo há 42. A aviação é tão jovem que estive

envolvido com ela por quase metade de sua história.

Nos últimos 106 anos, pelos esforços de muitas pessoas — trabalho duro,

prática, avanços na engenharia —, a aviação logo deixou sua perigosa

infância para se tornar tão comum que há pouca tolerância para qualquer

risco. Talvez a tenhamos feito parecer fácil demais. As pessoas se

esqueceram do que está em jogo.

Não estou dizendo que os passageiros não devam se sentir confortáveis ao

voar. Só que é fácil tornar-se complacente quando às vezes se passa um ou

dois anos sem acidentes aéreos com fatalidades em nosso país. Quando as

coisas estão indo bem, o sucesso pode esconder ineficiências e deficiências.

Por isso é preciso estar sempre atento.

Muito antes de eu me encontrar na cabine do voo 1549, eu já havia

estudado outros acidentes aéreos. Há muito a ser aprendido com as

experiências dos pilotos que estiveram envolvidos nos acidentes de maior

repercussão das últimas décadas. Tenho solenemente folheado transcrições

de gravadores de voz de cabine, com as últimas conversas de pilotos que

não sobreviveram.

Estudei esses acidentes em parte porque, no início de 1990, eu me juntei

a uns dez pilotos da US Airways para ajudar a desenvolver um curso de

segurança em voo voltado para o gerenciamento de recursos de equipes



chamado Crew Resource Management, CRM. Antes do voo 1549, a

contribuição profissional que mais me deixou orgulhoso foi o meu trabalho

no CRM. Meus colegas facilitadores e eu ajudamos a mudar a cultura do

grupo de pilotos de nossa companhia aérea, aperfeiçoando a comunicação da

cabine, a liderança e a tomada de decisão. Como disse o copiloto Jeff

Diercksmeier, meu amigo na equipe do CRM: “Foi um momento em que

algumas pessoas que realmente acreditavam no que estavam fazendo fizeram

a diferença.”

Meu interesse em segurança aérea remonta aos meus primeiros voos na

adolescência. Eu sempre quis saber como alguns pilotos lidavam com

situações desafiadoras e tomavam as melhores decisões. Aqueles eram

homens e mulheres que valia a pena imitar.

Desta forma, tentei entender de maneira detalhada as histórias completas

por trás de cada ação desses pilotos. Eu me perguntava: se eu estivesse lá,

teria sido tão bem-sucedido?

Há alguns anos, fui convidado para falar em uma conferência

internacional na França voltada para questões de segurança em diversas

indústrias. Dado o registro comparativamente ultrasseguro da aviação

comercial, fui convidado a participar de dois painéis para discutir como os

esforços de segurança das companhias aéreas poderiam ser transferidos para

outras atividades. Mencionei como outras indústrias estão reconhecendo que

podem se beneficiar com a adoção de algumas de nossas abordagens.

Um grau de segurança tão elevado exige um enorme empenho em todos

os níveis de uma organização e diligência e vigilância constantes para torná-

lo realidade.

Nós, pilotos, nos preocupamos com as questões financeiras que agora

pesam sobre as companhias aéreas. Atualmente, a maioria dos passageiros

escolhe companhias aéreas com base no preço. Se a tarifa de uma

companhia aérea custar cinco dólares a menos do que a de uma

concorrente, a companhia aérea com a passagem mais barata ficará com a

reserva. O resultado final é que as companhias aéreas estão sob intensa

pressão para reduzir custos a fim de poderem oferecer tarifas competitivas.

Isso tem depreciado a experiência de voar; todos já vimos os cortes nas



comodidades oferecidas na classe econômica. Mas os passageiros não veem

os outros cortes que estão sendo feitos. Por exemplo, algumas pequenas

companhias aéreas regionais reduziram os requisitos mínimos para o

recrutamento de pilotos e estão pagando 16 mil dólares por ano para alguns

deles. Pilotos veteranos — aqueles que têm a experiência que os ajudaria

em caso de emergência — não vão aceitar esses trabalhos.

Atualmente, tenho 19.700 horas de voo. Quando eu tinha, digamos, duas

ou quatro mil horas de experiência, eu já sabia um monte de coisas, mas

ainda não possuía a profundidade de compreensão que tenho agora. Desde

então, tenho aperfeiçoado as minhas habilidades e aprendido com diversas

situações que me testaram e me ensinaram. Hoje em dia, as companhias

aéreas regionais aceitam uma pessoa com 200 horas de voo e a tornam

copiloto. Esses novos pilotos podem ter um treinamento excepcional e um

elevado grau de habilidade. Mas leva tempo, hora após hora, para dominar a

ciência e a arte de pilotar um jato comercial.

Outra questão: as companhias aéreas tinham grandes hangares nos quais

seus aviões eram reparados e mantidos por mecânicos próprios. Os

mecânicos inspecionavam e reparavam componentes, rádios, freios e

motores. Eles conheciam as peças e sistemas específicos de cada aeronave da

frota. Atualmente, muitas companhias aéreas têm terceirizado a manutenção

e o trabalho com peças. Será que esses mecânicos externos são tão

experientes e conhecedores no que diz respeito a uma aeronave em

particular? Se uma peça é enviada ao exterior para ser inspecionada, será

que voltará como confiável?

É justo dizer que, quando os empregos são terceirizados e o serviço é

feito em um local remoto, a companhia aérea precisa trabalhar muito mais

para controlar todo o processo e ter o mesmo nível de confiança na peça ou

no reparo.

Cada escolha que nós do setor aeronáutico fazemos levando em

consideração apenas o custo tem ramificações e deve ser avaliada com

cuidado. Precisamos analisar constantemente suas consequências

involuntárias para a segurança.



Um acidente de avião é quase sempre resultado final de uma cadeia de

eventos casual. Se qualquer elo dessa cadeia tivesse sido diferente, o efeito

poderia ter sido outro. Quase nenhum acidente é consequência de apenas

um

problema. Na maioria dos casos, uma coisa levou a outra, resultando em

um risco muito grande e em um mau desfecho. Na aviação, precisamos ficar

de olho nos elos da cadeia.

Por exemplo, os fabricantes de motores sabem que seus produtos algum

dia podem encontrar e tragar um bando de aves, causando danos severos.

Para saberem contra o que estão lutando, os fabricantes usam pássaros

criados em cativeiro para testarem os motores. Estas aves, já mortas, são

disparadas por canhões pneumáticos nas lâminas giratórias — sacrificadas em

nome de uma pesquisa que pode salvar vidas humanas. Dada a crescente

população de aves perto de vários aeroportos, esse teste é crucial.

As aves sem dúvida têm direito ao seu vasto pedaço de céu, mas se nós,

seres humanos, continuarmos a encontrá-las lá em cima em números cada

vez maiores, precisaremos de uma melhor compreensão dos riscos e das

soluções para colisões com pássaros. Na esteira do voo 1549, os

investigadores provavelmente considerarão se seria necessária uma melhoria

nos padrões de certificação de motores.

Historicamente, os avanços da segurança na aviação têm sido muitas

vezes comprados com sangue. Às vezes parece que tivemos de esperar que a

contagem de corpos aumentasse o suficiente para despertar consciência

pública ou vontade política. As piores tragédias aéreas levaram às mudanças

mais importantes em projeto, treinamento, regulamentos e práticas de

companhias aéreas.

As catástrofes recebem uma cobertura maciça da mídia, e a resposta do

público a estas tragédias tem ajudado a fazer o governo e a indústria

prestarem atenção nas questões de segurança.

As pessoas têm expectativas incrivelmente altas para viagens aéreas, e

deveriam mesmo. Mas nem sempre colocam os riscos em perspectiva.

Morrem aproximadamente 35 mil pessoas por ano em acidentes de

automóvel nos Estados Unidos, cerca de setecentas por semana, mas não



ouvimos falar sobre a maioria dessas mortes porque aconteceram uma ou

duas de cada vez. Agora imagine se setecentas pessoas morressem em

acidentes aéreos a cada semana; o equivalente a um jato comercial caindo

quase todo dia. Os aeroportos seriam fechados e todos os aviões comerciais

estariam proibidos de voar.

Na aviação, devemos sempre almejar a ausência de acidentes. Para

chegarmos mais perto de conseguir isso, precisamos ter a integridade de

sempre fazer as coisas certas, mesmo que custem mais dinheiro. Devemos

progredir com base em todo o trabalho árduo dos últimos 106 anos, e não

presumir que podemos confiar apenas nos progressos feitos pelas gerações

anteriores. Precisamos continuar renovando os nossos investimentos em

pessoal, sistemas e tecnologias para manter o elevado nível de segurança que

todos merecemos. Isso não vai acontecer do nada. Temos de decidir fazê-lo.

Esta mesma receita se aplica a muitas outras indústrias e profissões.

A aviação comercial é uma das várias profissões em que conhecimento,

habilidade, diligência, julgamento e experiência são muito importantes.

Com as vidas de centenas de passageiros sob nossos cuidados, os pilotos

sabem que há muito em jogo. É por isso que, muito antes do voo 1549, li e

aprendi com as experiências de outros. É importante.

* * *

Quando cheguei à cabine do voo 1549, eu seria auxiliado pelos esforços

corajosos de pilotos que me antecederam.

Houve dois pilotos de teste desconhecidos, que, em 20 de setembro de

1944, arriscaram as suas vidas, pousando seu B-24 Liberator no rio James, na

Virgínia. Este foi um pouso proposital, considerado o primeiro teste em uma

aeronave de tamanho real. Enquanto o avião aquaplanava por várias

centenas de metros, o que quase arrancou por completo o nariz do

bombardeiro, os engenheiros observavam de um barco nas proximidades,

coletando dados sobre o desempenho da aeronave. Os pilotos sobreviveram.

No dia seguinte, o Daily Press de Newport News estampou a seguinte

manchete: B-24 “POUSA NA ÁGUA” PARA TESTAR A ESTRUTURA — TESTE NO



RIO JAMES TEM POR OBJETIVO SALVAR VIDAS NO FUTURO.

Àquela altura, em 1944, os Aliados já tinham feito diversos pousos na

água com bombardeiros durante a Segunda Guerra Mundial, muitas vezes

no Canal da Mancha. A maioria se enchia de água e afundava rapidamente;

centenas de tripulantes se afogaram. Procedimentos mais eficazes de pouso

na água eram extremamente necessários.

De acordo com uma recente matéria do Daily Press, após o teste na

Virgínia, levou mais treze anos para que escrevessem um relatório completo

sobre a melhor maneira de tentar um pouso na água no comando de uma

aeronave avariada. O relatório pedia que o trem de pouso fosse recolhido

em vez de baixado. Descrevia por que o avião deveria voar o mais

lentamente possível e por que os flaps das asas deviam estar baixados para o

impacto. Na maioria dos casos, também aconselhava que o nariz estivesse

erguido. Essas normas de procedimentos permanecem em uso até hoje e

estavam em minha mente no voo 1549.

Como estudante de história, fico impressionado quando leio sobre os

feitos de pilotos do passado. Eles não tinham todos os dados que agora nos

auxiliam em nossas decisões. Não tinham o benefício de todas as décadas

posteriores de tentativa e erro nos projetos de aeronaves. Eles agiam com as

ferramentas mentais e físicas que tinham à disposição.

Talvez o mais famoso pouso na água antes do voo 1549 tenha acontecido

em 15 de outubro de 1956. Foi o voo 943 da Pan American Airways, vindo

de Honolulu para São Francisco com 25 passageiros a bordo. Havia também

44 gaiolas de canários vivos no porão de carga.

Sobre o Pacífico, no meio da noite, o Boeing 377 Stratocruiser perdeu

dois motores, e os dois restantes estavam sendo forçados, consumindo uma

grande quantidade de combustível.

O capitão Richard Ogg, de 42 anos, sabia que já tinham avançado muito

em sua rota para poderem voltar ao Havaí. São Francisco também

encontrava-se fora de alcance. Assim, ele optou por um pouso na água.

Circulou durante várias horas, queimando combustível e esperando a luz do

dia, voando sobre um navio da Guarda Costeira dos Estados Unidos que

estava em posição para resgatar os passageiros e os tripulantes.



Pouco antes das oito da manhã, o capitão tentou o pouso. A cauda se

partiu e o nariz se rompeu com o impacto, mas todos os passageiros e

tripulantes foram resgatados. O capitão Ogg andou por todo o avião duas

vezes, certificando-se de que não deixara ninguém para trás. A aeronave

demorou 21 minutos para afundar no Pacífico.

As circunstâncias do voo 943 foram diferentes da minha experiência no

voo 1549, principalmente porque o capitão Ogg teve horas para executar o

seu plano, e Jeff e eu não tivemos nem mesmo minutos. Além disso, ele

pousara no oceano aberto, não em um rio. Mas havia muito eu admirava a

capacidade que o capitão Ogg teve de pousar com segurança na água. Eu

sabia que nem todos os pilotos seriam capazes de igualar o seu feito com

sucesso.

Depois que o voo 1549 chegou aos noticiários, o San Francisco Chronicle

entrou em contato com a viúva do capitão Ogg, Peggy, para lhe indagar

sobre as semelhanças entre o meu pouso no Hudson e o do marido dela no

Pacífico em 1956. Ela falou sobre o senso de dever do marido. Na época,

ele dissera aos repórteres: “Tínhamos um trabalho a fazer. Devíamos fazê-lo

direito.”

Em 1991, quando o capitão Ogg estava em seu leito de morte, sua

mulher, sentada ao seu lado, percebeu um olhar distante no rosto do

marido. Ela perguntou no que ele estava pensando e ele respondeu: “Eu

estava pensando naqueles pobres canários que se afogaram no porão quando

tive de pousar o avião na água.”

* * *

O primeiro grande acidente aéreo que investiguei pessoalmente foi o voo

1771 da PSA, que colidiu com as colinas de uma fazenda perto de Cayucos,

na Califórnia, no dia 7 de dezembro de 1989. Ia de Los Angeles para São

Francisco.

Os detalhes do acidente eram assombrosos e perturbadores. Um ex-

agente da USAir responsável pelos bilhetes chamado David Burke, de 35

anos, fora flagrado em um vídeo de segurança supostamente roubando 69



dólares em recibos de bebidas de bordo. Ele foi demitido e tentou recuperar

o emprego, sem sucesso. Então, decidiu comprar uma passagem para o voo

1771 porque seu supervisor estaria como passageiro no voo.

Nessa época, anterior aos ataques de 11 de Setembro, quem tivesse o

crachá do aeroporto não precisava necessariamente passar pela segurança.

Por isso, Burke conseguiu embarcar no avião portando um revólver

Magnum .44. Pouco depois do embarque, ele escreveu um bilhete ao

supervisor em um saco de enjoo: “Oi, Ray, é um tanto irônico terminarmos

assim. Eu pedi indulgência para com a minha família, lembra? Bem, não tive

nenhuma, e você também não terá.”

O avião estava a 22 mil pés quando o gravador de voz da cabine

capturou um som que parecia de tiros sendo disparados. Em seguida, ouviu-

se uma comissária de bordo entrando na cabine. “Temos um problema”,

disse ela. O comandante perguntou: “Que tipo de problema?” Então,

ouviu-se Burke dizendo: “Eu sou o problema!”

Seguiram-se sons de luta corporal e tiros. Os investigadores acreditavam

que Burke atirou no comandante e no copiloto, matando-se logo depois, e

em seguida o avião entrou em queda livre, provavelmente porque o corpo

de um dos pilotos tombou sobre os controles. O avião atingiu o solo a uma

velocidade de cerca de setecentas milhas por hora e a maior parte se

desintegrou com o impacto. Nenhuma das 43 pessoas a bordo sobreviveu.

Como voluntário do comitê de segurança da Associação de Pilotos da

Air Line, servi como investigador no local do acidente integrando o grupo

de trabalho “fatores de sobrevivência”, encarregado de tentar determinar de

que forma a tripulação poderia ter salvado aquele voo. É claro que, dadas as

circunstâncias, não havia quase nada que pudessem ter feito. O FBI logo

assumiu o controle e transformou o local do acidente em uma cena de

crime. Ao longo dos dias de busca, a arma foi recuperada com seis cartuchos

gastos. Então, encontraram o bilhete no saco de enjoo e o crachá de

identificação de Burke, que ele usara para evitar passar pela segurança.

Quando cheguei ao local do acidente, parecia um show de rock ao ar

livre em que as pessoas deixam lixo espalhado por toda uma colina. Afora o

trem de pouso e os núcleos dos motores, não havia grandes pedaços do



avião. Era uma sensação muito perturbadora estar na cena de um assassinato

em massa, sabendo o que acontecera no céu acima de nós. O cheiro no ar

era uma mistura de combustível de jato e morte.

Eu conhecia um dos comissários de bordo naquele avião, e foi horrível

imaginar o que a tripulação e os passageiros passaram. Trabalhar neste tipo

de investigação leva uma pessoa a prestar atenção em como evitar tragédias

semelhantes no futuro. Renova a sua dedicação para nunca deixar que isso

se repita.

Na esteira do voo 1771, alguns grupos de trabalhadores de companhias

aéreas foram submetidos a requisitos de segurança semelhantes aos

estabelecidos para os passageiros, métodos mais eficazes de verificação de

referências foram instituídos, e uma lei federal exigiu que os funcionários

entregassem seus crachás após serem demitidos de suas companhias aéreas.

Mas problemas maiores com a segurança ainda precisavam ser abordados.

De pé naquela colina na Califórnia, eu não poderia ter imaginado o modo

como as cabines seriam violadas em 11 de setembro de 2001.

Auxiliando nas investigações de acidentes, também me foi solicitado que

eu conversasse com passageiros que sobreviveram a desastres.

Em 1º de fevereiro de 1991, houve uma colisão na pista do Aeroporto

Internacional de Los Angeles entre o voo 1493 da USAir e o voo 5569 da

SkyWest Airlines. Isso aconteceu em parte porque o controlador de tráfego

aéreo local autorizou a aterrissagem do jato da USAir, um 737-3B7,

enquanto a aeronave regional da SkyWest, um Fairchild Metro III, estava

em posição para decolar na mesma pista. Todas as dez pessoas no avião da

SkyWest morreram, e 22 passageiros foram mortos no 737. Fiquei com a

tarefa de entrevistar alguns dos 67 sobreviventes do 737.

O Conselho Nacional de Segurança nos Transportes nos entregou um

longo questionário com perguntas como: Quais comunicados você se lembra

de ter ouvido? As luzes de saída de emergência se acenderam? Qual saída

você usou para escapar? Ajudou alguém a sair? Alguém o ajudou a sair?

Todas essas perguntas tinham a intenção de auxiliar o setor aeronáutico a

aprender com esses eventos e garantir um melhor próximo resultado.



A investigação de acidentes não era um trabalho particularmente

agradável, mas eu me sentia grato pela oportunidade de executá-lo. Quando

falava com sobreviventes eu os ouvia com atenção, tentando entender,

registrando os detalhes no caso de precisar recorrer a eles.
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Meça duas vezes, corte uma

Cresci em um lar onde cada um de nós tinha o próprio martelo.

Quando penso na ética e nos valores que me conduziram ao longo da

vida, e pelos sete milhões de milhas como piloto, às vezes penso no martelo

que meu pai me deu quando eu era menino.

Ele se casara com minha mãe em 1948, comprara um pedaço de terra

dos pais dela e pegara três mil dólares emprestados para construir uma casa

ali. Era uma pequena casa de fazenda, de apenas um quarto. Contudo, ao

longo dos anos, meu pai se dedicou à ampliação da propriedade. Ele fez uma

série de acréscimos à casa com o auxílio de três assistentes nem sempre

dispostos a ajudar: minha mãe, minha irmã e eu.

Meus pais nasceram em Denison, Texas, e minha mãe só morou em duas

casas durante toda a vida, ambas a menos de dois quilômetros uma da outra.

A primeira foi a casa em que morou na infância, construída por volta de

1918 por meu avô, Russell Hanna, utilizando materiais que encontrou ali

mesmo na propriedade. Ele removeu do terreno um grande número de

pedras, cortou-as com a ajuda de um auxiliar contratado e usou-as para

construir a casa e outras estruturas da fazenda. Aos 21 anos, minha mãe se

mudou dali para a casinha que construíra com o meu pai, um pouco mais

abaixo na estrada. Ela morou ali, em Hanna Drive, pelo resto de sua vida.

Certamente, meu avô materno poderia ter batizado aquela estrada de

cascalho como First Avenue, Main Street ou o que fosse. Mas a estrada

levava à sua propriedade, por isso tinha o seu nome. Foi neste endereço que



cresci, Hanna Drive, 11.100, uma casa sempre em expansão junto ao lago

Texoma, a dezoito quilômetros de Denison.

O pai de meu pai, que morreu antes de eu nascer, era dono de uma

oficina de aplanamento — uma instalação de processamento final de madeira

— e minha avó paterna continuou envolvida nas operações do escritório

depois que ele se foi. Ficava bem ali, em Denison, e quando eu era pequeno

vinha visitar e brincava alegremente nas enormes montanhas de serragem. O

lugar era tomado pelo barulho de máquinas gigantescas e pelo delicioso

cheiro de madeira. Havia também um objeto legal em cima da mesa de

minha avó, uma mola no formato de mão humana feito de chapa de metal.

Minha avó enfiava envelopes e documentos entre os dedos daquela mão.

Por ter crescido naquela serraria, meu pai sabia muito sobre marcenaria e

adorava fazer as coisas por conta própria. Ao chegar à idade adulta, ele era

um faz-tudo muito habilidoso.

Isso ajuda a explicar por que, quando eu era criança, volta e meia meu

pai anunciava que era hora de ampliar a casa. Ele e minha mãe decidiam

que precisávamos de um novo quarto ou de uma sala de estar maior.

“Vamos começar a trabalhar”, dizia meu pai, e todos pegávamos as

ferramentas. Ele era dentista, mas fizera cursos de projetista no ensino

médio. Tinha uma grande mesa de madeira compensada que ele mesmo

fizera e ficava ali sentado durante horas com sua régua T e um lápis,

elaborando projetos. Estava sempre lendo a Popular Mechanics e a Popular

Science, recortando matérias sobre as últimas técnicas de construção de casas.

O objetivo era fazermos tudo por conta própria, aprender o que não

sabíamos e, então, mãos à obra. Meu pai aprendeu sozinho a fazer

carpintaria, instalações elétricas, até mesmo telhadura — e, então, ele nos

ensinou. Quando estávamos fazendo os encanamentos, meu pai e eu, juntos,

aquecíamos as juntas de cobre, segurando a solda, deixando-a derreter da

ponta de um fio flexível. Quando nos ocupávamos com trabalhos elétricos,

sabíamos que tínhamos de fazer do jeito certo: do contrário, nos

arriscávamos a sermos eletrocutados ou a incendiar a casa. Nada disso era

fácil, mas era satisfatório por muitos motivos, e estávamos aprendendo a

aprender.



Meu pai gostava de usar ditados de artesãos, como: “Meça duas vezes,

corte uma.” A primeira vez que ouvi essa frase em particular foi depois de

ter cortado uma placa de madeira para revestir uma das paredes do

corredor. Eu a cortei sem prestar muita atenção, e ela acabou ficando muito

curta.

“Vá pegar outra dois por quatro”, disse meu pai, “e, desta vez, meça

com mais precisão. Então, comece de novo e meça tudo outra vez. Tenha

certeza de que obteve uma resposta consistente. Então, corte a placa um

pouco além da marca, só para ter uma opção. Você sempre pode diminuir

uma placa. Mas não pode aumentá-la.”

Fiz o que me foi dito, com muito cuidado, e a placa se ajustou

perfeitamente ao seu lugar na parede. Meu pai sorriu para mim. “Meça duas

vezes”, disse ele. “Corte uma. Lembre-se disso.”

* * *

Os quatro martelos da casa, um para cada um de nós, trabalhavam muito.

Pela manhã, antes que ficasse muito quente, meu pai nos mandava subir no

telhado para pregar telhas de madeira. Ele nunca considerou a contratação

de um empreiteiro ou de uma equipe de telhadores. Por um lado, porque

não tínhamos dinheiro para tanto. Além disso, meu pai via aquilo como uma

grande atividade familiar.

Minha irmã, Mary, sorri sempre que se lembra de meu pai nos levando

até o vilarejo de Sherman, onde certa vez topou com uma casa que

pertencia a um estranho. Ele adorava aquela casa. Então, quando estávamos

no ensino fundamental, ele trazia toda a família para se sentar diante daquela

casa enquanto rabiscava um esboço em um bloco de desenho, estudando as

partes da estrutura das quais gostava. Um dia, ele desenhava o teto. Uma

semana depois, voltava e desenhava a escada da frente. Ele queria que a

nossa casa se parecesse com aquela, e a maneira que encontrou foi

desenhando os seus detalhes.

Minha irmã gosta de dizer que observar meu pai expandindo a nossa casa

mostrou-lhe que tudo é possível. “Você pode aprender qualquer coisa que



queira”, diz ela, “se você se sentar e pensar nas coisas logicamente, se

estudar algo semelhante, se continuar trabalhando naquilo. Pode começar

com um pedaço de papel em branco e acabar com uma casa.”

Essa ideia de que “tudo é possível” tem sido uma espécie de mantra em

minha vida adulta, em especial em meu casamento. Lorrie me reapresentou

a tais palavras. Ao mesmo tempo, o exemplo de meu pai permanece no

fundo de minha mente, me indicando o caminho.

Isso não quer dizer que sempre adotei completamente seu senso de

possibilidades. Aos sábados, quando minha irmã e eu gostaríamos de dormir

mais um pouco, ele nos acordava às 7h para que pudéssemos começar a

trabalhar mais cedo na mais recente expansão da casa. Trabalhávamos até a

hora do almoço e, então, ele sugeria que tirássemos uma soneca para termos

energia e voltar ao trabalho no fim da tarde.

Mesmo que não conseguíssemos dormir, nós fingíamos, para que ele não

nos mandasse imediatamente de volta ao trabalho. “Fique de olhos

fechados”, sussurrava Mary. “Ele vai pensar que ainda estamos dormindo.”

Embora às vezes fizéssemos corpo mole, eu sentia que tinha uma

participação em todo aquele trabalho de construção. Eu queria fazer um

bom serviço para que todos os acréscimos ficassem bons. Mesmo quando

ainda cursava o ensino fundamental e o ensino médio, eu me sentia obrigado

a fazer direito o trabalho de alvenaria porque eu teria de olhar para aquilo

todos os dias. Além do mais, não queria que meus amigos percebessem que

eu morava em um lugar construído por um bando de amadores.

A casa era motivo de orgulho, mas eu também sentia um pouco de

vergonha. Às vezes ficava mal-humorado, desejando morar em uma casa

construída por profissionais, assim como todo mundo. Falei para mim

mesmo que, quando crescesse, moraria em uma casa onde todos os assoalhos

fossem perfeitamente nivelados, onde todas as juntas fossem retas. Para

economizar dinheiro, meu pai também mantinha o aquecimento baixo

durante o inverno. Jurei que moraria em uma casa onde nunca fizesse frio.

E, no entanto, apesar das minhas queixas quase nunca expressadas, eu

sabia que trabalhar na casa era uma experiência especial. Cada vez que o

lugar se expandia, eu era tomado por uma sensação de realização. A



expansão da casa era uma atividade tangível, não teórica ou intelectual.

Víamos o progresso que fazíamos. Trabalhávamos muito durante o dia,

especialmente no verão, mas, ao cair da noite, víamos que as coisas estavam

diferentes do que quando começamos pela manhã. Eu gostava daquilo.

Sempre gostei de ver resultados. Uma tarefa que eu não me importava

em realizar quando menino era cortar a grama de nosso lote de dois mil

metros quadrados. Quando estava na metade do trabalho, sabia o quanto

ainda faltava. Quando terminava, percebia que fizera a diferença. O

gramado parecia mais caprichado. Voar para uma companhia aérea me

oferece igual satisfação: estamos no meio do caminho. Aterrissamos.

Completamos o nosso trabalho.

* * *

Meus avós nasceram entre 1885 e 1893. Todos os quatro frequentaram a

faculdade, o que era especialmente notável para minhas avós, considerando-

se a época em que viveram. Meus avós criaram meus pais com a crença de

que a escolaridade era fundamental, mas que muito também podia ser

aprendido fora da educação formal.

Meu pai nasceu em 1917 e, quando adolescente, escreveu um diário,

que, mais tarde, me deixou ler. A Grande Depressão se tornou vívida para

mim enquanto eu folheava as suas anotações. Dinheiro sempre era um

problema, e ele teve uma série de trabalhos sobrepostos quando estava na

escola. Ele equilibrava seus estudos com duas rotas de entrega de jornal e

trabalhando como lanterninha de teatro e cinema.

Às vezes, meu avô ficava sem dinheiro no fim do mês e pedia

emprestado ao meu pai. Em seu diário, meu pai narrou a sua determinação,

descrevendo como descobriu maneiras de enfrentar tempos difíceis. Quando

ele tinha algum dinheiro e podia comer no restaurante local, pedia uma

tigela de chili e a enchia com biscoitos e ketchup para torná-la uma refeição

mais substancial. Isso impediu que ele passasse fome.

Lendo o diário de meu pai, comecei a entender melhor a sua visão de

mundo. Era um lembrete de como as coisas foram muito mais fáceis para a



minha geração. Entendi por que meu pai mantinha o aquecimento baixo e

os filhos martelando pela casa. Aqueles que viveram nos tempos da

Depressão nunca conseguiram se livrar dessa mentalidade.

Meu pai acabou cursando o Baylor College of Dentistry, em Dallas,

formou-se em junho de 1941 e decidiu entrar para a Marinha. Isso foi seis

meses antes de Pearl Harbor ser atacada.

Ele sempre gostara de aviões e desejava se tornar piloto naval. Ele

chegou a passar em um rigoroso teste físico. Mas, então, no último minuto,

decidiu que, uma vez que estudara odontologia, talvez servisse melhor ao

seu país como dentista. Foi uma decisão determinante. Ele entrou para o

serviço com amigos que se tornaram pilotos da Marinha. Todos foram

mortos em ferozes batalhas no início da guerra. Meu pai sempre acreditou

que, se tivesse se tornado piloto, teria sido abatido com eles.

Ele se estabeleceu como cirurgião-dentista em San Diego e, depois, no

Havaí. Nunca esteve em combate, mas muitos homens que viram o pior se

sentaram em sua cadeira de dentista. Entre 1941 e 1945, centenas de pessoas

que tinha estado em combate lhe contaram as suas histórias enquanto

passavam pelo Havaí.

Ele levava muito a sério o seu trabalho como dentista militar e ouvia as

histórias de homens que frequentavam o seu consultório, especialmente

oficiais. Quando eu era menino, ele me falava sobre a grande

responsabilidade que um comandante tem de cuidar de cada aspecto do

bem-estar daqueles que estão sob seu comando. Meu pai deixou bem claro

quão difícil seria para um comandante conseguir viver consigo mesmo se,

por falta de previsão ou erro de julgamento, alguém fosse ferido ou morto.

Quando eu era menino, ele me incutiu a noção de que o trabalho de um

comandante é repleto de desafios e que suas responsabilidades são quase um

dever sagrado. Carreguei comigo as palavras de meu pai durante minha

própria carreira militar, e, depois, quando me tornei piloto comercial, com

centenas de passageiros aos meus cuidados.

Meu pai deixou o serviço militar como comandante integral, e, após a

Segunda Guerra Mundial, abriu um consultório dentário em Denison.

Quando suas mãos não estavam em suas bocas, ele adorava conversar com



os pacientes e ouvir o que tinham a dizer. Mas ele não era um bom homem

de negócios. Não tinha nenhuma ambição de ter um grande consultório

com meia dúzia de sócios, ou trabalhar mais de 35 ou quarenta horas

semanais. O dinheiro não o motivava, e ele nunca o ganhou nem o

administrou muito bem. Meu pai não precisava de muitas coisas materiais e

achava que nós também não. Pagar minhas aulas de voo foi uma

indulgência, mas ele achava que aprender a voar com o Sr. Cook me daria

um senso de propósito e um caminho para o futuro. Ele não se incomodou

em obter dinheiro para isso.

Ao contrário de muitos homens de sua geração, meu pai achava que estar

com a família era prioritário; o trabalho era secundário. Eu não diria que ele

era um homem sem ambições — afinal, ele construiu a própria casa —, mas

meu pai não se importava em ganhar menos dinheiro se significasse poder

passar mais tempo conosco.

Era quase como se ele não tivesse feito odontologia para ganhar a vida.

Muitas das freiras da escola católica local eram suas pacientes. Às vezes, elas

tinham dinheiro para pagá-lo, às vezes não. Havia outros pacientes assim.

Alguns não eram cobrados. De outros, cobrava barato.

Meu pai também poderia ser um tanto caprichoso e impulsivo. Ou

talvez, como suspeitei mais tarde, ele estivesse apenas procurando maneiras

de alegrar dias em que estivesse abatido por humores mais sombrios. De

qualquer modo, havia manhãs em que ele acordava e dizia para a minha

mãe: “Não estou com vontade de trabalhar hoje. Vamos para Dallas.”

Minha mãe pegava o telefone, cancelava todas as suas consultas com os

pacientes e, em seguida, ligava para nossa escola para dizer que não iríamos à

aula. Meu pai sabia que minha irmã e eu éramos crianças inteligentes;

seríamos capazes de recuperar o trabalho escolar perdido. E, além disso, ele

achava que sempre podíamos aprender algo em Dallas.

Era emocionante. A família inteira atravessava 120 quilômetros ouvindo

as músicas no Top 40 na KLIF-AM no rádio do carro. Quando chegávamos

a Dallas, íamos ao cinema e, depois, compartilhávamos um jantar barato.

Sempre nos hospedávamos no mesmo hotel de estrada pequeno de um

único andar, uma típica fileira de quartos à direita da rodovia: o Como



Motel. Nadávamos na pequena piscina no meio do estacionamento. E

sempre comíamos em um restaurante mexicano chamado El Chico, onde

cada refeição, não importava o que você pedisse, vinha acompanhada de

arroz e feijão. Eu sempre pedia enchiladas de queijo, que eu adorava por

causa das cebolas picadas que vinham dentro.

El Chico tinha um grande salão aberto com teto alto, e, na parede oeste,

havia um enorme mural maia — ou talvez inca — representando uma cena

ao ar livre. O ponto central do mural era um homem com um tecido ao

redor da cintura e o tronco nu. Ele estava enchendo uma jarra de água, e eu

ficava ali sentado, comendo as minhas enchiladas e observando aquele

sujeito no mural. Toda vez que comíamos ali, lá estava ele enchendo aquele

jarro de água.

Frequentávamos o mesmo cinema, o Inwood Theater, que tinha um

ótimo ar-condicionado em uma época em que isso era uma raridade em

locais públicos. Foi ali que assisti a dois filmes de James Bond: Dr. No, em

1962, quando eu tinha onze anos, e Goldfinger, em 1964, quando tinha

treze.

Dallas era muito cosmopolita para nós. Não era uma cidade tão grande

na época, mas para nós parecia enorme com suas autoestradas, tráfego e

executivos andando para lá e para cá. John F. Kennedy fora morto em 1963,

e devemos ter passado pela Dealey Plaza alguns meses após o seu assassinato,

a caminho de algum lugar. Mas não éramos abelhudos. Não fizemos a

viagem especialmente para ver aquilo.

Para mim, essas escapadelas espontâneas para Dallas eram um constante

lembrete de como meu pai fazia distinções entre trabalho e família. A

família vinha em primeiro lugar. À frente do trabalho e à frente da escola.

Era assim que meu pai vivia muito antes de “equilíbrio trabalho-vida” se

tornar um slogan popular.

Também tenho ótimas lembranças da minha vida familiar em lugares

mais perto de casa. Tínhamos um pequeno barco e, nos fins de semana, o

levávamos até o lago Texoma, que ocupava uma área de trezentos e sessenta

mil metros quadrados. Minha mãe era uma exímia esquiadora e conseguia



chegar até a metade do lago, como se fosse o coelhinho da Energizer sobre

esquis.

Também íamos de barco até uma das ilhas de areia no meio do lago.

Acampávamos ali por uma noite, dormíamos em uma barraca, acordávamos

pela manhã, preparávamos o desjejum e então saíamos com o barco. Muitas

vezes, meu pai me deixava assumir o leme e pilotar a tarde inteira. Eu

ficava muito queimado de sol, mas valia a pena.

Certa vez, meu pai comprou uma revista sobre navegação a vela que

tinha um projeto para a construção de um barco simples. Ele pegou suas

ferramentas para madeira e usamos aquele projeto para construir um bote de

madeira compensada, com uma vara de bambu como mastro e um lençol

como vela. Aprendi sozinho a velejar naquele barco. Sinto que meu pai e

eu fizemos quase todos os projetos que eu poderia esperar que fizéssemos.

Usando as nossas mãos para criar coisas, compartilhamos ótimas horas juntos.

As pessoas me perguntam se meu pai é meu herói. De fato, nunca pensei

nele nesses termos. Para mim, era apenas um grande exemplo em diversos

aspectos, pelo modo como encontrava as próprias maneiras de apreciar a

vida, o modo honrado como se portava. Ele sempre foi um perfeito

cavalheiro, um homem que quase nunca erguia a voz. Não me lembro de

alguma vez tê-lo ouvido proferir qualquer palavra depreciativa a respeito de

alguém.

Claro que, pensando naquele tempo, havia lados de sua personalidade

que não eram fáceis de entender na época. Meus pais nunca quiseram que

nós os víssemos brigando, ou mesmo discutindo. Eles iam para o quarto,

fechavam a porta e depois saíam dali formando uma frente unida. Eles

faziam um grande esforço para nos proteger de qualquer briga. Então, nunca

testemunhei os detalhes confusos de como um casal chega a um acordo.

Quando me tornei um jovem adulto, acabei ficando com a expectativa

irrealista de que os casamentos eram livres de conflitos.

Havia algo mais a respeito de meu pai. Havia dias em que ele dizia que

estava com o “humor melancólico”. Ele não se explicava completamente,

e, por fora, parecia estar bem. Mas agora percebo que ele sofria de

depressão e que provavelmente sofreu disso a vida inteira. Naquela época,



quando ouvíamos a palavra depressão, logo pensávamos na década de 1930.

O fato de a depressão poder ser um problema médico não ocorria a muita

gente. Assim, meu pai nunca teve ajuda e simplesmente tentou lidar com

seu “humor” por conta própria.

Às vezes, isso significava distribuir os martelos para cada um e construir

uma extensão da casa. Às vezes significava lotar o carro e ir até aquele hotel

de beira de estrada em Dallas. E, às vezes, significava ficar sozinho em seu

quarto, onde ele lidava com demônios sobre os quais nunca discutiu com o

resto da família.

* * *

Minha mãe era dez anos mais jovem do que o meu pai, e, especialmente no

início, eles mantiveram um casamento muito tradicional. Ela deixou a

faculdade aos 21 anos para se casar com ele, e, mais tarde, se arrependeu de

não ter se formado. Quando eu era adolescente, ela voltou à faculdade, se

formou em pedagogia e prosseguiu até obter o mestrado. No começo, deu

aulas no jardim de infância e, em seguida, passou a maior parte da carreira

como professora de primeiro ano na Sam Houston Elementary School, em

Denison.

Era ótimo ser filho da minha mãe em Denison. As pessoas tendem a amar

os professores de primeiro ano, e minha mãe era especialmente carinhosa e

atenta com as crianças. Ela era muito amada na cidade. Não seria exagero

dizer que era uma espécie de pequena celebridade local.

Minha mãe também era uma excelente pianista e eu simplesmente

adorava ouvi-la tocando Chopin. Quando eu estava no ensino fundamental,

sempre perguntava: “Você vai tocar mais Chopin?” Não tenho certeza se as

crianças de hoje, conectadas a seus iPods e celulares, pedem que suas mães

toquem mais Chopin. Mas minha mãe ajudou a me incutir o gosto pela

música clássica. Ela era a minha intérprete favorita.

Gosto de dizer que minha mãe me deu três coisas importantes: um amor

para a vida inteira pela leitura, pelo aprendizado e pela música. Estes três

presentes são muito especiais.



Também vi em minha mãe um comprometimento em servir. Ela era

líder de uma agência local do grupo de mulheres da Organização

Educacional Filantrópica (Philanthropic Educational Organization, PEO),

fundada em 1869, em Iowa, com a missão de promover oportunidades

educacionais para mulheres. Na época da minha mãe, havia muitas pessoas

que não achavam certo que as mulheres cursassem uma faculdade, e a

plataforma da PEO era um tanto controversa em alguns círculos. Assim,

minha mãe era muito reservada a respeito dessa “irmandade” da PEO. Ela

não me dizia pelo que lutavam, o que faziam, o que acontecia em suas

reuniões, ou quem participava. Essas mulheres queriam ser discretas quanto

ao seu trabalho. Olhando para trás, eu as saúdo pelo trabalho de encorajar

jovens mulheres a atingirem seu potencial, mas percebo que essa é uma

forma de feminismo que até hoje ainda não encontrou sua plena voz.

Minha mãe também advogava em prol das crianças. Ela acreditava que as

crianças pequenas podiam lidar com mais responsabilidades do que os

adultos imaginavam. Ela via isso em seus alunos do primeiro ano, mas já

pensava assim muito antes de se tornar professora.

Nessa época, eu ainda era muito jovem, e ela e meu pai me fizeram

entender a importância de cuidar da minha irmã, apenas 21 meses mais nova

que eu. Meu pai tinha a ideia tradicional de que os homens deviam cuidar

das mulheres. Então, me consagrou como uma espécie de “segundo pai”.

Minha mãe, entretanto, achava apenas que as crianças podiam dar conta das

responsabilidades que lhe eram atribuídas.

“Quando não estivermos por perto, contamos com você”, dizia ela. E

meu pai acrescentava: “Você está no comando.”

Nem sempre fui o irmão mais velho perfeito. Quando tinha cinco anos, e

Mary, três, levei-a para brincar no cascalho da Hanna Drive certa vez.

Algumas das pedras eram menores do que ervilhas, e achei que seria

divertido dá-las para minha irmã comer. Minha mãe me pegou e disse que

uma criança de cinco anos deveria saber que isso não era certo. Talvez eu

soubesse. Mas, naquela idade, dar pedrinhas para sua irmã mais nova comer

não parecia necessariamente uma forma errada de se divertir.



Atualmente, minha irmã diz que, na maior parte do tempo, eu era um

irmão muito bom. Ela acha que o fato de eu ter cuidado dela me ajudou a

desenvolver um senso de responsabilidade que carreguei ao longo da vida e

em minha carreira como piloto. Quando adolescente, algumas vezes ela saiu

com caras que eram afoitos demais, ou que não eram completamente

respeitosos. Assumi a responsabilidade de falar com eles e colocá-los na

linha. Minha irmã acha que, mesmo quando discutíamos, eu me mostrava

protetor e preocupado com a sua segurança.

No que tange a demonstrações de afeto, não éramos uma família muito

explícita. Mas estávamos ali um para o outro e nutríamos um verdadeiro

senso de dever. Também confiávamos um no outro. Minha mãe sabia de

minhas capacidades e me incentivou a me fiar nelas. Foi por isso que se

sentiu tão confortável ao voar como minha passageira quando eu era

adolescente. Ela sabia que eu sabia que poderia fazê-lo.

Minha irmã também nunca teve medo de voar comigo. “Talvez seja a

invencibilidade da juventude”, diz ela agora. “Talvez eu achasse que nada

de mal poderia me acontecer. Mas acho que a principal razão pela qual eu

não tinha medo é porque eu tinha uma confiança inata em você. Eu sabia

que você me protegeria.”

* * *

Na década de 1960, eu era um garoto bem instruído e seguro de mim

mesmo. Eu esperava servir nas forças armadas e, em seguida, me tornar um

piloto comercial. Pensando naquele tempo, acho que fui um menino muito

sério e sincero, ainda tentando descobrir onde eu me encaixava no mundo.

Em uma redação na oitava série intitulada “Como eu sou”, escrevi:

“Tenho bons e maus hábitos. Ser educado é um de meus pontos

positivos. Meus pais me ensinaram a como me comportar. Acho que minhas

boas maneiras à mesa são como deveriam ser.

“Também tenho maus hábitos. Às vezes não sou muito paciente com as

outras pessoas. Eu gosto de fazer tudo da maneira certa e gostaria que os

outros fizessem o mesmo. Eu deveria compreender que ninguém é perfeito.



“Conheço muitas pessoas que têm personalidades melhores do que a

minha, mas estou fazendo o melhor possível.”

Minha professora escreveu ao fim da redação: “Você está indo bem.”

Antigamente as coisas eram assim. Professores e pais não passavam muito

tempo adulando as crianças, dizendo-lhes que elas eram especiais. Naquela

época, “você está indo muito bem” era o que passava por um elogio.

Vejo meu eu adulto naquela redação. Continuo controlado, exigindo de

mim mesmo e dos outros, um perfeccionista, embora ache que isso me

tornou um piloto melhor.

Em outra redação, celebrando a minha família, escrevi sobre a minha

irmã, “de quem tenho muito orgulho, apesar de seu comportamento de vez

em quando”. Escrevi quão afortunado eu me sentia por ser filho de minha

mãe: “Ela cuida de mim noite e dia.” Quanto ao meu pai: “Ele me guia,

me ensina e me torna mais sábio e mais capaz de tirar partido de meus

erros.”

No fim das contas, pouco importa que alguns dos pisos de nossa casa

fossem desnivelados, ou que meu pai não se incomodasse em ganhar

dinheiro. Fui extremamente afortunado por ter crescido em Hanna Drive,

por saber onde estava cada prego e ser alimentado e educado por duas

pessoas que faziam tantas coisas certas.



5

O presente das meninas

Em grandes altitudes, vi auroras e pores do sol de tirar o fôlego. Vi as

estrelas e os planetas mais brilhantes a partir de algo parecido com um lugar

na primeira fila. Mas há coisas que não vi — coisas que aconteceram no solo

enquanto eu estava no ar, ganhando a vida e apreciando a vista.

Por ter ficado longe de casa por tanto tempo, perdi momentos

importantes na vida de minhas filhas. Muitos pilotos podem desfiar um

rosário de momentos perdidos. Nossos filhos não nos esperam voltar para

darem os primeiros passos, dizerem as primeiras palavras ou precisarem de

uma visita da fada do dente. E não são apenas os ritos de passagem da

primeira infância que lamentamos perder. Também perdemos mudanças

sutis na vida de nossos filhos à medida que crescem.

Pouco antes do Natal do ano passado, eu estava de licença por alguns

dias, e Lorrie e eu levamos as nossas filhas, Kate e Kelly, para uma estação

de esqui em Lake Tahoe. Foi muito bom passar aquele tempo com as

meninas em um momento em que elas não estavam correndo para a escola

e eu não estava a algumas horas de ter de voltar ao aeroporto. Foi um

período de férias perfeito e relaxante.

Tahoe sempre ocupou um lugar especial em nossos corações. Quando

pegamos a Interestadual 80 e atravessamos o pico Donner, parte de nós

sente como se estivéssemos em casa. Há um cheiro de pinho no ar. O céu é

claro e nítido. É simplesmente revigorante.

Sempre tentamos ficar no Northstar, o resort onde Kate e Kelly

aprenderam a esquiar, aos três anos. O resort se assemelha a uma aldeia



europeia com suas calçadas de seixos, e os programas familiares são

excelentes. Temos lembranças maravilhosas de nossas visitas àquele lugar.

Nessa viagem em especial, a primeira grande tempestade de neve da

temporada terminara no dia anterior, e as árvores ainda estavam carregadas

de neve fresca. Decoradas para o feriado, as árvores do Northstar estavam

cobertas de pequenas luzes brancas e cintilantes. Pairava no ar uma sensação

de magia e conto de fadas. As luzes, a neve, a aldeia europeia.

Em certo fim de tarde, havíamos acabado de estacionar o carro e

decidimos admirar algumas vitrines antes do jantar. Fazia muito frio do lado

de fora e todos trajávamos casacos pesados, luvas e chapéus. Estávamos

entrando em um vale de edifícios, sobre uma calçada de seixos, quando

notei que as meninas, que caminhavam uns seis metros à nossa frente,

estavam de braços dados e pulando pela calçada, a cabeça de Kelly no

ombro de Kate. Fiquei muito feliz ao ver aquilo e perceber que, no início

de sua adolescência, elas haviam chegado a um ponto onde eram capazes de

publicamente demonstrar afeição física uma pela outra. É claro que irmãs

brigam de vez em quando, mas ali estavam elas, expressando o que

significavam uma para a outra sem o menor esforço.

Chamei a atenção de Lorrie.

— Olhe só para isso — falei. Achei que estava percebendo algo muito

novo e especial.

Lorrie tomou o meu braço e sorriu.

— Elas já estão fazendo isso há uns cinco ou seis meses — disse ela. —

Só que você perdeu.

Ela contou que frequentemente as via andando pelo shopping de mãos

dadas. Falou que acontecia muito fácil e naturalmente e que adorava

observá-las.

Eu nunca notara aquilo de forma plena. Não até aquela tarde. E me

entristeci ao me dar conta do quanto eu perdera de suas vidas no dia a dia

— suas atividades, suas interações. Como poderia ter deixado de presenciar

esses atos de amor entre as minhas filhas durante todos aqueles meses? Lorrie

me olhou com compaixão e percebeu uma sensação de perda e remorso em

meus olhos.



Levei a mão ao coração. É um gesto ao qual recorro quando as meninas

fazem algo adorável ou pelo qual me sinto grato. É um sinal entre mim e

Lorrie, um lembrete de quão afortunados nos sentimos em relação às nossas

meninas.

Sei porque aquilo me tocou com tanta intensidade. Foi quase como um

sonho que virou realidade. Quando as meninas eram muito pequenas, um de

nossos desejos era que fossem próximas quando ficassem mais velhas. Vê-las

juntas assim foi uma maravilhosa realização; senti como se talvez tivéssemos

feito algo certo. Mas também era um doloroso lembrete de que muitas

vezes não estou presente na vida de minhas filhas.

Lorrie diz que esse foi um daqueles “momentos de piloto” — um piloto

volta para casa e percebe uma mudança no lar ou na família — e ver minhas

emoções mistas também foi emocionante para ela.

Peguei a mão de Lorrie, e, alguns segundos mais tarde, dobramos à

direita e entramos em uma grande praça no povoado. À nossa frente, víamos

luzes cintilantes. Tocava música natalina, e as pessoas patinavam no gelo e

assavam marshmallows. Havia uma grande fogueira ao ar livre. Segurei com

força a mão de Lorrie e desfrutei de tudo aquilo.

Quando relembro esse dia, penso nas meninas, mas também em Lorrie.

Sei a mãe amorosa que ela é. Sim, fiz o melhor que pude para incutir

valores nas meninas, para ajudá-las a encontrar mais motivos para se

importarem uma com a outra. Mas Lorrie está na linha de frente,

alimentando-as, dando o exemplo, estando sempre presente, dia e noite,

quando estou fora. Fico admirado com o modo como ela criou uma vida

doméstica maravilhosa para a nossa família.

Tenho sorte de ser seu marido e de tê-la como mãe de meus filhos.

* * *

O dia 6 de julho de 1936 é memorável para mim, e não apenas porque foi

o dia em que o controle de tráfego aéreo federal começou a operar sob o

Bureau of Air Commerce.



Sim, eu adoro história, mas aquele dia se destaca para mim em um nível

mais pessoal. Cinquenta anos depois, em 6 de julho de 1986, uma cerimônia

do 50º aniversário foi celebrada no Centro de Controle de Tráfego Aéreo

de Oakland, em Fremont, Califórnia. Os organizadores convidaram o

público a visitar as instalações, para verem o lugar de onde os controladores

dirigiam o fluxo de tráfego aéreo sobre o norte da Califórnia. A Pacific

Southwest Airlines concordou em enviar um piloto e um comissário de

bordo para conversarem com os presentes, e me pediram que eu fosse esse

piloto.

Eu fizera o voo corujão na noite anterior como copiloto, de modo que

estava acordado havia muitas horas e estava exausto. Contudo, me sentia

mais do que feliz por poder explicar como os pilotos interagiam com o

controle de tráfego aéreo.

O comissário de bordo que fora selecionado para se juntar a mim ficou

doente e não pôde vir. Então a PSA enviou alguém de seu departamento de

marketing, uma jovem vivaz de 27 anos que eu nunca tinha visto até então.

Ela me disse que seu nome era Lorrie Henry, e eu me apresentei.

“Oi, sou Sully Sullenberger.”

Tenho um nome incomum que ela não deve ter ouvido direito, mas que

não me pediu para repetir. Então, durante todo aquele dia, ela não soube

como me chamar. Ela só sabia que eu tinha um monte de “Ss”e “Ls”em

meu nome.

Lorrie lhes dirá que não foi amor à primeira vista. Apesar de meu

uniforme de piloto, eu estava abatido, e ela percebeu que meus olhos

estavam vermelhos e que eu não me barbeava havia algum tempo.

Enquanto isso, pensava: como é mesmo o nome desse cara?

Na época, Lorrie decidira parar de namorar. Ela tivera alguns

relacionamentos que considerou pouco saudáveis e decidira dar um tempo

com os homens. Eu tinha 35 anos, passara por um curto casamento, sem

filhos, e também não estava exatamente procurando amor de longo prazo.

Mas fiquei encantado com Lorrie. Ela era atraente: alta e elegante, com um

largo sorriso, e também parecia inteligente. Ela chamava a atenção de todos

em volta. Imediatamente após conhecê-la, desejei chamá-la para sair.



Ficamos lado a lado durante quatro horas saudando o público junto a um

grande modelo de um avião da PSA, o BAe-146. Muita gente que

compareceu queria compartilhar histórias de seus voos mais memoráveis

pela PSA.

Lorrie não me paquerou, e eu também mantive uma postura profissional

em relação a ela. Mas estava esperando a minha oportunidade. Quando o

evento começou a esvaziar, perguntei:

— Por que não bebemos alguma coisa?

— Há uma cantina no corredor — disse ela. — Se quer uma máquina de

venda automática, vai encontrar uma lá.

Ela não estava entendendo, mas eu não ia desistir assim tão facilmente.

— Eu quis dizer um drinque — falei. — Em um bar.

Ela olhou para mim, aquele piloto cansado com um monte de “Ss” e

“Ls” no nome e uma cantada confusa, e creio que parte dela se apiedou de

mim. Lorrie concordou em me acompanhar até a Bennigan’s mais próxima.

Tomamos o drinque, conversamos um pouco, e, como admitiu mais tarde,

ela não sentiu nenhuma atração selvagem por mim. Ela achou que nunca

voltaria a me ver. Mas eu estava interessado. Pedi o seu telefone e ela me

deu o seu cartão de visita da PSA, que tinha apenas o número 0800 do

departamento de marketing da companhia aérea.

Tentei ser inteligente. “Você deve ser muito procurada”, falei, “já que

tem o seu próprio número 0800.”

Ela resistiu, revirando os olhos, sorriu, e então me deu seu número de

telefone local. Dei-lhe o meu cartão e ela finalmente viu como se escrevia o

meu nome. Marcamos um encontro para alguns dias depois.

No entanto, ao chegar em casa, Lorrie decidiu que não estava pronta

para sair com alguém, e, de qualquer modo, ela realmente não estava a fim

de me namorar. Ela me ligou e deixou uma mensagem na secretária

eletrônica dizendo que teria de trabalhar na noite de nosso encontro.

Ouvindo a mensagem, senti claramente a sua falta de interesse e imaginei

que a coisa acabara ali. Dias depois, entretanto, Lorrie contou para uma

amiga próxima que decidira não sair comigo e a amiga disse: “Nenhum

homem vai encontrá-la se você ficar sentada no sofá de casa.”



Lorrie argumentou que o sofá lhe bastava. De qualquer modo, ela não

estava procurando um homem. Ainda assim, as palavras da amiga ficaram

em sua mente, e, uma semana depois, ela surpreendeu a si mesma ao ligar

para mim.

Quando falamos, ela admitiu que mentira ao cancelar o nosso encontro e

que estava nervosa por estar ligando para mim. Ela disse que gostaria de se

encontrar comigo caso eu ainda estivesse interessado. Claro que eu estava.

Morávamos a uns noventa quilômetros um do outro, mas acabamos

saindo para jantar três noites de sexta-feira seguidas. Após o segundo jantar,

levei-a até o seu carro, inclinei-me e a beijei. Lorrie achou que eu estava

sendo afoito. Ao contar a história agora, ela diz ter ficado “um tanto

chocada”. Mas eu a beijei por um motivo. Eu queria que ela soubesse que

eu desejava beijá-la e que a achava atraente. Estou contente por tê-la

beijado. Eu faria aquilo outra vez. (Na verdade, venho fazendo.)

Aquele beijo foi uma virada em nosso relacionamento e ela também

começou a se sentir atraída por mim. Durante mais de um ano, nos

alternamos entre a casa dela, em Pleasant Hill, e a minha, em Belmont. Por

fim, simplesmente pareceu certo morarmos juntos. No início de 1988, nos

estabelecemos em minha casa.

Nunca me esquecerei da primeira vez que voltei para casa e para Lorrie

depois de ficar longe em uma viagem de quatro dias. A casa brilhava. Ela

pusera música para tocar, a comida no fogão cheirava maravilhosamente

bem e a casa parecia aconchegante e convidativa. “Se eu soubesse que seria

assim”, disse para ela, “teria insistido em morarmos juntos bem antes.”

O casamento era o próximo passo óbvio, e, na manhã de nosso

casamento, 17 de junho de 1989, escrevi uma carta para Lorrie: “Mal posso

esperar para me casar com você. Eu a desejo, preciso de você e a amo de

todo meu coração.”

Cada uma dessas palavras foi sincera, mas, no dia do casamento, é difícil

para um noivo compreender plenamente todos os desafios da vida conjugal.

Lorrie e eu teríamos de aprender a superar juntos uma série de obstáculos.

Havia aventuras pela frente que nunca poderíamos ter previsto.



* * *

Lorrie traz muita cor para as nossas vidas. Ela é intuitiva, emocional,

criativa, fica à vontade com as pessoas e é mais extrovertida. Em certos

aspectos, ela é mais intrinsecamente otimista do que eu. Não sou de sorrir

muito, mas é comum ver Lorrie com um sorriso no rosto por nenhum

motivo em particular. Antes do voo 1549 me tornar famoso, íamos a festas e

todos se lembravam de Lorrie. Quanto a mim, os casais voltavam para casa

dizendo um para o outro: “Acho que ele disse que era piloto comercial.”

Sou analítico, metódico, um tanto cientista. Sou capaz de consertar

coisas. Sou otimista quando confiro a informação e decido que posso fazer

algo funcionar. Caso contrário, sou muito realista. Lorrie e eu gostamos de

dizer que, juntos, formamos uma pessoa inteira. Portanto, em muitos

aspectos, somos uma boa combinação.

Naturalmente, nossas diferenças também ficam no caminho. “Quando

você é o único emocional, você quer que seu cônjuge se emocione mais”,

diz Lorrie. Eu tento, mas nem sempre sou bom nisso. Ela gosta de discussões

detalhadas sobre nosso relacionamento e nossa dinâmica familiar. Eu sou

mais específico. Quais são os problemas? Quais medidas posso tomar para

corrigir um problema?

Pergunto a Lorrie: “Se as coisas estão indo bem, por que precisamos falar

tanto a respeito delas?”

Sou capaz de me sentir próximo a Lorrie tocando a sua mão ou

abraçando-a. Sou uma pessoa não verbal. Ela diz que é preciso se esforçar

mais do que isso para se ter um relacionamento de verdade — o que

significa conversar.

Eu tento. Mas, às vezes, lá pelo fim do dia, dá para sentir que você já

disse tudo o que tinha para dizer. Tive de aprender que é importante

guardar algo para Lorrie — uma anedota, algo que li, algo engraçado que

aconteceu em uma viagem. Lorrie descobriu que falo mais quando me tira

de casa e fico ao ar livre. Quando fazemos uma trilha ou caminhamos

juntos, ela diz que é mais fácil me fazer conversar.



Também tentamos sair à noite regularmente e fazemos questão de nos

vestir bem em vez de usar roupas casuais o tempo todo. É um modo de

demonstrar respeito; não supomos que temos o outro por certo.

De vez em quando, Lorrie gosta que eu faça as reservas, de modo que

nem sempre deixo para ela a tarefa de secretária social. E, quando saímos,

ela exige que tenhamos uma conversa de verdade durante o jantar.

“Sully é um homem de poucas palavras”, diz Lorrie às amigas. “Então,

digo para ele economizar suas palavras para quando sairmos à noite.”

* * *

Lorrie diz que parte do que me faz um bom piloto é a minha atenção aos

detalhes. Ela já me disse: “Sully, você espera muito de si mesmo e daqueles

ao seu redor. Você está no controle. Isso o ajuda como piloto. Mas nem

sempre essas são boas qualidades em um marido. Às vezes eu preciso de um

companheiro que seja mais complacente e menos perfeccionista.”

Sei que pode ser irritante para Lorrie. “Sully, a vida não é um checklist!”,

disse-me mais de uma vez.

Compreendo a sua frustração, mas não me vejo assim. Sou organizado.

Não sou um robô.

Ela diz que, quando saímos de férias, eu coreografo as coisas com

precisão militar, desde encher o porta-malas até o momento da partida.

“Isso faz sentido se você estiver levando 150 passageiros para seus destinos

de férias”, diz ela. “Mas, se está apenas colocando as nossas malas no carro

para um passeio com a família, não é necessário.”

Respondo:

“Isso é viés de confirmação. Você procura coisas que confirmem o seu

ponto de vista e ignora evidências em contrário.”

No fundo, é claro que sei que o que ela diz é válido.

Em alguns aspectos importantes, a minha profissão como piloto é mais

fácil para mim do que os relacionamentos. Posso controlar um avião e levá-

lo a fazer o que quero que faça. Posso conhecer todos os seus sistemas e

entender como funcionam em todas as circunstâncias. Pilotar é algo bem



definido, um processo que para mim é previsível e compreensível.

Relacionamentos, por outro lado, são mais ambíguos. Há uma boa dose de

nuances, e nem sempre a resposta certa é óbvia.

Nos vinte anos de nosso casamento, tivemos a nossa parcela de

solavancos na estrada. Em dado momento, um de nós trabalhava mais o

relacionamento do que o outro, e depois aquilo se invertia. Nem sempre

estávamos igualmente comprometidos com a abordagem de problemas. Isso

às vezes tem sido um impedimento.

Lorrie se descreve como “aquela que ergue a voz, a emocional.” Já eu

me sinto facilmente frustrado, muitas vezes cansado de viajar. E o fato de

estar sempre fazendo as malas para partir não ajuda. Os conselheiros

matrimoniais aconselham os casais a não irem dormir com raiva. Também

não é boa ideia voar por todo o país com raiva, deixando um cônjuge infeliz

em casa.

“Para mim, a ausência não faz o coração se afeiçoar mais”, diz Lorrie. Ela

parou de trabalhar na PSA há muito tempo, e, desde então, gastou a maior

parte de sua energia como mãe e dona de casa. Ela adoraria ter um marido

que chegasse em casa toda noite. “Poderíamos tomar uma taça de vinho,

jantar juntos, conversar sobre o nosso dia”, diz ela. “Nem mesmo preciso do

vinho ou da refeição. Só quero meu marido no quarto comigo.” Eu e ela

temos boas conversas telefônicas quando estou viajando. “Mas não é o

mesmo que ter você aqui”, diz ela.

Em alguns aspectos, era pior quando as crianças eram pequenas porque,

naquela época, Lorrie precisava de minha ajuda física. Durante algum

tempo, as duas meninas usavam fraldas e cadeirinhas de automóvel, e ela se

sentia sobrecarregada quando eu partia em uma longa viagem. Às vezes,

Lorrie estava às lágrimas quando nos despedíamos. Em seus tempos na PSA,

ela chegara a se sentar em um simulador de voo. “Sei as configurações dos

flaps”, dizia. “Eu decolo com o avião. Você fica em casa com dois bebês

chorando durante quatro dias.” Ela estava brincando, mas...

Segundo Lorrie, agora que as crianças estão mais velhas, minha reentrada

na vida familiar após quatro ou cinco dias de ausência nem sempre é suave.

Estou com fuso horário alterado e fora do ritmo das atividades familiares. Eu



perdi muito. Lorrie diz que às vezes leva um dia e meio antes de eu

conseguir contribuir com o relacionamento. Estou em casa, mas não sou

capaz de voltar à nossa rotina normal com o mesmo vigor. Às vezes,

simplesmente me sinto exausto e nem um pouco ansioso para tratar de

tarefas domésticas.

Às vezes, vejo-me como um estranho em minha própria família. Mas

adoro o fato de as meninas se comunicarem tão bem com Lorrie e entendo

por que meus laços com elas não são tão fáceis. Eu entendo: sou mais

formal, sou do sexo masculino, sou mais velho e estou sempre ausente.

Os pais constroem uma conta bancária de interações e lembranças com

os filhos. Lorrie teve muito mais momentos com as crianças do que eu, por

isso seu saldo bancário com as meninas é maior do que o meu. Sem dúvida,

há muito amor entre mim e as meninas, mas sei que tenho desvantagens que

preciso trabalhar para superar.

Meu tempo ausente é um desafio. Mas Lorrie e eu já enfrentamos

grandes desafios juntos e passamos vinte anos trabalhando-os. Nós nos

esforçamos para encontrar o equilíbrio. Ambos aprendemos muito sobre nós

mesmos, sobre o outro e sobre o que é preciso fazer para um

relacionamento dar certo e ser gratificante. Ambos crescemos. Trabalhando

nisso juntos, para nós e para as nossas meninas, nos tornamos pessoas

melhores. Temos investido em nós mesmos.

* * *

Como, além de minha experiência como piloto, minha vida pessoal me

preparou para aquela viagem ao Hudson? Creio que esses desafios que

Lorrie e eu enfrentamos juntos me tornaram mais capaz de aceitar a mão de

cartas recebida — e jogar com elas com todos os recursos disponíveis. No

início de nosso casamento, Lorrie e eu enfrentamos o desafio da

infertilidade.

Um ano após nos casarmos, Lorrie e eu começamos a planejar formar

uma família. Passamos um ano tentando engravidar, sem sucesso, e, em

seguida, procuramos um especialista em fertilidade. Durante seis meses,



Lorrie tomou Clomid para induzir a ovulação. Como muitas mulheres que

tomam essa droga, ela ganhou peso, e isso era preocupante para ela. Ela

estava em boa forma antes de iniciar o tratamento e, então, por razões que

fugiam a seu controle, ficava cada vez mais pesada. Ela engordou dezesseis

quilos.

Certo dia, quando Lorrie e eu estávamos no carro, ela se voltou para

mim e disse:

— Você nunca faz comentários sobre a minha aparência ou sobre o meu

peso.

Minha resposta veio naturalmente — disse apenas o que sentia —, mas

significou muito para Lorrie. Eu falei:

— Você não entende, não é mesmo? Eu a amo pelo que você é.

— Isso é o que toda mulher quer ouvir — disse ela. E estava sendo

sincera.

Às vezes eu fazia as coisas direito.

Continuamos tentando engravidar, mas eu estava me ausentando com

muita frequência, o que dificultava que Lorrie e eu nos encontrássemos no

momento adequado. Algumas vezes, ela pegou um voo até a cidade onde eu

estava hospedado em uma escala para não “desperdiçar” um ciclo de trinta

dias. Não era exatamente romântico. Estávamos concentrados e um tanto

tensos. Estávamos em uma missão.

O Clomid não funcionou, então apelamos por fim para a fertilização in

vitro. O custo foi de 15 mil dólares — não cobertos pelo seguro —, e fomos

informados que a taxa de sucesso era de cerca de quinze por cento. Lorrie

precisava tomar injeções diárias às duas da manhã e às duas da tarde.

Quando estava em casa, eu as aplicava. Em minha ausência, ela mesma

aplicava.

Não foram tempos fáceis para Lorrie. “Sinto como se meu corpo tivesse

me traído”, dizia. “Meu corpo não quer fazer aquilo para o que foi

projetado, a única coisa que separa um sexo do outro.” Vínhamos criando

cães-guia para cegos, e duas cadelas engravidaram ao mesmo tempo.

“Parece que todas as pessoas e todos os animais que encontro estão



grávidas”, dizia Lorrie. “Todas, menos eu.” Eu sabia que ela se sentia

profundamente magoada, mas não sabia bem como ajudá-la.

Coube a mim dizer para Lorrie que o esforço in vitro não funcionou. Ela

olhou para mim e soube na mesma hora. Como descreveu mais tarde, a

expressão em meu rosto estava completamente vazia.

Senti-me devastado, mas senti ainda mais por Lorrie. Tudo o que

consegui dizer foi: “Querida, eu sinto muito.” Nós nos abraçamos e ela

chorou durante algum tempo. Tentei ser estoico por ela, mas também

estava sofrendo.

Voltamos ao médico, que nos disse que ambos ainda éramos

relativamente jovens — eu tinha 39, e Lorrie, 31 — e que deveríamos

considerar tentar outra vez.

Lorrie conhecera outra paciente na clínica, e, no dia em que soube que

não engravidara, aquela outra mulher descobriu que estava grávida.

Contudo, alguns dias mais tarde, a mulher soube que, na verdade, sua

gravidez não vingara. Talvez fosse ainda mais devastador ver frustradas

expectativas tão altas. Quando Lorrie soube daquilo, decidiu que bastava.

“Qual é a nossa meta principal?”, perguntou para mim. Ela mesma

respondeu em seguida: “Nosso objetivo não é eu ficar grávida. Nosso

objetivo é formar uma família. E há outras maneiras de fazer isso.”

Antes de me conhecer, Lorrie fora voluntária da Big Brothers Big Sisters

por um longo tempo. Via aquilo como um dever e um trabalho de amor.

Ela começou a tutorar sua “irmã mais nova” quando tinha 26 anos, e a

menina, cinco. Agora Lorrie tem cinquenta, e a irmã mais nova, Sara

Diskin, tem 29, e ambas ainda são próximas. Assim, quando Lorrie se viu

incapaz de engravidar, foi capaz de equacionar nossa situação muito

claramente. Ela me disse: “Há muito tempo sei que a beleza de um

relacionamento não está na biologia. Estou pronta para seguir em frente.”

Assim, decidimos adotar.

Tentar adotar um bebê também foi uma árdua jornada — uma longa,

difícil, emocional e dispendiosa montanha-russa — e aprendemos muito

sobre nós mesmos no processo.



Lorrie prometeu abordar a busca da adoção como um trabalho de tempo

integral. Tivemos de nos esforçar para nos educarmos a respeito de um

processo que não era bem definido. Havia muitos caminhos. Quais valeriam

a pena? Lorrie tentou elaborar um plano de trabalho, mas as adoções nem

sempre se desenrolam logicamente.

A sorte dos pais adotivos varia de acordo com os desejos dos pais

biológicos. Seus nomes estão profundamente enterrados em listas de espera,

enquanto seus arquivos são dissecados em agências por pessoas que

realmente não os conhecem. Não há nenhuma ordem clara no processo.

Lorrie foi muito emocional durante tudo isso, e minhas tentativas de uma

abordagem profissional nem sempre ajudavam. “Você não sabe como me

consolar”, disse-me ela a certa altura. “Está fora de seus parâmetros. Você é

incapaz de sentir as coisas do jeito que eu as sinto.”

Lorrie lutou com toda a papelada que tínhamos de preencher e com o

fato de que tivemos de nos “qualificar” para nos tornarmos pais adotivos.

Foi difícil para ela. Ao longo de seus tratamentos de infertilidade, foi picada

e cutucada. Ela entregara seu corpo em um esforço para abrir caminho para

a maternidade. Ela demonstrara o seu compromisso. Agora estava sendo

solicitada a encontrar amigos que atestariam se ela podia ou não lidar com a

maternidade. Parecia quase um insulto.

Lorrie e eu lidamos com a papelada de modo muito diferente. Certo dia,

comentamos nossas respostas para uma série de perguntas. Tive de dizer

para Lorrie: “Você está elaborando demais. Basta responder a uma pergunta

simples com uma resposta direta.” Ela ficou grata por eu ter-lhe dito aquilo,

o que permitiu que ela moderasse um pouco a sua ansiedade no que dizia

respeito ao processo. Ela não lhes devia a sua história de vida. Ela lhes devia

respostas básicas às suas perguntas.

Nos meses que se seguiram, nos encontramos com diversos casais de pais

biológicos, esperando que eles nos escolhessem. Esse também foi um

processo difícil. Lorrie costumava ficar animada após cada reunião, com a

certeza de que seríamos aprovados. Eu tentava ser lógico e analítico: “Sim, a

mãe biológica disse um monte de coisas agradáveis a nosso respeito. Mas

pense naquilo que ela não falou.” Lorrie dizia que eu estava pondo água na



fervura, mas senti que precisava encarar aquilo de forma realista ou

estaríamos sujeitos a onda após onda de decepções.

Nós nos encontramos com diversos pais biológicos durante nossa busca.

Então, no dia 1º de dezembro de 1992, voamos até San Diego para nos

encontrarmos com uma mulher grávida de sete meses. O pai biológico

também estava lá.

O casal nos perguntou sobre as nossas vidas, nossos sonhos para a criança

que algum dia esperávamos adotar, minha agenda como piloto, tudo. Eles

foram honestos e diretos enquanto falamos, e nós também. Não muito

tempo depois, recebemos a notícia: eles tinham nos escolhido para sermos os

pais adotivos.

Às duas da manhã de 19 de janeiro de 1993, recebemos um telefonema

informando que a mãe biológica estava na sala de parto e que devíamos nos

preparar para voar até San Diego a fim de buscar o nosso bebê. Lorrie

estava animada demais para conseguir dormir. Quanto a mim, o realista, eu

sabia que seria um melhor pai pela manhã caso dormisse mais um pouco.

Então voltei para a cama. Lorrie não conseguia acreditar que eu era capaz

de dormir em um momento como aquele. Ela ficou acordada, sentada ao

lado do telefone, esperando.

Kate nasceu às quatro da manhã e voamos para San Diego logo após o

nascer do sol. Trouxemos uma cadeirinha de bebê porque precisaríamos

dela no carro alugado. Lorrie e eu nos sentimos um tanto envergonhados

atravessando o aeroporto com a cadeirinha vazia. As pessoas olhavam para

nós querendo saber onde estava o bebê.

Quando chegamos ao hospital, fomos direto ao berçário e vi Kate pela

primeira vez; foi um momento emocionante. Eu me apaixonei por ela no

instante em que a vi.

Mais tarde, apareceu uma enfermeira com Kate no colo.

— Será que a mãe gostaria de segurar o bebê? — perguntou.

A mãe biológica apontou para Lorrie e disse:

— Ela é a mãe.

Kate foi entregue a Lorrie.



Por fim, Lorrie teve de ir ao banheiro, e, enquanto ela estava ausente,

Kate precisou que lhe trocassem a fralda. Tive o orgulho de ser o primeiro

de nós a fazer isso.

No início daquela tarde, a equipe do hospital nos disse que estávamos

livres para pegar Kate e irmos embora. Lorrie queria dizer adeus à mãe

biológica. “O que se pode dizer a uma mulher que lhe deu um presente

assim?”, perguntou. “Eu não creio que existam palavras para isso.”

Ambos achamos que os pais biológicos foram pessoas incrivelmente

corajosas. Eles sabiam que, por algum motivo — idade, circunstâncias,

finanças —, não podiam criar a sua filha. Assim, fizeram uma escolha muito

difícil, embora repleta de amor. Eles transformaram o seu dilema angustiante

em um presente.

Lorrie deixou o bebê comigo no berçário — ela achou que seria muito

difícil para a mãe biológica ver Kate uma última vez — e entrou em seu

quarto de hospital. Quando ela agradeceu com um simples “obrigada”,

percebeu uma única lágrima escorrendo pelo rosto da mãe biológica.

“Apenas seja boa para ela”, disse a mulher.

Foi um momento esmagador para ambas.

O protocolo hospitalar exige que as novas mães deixem o hospital em

uma cadeira de rodas. Lorrie tentou explicar que ela não tinha dado à luz e

que não precisava de uma cadeira de rodas. Contudo, o funcionário com a

cadeira de rodas insistiu em acompanhar-nos até a porta da frente. Então,

caminhamos segurando Kate, com a cadeira de rodas vazia sendo empurrada

ao nosso lado. Era ridículo e surreal, mas também foi um momento

incrivelmente feliz.

No estacionamento, quase nos sentimos como se tivéssemos roubado

Kate. Olhávamos por cima dos ombros para ver se alguém voltaria para

buscá-la. Acabamos colocando-a na cadeirinha, dirigimos por uns dois

quilômetros, afastando-nos do hospital, e encostamos no meio-fio.

Olhamos um para o outro. Olhamos para Kate, que olhou para nós. Eu

não estava chorando, mas foi o momento mais emocionante de minha vida.

Eu era pai.



Apenas catorze horas após nascer, Kate já estava em sua primeira viagem

de avião, voltando conosco para o Norte da Califórnia. Como piloto, com

certeza fiquei feliz por tê-la levado para voar tão rapidamente.

Dois anos depois, outra mãe biológica analisou 36 biografias em um livro

de pais adotivos em potencial e, depois de se encontrar conosco, concordou

em nos tornar pais pela segunda vez. Em 6 de janeiro de 1995, quando

recebemos o telefonema informando que a mãe biológica entrara em

trabalho de parto, eu estava em Pittsburgh, treinando em um simulador do

MD-80. Interrompi meu treinamento e fiz planos para voltar para casa o

mais rápido possível, o que foi na manhã seguinte.

No meio-tempo, Lorrie se dirigiu ao hospital. Para a mãe biológica, foi

um trabalho de parto muito demorado e Lorrie ficou acordada 24 horas

seguidas, apenas esperando. Diferente do que ocorreu no nascimento de

Kate, desta vez Lorrie estava na sala de parto, e todo aquele dia lhe pareceu

um tanto cinematográfico. Caía uma tremenda tempestade lá fora, chovia a

cântaros e o vento uivava. Então, quando Kelly finalmente estava pondo a

cabeça para fora, uma enfermeira ofegou e disse:

— Ah, meu Deus!

Lorrie ficou preocupada.

— O quê, o quê, o quê? — exclamou, coração disparado.

E a enfermeira respondeu:

— Ela é ruiva!

Assim que Kelly nasceu, pouco depois das dez da manhã, o médico a

entregou para Lorrie, o que foi um momento emocionante para ela. A

chuva. Os trovões. Aquela linda recém-nascida. E eu perdi tudo isso.

Enquanto Lorrie abraçava Kelly nos primeiros segundos de vida, eu estava

acima das nuvens em algum lugar sobre Denver.

Cheguei ao hospital naquela tarde e ver Kelly pela primeira vez foi outro

momento de amor e gratidão instantâneos. E o mais surpreendente foi como

Kelly parecia comigo quando eu era bebê: a forma de nossas cabeças, nossos

olhos, nossa coloração irlandesa. Eu era louro morango quando menino.

Mais tarde, montamos fotos minhas e de Kelly quando bebê lado a lado em

uma moldura, e era difícil nos diferenciar. É interessante como às vezes as



coisas acontecem na adoção. Lorrie gosta de dizer que somos abençoados

por termos filhas que se parecem conosco. Não que precisássemos que as

meninas se parecessem conosco, mas é bom que seja assim. E, ao longo dos

anos, isso significou que, caso optássemos por não falar para as pessoas sobre

as adoções, aquilo não seria preciso.

A adoção de Kelly foi mais complicada do que a de Kate. Há uma série

de fatores que podem atrasar a papelada — ou, mesmo, frustrá-la. É difícil

para as mães biológicas tomarem suas decisões finais. Frequentemente, elas

enfrentam pressões familiares.

Lorrie e eu tivemos de lidar com alguns desses problemas e lutamos

contra a incerteza. Passávamos horas em um restaurante chamado Taxi’s,

que ficava perto do hospital. Almoçávamos e jantávamos ali enquanto

esperávamos ansiosamente que a papelada fosse processada. Com o passar do

tempo, estávamos morrendo de medo que alguma confusão burocrática

pudesse levar outras questões a serem verificadas, impedindo que a adoção

se concretizasse. A certa altura, tive uma conversa muito séria com o

administrador, dizendo-lhe que o hospital tinha de resolver aquilo. Eu estava

muito nervoso e assertivo, mas isso foi necessário para solucionar o impasse.

No dia que levamos Kelly para casa, nós a trouxemos no banco de trás

de nosso carro. Kate, já com dois anos, saiu de casa e olhou perplexa para

aquele bebê, pensando que Kelly era uma nova boneca que ela estava

ganhando de presente. Logo ela entenderia melhor.

Lá fora, no carro, Lorrie e eu olhamos um para o outro, e eu disse o que

estava pensando: “Agora somos uma família de verdade.”

À medida que nos aprofundamos em nosso casamento, Lorrie e eu

passamos a acreditar piamente na ideia de que precisamos nos concentrar

naquilo que temos, não no que não temos. Enfrentamos algumas

tempestades sérias em nosso relacionamento, mas, em diversos aspectos, nos

sentimos mais próximos do que nunca. E realmente tentamos viver de uma

maneira que admita a palavra gratidão. Na verdade, desde então Lorrie tem

seguido carreira como especialista em ginástica ao ar livre, ajudando outras

mulheres a ficarem física e emocionalmente em forma. Como parte de seu



trabalho, ela ensina as mulheres a aceitarem a vida como esta se apresenta e

aproveitá-la.

Lorrie e eu prometemos desfrutar um do outro, desfrutar de nossas duas

filhas, desfrutar de cada dia. Nem sempre mantemos tal atitude positiva.

Ainda temos as nossas discussões. Mas esse é o nosso objetivo.

E sim, eu me emocionei ao ver nossas duas filhas adolescentes de braços

dados, descendo aquela rua em Lake Tahoe. Fez-me lembrar do que perdi,

e foi difícil para mim. Mas também me lembrou da sorte de termos uns aos

outros, e que, por isso, temos o dever de tentar viver felizes juntos e de

sermos gratos por isso.



6

Rápido, asseada, mediana

Quando os passageiros estão aguardando para decolar em um avião

comercial, suponho que muitos deles não param para pensar como os pilotos

na cabine conseguiram os seus empregos. Os passageiros parecem mais

preocupados sobre quando terão de desligar os seus celulares ou se ainda é

possível usar o banheiro antes de a porta do avião se fechar. Eles se

perguntam se serão capazes de pegar os seus voos de conexão, ou se ficarão

entalados em um assento do meio. Eles não pensam no treinamento ou na

experiência do piloto. E eu os entendo.

Alguns passageiros do voo 1549 no LaGuardia disseram ter notado meu

cabelo grisalho, associando-o à experiência. Mas nenhum deles perguntou

sobre meu currículo, histórico de voo ou escolaridade. E por que deveriam?

Como lhes cabia, confiaram que minha companhia aérea, a US Airways,

selecionava os seus pilotos com rigor, com base em critérios federais.

E, no entanto, cada piloto tem uma história muito particular de como

acabou na cabine de comando daquele tipo de aeronave, naquela companhia

aérea em particular. Todos nós tivemos os nossos próprios caminhos e

progressões de carreira únicos e, então, entramos para a aviação comercial.

Não costumamos falar sobre todos os passos que demos, mesmo entre nós,

mas, cada vez que pilotamos um avião, trazemos conosco todas as coisas que

aprendemos ao longo de nossos milhares de horas e milhões de milhas de

voo.

De acordo com a Administração Federal de Aviação, até meados da

década de 1990, oitenta por cento dos pilotos que trabalhavam para grandes



companhias aéreas tinham sido treinados na Aeronáutica. Agora, apenas

quarenta por cento dos pilotos recém-contratados recebem treino militar. O

resto vem por meio de programas de treinamento civis, incluindo cerca de

duzentas universidades que oferecem cursos de aviação. Os veteranos da

Segunda Guerra Mundial e da Coreia — meus mentores quando comecei a

voar — se aposentaram como pilotos comerciais há mais de duas décadas,

depois de completarem sessenta anos, que na época era a idade de

aposentadoria obrigatória. Também não há muitos pilotos dos tempos do

Vietnã, mesmo com a idade de aposentadoria tendo sido ampliada para 65

anos em 2007.

Quanto a mim, sinto-me grato por ter entrado para a aviação pela

Aeronáutica. Aprecio a disciplina que me foi ensinada em meus tempos de

Força Aérea, e as muitas horas de treinamento intenso que recebi. Em

alguns programas civis, os pilotos nem sempre são treinados com o mesmo

rigor.

Fui testado de tantas maneiras significativas durante meu tempo no

serviço militar que às vezes olho para trás e me pergunto: como consegui

passar? Como tive êxito quando outros não tiveram? Como fui capaz de

completar cada voo, pousando o avião em segurança, enquanto outros que

eu conhecia e respeitava não conseguiram voltar à pista e perderam as suas

vidas? Pensando naquele tempo, reflito sobre as interseções entre preparo e

circunstância, e isso me ajuda a compreender.

* * *

Minha carreira militar me permitiu dar muitos passos importantes. Minha

vida militar teve início na primavera de 1969, quando eu estava no último

ano do ensino médio e fui visitar meu deputado, Ray Roberts, em seu

escritório na cidade rural de McKinney. Então com 56 anos, ele era um

respeitável líder democrata no Texas, que seis anos antes estivera na carreata

do presidente Kennedy em Dallas. Ele estava quatro carros atrás da limusine

presidencial quando os tiros foram disparados.



Fui até o deputado Roberts porque precisaria de uma indicação do

Congresso para cursar uma das academias militares. Em alguns distritos, o

apadrinhamento determinava quais jovens conseguiriam ingressar na

Academia Naval, em Annapolis, Maryland; na Academia da Força Aérea,

perto de Colorado Springs, Colorado; na Academia Militar de West Point,

em Nova York; na Academia da Marinha Mercante, em Kings Point, Nova

York; ou na Academia da Guarda Costeira, em New London, Connecticut.

Mas o deputado Roberts acreditava que suas indicações deviam ser

baseadas em mérito. Então, ele fazia jovens ambiciosos como eu irem até o

seu escritório para serem entrevistados por uma comissão de generais e

almirantes aposentados que moravam em seu distrito.

Depois de irmos até os correios para fazer um exame de serviço civil e

nos sairmos suficientemente bem, éramos levados até aquele quadro

designado de militares pesos pesados no escritório do deputado. O conselho

que ele reunira tinha duas tarefas. Primeiro, determinar se um candidato

tinha o que era necessário para ingressar em uma academia militar. Segundo,

decidir qual academia seria a mais adequada para o candidato. Uma vez que

meu pai não conhecia ninguém dos altos escalões, fiquei grato por ter a

oportunidade de conseguir uma entrevista por mérito. Eu teria uma chance.

Eu estava nervoso a caminho de minha entrevista, desconfortável usando

um casaco esporte e uma gravata, mas também estava animado. Eu devorara

livros sobre o serviço militar e sobre aviação desde que aprendera a ler. Eu

prestara atenção. Por isso estava preparado quando enfim me sentei diante

da comissão de quatro oficiais veteranos para seu procedimento muito

formal de vinte minutos.

O general aposentado do Exército parecia gostar de fazer perguntas.

— Sr. Sullenberger — disse ele —, poderia me dizer qual divisão do

serviço militar possui mais aviões?

Supus que a maioria dos candidatos daria a resposta óbvia: a Força Aérea

dos Estados Unidos. Mas eu sabia que era uma pergunta capciosa. E eu

fizera a minha lição de casa. Estudei as especificidades de cada divisão do

serviço militar e das aeronaves que usavam.



— Bem, senhor — respondi —, se incluirmos os helicópteros, o Exército

dos Estados Unidos tem mais aeronaves.

O general aposentado sorriu. Eu estava passando na entrevista. Enquanto

continuamos a falar, ele parecia ansioso para me levar para West Point. Mas

fui muito direto naquele dia. Eu queria voar em jatos da Marinha ou da

Força Aérea, em vez de ir para West Point.

No fim das contas, o deputado Roberts nomeou outro candidato para a

Academia da Força Aérea e me indicou para a Academia Naval. Então, por

sorte, o rapaz que foi indicado para a vaga na Força Aérea desistiu. E eu

ocupei o seu lugar.

Eu tinha dezoito anos e estava a caminho do Colorado. Eu receberia uma

educação de primeira classe. Em troca, concordei em retribuir meu país

servindo durante cinco anos como oficial efetivo da Força Aérea.

* * *

Cheguei à Academia da Força Aérea em 23 de junho de 1969. Para um

menino do interior do Texas, aquele momento de encontrar outros cadetes,

que vinham de todas as partes do país, foi revelador. Sim, alguns dos 1.406

jovens cadetes de minha classe eram meninos ricos de famílias de elite que

chegaram ali por intermédio dos contatos de seus pais. Outros eram filhos de

oficiais, alguns de famílias com longas tradições militares. Mas, assim que

enfrentamos as longas filas para termos as nossas cabeças raspadas, parecia

que tais distinções já não importavam. Seria a mesma estrada árdua para

todos nós. Apenas 844 dos 1.406 que chegaram naquele dia acabariam se

formando.

Fomos recebidos na academia em uma linda manhã do Colorado, sem

uma nuvem no céu. Daquele dia em diante, fiquei maravilhado com o

Oeste. Dava para ver por 160 quilômetros em qualquer direção, e as

montanhas estavam bem ali — uma vista impressionante para um menino

vindo das planícies do norte do Texas.

As instalações da Academia eram arquitetonicamente dramáticas, e, na

época, aqueles edifícios eram relativamente novos. A Academia da Força



Aérea fora concluída havia apenas doze anos; a primeira turma se formou

em 1959. Se eu cursasse todos os quatro anos, me formaria na turma de

1973, que seria apenas a décima quinta turma a se graduar. Os primeiros

cadetes do sexo feminino só chegariam em 1976, três anos depois de eu sair.

Eu estava muito nervoso naquele dia. Não sabia o que esperar. Ao

contrário de alguns novos cadetes, eu não estava ciente de quão intensos

seriam os trotes. Assim que tiramos as nossas roupas civis e vestimos nossos

monótonos uniformes verde-oliva, os veteranos apareceram e começaram a

gritar conosco.

“Fique de pé! Encolha a barriga!”

“Estufe o peito! Endireite os ombros para trás e para baixo!”

“Ajeite esses cotovelos! Levante o queixo, senhor!”

“Mantenha os olhos fixos à frente!”

Se isso me abalou? Claro que sim. Aos dezoito anos, eu não tinha

experiência de vida para entender a real dimensão daquilo. Era um garoto

vindo diretamente de uma educação confortável que foi jogado de repente

em uma situação que não entendia. Foi desorientador.

É natural questionar a utilidade de tais teatralidades. Se acho que eram

necessárias? Ainda não tenho certeza. Mas, agora, como um adulto, entendo

algumas das razões para esses trotes de primeiro ano. Os trotes tinham o

objetivo de nos afastar do que é fácil, confortável e familiar. Destinavam-se

a reorientar a nossa perspectiva e redefinir as nossas prioridades. Para todos

nós, as coisas deixariam de ser “eu” e passariam a ser “nós”. Naquele

primeiro ano, conceitos até então teóricos como obrigação, honra e “dever

acima do indivíduo” passaram a se tornar reais. Tais palavras já não podiam

mais ser pensadas como abstrações. Agora, tinham significado real na vida

real, como uma violenta realidade. É incrível com que clareza e rapidez

alguém aprende sobre diligência e responsabilidade quando as únicas

respostas permitidas e aceitáveis para qualquer pergunta feita por um

superior são “Sim, senhor”, “Não, senhor”, “Indesculpável, senhor”, ou

“Eu não sei, senhor”.

A regra era que os veteranos não podiam nos agredir fisicamente. Mas

havia alguns empurrões, além de gritos e intimidações.



Aqueles que argumentam em favor do trote dizem que a prática cria um

sentimento de lealdade entre os companheiros, e há alguma verdade nisso. À

medida que o primeiro ano foi passando, eu me senti muito perto de muitos

de meus colegas “doolies” (termo que deriva da palavra grega doulos, que

significa “escravo”). Você se ofereceu como voluntário para lutar pelo seu

país e sente esse senso de patriotismo. Tenho ouvido e lido as experiências

daqueles que estiveram em combate, e todos dizem que, quando você chega

ao campo de batalha, está realmente lutando por seus companheiros, não

por algum governante ou ideal político. Você prefere morrer a decepcionar

os seus companheiros.

Meu ano como doolie gerou amizades para a vida toda com alguns de

meus colegas calouros. Foi uma experiência intensa; não era tão simples

quanto entrar na faculdade. Estávamos sendo testados, abusados e desafiados

fisicamente. E tivemos de assistir a diversas pessoas caírem em nossas fileiras.

Alguns não conseguiram suportar os desafios físicos e mentais do

treinamento básico. Outros falharam academicamente, ou se sentiram muito

intimidados pelo trote. Outros pediram transferência para universidades

regulares após decidirem: “Isso não é para mim. Quero uma boa educação,

mas não a esse preço.” Aqueles de nós que resistiram e permaneceram

tornaram-se uma fraternidade.

Naquele primeiro verão, fomos isolados no treinamento básico, e esta foi

a experiência física mais difícil da minha vida. Tínhamos de correr em

formação, nossos rifles erguidos acima da cabeça, botas batendo no chão ao

mesmo tempo, e era um verdadeiro sinal de fraqueza ou derrota sair de

formação. Os veteranos gritavam: “Mantenha esse rifle no alto! Não seja

maricas. Você está prejudicando os seus colegas!”

Os que tinham mais problemas eram os que não conseguiam correr bem.

Ficavam exaustos e desistiam. E assim que um cadete saía de formação, os

veteranos o cercavam e gritavam com ele. Era muito intenso. Alguns

homens vomitavam devido ao esforço. Em raras ocasiões, alguém começava

a chorar. Alguns de meus colegas tinham pais que eram oficiais e temiam

serem renegados caso tivessem de abandonar a academia. Eu sentia por eles.

Mais tarde, me perguntei onde teriam acabado, em uma universidade civil,



talvez — em algum lugar onde se pudesse ter uma boa educação sem

precisar passar por tudo aquilo.

Eu crescera ao nível do mar, e lá estávamos nós, a uns dois mil metros de

altitude. Foi difícil para todos até mesmo nos aclimatarmos à altitude. Em

geral eu estava em algum lugar no meio do pelotão, mas suportava. Eu

estava determinado a chegar ao fim daquele verão, assim como os quatro

anos seguintes.

Embora me sentisse saudoso de casa e exausto, gostei de alguns aspectos

daquele verão. Eles nos dividiam em equipes e nos davam testes para

resolvermos problemas relativos à parte física a fim de nos avaliar. Eles nos

entregavam algumas cordas e tábuas e, como uma equipe, tínhamos de

descobrir um meio de atravessarmos um grande cubículo fechado de um

lado a outro sem tocar no chão ou na água abaixo, dentro de um prazo

determinado. Os veteranos e oficiais ficavam ali com pranchetas e

cronômetros, observando quem tinha habilidades de liderança para fazer

com que sua equipe atravessasse em segurança. Quando chegou a minha vez

de ser o líder desse exercício, eu o executei muito bem, e isso me deu

confiança.

Sei que aquele verão de treinamento me ajudou mais tarde. Aquilo me

fez perceber que, se eu procurasse bem, poderia encontrar forças que não

sabia ter. Se não tivesse me forçado ao meu limite naquele verão, jamais

teria conhecido a completa extensão dos recursos interiores com os quais

contava. Eu não era um menino preguiçoso. Não mesmo. Mas até aquele

verão eu nunca me levara ao limite. Aqueles de nós que conseguiram

perceberam que havíamos alcançado mais do que pensávamos ser capazes.

* * *

No fim do verão, as exigências físicas terminaram, mas as exigências

acadêmicas entraram em cena. O currículo era extenso e difícil. Não

importava em que você se especializara, precisava fazer um grande número

de cursos de ciências básicas — engenharia elétrica, termodinâmica,

engenharia mecânica, química. Também cursamos filosofia, direito e



literatura inglesa. Em retrospecto, sou grato por tal educação, mas, na época,

a carga horária desses cursos me pareceu avassaladora.

Felizmente, para aqueles de nós que tanto queriam voar, havia

mordomias suficientes para nos mantermos motivados.

Meu primeiro passeio em um jato militar foi durante o primeiro ano, em

um Lockheed T-33 que remontava a fins da década de 1940. O avião tinha

um canopi bolha e chegava a cerca de quinhentas milhas por hora. Isso era

típico dos jatos daquela época; a tecnologia aerodinâmica ultrapassara a

tecnologia de propulsão. Foi apenas em meados da década de 1950 que os

motores a jato começaram a ser projetados para produzirem impulso

suficiente a fim de tirar o máximo proveito dos avanços na aerodinâmica.

Portanto, aquele velho T-33 tinha pouca potência. Ainda assim, foi uma

emoção incrível voar nele.

Cada novo cadete era levado para um passeio de 45 minutos, e o

propósito era nos incentivar a trabalharmos duro para não sairmos da

academia.

Essa foi a primeira vez que usei um paraquedas, capacete e máscara de

oxigênio, a primeira vez que me sentei sobre um assento de ejeção. O

oficial que pilotava o avião fez um rolamento, então voou pouco mais de

dez milhas a oeste de Colorado Springs e sobrevoou o pico Pikes de cabeça

para baixo. Meu estômago se manteve firme como uma rocha durante todo

o trajeto. Eu estava completamente comprometido com aquele momento.

Estava absorvendo tudo. Eu sabia que, não importando de que maneira,

aquilo era o que eu queria fazer de minha vida.

Quando os 45 minutos acabaram, é claro, voltei à realidade. O trote nos

aguardava no solo.

Tomávamos café da manhã, almoçávamos e jantávamos no Mitchell Hall,

sentados em mesas retangulares para dez pessoas. Cada mesa tinha uma

mistura de calouros, segundanistas, juniores e veteranos. Nós, os calouros,

tínhamos de nos sentar rigidamente, em estado de atenção, costas retas,

olhos voltados exclusivamente para os pratos. Tínhamos de levar os garfos à

boca de forma robótica, e não nos era autorizado olhar para além da comida

à nossa frente. Não podíamos conversar uns com os outros. Apenas quando



um veterano se dirigia a nós fazendo-nos uma pergunta podíamos falar. Eles

passavam as refeições nos interrogando, e tínhamos de gritar as nossas

respostas.

Cada um de nós recebera um livro de bolso chamado Checkpoints.

Tínhamos de memorizar todo aquele lendário conhecimento tradicional, e,

especialmente, o Código de Conduta. Quando um veterano nos fazia

perguntas, ai de quem não soubesse as respostas certas.

O Código de Conduta, criado pelo presidente Eisenhower em 1955, foi

considerado vital porque, durante a Guerra da Coreia, prisioneiros de guerra

americanos haviam sido forçados a colaborar através de tortura. Naquela

época, dizia-se que eles tinham passado por “lavagem cerebral”. Assim os

militares criaram regras específicas de conduta, e tínhamos de memorizar

todas elas. Como futuros oficiais, por exemplo, tivemos de jurar: “Nunca

me renderei se os homens ao meu comando ainda tiverem meios de

resistir.” Nós só poderíamos nos render em face da “morte certa”.

Tínhamos de repetir falas-chave do código: “Se eu for capturado,

continuarei a resistir por todos os meios disponíveis. Farei todos os esforços

para fugir e ajudar outros a fugirem. Não aceitarei liberdade condicional

nem favores especiais do inimigo.”

As refeições se tornaram cada vez mais estressantes porque os veteranos

eram implacáveis em suas exigências. Tínhamos de memorizar os detalhes

de um grande número de aviões. Esperavam que soubéssemos sobre política

externa, história americana e mundial e resultados esportivos do dia anterior.

Tivemos de ser capazes de recitar os nomes completos de todos os

veteranos à mesa, incluindo as suas iniciais do meio, assim como suas cidades

natais. Agora, quarenta anos depois, muitos desses nomes e iniciais

permanecem gravados em minha mente. Também me lembro de suas

cidades natais.

O grau de assédio que o esperava na hora da refeição dependia de com

quem você se sentaria à mesa. Caminhando pelo refeitório, ao perceber que

teria de se sentar ao lado de um veterano de bom coração, você se sentia

aliviado. Mas, se um dos veteranos à mesa fosse um durão notório, seu

coração apertava. Você sabia que o jantar seria insuportável.



Nesse caso, você tinha duas esperanças: a primeira era que algum outro

calouro na mesa fosse tão ruim de memória que os veteranos cairiam em

cima dele, deixando você comer em paz. Ou, então, você torcia para que

um de seus colegas calouros na mesa fosse um gênio ou tivesse uma

memória fotográfica — alguém que respondesse tudo certo. Quando os

veteranos se deparavam com um sabe-tudo, concentravam todas as suas

energias para confundi-lo, buscando uma pergunta que ele não pudesse

responder, e, então, infernizando-o por sua resposta errada. Quando isso

acontecia, os outros eram ignorados e podiam comer.

* * *

Havia um veterano, um ano mais velho que eu, que não era cruel em seus

trotes. Mas sabia exatamente como se impor.

Certo dia, estávamos nos preparando para marchar para a refeição do

meio-dia. Era uma manhã quente e estávamos de mangas curtas. Eu estava

em posição de sentido, e ele veio até mim perguntando se eu achava que

fizera um bom trabalho de polimento nos sapatos pretos de meu uniforme.

— Sim, senhor — respondi.

— Você está certo disso? — perguntou.

— Senhor, eu estou muito certo disso — respondi. (Eu não era

autorizado a dizer: “Eu tô muito confiante.” Tinha de dizer “Eu estou”. Aos

calouros era obrigatório falar corretamente.)

Aquele veterano decidiu transformar aquilo em um desafio.

— Está disposto a comparar polimentos? — perguntou. Meus sapatos

contra os dele.

— Sim, senhor.

Ele definiu as regras do desafio:

— Se estiver confiante de que fez um polimento melhor do que o meu e

estiver certo, então farei a sua cama amanhã. Se os meus sapatos estiverem

mais bem polidos que os seus, então você fará a minha cama além da sua.

Todos nós, incluindo os veteranos, tínhamos de fazer as nossas próprias

camas, arrumando-as como fazem em hospitais. Tínhamos de esticar os



nossos lençóis e cobertores o suficiente para que não apresentassem qualquer

vinco. O teste era jogar uma moeda de 25 centavos na cama. Se a moeda

não ricocheteasse, teríamos de tirar toda a roupa de cama e começar outra

vez. Não era divertido. Assim, se aquele veterano fizesse a minha cama no

dia seguinte, seria maravilhoso.

Ele me deu permissão para parar de olhar para a frente e olhar para os

meus sapatos e, em seguida, para os dele. Nossos sapatos pareciam

igualmente brilhantes. Mas decidi ser ousado.

— Senhor, eu ganhei — falei para ele.

— Bem, chegou bem perto — respondeu —, mas ainda não terminei.

Vamos comparar as solas de nossos sapatos.

Ele ficou sobre um pé, permitindo que eu visse a parte arqueada entre o

calcanhar e o peito do pé. O couro daquela área estava polido em ambos os

sapatos. Os meus, é claro, não estavam. Ele era como um bom advogado de

defesa que nunca faz uma pergunta sem saber a resposta. Ele me enganara.

— Senhor, o senhor ganhou — falei.

Ele viu meus lábios esboçarem uma sugestão de sorriso e, ainda que os

doolies não fossem autorizados a sorrir enquanto estivessem em formação, ele

deixou isso passar e não me repreendeu.

Houve muitas outras vezes em que tive de conter o riso.

Quando marchávamos no treinamento básico, éramos obrigados a nos

revezar contando em cadência: “Esquerda, esquerda... esquerda, direita,

esquerda...”

Logo no início da minha vida, notei que as pessoas bem-sucedidas na TV,

especialmente apresentadores como os veteranos da NBC, Chet Huntley e

David Brinkley, falavam perfeitamente, sem sotaque. Eu tentava falar como

eles e não como algumas pessoas de minha cidade, que tinham um forte

sotaque texano. Então, quando era a minha vez de contar a cadência, não

creio que os outros cadetes pressentissem o texano em minha voz.

Mas havia um companheiro doolie, Dave, que viera do oeste do Texas,

e dava para ver isso toda vez que ele abria a boca. Sempre que nos liderava,

ele dava as ordens com um forte sotaque texano.



Eu ria por dentro, mas meu rosto permanecia inexpressivo enquanto

marchávamos.

Na academia havia mesmo cadetes de todos os tipos e às vezes

parecíamos o elenco clichê de algum filme da Segunda Guerra Mundial.

Tínhamos o cara de Chicago com um nome polonês, o texano, o garoto

judeu de um bairro de Nova York, um cara de Portland, no Oregon.

É curioso ver as lembranças que ficam.

Quando minha filha Kate entrou no colegial, no outono de 2007, Lorrie

e eu fomos para uma noite de pais e mestres, e seu professor de matemática

me pareceu familiar. Enquanto ele falava, me dei conta: ele estava dois anos

à minha frente na Academia da Força Aérea. Ele fora um dos veteranos que

me fizeram perguntas nas refeições em meu primeiro ano. Assim, após a sua

apresentação, fui até ele e disse:

“Rápido, asseada, mediana, amigável, boa, boa.” Ele olhou para o meu

rosto e também teve um lampejo de reconhecimento. Ele sabia exatamente

do que eu estava falando.

Ao fim de cada refeição, os calouros na extremidade de cada mesa

tinham a obrigação adicional de preencher o Formulário 0-96 da Academia

da Força Aérea — a crítica à refeição. Era outro ritual inútil. Por tradição,

sempre preenchíamos o formulário da mesma forma. Como foi o serviço?

“Rápido.” Que tal a aparência do garçom? “Asseada.” Como foi o tamanho

da porção? “Mediana.” Qual foi a atitude do pessoal no refeitório?

“Amigável.” Como estava a bebida? “Boa.” E a refeição? “Boa.”

O professor de matemática de Kate e eu apertamos as mãos e sorrimos,

dois homens mais velhos que se lembravam da linguagem rítmica e remota

de nossa juventude.

* * *

Em maio de 1970, perto do fim de meu primeiro ano acadêmico, os trotes

pararam e tivemos o que era chamado de “Cerimônia de

Reconhecimento”, que formalmente reconhecia nosso novo status como

veteranos. Esse foi o dia em que não precisamos mais tratar os cadetes mais



velhos por “senhor.” Poderíamos comer em relativa paz. Finalmente,

quando chegou a minha vez de questionar os calouros durante as refeições,

eu lhes fazia perguntas sobre aviação em vez de berrar exigindo

memorizações inúteis. Eu me sentia mais confortável tornando aquilo algo

educativo para os mais jovens.

Apesar de todas as regras, havia também uma sensação de que nossos

superiores e professores tacitamente toleravam esquemas não autorizados

que demonstrassem espírito ou iniciativa. Todos os anos, a tradição ditava

que a turma de calouros tinha de se afirmar de algum modo, provar seu

valor inventando trotes que igualassem ou ultrapassassem as proezas tentadas

por classes de calouros anteriores.

Nossa turma teve a ideia de redecorar o exterior do planetário, lugar

onde os cadetes se reuniam para estudar astronomia. O grande edifício

abobadado era branco como um iglu, mas, certa noite, bem depois do toque

de recolher, meus colegas saíram furtivamente na escuridão da noite e

cobriram o edifício com plástico preto, colando um número oito no centro

da cúpula. Quando a academia se reuniu para marchar para o desjejum,

aquilo parecia uma enorme bola oito de sinuca. Eu não estava envolvido no

trote, mas senti uma energia boa naquele dia. Isso e algumas outras proezas

definitivamente elevavam o nosso moral.

No verão anterior ao início do segundo ano, todos enfrentamos

treinamento de sobrevivência. Cada um de nós era enviado para a floresta

durante quatro dias sem água ou comida. Era o que chamavam de

treinamento SERE, sigla para as palavras survival, evasion, resistance e escape,

sobrevivência, evasão, resistência e fuga, com o objetivo de nos ensinar

práticas de sobrevivência tais como evitar ser feito prisioneiro ou como se

comportar caso você fosse capturado.

Os veteranos se vestiam como soldados comunistas e vinham atrás de

nós. A encenação era um tanto exagerada, mas tudo parecia sério. Lutei

durante esses dias, às vezes subjugado pela falta de sono e de comida. Tive

mais sorte do que alguns de meus colegas, porque consegui me esgueirar

despercebido até o acampamento dos veteranos e roubar um pedaço de pão

e um pouco de geleia. Os outros passaram os quatro dias sem comer.



No segundo ano, percebi o quanto todas essas experiências me ajudaram

a amadurecer. Eu sentira muitas saudades de casa nos primeiros seis meses na

academia. Entretanto, ao voltar para casa em visita, a saudade acabou. Lá

estava eu, ainda adolescente, mas conhecendo pessoas do mundo inteiro. Eu

fizera coisas difíceis que não sabia ser capaz. Era como se eu tivesse me

tornado homem, e minha cidade natal me pareceu muito menor do que eu

lembrava.

Na academia, não éramos autorizados a voar em uma aeronave até o fim

de nosso ano como doolie, então, quando voltava à pista de pouso gramada

do Sr. Cook em minhas folgas, estava bastante enferrujado. Eu ainda não

possuía tempo de voo suficiente para ter desenvolvido aquela conexão total

mente-músculos que se adquire quando se monta em uma bicicleta. Eu

precisava me localizar outra vez.

Em meu segundo ano na academia, comecei a receber uma quantidade

impressionante de instrução e experiência de voo. Eu pegava uma carona

até a pista sempre que podia.

Também me inscrevi para aprender a pilotar planadores. Eu adorava

voar em planadores porque planar é a forma mais pura de voo. É quase

como voar como os pássaros. Não há nenhum motor, é muito mais

silencioso, e você está operando a uma velocidade mais lenta, talvez a umas

sessenta milhas por hora. Você sente cada rajada de vento, de modo que fica

ciente do quão leve é o seu avião e o quanto você está à mercê dos

elementos.

Planando sobre o Colorado, aprendi que a maneira de permanecer no ar

por mais tempo é usando o ambiente cuidadosamente ao seu favor. O sol

aquece a superfície da terra de modo desigual, em especial no verão, por

isso algumas partes se tornam mais quentes do que as outras. O ar acima das

partes mais quentes se aquece e torna-se menos denso, o que provoca

correntes ascendentes sobre tais trechos de solo. Ao voar através de uma

corrente ascendente, é possível sentir o avião subir. Fazer uma curva bem

fechada para permanecer nessa corrente é como pegar um elevador e subir

tão alto quanto aquilo o levar. Tal fenômeno é chamado de “elevador



térmico”, e, passando de uma térmica para outra, você pode planar durante

horas.

No inverno, você tem “ondas de montanha”. Os ventos são mais fortes

no inverno, e quando sopram por uma montanha ou uma cadeia de

montanhas, parecem água fluindo sobre uma rocha. Se você permanecer no

ar ascendente acima da montanha, pode planar por longos períodos.

Enquanto eu estava na academia, além de todas as horas passadas em

planadores, também tirei o meu certificado de instrutor de voo. Comecei a

treinar outros cadetes, incluindo uma dúzia de amigos, a como pilotar aviões

e planadores.

Em 1973, quando me formei na academia, fui nomeado “Cadete

Emérito em Pilotagem” devido à minha experiência. Foi uma honra que

me coube por eu ter sido persistente no aperfeiçoamento de minhas

habilidades por meio de todas aquelas horas de voo.

* * *

A Academia da Força Aérea me educou em diversos aspectos — sobre a

natureza humana, sobre o que significa ser uma pessoa coerente e sobre

trabalhar com mais afinco do que eu pensava ser possível. No campus, a

educação que recebemos era chamada de “Conceito do Homem Inteiro”,

porque nossos superiores não estavam apenas nos ensinando a sermos

militares. Eles queriam que tivéssemos uma grande força de caráter, que

fôssemos informados sobre todos os tipos de questões que poderíamos

facilmente ignorar e que encontrássemos maneiras de fazer contribuições

vitais para o mundo além da academia. Nós cadetes muitas vezes

chamávamos aquilo de “Conceito do Homem Bueiro”, mas, no fundo de

nossos corações, sabíamos que fomos alçados a padrões elevados e

submetidos a testes difíceis que nos serviriam bem no futuro.

Era quase como se o objetivo fosse preparar cada cadete para ser chefe

de gabinete da Força Aérea. Apenas um de meus colegas, Norton Schwartz,

chegou a tanto; ele foi nomeado para o mais alto posto da Força Aérea em

agosto de 2008. Contudo, à nossa própria maneira, muitos de nós também



se saíram bem, formando-se no mundo além da academia com um conjunto

completo de habilidades e um elevado senso de dever.

Rápido, asseada, mediana, amigável, boa, boa.
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Otimista de longo prazo, realista de curto

prazo

Assim como meu pai, fui um oficial que nunca esteve em combate. Quando

ingressamos no serviço militar, sabíamos que poderíamos ter as nossas vidas

ameaçadas pela guerra. Sobriamente aceitamos tal compromisso com o

dever, mas nenhum de nós tinha ambições de glória marcial. Meu pai se

sentiu honrado em servir o seu país como oficial da Marinha. Vi meus anos

de serviço na Força Aérea em tempos de paz como uma vocação, porque

cada dia de treinamento e prática me deixava mais preparado para defender

o meu país caso fosse convocado.

Após passarem anos se preparando para tarefas que nunca tiveram de

realizar de verdade, muitos militares ficam sem saber como teriam se saído

em combate. Eu os entendo, mas não me sinto incompleto por não ter

servido em tempos de guerra. Os caças nos quais voei foram concebidos

para destruir aqueles que nos fazem mal. Estou feliz por nunca ter sido

obrigado a infligir danos graves a outra pessoa ou vê-los infligidos a mim.

Mas nunca saberei ao certo como teria me saído sob as pressões do

combate. Sim, enfrentei alguns riscos em quase todos os meus voos como

piloto de caça; é um trabalho perigoso, mesmo durante missões de

treinamento. Contudo, assim como muitos outros que serviram em tempos

de paz, tenho me perguntado ao longo dos anos: se alguma vez eu fosse

confrontado com o desafio definitivo, um momento de vida ou morte em

combate, teria me saído bem? Teria sido forte, corajoso e inteligente o



bastante para suportar as exigências de tal desafio? Seria capaz de garantir a

segurança das pessoas sob o meu comando?

Minha sensação é a de que agiria como fui treinado. Eu não acho que

teria entrado em pânico ou cometido um erro grave. Mas aceito o fato de

que jamais saberei com certeza.

Eu esperava que a minha carreira na aviação comercial seguisse um

padrão semelhante. Eu decolaria e pousaria indefinidamente, sem incidentes.

Sim, os pilotos comerciais são treinados para emergências — praticamos nos

simuladores de voo — e conhecemos os riscos, por mais baixos que sejam.

A boa notícia é que a aviação comercial fez tantos avanços e é tão confiável

que agora é possível um piloto passar toda a sua carreira sem nunca ter

experimentado a falha de um único motor. Mas um dos desafios da profissão

de piloto é evitar a complacência, estar sempre preparado para o que der e

vier, sem nunca saber quando, ou mesmo se, você enfrentará um desafio

definitivo.

Pelo fato de a carreira de piloto comercial poder parecer rotineira, eu

realmente não acreditava que enfrentaria uma situação tão terrível quanto a

do voo 1549. No entanto, percebo o seguinte: embora eu nunca tenha

estado em combate, passei por anos de treinamento árduo, prestando muita

atenção, exigindo muito de mim mesmo e mantendo prontidão constante.

Escapei por pouco de diversos incidentes e cuidadosamente analisei os erros

fatais cometidos por outros pilotos. Tal preparação não foi desperdiçada. Aos

57 anos, fui capaz de invocar tais lições anteriores e, ao fazê-lo, responder às

perguntas que eu tinha a respeito de mim mesmo.

* * *

Eu me formei na Academia da Força Aérea em 6 de junho de 1973 e,

algumas semanas depois, me matriculei em um curso de verão na

Universidade de Purdue, em West Lafayette, Indiana, onde fiz um mestrado

em psicologia industrial (fatores humanos). É uma disciplina focada em

projetar máquinas que levem em conta tanto as capacidades quanto as

limitações humanas. Como os seres humanos agem e reagem? O que podem



e não podem fazer? Como as máquinas devem ser concebidas para que as

pessoas possam usá-las com mais eficácia?

Era um programa de mestrado cooperativo criado para que os formandos

da academia obtivessem muito rapidamente um diploma de pós-graduação

em uma faculdade civil sem atrasarem a entrada na escola de voo, que era o

próximo passo para muitos oficiais da Força Aérea. Eu fizera cursos de pós-

graduação em meu último ano na academia, por isso, quando os créditos

foram transferidos para Purdue, só tive de estudar mais seis meses para obter

o mestrado.

Na Purdue, estudei como as máquinas e sistemas devem ser projetados.

Como os engenheiros criam configurações de cabine e de painéis de

instrumentos levando em conta onde os pilotos podem colocar as suas mãos,

ou onde seus olhos podem se concentrar, ou quais itens poderiam ser uma

distração. Eu acreditava que aprender essas coisas me seria útil ao longo do

caminho e estava certo. Foi útil ter uma perspectiva acadêmica e científica

sobre as razões subjacentes dos requisitos de procedimentos em voo.

Quando está aprendendo a pilotar, você frequentemente entende os

procedimentos corretos a serem seguidos, mas nem sempre entende por que

tais procedimentos são importantes. Em anos posteriores, à medida que eu

me concentrava em questões de segurança aérea, percebi o quanto minha

educação formal me permitia ver o mundo de um modo que me auxiliava a

estabelecer prioridades, e entendi os comos e os porquês.

Depois de seis meses em Indiana, a Força Aérea me enviou a Columbus,

Mississippi, para um ano daquilo que é chamado de UPT, Undergraduate

Pilot Training. Era uma mistura de lições de voo em sala de aula,

treinamento em simuladores e um total de duzentas horas de voo. No

começo, voei no Cessna T-37, que é uma aeronave de treinamento

bimotor básica de dois lugares usada pela Força Aérea. Tinha nove metros

de comprimento e uma velocidade máxima de 425 milhas por hora. Por

fim, me formei com o Northrop T-38 Talon, o primeiro jato supersônico

de treinamento do mundo. A aeronave podia atingir uma velocidade

máxima de mais de oitocentas milhas por hora, o que é mais do que Mach

1.0.



Percorri um longo caminho desde os dias em que circulava lentamente a

pista do Sr. Cook em seu avião a hélice Aeronca 7DC, mal chegando a cem

milhas por hora. Agora eu estava adquirindo habilidades que me permitiriam

voar em altas velocidades e em formação, minhas asas a apenas alguns

metros das dos outros jatos em ambos os lados. E eu estava sentado em um

assento de ejeção, pronto para escapar caso meu jato não pudesse continuar

voando.

Na época, eu tinha 23 anos e meus dois instrutores no T-37, e, depois,

no T-38, ambos primeiros-tenentes, eram alguns anos mais velhos que eu.

Eles eram de Massachusetts e do Colorado e tinham em comum algo

maravilhoso: não estavam me ensinando apenas porque eram obrigados a

fazê-lo. “Eu quero que você seja bem-sucedido”, diziam, e me ofereciam

toda a orientação possível.

Depois do Mississippi, a Força Aérea me enviou para a Base Aérea de

Holloman perto de Alamogordo, Novo México, uma base histórica.

Durante a Segunda Guerra Mundial, o lugar serviu como campo de

treinamento para tripulantes do Boeing B-17 Flying Fortresses e do

Consolidated B-24 Liberator, que foi o bombardeiro pesado mais usado

pelas forças aliadas.

O B-24 foi projetado para ter um longo alcance, e mais de dezoito mil

deles foram rapidamente fabricados durante a guerra. Mas as tripulações

descobriram que era muito fácil danificar o avião em combate e, devido ao

fato de os tanques de combustível ficarem na fuselagem superior, pegavam

fogo com facilidade. Os B-24s entregaram as suas cargas — cada avião podia

transportar quatro toneladas de bombas —, mas muitas vidas foram

sacrificadas. Muitas delas passaram por Holloman antes de mim.

Holloman também era conhecida por outras realizações históricas. Em 16

de agosto de 1960, o capitão Joseph Kittinger Jr. embarcou em uma gôndola

aberta de balão e subiu a 102.800 pés para testar a viabilidade de ejeções de

cabine em grandes altitudes. Ele pulou do balão sobre Holloman e caiu

durante quatro minutos e 36 segundos a uma velocidade de quase mil

quilômetros por hora, a mais longa queda livre que um ser humano já

suportara. Sua luva direita funcionou mal, e sua mão inchou e ficou duas



vezes o tamanho normal, mas ele sobreviveu e foi premiado com a

Distinguished Flying Cross.

Assim como Holloman, cada base onde estive alocado tinha uma história

inspiradora. Era quase como se você pudesse sentir a presença dos heróis no

vento que soprava pelas pistas.

Eu estava em Holloman para o FLIT, sigla para fighter lead-in training,

treinamento introdutório para formação com caças. Treinávamos manobras

básicas de combate aéreo, táticas e voo em formação no T-38. Eu sabia que

ainda não era um piloto de caça de verdade, mas, treinando em Holloman,

sabia que viria a ser. Eu tinha muito a aprender, mas estava confiante de que

poderia fazer aquilo.

Não era possível evitar a sensação de que você estava em uma

companhia de elite. Havia 35 homens em minha turma de treinamento de

pilotos no Mississippi. Muitos deles queriam pilotar caças. Apenas dois de

nós foram selecionados. Então, levei a sério a fé que meus superiores

depositaram em mim e trabalhei com afinco em Holloman para

corresponder às suas expectativas.

A parada seguinte foi um período de dez meses na Base Aérea de Luke

perto de Glendale, Arizona, onde voei no F-4 Phantom II. Esse jato

supersônico, que pode disparar mísseis guiados por radar para além do

alcance visual, voa a uma velocidade máxima de mais de 1.400 milhas por

hora, ou Mach 2.0. Diferente de muitos caças, o F-4 era um avião de dois

lugares. O piloto sentava-se no banco da frente e um navegador

especialmente treinado chamado oficial de armamento, se sentava no banco

de trás.

Estudamos o F-4 sistema por sistema — elétrica, hidráulica, combustível,

motores, controles de voo, armas, tudo. Estudamos cada sistema

individualmente e como trabalhava em conjunto.

Meus colegas pilotos, os oficiais de armamento e eu aprendemos não

apenas a como pilotar o F-4 — essa era a parte fácil —, mas como usá-lo

como uma arma. Praticamos lançamento de bombas. Treinamos combate

no ar. Praticamos voo em formação tática. Também aprendemos a trabalhar

bem próximo dos nossos oficiais de armamento como uma equipe efetiva.



Dia após dia, aprendíamos os meandros da máquina e sobre as nossas

capacidades ou incapacidades para dominá-la. E, igualmente importante,

aprendíamos muito sobre os outros.

Este tipo de voo era exigente e empolgante ao mesmo tempo. Muito do

que tínhamos de fazer na cabine era manual. Não tínhamos a automação de

hoje em dia para nos ajudar a descobrir as coisas. Ao contrário daqueles que

pilotam os caças atuais, com complexos sistemas informatizados, tínhamos de

fazer quase tudo visualmente. Hoje, a informatização permite que as

tripulações de voo liberem bombas que atingem os alvos com precisão

milimétrica. Nos velhos caças em que voei, você tinha de olhar para fora da

janela e fazer cálculos mentais. Antes de voar, você tinha de estudar tabelas

de números, determinando quando teria de liberar uma bomba dado certo

ângulo de mergulho, velocidade e altitude sobre o alvo. Se você assumisse

um ângulo de mergulho muito aberto ou fechado, a bomba cairia antes ou

depois do alvo. Da mesma forma, a velocidade e a altitude da liberação

também afetavam a trajetória da bomba. Você também tinha de prever os

ventos cruzados quando sobrevoava o alvo. Os aviões modernos fornecem

muito mais orientação para o piloto sobre como fazer todas essas coisas com

precisão.

Em 1976 e início de 1977, passei mais de catorze meses pilotando o F-4,

enquanto estive alocado na Base da Força Aérea Real de Lakenheath, a uns

cem quilômetros a nordeste de Londres. Foi a minha primeira missão como

piloto de caça operacional.

* * *

Jim Leslie, agora capitão na Southwest Airlines, foi meu contemporâneo na

Força Aérea. Chegamos a Lakenheath em 1976, com um intervalo de

poucos dias de um para o outro, e éramos muito parecidos. Ambos éramos

rapazes magrelos, louros, com bigodes, e medíamos 1,87m de altura.

Quando estávamos juntos, os outros nos confundiam. Alguns nem mesmo

percebiam que éramos duas pessoas diferentes até nos verem na mesma sala.



Muitos pilotos mais velhos sabiam que um de nós se chamava Sully, mas

a princípio não tinham certeza de quem era quem. “Ei, Sully!”, diziam.

Após algum tempo, Jim ficou tão acostumado a ser chamado assim que

também se virava. Quando pousei o voo 1549 no Hudson, aposto que

alguns antigos pilotos dos tempos de Lakenheath imaginaram Jim como o

“Sully” nos controles.

Como ele mesmo admitia, Jim era um tanto exibicionista no céu. Meu

indicativo de chamada previsível era “Sully”. Seu indicativo de chamada era

“Hollywood”, e ele usava óculos de sol extravagantes e botas não

autorizadas, metade de pano e metade de couro. Ele era um tanto

extravagante, mas também era inteligente e observador e punha as coisas em

perspectiva. Como gostava de dizer: “É impossível saber cada detalhe

técnico sobre como voar aviões de caça, mas precisamos saber o máximo

que pudermos, porque precisamos ser os caras mais habilitados para essa

tarefa.”

Depois de Lakenheath, passei um período de três anos na Base Aérea de

Nellis, em Nevada, onde fui promovido ao posto de capitão. Jim também

estava alocado ali.

Eu e ele nos tornamos próximos, embora tivéssemos abordagens

diferentes como pilotos. Ele tinha orgulho de ser um tanto porra louca. Eu

me considerava mais disciplinado. Quando estávamos simulando combates,

havia regras que definiam quão longe você tinha que estar do outro jato

quando passasse diante dele. Se as instruções diziam que não podíamos nos

aproximar mais do que trezentos metros, Jim se aproximava 150. “Eu sei

que posso fazê-lo”, dizia. E ele estava certo. “E você também pode fazê-lo,

Sully.” Eu sabia que podia, mas sabia que, caso o fizesse, estaria tocando a

beira das margens do inesperado, quando uma percepção errada ou um

ligeiro erro de julgamento poderia colocar dois aviões perto demais um do

outro.

Eu respeitava Jim. Ele sabia que não estava colocando alguém em perigo

porque conhecia as suas habilidades. Mas aquilo era treinamento, não

combate. Eu era mais criterioso em meu uso da agressividade. Haveria vezes



em minha carreira, incluindo os meus anos como um piloto comercial,

quando seria útil e conveniente dispor de um pouco de agressividade.

Os laços entre os pilotos eram de suma importância. Em cada base onde

estive alocado, éramos diversas vezes lembrados de como era vital entender

os perigos da complacência, ter o máximo de conhecimento possível sobre

o avião que você estava pilotando, estar ciente de cada aspecto do que você

estava fazendo. Ser um piloto de caça envolvia riscos — todos sabíamos

disso —, e alguns acidentes ocorriam devido a circunstâncias fora do

controle de um piloto. Mas com diligência, preparo, julgamento e

habilidade, você podia minimizar os riscos. E precisávamos um do outro

para fazer isso.

Os pilotos de caça são uma comunidade muito unida, em parte porque

isso é necessário para a sobrevivência de todos. Tivemos de aprender a

receber críticas e também a criticar quando necessário. Se alguém cometer

um erro certo dia, você não pode ignorá-lo e deixar passar. Você não vai

querer que a pessoa cometa o mesmo erro da próxima vez que voar com

você. Você precisa dizer para ela. Sua vida e as vidas dos outros dependem

disso.

Imagino ter conhecido uns quinhentos pilotos e oficiais de armamento ao

longo de minha carreira militar. Perdemos doze deles em acidentes de

treinamento. Eu lamentava a perda de meus colegas, mas tentava aprender

tudo o que podia sobre cada um de seus acidentes. Eu sabia que a segurança

daqueles que ainda estavam voando dependeria de nossa compreensão das

circunstâncias em que alguns falharam e de internalizarmos as lições vitais

que cada um deles deixou como uma espécie de legado para nós, os vivos.

* * *

Os americanos rotularam Charles Lindbergh como “Lucky Lindy”, Lindy

Sortudo, mas ele era mais que isso. Li We, livro publicado em 1927 sobre

sua famosa viagem transatlântica, onde ele deixa claro que seu sucesso se

deveu quase inteiramente à preparação e não à sorte — ou como prefiro

chamá-la, circunstância. “Prepared Lindy”, Lindy Preparado, não teria o



mesmo encanto como apelido, mas sua ideia de preparação para pilotar há

muito me marcou.

Durante a minha carreira militar, sempre que um colega aviador perdia a

vida, eu tentava pensar em como eu teria reagido, quais atitudes poderia ter

tomado. Teria conseguido sobreviver?

Em Nellis, cada piloto e seu oficial de armamento tinham um avião em

particular. Tínhamos os nossos nomes estampados nos trilhos do canopi.

A certa altura, eu estava em serviço temporário na Base Aérea de Eglin

em Ft. Walton Beach, Flórida. Estava ali para ter a rara oportunidade de

disparar um míssil ar-ar em um drone controlado remotamente voando

sobre o Golfo do México.

Certa manhã, enquanto eu estava na Flórida, outra tripulação fora

escalada para voar em meu avião, um F-4, em Nellis. O F-4 tinha um

sistema de direção do trem de pouso do nariz que era controlado

eletricamente e alimentado hidraulicamente. Havia um conector elétrico

com fios para ligar o controle da cabine ao trem de pouso do nariz. De vez

em quando, a umidade se acumulava no conector. Se houvesse

contaminação, os pinos do conector entravam em curto. Assim, o trem de

pouso do nariz podia acabar virando a aeronave sem um comando do piloto.

Éramos obrigados a relatar isso no diário de manutenção de aeronaves para

que os técnicos verificassem e reparassem o sistema caso necessário. Às

vezes, o conector simplesmente precisava ser secado para voltar a funcionar

corretamente.

Naquela manhã, um piloto levaria o meu avião para um voo de treino.

Taxiando pela pista, ele percebeu que o sistema de direção do trem de

pouso do nariz não estava funcionando corretamente. Ele taxiou de volta

para a rampa, desligou o aparelho e relatou a discrepância no diário de

manutenção. A equipe de manutenção tomou medidas corretivas e liberou a

aeronave.

Mais tarde naquele dia, esse mesmo F-4 estava programado para fazer um

voo, incluindo uma decolagem em formação na qual os pilotos de dois jatos

acionariam as suas aeronaves, liberariam os freios e decolariam em formação,

mantendo exatamente a mesma aceleração.



Um dos pilotos na formação estava aos controles do F-4 que me fora

atribuído, aquele que abortara a decolagem no início do dia. No começo da

decolagem, o trem de pouso do nariz virou bruscamente para a esquerda

sem que o piloto tivesse ordenado. Isso o levou a uma vala ao lado da pista.

O trem de pouso se partiu e um dos tanques externos de combustível se

rompeu.

Ele e seu oficial de armamento estavam sentados no avião danificado,

decidindo como sair daquela situação, quando o vazamento de combustível

se incendiou e eles foram engolidos em uma bola de fogo.

Pergunto-me se, caso eu tivesse sido o próximo piloto a voar naquele

avião, eu não teria lido o registro de manutenção, visto como a questão do

trem de pouso do nariz fora abordada e sido especialmente vigilante a

respeito de qualquer evidência de que voltaria a falhar.

Aquele piloto e seu oficial de armamento eram uma boa tripulação. Mas,

em seus funerais, lembrei-me de como uma equipe deve ser diligente em

todos os aspectos de cada voo.

Isso também foi graficamente ilustrado em meus próprios quase

acidentes.

Certa vez, em Nellis, eu estava em um F-4 em um voo de alta

velocidade e baixa altitude. O objetivo era voar o mais baixo possível, que

era o que eu precisaria fazer caso tivesse de voar abaixo do radar inimigo.

Eu estava voando a apenas cem pés do chão e a 480 nós, e havia colinas que

eu precisaria sobrevoar. As técnicas que eu estava praticando exigiam que

eu manobrasse o jato de modo a superar uma colina sem subir muito acima

dela. Voar muito alto me tornaria visível ao radar inimigo.

Fazer isso da maneira correta requer muita prática. Eu precisava erguer o

nariz para sobrevoar uma colina, e, então, impulsionar o nariz para baixo

depois de ultrapassá-la. Era um pouco como andar de montanha-russa. Se

fosse uma colina mais íngreme, eu puxava o nariz para cima abruptamente

para evitá-la, e, ao chegar ao topo, realizava um voo invertido, de

cabeça para baixo, descia a encosta do outro lado e finalmente voltava para

a posição correta.



A certa altura, cheguei até uma colina, achei que era alta o suficiente

para eu subir até o topo, realizar um voo invertido e impulsionar para baixo

do outro lado. Ao chegar ao topo da colina, percebi que não tinha altitude

suficiente à frente para completar a manobra. Foi um erro de julgamento

potencialmente fatal da minha parte. Tive de rapidamente voltar a subir em

direção ao céu e, então, sair.

Tive segundos para corrigir a situação e consegui fazê-lo. Mas vou lhe

dizer: o incidente chamou a minha atenção. Pilotos haviam morrido depois

de cometerem equívocos semelhantes.

Quando voltamos ao prédio do esquadrão, assumi a responsabilidade pelo

que ocorreu. Voltei-me para o oficial de armamento que estava comigo e

disse: “Sinto muito, Gordon. Eu quase nos matei hoje, mas não voltará a

acontecer.” Então, expliquei-lhe exatamente o que acontecera e por quê.

Após estar em Nellis durante alguns anos, fui designado para uma Junta

de Investigação de Acidentes da Força Aérea. Investigamos um acidente em

Nellis em que um piloto de F-15 tentara uma manobra em curva agressiva,

muito perto do solo. Ele não tinha espaço suficiente para completá-la. Os

vastos trechos de deserto que usávamos para treinar, ao norte e a oeste de

Las Vegas, tinham uma elevação mínima de novecentos metros acima do

nível do mar. Se olhar para o seu altímetro barométrico, ele está

programado para lhe dar uma leitura de altitude a partir do nível do mar.

Ele não dá a altitude acima do solo. O piloto aparentemente calculou mal

quão alto estava e quanto espaço tinha. É provável que tenha o percebido

quando já era impossível corrigir. Como dizem os pilotos: “Ele perdeu

a noção.” Erros surgiram em seu modelo situacional, passaram despercebidos

e permaneceram sem correção até ser tarde demais.

Tive de colher depoimentos de outros membros de seu esquadrão.

Precisei organizar fotos do acidente, imagens do avião espatifado no solo do

deserto. A carnificina foi registrada em pormenores, incluindo fotos de

partes identificáveis do couro cabeludo do piloto.

Como em todo acidente da Força Aérea, os investigadores tiveram de

analisar todas as circunstâncias específicas de dentro para fora para descobrir

exatamente o que acontecera. Era como se o piloto que morrera ainda



tivesse a responsabilidade de ajudar a garantir a segurança do resto de nós,

seus colegas aviadores.

Os pilotos aprendem que é vital sempre ter “consciência situacional”, ou

“CS”. Isso significa ser capaz de criar e manter um modelo mental da sua

realidade em tempo real muito preciso. Ao investigar a CS aparentemente

imprecisa daquele piloto, lembrei-me do que estava em jogo para os pilotos

de caça. Era necessário um compromisso absoluto com a excelência, porque

éramos obrigados a fazer coisas incríveis muito próximos ao solo e com

muita rapidez, mudando abruptamente de direção com frequência, sempre

nos certificando de que é seguro seguir no sentido para o qual apontamos.

Em muitas áreas da vida, você precisa ser um otimista a longo prazo, mas

um realista a curto prazo. Isso é especialmente verdadeiro dados os perigos

inerentes da aviação militar. Você não pode pensar positivo. Você precisa

saber o que sabe e o que não sabe, o que pode e o que não pode fazer.

Precisa saber o que o seu avião pode e não pode fazer em cada situação

possível. Precisa conhecer o seu raio de curva em cada velocidade. Precisa

saber quanto combustível é necessário para voltar à base e qual a altitude

necessária caso uma situação de emergência exigisse que você planasse de

volta à pista.

Você também precisa entender como o julgamento pode ser afetado

pelas circunstâncias. Houve um estudo de ejeção de tripulação realizado há

anos que tentou determinar por que os pilotos esperavam tanto tempo antes

de ejetarem de aviões prestes a cair. Estes pilotos esperaram segundos extras,

e, quando finalmente puxaram a alavanca de ejeção, já era tarde demais. Ou

ejetavam a uma altitude muito baixa e batiam no solo antes de seus

paraquedas se abrirem, ou caíam com seus aviões.

O que levou esses homens a esperar? Os dados indicaram que, se o avião

estava em perigo devido a um erro de julgamento de um piloto, muitas

vezes ele adiava a decisão de ejetar. Passava um tempo precioso tentando

corrigir um problema incorrigível ou recuperando uma situação

irrecuperável, porque temia represálias caso perdesse um jato de milhões de

dólares. Se o assunto era um problema mecânico mais definitivo, para além



do controle do piloto, este era mais propenso a abandonar a aeronave e

sobreviver ejetando a uma altitude mais alta e mais segura.

Meu amigo Jim Leslie estava em uma missão de treinamento em um F-4

em 1984, em treinamento de combate com outras aeronaves. Seu avião

entrou em parafuso devido a uma avaria mecânica e não havia maneira de

fazê-lo voltar a voar. “Os pilotos são apenas seres humanos”, disse-me mais

tarde. “Em situações estressantes, seu cérebro diz o que você quer ver e

ouvir, ou seja: ‘Isso não está acontecendo comigo!’ E, assim, você nega

mentalmente que seu avião está caindo. Você acha que tem tempo de

corrigir o problema ou escapar, quando na verdade não tem. É assim que

você se ejeta tarde demais.”

Jim puxou a alavanca de ejeção, que primeiro lançou o seu oficial de

armamento para fora do F-4, e depois o lançou com um intervalo de frações

de segundo. “Achei que tinha ejetado com tempo de sobra”, disse ele, “mas

acabei descobrindo que o fizera apenas três segundos antes do avião se

espatifar no solo.” Se ele esperasse mais um segundo, não teria escapado em

segurança da aeronave.

“Ninguém quer cair”, disse Jim. “Não é uma boa marca em seu registro

de voo. A perda desse F-4 custou quatro milhões de dólares para a Força

Aérea naquele dia. Mas eu sobrevivi. Algumas pessoas morrem porque não

querem ser responsáveis pelo custo do avião.”

Mais tarde, Jim teve a oportunidade de voar no F-16. Dois de seus

companheiros de quarto morreram em acidentes de treinamento com o F-

16, e coube a Jim arrumar os seus pertences e devolvê-los às suas famílias.

Mais tarde, Jim teria novamente de ejetar de um avião defeituoso, um F-16.

Mais uma vez, ele sobreviveu. “Cada dia de minha vida é um bônus”, ele

me diria.

* * *

Talvez o voo mais angustiante de minha carreira militar tenha sido em um

F-4 em Nellis. Meu navegador era Loren Livermore, um ex-caixa de banco

do Colorado, que decidiu abandonar o emprego e se tornar navegador da



Força Aérea. Ele e eu sobrevoávamos um campo de tiro sobre o deserto de

Nevada. Eu estava liderando uma formação de quatro caças, voando em

formação box ao redor do alvo do deserto em uma prática de bombardeio.

Estávamos em uma altitude muito baixa e senti o avião se mover por

conta própria. Imagine você estar dirigindo um carro, e, de repente, sem

virar o volante, o veículo começasse a escapar para a esquerda. Seria um

tanto chocante.

Para nós, no F-4, o momento inquietante veio quando sentimos o avião

fazer um movimento súbito e não comandado durante o voo.

Loren havia acionado um gravador de fitas cassetes para ter um registro

do que dissemos um para o outro e de nossas transmissões de rádio. Minha

resposta a esse movimento ficou muito clara na fita.

— Droga!

— O que foi isso? — rebateu Loren.

— Eu não sei — respondi.

Estar a apenas uma centena de pés acima do solo, viajando a 450 nós

dentro de um avião com vontade própria não é um caminho que você

desejaria seguir. Imediatamente puxei o F-4 em direção ao céu. Eu

precisava de uma subida rápida para ficar longe do solo implacável. Eu tinha

de ganhar tempo e espaço. Em uma altitude maior, Loren e eu poderíamos

identificar o mau funcionamento e lidar com ele de maneira mais eficaz.

Mais importante, se a situação piorasse, teríamos tempo e altitude suficientes

para sermos capazes de recuperar ou ejetar com sucesso e sobreviver.

Falei pelo rádio:

— Tasty uno uno, combate encerrado. — Essa foi a minha ordem para

que os outros três aviões abandonassem o voo prático e interrompessem a

missão de treinamento.

Cada um dos pilotos confirmou minha ordem.

— Dois combate encerrado.

— Três combate encerrado.

— Quatro combate encerrado.

— Mayday! Mayday! Mayday! — falei. — Tasty uno uno. Mau

funcionamento do controle de voo.



Como líder da formação, eu ainda precisava orientar os outros três

aviões.

— Dois e quatro, retornar para base — falei. — Três, reunião.

Eu queria que dois dos jatos voltassem para Nellis. Eles não poderiam

servir a nenhum propósito útil, e eu não queria a carga de trabalho extra de

ser responsável por eles. Como líder de voo, eu era responsável pelos quatro

jatos, assim como por mim e por meu oficial de armamento. Era prudente

interromper o treinamento quando já não era razoavelmente seguro e

concentrar a minha atenção na prioridade mais alta de simplesmente me

manter vivo mais algum tempo.

Escolhi o nº 3 para me acompanhar, já que ele também era líder de voo

e mais experiente do que o nº 2 e o nº 4. Eu queria que o nº 3 me ajudasse

a entender o mau funcionamento de meu F-4. Antes de o 2 e o 4 deixarem

o campo de tiro e a frequência, falei pelo rádio:

— Tasty uno uno, cheque de segurança de armamento completo.

Cada um dos outros pilotos respondeu:

— Dois, cheque de segurança de armamento completo.

— Três, cheque de segurança de armamento completo.

— Quatro, cheque de segurança de armamento completo.

Isso garantia que o painel de armamento estava em segurança antes de os

aviões deixarem o campo de tiro.

O piloto nº 3 era George Cella. Na época havia um famoso comercial de

TV do vinho Cella Lambrusco. O adorável personagem do comercial,

chamado Aldo Cella, era um italiano baixo, gorducho com um bigode

preto. Ele usava terno e chapéu brancos e tinha mulheres penduradas ao seu

redor por causa de sua marca de vinho. Daí que o indicativo de chamada

tática de George era “Aldo”.

— É melhor fazer um cheque de controlabilidade — disse Aldo.

Quando cheguei a uma altitude maior, cerca de quinze mil pés,

desacelerei o jato para me certificar de que continuaria controlável a uma

velocidade mais lenta quando chegasse a hora de tentar o pouso.

Loren, meu oficial de armamento, foi até a página de solução de

problemas apropriada em nosso checklist de emergência, a E-11, e



descobrimos que poderíamos controlar o avião.

Aldo voou com seu jato muito perto do meu. Ele e seu oficial de

armamento inspecionaram o exterior de minha aeronave, à procura de

qualquer dano evidente, vazamentos de fluido ou outras anomalias.

— Parece tudo bem com você — disse Aldo enquanto me seguia em seu

F-4.

Entrei em contato com o controle de voo de Las Vegas e adverti o

controlador civil do meu estado de emergência e da minha necessidade de

voltar para aterrissar em Nellis. O controlador fez algumas restrições quanto

ao meu retorno e ao tempo que eu teria para alinhar. Ele queria que eu

fizesse uma curva mais fechada em minha abordagem final.

— Impossível — respondi. Essa é a resposta-padrão quando um piloto

não pode fazer o que um controlador está pedindo.

Disse para ele que precisava de uma aproximação final de cinco milhas

para me certificar de que estava estabilizado para o pouso. Fiquei feliz por

ter insistido nisso porque, quando estava descendo, uma rajada de vento fez

uma asa baixar. Aldo e seu oficial de armamento acharam que eu estava

perdendo o controle do F-4. Eles acharam que veriam Loren e eu cuspidos

como balas de canhão para fora do avião nos assentos ejetáveis. Mas puxei o

manche radicalmente para a direita e fui capaz de erguer a asa esquerda que

havia baixado. No momento, funcionou.

Após aquela rajada de vento, fiquei intensamente concentrado em manter

as asas exatamente niveladas, e em manter com atenção nossa aproximação

até o pouso. Tentei me alinhar exatamente com o eixo da pista.

Aldo seguiu-me na descida, pronto para me informar no instante em que

eu desviasse do eixo ou entrasse em uma atitude da qual não poderia me

recuperar. Eu sentia que ainda estava no controle, mas estava cauteloso,

preparado para a possibilidade de minha aeronave vir a me trair e eu

precisar abandoná-la.

Sobrevoamos a área de segurança que antecede a cabeceira da pista e, em

alguns segundos, estávamos no solo, com o paraquedas de frenagem liberado.

Conseguimos pousar em segurança.



Freei até parar e então taxiei lentamente de volta para onde os outros

caças estavam estacionados. Loren e eu descemos a escada e ficamos ali um

instante. Ambos segurávamos os nossos capacetes e máscaras de oxigênio

com a mão esquerda, mas a direita estava livre. Loren estendeu a mão para

apertar a minha e disse, do fundo do coração, mas com um grande sorriso,

“Eu lhe agradeço, minha mãe lhe agradece, meu irmão lhe agradece, minha

irmã lhe agradece...”

Loren e eu trabalhamos juntos como uma equipe, com a ajuda de Aldo e

de seu oficial de armamento. Mantivemos o controle da aeronave e

resolvemos cada problema para que pudéssemos pousar em segurança.

Se eu tivesse morrido naquele dia, outros pilotos teriam lamentado a

minha morte. Colegas pilotos seriam encarregados de investigar o acidente.

Eles descobririam a causa de minha queda. Estou contente por tê-los

poupado de olhar para uma fotografia de meu couro cabeludo.

* * *

Cada homem que perdemos tinha a sua própria triste história, e muitos dos

detalhes particulares permanecem comigo.

Em Nellis, havia Brad Logan, meu “braço direito” (o que significava que

ele voava ao meu lado, sob minha liderança). Em uma formação de quatro

aeronaves, Brad era o avião número dois. Voamos juntos mais de quarenta

vezes. Ele era um bom piloto.

Eu era capitão, e ele, primeiro-tenente, alguns anos mais jovem do que

eu. Brad era um sujeito modesto, despretensioso e jovial que estava sempre

sorrindo. Grande, sólido e amigável, parecia Dan Blocker, o ator que

interpretava Hoss Cartwright em Bonanza. Naturalmente, o indicativo de

chamada tática de Brad era “Hoss”.

Depois de Nellis, ele passou a voar em uma base aérea na Espanha. Certo

dia, em uma missão de treinamento, seu avião estava em formação,

descendo através de nuvens. Ouvi dizer que houve um erro de cálculo ou

falha de comunicação entre o controle de tráfego aéreo e o líder de seu voo.

Mantendo sua posição na formação, sem ter culpa de nada, o avião de Brad



se chocou contra a encosta de uma montanha oculta pelas nuvens. Os outros

aviões na formação estavam altos o bastante para ultrapassarem a montanha,

mas Brad e seu navegador morreram.

Ele tinha uma esposa e um filho pequeno, e, se bem me lembro, eles

receberam apenas 10 ou 20 mil dólares de sua apólice de seguro de vida do

governo. Assim eram tratadas as famílias dos pilotos após suas mortes

acidentais; o apoio que recebiam era muito modesto. Mas nós nos alistamos

sabendo disso. Estávamos cientes de que alguns de nós não sobreviveriam

porque nem todos os exercícios de treinamento ocorriam sem falhas.

Sempre havia a chance de surpresas como nuvens baixas e uma montanha

inesperada determinarem nosso fim.

Aqueles que sobreviveram a acidentes frequentemente encontravam

formas de dizer para o resto de nós que tinham escapado de um destino

cruel. Possuíam uma espécie de aura ao seu redor.

Havia um ótimo piloto chamado Mark Postai que estava alocado comigo

na Inglaterra em 1976. Era um sujeito muito inteligente, magro, com vinte

e poucos anos, cabelo castanho e pele parda. Ele se formara em engenharia

aeronáutica na Universidade de Kansas.

Em 14 de agosto de 1976, Mark decolou da pista 6 da Base da Força

Aérea Real de Lakenheath, rumo nordeste, e havia uma densa floresta na

extremidade da pista. Ele passou por um mau funcionamento no controle de

voo que incapacitou o seu avião, mas ele e seu carona foram capazes de

ejetar com sucesso antes de o avião cair na floresta e explodir em uma bola

de fogo. Os dois sobreviveram, ilesos.

Quando Mark conseguiu voltar para a base, alguém lhe disse:

— Você sabe que aquela floresta pertence à rainha da Inglaterra?

Ele respondeu com um sorriso:

— Por favor, digam à rainha que lamento ter queimado metade de sua

floresta.

Mark morava no alojamento dos oficiais solteiros, e uma semana após o

acidente, ele nos convidou para uma festa em seu quarto. “Quero que

vejam algo”, disse ele.



O pessoal da Força Aérea vasculhara a floresta e encontrara o assento de

ejeção que salvara a sua vida. Em agradecimento, Mark o pusera em

exposição no canto da sala. “Vão em frente, sentem-se”, disse ele. Todos

estávamos segurando copos de bebida — lembro que também havia uma

enfermeira da base no quarto — e aquilo parecia muito adequado, sentar

naquele assento e sentir a magia. Talvez aquilo nos oferecesse garantia de

que algum dia um assento de ejeção também poderia salvar as nossas vidas.

Mark nos disse como se sentiu ao ejetar, como seu coração estava

disparado. É claro que todos sabíamos a ciência por trás dos assentos de

ejeção. Uma sequência de eventos deve ocorrer para você sair do jato. Uma

vez que você puxa a alavanca de ejeção, o canopi é ejetado. Em seguida, há

um disparo, semelhante a uma bala de canhão que o catapulta para fora do

avião. E assim que você está a certa distância da aeronave, um motor de

foguete o sustenta e o mantém em movimento com uma aceleração

ligeiramente mais suave. Depois que o foguete é acionado, o paraquedas se

abre. O assento fica livre, e você desce de paraquedas até o solo.

Isso se tudo correr bem, como aconteceu com Mark.

Na noite de sua festa, ele orgulhosamente nos mostrou a carta que

recebera da Martin-Baker Aircraft Company Ltd., que se anunciava como

“produtora de assentos ejetores resistentes à colisão”. Evidentemente, eles

enviavam uma carta igual àquela para cada piloto que tivesse usado um de

seus assentos e sobrevivido. Na carta, disseram para Mark: “Você foi a

pessoa número 4.132 a ser salva por um assento ejetor Martin-Baker.” (Os

britânicos dizem “ejetor” em vez de “ejeção”.)

Assim como eu, a missão seguinte de Mark ao voltar aos Estados Unidos

foi em Nellis, pilotando o F-4. Devido à sua habilidade como piloto e sua

formação em engenharia, foi convidado a integrar um esquadrão especial de

“teste e avaliação”. O grupo operava em sigilo absoluto. Imaginei que ele

deveria estar pilotando caças invisíveis para radar.

Mark acabou se casando com uma jovem muito atraente chamada Linda.

Sua vida estava dando certo. Então, certo dia, recebemos a notícia de que

ele morrera em um acidente. Nenhum de nós sabia o tipo de avião em que



ele estava voando, mas fomos informados de que sua morte resultou, por

incrível que pareça, de uma tentativa de ejeção malsucedida.

Apenas recentemente, mais de duas décadas depois, fiquei sabendo por

meio da revista de aviação Air & Space o que acontecera com Mark. A

matéria falava sobre como os Estados Unidos trabalharam para obter

informação privilegiada sobre aviões inimigos durante a Guerra Fria,

especialmente MiGs soviéticos. A matéria citava brevemente um piloto

americano que morrera ao ejetar de um MiG-23 em 1982. Era Mark. De

algum modo, o avião caíra em mãos americanas. O trabalho de Mark nos

Estados Unidos era treinar pilotos de caça para serem capazes de lutar com

eficácia contra aviões soviéticos.

O artigo mencionava um livro, Red Eagles: America’s Secret MiGs, que

procurei. O livro explica que o único motor do MiG em que Mark estava

voando pegou fogo. Ele começou uma tentativa de aterrissagem sem motor

em sua base no deserto, mas teve de ejetar. Os caças soviéticos tinham

assentos de ejeção notoriamente ruins. Presumo que Mark sabia disso

quando puxou a alavanca de ejeção e esperou pelo melhor.

Ao longo da vida, pouquíssimos pilotos são obrigados a ejetar. Meu velho

amigo Mark ejetou duas vezes. Na segunda, é claro, não havia nenhuma

carta de congratulações da empresa que fabricara o assento esperando por

ele.

Uns dois anos após a morte de Mark, participei de um evento social

onde encontrei Linda, sua jovem viúva. Disse a ela que achava que seu

marido era um sujeito fantástico e um piloto talentoso, e que eu sempre

apreciara a sua companhia. Disse a ela o quanto lamentava. E, então, me

calei. Não havia muito mais que eu pudesse falar.

Acho que, em 1980, quando minha carreira na Força Aérea estava

terminando, eu me sentia um tipo de sobrevivente. Não, eu nunca estivera

em combate. Mas coisas inquietantes aconteceram com frequência suficiente

para chamarem a minha atenção. Eu sabia o que estava em jogo.

Durante meus anos como militar, houve uma dúzia de maneiras

diferentes em uma dúzia de dias diferentes em que eu poderia ter morrido.

Sobrevivi, em parte porque era um piloto cuidadoso e de bom senso, mas



também porque as circunstâncias estavam do meu lado. Cheguei vivo ao

outro lado com grande respeito pelos sacrifícios daqueles que não chegaram.

Posso vê-los em minha mente: rostos jovens e ansiosos que ainda guardo

comigo.



8

Aqui é o comandante

Unidades militares de todo o mundo foram até Nellis para usar os

intermináveis quilômetros de deserto aberto de Nevada para praticarem

manobras. Não apenas voei contra a Marinha dos Estados Unidos e o Corpo

de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, como também a Força Aérea Real

da Grã-Bretanha e unidades vindas de tão perto quanto o Canadá e de tão

longe quanto Singapura.

Nellis é conhecida como casa da “Bandeira Vermelha”, o que significava

que, três ou quatro vezes por ano, nos envolvíamos em jogos de guerra e

exercícios que duravam semanas. Éramos divididos em “mocinhos” e

“bandidos” e, então, tomávamos o céu, elaborando táticas para enganar

nossos adversários e evitar sermos derrubados.

A Bandeira Vermelha começou em 1975 em resposta às deficiências no

desempenho de pilotos novos em combate durante a Guerra do Vietnã.

Uma análise da Força Aérea, apelidada de “Projeto Barão Vermelho II”,

descobriu que os pilotos que completavam ao menos dez missões tinham

muito mais probabilidades de sobreviver a missões futuras. No momento em

que completavam dez missões, superavam o choque inicial e o medo do

combate. Eles tinham experiência suficiente para processar o que estava

acontecendo ao seu redor, sem sentir muito medo. Eles tiveram habilidade e

confiança suficientes para sobreviver.

A Bandeira Vermelha dava a cada um de nós missões de combate ar-ar

“simuladas de forma realista”, enquanto nos permitia analisar os resultados.



A ideia era a seguinte: dar aos pilotos suas dez missões, e todos os desafios

inerentes, sem matá-los.

Fomos capazes de fazer combates simulados ao longo de milhares de

quilômetros quadrados de deserto vazio. Podíamos lançar bombas e entrar

em velocidades supersônicas sem incomodar ninguém. Tínhamos alvos

simulados — tanques e caminhões velhos e abandonados — pelo local. Às

vezes soltávamos simulacros de bombas. Em outras, usávamos munição de

verdade e tínhamos de nos certificar de que todos na formação estavam

longe o bastante para que estilhaços da explosão da bomba não atingissem o

avião de ninguém.

Os jatos tinham um instrumento especial que registrava eletronicamente

o que estava acontecendo. Havia cobertura de radar no deserto para

monitorar ataques e se os tiros disparados foram válidos. Tínhamos

instruções em massa antes dos exercícios e relatórios em massa depois.

Em uma missão, me foi dada a oportunidade de ser o comandante da

Força Azul, responsável pelo planejamento e liderança de uma missão

envolvendo cerca de cinquenta aeronaves. O planejamento de ataques em

alta velocidade e em baixa altitude usando diferentes tipos de aviões era uma

tarefa complicada. Precisávamos descobrir quando tentar reabastecimentos

no ar, como evitar ameaças e a melhor forma de utilizar todos os recursos

disponíveis para obter o melhor resultado. Eram necessárias habilidades de

liderança e de coordenação para fazer com que todos dançassem conforme a

música.

Exercícios como o Bandeira Vermelha eram emocionantes, mas outros

aspectos da vida militar eram menos atraentes para mim.

Quando estava perto do fim de meu tempo de serviço, em fins da década

de 1970, tive a sensação de que a melhor parte de minha carreira militar já

passara. Eu servira seis anos e simplesmente adorava voar com caças. Mas

descobri que, caso quisesse ter uma carreira ascendente e bem-sucedida

como oficial da Força Aérea, teria de fazer muito mais do que entrar em

uma cabine e voar. Para continuar a ser promovido, eu precisaria escolher

um plano de carreira que me afastaria dos voos. Deveria passar muito de



meu tempo dando instruções ou sentado a uma mesa, assinando

documentos.

Em tempos de paz na Força Aérea, as aparências importavam. Não

apenas o corte de cabelo e o brilho dos sapatos, mas também como seus

superiores hierárquicos o viam. Para ser promovido, era preciso ser um bom

político. Você precisava desenvolver alianças e encontrar um mentor com

boas ligações.

Sim, algumas pessoas respeitavam as minhas habilidades de voo, mas

nunca fui particularmente bom em criar redes de contatos. Eu não me

esforçava nesse sentido. Achava que poderia me sair bem devido aos meus

méritos como aviador.

Havia outras coisas que também levei em conta ao tomar minha decisão

de deixar a Força Aérea. No final da década de 1970, com o fim da Guerra

do Vietnã, houve uma grande redução no orçamento militar. Os cortes

foram exacerbados pelo aumento dos custos do combustível, o que

significava que, para poupar dinheiro, não nos seria permitido voar tanto

quanto o fazíamos. Leva anos para alguém pilotar bem um caça como arma,

por isso era crucial manter pilotos no ar o mais frequentemente possível. As

questões relativas a orçamento me deixariam no solo mais do que eu

gostaria.

Minhas decisões profissionais naquele momento da minha vida tinham

muito a ver com uma pergunta simples: quanto poderei voar?

A ideia de me candidatar para ser astronauta sem dúvida tinha um grande

apelo para mim, mas, em fins da década de 1970, quando eu poderia ter

tentado me qualificar, as missões tripuladas não estavam na vanguarda dos

planos da NASA. O programa Apollo, que enviara doze homens para a Lua

entre 1969 e 1972, fora cancelado. O ônibus espacial ainda não estava em

operação. Dois de meus colegas da academia acabariam voando no ônibus

espacial no início da década de 1990, e eu os invejei por muitos motivos.

Mas sabia que teria de passar muitos anos de minha vida me preparando para

ir apenas uma ou duas vezes ao espaço. Isso se eu fosse escalado. Eu não

tinha um diploma de engenharia e nunca fora piloto de testes como meus

dois colegas.



Meu último dia de serviço militar estava marcado para 13 de fevereiro

de 1980, três semanas depois de eu fazer 29 anos. Senti que aquele era o

momento certo para voltar à vida civil.

Meu último voo foi uma missão de treinamento de combate ar-ar, e,

como é de se imaginar, foi uma experiência agridoce. Voei contra nosso

comandante do esquadrão, o tenente-coronel Ben Nelson, e ambos

sabíamos as emoções que eu estava sentindo atrás dos controles. Após o voo,

saí do jato, apertei a mão do tenente coronel Nelson e algumas outras

pessoas na rampa, e, depois, bati uma última continência. Foi uma despedida

simples.

“Boa sorte, Sully”, disse o tenente-coronel Nelson.

Era oficial. Eu nunca mais pilotaria um caça. Mas isso não queria dizer

que eu não era mais um piloto de caça. Assim como não existem ex-

fuzileiros, eu sempre seria um piloto de caça.

* * *

Eu me candidatei a quase todas as empresas aéreas, mas aquele não era um

momento fácil de conseguir emprego como piloto comercial. As

companhias aéreas estavam perdendo dinheiro e começando a sentir os

efeitos da desregulamentação federal ocorrida quinze meses antes. Havia

problemas crescentes entre administração e empregados. Na década

seguinte, mais de uma centena de companhias aéreas sairiam do mercado,

incluindo nove grandes operadoras.

Em 1980, todas as companhias aéreas juntas contrataram pouco mais de

mil pilotos, e eu estava grato por ser um deles. Eu também era barato.

Quando comecei na Pacific Southwest Airlines, como segundo oficial e

engenheiro de voo no Boeing 727, ganhava menos de 200 dólares por

semana. E essa era a minha renda bruta, não o que eu levava para casa.

Havia oito de nós em minha turma de novos contratados da PSA, e

aluguei um quarto em San Diego com um ex-piloto da Marinha chamado

Steve Melton. Steve e eu íamos à aula todos os dias, estudando para sermos

engenheiros de voo. Posteriormente, recebemos treinamento em simulador,



e depois disso voltaríamos para casa e transformaríamos nosso armário em

uma pequena cabine improvisada. No interior da porta do armário,

penduramos cartazes reproduzindo os painéis de um engenheiro de voo.

Interrogávamos um ao outro sobre cada luz, mostrador, interruptor e

medidor e todos os procedimentos que precisávamos conhecer. Tínhamos

muito a aprender e pouco tempo para isso.

Todos os oito alunos em minha turma de novos contratados estavam tão

duros que, à tarde, íamos até um restaurante-bar temático de aviação perto

do aeroporto. O lugar servia cerveja a um dólar durante a happy hour e os

aperitivos eram grátis. Esse era o nosso jantar várias noites por semana.

Entrei no setor aeronáutico no fim daquilo que é chamado de a Era de

Ouro da Aviação. Antes da desregulamentação, voar era relativamente mais

caro, e, para muita gente, ir ao aeroporto para voar para algum lugar era

uma ocasião especial. Quando cheguei, em 1980, tudo ficara um pouco mais

casual, mas ainda se via muito mais gente bem-vestida do que se vê hoje.

Atualmente, cada vez mais os viajantes parecem estar voltando da academia,

da praia ou simplesmente depois de cuidarem de seu jardim.

O serviço aéreo era muito mais civilizado e obsequioso quando comecei.

Na maioria das grandes companhias aéreas, estivesse na primeira classe ou na

econômica, você recebia uma refeição. Crianças que voavam pela primeira

vez ganhavam broche e visitas à cabine. Os comissários de bordo

perguntavam até mesmo se os passageiros gostariam de um baralho para

jogar cartas. Quando foi a última vez que lhe ofereceram cartas para jogar

em um avião?

Desde o início, fiquei muito feliz por ser um piloto comercial. É verdade

que eu aperfeiçoara habilidades das quais não mais precisava. Não teria de

reabastecer minha aeronave em pleno ar por meio de outra aeronave. Não

lançaria bombas ou praticaria combate aéreo. Não teria de voar a uma

centena de pés acima do solo, a uma velocidade de 540 nós. Mas gostei da

oportunidade de ingressar em uma profissão tão prestigiosa na qual, embora

muitos a desejassem, apenas alguns conseguiam ingressar.

É interessante. Após voar em uma companhia aérea durante algum

tempo, você percebe que seus antecedentes realmente não importam. Você



pode ter sido o ás de sua base, ou até mesmo um ex-astronauta. Pode ter

sido um herói de guerra. Seus companheiros pilotos o respeitarão, mas não

há nenhum impacto real sobre a sua carreira. O mais importante é quanto

tempo você trabalha naquela companhia aérea em particular. Quantos anos

se passaram desde que foi contratado? Essa resposta decide qual será o seu

horário, o seu pagamento, a sua escolha de destinos, a sua capacidade de

rejeitar voos corujões, tudo.

Ao longo de minha carreira, trabalhar mais ou ser mais diligente não me

renderam promoções mais rápidas. Passei três anos e meio como engenheiro

de voo, seguidos de quatro anos e meio como copiloto. Após oito anos na

PSA, tornei-me comandante. Minha promoção foi relativamente rápida,

mas o motivo não foi o reconhecimento da minha competência. Fui

promovido porque minha companhia estava crescendo na época, pessoas

mais antigas do que eu estavam se aposentando, e novos aviões se juntavam

à frota, criando a necessidade de mais capitães. Eu não me importava com o

modo como minha promoção fora decidida.

Também compreendi a história por trás de nossa profissão depender de

um sistema baseado em tempo de trabalho na empresa. Tudo começou na

década de 1930, como uma forma de evitar o favoritismo, o

apadrinhamento e o nepotismo que corriam desenfreados naqueles tempos.

Era tanto uma questão de segurança quanto de justiça. Aquilo nos protegia

da política de gabinete e de ameaças de termos nossas carreiras prejudicadas

caso não “jogássemos o jogo”. Um leigo pode pensar que esse sistema

baseado em tempo de trabalho levaria à mediocridade. Nada mais longe da

verdade. Os pilotos são pessoas muito orgulhosas e sentem-se gratificados

quando têm o respeito de seus pares. O sistema funciona.

O que o sistema baseado em tempo de trabalho não faz é permitir

mobilidade lateral. Somos casados com nossas companhias aéreas, para o

bem ou para o mal, na riqueza ou na pobreza, até que a morte nos separe

(ou até recebermos nosso último cheque de aposentadoria).

* * *



Ao compartilhar uma cabine com outro piloto, mesmo antes de deixar o

portão, você percebe coisas. Você é capaz de perceber quão organizado é

um piloto, seu temperamento, seus interesses. Quais maneiras ele encontrou

para lidar com as angustiantes e perturbadoras questões de cortes salariais e

pensões perdidas que todos enfrentamos agora? Como ele interage com as

comissárias de bordo, especialmente se sua ex-mulher costumava ser uma

delas?

Depois de voar algum tempo com alguém, você constrói impressões a

respeito daquela pessoa. Todos com quem voo são competentes e capazes.

Isso é básico. Mas será que posso aprender algo com o sujeito no assento ao

lado? Será que ele tem tanta habilidade que faz tudo parecer fácil (quando

todos sabemos que não é)?

Os pilotos que conheço que fazem seu trabalho parecer simples têm algo

que vai além de serem competentes e confiáveis. Esses pilotos parecem

capazes de encontrar soluções bem fundamentadas para a maioria dos

problemas. Eles consideram voar um desafio intelectual e abraçam cada hora

no céu como mais uma oportunidade de aprendizado. Tentei ser esse tipo

de piloto. Eu tinha grande satisfação por me tornar bom em algo difícil de

ser bem-feito.

Antes de ir para o trabalho, construo um modelo mental do meu dia de

voo. Começo criando aquela “consciência situacional” tantas vezes

enfatizada quando eu estava na Força Aérea. Antes mesmo de chegar ao

aeroporto, quero saber como está o tempo entre o lugar onde estou e

aquele para onde estou indo, especialmente se tiver de atravessar o

continente.

Em geral, os passageiros não percebem o quanto os pilotos se esforçam

durante um voo. Por exemplo, eu procuro evitar turbulências.

Frequentemente entro em contato com o despachante da companhia para

ver se, mudando a rota de voo, conseguimos pegar um ar mais calmo.

Durante o voo, peço que os controladores de tráfego aéreo ajudem a

determinar se uma mudança de altitude proporcionaria uma viagem mais

agradável, ou peço-lhes que solicitem relatórios de voos nas proximidades.

Quero dar aos meus passageiros e tripulantes a melhor viagem possível.



Frequentemente, as turbulências são imprevisíveis e às vezes não podem ser

evitadas, mas gosto do desafio intelectual de procurar ar calmo.

* * *

Até agora, em meus 29 anos como piloto comercial, já transportei cerca de

um milhão de passageiros e, até o voo 1549 muitos deles não se lembrariam

de mim. Os passageiros podem dizer olá se me encontrarem ao embarcar,

mas, com a mesma frequência, nunca veem o meu rosto. Após pousarmos

em segurança, eles seguem com suas vidas, e eu, com a minha.

É possível que centenas de milhares de pessoas tenham assistido à

cobertura do incidente do voo 1549 sem saberem que algum dia estiveram

em minhas mãos por algumas horas. Faz parte de como funciona a nossa

sociedade: confiamos brevemente a nossa segurança e a de nossos familiares

a estranhos e, depois, nunca mais voltamos a vê-los.

Muitas vezes fico à porta para me despedir dos passageiros após o voo.

Gosto de interagir com eles, mas é compreensível que, após tantos anos

voando, todos esses rostos em movimento acabem se transformando em

um borrão. Alguns passageiros se destacam: os ranhetas, os passageiros de

primeira viagem que parecem encantados, os rostos familiares da primeira

classe.

Certa noite, em fins de 1990, eu estava levando um MD-80 de Nova

Orleans para Nova York, e a comediante Ellen DeGeneres estava na

primeira classe. Pouco tempo depois de ela ocupar seu lugar na 2D e antes

de deixarmos o portão, meu copiloto saiu da cabine, foi até a frente da

primeira classe e saudou-a com entusiasmo. “A senhora é engraçada para

burro!”

Ri ao assistir à cena. Eu não a teria elogiado dessa forma e estou certo de

que em algum manual de recursos humanos somos informados de que não

devemos tratar qualquer passageiro por “uma senhora engraçada para

burro”. Mas Ellen sorriu e pareceu ter levado o comentário numa boa.

Voltamos para a cabine e, em seguida, levamos Ellen e quaisquer outros

passageiros engraçados para burro que estivessem no avião naquele dia até



Nova York.

* * *

Voos são quase sempre rotineiros, mas, cada vez que somos rebocados do

portão, devemos estar preparados para o inesperado. Há cerca de uma

década, eu estava voando da Filadélfia até West Palm Beach, Flórida. Às

nove da noite, estávamos a 35 mil pés, apenas cinquenta milhas ao sul de

Norfolk, Virgínia, quando uma comissária me informou que uma senhora de

57 anos não estava se sentindo bem.

Da cabine, iniciamos o processo de fazer uma ligação de rádio para

telefone a fim de entrar em contato com um serviço de aconselhamento

médico, enquanto a comissária Linda Lory dava assistência à mulher. Com o

irmão e outro parente que viajavam com a passageira, Linda obteve

informações sobre o seu histórico médico e nos passou a informação na

cabine. Os parentes disseram que ela apresentava um histórico de enfisema,

mas que não ia a um médico havia anos.

Mais alguns minutos se passaram, e, assim que estabelecemos contato

com o serviço médico, recebemos a notícia de que a mulher estava

inconsciente. O corredor era estreito e por isso foi difícil deitá-la no chão

do avião. Os passageiros em torno observavam o desenrolar dos

acontecimentos.

“Você pilota a aeronave”, falei para o copiloto, Rick Pinar. Chamei o

controle de tráfego aéreo, declarei uma emergência médica de passageiro e

obtive autorização imediata para baixar de altitude e fazer uma curva à

esquerda direto para Norfolk.

“Realize uma descida de emergência e desvie para Norfolk”, falei para

Rick.

Quais são as obrigações de um piloto com um passageiro doente? Não

somos médicos. Então, como podemos determinar quando um passageiro

está tão doente ao ponto de precisar de um pouso de emergência, desviando

o voo para o aeroporto mais próximo que tenha instalações médicas

apropriadas, interrompendo os planos de viagem de outros passageiros?



Temos acesso ao parecer de serviços médicos contratados, e estes e o

despachante da companhia aérea ajudam o comandante a tomar uma decisão

abalizada sobre se deve desviar a rota e para qual aeroporto. Ao tomar tal

decisão, temos uma obrigação legal, mas, mais do que isso, temos a

obrigação moral de proteger a vida. É uma das responsabilidades que

assumimos. É parte de nosso compromisso com a segurança. Se eu achar

que devo pousar um avião para salvar uma vida, eu o pousarei.

Neste voo em particular, voamos em direção a Norfolk tão rápido

quanto o avião podia. Existem regulamentos federais de aviação sobre

velocidades máximas inferiores a dez mil pés. Para jatos, é de 250 nós, ou

cerca de 288 milhas por hora. Em uma tentativa de salvar a vida da mulher,

superamos essa velocidade, ultrapassando 300 nós. Também fizemos uma

descida rápida.

Ao tocar o solo, freamos de modo brusco para encurtar a aterrissagem,

permitindo-nos sair da pista mais depressa. Taxiamos tão rápido quanto era

razoável até o portão.

Foi um tanto perturbador para os passageiros. Eles viam a mulher no

chão do corredor, sem se mover. Eles sentiram a frenagem brusca. Sabiam

que estávamos taxiando mais rápido do que o habitual em direção ao portão.

Linda, a comissária de bordo, não se prendera ao seu assento para o

pouso. Estava debruçada sobre a mulher, tentando salvá-la com respiração

boca a boca. Foi heroico de sua parte.

Quando chegamos ao portão, paramédicos já aguardavam na passarela.

Eles entraram no avião enquanto todos os passageiros observavam.

Trouxeram uma maca, colocaram-na sob a mulher e tentaram levantá-la.

Tiveram problemas para virá-la em um ângulo que permitisse passá-la pela

porta e ganhar a passarela. Levou vários minutos para tirá-la do avião.

Eu estava em pé na passarela com os paramédicos e os parentes da

enferma. Eles me disseram que estavam indo para a Flórida para o funeral

de outro membro da família, de modo que um momento já trágico para eles

foi subitamente agravado.

Os paramédicos trabalharam sobre a mulher no chão da passarela durante

alguns minutos, usando drogas, equipamento de ressuscitação e tudo o mais



que tivessem à disposição. Mas não demorou muito para um deles olhar para

mim e dizer: “Ela não conseguiu.” Não ficou claro quando exatamente ela

morreu. Pode ter sido quando estávamos taxiando até o portão.

Foi um momento difícil, ali ao lado da família da mulher. Tentei dizer

algumas palavras de consolo. Eles não estavam chorando; apenas pareciam

tristes e abatidos. Meu coração estava com eles, mas eu não podia ficar ali

por muito tempo porque precisava voltar ao avião e dizer algo para os

passageiros.

Os passageiros haviam sido compreensivos e cooperativos, e tinham

testemunhado todo o incidente. Senti que mereciam saber a verdade. Então,

falei ao microfone:

“A mulher que estava passando mal em nosso voo esteve sob os cuidados

de paramédicos na passarela. Contudo, as tentativas de reanimá-la não foram

bem-sucedidas.”

Houve um silêncio na cabine de passageiros. Foi um momento muito

comovente para todos. Alguns passageiros tinham visto a mulher entrar no

avião como todos os outros, colocar seus pertences no bagageiro e se

acomodar em seu assento. Agora, pouco mais de uma hora depois de deixar

a Filadélfia, ela estava morta.

Por Linda ter usado o equipamento médico de emergência para ajudar a

mulher durante o voo, tivemos de esperar 45 minutos para o pessoal da

manutenção em Norfolk substituir nosso kit médico. Também precisamos

reabastecer o avião e elaborar um novo plano de voo. Os passageiros

esperaram calmamente em seus assentos enquanto fazíamos tudo isso.

A família da mulher tirou seus pertences do avião — eles ficariam com o

corpo em Norfolk —, mas sua bagagem despachada, assim como a da

mulher, teria de seguir conosco para a Flórida. Não havia tempo para

encontrar suas malas e removê-las do porão de carga. Estas teriam que ser

etiquetadas novamente na Flórida e enviadas de volta para a família.

Cerca de cinco minutos antes de decolarmos outra vez, chamei as quatro

comissárias de bordo na cabine para se juntarem a mim e Rick, o copiloto.

Como comandante, eu era a pessoa responsável pelas decisões tomadas

naquela noite. Sabia que aquilo fora estressante para todos. Eu não tinha



certeza se as comissárias de bordo achavam que poderiam ter feito mais para

tentar salvar a vida da mulher.

Primeiro, agradeci os seus esforços. “Vocês fizeram o melhor que

podiam. Contudo, por mais trágico que tenha sido o resultado, seria ainda

mais trágico caso uma situação estressante nos distraísse de nossos deveres

daqui para a frente.”

As comissárias de bordo pareciam um tanto pálidas e abatidas. “Aqui na

cabine, Rick e eu faremos o que fomos treinados para fazer”, falei. “Vamos

checar o nosso checklist. Vamos pôr esse avião no ar. Vamos chegar a West

Palm em segurança. Sei que todas vocês têm procedimentos a realizar e sei

que os realizarão como sempre. Precisamos apenas nos atermos aos nossos

procedimentos e voltarmos à operação segura e rotineira que tanto

trabalhamos para manter.”

As comissárias de bordo se foram, e nós nos afastamos do portão com três

passageiros a menos do que trouxemos até ali.

O voo de Norfolk para West Palm foi rotineiro. Chegamos com apenas

uma hora e quinze minutos de atraso, e fiquei do lado de fora da porta do

avião enquanto os passageiros desembarcavam.

“Obrigado por sua paciência essa noite”, falei, meneando a cabeça para

eles enquanto passavam. Eles reagiram às minhas palavras com acenos de

cabeça e leves sorrisos. E todos fomos para a cama naquela noite pensando

na família que tínhamos deixado para trás em Norfolk.

* * *

No início de uma manhã de terça-feira, em setembro de 2001, eu estava

dirigindo de minha casa em Danville até o aeroporto de São Francisco. Eu

tinha de pegar um avião para Pittsburgh, onde eu estava baseado e, em

seguida, voar com um MD-80 até Charlotte. Estava ouvindo uma estação

de notícias no rádio e soube que um avião acabara de se chocar contra a

Torre Norte do World Trade Center em Nova York.

Como alguém pode sair tanto do curso?, pensei. Deve estar muito enevoado por

lá. Enquanto ouvia a notícia no rádio, lembrei-me da infame colisão de um



B-25 contra o Empire State Building em 1945, quando um piloto de

bombardeiro da Força Aérea do Exército se perdeu em uma manhã

enevoada de sábado, causando a própria morte e a de mais treze pessoas.

Achei que o acidente no World Trade Center deveria ter sido semelhante.

Parei meu carro no estacionamento do aeroporto, entrei no terminal e,

então, soube que outro avião se chocara contra a Torre Sul e um terceiro

atingira o Pentágono.

Por volta da 6h30, horário do Pacífico, todos os aviões que voavam nos

céus dos Estados Unidos receberam ordens de aterrissar, e a FAA proibiu

decolagens de qualquer avião civil. Estava claro que eu não conseguiria

chegar a Pittsburgh naquele dia para o meu voo. (Meu voo em particular foi

um dos cerca de 35 mil cancelados em todo o país naquele dia.)

Passei algum tempo no escritório de operações da US Airways em São

Francisco, e havia duas tripulações ali. Ao contrário de mim, não moravam

no norte da Califórnia. Eles estavam presos ali, e ninguém sabia quando os

aviões poderiam voltar a voar. “É melhor vocês reservarem quartos de hotel

agora mesmo”, sugeri, “antes que todos fiquem ocupados.”

Liguei para a programação de pilotos e disse-lhes que obviamente eu não

poderia voar para Pittsburgh, e, em seguida, fui para casa assistir a CNN.

Como americano e como piloto, achei a cobertura muito difícil de suportar.

Era tão desagradável e perturbadora que, a certa altura, tive de parar de

assistir. Desliguei a TV e fui até o quintal para me recompor. Era um belo

dia na Califórnia e estava incrivelmente tranquilo ao ar livre. Como todas as

aeronaves estavam no solo, não se ouvia nenhum avião no céu. Meus

ouvidos estavam muito habituados aos sons dos jatos e aquilo me entristeceu.

Na quarta-feira, e na maior parte de quinta, apenas os militares voavam.

Eu estava muito preocupado com o terrorismo e com a interdição nacional

de voos instituída pela FAA e me sentia ansioso para voltar a voar. Como

tantos pilotos, também me vi imbuído de um renovado senso de

patriotismo. Eu queria voar para provar que nosso sistema podia funcionar,

que eu era capaz de levar os passageiros com segurança para onde

precisavam ir e que os terroristas não teriam sucesso.



Na quinta-feira à noite, consegui vaga em um voo noturno para

Pittsburgh. Na sexta-feira pela manhã, estava pronto para voltar a voar.

A sala de tripulações sob o terminal do Aeroporto Internacional de

Pittsburgh estava caótica. Nem todas as tripulações foram capazes de chegar

a tempo, por isso um comandante dizia “Eu tenho um copiloto, mas preciso

de um comissário de bordo”, e um comissário de bordo se ofereceria para

fazer a viagem com ele.

Por fim, fui designado para voar de Pittsburgh até Indianápolis. Muitos

americanos ainda não estavam prontos para voltar aos céus, então transportei

apenas sete pessoas para Indianápolis e oito de volta para Pittsburgh.

Havia tão poucos passageiros que quase igualavam o número de

tripulantes. Acomodamos todos na primeira classe. Ao embarcarem, alguns

dos passageiros disseram que estavam nervosos e tentei tranquilizá-los com

conversa fiada.

Os ataques tinham acontecido havia apenas três dias e nossos aviões ainda

estavam vulneráveis ao terrorismo. Mas eu queria que os passageiros

soubessem que, mesmo que as portas das cabines ainda não tivessem sido

reforçadas, havia uma firme determinação entre nós na cabine de comando

e os comissários de bordo na cabine de passageiros. Os passageiros também

tinham a sua vontade reforçada.

“Estamos determinados a não deixar que algo assim se repita”, falei para

alguns passageiros.

Os pilotos assassinados em 11 de setembro de 2001 foram as primeiras

vítimas. Assim, era natural que nós pilotos discutíssemos como poderíamos

ter agido naquele dia. A realidade era que, até então, todo o nosso

treinamento fora direcionado à prevenção e administração de um possível

sequestro, não de uma missão suicida em estilo kamikaze.

Para os funcionários de companhias aéreas, a vida está diferente agora. A

indústria sofreu um colapso financeiro após os ataques e muitas pessoas na

base da lista por tempo de trabalho foram demitidas. Muitas delas eram bons

pilotos e fazem falta.

Os ataques de 11 de Setembro não voltam à minha mente tão

frequentemente quanto antes. Isso é verídico para muitos americanos. O



tempo passou. Novas tragédias se sucederam. Pilotei centenas de voos desde

aquele dia.

Contudo, para alguém que trabalha para uma companhia aérea, as

lembranças ainda estão ali, oferecendo razões para reflexão. Às vezes,

quando estou no Aeroporto Internacional Boston Logan, passo diante dos

portões de onde saíram dois dos voos do 11 de Setembro — o voo 11 da

American Airlines, do Portão 32, Terminal B, e o voo 175 da United

Airlines, do Portão 19, Terminal C.

Há bandeiras americanas penduradas do lado de fora de ambos os portões

como silenciosas homenagens. Não constituem um memorial formal. Foram

colocadas ali pelos empregados do aeroporto e das companhias aéreas.

Quando passo por aquelas bandeiras, lembro-me da sensação de dever que

senti no dia dos ataques: o de voltar a voar, continuar a transportar os

passageiros até os seus destinos e preservar o nosso estilo de vida.

* * *

Nos últimos anos, frequentemente tenho voltado cansado do trabalho,

depois de estar ausente por alguns dias e ter viajado doze mil milhas

enfrentando todo tipo de atrasos e condições meteorológicas. Chego pronto

para me jogar na cama. Diversas mulheres perguntam: “Como foi o seu dia

no escritório?” Então, seus maridos lhes falam sobre as grandes vendas que

fizeram ou sobre os negócios que fecharam. Eu também tenho dias bons em

meu escritório.

Certa noite cheguei em casa, e Lorrie estava de pé na cozinha. Ela

perguntou como fora o meu dia e comecei a contar para ela.

Eu pilotara um Airbus A321 de Charlotte até São Francisco. Foi uma

daquelas noites em que não havia muito movimento. Os controladores de

tráfego aéreo não precisavam impor muitas restrições sobre altitude ou

velocidade. Cabia a mim escolher como desejaria percorrer as últimas 110

milhas e como desceria de 38 mil pés até a pista de São Francisco.

Era uma noite incrivelmente clara e deliciosa, o ar estava calmo, e eu

podia ver o aeroporto a uma distância de cem quilômetros. Comecei a



minha descida à distância certa de modo que os motores ficariam quase em

ponto morto até pouco antes da aterrissagem. Se eu começasse a descer no

lugar certo, poderia evitar usar os freios, que causam uma trepidação na

cabine de passageiros quando aplicados. Para ficar claro, eu precisaria

gerenciar com perfeição a energia do jato.

— Foi uma descida suave e contínua — contei para Lorrie —, um arco

suave, que se curvava aos poucos, com uma gradual desaceleração do avião.

As rodas tocaram a pista tão suavemente que os spoilers não foram acionados

de imediato, já que não detectaram que as rodas estavam no chão.

Lorrie se comoveu com o meu entusiasmo. Ela percebeu que eu estava

contando a história verdadeiramente emocionado.

— Estou feliz — disse ela.

— E quer saber? — falei. — Acho que ninguém no avião notou. Talvez

algumas pessoas tenham sentido que foi um trajeto suave, mas tenho certeza

de que não pensaram muito a respeito. Eu estava fazendo aquilo para mim

mesmo.

Lorrie gosta de dizer que eu amo “a arte do avião”. Ela tem razão.

A indústria mudou, o trabalho mudou, e eu também mudei. Mas ainda

me lembro da paixão que, aos cinco anos, esperava sentir algum dia. E,

naquela noite, eu a senti.



9

Aparecendo para a vida

Em março de 1964, quando eu tinha treze anos, vi uma matéria no

noticiário noturno que não consegui tirar da cabeça.

Meus pais, minha irmã e eu estávamos na sala de estar, jantando sobre

mesas de bandeja e assistindo a nosso televisor Emerson preto e branco, uma

caixa volumosa envolta em um gabinete de madeira clara. Como de

costume, meus pais giraram o seletor de canais de plástico creme até

encontrar o Huntley-Brinkley Report, da NBC. David Brinkley ficava em

Washington, DC, e Chet Huntley, em Nova York, de onde chegaram

notícias sobre uma mulher de 28 anos chamada Kitty Genovese.

Ela morava no Queens e fora esfaqueada até a morte do lado de fora de

seu apartamento. Os vizinhos ouviram os seus gritos quando ela estava sendo

atacada e abusada sexualmente por um estranho. Supostamente nada fizeram

para ajudá-la.

De acordo com a reportagem, 38 pessoas tinham ouvido os seus gritos de

socorro e ninguém chamou a polícia por não desejarem se envolver. Mais

tarde, sua inação foi apelidada pelos sociólogos de “efeito espectador”. As

pessoas são menos propensas a ajudar em caso de emergência quando

supõem ou têm a esperança de que outros espectadores se adiantem e

intervenham.

Esses primeiros relatos sobre o incidente acabariam se revelando

exagerados. Alguns vizinhos não agiram porque achavam que estavam

testemunhando uma briga de casal. Outros não tinham certeza do que



estavam ouvindo em uma noite fria com as janelas fechadas. Uma pessoa

acabou chamando a polícia.

Em 1964, porém, tudo o que eu sabia foi o que ouvi no Huntley-Brinkley

Report, e a notícia foi muito chocante para mim e também para a minha

família.

Peguei-me pensando muito em Kitty e em seus vizinhos nova-iorquinos.

O que aconteceu por lá parecia totalmente estranho para mim. Eu não

conseguia imaginar isso acontecendo no norte do Texas. No lugar onde eu

morava, as pessoas tinham um forte senso de comunidade ao mesmo tempo

em que reconheciam que muitas vezes tinham de lidar com seus problemas

e emergências por conta própria. Em uma área rural pouco povoada, tanto

o companheirismo quanto a autossuficiência eram necessários.

Seja qual for o perigo ou desafio que você enfrentasse, não podia

simplesmente discar 911. A delegacia de polícia ou o quartel de bombeiros

mais próximos ficavam muito longe. Assim, ao menos a princípio, você

tinha de lidar com aquilo sozinho ou procurar rapidamente a ajuda do

vizinho mais perto, cuja casa podia ficar a quase dois quilômetros de

distância. Por necessidade, tínhamos de ser autossuficientes. Mas também

sabíamos que, caso precisássemos de ajuda, poderíamos contar com os nossos

vizinhos e que estes fariam o melhor que podiam.

Entristeceu-me pensar naquelas pessoas em Nova York, tão próximas de

uma mulher sendo assassinada e optando por não ajudar. A polícia estava a

apenas algumas quadras e um simples telefonema de distância. Eu não

conseguia entender os valores humanos que permitiam que aquilo

acontecesse. Eu nunca estivera em Nova York — na verdade, eu só faria a

minha primeira visita à cidade aos trinta anos —, e para mim era

perturbador saber que aquilo podia acontecer em uma cidade grande. Falei

com meus pais sobre como as coisas pareciam diferentes em Nova York em

comparação com aquilo que acreditávamos e como vivíamos no norte do

Texas.

Aos treze anos, fiz para mim mesmo a promessa de que, se algum dia eu

estivesse em uma situação onde alguém como Kitty Genovese precisasse de

minha ajuda, eu escolheria agir. Faria tudo o que estivesse ao meu alcance.



Ninguém em perigo seria abandonado. Como dizem na Marinha: “Não no

meu turno.”

* * *

Agora sei, é claro, que um grande número de nova-iorquinos têm os

mesmos desejos sinceros de ajudar aos outros, e o mesmo senso de empatia

das pessoas em qualquer outro lugar do país. Todos vimos isso no 11 de

setembro de 2001. E vi de novo, em primeira mão, quando o voo 1549

pousou no Hudson. Era como se a cidade inteira tivesse se erguido em todos

os níveis para ajudar nossos passageiros e tripulantes.

Contudo, quando eu tinha treze anos e Kitty Genovese virou notícia,

senti essa sincera determinação. Não era algo que eu tivesse declarado por

escrito. Foi mais um compromisso que assumi, o de viver de certa maneira.

Gosto de pensar que consegui.

Acabei por acreditar que cada encontro com outra pessoa é uma

oportunidade para o bem ou para o mal. Assim, tentei tornar minhas

interações com as outras pessoas as mais positivas e respeitosas possíveis.

Aqui e ali, tentei ser útil para as outras pessoas. E tentei incutir em minhas

filhas a noção de que todos nós temos o dever de valorizar a vida, porque é

algo muito fugaz e precioso.

Por meio da mídia, todos já ouvimos falar sobre pessoas comuns que se

veem em situações extraordinárias. Elas agem com coragem ou

responsabilidade, e seus esforços são descritos como se tivessem optado por

agir daquela forma no calor do momento. Todos já lemos notícias assim: o

homem que pula nos trilhos do metrô para salvar um estranho, o bombeiro

que entra em um prédio em chamas sabendo o grande risco que corre, o

professor que morre protegendo os alunos durante um tiroteio em uma

escola.

Acredito que muitas pessoas nessas situações na verdade tomaram essas

decisões anos antes. Em algum lugar ao longo do caminho, definiram o tipo

de pessoa que queriam ser e, em seguida, conduziram as suas vidas de

acordo. Elas disseram para si mesmas que não seriam observadoras passivas.



Se fossem chamadas a responder de forma corajosa ou altruísta, elas

responderiam.

Lorrie e eu fizemos a nossa parte de pequenas coisas para ajudar em prol

do bem maior. Há um ano, estávamos parados em um sinal vermelho em

nossa cidade, Danville, e vimos uma pedestre de seus quarenta e tantos anos

passeando com seu cãozinho do outro lado da rua. Lorrie viu o motorista à

nossa frente prestes a dobrar à esquerda. “Ele vai atropelá-la!”, gritou

Lorrie. “Ele vai atropelá-la!” E atropelou.

Não ficou claro para nós se o motorista do carro não estava prestando

atenção ou se o sol atrapalhou sua visão, mas a mulher ficou inconsciente, e

o cachorro se soltou. Ela estava deitada de bruços na rua, e fui uma das

primeiras pessoas a chegar até lá.

Pedi que alguém ligasse para o 911 e que outra pessoa verificasse se a

mulher tinha pulso, estava respirando e não tinha nenhum sangramento,

enquanto ajudava a direcionar o tráfego desviando dela antes da chegada da

polícia. Fiquei impressionado com os outros motoristas. Eles reconheceram

a gravidade da situação e foram pacientes. Ninguém buzinou. Ninguém

tentou ir para o acostamento e desviar do local do acidente. Era como se

todos tivessem assumindo a atitude correta, os valores corretos e estivessem

fazendo a coisa certa. Alguém pegou o cão da mulher. Outra pessoa

encontrou o seu celular e ligou para o número de sua filha na lista de

contatos. A mulher foi levada em uma ambulância e sobreviveu.

Tive o prazer de ver o povo de Danville reagir tão bem e fiquei feliz por

estar envolvido.

* * *

Sinto-me comovido e impressionado com a avidez de minhas filhas em

ajudar os outros.

Kate criou e treinou dois filhotes para o programa Cães Guia para Cegos.

O programa enviou-nos o primeiro filhote, um labrador amarelo chamado

Misty, em novembro de 2002. Kate imediatamente se apaixonou pelo

cachorrinho. Ela trabalhou dia após dia, ajudando Misty a compreender



ordens verbais. Para que um filhote se alivie a um comando, o treinador

precisa esperar que o animal vá ao banheiro, e, em seguida, deve dizer:

“Faça o que tem de fazer!” A ideia era que Misty associasse as palavras a

fazer aquilo que tinha e fazer e fosse capaz de “se aliviar a um comando”

quando estivesse servindo a um deficiente.

Kate, então com nove anos, levou suas responsabilidades muito a sério.

Em certo dia de tempestade, olhei pela janela e vi que ela estava do lado de

fora, na chuva, trajando sua capa amarela e galochas, esperando que Misty se

aliviasse para poder dizer para a cadela: “Faça o que tem de fazer!”

Chamei Lorrie até a janela para ver. Tínhamos orgulho de Kate. Ela era

tão responsável. E adorava aquele cão.

Quando Misty já estava treinada, tivemos que devolvê-la à organização

para que pudesse ser enviada para uma casa com uma pessoa que precisasse

de um cão-guia. Sabíamos que o adeus seria muito difícil para Kate. O “Dia

da Devolução” acabou sendo o Dia dos Namorados de 2004, quando Misty

estava com quinze meses. Kate se manteve calma até chegar a hora de

deixá-la para trás. Então, começou a chorar. Durante algum tempo depois

disso, ela disse que não se permitiria voltar a se apaixonar por algo ou por

alguém, porque seria muito difícil quando aquilo acabasse. Ela disse que

perder Misty foi a primeira vez em que teve o coração partido.

Entretanto, apesar de tudo, ela reconhecia o grande valor do programa

de cães-guia. “Estamos ajudando pessoas”, dizia Kate. “Estamos

devolvendo-lhes a sua liberdade. É bom ser capaz de fazer isso. Além do

mais, é divertido ter um cachorrinho.”

Por sua vez, Kelly é uma das pessoas mais empáticas que conheço. Já na

pré-escola, ela sempre foi a menina que levantava a mão e se oferecia para

ser a ajudante do professor. Ela também abraçou a causa “Books for the

Barrios”, ideia da esposa de um ex-oficial da Marinha e piloto da American

Airlines. O programa enviou doze milhões de livros para alunos pobres no

exterior.

No segundo ano, a turma de Kelly fez uma excursão ao depósito da

organização, em Concord, Califórnia, onde os alunos ficaram sabendo a

respeito das crianças carentes das ilhas periféricas das Filipinas. Os alunos



foram informados de que muitas daquelas crianças dormiam no chão de

terra e as caixas de papelão que a Books for the Barrios lhes enviava eram

muito bem-vindas. As famílias desmontavam as caixas e usavam o papelão

como esteiras para dormir.

Kelly ficou muito comovida com tudo o que ouviu naquela excursão e,

em sua festa de aniversário de oito anos, decidiu por conta própria pedir que

os amigos trouxessem livros e presentes para as crianças nos barrios. Ao

escolherem os presentes para Kelly, os convidados foram instruídos a

optarem por presentes adequados às crianças nas Filipinas. A festa foi

realizada no depósito, e Kelly colocou os presentes em caixas de transporte.

Então, ela e seus amigos passaram uma hora ajudando a empacotar os livros

doados em caixas que eles mesmos decoraram.

A reputação de todos é construída diariamente. Há pequenas coisas que

valem a pena — esforços dignos, momentos em que você foi útil para os

outros — e, após uma vida inteira, tais coisas podem vir a representar algo e

você poderá sentir que viveu e que isso importou.

Até o voo 1549, eu supunha que viveria uma vida anônima. Tentaria

fazer o meu trabalho da melhor maneira possível. Lorrie e eu tentaríamos

criar as meninas com os valores que prezamos. Eu faria um esforço para me

oferecer como voluntário para projetos dignos. No fim da vida, pensei,

talvez tudo isso junto me permitisse dizer que, de algum modo, eu fizera a

diferença para os outros e para a minha comunidade.

Na verdade, vivo em várias comunidades. Obviamente, uma delas é

Danville. Mas a outra é a comunidade que está sempre se recriando nos

aeroportos do país. É uma comunidade de rostos familiares — funcionários

de aeroporto, meus colegas da US Airways, tripulações de outras

companhias aéreas — que também inclui milhares de rostos estranhos que

repovoam os terminais a cada dia.

Um aeroporto nem sempre é um lugar fácil para se conectar

significativamente com outras pessoas. Todos estamos indo e voltando,

tentando chegar a outro lugar e, então, em casa. Mas há pequenas maneiras

de demonstrar humanidade, e eu admirava aqueles que encontravam

maneiras de fazê-lo.



* * *

O trabalho de um piloto é, em primeiro lugar, conduzir o avião com

segurança, levando passageiros do ponto A ao ponto B. Também temos

checklists que descrevem uma série de outras tarefas. Mas há muitas coisas

que não constam na nossa descrição do trabalho, coisas que são

responsabilidades dos agentes de embarque, bagageiros, carregadores,

serviços de bordo e de limpeza.

A maioria dessas pessoas faz bem o seu trabalho, mas um aeroporto e

uma companhia aérea não são sistemas perfeitos. Isso pode ser frustrante para

os viajantes e para nós, na indústria. Se eu puder melhorar as coisas, tento

fazê-lo.

Certa vez, voamos da Filadélfia até Hartford, Connecticut, pousando à

22h30. Um jovem casal na casa dos trinta anos com um filho pequeno

esperou na passarela durante muito tempo por seu carrinho de bebê, mas o

carrinho não apareceu. Desejei ajudá-los. Minha atitude com os passageiros

nessas situações é a seguinte: já que eu os trouxe até aqui, não os deixarei na

mão agora.

Desci a escada, fui até a rampa e conversei com os bagageiros. Então,

voltei e disse ao casal que o carrinho se perdera ou fora deixado na

Filadélfia. “Venham comigo”, falei.

Levei o casal até a área de coleta de bagagem e mostrei-lhes onde fazer a

reclamação. Era tarde. As luzes do terminal estavam sendo desligadas. Se eu

não os levasse ao lugar certo, eles ficariam presos no aeroporto com tudo

fechado, incluindo a área de coleta de bagagem.

Um comissário de bordo me viu ajudando-os e comentou que nem todo

piloto ou comissário se daria ao trabalho de ajudar. O que eu fizera fora algo

muito simples. Mal tive de sair do meu caminho, uma vez que estava a

ponto de pegar uma van para o hotel que estava estacionada justamente do

lado de fora da área de coleta de bagagens.

E, no entanto, entendi completamente o que aquele comissário de bordo

queria dizer.



Muitas pessoas na indústria aérea, especialmente em minha companhia, a

US Airways, sentem-se abatidas pelas circunstâncias. Fomos atingidos por

um tsunami econômico. Algumas pessoas sentem que suas empresas mantém

uma arma apontada para as suas cabeças, exigindo concessões. Já passamos

por cortes salariais, cortes de benefícios, enxugamentos, demissões. Somos

trabalhadores insatisfeitos.

As pessoas se cansam de lutar constantemente as mesmas batalhas, que se

repetem a cada dia. O agente de embarque não empurra a passarela até o

avião na hora certa. O carregador de bagagem não traz a cadeira de rodas

que deveria trazer. (Tenho ajudado diversas pessoas mais velhas em cadeiras

de rodas, empurrando-as eu mesmo até o terminal.) O serviço de bordo não

entrega todas as refeições da primeira classe. As empresas de serviço de

bordo parecem ser escolhidas entre as mais baratas e com a maior

rotatividade de funcionários. Ao fim de um longo dia, você e a sua

tripulação deixam o avião, saem do terminal, mas a van do hotel não está

onde deveria estar.

Tudo isso o abate. Você se cansa de constantemente tentar corrigir o que

já corrigiu na véspera.

Muitos pilotos e outros funcionários de companhias aéreas sentem que, se

continuarem compensando as deficiências, aqueles que administram as

empresas para as quais trabalhamos nunca admitirão pessoal suficiente, ou

farão o treinamento necessário, ou contratarão o serviço que será mais

responsável no que diz respeito a fornecer cadeiras de rodas. E os meus

colegas estão certos a esse respeito. Nas culturas de algumas empresas, a

administração depende muito da bondade inata e do profissionalismo de seus

funcionários para compensar constantes deficiências sistêmicas, falta crônica

de pessoal e serviços terceirizados abaixo do padrão.

Em todas as companhias aéreas, há muitos funcionários, incluindo na

administração, que se importam profundamente e tentam melhorar as coisas.

Mas, em algum ponto, há uma tênue linha entre deixar os passageiros na

mão e corrigir as inadequações da companhia aérea. Assim, isso se resume à

decisão de fazer algo simples e fácil como levar um jovem casal e seu bebê

até a área de coleta de bagagem.



Minha maneira de lidar com tais questões é lutar para melhorar o

sistema, mas ainda assim ajudar aqueles que posso ajudar.

Houve outro incidente tarde da noite no aeroporto de Charlotte.

Estávamos atrasados por causa do tempo e do tráfego aéreo, e, enquanto a

minha tripulação estava na calçada à espera da van do hotel, uma mulher

me viu trajando o uniforme de piloto e se aproximou. Ela devia ter uns

cinquenta anos e o cabelo curto era castanho. Não portava nenhuma bolsa

ou bagagem, apenas um cigarro nas mãos.

A mulher contou que ela e a sua família tinham voado pela US Airways

e que estavam trocando de avião em Charlotte, a caminho de outra cidade.

Sua família estava no portão, onde seu voo estrava atrasado por causa do

mau tempo.

“Perguntei a um funcionário do aeroporto onde poderia fumar um

cigarro, e ele me mandou aqui para a calçada”, disse ela. Mas, sem pensar,

ela deixara a bolsa e o cartão de embarque com a família no portão, do

outro lado da segurança. E para piorar, alguns minutos mais cedo, às 22h30,

os postos de segurança tinham fechado. A Administração de Segurança dos

Transportes é muito burocrática. Quando fecha, fecha. Às 22h30, você

pode passar. Às 22h31, não. Então, ela estava presa.

Eu poderia dizer que não tinha como ajudá-la, entrar na van e ir embora

para o hotel. Mas não me pareceu correto. Peguei o celular e liguei para

algumas pessoas no setor de operações. Dei-lhes o seu nome, seu número de

celular e tentei ver se podiam de algum modo ajudá-la a voltar ao portão,

ou ao menos lhe dar um voucher para um quarto de hotel.

Não sei o que aconteceu com aquela mulher naquela noite. Mas senti

que deveria tentar ajudá-la. Como ser humano, não podia simplesmente ir

para o hotel e deixá-la para trás.

Mais uma vez, aquilo não me custou nada. E, além do mais, não

pretendo passar a vida como um espectador.

* * *



Quando há problemas de manutenção ou outros atrasos, acredito que se

deva dizer aos passageiros exatamente o que está acontecendo. Às vezes, um

avião tem de ser retirado de serviço depois que os passageiros já estão

embarcados e prontos para partir. Eu não gosto que os comissários de bordo

lhes deem a má notícia. Uso o sistema de comunicação e forneço os

detalhes. Fico na frente da cabine de passageiros, onde todos possam me ver,

e digo: “Senhoras e senhores, aqui é o comandante. Esta aeronave terá de

ser retirada de serviço, por isso precisaremos mudar de avião. Teremos de

sair desta aeronave e o agente de embarque os encaminhará para outro

portão. Agradeço a sua paciência e peço desculpas pelo inconveniente.”

Ao fazer isso, também pretendo proteger os comissários de bordo de

qualquer tipo de reclamação ou abuso enquanto as pessoas lidam com o

atraso. Digo: “Sou o responsável por essa mudança.” Então, fico de pé à

porta enquanto cada passageiro desembarca, olhando-os nos olhos e

meneando a cabeça. Quero que eles saibam que, se tiverem um problema,

devem falar comigo, não descontar na tripulação.

Aprendi que a escolha de palavras é muito importante. Quando há um

atraso, gosto de me dirigir aos passageiros dizendo: “Prometo lhes dizer tudo

o que sei, assim que souber.” Descobri que tal linguagem faz um mundo de

diferença. É inclusiva. Diz aos passageiros que a nossa intenção é passar-lhes

toda a verdade, e isso permite que eles saibam que nós confiamos neles e os

respeitamos o bastante para compartilhar essa verdade. Não ser honesto em

um primeiro momento pode evitar perguntas difíceis no início, porém, mais

adiante, pode haver consequências para os comissários de bordo, quando

tiverem de lidar com passageiros que sentem que foram enganados. Isso

também fere a reputação da companhia aérea.

Se os passageiros decidem que não foram tratados com honestidade,

entram furiosos em seus voos de conexão. Então, se estabelece um círculo

vicioso. Os passageiros já formaram uma impressão negativa da companhia

aérea e, através do filtro da negatividade, começam a encontrar coisas que

dão base a suas noções preconcebidas. Consideram as coisas positivas como

frutos do acaso e veem as coisas negativas como uma confirmação de sua

crença de que aquela “companhia aérea é uma porcaria”.



Posso evitar tudo isso apenas indo direto ao assunto com os passageiros a

partir da cabine.

Acho que, em sua maioria, os passageiros são atenciosos e compreensivos.

Voar não é a atividade agradável que já foi outrora, mas, considerando que

os passageiros estão todos confinados em um espaço relativamente pequeno

e que isso pode ser desagradável e desconfortável, eles tendem a ser

compreensivos na maioria das oportunidades.

Muitas vezes sinto pelos passageiros e pelas situações em que se

encontram, dadas todas as questões que definem as viagens aéreas

atualmente: verificações de segurança reforçadas, cabines mais lotadas, voos

longos sem serviço de bordo. Tento fazer o que posso.

Muitas vezes os passageiros não sabem quando as tripulações dos aviões se

esforçam em seu benefício. Às vezes, influímos a seu favor —

silenciosamente ou sob o radar.

Por exemplo, as companhias aéreas querem que seus voos decolem no

horário. A companhia aérea se destaca quando a sua taxa de pontualidade é

maior do que a das concorrentes. Os agentes de embarque são julgados por

sua capacidade de garantir partidas no horário. Isso pode aumentar a tensão

entre os funcionários das companhias aéreas e sem dúvida não é bom para os

passageiros.

Por isso, às vezes me sinto obrigado a defender a minha posição.

Em certa tarde de domingo, eu estava voando de West Palm Beach para

Pittsburgh. Havia uma longa lista de espera para aquele voo. Todos com um

lugar garantido foram embarcados, então o agente de embarque veio até o

avião para dizer que fecharia a porta. Ele queria que partíssemos no horário.

Eu disse para ele que ainda havia dois lugares vazios.

“Por que você não embarca os próximos na lista de espera?”, perguntei.

O agente não queria nem saber. Ele queria que fechássemos a porta e

fôssemos embora. Sabia que a avaliação de seu trabalho feita pelo gerente de

sua estação seria parcialmente baseada em estatísticas de partidas no horário

certo. Ele não queria ouvir reclamações do superior e, portanto, não queria

perder alguns minutos para embarcar mais dois passageiros no avião.



Entendo as ramificações para todos no sistema aéreo. Os gerentes de

estação descarregam nos agentes. Os agentes apressam as tripulações para

embarcarem com mais rapidez. O sistema movido a estatísticas não leva em

conta, digamos, o fato de a partida ter sido retardada porque seis pessoas em

cadeiras de rodas tiveram de ser embarcadas.

De qualquer modo, aquele agente de embarque e eu estávamos em

desacordo sobre aqueles dois lugares vazios que eu queria preencher. Tive

de falar mais alto.

“Vamos lembrar por que estamos aqui. Estamos aqui para levar os

passageiros aos seus destinos. Você tem dois passageiros pagantes lá fora que

querem estar neste avião, e há lugares disponíveis. Então, eu digo, vamos

embarcá-los rapidamente.”

Eu ganhei. Afinal, o manual de política da empresa diz que quem está no

comando é o piloto. Assim, os dois passageiros no topo da lista de espera

foram convidados a entrar no avião, e acabamos nos afastando do portão

com dois minutos de atraso. Devemos ter atrasado em um ou dois minutos a

nossa chegada a Pittsburgh.

A terça-feira seguinte era o meu dia de folga, e o meu telefone de casa

tocou. Era o assistente do piloto-chefe. Ele me disse que recebera uma carta

de um supervisor de serviço de passageiros em West Palm.

— Estão dizendo que você interferiu no processo de embarque,

retardando o voo — disse ele.

Então, começou a me dar uma bronca. Falou como um disciplinador,

como se eu fosse um caubói rebelde na cabine, impedindo que os agentes de

embarque fizessem o seu trabalho.

Fiquei um tanto irritado com aquele telefonema.

— Eu me importo profundamente em fazer um bom trabalho — falei

para ele — e acho que existem duas possibilidades em relação a este

incidente. A primeira possibilidade é que os agentes estavam seguindo os

procedimentos da companhia, e os procedimentos da companhia são falhos.

A segunda é que eles não estavam seguindo os procedimentos, quando no

caso deveriam. Tínhamos 150 lugares, dois dos quais estavam vazios. Eu



queria vê-los ocupados. Acho que isso é bom para a companhia e é bom

para os passageiros.

O assistente do piloto-chefe não pareceu satisfeito com a minha réplica.

Mas deixamos o assunto de lado.

Seis meses depois, em outro domingo, encontrei-me na mesma situação.

Lugares vazios. Pessoas na área de embarque ansiosas para ocupá-los.

Agentes querendo que fechássemos a porta da cabine. Insisti em embarcar os

passageiros e nosso voo saiu do portão com seis minutos de atraso.

Os agentes me denunciaram outra vez. E o assistente do piloto-chefe

voltou a me ligar. Dessa vez ele estava de péssimo humor.

“O piloto-chefe quer lhe dar duas semanas de suspensão não

remunerada”, anunciou.

Meu representante do sindicato acabou falando com a gerência e eles

nunca levaram adiante a ameaça de suspensão. Afinal, eu não estava sozinho.

Muitos capitães vinham enfrentando repetidamente o mesmo problema.

Então, um dia, alguns meses mais tarde, a administração emitiu um novo

memorando, em que afirmava que não deveríamos deixar passageiros para

trás caso houvesse lugares disponíveis. Sorri ao ler aquilo.

Todos nós temos pequenas batalhas que podemos escolher lutar ou

ignorar. Alguns capitães pensam o mesmo o que eu a respeito desse tipo de

assunto e lutam. Outros baixam a cabeça e desistem. Nenhum de nós gosta

de deixar passageiros no portão, mas alguns decidem: “Não posso lutar

tantas batalhas todos os dias.”

Acho que ainda não perdi o que chamo de “senso de zelo”. Eu simpatizo

com os passageiros em espera. Mas o mais importante é que deixá-los para

trás simplesmente é errado. Então, entro em ação.

Sei que essas são coisas pequenas. Mas me sinto melhor comigo mesmo

quando faço esse tipo de esforço. E é bom sentir que estou fazendo algo de

bom no processo.

* * *



Leio muito quando viajo de São Francisco até minha base em Charlotte. A

viagem através do país parece ser mais rápida quando estou mergulhado

num livro. Meus gostos não mudaram muito desde que eu era menino:

continuo atraído pela história.

Li alguns livros maravilhosos sobre as pessoas que receberam medalhas de

honra. Cada uma de suas histórias é inspiradora. Mas continuo

particularmente obcecado pela história de Henry Erwin, um jovem de 23

anos, operador de rádio das Forças Aéreas do Exército dos Estados Unidos

no Alabama, cujo heroísmo durante a Segunda Guerra Mundial foi

surpreendente. Em 12 de abril de 1945, o sargento Erwin estava em um B-

29 com a missão de atacar uma fábrica de gasolina em Koriyama, no Japão.

Uma de suas tarefas era ajudar os bombardeiros a localizarem os seus alvos

lançando sinalizadores de fósforo através de um tubo no piso do B-29. O

dispositivo explodiu dentro do tubo, e o fósforo se incendiou, cegando

Erwin e engolfando-o em chamas. A fumaça tomou conta do avião. Erwin

sabia que o sinalizador logo queimaria e atravessaria o piso, o que detonaria

as bombas no compartimento abaixo, destruindo o B-29 e provavelmente

matando a tripulação.

Embora Erwin estivesse sentindo dores excruciantes, ele se arrastou pelo

chão, pegou o sinalizador em chamas e apertou-o contra o peito com as

mãos nuas. Ele foi até a cabine, gritou para o copiloto abrir a sua janela e

jogou-o fora, salvando os outros onze homens a bordo.

Esperava-se que Erwin morresse após alguns dias devido aos ferimentos,

e o general Curtis LeMay decidiu lhe condecorar com a medalha de honra

antes de ele falecer. O problema era que não havia nenhuma medalha de

honra no Oeste do Pacífico. A mais próxima estava a horas de distância, em

uma vitrine em Honolulu. Assim, um piloto foi despachado no meio da

noite para buscá-la. Quando não conseguiu encontrar a chave para abrir a

vitrine, ele quebrou o vidro, recolheu a medalha e a embarcou em um

avião com destino a Guam, onde foi entregue ao ainda vivo e consciente

sargento Erwin, envolto em bandagens da cabeça aos pés.

Erwin surpreendeu a todos, sobrevivendo a 43 cirurgias. Ele permaneceu

internado até 1947, e, após receber alta, suas queimaduras o deixaram com



marcas e desfigurado pelo resto da vida. No entanto, continuou a servir o

país como conselheiro em um Hospital de Veteranos do Alabama. Morreu

em 2002.

Quem de nós teria sido capaz de segurar aquele sinalizador em chamas

com as mãos nuas e apertá-lo contra o peito? Diante de tal situação,

presumo que eu teria deixado o sinalizador queimar e atravessar o piso do

B-29.

Por saber que há pessoas como Erwin, capazes de fazer esse tipo de coisa

— atos extraordinários que verdadeiramente estão além da compreensão —,

sinto que o mínimo que posso fazer é ser útil nas diversas pequenas maneiras

à minha disposição.

Às vezes isso significa recordar como me senti aos treze anos, quando

ouvi pela primeira vez a história de Kitty Genovese e fiz um juramento

sobre o tipo de pessoa que eu esperava ser. E às vezes isso significa tentar o

menor dos atos: ajudar um casal a encontrar um carrinho perdido ou

permitir que um passageiro em espera consiga o último assento em um

avião.
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Tudo é possível

Lorrie e eu temos uma colina preferida, e somos muito sortudos, pois ela

fica a minutos de nossa casa, em uma grande área aberta bem nos limites de

nosso bairro em Danville. Caminhamos juntos até lá para pensar, respirar e

relaxar. É um lugar muito mágico.

Durante a maior parte do ano, para qualquer lugar que você olhe nessa

colina, há hectares de capim nativo alto em todas as variações de castanho e

dourado. No final da primavera, e por um breve período, o capim fica

verde e mais viçoso. Não me importa se está castanho ou verde. Eu aprecio

a beleza de lá em todas as estações.

Na tarde de 11 de janeiro de 2009, Lorrie sugeriu que subíssemos aquela

colina. Era domingo, e na manhã seguinte eu deveria ir cedo para a viagem

que terminaria, quatro dias depois, com o voo 1549.

Tínhamos muita coisa na cabeça naquele dia. Assim como muitos

americanos, estávamos preocupados com a economia e como nossos sérios

problemas financeiros poderiam ser resolvidos. Eu ainda estava muito

preocupado com o fato de a franquia da Jiffy Lube não ter renovado o

aluguel do nosso imóvel e com a nossa capacidade de pagar a hipoteca. Era

um problema sem solução fácil. Eu posso ter uma visão limitada ao pensar

sobre nossos problemas pessoais ou as dificuldades econômicas do setor

aéreo, mas Lorrie tem uma capacidade maravilhosa de me ajudar a mudar

de perspectiva.

Estávamos sentados na cozinha, e Lorrie sabia o que poderia ajudar.

“Venha, vamos dar uma caminhada”, sugeriu.



Então, subimos a clareira, que depois se estreita em uma trilha por aquela

bela colina íngreme sem nome. Paramos no topo para apreciar o vale

abaixo. É uma visão magnífica de bairros em uma direção e espaços abertos

selvagens na outra. A vista daquela colina literalmente amplia a sua visão de

mundo. De algum modo, seus problemas são colocados em perspectiva. A

vista o cura e renova.

Naquele dia Lorrie e eu ficamos calados por um tempo, apenas

absorvendo aquilo tudo. Então eu disse:

“Ter essa vista faz você sentir que tudo é possível.”

Ela sorriu para mim. Já sabia disso, sem que eu precisasse dizer as

palavras. Essa é Lorrie. Se quiser descobrir os benefícios de acreditar que

tudo é possível, suba uma colina com ela. Você ficará inspirado e

tranquilizado.

* * *

Lorrie é uma mulher excepcionalmente forte, e, ao vê-la lidar com diversos

problemas em sua vida e os desafios em nossa família, aprendi muito sobre o

poder do otimismo e da aceitação, e sobre a responsabilidade que todos

temos de criar um caminho para a nossa própria felicidade.

Ela e eu somos um pouco diferentes. Acredito no “otimismo realista”,

que considero a ferramenta mais eficaz de um líder. É realismo a curto

prazo combinado com otimismo a longo prazo. Lorrie sem dúvida

compreende o valor disso, mas também acha que adotar um otimismo pleno

quanto às possibilidades da vida é bom para a saúde, os relacionamentos e a

sanidade.

Lorrie é franca, fala com sinceridade e é capaz de examinar a própria

vida e extrair dela momentos e experiências que tocam fundo outras

mulheres, literalmente mudando suas vidas. É o que faz em sua carreira

como instrutora de exercícios ao ar livre, no comando de uma empreitada

pessoal que ela chama de “Fit and Fabulous... Outdoors!” [Em forma e

fabulosa... Ao ar livre!]. Lorrie leva grupos de mulheres em longas trilhas.

Elas sobem pela encosta de uma montanha e, quando Lorrie as leva de volta



pelo outro lado, não são mais as mesmas. Viram o mundo e a si mesmas de

um novo modo. Às vezes as levo de carro ao início da trilha ou as pego na

volta. Já esperei por Lorrie na base de uma montanha quando ela e as

mulheres de seu grupo voltavam. É algo impressionante de ver.

É verdade que sou marido de Lorrie e a amo, então o que digo pode soar

um exagero. Mas as mulheres que subiram uma montanha com ela sabem

exatamente do que estou falando.

Helen Ott, uma amiga de Lorrie que a acompanhou em várias trilhas de

exercício, diz que “Lorrie é como uma luz brilhante”. Helen fala de como

se diverte nessas trilhas, pois Lorrie é ótima contadora de histórias e dá

muito apoio às outras mulheres: “Ela faz com que as pessoas confiem em

suas habilidades e se sintam bem consigo mesmas.”

A dedicação de Lorrie aos exercícios — e a ideia de que são melhores

quando praticados com outras pessoas, em grandes espaços abertos —, na

verdade, foi uma jornada que começou de forma muito inquietante. Ela fala

abertamente às mulheres sobre como era “a típica garota gorducha” durante

a maior parte da infância. Ela se esforçou para compreender o impacto que

o alcoolismo do pai teve em seus hábitos alimentares e na visão de si mesma

enquanto crescia. Lorrie não teve uma infância indolor, mas não usa isso

como desculpa.

Ela também sofreu com excesso de peso quando adulta, o que foi

agravado pelos medicamentos para fertilidade que tomou. Os remédios a

fizeram engordar dezesseis quilos e se sentir profundamente ferida. Incapaz

de conceber, ela achava que seu corpo a traíra. Mesmo após termos adotado

Kate e Kelly, e embora considerássemos nossa família completa e perfeita,

ela continuou magoada.

“Me apaixonei perdidamente pelas meninas no momento em que as

trouxemos para casa nos braços”, explicava Lorrie às clientes. “Parecia que

Sully e eu tínhamos ganhado na loteria dos bebês. Mas aquela sensação de

traição não desapareceu num passe de mágica. Quando a provação da

infertilidade terminou, eu tinha duas filhas incrivelmente lindas e as amava

com cada fibra do meu ser, porém ainda sentia raiva do meu corpo.”



Uma década atrás, pouco antes de completar quarenta anos, Lorrie

decidiu que tentaria superar a raiva e fazer as pazes com o corpo. Primeiro,

entrou para uma academia. Mas caminhar em uma esteira e não chegar a

lugar algum parecia insatisfatório. E ainda tinha o que chamava de

“conversas negativas” com as partes do corpo. Ela me contou que se sentia

“desconfortável” na academia. “Quanto mais eu foco na minha bunda, mais

gorda ela parece ficar”, dizia. Como muitas pessoas, ela estava tentando

perder peso surrando o corpo até subjugá-lo.

A conexão mente-corpo é poderosa, claro, e o fato de Lorrie não gostar

do corpo que a levava pela vida era uma grande questão. Então ela fez uma

aula na academia local com uma mulher chamada Denise Hatch, que

mudou o foco de tudo: “Seja grata pelo que o seu corpo pode fazer, em vez

de se concentrar no que ele não pode. Você não pode ter filhos. É duro

para você, eu sei. Mas seus braços e pernas funcionam. Você é saudável.

Tem duas filhas que precisam vê-la tendo um comportamento saudável.

Portanto toda essa conversa e esses pensamentos sobre imagem corporal

negativa devem parar imediatamente.”

Lorrie descobriu que era vital encontrar uma forma de se exercitar de

que gostasse. “Se você não é corredora, então caminhe, dance ou faça

trilha”, ela hoje diz às mulheres. “Simplesmente tenha coragem. Descubra

qual é a sua e ponha em prática. Como em tudo na vida, se você gosta de

fazer algo, fará com mais frequência.”

No caso de Lorrie, fazer trilha a libertou. Caminhar ao ar livre e ver um

falcão de cauda vermelha planando, olhar para as colinas da Califórnia, que

parecem acarpetadas, ou sentir a suavidade do vento de verão... Ela se deu

conta de que estava tendo experiências espirituais que nunca teria em uma

esteira. E seu entusiasmo era contagiante. Ela queria fazer trilhas todos os

dias, e levar a mim e as meninas junto.

— Acho que estou apaixonada pelo exercício — disse-me certo dia.

Lorrie acabaria se tornando especialista em fitness da afiliada de São

Francisco da rede ABC, apresentando quadros fixos sobre como as mulheres

podem usar os espaços abertos em sua busca por melhorar a saúde. E leva



grupos de mulheres em trilhas regulares, escutando as histórias de vida delas

e compartilhando as suas enquanto caminham.

“O corpo que por tanto tempo me traiu reagiu bem aos espaços

abertos”, explica a elas. “O exercício me deu a confiança que me faltava.

Fez de mim uma mãe, uma esposa e uma amiga melhor. E queimei aqueles

dezesseis quilos extras.”

Lorrie é franca. “Como mulheres, temos de estar confortáveis em nossos

corpos. Isso é fundamental. Uma mulher que não se sente confortável vai

apagar as luzes à noite e dizer ao marido: ‘Por favor, não me toque.’

Quando uma mulher está feliz com o próprio corpo, fica mais disposta a

deixar que o parceiro se aproxime.”

Há anos Lorrie me incluiu como personagem em seu repertório de

histórias inspiradoras. Não tenho certeza se quero saber tudo o que é

discutido sobre nossas vidas pessoais no alto daquelas montanhas. Mas fico

feliz com a mensagem básica de Lorrie: “Fazer trilhas revigorou meu

casamento.”

* * *

Foi ideia de Lorrie. Ela queria que fizéssemos juntos a trilha até o topo do

monte Whitney, na Califórnia, que fica na cordilheira Sierra Nevada, a

sudeste de onde moramos, no norte da Califórnia. Com 4.400 metros, ele é

o pico mais alto dos Estados Unidos continentais.

Foi bem no começo da descoberta das trilhas por Lorrie, e ela organizou

a ida de oito casais. Conseguiu com o Serviço Florestal dos Estados Unidos

a autorização necessária para fazer trilhas, mas, um após o outro, por

problemas de agenda ou por não terem treinado o suficiente, todos os outros

casais desistiram. A trilha de dezesseis pessoas se tornou a de duas — Lorrie

e eu —, mas decidimos que a faríamos mesmo assim.

Treinamos com dedicação para a aventura. Sempre que eu voltava para

casa de uma viagem, calçávamos os tênis e corríamos até um shopping

center a um quilômetro e meio de nossa casa, onde há uma série de escadas



subindo uma colina até um estacionamento. Subíamos e descíamos as

escadas correndo quinze ou vinte vezes e depois corríamos para casa.

Continuamos a ir à academia para fazer musculação e fazíamos trilhas

locais, carregando pesos nas mochilas. Também subíamos de bicicleta o

monte Diablo, a nordeste de Danville.

Lorrie acredita que para atingir suas metas na vida é importante colocá-

las no papel. Mas isso não é o suficiente. É necessário realizar todo dia o que

ela e outras pessoas chamam de “ação legítima” para atingi-las. Isso significa

que você tem que bater em uma porta, dar um telefonema ou fazer algo

concreto para chegar mais perto de sua meta. Ao treinar para subir a

montanha mais alta dos Estados Unidos continentais, é preciso sair todos os

dias e se preparar. Lorrie se assegurou de que fizéssemos isso. No meio de

nosso treinamento eu caí de bicicleta em uma trilha de cascalho no monte

Diablo e quebrei a pelve. Fiquei de molho por seis semanas, e isso tornou

um desafio ainda maior voltar a me preparar para o monte Whitney.

Lorrie sentiu que, assim como a nossa jornada pela adoção, treinar para a

trilha seria bom para nós como casal. Precisávamos do apoio emocional um

do outro. Quando um de nós se cansava, o outro encorajava. E esses

momentos de incentivo seriam um bom treinamento para o apoio que

teríamos de dar um ao outro na trilha para valer.

Nossa subida do monte Whitney foi marcada para 2 de setembro de

1999. Arranjamos uma babá para as meninas e, em vez de dirigir sete horas

de casa até a montanha, decidimos alugar um Cessna Turbo 182RG (um

monomotor de quatro lugares) e voar para lá. Foi bem romântico, só nós

dois indo nos colocar à prova na natureza.

Planejamos completar a trilha em apenas um dia, mas isso significava que

tínhamos de começar muito cedo. Ficamos em um hotel de beira de estrada

perto da montanha, acordamos às três da manhã e estávamos na trilha às

4h15, com lanternas de cabeça e mochilas, prontos para começar. A trilha

começa aos 2.500 metros, e se conseguíssemos chegar ao topo e voltar seria

uma viagem de cerca de 34 quilômetros.

Levávamos na mochila roupa de chuva, gorros, luvas, pilhas extras,

fósforos, barrinhas energéticas, água, sanduíches de manteiga de amendoim e



outros itens indispensáveis. Eu também levara um saco plástico grande com

as cinzas de minha mãe. Ela havia morrido em janeiro, e achei que a colina

seria um local adequado para espalhar suas cinzas.

Meu pai falecera quatro anos antes, e, depois de levar uma vida bem

tradicional com ele, minha mãe se tornou independente em seus últimos

anos. Meu pai era mais caseiro, e minha mãe lealmente permanecera em

casa com ele. Mas, assim que ele partiu, ela fez muitas viagens com amigos.

Era como se estivesse compensando o tempo perdido. Ela se entregou o

máximo que pôde à vida, e foi maravilhoso ver isso. Lorrie e eu achamos

que seria adequado levar suas cinzas ao pico mais alto para que a

libertássemos ao vento e ela continuasse a viajar.

Começamos a trilha bem antes de o sol nascer, mas a lua era crescente e

estava alta no céu. Ela refletia tanta luz que nossas lanternas de cabeça

oscilantes eram praticamente desnecessárias.

A escuridão de antes do amanhecer era magnífica. Astrônomos diriam

que “a visão era boa”. O ar era estável, por isso as estrelas estavam

brilhantes e claras, sem piscar muito. Era como se pudéssemos esticar a mão

e tocá-las.

No começo, caminhamos à sombra de árvores altas, vestindo apenas

jaquetas leves. Guardamos as jaquetas na mochila assim que o sol se levantou

e aqueceu a montanha.

O alvorecer foi espetacular. Caminhávamos pela encosta leste da

montanha, virados para oeste, e um pico atrás de nós estava perfeitamente

alinhado com o sol, formando uma sombra triangular na imensidão do

Whitney à nossa frente. À medida que o sol subia, o triângulo negro descia

pela encosta da montanha. Uma visão impressionante.

Também ficamos fascinados com como a montanha se modificava

conforme subíamos. A cada mudança de altitude, passávamos por diferentes

zonas com terreno e plantas variados. Encontramos áreas pantanosas e alguns

lagos e córregos, porém à medida que subíamos a vegetação se tornava mais

esparsa. Trechos da trilha eram irregulares e pedregosos, e em dado

momento tivemos de passar por grandes penedos. Então a altitude começou

a nos afetar. Sabíamos que isso aconteceria — tínhamos lido os livros —,



mas não facilitaria muito as coisas. Lorrie tinha uma forte dor de cabeça, e

nós dois ficamos lentos e muito cansados.

Continuamos incentivando um ao outro com um velho mantra dos

maratonistas: “Não são 42 quilômetros. É um quilômetro 42 vezes.”

Nós tínhamos outro mantra: “Qualquer um pode subir o monte

Whitney. Você simplesmente aponta os pés para cima e coloca um pé na

frente do outro.” Ficamos repetindo isso.

Perdemos o apetite, o que também é comum. Sabíamos que tínhamos de

nos forçar a comer, porque precisávamos da energia. Os guias diziam para

levarmos nossas comidas preferidas, até junk food, porque estaríamos mais

dispostos a comer algo de que gostávamos. Foi impressionante ver o que

acontecia toda vez que tirávamos da mochila algo para comer. Gaios-azuis

tentavam pousar em nossos ombros ou mochilas para roubar a comida.

Marmotas saíam de entre as pedras, como que do nada, e também tentavam

pegar sua parte. Todos obviamente estavam acostumados a humanos e

sabiam que, onde havia pessoas, havia comida.

A quatro mil metros, a trilha estreita passava pelo topo da montanha, e

havia um despenhadeiro. Àquela altura já estávamos bem acima da linha das

árvores, e a paisagem parecia desolada como a superfície da lua. Lorrie ficou

chorosa, em parte pela exaustão, mas também, como admitia, por medo.

Era muito assustador olhar para baixo. Ela ficou pensando em se realmente

precisávamos chegar ao cume para liberar as cinzas de minha mãe.

— Por que simplesmente não deixamos sua mãe aqui? — perguntou. —

Ela iria entender. Sei que iria.

Eu quis continuar.

— Podemos fazer isso — respondi.

Ela deu um sorriso débil, e avançamos.

À 13h15, já víamos o cume — talvez mais uma hora até chegarmos. Mas

horas antes, quando começamos a caminhada, havíamos definido que o

retorno seria uma da tarde. Sabíamos que precisávamos de energia e luz do

sol suficientes para a descida e não queríamos correr riscos que

prejudicassem nossa capacidade de retornar em segurança. Parte de nós

queria continuar avançando. Mas nos rendemos ao bom senso. Resistimos à



tentação e tomamos uma decisão inteligente. Havíamos chegado bastante

longe.

Eu estava compreensivelmente emotivo quando enfiei a mão na mochila

e tirei as cinzas da minha mãe. Abri o saco, e foi um momento forte quando

espalhei suas cinzas e as vi flutuar facilmente ao vento. Era um dia azul-

claro, nenhuma nuvem no céu, e as cinzas pairaram na brisa e seguiram.

“Espero que ela goste da viagem”, falou Lorrie, e não consegui dizer

muito em resposta. Apenas observei.

Assim que a singela cerimônia terminou, Lorrie e eu nos permitimos

apreciar a vista majestosa.

“Nossas preocupações parecem bastante pequenas em comparação com

tudo isso, não é?”, falou Lorrie. “Dá uma nova perspectiva à vida.”

Descansamos um pouco, desfrutando de tudo aquilo. Mas não podíamos

ficar muito tempo ali. Nossa caminhada estava apenas na metade àquela

altura.

Descer a montanha foi quase tão difícil quanto subir, porque estávamos

emocional e fisicamente esgotados. No final de uma trilha assim, todas as

partes do seu corpo capazes de irritar outra parte do seu corpo tinham feito

isso.

Quando chegamos à base da trilha às 20h15, mais uma vez no escuro, nos

sentimos absolutamente realizados, apesar da exaustão. Estávamos muito

orgulhosos de nós mesmos. Lorrie, que passara anos acreditando que seu

corpo a deixara na mão, reconheceu que, de muitas formas, ele dera conta

do recado.

No dia seguinte, voando de volta para casa no avião alugado, circulei a

montanha algumas vezes, e olhamos para ela com assombro. Ambos

brincamos que fora bom não termos sobrevoado na ida, pois do alto parecia

formidável e íngreme demais.

“Uau”, disse Lorrie. “Dá para acreditar que fizemos isso?”

No avião, passando sobre a montanha e seguindo rumo noroeste para

casa, Lorrie, inspirada, sacou uma caneta e escreveu uma “carta de

gratidão”.



Escreveu sobre como a montanha a ajudara a ter clareza sobre sua vida:

“Eu me dei conta de como nossas ‘coisas’ diárias são pequenas. A montanha

estava aqui muito antes de nós e estará aqui muito depois de termos partido.

O tecido das cadeiras da minha sala de estar realmente pareceu insignificante

comparado a isso. Mas o que pareceu supremamente importante durante a

trilha foram as risadinhas e gargalhadas de Katie e Kelly, mesmo quando

queremos silêncio, e o amor de nossa família — os vivos e aqueles que já

nos deixaram.”

Lorrie está no caminho de ter levado “uma vida bem vivida”. Ela avança

com paixão e determinação e, ao fazer isso, lembra aos outros o que é

possível. Sou grato por ter seguido por essa trilha por grande parte dela.

* * *

Lorrie está sempre em busca de inspiração, e há dois anos ela ouviu Maria

Shriver falar na conferência anual do governador da Califórnia e da

primeira-dama sobre o papel das mulheres na sociedade. Em certo

momento Maria recitou um poema dos índios hopi que tocou Lorrie

profundamente. Parte dele diz:

Há um rio que agora flui muito rápido,

É tão grandioso e rápido que há aqueles que terão medo,

Eles tentarão se aferrar à margem.

Eles sentirão que estão dilacerados e sofrerão muito.

Saiba que o rio tem seu destino.

Os anciãos dizem que temos de largar a margem, nos lançar no meio do rio,

Manter os olhos abertos, e a cabeça acima da água.

Lorrie disse que este poema a levou às lagrimas. Ela reconhece que todos

nós temos de encontrar a coragem para se soltar da margem. Isso significa

largar o apoio de nossas queixas e nossos ressentimentos de toda uma vida,

nossa infelicidade por nossa criação ou nossos corpos, ou seja lá o que for.

Significa não mais concentrar energia negativa em coisas fora do nosso

controle. Significa olhar além da segurança do conhecido.



Lorrie adora a imagem de largar a margem, encontrar o meio do rio e

deixar que ele nos leve. É um lembrete de que nossas vidas são uma

combinação daquilo que podemos controlar, do que não podemos e dos

resultados das escolhas que fazemos.

A analogia do rio funciona em nosso casamento e nos ajuda a lidar com

questões como nossas dificuldades financeiras. “Desde que mantenhamos

nossas cabeças acima da água, podemos dar conta”, diz Lorrie. É um belo

modo de ver a vida.

Lorrie e eu nem sempre temos sucesso em manter o otimismo, mas

temos tentado ao máximo levar nossas vidas no meio do rio. Ou estamos no

alto de nossa colina preferida, olhando para o mundo abaixo, lembrando a

nós mesmos de que tudo é possível.
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Administrando a situação

Al Haynes.

Os pilotos mencionam seu nome com reverência.

Em 19 de julho de 1989 ele era o comandante do voo 232 da United

Airlines, um DC-10 viajando de Denver para Chicago. Havia 296

passageiros e tripulantes a bordo.

Quando eu era facilitador do curso de gerenciamento de recursos de

equipe, o CRM, a história daquele voo funcionava como uma das

ferramentas de ensino mais úteis. E, pessoalmente, o voo 232 me ensinou

muito sobre voar — e sobre a vida.

Depois que decolou de Denver, o voo 232 seguiu tranquilamente por

cerca de 85 minutos. Então, pouco depois de entrar no espaço aéreo de

Iowa, com o avião a 37 mil pés de altitude e o copiloto, William Records,

no comando, ouviu-se uma explosão nos fundos da aeronave. A causa logo

ficou evidente: o motor central havia falhado. O comandante Haynes, que

estava chegando a trinta mil horas de experiência de voo, pediu a Dudley

Dvorak, engenheiro de voo, que fizesse a checagem de falhas do motor.

Enquanto isso, a tripulação da cabine se dava conta de que todos os três

sistemas hidráulicos estavam perdendo pressão. A hidráulica é necessária para

controlar aquele tipo de avião. O copiloto estava com dificuldades para

controlar a aeronave.

O comandante Haynes assumiu os controles e descobriu que conseguia

virar o avião para a direita, mas não para a esquerda. Depois que o

engenheiro de voo anunciou aos passageiros que um motor falhara, um



instrutor da United de folga, chamado Dennis Fitch, sentado na cabine

principal, se adiantou e ofereceu ajuda. O comandante Haynes deu as boas-

vindas a ele na cabine do piloto.

Esse tipo de emergência era tão raro que não havia treinamento para isso,

nenhum checklist. Mais tarde chegariam à conclusão de que a chance de uma

falha simultânea de três sistemas hidráulicos era em torno de um bilhão para

uma. Mas Haynes fez o que era possível com o que tinha e confiou em suas

décadas de experiência para improvisar e liderar. Ele e os outros se deram

conta de que a única forma de controlar a aeronave era manipular os

aceleradores. Os quatro homens na cabine voaram assim por mais de

quarenta minutos, tentando conceber como poderiam pousar inteira a

aeronave danificada. Basicamente eles tiveram quarenta minutos para

aprender um novo modo de pilotar uma aeronave.

Por tradição, o setor aeronáutico tem uma hierarquia rígida nas cabines

do piloto, e copiloto e engenheiro de voo relutam em dar muitas sugestões a

um comandante. O fato de Haynes ter solicitado e recebido bem ideias

naquele dia ajudou a tripulação a encontrar formas de solucionar aquele

problema imprevisto e ter mais chance de chegar à pista de pouso.

A princípio os controladores de tráfego aéreo iam enviar a aeronave

avariada para o Aeroporto Internacional de Des Moines. Mas o avião estava

virando para oeste por conta própria, então foi tomada a decisão de mandá-

lo para o Aeroporto de Sioux City. “Não vou enganá-los”, o comandante

Haynes disse aos passageiros. “Vai ser um pouso muito difícil.”

O gravador de voz da cabine registrou tanto o profissionalismo na

cooperação quanto a comovente camaradagem que ajudou a reduzir a

tensão.

Em certo momento Dennis Fitch disse:

— Vou lhes dizer uma coisa, vamos tomar uma cerveja quando tudo isto

terminar.

O comandante Haynes retrucou:

— Bem, eu não bebo, mas sem dúvida vou tomar uma.

Eles se aproximaram do aeroporto a uma velocidade de 215 nós,

descendo a 1.600 pés por segundo, enquanto tentavam desacelerar erguendo



o nariz do avião. Os pilotos tiveram um desempenho impressionante,

tocando o asfalto perto do começo da pista. Parecia que iriam conseguir.

E então a asa direita bateu na pista. Testemunhas disseram que a

aeronave rodopiava enquanto se partia e pegava fogo. Houve 111 mortes —

algumas pelo impacto, outras por inalação de fumaça —, mas 185 pessoas

sobreviveram naquele dia por causa do trabalho magistral do comandante

Haynes e sua tripulação. (Embora tenha havido ferimentos graves, todos na

cabine do piloto sobreviveram.) Uma investigação posterior determinou que

uma fadiga do material causou uma fratura no disco da turbina do motor

central.

Em treinamento do CRM, o voo 232 é considerado um dos melhores

exemplos de um comandante liderando um esforço conjunto, sendo ao

mesmo tempo o responsável final pelas decisões e pelo resultado. Haynes

aplicou todos os recursos à sua disposição em um avião que corria um

grande risco. Considerando o que sua tripulação enfrentava, poderia muito

bem ter sido uma queda sem sobreviventes. O trabalho deles na cabine será

estudado por gerações.

Tive a honra de ter sido procurado pelo comandante Haynes depois de

minha experiência no voo 1549. Ele passou grande parte da vida depois do

acidente de Sioux City viajando pelo mundo para falar sobre isso. Fez mais

de 1.500 palestras, doando o dinheiro que recebia ou apresentando-se de

graça. Ele fala sobre o que o resto de nós poderia aprender com suas

experiências naquele dia, se concentrando na importância de comunicação,

preparação, execução, cooperação e, a palavra que ele usa, “sorte”.

Também fala da tristeza que nunca deixará de sentir por aqueles no avião

que não se salvaram.

Ele me contou que esses discursos, que dedica àqueles que morreram em

seu voo, tiveram um efeito terapêutico. Falar sobre questões de segurança o

ajudou a lidar com a culpa do sobrevivente. “Meu trabalho era levar pessoas

do ponto A ao ponto B em segurança”, disse. “Durante algum tempo eu

senti que não tinha feito o meu trabalho.”

O comandante Haynes tinha 58 anos no dia do acidente em Sioux City.

Ele me contou que, além do que sua tripulação fez, houve outros fatores



favoráveis que salvaram vidas. Era um dia claro, sem muito vento. A

Guarda Nacional Aérea de Iowa por acaso estava lá de prontidão e correu

para ajudar. Equipes de resgate haviam recebido pouco antes treinamento

para lidar com a queda de um grande jato. E, no momento em que seu

avião caiu, os dois hospitais da cidade estavam no meio da troca de turno, o

que significava que havia o dobro de pessoal médico disponível para tratar

os muitos sobreviventes feridos, incluindo o comandante Haynes. Ele foi

levado ao hospital com um ferimento na cabeça que exigiu 92 pontos. Teve

uma concussão, e sua orelha esquerda quase foi arrancada.

Muitas pessoas envolvidas naquele dia se apresentaram energicamente

para fazer o que precisava ser feito. Sempre tenho em mente uma

observação feita pelo chefe dos bombeiros do aeroporto de Sioux City: “Ou

você administra a situação ou a situação irá administrar você.”

Nos anos seguintes à queda, o comandante Haynes perdeu o filho mais

velho em um acidente de motocicleta. A esposa morreu de uma infecção

rara. Depois a filha precisou de um transplante de medula óssea. Mas, apesar

de tudo, ele tirou forças de saber que seus esforços no voo 232 não haviam

sido esquecidos. Quando o seguro-saúde não cobriu integralmente o

tratamento da filha, centenas de pessoas, incluindo sobreviventes do acidente

de Sioux City, doaram mais de 500 mil dólares. A filha recebeu doações até

mesmo de famílias que tinham perdido entes queridos no voo 232.

O comandante Haynes me contou que sempre vê o lado bom das

pessoas, e elas o ajudaram a ficar em paz com o que havia sido capaz de

fazer naquele dia em 1989 — e o que não havia. Compreensivelmente, ele

pensou várias vezes no que teria acontecido caso sua equipe tivesse

conseguindo manter as asas niveladas e pousado corretamente. Mas, mesmo

que tivessem conseguido fazer isso, o avião poderia ter batido na pista e

explodido.

Quando conversamos, algumas semanas depois do voo 1549, o

comandante Haynes me disse para estar preparado para alguns pensamentos

aflitivos. “Estou certo de que você vai sentir que havia algo mais que

poderia ter feito. Todo mundo duvida de si mesmo. Nós também, por

algum tempo. Depois chegamos à conclusão de que não havia mais nada que



pudéssemos ter feito.” Ele lera muito sobre o meu voo e me contou que

concordava com as decisões que Jeff e eu tomamos na cabine. Isso significou

muito para mim.

Também me disse que depois do voo 1549 alguns dos seus passageiros

entraram em contato com ele apenas para conversar sobre como ele estava

e solidarizar-se. Acidentes aéreos sempre fazem lembrar antigos acidentes

aéreos. “Isso trouxe lembranças para todos nós”, disse-me o comandante

Haynes.

Ele contou que sentiu afinidade comigo, considerando os traumas

associados aos nossos voos e o modo como fomos testados. Conversamos

sobre como éramos então membros de um grupo seleto. E depois me deu

um conselho: “Espere até estar pronto e então volte ao trabalho. Você é um

piloto. Deve continuar voando.”

* * *

No treinamento de CRM também ensinamos os detalhes do voo 811 da

United Airlines de Honolulu para Auckland, Nova Zelândia, em 24 de

fevereiro de 1989. Era um Boeing 747-122 com 337 passageiros e dezoito

tripulantes.

Por volta de 2h08, dezesseis minutos após decolar de Honolulu, a porta

de carga dianteira foi arrancada. O piso da cabine de passageiros acima da

porta cedeu por causa da mudança de pressão, e cinco fileiras de poltronas

com nove passageiros foram sugadas do jato e caíram no Pacífico abaixo.

Um buraco enorme se abriu na cabine, e dois dos motores pegaram fogo,

danificados gravemente pelos escombros ejetados do avião durante o

acidente.

Os pilotos, que estavam ascendendo para pouco mais de 22 mil pés,

decidiram fazer uma curva de 180 graus. Sua esperança era retornar a

Honolulu, 115 quilômetros atrás. Seria uma viagem aterrorizante para os

passageiros, com entulhos e bagagens dos compartimentos superiores

danificados rodopiando pela cabine. Alguns disseram que parecia um

tornado.



O comandante Dave Cronin, o copiloto Al Slader e o engenheiro de

voo Randal Thomas sabiam que aquela emergência envolvia muito mais do

que apenas uma perda de pressurização da cabine. Também envolvia falhas

de motor. Com metade dos motores inoperantes, eles tinham dificuldade

em manter a altitude que seria necessária para retornar a Honolulu.

Slader usou o dispositivo de controle de combustível para desligar os dois

motores, mas optou por não acionar os extintores de incêndio do motor,

projetados para evitar novos incêndios. Ele era formalmente obrigado a

puxar essas alavancas quando os motores eram gravemente avariados, mas se

deu conta de que se fizesse isso duas bombas hidráulicas seriam perdidas, o

que afetaria a capacidade da tripulação de manter o controle da aeronave.

Então não as acionou.

Os pilotos livraram-se de combustível para deixar o avião mais leve. Os

comissários de bordo orientaram os passageiros a vestir coletes salva-vidas e

em seguida disseram: “Preparem-se!” Depois do pouso, carros de bombeiros

apagaram as chamas. Embora nove pessoas tivessem morrido em

decorrência da explosão da porta de carga, 346 pessoas sobreviveram ao

voo.

Uma investigação concluiu que a causa foi um interruptor ou fio

defeituoso no sistema de controle da porta de carga e problemas no projeto

da porta de carga.

A tripulação agiu de maneira heroica por saber, em função de seu

profundo conhecimento dos sistemas do avião, que teria de improvisar e

modificar procedimentos a fim de lidar com aquela emergência inesperada.

Eles agiram com bravura, levando o avião ao solo em segurança.

Estudando aquele acidente, registrei o fato de que poderia um dia ter de

confiar em meu conhecimento dos sistemas, não apenas em um checklist.

Nem todas as situações podem ser previstas ou antecipadas. Não há um

checklist para tudo.

* * *



Ao longo dos anos deparei com diversas pessoas que acham que as aeronaves

modernas, com toda sua tecnologia e automação, quase podem voar

sozinhas.

Isso simplesmente não é verdade. Em alguns casos a automação pode

reduzir a carga de trabalho. Mas, em outras situações, usar a automação

quando não é apropriado pode aumentar a carga de trabalho. O piloto tem

de saber como usar um grau adequado de automação.

Sou um admirador de longa data de Earl Wiener, doutor e ex-piloto da

Força Aérea que se aposentou do departamento de ciências administrativas

da Universidade de Miami. É famoso por seu trabalho de nos ajudar a

entender a segurança da aviação.

Certa vez ele me contou sobre uma participação em um fórum no qual o

tema de outro palestrante era “o papel do piloto na cabine automatizada”.

Quando chegou a vez do Dr. Wiener falar, ele observou, seca mas

corretamente, que a sessão deveria ter sido chamada de “o papel da

automação na cabine pilotada”.

Quer esteja pilotando manualmente ou usando tecnologia para ajudar, no

final das contas você está pilotando a aeronave com sua mente ao

desenvolver e sustentar um modelo mental preciso e em tempo real de sua

realidade — a aeronave, o ambiente e a situação. A questão é: quantos

níveis de tecnologia diferentes você quer colocar entre seu cérebro e as

superfícies de controle? O avião nunca irá a algum lugar por conta própria

sem você. Ele sempre irá para onde você mandar. Um computador só pode

fazer o que é orientado a fazer. A escolha é: eu digo a ele para fazer algo

empurrando o manche com a minha mão ou digo para fazer algo usando

alguma intervenção tecnológica?

O Airbus A320, a aeronave que eu estava pilotando no voo 1549, tem

um sistema fly-by-wire, o que em essência significa que os controles de voo

são movidos por meio do envio de impulsos elétricos, em vez de haver uma

ligação mecânica direta entre o manche na cabine e as superfícies de

controle em asas e cauda. O sistema fly-by-wire o impede de exceder valores

predeterminados, como o grau de inclinação (quão baixo ou alto o nariz do



avião pode estar em relação ao horizonte), o ângulo de inclinação lateral

(quão fechada pode ser uma curva) e quão rápido ou devagar você pode ir.

O Dr. Wiener teme, e concordo com ele, que o paradoxo da automação

seja o fato de ela com frequência reduzir a carga de trabalho do piloto

quando ela já é baixa. E às vezes aumentar a carga de trabalho na cabine

quando ela já é alta.

Tome, por exemplo, uma mudança de última hora na pista de pouso.

Nos velhos tempos você podia facilmente sintonizar o equipamento de

radionavegação na frequência para a aproximação da pista diferente. Agora

pode ser necessário apertar dez ou doze vezes botões no computador para

providenciar uma mudança de pista de pouso.

Para aqueles que acreditam que a tecnologia é a resposta para tudo, o Dr.

Wiener oferece dados que provam que esse não é o caso. Ele diz que

aeronaves automatizadas com as tecnologias mais sofisticadas não eliminam

erros. Elas mudam a natureza dos erros cometidos. Por exemplo: a

automação permite que os pilotos cometam enormes erros de navegação

com grande precisão. Consideremos o voo 965 da American Airlines, um

Boeing 757 voando de Miami para Cáli, Colômbia, em 20 de dezembro de

1995. Como dois pontos de referência (pontos definidos ao longo do trajeto

de um voo) diferentes receberam o mesmo nome e o computador de

gerenciamento de voo exibiu o mais próximo como a segunda escolha entre

os dois, os pilotos equivocadamente escolheram o mais distante, colocando o

avião em rota de colisão com uma montanha. Apenas quatro das 163 pessoas

a bordo sobreviveram.

O Dr. Wiener não é contra a tecnologia, nem eu. Mas tecnologia não

substitui experiência, habilidade e capacidade de julgamento.

* * *

Uma coisa que sempre ajudou a tornar o setor aéreo forte e seguro é o

conceito que os pilotos chamam de “autoridade do comandante”. Isso

significa que temos um grau de autonomia — a capacidade de fazer um

julgamento profissional e independente dentro de parâmetros profissionais.



O problema hoje é que os pilotos são vistos de forma diferente. Com o

passar dos anos, nós perdemos uma boa parcela do respeito de nossa

administração, nossos colegas e do público em geral. Toda a ideia de ser

piloto perdeu força, e temo que a segurança fique comprometida em

decorrência disso. As pessoas costumavam dizer que pilotos de companhias

aéreas estavam um degrau abaixo dos astronautas. Hoje a piada é: estamos

um degrau abaixo de motoristas de ônibus, mas os motoristas de ônibus têm

aposentadorias melhores.

Os administradores de companhias aéreas parecem duvidar de nós com

mais frequência agora. Há mais objeções. Há trinta anos seria inédito um

mecânico ou operador de rampa discordar virulentamente de um

comandante. Hoje isso acontece.

Sei que alguns comandantes não representam o melhor de nós. Pode

haver circunstâncias e momentos em que é adequado questionar um

comandante. Mas algumas vezes somos questionados porque outros nas

empresas aéreas querem que a operação seja mais suave, mais oportuna ou

menos custosa.

Uma cena no filme de 2002 Prenda-me se for capaz me fez pensar.

Ambientado nos anos 1960 e baseado em uma história real, o filme traz

Leonardo DiCaprio como um vigarista que em dado momento se faz passar

por piloto da Pan Am. Na cena em questão, o personagem de DiCaprio está

observando um belo comandante de uniforme completo entrando em um

hotel acompanhado de várias aeromoças da Pan Am jovens e bonitas. O

gerente da recepção sai de trás do balcão para cumprimentá-los, dando ao

comandante e sua tripulação as boas-vindas de volta ao hotel. É um breve

momento no filme, mas simboliza perfeitamente o grande respeito tido

então por tripulações de companhias aéreas. Meus olhos quase se encheram

de lágrimas ao ver aquela lembrança de como era a Época de Ouro da

Aviação — e do quanto as tripulações de voos perderam desde então.

Há alguns anos li na revista Flying um artigo escrito por um comandante

de companhia aérea que estava quase se aposentando. Ele lembrava seus

primeiros dias como piloto e comparava aquela época com a de hoje,

quando todos os funcionários de companhias aéreas, incluindo os pilotos, são



avaliados com base em sua capacidade de seguir regras. “Éramos contratados

por nossa capacidade de julgamento”, escreveu. “Hoje somos avaliados por

nossa obediência.”

Em muitos aspetos, é bom que todas as companhias aéreas sejam mais

padronizadas hoje. Há procedimentos adequados e somos obrigados a segui-

los. Hoje em dia quase não há pilotos imprudentes nos céus ignorando itens

em seus checklists. Ao mesmo tempo, contudo, temo que apenas a obediência

não seja suficiente. Capacidade de julgamento — como a decisão de Al

Slader — é fundamental.

É assim que os melhores pilotos pensam: O dever e a obrigação mais

importantes de um comandante são sempre para com a segurança. Como

costumamos dizer: “Temos o poder do freio de estacionamento.” O avião

não vai se mover até sentirmos que podemos operar a aeronave com

segurança.

Com a autoridade vem grande responsabilidade. Um comandante precisa

de capacidade de liderança para pegar os indivíduos em sua tripulação e

fazer com que se sintam uma equipe e atuem de acordo. É um pesado fardo

profissional para o comandante saber que pode ser obrigado a vasculhar as

profundezas de sua experiência, se valer de todo o seu conhecimento e de

sua capacidade de pensar rápido, avaliando tudo o que sabe, ao mesmo

tempo levando em conta o que não tem como saber.

Há muito tenho grande respeito por pilotos como Al Haynes, Al Slader e

muitos outros. E acredito que meu conhecimento e minha compreensão de

seus atos me foram de grande ajuda no voo 1549 ao tomar decisões naqueles

momentos tensos acima de Nova York.
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A vista do alto

Não há dois aeroportos exatamente iguais. Nesse sentido eles são quase

como digitais. Cada um tem geometria, traçado de pistas e disposição de

áreas de taxiamento e terminais diferentes. Cada um se distingue na direção

e na distância do centro da cidade e na proximidade com outros pontos

importantes.

Nunca contei em quantas pistas diferentes pousei. Não posso dizer o

número exato de cidades que vi do céu. Mas tento prestar atenção aos

detalhes específicos de um lugar e criar uma imagem mental da vista.

Poderia ser útil para quando retornasse ao local, mesmo anos depois.

Quando pilotos voam em rotas regulares para determinada cidade, nós

ficamos muito acostumados com a aparência que os pontos importantes do

local têm de cima. De uma altitude de até 25 mil ou trinta mil pés

conseguimos identificar os prédios mais altos, os estádios locais, as massas de

água mais próximas, as principais rodovias. Sabemos as configurações das

pistas de pouso, as condições do clima em cada estação e, uma vez em terra,

o melhor lugar para conseguir um almoço razoavelmente saudável no

terminal.

Em função do sistema de hub da US Airways, fiz muitos voos para

Charlotte, Pittsburgh e Filadélfia, de modo que decolagens e pousos nessas

cidades são para um piloto o equivalente a tirar o carro da garagem e

circular pelo bairro.

Em muitos voos eu me pego tendo os mesmos pensamentos: como a

Terra é bonita — tanto a beleza natural quanto a produzida pelo homem —



e nossa sorte de tê-la como lar.

Há muitas regiões dos Estados Unidos para as quais adoro voar ou

sobrevoar. Ao se aproximar de St. Louis em um dia claro você consegue

ver o Gateway Arch, de 190 metros de altura, a dezesseis quilômetros de

distância e a trinta mil pés. Se o sol estiver no ângulo certo você verá um

raio de sol refletindo na beirada do arco.

Chegando a Las Vegas, no ar claro do deserto, é possível ver a Strip de

uma boa distância, mesmo à luz do dia. À noite, a cidade é uma linha das

luzes mais brilhantes do continente, um chamariz a 130 quilômetros de

distância.

Seattle é um lugar glorioso de pousar. Quando eu era piloto da PSA, às

vezes ia de Los Angeles a Seattle, de forma que conheço de cor os vulcões

da Cordilheira das Cascatas rumo Norte — monte McLoughlin, monte

Bachelor, Three Sisters, monte Washington, monte Jefferson, monte Hood,

monte Adams, monte Rainier. As montanhas se erguem uma após a outra.

Sobrevoei muitos lugares nos Estados Unidos — Montana, Idaho,

Dakotas — nos quais você viaja grandes distâncias sem encontrar evidências

de ocupação humana. É um tipo solitário de beleza, mas causa impacto.

Também gosto de voar pela Costa Leste, onde a densidade populacional é

impressionante. Há uma sequência ininterrupta de luzes entre Washington

DC e Boston. Do céu, quase se transforma em uma megalópole só.

Voando para Ft. Lauderdale, gosto de sobrevoar o Cabo Canaveral e ver

sua pista de pouso de quase cinco quilômetros. Que emoção seria pousar ali.

As viagens à Flórida também me lembravam da facilidade com que a

natureza pode destroçar centenas de quilômetros de desenvolvimento

humano. Durante anos depois de uma sequência de furacões em 2004 e

2005, milhares de casas no sul da Flórida tinham lonas azuis cobrindo os

telhados. Era impressionante voar acima daquele tapete de quadrados azuis,

ver o poder destrutivo de vento e chuva.

No começo dos anos 1990, quando eu ocupava uma posição inferior

entre os colegas com mais tempo de trabalho, tive de pilotar muitos voos da

madrugada. Em muitos desses voos corujões eu via diversas vezes a aurora

boreal. Havia noites, em especial no inverno, em que durante toda a



viagem, de oeste a leste, elas enchiam todo o horizonte norte. Para mim

essas luzes — formadas por partículas carregadas colidindo na magnetosfera

da Terra — pareciam cortinas esvoaçando suavemente ao vento, com suas

dobras oscilando para a frente e para trás. Às vezes as luzes eram magenta

profundo ou vermelho-cereja. Em outras, quando pulsavam, eram verde-

limão. Em vez de cortinas, essas luzes verdes às vezes pareciam uma TV

antiga com as linhas verticais desajustadas rolando de baixo para cima. Eu

me sentia privilegiado de estar noite após noite em um lugar onde podia ver

cenas assim.

Há alguns anos minha escala incluía viagens regulares a Bermuda,

Jamaica, República Dominicana, Costa Rica e Antígua, o que era muito

mais divertido do que pousar em Charlotte pela 141º vez. Eu adorava me

aproximar das ilhas à luz do dia. Chegávamos sobre águas turquesa rasas,

com as praias de areia branca e as montanhas verdes viçosas à nossa frente.

* * *

Eu costumava voar de Albany, no estado de Nova York, para o LaGuardia,

e passávamos sobre West Point, uma viagem que com frequência me

despertava lembranças. Certo inverno, quando eu era cadete na Academia

da Força Aérea, fui mandado a West Point por uma semana como parte de

um programa de intercâmbio. Naquela visita tudo ali me pareceu cinza: as

paredes de pedra dos velhos prédios, o céu de inverno, os uniformes dos

cadetes. Comi no cavernoso refeitório dos cadetes, onde, me contaram, o

general Douglas MacArthur fizera sua última visita a West Point. Ele voltara

à sua amada universidade em 1962 para fazer seu famoso discurso “Dever,

Honra e País”. Sobrevoando West Point naqueles dias de inverno décadas

depois, me vi pensando naquele discurso e imaginando o que os cadetes

estariam fazendo naquele momento específico.

Minha escala me faz ir e voltar de LaGuardia cerca de quinze vezes por

ano, e em minha carreira eu voei para lá centenas de vezes. Então conheço

muito bem a paisagem em geral e os pontos importantes.



No corredor de Nova York, quando o clima é bom, os controladores

com frequência nos orientam a voar na direção de um ponto importante

específico em terra. Esse uso de pontos de referência — especialmente

importantes quando os pilotos estão fazendo voo visual, além de utilizar

instrumentos — é menos comum em algumas outras regiões dos Estados

Unidos, onde os pontos importantes não são tão grandes ou tão conhecidos.

“Direto para a estátua. Siga o rio”, os controladores nos dizem, o que

significa voar na direção da Estátua da Liberdade e depois seguir o Hudson.

Ou nos dirigem para a ponte Verrazano-Narrows, na embocadura da baía

de Nova York. “Direto para a Narrows.”

Se houver tempo, eu me permito aproveitar um momento para apreciar

a beleza física da paisagem de Nova York. Abaixo de mim há milhões de

pessoas em centenas de milhares de estruturas. É bem impressionante.

Em um dia sem nuvens com boa visibilidade, quando consigo ver com

clareza “A Dama” — apelido dos pilotos para a Estátua da Liberdade —, eu

com frequência vejo o lampejo da chama em sua tocha. Passando acima da

estátua, lembro-me de como adorava ler um livro infantil ilustrado para

Kate e Kelly quando pequenas. O livro falava da construção da estátua,

sobre como o povo francês a deu de presente aos Estados Unidos e sobre

“O Novo Colosso”, o poema de Emma Lazarus gravado em uma placa de

bronze na base. Eu gostava daquele livro infantil ainda mais do que as

meninas, em parte porque sempre achara aquele poema de Emma Lazarus

muito comovente e evocativo. Consigo recitar grande parte dele de cor:

“(...) e seu nome é Mãe dos Exílios. Em sua mão iluminada reluzem boas-

vindas ao mundo. Seus olhos doces comandam o porto ligado por pontes

(...) Eu ergo minha lanterna ao lado da porta dourada!”

Quando as meninas eram pequenas e eu viajava, mandava pelo correio

cartões-postais para que pudessem ter uma noção de onde eu estava. Às

vezes também enviava cartões-postais a seus professores para que

mostrassem à turma. Escrevia algumas linhas sobre minhas próprias

observações a respeito, digamos, do Sino da Liberdade em Filadélfia ou das

famosas estátuas de patinhos no Jardim Público de Boston. Quando mandei

para as meninas cartões-postais da Estátua da Liberdade, descrevi a emoção



que senti ao sobrevoá-la e como pensara nelas e em nosso livro da hora de

dormir.

* * *

Eu gostaria de ter podido levar Lorrie e as meninas para ver o país comigo

mais vezes. Uma das vantagens de trabalhar no setor aéreo sempre foi a

possibilidade de nossas famílias viajarem de graça ou com tarifa reduzida.

Podemos viajar como passageiros de graça na US Airways caso haja

poltronas disponíveis. Em outras companhias, pagamos uma parte da tarifa,

em geral entre um quarto e metade do preço normal.

No passado, pilotos tinham facilidade para levar cônjuges e filhos em

férias ou passeios improvisados. Hoje em dia, contudo, com tarifas baixas

que garantem aeronaves quase sempre lotadas, é muito mais difícil conseguir

lugares. É mais um resultado da desregulamentação do setor aéreo. Nossos

benefícios de viagem como empregados agora são de pouca utilidade.

Em 2001, por exemplo, consegui quatro lugares em um voo para

Orlando, e Lorrie e eu pudemos levar as meninas à Disney. Mas depois

tivemos dificuldade em conseguir lugares de volta a São Francisco.

Corremos de um lado para outro por diferentes terminais, arrastando toda a

nossa bagagem e tentando encontrar um voo em qualquer companhia

disponível.

Kate, então com oito anos, finalmente se cansou.

“Por que não compramos passagens como todo mundo?”, perguntou.

Para ela, eu não era um grande piloto que a impressionava com meus

privilégios. Era um pai sovina e agressivo que a obrigava a puxar a mala por

todo o aeroporto.

Hoje em dia, na maioria das vezes compramos passagens comuns, porque

a dificuldade e a incerteza de tentar usar meus benefícios de viagem não

compensam.

Eu diria que nossa viagem familiar mais memorável foi para Nova York

em dezembro de 2002, quando as meninas tinham nove e sete anos.



Eu tinha uma viagem de quatro dias programada, e toda noite pernoitava

em Manhattan. Por impulso, telefonei de Pittsburgh para Lorrie.

“Vamos pegar as meninas na escola. Eu consigo colocar vocês três no

próximo voo corujão para Pittsburgh, e de lá tiramos pequenas férias

surpresa.” Era uma lembrança dos bons e velhos tempos, quando meu pai

resolvia buscar a mim e minha irmã da escola para uma viagem até Dallas.

Lorrie e as meninas concordaram. Chegaram de manhã cedo a

Pittsburgh, e eu esperava por elas no portão. Pilotei o voo seguinte da US

Airlines para LaGuardia, e consegui lugares para elas no meu avião.

Simplesmente adorei tê-las a bordo. Fiz a habitual saudação de boas-

vindas, mas com uma pequena variação: “Senhoras e senhores, aqui é o

comandante Sullenberger, e Katie e Kelly, aqui é o papai. Estamos seguindo

para o Aeroporto LaGuardia de Nova York...”

Lorrie depois me contou que as meninas deram risadinhas quando falei

isso. Sentiram como se todos estivessem sorrindo para elas. Foi um

momento legal.

Chegamos a Nova York, e estava terrivelmente frio, mas nos divertimos

horrores. Pegamos uma balsa que passava pela Estátua da Liberdade. Isso

aconteceu apenas quinze meses depois dos ataques de 11 de setembro, e a

estátua ainda estava fechada para visitas. Naquela noite fomos ver 42nd Street

na Broadway.

No dia seguinte pilotei de LaGuardia para Nova Orleans e depois de

volta, e Lorrie e as meninas ficaram em Nova York. Foram à Macy’s e

visitaram o Papai Noel. Fizeram um city tour de ônibus. Foram ao Marco

Zero.

Voltei ao cair da noite, vimos a árvore de Natal no Rockefeller Center e

patinamos no gelo. Depois compramos ingressos para o show de Natal das

Rockettes no Radio City Music Hall. Kate e Kelly ficaram de olhos

arregalados com o esplendor do teatro, e, por terem feito aulas de dança,

adoraram o modo como as dançarinas eram perfeitamente dispostas por

altura e como se apresentavam juntas com absoluta precisão.

No dia seguinte tive de pilotar de Nova York para Nassau. Quando

estava deixando LaGuardia começou uma grande nevasca. Descongelei o



avião e voei rumo sul para Bahamas, onde fazia 26,5ºC. Como de hábito, só

pude ficar um pouco sob o sol, quando desci as escadas para a pista. Depois

de uma volta rápida, voei de novo para Nova York naquela tarde.

Durante todo o percurso na volta de Nassau, conferi os relatórios de

clima para LaGuardia a cada hora. Vi que nevava em Nova York e a

visibilidade caíra para quatrocentos metros. A previsão era de que as

condições seriam melhores na hora de nossa chegada. Mas, à medida que

nos aproximávamos, parecia que havia a possibilidade de ter de desviar para

Pittsburgh, nosso aeroporto alternativo.

Quando chegamos à região de Nova York, a visibilidade havia

melhorado um pouco, permitindo que pousássemos em uma pista sulcada,

mas ainda coberta de neve.

Enquanto caminhava pelo terminal, parei a fim de olhar os monitores de

TV que mostravam as chegadas programadas. Em todas as colunas, todos os

voos de todas as cidades, de A a Z, tinham a mesma indicação: “cancelado”,

“cancelado”, “cancelado”. Mas, quando cheguei ao N havia um voo, de

Nassau, indicando chegada no horário. O meu voo.

No fim das contas, eu estava no lugar certo na hora certa e consegui

chegar no instante em que o clima melhorou. Cheguei ao hotel quando

Lorrie e as meninas estavam prestes a sair para jantar. Fiquei impressionado

com a visão de Kate e Kelly, de pé no saguão, vestindo belos sobretudos de

lã para inverno com colarinhos de veludo. O de Kelly era vermelho. O de

Kate, verde. Elas pareciam bonequinhas bonitas, vestidas para uma

caminhada por uma Manhattan coberta de neve. Fiquei grato por ter

conseguido voltar à cidade para ter aquela visão das duas caminhando pelo

saguão e saindo para a noite.

Durante o resto de nossa estadia, Lorrie e eu arrastamos as meninas para

todo lado — para estações de metrô, para dentro de táxis. Para todo lugar

que íamos, Kate e Kelly eram duas pequenas garotas suburbanas perdidas em

um mar de adultos mais altos e urbanos. Ao final da viagem Kate nos disse:

“Tem sido muito divertido, mas estou cansada de toda essa agitação e esse

barulho.”



Conseguimos quatro lugares em um voo de volta a São Francisco, e dessa

vez sentei com elas e os outros passageiros, e todos olhamos juntos pela

janela, vendo o continente passar.

* * *

Para um piloto, LaGuardia é um ambiente mais desafiador que um

aeroporto comum. O volume de tráfego na região de Nova York a torna

um espaço aéreo complicado, com muitos aviões disputando autorizações

para decolagem ou pouso. Há três grandes aeroportos bem próximos —

JFK, Newark e LaGuardia —, além de instalações menores como o

Aeroporto de Westchester County, em White Plains, e o Teterboro, em

Nova Jersey. As frequências de rádio são mais ocupadas do que as de muitos

outros lugares no país. Há muitas vozes nos seus ouvidos e muita coisa

acontecendo ao redor de que você precisa ter consciência.

Outra questão é que em LaGuardia as pistas são curtas e cercadas de

água. Então você tem de ser preciso em seus pousos, já que não há muito

espaço extra, caso não o seja. No pouso, você quer colocar a aeronave no

ponto certo da pista, já que precisará de espaço suficiente para parar. Seu

objetivo é a “zona do ponto de toque”, que começa a trezentos metros do

começo da pista.

No inverno, é claro, diversas vezes você tem de se preocupar com as

condições climáticas. E precisa estar preparado para atrasos de voo enquanto

espera sua vez de ter o avião descongelado.

Ainda assim, apesar de tudo isso, aprecio partir de LaGuardia. Gosto do

desafio e especialmente da vista de cima — Central Park, Empire State

Building, as casas e os barcos deslumbrantes em Long Island. Também meio

que gosto dos passageiros que partem de LaGuardia. Com frequência são

experientes e nem sempre tão durões quanto parecem.

É verdade que muitos dos passageiros que embarcam em Nova York

podem ser bem diretos. Forçam os limites. Mas comissários de bordo

experientes sabem que o modo de lidar com eles é ser confiante e se



imporem um pouco. Se os passageiros são informados com firmeza dos

limites, em geral os aceitam bem.

Quando um passageiro pede dois drinques de uma só vez, o comissário

de bordo pode sorrir e dizer: “Só um minuto. Já chego aí. Você sabe que

não é o único! Sua mãe não lhe ensinou isso?” Se o comissário de bordo

tem a resposta bem-humorada certa, muitos passageiros sorriem de volta e

aceitam. Comissários de bordo já me disseram: “Quando você quer que

alguém desligue o computador para a aterrissagem, pode pedir com

gentileza, ou pode dizer: ‘Agora chega, já basta de você e desse laptop!’”

Nos voos de meio de semana da US Airways partindo de “LGA”, há

muitos viajantes a negócios, e eles podem ser passageiros experientes. Faço

muitos voos de LaGuardia para Charlotte, que se tornou um grande centro

financeiro. Então posso levar uma dúzia ou mais de banqueiros em cada um

desses voos. Também há sempre várias fileiras de outros passageiros

frequentes, pessoas que voam tanto que têm bastante conhecimento sobre o

setor aéreo, as responsabilidades da tripulação e o papel que os passageiros

podem precisar desempenhar em uma emergência.

No caso do voo 1549, uma viagem de quinta-feira à tarde para

Charlotte, isso se revelaria uma sorte.

* * *

Em 15 de janeiro de 2009, dia do voo 1549, a neve ao redor de LaGuardia

cessara mais cedo naquela manhã. Estava frio e claro, com nuvens esparsas.

Os ventos vinham do norte, então nos preparamos para decolar na direção

norte.

Operávamos um Airbus A320-214, fabricado na França pela Airbus

Industrie. O avião específico que nos foi dado, entregue à US Airways em

1999, registrara 16.298 voos antes de nossa decolagem. Passara 25.241 horas

no ar. O motor esquerdo operara em 19.182 horas de serviço, e o direito

funcionara por 26.466 horas. O mais recente check A de manutenção (que é

feito a cada 550 horas de voo) acontecera quarenta dias antes. O avião

passara por seu check C anual de manutenção (uma inspeção completa) nove



meses antes. Essas são estatísticas comuns para aviões operados por empresas

aéreas comerciais nos Estados Unidos.

Com o copiloto Jeff Skiles nos controles, decolamos da pista nordeste, a

pista 4, cerca de quatro segundos depois de 15h26. Além de nós dois na

cabine, havia 150 passageiros e nossas três comissárias de bordo — Donna

Dent, Doreen Welsh e Sheila Dail.

Assim que passamos pelo fim da pista, o controlador local de LaGuardia

nos transferiu para o controlador de partidas, Patrick Harten, que trabalha

no Controle de Aproximação de Radar do Terminal de Nova York, o

New York Terminal Radar Approach Control (TRACON) em Westbury,

Long Island. Quatorze minutos antes ele fora colocado na posição do Radar

de Saída de LaGuardia, que lida com todas as partidas do aeroporto.

Fiz uma radiotransmissão para Patrick:

— Cactus quinze quarenta e nove, sete zero zero, subindo para cinco mil

pés.

Isso significava que estávamos passando por setecentos pés, rumo a cinco

mil pés. Seguindo as instruções de decolagem, tínhamos virado à esquerda

na direção 360 graus. Na bússola magnética isso significa norte.

Patrick respondeu:

— Cactus quinze quarenta e nove, contato radar, saída New York. Subir

e manter uno cinco zero.

Ele estava nos dizendo para subir para quinze mil pés.

Eu respondi:

— Manter uno cinco zero, Cactus quinze quarenta e nove.

Enquanto subíamos para mil pés, Jeff determinou:

— E flaps na posição um, por favor.

— Flaps em um — repeti enquanto passava a alavanca do flap da posição

2 para a 1, e Jeff baixava o nariz, reduzindo nossa ascensão enquanto

acelerávamos.

A seguir Jeff falou:

— Recolher flaps, por favor, checklist após decolagem.

— Flaps recolhidos — respondi, recolhi os flaps, conferi que todos os

itens da verificação pós-decolagem tinham sido conferidos e anunciei: —



Checklist após decolagem concluído.

A parte da decolagem do voo estava concluída, e estávamos entrando na

parte da ascensão do voo ao recolher os flaps. Os flaps eram necessários para

a decolagem, mas em nossa ascensão eles seriam apenas uma resistência

desnecessária. A aeronave estava em configuração limpa — com trem de

pouso e flaps recolhidos — e começamos a acelerar para 250 nós.

Continuamos a subir e acelerar. Aquele inacreditável horizonte de Nova

York começava a se tornar visível. Até então tudo estava dentro da rotina.
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Repentino, completo, simétrico

Estávamos no ar havia uns 95 segundos e ainda não tínhamos sequer

chegado a três mil pés quando eu os vi.

“Pássaros!”, falei para Jeff.

Os pássaros estavam à nossa frente, no que provavelmente era uma

formação em V. Jeff os notara uma fração de segundo antes que eu

pronunciasse a palavra, mas não houvera tempo para que qualquer de nós

reagisse. Nossa aeronave viajava a 3,83 milhas por minuto. Isso corresponde

a 316 pés por segundo. Significa que os pássaros estavam a aproximadamente

um campo de futebol de distância quando os vi pela primeira vez. Mal

pisquei, e estavam em cima de nós.

Eram muitos pássaros grandes, uma dúzia ou mais, e eu os vi de perfil,

com as asas esticadas na horizontal. Voávamos tão depressa em comparação

com as aves que parecia que elas nem sequer se moviam. Só vi, por um

instante, o contorno escuro e cilíndrico de seus corpos. Mais tarde eu viria a

saber que eram gansos do Canadá, pesando algo entre 3,5kg e oito quilos e

com envergadura de 1,80m, e, como de costume, voavam próximos uns aos

outros, a talvez oitenta quilômetros por hora.

As janelas da cabine do Airbus 320 são grandes, e, enquanto eu olhava

para a frente, vi que os pássaros estavam por toda parte, enchendo o para-

brisa. Não era diferente de Os pássaros, de Alfred Hitchcock. Depois pensei

que deveria ter tentado me encolher no caso de o para-brisa rachar com o

impacto dos pássaros, mas não houve tempo.



O gravador de voz da cabine registrou meu diálogo com Jeff e os sons na

cabine:

Sullenberger (15h27m e 10,4 segundos): “Pássaros!”
Skiles (15h27m11s): “Opa!”
(15h27m11,4s): Som de batidas/impactos, seguidos por som de estremecimento.
Skiles (15h27m12s): “Ah, merda!”
Sullenberger (15h27m13s): “Ah, é.”
(15h27m13s): Tem início som similar a redução do ruído/frequência do motor.
Skiles (15h27m14s): “Oh-oh.”

À medida que os pássaros batiam no avião, parecia que estávamos sendo

atingidos por uma chuva forte ou granizo. Soava como o pior trovão que eu

já havia ouvido no Texas. Os pássaros atingiram diversos pontos da aeronave

abaixo do para-brisa, incluindo nariz, asas e motores. Os baques soavam em

rápida sequência, quase simultaneamente, mas com intervalos de uma fração

de fração de segundo.

Mais tarde eu viria a saber que Sheila e Donna, ainda presas a seus

assentos para a decolagem, também sentiram os baques.

— O que foi isso? — perguntou Sheila.

— Pode ser choque com pássaros — contou Donna.

Eu havia atingido pássaros três ou quatro vezes em minha carreira, e eles

nunca tinham sequer amassado o avião. Registraríamos os impactos em

nosso diário de bordo de manutenção, garantiríamos que todas as partes do

avião estivessem intactas e ponto final. Eu estava ciente dos riscos havia

muito, é claro. Cerca de 82 mil impactos com animais selvagens —

incluindo cervos, coiotes, aligátores e abutres — foram relatados à FAA

desde 1990. Pesquisadores estimam que esse é apenas um quinto do número

real, já que a grande maioria dos impactos não é relatada formalmente pelos

pilotos. Estudos demonstraram que cerca de 4% dos impactos resultam em

danos significativos às aeronaves. Nos últimos vinte anos, impactos com

animais selvagens resultaram em 182 mortes e na destruição de 185

aeronaves, segundo o Centro Nacional de Pesquisa da Vida Selvagem em

Sandusky, Ohio.



Contudo, naquele momento no voo 1549, apenas 2.900 pés acima de

Nova York, eu não pensava nessas estatísticas. Eu me concentrei, com

extrema rapidez, no fato de que aquela situação era grave. Não se tratava

apenas de alguns passarinhos batendo no para-brisa ou se chocando com

força contra uma asa e em seguida despencando para o solo.

Estávamos a menos de 200 nós (230 milhas por hora) e logo depois do

impacto com as aves, senti, ouvi e farejei evidências de que elas haviam

penetrado nos motores — os dois motores — e os danificado gravemente.

Ouvi o barulho dos motores se mastigando por dentro, à medida que o

mecanismo giratório em alta velocidade e delicadamente equilibrado era

destruído, com lâminas partidas se soltando. Senti vibrações anormais e

violentas. Os motores protestavam poderosamente. Nunca me esquecerei

daqueles barulhos e vibrações medonhos e antinaturais. Eles soavam e

pareciam RUINS! E então senti um cheiro distinto — pássaros queimados.

O ar revelador era sugado dos motores para a cabine.

Em segundos, Jeff e eu sentimos uma perda de empuxo repentina,

completa e bilateralmente simétrica. Era diferente de qualquer coisa que eu

já havia experimentado em uma cabine. Era chocante e perturbador. Não

há outro modo de descrever. Sem os barulhos normais de motor, ficou

assustadoramente silencioso. Donna e Sheila me contariam mais tarde que na

cabine de passageiros fazia um silêncio de biblioteca. O único barulho de

motor que restava era uma espécie de ronco e chocalho ritmado, como o

de uma vara raspando nos raios de uma roda de bicicleta em movimento.

Era um som estranho de moinho de vento saindo dos motores quebrados.

Se você tem mais de 18 toneladas de empuxo empurrando seu avião de

68 toneladas montanha acima em uma grande inclinação e o empuxo de

repente desaparece — por completo —, bem, isso chama a sua atenção. Eu

sentia o impulso acabando, e a aeronave desacelerando. Senti que os dois

motores estavam morrendo. Se apenas um deles tivesse sido destruído, o

avião estaria inclinando, virando ligeiramente para um dos lados, por causa

do empuxo no motor que ainda estivesse funcionando. Isso não aconteceu.

Então soube muito rapidamente que aquela era uma crise sem precedentes.



Caso tivéssemos perdido um motor, manteríamos o controle da aeronave

e seguiríamos os procedimentos para aquela situação. Teríamos anunciado

uma emergência, informaríamos ao controlador sobre a perda de um motor

e assim receberíamos permissão para pousar imediatamente no aeroporto

próximo mais adequado. Depois teríamos contado aos comissários de bordo

e passageiros o que estava acontecendo. Seria uma emergência, mas quase

certamente teríamos pousado em segurança, provavelmente no aeroporto de

Newark, onde as pistas são mais compridas que em LaGuardia.

A falha de até mesmo apenas um motor nunca havia me acontecido

antes. Motores são tão confiáveis hoje em dia que é possível para um piloto

comercial profissional passar toda a sua carreira sem perder sequer um deles.

Eu estava no caminho de obter esse histórico perfeito antes do voo 1549.

Sullenberger (15h27m15s): “Redução num — redução nos dois.”
(15h27m18s): Começa som de ronco.
Sullenberger (15h27m18,5s): “Ligar ignição.”
Sullenberger (15h27m21,3s): “Estou ligando APU [unidade auxiliar de potência].”

Oito segundos depois do impacto dos pássaros, me dando conta de que

estávamos sem motores, eu soube que aquele era o pior desafio que já

enfrentara na aviação. Foi a sensação mais nauseante, daquelas de colocar

um peso no seu estômago e tirar o chão sob os seus pés, que já havia

experimentado.

Soube imediata e intuitivamente que tinha de estar no comando e que

Jeff precisava cuidar da verificação de emergência.

— Meu avião — falei para ele em 15h27m23,2s.

— Seu avião — respondeu ele.

Esse protocolo importante garantia que ambos soubéssemos quem estava

pilotando.

Nas emergências mais comuns para as quais treinamos, como a perda de

um motor, teríamos tempo para averiguar nossos checklists e refletir sobre

soluções. Nesses casos normalmente o melhor é que o copiloto pilote para

que o comandante possa pensar na situação, tomar decisões e dar

orientações.



Mas mesmo naqueles segundos iniciais eu sabia que aquela era uma

emergência que demandava pensar além do que era habitualmente

considerado adequado. Com uma avalanche de informações inundando

minha cabeça, não tive dúvida de que fazia mais sentido que eu assumisse os

controles.

As razões eram claras para mim. Para começar, eu tinha mais experiência

pilotando o A320. Jeff era muito mais novo naquele tipo de avião. Além

disso, todos os pontos importantes que eu precisava ver para decidir a

direção que deveríamos tomar estavam do meu lado da aeronave.

Eu também sabia que, como acabara de concluir seu treinamento para o

A320, Jeff tinha a experiência mais recente na prática dos procedimentos de

emergência. Ele poderia encontrar mais rapidamente o checklist certo entre

os cerca de 150 checklists em nosso manual de referência rápida, o Quick

Reference Handbook, QRH. Ele era o homem certo para esse trabalho.

Após assumir o comando do avião, dois pensamentos passaram pela

minha cabeça, ambos fruto da incredulidade. Isto não pode estar acontecendo.

Isto não acontece comigo.

Consegui me forçar a colocar esses pensamentos de lado quase no mesmo

instante. Considerando a gravidade da situação, eu sabia que tinha segundos

para optar por um plano e minutos para executá-lo.

Tinha consciência do meu corpo. Sentia a descarga de adrenalina. Tenho

certeza de que minha pressão sanguínea e minha pulsação dispararam. Mas

também soube que precisava me concentrar nas tarefas imediatas e não

permitir que as sensações em meu corpo me distraíssem.

Jeff parecia igualmente concentrado. Estava superfocado, voltado para o

que tinha de fazer. Mais tarde ele diria que seu cérebro parecera inchado

“como quando você tem um forte resfriado”, mas, para mim, no momento

a voz e o comportamento dele pareceram não ter sido afetados. Ambos

tínhamos muita consciência de como aquilo era terrível. Apenas não

perdemos tempo verbalizando essa noção um para o outro.

Sempre tive em mente algo dito pelo astronauta John Young pouco antes

do lançamento de uma missão espacial. Quando lhe perguntaram se ficava

preocupado com os riscos ou com a potencialidade de uma catástrofe, ele



retrucou: “Qualquer um que se senta no topo do maior sistema do mundo

alimentado por hidrogênio e oxigênio, sabendo que alguém irá acender a

base, e não fica um pouco preocupado, não entende plenamente a situação.”

Em nosso caso, tanto Jeff quanto eu compreendíamos claramente a

gravidade da nossa situação e estávamos muito preocupados. Haveria sucesso

se, a cada um dos segundos adiante, conseguíssemos solucionar o novo

problema apresentado a nós. A despeito de tudo — do avião arruinado, das

sensações em meu corpo, da velocidade com que teríamos de agir —, eu

acreditava que conseguiríamos fazer isso.

* * *

Há três regras gerais em qualquer emergência aeronáutica. Nós as

aprendemos em nossas primeiras lições como pilotos. E, para aqueles de nós

que serviram nas forças armadas, essas regras são codificadas.

Manter controle da aeronave.

Sempre se assegure de que alguém está pilotando a aeronave e

concentrado em manter a melhor trajetória de voo. Não importa o que

mais aconteça, você tem de se lembrar primeiro de pilotar o avião, pois, do

contrário, coisas ruins podem acontecer rapidamente.

Haverá o impulso de fazer outras coisas: pensar nas particularidades da

emergência, identificar e corrigir erros e falhas, descobrir os checklists

corretos, falar com o controle de tráfego aéreo. Todas essas coisas precisam

ser feitas, mas não ao custo de pilotar a aeronave.

Analisar a situação e tomar as medidas corretas.

Em função de nosso treinamento, sabemos que as ações que devemos

cogitar dependem de quais sistemas falharam e de quanto tempo e

combustível temos para lidar com a situação. Há procedimentos específicos,

e precisamos conhecê-los e estar prontos para adotá-los.

Pousar assim que as condições permitirem.

Isso significa que temos de levar em conta o clima e as condições da

pista, o vento, o comprimento e a largura da pista, o equipamento de

emergência e resgate disponível no aeroporto específico onde poderia haver



uma tentativa de pouso, e uma grande variedade de outros fatores. É

importante pousar rapidamente, mas com a devida avaliação. Quão bem as

equipes de emergência no aeroporto mais perto conseguirão ajudar? Faz

mais sentido voar até outro aeroporto com clima ou instalações melhores?

* * *

Essas são as três regras básicas. E há uma variação dessas regras que os pilotos

acham fácil de lembrar: “Pilote, navegue, comunique.”

Pilote: pilote o avião. Navegue: assegure-se de que seu plano de voo é

adequado e que você não está se desviando do curso. Comunique: permita

que aqueles em terra o ajudem e deixe que aqueles no avião saibam o que

pode ser necessário para salvar suas vidas.

No voo 1549 Jeff e eu fazíamos tudo isso quase ao mesmo tempo. Não

havia escolha. Também significava que precisávamos garantir que as tarefas

prioritárias não eram prejudicadas enquanto tentávamos cumprir as de

prioridade mais baixa.

A primeira coisa que fiz foi baixar o nariz do avião para conseguir a

melhor velocidade de planeio. Para que todos nós a bordo sobrevivêssemos,

aquele avião precisava se transformar em um planador eficiente.

Nos dias seguintes ao pouso no Hudson a imprensa especulou que toda a

minha formação como piloto de planador 35 anos antes me ajudara no voo

1549. Preciso dissipar essa ideia. As características de voo, a velocidade e o

peso de um Airbus são completamente diferentes das características dos

planadores que pilotei. É como a diferença entre dia e noite. Então, meu

treinamento em planadores foi de pouca ajuda. Em vez disso, acho que o

que me ajudou foi ter passado anos pilotando aeronaves a jato e prestado

muita atenção na administração de energia. Em milhares de voos tentei

seguir o trajeto ideal. Acho que isso me ajudou mais que qualquer outra

coisa no voo 1549. Eu ia tentar usar a energia do Airbus, sem nenhum

motor, para nos levar em segurança ao solo... ou a algum lugar.

No voo 1549, enquanto descíamos e eu observava a terra se aproximar

mais rapidamente do que de hábito, os passageiros não souberam de



imediato como aquilo era grave. Eles não estavam pilotando a aeronave e

não tinham a formação. Muito provavelmente não conseguiriam encaixar

todas aquelas pistas variadas em uma visão de mundo que lhes revelasse a

magnitude do problema. A natureza da emergência e a radical compressão

de tempo fez com que Jeff e eu concentrássemos nossa atenção nas tarefas de

maior prioridade, por isso não havia tempo para estabelecer contato verbal

com aqueles na cabine de passageiros, nem mesmo as comissárias de bordo.

Na cabine, Jeff e eu não fizemos contato visual em momento algum, mas,

pelas poucas palavras que ele disse e sua postura geral e linguagem corporal,

tive a clara impressão de que ele não estava em pânico. Não estava

distraído. Trabalhava com rapidez e eficiência.

Sullenberger (15h27m28s): “Pegue o QRH... Perda de empuxo nos dois motores.”

Jeff agarrou o manual de referência rápida para localizar o procedimento

mais adequado para a nossa emergência. O QRH é um livro com quase três

centímetros de grossura e em edições anteriores tinha abas numeradas muito

úteis na lateral. Isso tornava mais fácil para nós encontrar a página exata de

que precisávamos. Era possível segurá-lo na mão esquerda e usá-lo como

uma caderneta de endereços, passando pelas abas numeradas com a direita

antes de abrir a aba do, digamos, Procedimento número 27.

Nos últimos anos, contudo, em uma decisão para reduzir custos, a US

Airways começara a imprimir esses guias sem as abas numeradas na lateral

das páginas. Em vez disso, o número de cada procedimento era impresso na

própria página, obrigando os pilotos a abrir as páginas e folheá-las até chegar

à certa.

No voo 1549, Jeff folheava rapidamente as páginas do QRH sem abas,

então provavelmente levou alguns segundos extras para encontrar a página

de que precisava com o procedimento correto. Falei isso ao Comitê

Nacional de Segurança dos Transportes em meu depoimento dias depois do

acidente.

Àquela altura estávamos sobre o Bronx, e eu podia ver o norte de

Manhattan pela janela. O mais alto que havíamos chegado fora pouco mais



de 3 mil pés, e naquele momento, ainda seguindo rumo noroeste, descíamos

a uma taxa de mais de mil pés por minuto. Isso seria o equivalente a um

elevador descendo dois andares por segundo.

Vinte e um segundos e meio haviam se passado desde o choque com os

pássaros. Eu precisava contar ao controlador sobre a nossa situação. Precisava

encontrar um lugar onde baixar o avião rapidamente, fosse de volta a

LaGuardia ou em algum outro local. Comecei uma curva à esquerda,

procurando esse local.

* * *

“Mayday! Mayday! Mayday!”

Essa foi a minha mensagem — o sinal de emergência — para Patrick

Harten, o controlador, logo depois de 15h27m32,9s. Minha fala foi objetiva,

mas com um senso de urgência.

Patrick, porém, nunca ouviu essas palavras, pois enquanto eu falava ele

fazia sua própria transmissão — para mim. Assim que alguém liga seu

microfone, não consegue ouvir o que está lhe sendo dito na mesma

frequência. Enquanto Patrick me dava uma orientação de rotina — “Cactus

quinze quarenta e nove, curva à esquerda, proa dois sete zero” —, minha

mensagem “Mayday” estava presa na nossa cabine.

Eu não sabia que Patrick não tinha me ouvido e que eu não o ouvira.

Essa é uma questão comum e problemática nas comunicações entre

controladores e pilotos. Quando duas pessoas transmitem ao mesmo tempo,

não apenas bloqueiam um ao outro, mas às vezes também impedem que

outros nas proximidades ouçam certas transmissões. Foram inventados

aparelhos “sem bloqueio” que permitem que os rádios das aeronaves

identifiquem quando mais alguém está transmitindo. Dessa forma, assim que

um rádio percebe outra transmissão, pode impedir que o seu transmita, para

não bloquear mais alguém. Sem dúvida poderíamos nos valer desses

aparelhos ou de tecnologia similar em nossas cabines. Todos os pilotos

contam histórias. Houve ocasiões em que um piloto esbarrou no botão do

rádio e por alguns minutos todos nós em aviões usando a mesma frequência



escutamos apenas ruído de fundo da cabine desse piloto. Não conseguimos

ouvir o controlador. É uma situação potencialmente perigosa que ainda não

foi solucionada porque as empresas aéreas e outros operadores escolheram

não adotar a tecnologia antibloqueio, e a FAA não determinou seu uso.

A transmissão de Patrick durou uns quatro segundos, e quando ele soltou

o botão de transmitir, ouviu o resto da minha transmissão: “...Aqui é, hã,

Cactus quinze trinta e nove. Colidimos com pássaros. Perdemos empuxo

em dois motores. Estamos retornando a LaGuardia.”

Dei o número do voo errado. Mais tarde, quando ouvi a fita, identifiquei

um alto grau de estresse em minha voz. Ela estava ligeiramente rouca, com

um tom levemente agudo. Ninguém mais teria notado, mas eu consegui

identificar.

* * *

Patrick, um controlador de 34 anos, trabalhara em muitos milhares de voos

em seus dez anos na função e tinha reputação de ser cuidadoso e diligente.

Ele ajudara alguns jatos com falhas em um dos motores, embora nenhum

a ponto de o avião ter se tornado um planador. Ele se esforçou para

recolocar esses voos em solo o mais rápido possível, e em todos os casos os

aviões pousaram sem incidentes. Como outros controladores, ele se

orgulhava do fato de que nunca fracassara em suas tentativas de ajudar um

avião com problemas a chegar em segurança a uma pista.

Nas emergências anteriores de Patrick, ele permanecera calmo e agira

com inteligência.

Certa vez ele recebeu um avião vindo de além-mar. O clima estava

ruim naquele dia, e o avião fora mantido em circuito de espera. Por fim, só

havia combustível para mais trinta minutos. O avião estava a quase vinte

minutos do aeroporto. Se surgisse mais algum problema com o clima, ou se

houvesse mais um atraso por conta do tráfego, o avião poderia se ver sem

combustível. Sabendo que não havia margem para erro, Patrick teve de

desviar outra aeronave de sua aproximação final e encaixar o avião com



pouco combustível. Ele supervisionou a reorganização de um quebra-cabeça

complicado no céu e conseguiu ajudar o avião a pousar sem incidentes.

Cerca de quinze vezes em sua carreira Patrick ouviu pilotos lhe dizendo

que seus aviões haviam atingido pássaros. O pior choque com pássaros com

o qual tivera de lidar antes do voo 1549 envolvera um para-brisa rachado.

Patrick ajudara essa aeronave a retornar em segurança a LaGuardia.

Patrick sem dúvida tinha sua parcela de experiência com emergências.

Mas, como quase todos os outros controladores trabalhando no mundo

atualmente, nunca estivera em uma situação em que guiasse um avião com

zero capacidade de empuxo.

No caso do voo 1549, Patrick soube que tinha de agir rápida e

decisivamente. Tomou de imediato a decisão de nos oferecer a pista 13 de

LaGuardia, que era a mais próxima de nossa posição então. Naquele

momento ainda estávamos nos afastando de LaGuardia e descendo

rapidamente.

Ele não fez qualquer comentário, claro, sobre a gravidade da condição de

nosso avião. Apenas respondeu pelo rádio:

— Certo, hã. Vocês têm de voltar a LaGuardia. Vire à esquerda,

seguindo para, hã, dois dois zero.

— Dois dois zero — repeti, porque sabia que todas as minhas opções

estavam à minha esquerda. Ao virar nesta direção eu teria de escolher uma,

e a que escolhesse determinaria a direção final que iria tomar.

Do gravador de voz da cabine:

Skiles (15h27m50s): “Se restar combustível, seletor do motor posição ignição.
Ignição.”
Sullenberger (15h27m54s): “Ignição.”
Skiles (15h27m55s): “Con�rmar manetes em marcha lenta.”
Sullenberger (15h27m58s): “Marcha lenta.”
Skiles (15h28m02s): “Velocidade ideal de reacendimento. Trezentos nós. Não temos
isso.”
Computador de alerta de voo (15h28m03s): Som de apito único.
Sullenberger (15h28m05s): “Não temos...”



Patrick imediatamente entrou em contato com LaGuardia lhes dizendo

para liberar todas as pistas.

— Torre, suspenda suas partidas. Temos um retorno de emergência.

— Quem é? — perguntou o controlador da torre.

— É o quinze vinte e nove — disse Patrick, também errando o número

do voo no estresse do momento. — Choque com pássaro. Perdeu todos os

motores. Perdeu o empuxo nos motores. Está voltando imediatamente.

Perder empuxo nos dois motores é tão raro que o controlador de

LaGuardia não entendeu totalmente o que Patrick acabara de lhe dizer.

— Cactus quinze vinte e nove. Qual motor? — perguntou ele.

— Ele perdeu empuxo nos dois motores, ele disse — respondeu Patrick.

— Entendido — disse o controlador de LaGuardia.

Você não ouvirá isso na fita, porque nenhum dos controladores disse em

voz alta, mas em suas mentes eles pensaram que estavam lidando com um

voo que provavelmente terminaria muito tragicamente.

Por todo o mundo aviões comerciais perdem o empuxo em todos os

motores tão raramente que pode se passar uma década entre ocorrências.

Normalmente aviões só perdem empuxo em todos os motores quando

voam através de uma nuvem de cinzas vulcânicas ou há um problema de

combustível. E, no caso de encontro com cinzas vulcânicas, os pilotos

tiveram tempo suficiente para religar os motores ao deixar para trás a

nuvem de cinzas. Por estarem em uma altitude suficientemente elevada —

bem acima dos trinta mil pés —, tiveram tempo para seguir os

procedimentos e buscar uma solução para conseguir reativar pelo menos um

motor.

No caso do voo 1549, contudo, mesmo se estivéssemos tão alto quanto a

Lua, nunca teríamos conseguido religar nossos motores, porque eles estavam

irremediavelmente danificados. Considerando as vibrações que sentíamos

vindo dos motores e a perda imediata de empuxo, eu estava quase certo de

que nunca faríamos os motores funcionar outra vez. Ainda assim, sabia que

tínhamos de tentar.

Então, enquanto Jeff se esforçava diligentemente para religar pelo menos

um motor, eu me concentrei em encontrar uma solução. Sabia que



tínhamos menos que um punhado de minutos antes que nossa trajetória de

voo se encontrasse com a superfície da Terra.

Tive uma compreensão conceitual de que, diferentemente de todos os

outros voos que eu pilotara durante 42 anos, aquele provavelmente não

terminaria em uma pista com a aeronave intacta.
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Gravidade

Menos de um minuto se passara desde que o impacto com os pássaros

arruinara os motores do voo 1549. Em sua posição no radar em Long Island,

Patrick, o controlador, ainda tinha esperança de conseguir nos levar a uma

pista no LaGuardia.

Controladores guiam pilotos até pistas de pouso. É o trabalho deles. É o

que sabem fazer melhor. Então ele não iria desistir desse esforço até que

todas as opções estivessem esgotadas. Ele imaginava que mesmo na situação

mais dramática, a maioria dos pilotos teria tentado retornar a LaGuardia.

Supunha que essa também seria a minha decisão.

Cinco segundos depois de 15h28, apenas 32 segundos após ter alertado

Patrick da emergência pela primeira vez, ele me perguntou:

— Cactus quinze vinte e nove, se conseguirmos para vocês, querem

tentar pousar na pista uno três?

Patrick estava nos oferecendo a pista do LaGuardia que poderia ser

alcançada pelo caminho mais curto.

— Impossível — respondi. — Podemos acabar no Hudson.

Eu soube intuitiva e rapidamente que o rio Hudson poderia ser nossa

única opção, então verbalizei isso. Pareceu quase antinatural dizer aquelas

palavras, mas eu as disse. Em seu assento à minha direita, Jeff me escutou e

não fez comentários. Estava ocupado tentando religar os motores. Porém,

mais tarde me contou que reconheceu silenciosamente minhas palavras na

cabeça, achando que eu poderia estar certo. O Hudson poderia se revelar

nossa única esperança.



Ambos sabíamos que nosso apuro nos deixava poucas escolhas. Estávamos

a uma baixa altitude, viajando em baixa velocidade em uma aeronave de 68

toneladas sem motores. Simplificando: estávamos baixo demais, lento

demais, distante demais e na direção errada, para longe dos aeroportos

próximos.

Se houvesse uma grande rodovia interestadual sem viadutos, placas de

trânsito ou tráfego pesado, eu poderia ter considerado pousar nela. Mas hoje

em dia, nos Estados Unidos, há muito poucos trechos de rodovias

interestaduais sem essas barreiras, e certamente nenhum deles fica em Nova

York, a maior metrópole do país. E, é claro, eu não tinha a opção de

encontrar o campo de uma fazenda que pudesse ser longo o bastante e plano

o suficiente. Não no Bronx. Não em Queens. Não em Manhattan.

Mas será que eu realmente estava pronto para descartar por completo

LaGuardia?

Olhando pela janela vi como estávamos descendo rapidamente. Minha

decisão teria de ser tomada em um instante. Será que tínhamos altitude e

velocidade suficientes para dar a volta na direção do aeroporto e então

chegar a ele antes de cair no solo? Não havia tempo para fazer as contas,

então não era como se eu estivesse fazendo cálculos de redução de altitude

de cabeça. Mas eu avaliava o que via pela janela e criava, muito

rapidamente, um modelo mental tridimensional de onde estávamos. Era um

processo conceitual e visual, e eu fazia isso enquanto pilotava a aeronave,

além de responder a Jeff e Patrick.

Também pensei rapidamente sobre os obstáculos entre nós e LaGuardia

— os prédios, os bairros, as centenas de milhares de pessoas abaixo de nós.

Não posso dizer que estava pensando em tudo isso em todos os detalhes. Eu

repassava rapidamente uma série de fatos e observações que havia

acumulado ao longo dos anos e que me davam uma noção geral de como

tomar aquela decisão, a mais importante da minha vida.

Eu sabia que se escolhesse retornar por cima daquela área densamente

habitada, precisaria ter certeza de que conseguiríamos. Assim que me virasse

na direção de LaGuardia, essa seria uma escolha irrevogável. Descartaria

todas as outras opções. E tentar chegar a uma pista que era inalcançável



poderia ter consequências catastróficas para todos no avião e quem sabe

quantas pessoas mais em terra. Ainda que conseguíssemos chegar a

LaGuardia e perdêssemos a pista por alguns metros, o resultado seria

desastroso. O avião provavelmente se partiria e seria engolido pelas chamas.

Também avaliei o fato de que, independentemente de qualquer coisa,

nós provavelmente precisaríamos de um grande esforço de resgate. Eu sabia

que os recursos de resgate na água em LaGuardia eram uma fração daqueles

disponíveis no Hudson entre Manhattan e Nova Jersey. Demoraria muito

mais para que as equipes de resgate em LaGuardia nos alcançassem e depois

nos ajudassem caso tentássemos chegar à pista e não conseguíssemos.

E ainda que conseguíssemos permanecer voando até estarmos acima de

uma pista, havia riscos potenciais. Jeff teria de parar de tentar religar os

motores e, em vez disso, voltar sua atenção para os preparativos para o

pouso em uma pista. Eu teria de ser capaz de administrar adequadamente

nossa velocidade e altitude para tocar o piso em segurança.

Tínhamos força hidráulica para mover as superfícies de controle de voo,

mas não sabíamos se seríamos capazes de baixar os trens de pouso e travá-los

em posição. Poderíamos ser obrigados a utilizar um método alternativo —

um no qual a gravidade baixa o trem de pouso — e isso demandaria outro

checklist por parte de Jeff.

Seríamos obrigados a alinhar perfeitamente a trajetória de voo da

aeronave com uma pista de pouso relativamente curta, tocar o solo a uma

razão de descida excessiva aceitável e manter o controle de direção durante

todo o pouso para garantir que não saíssemos da pista. Depois precisaríamos

ter certeza de que os freios funcionariam, parando antes do final da pista.

Mesmo assim, será que a aeronave permaneceria intacta? Poderia haver

fogo, inalação de fumaça e traumatismos.

Eu também sabia que, se virássemos na direção de LaGuardia e não

conseguíssemos chegar ao aeroporto, não haveria massa de água livre abaixo

até a baía Flushing. E mesmo se fôssemos forçados a aterrissar na água

naquela baía, perto de LaGuardia, e pousássemos sem sofrer, eu temia que

muitos dentro da aeronave acabariam morrendo depois. As equipes de

resgate lá só tinham acesso a algumas lanchas, e provavelmente demoraria



muito até que chegassem à aeronave, e muitas viagens seriam necessárias

para levar os sobreviventes até terra firme.

O Hudson, mesmo com todos os riscos inerentes, parecia muito mais

amigável. Ele era longo o bastante, largo o bastante e, naquele dia, estava

sereno o bastante para que um avião comercial pousasse e permanecesse

intacto. E eu sabia que podia voar até lá.

Eu conhecia o Intrepid, o famoso porta-aviões da Segunda Guerra

Mundial que é hoje o Museu Intrépido do Mar, Ar e Espaço. Está atracado

no Hudson junto ao Píer 86 North River, rua 46, no lado oeste de

Manhattan. Em minha visita ao museu alguns anos antes, eu notara que

havia muitos recursos marítimos nas proximidades. Vira o tráfego de

embarcações lá. Então me ocorreu que, se conseguíssemos pousar em

segurança no Hudson perto do Intrepid, haveria balsas e outros barcos de

resgate por perto, sem falar no grande contingente de frotas de polícia e

ambulância da cidade a poucos quarteirões dali.

Patrick, o controlador, era menos otimista quanto a pousar nas águas do

Hudson. Ele supunha que ninguém no avião sobreviveria a isso. Afinal, os

simuladores de voo nos quais os pilotos treinam nem sequer têm uma opção

de pouso em água. O único lugar em que treinamos o pouso em água é na

sala de aula.

Antes mesmo que Patrick conseguisse voltar a falar comigo, tinha de

atender a outro avião.

— Jetlink vinte e sete sessenta, curva à esquerda, zero sete zero — disse

ele. Depois se voltou para mim e falou, ainda tentando me desviar para

LaGuardia: — Certo, Cactus quinze quarenta e nove, tráfego liberado para

pista três uno.

Fui firme.

— Impossível.

Por tudo o que via, sabia e sentia, minha decisão havia sido tomada.

LaGuardia estava descartado. Esperar ou desejar o contrário não iria ajudar.

Ouvi dentro da cabine a voz sintetizada do Sistema Anticolisão de

Tráfego emitindo um alerta falado: “Tráfego. Tráfego.”

Patrick perguntou:



— Certo, do que você precisa para pousar?

Eu estava olhando pela janela, ainda repassando nossas opções. Não

respondi, então Patrick ofereceu LaGuardia mais uma vez.

— Cactus quinze vinte e nove, pista zero quatro disponível se quiser

tráfego à esquerda para pista zero quatro.

— Não sei se conseguimos chegar a alguma pista. Hã, o que há à nossa

direita? Alguma coisa em Nova Jersey? Talvez Teterboro?

O Aeroporto Teterboro, no município de Bergen, em Nova Jersey, é

chamado de “aeroporto secundário” e recebe muito do tráfego de jatos

corporativos e particulares da área de Nova York. Localizado a menos de

vinte quilômetros do centro de Manhattan, tem mais de quinhentas

operações de aeronaves por dia.

— Quer tentar ir para Teterboro? — perguntou Patrick.

— Sim — respondi.

Eram 15h29 e três segundos, ainda menos de um minuto após eu ter

informado Patrick pela primeira vez sobre nossa situação.

Patrick começou a trabalhar no mesmo instante. Seu monitor de radar

tinha tela touch screen, permitindo-lhe chamar qualquer uma das cerca de

quarenta linhas fixas vitais. Com um movimento de dedo, ele conseguiu se

comunicar com a torre de controle aéreo de Teterboro.

— Partidas de LaGuardia — disse ele, se apresentando —, tenho uma

emergência chegando.

Mais tarde, ouvindo a gravação da conversa, Patrick conseguiu identificar

o estresse em sua voz. Mas permaneceu objetivo e profissional.

— Certo, prossiga — respondeu o controlador de Teterboro.

Patrick via em sua tela de radar que eu estava cerca de 9 mil pés acima

da ponte George Washington.

— Cactus quinze vinte e nove acima da ponte George Washington quer

seguir para o aeroporto imediatamente — falou.

Teterboro respondeu:

— Ele quer seguir para nosso aeroporto. Confere. Ele precisa de alguma

assistência?



O controlador de Teterboro queria saber se caminhões de bombeiros e

equipes de emergência deveriam deixar seus postos imediatamente. Patrick

respondeu:

— Ah, sim, ele, hã, ele colidiu com pássaros. Posso mandá-lo para a pista

uno?

— Pista uno, isso é bom — respondeu Teterboro.

Eles estavam se preparando para que pousássemos na pista de chegada,

porque era a mais fácil de ser liberada de tráfego.

Patrick fazia várias coisas inteligentes e úteis ao lidar com nosso voo, o

que, olhando para trás, me deixa muito grato. Para começar, ele não tornou

as coisas mais complicadas e difíceis para Jeff e para mim nos

sobrecarregando.

Em emergências os controladores devem fazer perguntas básicas aos

pilotos: “Quanto combustível ainda tem?” “Qual o número de ‘almas a

bordo’?” Com isso eles querem saber a contagem de passageiros e

tripulantes para que as equipes de resgate tivessem uma noção de quantas

pessoas esperar.

“Eu não queria atormentá-lo”, Patrick me disse mais tarde. “Não queria

ficar perguntando ‘O que está acontecendo?’. Sabia que tinha de deixar você

pilotar o avião.”

Também, de modo a poupar segundos e não precisar se repetir, ele

deixou as linhas telefônicas abertas ao ligar para controladores de outros

aeroportos, para que pudessem ouvir o que estava me dizendo e o que eu

lhe dizia. Assim, ele não precisaria ficar se repetindo. Essa sua improvisação

foi engenhosa.

O esforço consciente de Patrick para não me perturbar me permitiu

permanecer concentrado na tarefa. Ele viu como estávamos descendo

rápido. Sabia que eu não tinha tempo de lhe dar as informações sobre

passageiros ou responder perguntas que não fossem absolutamente cruciais.

A transcrição de nossa conversa também mostra que a escolha da

formulação das frases por Patrick me foi útil. Em vez de me dizer para qual

aeroporto eu tinha de ir, ele me perguntou qual aeroporto eu queria. Suas



palavras me permitiram saber que ele entendia que cabia a mim fazer essas

escolhas difíceis, e que de nada ajudaria ele tentar me impor um plano.

* * *

Em todos os meus anos como piloto comercial, nunca me esqueci do meu

estudo sobre ejeção de tripulantes em minha época nas forças armadas. Por

que os pilotos esperavam tanto para ejetar de aviões prestes a cair? Por que

passavam segundos a mais tentando consertar o que não podia ser

consertado? A resposta é que vários pilotos condenados temiam punição se

perdessem jatos de muitos milhões de dólares. Então continuavam

determinados a tentar salvar a aeronave, frequentemente com resultados

desastrosos.

Nunca me esqueci de colegas pilotos da Força Aérea que não

sobreviveram a tentativas como essas. E ter nas profundezas da mente os

detalhes dessa informação foi útil ao tomar aquelas decisões rápidas no voo

1549. Assim que os pássaros nos atingiram eu poderia ter tentado retornar a

LaGuardia, buscando não destruir uma aeronave da US Airways por tentar

pousar em outro lugar. Poderia ter temido que minha decisão de pousar na

água fosse questionada por superiores ou investigadores. Mas escolhi não

fazer isso.

Consegui fazer uma mudança mental de prioridades. Eu havia lido o

suficiente sobre segurança e teoria cognitiva. Entendia o conceito de

“sacrificar metas”. Quando não é mais possível atingir todas as suas metas,

você sacrifica as menos importantes. Você faz isso para agir e atingir metas

mais importantes. Naquele caso, ao tentar um pouso na água eu sacrificaria a

“meta aeronave” (tentar não destruir uma aeronave no valor de 60 milhões

de dólares) em prol da meta de salvar vidas.

Soube instintiva e intuitivamente que sacrificar a meta era fundamental se

eu queria preservar vidas no voo 1549.

Levou 22 segundos do momento em que considerei e sugeri Teterboro

até o momento em que descartei o aeroporto como sendo inatingível. Eu



via a região ao redor de Teterboro subindo no para-brisa, um sinal claro de

que nossa trajetória de voo não chegaria até lá.

— Cactus quinze vinte e nove, curva à direita, proa dois oito zero —

Patrick me disse às 15h29 e 21 segundos. — Livre pouso pista zero uno em

Teterboro.

— Impossível — respondi.

— Certo, qual pista você gostaria em Teterboro? — perguntou ele.

— Estamos indo para o Hudson — falei.

Patrick me ouvira perfeitamente. Mas pediu que repetisse.

— Desculpe, diga novamente, Cactus — pediu.

“Eu simplesmente não consegui compreender aquelas palavras”, explicou

Patrick mais tarde em um depoimento ao Congresso. “Pessoas não

sobrevivem a pousos no rio Hudson. Achei que era a sentença de morte

dele. Naquele momento, acreditei que seria a última pessoa a falar com

alguém naquele avião.”

Enquanto falava comigo, Patrick não conseguia deixar de pensar no voo

961 da Ethiopian Airlines, sequestrado em 1996. O avião era um Boeing

767-260ER que ficou sem combustível e tentou pousar no oceano Índico,

no litoral do país insular de Comoros. A ponta da asa da aeronave tocou

primeiro na água, e ela girou violentamente, se partindo. Das 175 pessoas a

bordo, 125 morreram no impacto ou por afogamento. Fotos e vídeos do

Boeing 767-260ER rodopiando podem ser encontrados facilmente na

internet. “Essa era a imagem que eu tinha na cabeça”, disse Patrick.

Patrick continuou a falar comigo, mas eu estava ocupado demais para

responder. Sabia que ele tinha me oferecido toda a ajuda que podia, mas

naquele ponto eu precisava me concentrar na tarefa que tinha pela frente.

Não iria responder a ele.

À medida que descíamos na direção do Hudson, ficando abaixo do topo

dos arranha-céus de Nova York, sumimos do radar dele. Os prédios estavam

bloqueando as transmissões.

Patrick tentou desesperadamente encontrar uma solução que nos deixasse

fora da água. Em 15h29m51s: “Cactus, hã, Cactus quinze quarenta e nove,



contato radar perdido. Vocês também têm o aeroporto de Newark na

posição de duas horas, a cerca de sete milhas.”

Em 15h30m14s: “Cactus quinze vinte e nove, hã, na escuta?”

Ele temia que já tivéssemos caído, mas então piscamos à sua tela de

radar. Estávamos a muito pouca altitude, mas, como havíamos retornado ao

radar, ele tinha alguma esperança de que tivéssemos recuperado um de

nossos motores.

Em 15h30m22s ele falou: “Cactus quinze vinte e nove, se puder, hã, se

conseguir, hã, pista dois nove disponível em Newark. Está na posição de

duas horas e a sete milhas.”

Não havia como responder a ele. A essa altura estávamos a apenas 21,7

segundos de pousar no rio.

* * *

Se tivéssemos perdido um motor em vez de dois, Jeff e eu teríamos tido

mais tempo para analisar as coisas e nos comunicar com tripulação e

passageiros. Poderíamos ter mandado as comissárias de bordo preparar a

cabine de passageiros. Poderíamos ter pedido ao controle de tráfego aéreo

para determinar o melhor plano para nosso retorno. Mas no voo 1549 não

havia muito que pudéssemos fazer porque o tempo era terrivelmente curto.

Muitos dos passageiros sentiram o impacto com os pássaros. Ouviram o

som das aves batendo no avião e os estrondos perturbadores que

antecederam a quebra dos motores. Viram alguma fumaça na cabine e,

como eu, sentiram o cheiro dos pássaros incinerados. Na verdade, mais

precisamente, os pássaros foram liquefeitos no que é chamado de “sopa de

pássaro”.

Ouvi as histórias do que acontecia com os passageiros enquanto eu estava

ocupado na cabine. Mais tarde muitos me escreveriam bilhetes, partilhando

suas lembranças pessoais. Outros deram entrevistas à imprensa que achei

comoventes e assustadoras.

Um deles era o capitão reformado do Exército dos Estados Unidos

Andrew Gray, que completara duas missões no Afeganistão e viajava no voo



1549 com a noiva, Stephanie King. Enquanto o avião descia, Andrew e

Stephanie se beijaram e disseram “eu te amo” um ao outro. Do modo como

descreveram, eles “aceitaram a morte juntos”.

John Howell, um consultor em administração de Charlotte, pensou em

como era o único filho ainda vivo da mãe. O irmão, um bombeiro, morrera

no World Trade Center em 11 de setembro de 2001. Mais tarde, John

contou aos repórteres o que passou pela sua cabeça enquanto o voo 1549

descia: “A única coisa em que pensava era: ‘Se eu cair minha mãe não vai

sobreviver a isso.’”

Na 12F, poltrona na janela logo atrás da saída de emergência sobre a asa,

Eric Stevenson, de 45 anos, estava tendo um déjà vu medonho. Em 30 de

junho de 1987, ele estava no voo 810 da Delta Air Lines, um Boeing 767

que voava de Los Angeles para Cincinnati. Pouco depois da decolagem,

enquanto o avião ascendia sobre o Pacífico antes de virar para leste, um dos

pilotos equivocadamente desligara os dois motores. Ele fizera isso sem

querer, por causa do projeto do painel de controle do motor e a

proximidade de interruptores de controle de motor parecidos. O avião

começou a descer de 1.700 pés, enquanto os passageiros rapidamente

vestiam coletes salva-vidas e esperavam o pior. Ao ouvir alguns passageiros

chorando ao seu redor, Eric decidiu pegar um de seus cartões de visita e

escrever nele as palavras “amo vocês” para os pais e a irmã. Ele o enfiou no

bolso, imaginando que provavelmente morreria e o bilhete poderia ser

encontrado no seu corpo. Então, a apenas quinhentos pés da água, os

passageiros sentiram um enorme empuxo, e o avião se lançou à frente com

toda a potência. Os pilotos haviam religado os motores. O voo prosseguiu

até Cincinnati, com a cabine cheia de salva-vidas. Depois desse incidente, a

Boeing redesenhou o painel de controle dos motores para prevenir uma

repetição.

A experiência de quase morte levara Eric a tirar um ano de folga do

trabalho para poder viajar pelo mundo, e, depois disso, todos os anos ele

encontrava formas de marcar solenemente o aniversário do incidente. Disse

que isso lançou as sementes para sua eventual mudança para Paris, onde

continua a trabalhar como gerente de marketing da Hewlett-Packard. Foi



visitando os Estados Unidos em janeiro de 2009 que ele acabou como

passageiro do voo 1549. Sentado na 12F, olhando pela janela, não conseguia

acreditar que estava em outro avião com motores inoperantes.

Então, mais uma vez pegou um cartão de visita e escreveu: “Mamãe e

Jane, amo vocês.” Ele o enfiou no bolso da frente direito e pensou: “Isto

provavelmente vai se separar do meu corpo se a cabine de passageiros se

desintegrar.” Mas sentiu algum consolo sabendo que tinha dado aquele

passo. “Era o máximo que eu podia fazer”, ele me contou mais tarde.

“Todos nós estávamos totalmente à mercê de vocês dois na cabine. Era um

pensamento desalentador saber que não havia nada que pudéssemos fazer

sobre a situação. Então fiz a única coisa que podia. Com o avião caindo,

queria que minha família soubesse que pensava nela no último instante.”

Enquanto o avião descia, Eric não entrou em pânico, mas sentiu a mesma

tristeza que havia experimentado aos 23 anos, naquele Boeing 767 sobre o

Pacífico. Em nosso voo, lembrou, teve o mesmo pensamento claro: “Esse

pode ser o fim da minha vida. Em dez ou vinte segundos vou estar do outro

lado, qualquer que seja ele.”

* * *

A cabine de passageiros estava muito silenciosa. Algumas pessoas davam

telefonemas ou mandavam mensagens para seus entes queridos. Disseram

que alguns faziam preces. Outros contariam que estavam tentando aceitar a

situação. Se iam morrer, eles disseram, não havia nada que pudessem fazer a

respeito, então tentavam aceitar.

Alguns dos passageiros me contaram mais tarde que ficaram contentes

por eu não ter lhes dado detalhes demais. Isso os teria deixado ainda mais

assustados.

Foi apenas uns noventa segundos antes de batermos na água que me dirigi

aos passageiros.

Procurei ser bastante direto. Não queria soar agitado ou assustado. Queria

soar profissional.

“Aqui é o comandante. Preparem-se para impacto!”



Eu sabia que tinha de avisar os passageiros para se preparar. Somos

ensinados a usar essa expressão. “Preparem-se!” Dizer isso não apenas pode

ajudar a proteger os passageiros de ferimentos no momento do ponto de

toque, mas também é um sinal para que os comissários de bordo comecem a

gritar suas ordens. Mesmo em meio à intensidade do momento, eu sabia que

tinha de escolher minhas palavras com muito cuidado. Não havia tempo

para dar aos comissários um quadro mais completo da situação que

enfrentávamos. Então a minha prioridade era impedir que os passageiros se

ferissem com o impacto. Eu ainda não sabia se seria capaz de amortecer o

pouso. Disse “preparem-se” e então escolhi a palavra “impacto” porque

queria que os passageiros estivessem preparados para o que poderia ser uma

aterrissagem violenta.

As comissárias de bordo — Sheila, Donna e Doreen — no mesmo

instante colocaram em prática seu treinamento. Todas as portas de cabine

haviam sido reforçadas desde os ataques de 11 de Setembro, portanto é mais

difícil ouvir o que acontece na cabine de passageiros. Ainda assim, eu podia

ouvir através daquela porta mais grossa Donna e Sheila, que estavam na

frente, gritar suas ordens em reação ao meu anúncio, quase em uníssono,

repetidamente: “Preparem-se, preparem-se! Abaixem a cabeça!

Permaneçam abaixados! Permaneçam abaixados! Preparem-se, preparem-

se!”

Enquanto eu guiava o avião na direção do rio, ouvir suas palavras me

consolou e encorajou. Saber que as comissárias estavam fazendo exatamente

o que deveriam significava que estávamos em sintonia. Soube então que, se

conseguisse pousar a aeronave intacta, Donna, Doreen e Sheila iriam tirar os

passageiros pelas portas de emergência e o resgate poderia começar. Sua

determinação e profissionalismo seriam o segredo para a nossa sobrevivência,

e eu tinha fé nelas.

Do gravador de voz da cabine:

Sullenberger (15h29m45s): “OK, vamos estender os �aps, estender os �aps...”
Voz sintetizada do Sistema Ampliado de Alerta de Proximidade do Solo
(15h29m55s): “Arremeter. Arremeter. Arremeter. Arremeter. Arremeter. Arremeter.”
Skiles (15h30m01s): “Flaps estendidos!”



Skiles (15h30m03s): “Duzentos e cinquenta pés no ar.”

O avião continuou a descer, e era como se as ribanceiras ao longo do

Hudson e os arranha-céus dos dois lados das margens subissem para nos

encontrar. Como Jeff descreveria mais tarde: “Parecíamos estar

mergulhando em uma banheira.” O rio abaixo parecia frio.

Voz sintetizada do Sistema de Alerta de Proximidade do Solo (15h30m04s): “Baixo
demais. Terreno.”
Voz sintetizada do Sistema de Alerta de Proximidade do Solo (15h30m06s): “Baixo
demais. Trem de pouso.”
Skiles (15h30m06s): “Cento e setenta nós.”
Skiles (15h30m09s): “Sem força nos dois. Tente o outro.”
Rádio de outro avião (15h30m09s): “Dois uno zero, hã, quarenta e sete dezoito.
Acho que ele disse que está indo para o Hudson.”
Voz sintetizada do Sistema Ampliado de Alerta de Proximidade do Solo
(15h30m15s): “Cuidado, terreno!”
Skiles (15h30m16s): “Cento e cinquenta nós.”
Skiles (15h30m17s): “Flaps em dois, quer mais?”
Sullenberger (15h30m19s): “Não, vamos deixar em dois.”
Sullenberger (15h30m21s): “Tem alguma ideia?”
Skiles (15h30m23s): “Na verdade, não.”
Voz sintetizada do Sistema de Alerta de Proximidade do Solo (15h30m23s):
“Cuidado, terreno.”
Voz sintetizada do Sistema de Alerta de Proximidade do Solo (15h30m24s):
“Terreno, terreno. Arremeter, arremeter.” [“Arremeter” se repete até o �m da
gravação.]
Sullenberger (15h30m38s): “Vamos nos preparar!”

Não achei que ia morrer. Com base na minha experiência, eu tinha

confiança de que podia fazer um pouso de emergência na água e sobreviver

a ele. Aquela confiança era mais forte que qualquer medo.

Lorrie, Kate e Kelly também não passaram pela minha cabeça. Acho que

foi melhor assim. Era vital que eu me concentrasse e não me permitisse

distrações. Minha consciência existia unicamente para controlar a trajetória

do voo.

Como estávamos pousando sem empuxo, o único controle que eu tinha

sobre nossa trajetória vertical era a inclinação — erguer ou baixar o nariz do

avião. Meu objetivo era manter uma inclinação que nos desse uma boa



velocidade de planeio. Em essência, eu estava usando a gravidade terrestre a

fim de fornecer à aeronave o movimento para a frente, fazendo com que as

asas cortassem o ar para dar sustentação.

Meus instrumentos de voo ainda tinham energia. Eu via a marcação de

velocidade. Se eu ficava mais lento do que o necessário, baixava

ligeiramente o nariz. Se sentia que estávamos indo rápido demais, erguia o

nariz.

Sendo uma aeronave fly-by-wire, o Airbus tem algumas proteções de

envelope de voo, o que significa que os computadores de controle de voo

interpretam as ações do piloto no manche. Diferentemente de aeronaves

mais convencionais, o Airbus não fornece ao piloto dicas naturais ou a

“sensação” de que a velocidade está mudando, o que normalmente ajudaria

o piloto a manter uma velocidade constante. Mas uma das proteções do fly-

by-wire ao voar em baixa velocidade é que, por mais que o piloto puxe o

manche para trás, os computadores de controle de voo não permitem que

ele estale a asa e perca sustentação.

Comparada com um pouso normal, nossa razão de descida era muito

maior, já que não tínhamos empuxo do motor. Nosso trem de pouso estava

recolhido, e tentei manter as asas niveladas para não rodopiar quando

tocássemos a água. Mantive o nariz elevado.

Minha concentração aumentou durante a descida, e no momento eu

estava olhando para apenas dois pontos: o rio bem à frente e, dentro da

cabine, o velocímetro em meus instrumentos. Fora, dentro, fora, dentro.

Haviam se passado apenas três minutos desde o impacto com os pássaros,

e a terra e o rio corriam em nossa direção. Eu avaliava visualmente a razão

de descida e nossa altitude. Naquele instante julguei que era a hora certa.

Comecei a fase final do pouso. Puxei o manche para trás, mais para trás, por

fim até o final e o mantive ali enquanto tocávamos a água.

Pousamos e deslizamos pela superfície em uma inclinação ligeiramente

empinada. A traseira do avião bateu com muito mais força do que a parte da

frente. Aqueles nos fundos sentiram um impacto violento. Para os da frente

a impressão foi que aquele fora um pouso difícil.



Desaceleramos, nivelamos e então paramos, enquanto a água do rio batia

nas janelas da cabine. Eu viria a saber mais tarde que tínhamos alcançado a

maioria dos parâmetros que eu buscara. O avião pousara com o nariz a 9,8

graus acima do horizonte, as asas perfeitamente niveladas, e voávamos a

125,2 nós, pouco acima da velocidade mínima para aquela configuração. A

razão de descida, contudo, mesmo com o manche todo para trás

determinando a elevação do nariz, não pôde ser reduzida tanto quanto eu

gostaria.

Em um ou dois segundos retomamos a inclinação de nariz levemente

erguido e o avião flutuou. O horizonte de Nova York se mostrou ao nível

do mar.

Jeff e eu nos viramos um para o outro e, quase em uníssono, dissemos a

mesma coisa:

— Não foi tão ruim quanto pensei.

Ambos sabíamos que a parte mais difícil daquela emergência ainda estava

por vir. Havia 155 passageiros e tripulantes em um avião que poderia estar

afundando muito em breve.
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Cento e cinquenta e cinco

O pouso na água sem dúvida não fora tão ruim quanto Jeff e eu sabíamos

que poderia ter sido. Não rodopiamos ao tocar a superfície. A aeronave

permaneceu intacta. O combustível não queimou. Nosso reconhecimento

de tudo o que dera certo reduziu um pouco a tensão. Acho que foi uma

discreta admissão de que poderíamos ser bem-sucedidos em manter vivos

todos a bordo.

Claro que não havia tempo ou disposição para celebrar.

Sim, foi um alívio resolver um dos maiores problemas que enfrentávamos

naquele dia. Havíamos pousado e o avião estava inteiro. Mas ainda não

estávamos salvos. Aquele ainda não era um resultado de sucesso.

Eu sentia que o avião ainda estava intacto, embora no momento do

impacto tivéssemos sentido um grande solavanco, especialmente na traseira

do avião. Eu supunha que os passageiros provavelmente estavam bem.

Depois viria a descobrir que alguns tinham perdido os óculos, que foram

arrancados de seu rosto durante o pouso. Outros bateram as cabeças nos

encostos das poltronas à frente. Mas poucos tinham se ferido gravemente no

impacto. Depois que o avião estabilizou na água não ouvi gritos ou berros

vindos da cabine de passageiros. Através da porta da cabine, só ouvi

conversas abafadas. Sabia que os passageiros provavelmente olhavam pelas

janelas para a água verde-escura do rio, chocados.

Segundos depois da imobilização do avião, Jeff iniciou o checklist de

evacuação. A lista é dividida entre comandante e copiloto, mas as

obrigações do comandante — incluindo acionar o freio de estacionamento



— são úteis apenas em terra, ou se tivéssemos motores operantes. Decidi

não perder tempo com coisas que não trariam nenhum benefício para nossa

situação ali no rio. A verificação de Jeff foi concluída em dez ou quinze

segundos. Ele verificou que a aeronave estava despressurizada e que os

botões de incêndio dos motores e da APU estavam pressionados.

Enquanto ele fazia isso, abri a porta da cabine e disse uma palavra em voz

bem alta: “Evacuar!”

Na frente do avião, junto às portas esquerda e direita, Donna e Sheila já

esperavam minha ordem. Durante a descida, eu não tivera tempo de

informar que pousaríamos na água. Mas, assim que viram onde estávamos,

elas souberam imediatamente o que fazer. Começaram a ordenar: “Vistam

coletes salva-vidas! Venham por aqui!”

Elas sabiam que deviam avaliar com cuidado as saídas. Tinham de

garantir que o avião não estava pegando fogo do lado de fora da porta e que

não havia pedaços de metal quebrados. Sabiam que não deviam abrir uma

porta caso aquela parte do avião estivesse sob a água. A boa notícia era que,

pela posição da aeronave, podíamos dizer que as portas da frente estavam

acima da linha d’água. Então elas a abriram.

As balsas infláveis devem inflar quando as portas são abertas. Isso

aconteceu da maneira correta no lado direito do avião. Mas, no esquerdo, a

balsa não inflou automaticamente e teve de ser enchida à mão.

Uma questão mais perigosa: a traseira do avião estava sendo inundada

rapidamente com a água gelada do rio. Mais tarde viemos a saber que o

fundo da traseira da fuselagem havia sido rasgado violentamente pelo contato

com a água no pouso. Uma porta de saída traseira tinha sido parcialmente

aberta, por pouco tempo, e não pudera ser totalmente fechada, o que

também trouxe água para dentro da cabine de passageiros. O avião assumia

aos poucos uma posição mais inclinada, com a cauda para baixo.

Doreen, no fundo da aeronave, tinha um corte profundo na perna,

resultado de uma peça de metal que subiu pelo piso desde o compartimento

de carga quando o avião tocou a água. Embora o nível da água subisse

rapidamente, ela conseguiu passar por latas de lixo e cafeteiras flutuantes,

instigando os passageiros a se adiantarem rapidamente na direção das saídas



liberadas. Depois que chegou à balsa da direita — na verdade uma rampa

inflável que também funciona como balsa —, um médico e uma enfermeira

que estavam entre os passageiros colocaram um torniquete em sua perna.

Como a linha d’água estava acima da base das portas traseiras, as balsas de

emergência da cauda eram inúteis. Isso significava que precisávamos usar as

duas saídas das asas, que normalmente não seriam abertas quando um avião

está na água. Um passageiro lutou para abrir uma saída sobre a asa

empurrando-a. Outro sabia que a saída precisava ser puxada e fez isso. Esse

segundo passageiro estava na fileira de emergência e por sorte tivera a

presença de espírito de ler as instruções antes que atingíssemos os pássaros.

Ele sabia que podia ser obrigado a agir e se preparou.

A evacuação começou, e os passageiros pareceram compreensivelmente

tensos e sérios — alguns bastante agitados, saltando apressados sobre

poltronas —, mas a maioria era ordeira. Alguns chamaram aquilo depois de

“pânico controlado”.

Como as saídas de trás não podiam ser usadas, as pessoas se agrupavam

nas saídas das asas. Ainda havia espaço nas balsas da frente, então Donna,

Sheila e eu ficamos chamando os passageiros para que se adiantassem. Não vi

pessoas tentando pegar bagagens, mas depois soube que algumas fizeram isso

contra as recomendações de outros passageiros. Uma mulher que havia

pegado bolsa e mala depois escorregaria na asa, lançando a mala no rio.

Outro homem de pé na asa segurava um porta-ternos, um acessório

desnecessário em um momento como aquele.

Jeff notou que algumas pessoas ainda no avião estavam tendo dificuldade

em encontrar coletes salva-vidas. Os coletes ficam sob as poltronas, e não

são fáceis de localizar. Jeff disse às pessoas onde estavam. Alguns passageiros

saíram para as asas levando os assentos das poltronas sem se dar conta de que

havia coletes salva-vidas disponíveis.

Enquanto os passageiros saíam, Jeff, eu e mais alguns passageiros do sexo

masculino pegamos mais coletes, paletós, casacos e cobertores para dar às

pessoas que tremiam nas asas. Continuamos a tirá-los do avião, já que

aqueles nas asas e nas balsas gritavam que precisavam de mais. A

temperatura do lado de fora era de -6ºC, com sensação térmica de -11ºC.



A água estava a 2ºC. A água passava do tornozelo das pessoas de pé nas asas,

e por fim em alguns chegaria até a cintura. Eric Stevenson teve de se

ajoelhar para manter o equilíbrio, porque com o passar do tempo a asa

esquerda se erguera da água com a inclinação do avião para a direita. A

superfície mais alta era “como um ringue de patinação no gelo”, ele pensou.

As comissárias de bordo treinam para esvaziar um avião de passageiros

em noventa segundos. É o padrão de certificação da FAA. Mas fazer o

treinamento em um hangar com 150 voluntários calmos é um pouco

diferente de tentar isso em um clima congelante no meio do rio Hudson.

Fiquei orgulhoso da rapidez com que a tripulação tirou todos do avião. O

último passageiro deixou a aeronave três minutos e meio depois do início da

evacuação, mesmo com as saídas de trás inutilizáveis e com água entrando

pelos fundos da cabine de passageiros.

Assim que o avião esvaziou, caminhei pelo corredor central, gritando:

— Há alguém aqui? Venha para a frente!

Fui até o fundo, depois voltei. Então repeti a caminhada. Na segunda

vez, a água nos fundos do avião subira tanto que fiquei molhado quase até a

cintura. Tive de subir nas poltronas ao voltar para a frente. A cabine de

passageiros estava em bom estado. Os compartimentos do teto estavam

fechados, a não ser por alguns poucos na parte de trás. Todas as poltronas

estavam no lugar.

Quando voltei para a frente do avião, Sheila estava no escorregador do

lado direito do aparelho com uma leva de passageiros. Donna, Doreen e

Sheila haviam reagido com agilidade e evacuado todos eles em segurança.

Tínhamos resolvido o segundo grande problema do dia.

Jeff, Donna e eu éramos as últimas três pessoas dentro do avião. Enquanto

eu terminava aquela última caminhada pelo corredor, Donna me disse com

firmeza:

— Hora de sair! — falou. — Temos de sair deste avião!

— Estou indo — respondi.

Seguindo o protocolo, peguei o transmissor de localização de emergência

(emergency locator transmitter, ELT) na frente da cabine e entreguei a um

passageiro no escorregador esquerdo. Donna entrou na mesma balsa inflável,



e eu fui à cabine pegar meu sobretudo. Também apanhei o diário de bordo

de manutenção da aeronave. Deixei todo o resto para trás. Lembrei a Jeff

para colocar o salva-vidas. Eu já estava com o meu. Dei meu sobretudo a

um passageiro na balsa da esquerda que sentia frio.

Depois que Jeff saiu, dei uma última olhada pelo corredor do avião que

afundava. Eu sabia que todos os passageiros haviam saído. Mas não estava

certo se alguns não teriam caído na água quase congelada. Como eu podia

descrever meu estado de espírito naquele momento no lugar de um

comandante abandonando sua aeronave? Acho que ainda estava ocupado

tomando conta da situação — antecipando, planejando e verificando. Não

havia tempo para me permitir sentimentos. As 154 pessoas do lado de fora

do avião ainda eram responsabilidade minha, embora eu soubesse que as

equipes de resgate iriam trabalhar para pegar todos.

Quando entrei na balsa inflável, já havia barcos ao redor da aeronave. As

balsas salva-vidas são projetadas para receber 44 pessoas, com capacidade

máxima de 55. Mas tínhamos menos de quarenta pessoas na nossa, do lado

esquerdo do avião, e parecia bastante lotada. Não vi ninguém chorando ou

soluçando. Não havia gritos nem berros. As pessoas estavam relativamente

calmas, embora em choque com a enormidade de nossa experiência. Ainda

que estivéssemos muito apertados, ninguém empurrava. As pessoas apenas

esperavam para ser resgatadas, e não havia muita conversa. Todos sentiam

bastante frio e tremiam. Embora eu estivesse molhado por ter seguido pelo

corredor até o fundo da cabine de passageiros, minha lembrança é de que

em nossa balsa o fundo estava bem seco.

Foi sorte termos pousado bem na área da 48th Street, exatamente

quando vários catamarãs de alta velocidade se preparavam para a hora do

rush vespertino. Do outro lado do rio, em Nova Jersey, no NY Waterway

Port Imperial/Weekhaven Ferry Terminal, os capitães e tripulantes dos

barcos ficaram chocados ao ver nosso avião cair na água. Estavam fascinados

com a visão dos passageiros escapando do avião quase imediatamente. E

naquele instante, sem que fossem acionados pelas autoridades e por iniciativa

própria, foram rapidamente na nossa direção. Quatorze barcos acabaram nos



ajudando, tripulações e passageiros fazendo tudo o que podiam para nos

colocar em segurança.

Balsas não são projetadas para serem barcos de resgate, claro, mas os

tripulantes deram conta do desafio. Muitos haviam treinado e ensaiado para

uma emergência assim. Outros se adaptaram à situação e agiram por instinto.

A primeira balsa a chegar até nós, apenas três minutos e 55 segundos

depois de pararmos na água, foi a Thomas Jefferson, comandada pelo capitão

Vince Lombardi, da NY Waterway. Ele começou a resgatar os passageiros

da asa direita. Sua embarcação acabaria resgatando 56 pessoas, mais que

qualquer outra naquele dia.

A Moira Smith, segunda embarcação a chegar, comandada pelo capitão

Manuel Liba, se aproximou da nossa balsa inflável. Gritei para a tripulação

do barco: “Resgatem primeiro as pessoas nas asas!” Elas evidentemente

estavam em situação mais precária. Nenhum dos passageiros em nossa balsa

salva-vidas protestou quando a embarcação se afastou de nós. As pessoas

pareciam ter de fato uma noção geral da situação, em vez de pensar apenas

em suas necessidades individuais, e fiquei grato por sua boa vontade. Aqueles

que tremiam em nossa balsa claramente entendiam que as pessoas de pé na

água sobre as asas tinham de ser resgatadas antes.

Eu queria fazer uma contagem. Sabia que havia 150 passageiros e cinco

tripulantes no avião. Será que poderíamos somar aqueles nas balsas e nas asas

e ver se chegávamos a 155?

Pedi aos que estavam em minha balsa que contassem: “Um, dois, três,

quatro...”

Depois gritei para um homem na asa esquerda e pedi que contasse as

pessoas lá. Ele tentou, mas o processo logo foi superado pelos

acontecimentos, e, além disso, àquela altura as pessoas já estavam sendo

resgatadas e tiradas de asas e balsas infláveis. Eu não conseguia ver a balsa

salva-vidas e a asa do outro lado do avião, ou me comunicar com as pessoas

lá. Então nunca conseguiríamos fazer qualquer contagem ainda no rio.

Nossa balsa inflável continuava presa do lado esquerdo do avião, e Jeff

temia que, se a aeronave continuasse a se encher de água e afundasse mais,



poderia acabar puxando a balsa para baixo, jogando as pessoas no rio. Ele

passou vários minutos tentando soltá-la do avião.

“Não consigo soltar!”, disse ele, enquanto o avião afundava mais dois

centímetros. Há uma faca guardada em cada balsa salva-vidas, mas, com

tantas pessoas apertadas e tanta coisa acontecendo, não ficou imediatamente

claro para nós onde ela estava. Eu sabia que tripulantes de embarcações

costumavam levar facas, então gritei para alguém na balsa inflável que

estivesse mais perto da balsa para que pedisse uma faca. Surgiu um canivete,

jogado na direção da nossa balsa (uma passageira o pegou), e Jeff conseguiu

nos soltar.

* * *

Mais tarde, quando perguntaram aos passageiros quanto tempo haviam

esperado a chegada dos barcos de resgate, alguns estimaram em quinze

minutos ou mais. Na verdade a primeira balsa havia chegado em menos de

quatro minutos. Ficar de pé na água gelada, depois do trauma de uma

emergência com risco de vida, pode alterar a noção de tempo de uma

pessoa. Após apenas alguns minutos na água, muitos dos que estavam na asa

não conseguiam parar de tremer. Um resgate rápido era imperativo para

reduzir o risco de hipotermia.

Um passageiro mergulhara na água e começara a nadar para o lado de

Nova York do rio. Logo mudou de ideia, considerando a temperatura da

água, e nadou de volta. Outros passageiros o puxaram para nossa balsa

inflável, e vimos que ele não conseguia parar de tremer.

Um dos nossos passageiros era Derek Alter, copiloto da Colgan Air.

“Senhor, precisa tirar essas roupas e tem de fazer isso agora”, disse Derek ao

homem que estivera na água. Derek tirou sua camisa de copiloto, deu-a ao

sujeito e manteve o braço ao redor dele para aquecê-lo. (Mais tarde Derek

disse que foi seu treinamento de escoteiro que o ajudara a saber que o

homem precisava tirar as roupas molhadas imediatamente.)

A terceira embarcação a chegar, a balsa da NY Waterway Yogi Berra,

capitaneada por Vincent LuCante, resgatou 24 pessoas.



Uma mulher escorregou da asa para o rio, e dois outros passageiros se

arriscaram a cair enquanto a traziam de volta. Quando chegou o momento

de subir uma escada, ela não conseguia mover as pernas por causa do frio,

caiu e teve de ser resgatada de novo. Outros também desabaram na água

tentando subir as escadas. Foi muito angustiante. E havia a liberação de

emoções. Quando passageiros finalmente chegavam às balsas, alguns deles

abraçavam os tripulantes.

Entre os capitães das balsas estava Brittany Catanzaro, de apenas

dezenove anos, cujo trabalho habitual era levar passageiros de Weehawken e

Hoboken, em Nova Jersey, para Manhattan. A balsa dela, a Governor Thomas

H. Kean, quarta embarcação a chegar, estava de costas para nós quando

pousamos, mas ela deu a volta e foi na nossa direção. Ela e seus tripulantes

tiraram 26 passageiros das asas. Todas as balsas tinham de ser cuidadosas e

precisavam desacelerar, especialmente ao se aproximar dos que estavam de

pé nas asas. Se produzissem uma onda grande demais, passageiros poderiam

ser jogados no rio. Manobrar perto da aeronave era difícil, em especial com

a correnteza forte, e demandava navegação cuidadosa para não bater no

avião.

Um helicóptero da polícia de Nova York chegou, e vi um mergulhador

descendo para a água. A ventania causada pelo rotor era forte; a água do rio

entrava em nossos olhos. Era água fria misturada a vento frio. O

mergulhador da polícia resgatou um passageiro na água perto de uma das

asas.

Foram baixadas dos barcos redes de resgate marítimo, que servem como

escadas (chamadas de Jason’s Cradles), para nós nas balsas infláveis, e os

passageiros começaram a subir. Em certo momento houve o temor de que a

popa de uma balsa pudesse furar uma balsa inflável, então ela teve de se

afastar e mudar de posição. Uma passageira idosa não tinha força suficiente

para subir até o barco. Tiveram que fazer uma espécie de cesta com a rede

e puxá-la com polias para erguer a mulher a bordo.

Quando chegou o momento da Athena, uma balsa Block Island usada

pela NY Waterway e capitaneada por Carlisle Lucas, resgatar as pessoas em

nossa balsa inflável, eu gritei: “Feridos, mulheres e crianças primeiro!”



Outros em nossa balsa passaram a mensagem para os tripulantes. Parecia que

todos estávamos em sintonia.

Eu não estava apenas sendo cavalheiresco. Mulheres, e especialmente

crianças, pesam menos que homens, por isso são mais suscetíveis à

hipotermia. Também perdem força física com mais rapidez. Então fazia

sentido mandá-las para os barcos antes.

Mas no final das contas não era fácil a logística de ajudar primeiro

mulheres e crianças. Como nossa balsa estava muito cheia e o movimento

dentro dela era bem difícil, aqueles mais no fim da balsa inflável e mais

próximos da embarcação foram retirados primeiro.

No estresse do momento houve um tipo de ordem eficiente que me

deixou muito impressionado. Também vi exemplos de humanidade e boa

vontade para onde quer que olhasse. Fiquei muito comovido quando

tripulantes das balsas tiraram camisas, casacos e suéteres que vestiam para

ajudar a aquecer os passageiros.

Quando menino, eu ficara chateado com a história da nova-iorquina

Kitty Genovese e os espectadores que a ignoraram. Naquele momento,

como um homem, eu via dezenas de espectadores agindo com grande

compaixão e bravura — e senso de dever. Eu sentia como se toda a Nova

York e toda a Nova Jersey estivessem chegando para nos aquecer.

* * *

Enquanto estávamos no rio, Patrick, o controlador que supervisionara nosso

voo de seu posto em Long Island, fora substituído e convidado a ir ao

escritório do sindicato no prédio. Ele sabia, assim como seus superiores, que

não devia terminar o seu turno, guiando aeronaves ainda em voo. Os

controladores são sempre substituídos depois de grandes incidentes.

Patrick estava compreensivelmente abalado. Ele supunha que tínhamos

caído e que todos no avião estavam mortos. “Nunca me senti pior”,

contou-me depois. “Eu ficava me perguntando: o que mais poderia ter

feito? Haveria alguma coisa diferente que poderia ter lhe dito?”



Ele queria conversar com a esposa, mas temia desmoronar se fizesse isso.

Então mandou uma mensagem de texto: “Tive um acidente. Não estou

legal. Não posso falar agora.” Ela achou que ele sofrera um acidente de

carro. “Na verdade parecia que eu tinha sido atropelado por um ônibus”,

contou. “Eu tinha uma sensação de choque e incredulidade.”

Patrick ficou trancado no escritório com um representante do sindicato

que lhe fez companhia e conversou com ele. Não havia TV, então não era

possível ver a cobertura do resgate. Caso o resultado tivesse sido ruim, o

representante do sindicato achava que Patrick não precisava ver naquele

primeiro momento.

Patrick ficou repassando na cabeça o último diálogo comigo, supondo

que haviam sido minhas últimas palavras. Ele ouvira a perturbação nas vozes

de pilotos durante emergências menores com as quais havia lidado no

passado. Como ele descrevia, as vozes se tornavam “quase trêmulas”. Ele

pensou em minha voz e em como parecia “estranhamente calma”.

Naquele momento ele não conhecia minha aparência nem nada sobre

mim. Sabia apenas que tínhamos passado alguns minutos eletrizantes

conectados um ao outro e supunha então que eu morrera.

Ele foi avisado para não deixar o local até a chegada do pessoal que

coletaria uma amostra de urina e faria um teste de bafômetro. Esse é um

procedimento-padrão para controladores de tráfego — e também pilotos —

envolvidos em um acidente. Faz parte da investigação.

Patrick ficou sentado na sala do sindicato, consolado pelo representante,

pelo que pareceram horas. Então um amigo enfiou a cabeça na sala e disse:

“Parece que eles escaparam. Estão nas asas do avião.”

Patrick mais tarde me disse que não teve palavras para descrever seu

alívio.

* * *

Um dos passageiros estava sentado perto de mim e de Jeff na balsa. Como

muitas pessoas, ele estava esgotado e emotivo. Mas ele queria que eu



soubesse que valorizava o que a equipe e eu tínhamos feito para pousar o

avião em segurança.

Ele segurou meu braço e falou:

— Obrigado.

— De nada — disse a ele.

Foi um diálogo simples entre dois homens em um momento

extraordinário, mas eu sabia que significava muito para ele dizer aquilo. E,

para mim, também significou muito ouvir suas palavras, assim como para Jeff

e Donna, perto de nós.

O ar frio e o vento não debilitavam de imediato. Mas, enquanto

esperávamos nossa vez de ser resgatados pela balsa Athena, muitos de nós

estavam em mau estado. Muitos não conseguiam parar de tremer.

Eu me preocupei em ser a última pessoa a sair da balsa inflável, assim

como quisera ser a última a deixar o avião. Não acho que haja qualquer

diretriz escrita sugerindo que o comandante ou capitão deva ser o último a

deixar um avião ou qualquer outra embarcação durante uma emergência.

Eu tinha consciência da tradição marítima, mas essa não foi a razão pela qual

fiz isso. Era apenas óbvio para mim: não queria ser resgatado até que todos

os passageiros aos meus cuidados fossem atendidos.

O resgate foi rápido, considerando tudo. O convés da balsa ficava cerca

de três metros acima da balsa inflável, de modo que subir demandava algum

esforço dos passageiros. Quando chegou minha vez de subir a escada, eu

sentia tanto frio que não conseguia mais usar as mãos. Tive de passar os

antebraços pelas cordas. Não conseguia pegar nada com os dedos.

Do convés da balsa, de pé com dezessete outros sobreviventes do voo

1549, incluindo Jeff, eu olhei para o avião. Ele continuava a afundar

lentamente na água, enquanto deslizava na direção sul, rumo à Estátua da

Liberdade, cercado por uma pequena trilha de lixo e vazamento de

combustível.

De pé ali me dei conta de que ainda estava com o celular preso ao cinto.

Embora minhas calças estivessem encharcadas, o telefone permanecera seco

e funcionando. Foi minha primeira oportunidade de ligar para Lorrie.



Temos dois telefones fixos em casa, e ela tem um celular, mas não

consegui falar com ela em nenhum deles. Ela não atendia por estar em uma

das linhas fixas, falando com um sócio. Ela viu meu número no identificador

do celular, mas a princípio ignorou.

Como os toques não paravam, ela se desculpou com a pessoa com quem

falava.

“Sully está ligando para todos os números da casa. Vou ver o que ele

quer.”

Ela atendeu na outra linha:

— Alô.

Ao ouvir sua voz, e sem saber o que ela sabia ou não, minhas primeiras

palavras tinham o objetivo de tranquilizá-la.

— Só queria dizer que estou bem.

Ela achou que isso significava que eu mantinha a programação de voltar

para São Francisco naquela noite.

— Isso é bom — ela me disse.

Imaginou que eu já tinha pousado o voo 1549 em Charlotte. Vi que ela

precisava de uma explicação.

— Não. Houve um incidente.

Ela ainda não entendia. A TV não estava ligada, então Lorrie ignorava a

cobertura ininterrupta do acidente em todas as redes a cabo. Imaginou que

eu estava tentando lhe dizer que meu voo estava atrasado e que eu poderia

não voltar para casa.

Então contei a ela diretamente, quase como se desse um resumo.

— Atingimos pássaros. Perdemos empuxo nos dois motores. Pousei o

avião no Hudson.

Foi demais para ela digerir. Ela fez uma pausa e depois perguntou:

— Você está bem?

— Sim — respondi.

— Bem bem? — insistiu.

Eu obviamente tinha sobrevivido. Ela perguntava se eu estava bem em

um sentido mais amplo.



— Sim. Mas não posso conversar agora. Estou indo para o cais. Ligo para

você de lá.

Fiquei muito emocionado por ouvir a voz dela. Eu teria adorado receber

suas palavras de consolo. Ao mesmo tempo, havia coisa demais a contar e

nenhum tempo para isso. Também queria que as meninas soubessem que eu

estava em segurança. Até que eu voltasse, elas ouviriam muita coisa nas

matérias dos noticiários. Mas pelo menos eu havia entrado em contato.

Depois do meu telefonema Lorrie deitou na cama em nosso quarto. Não

estava chorando, mas tremia muito. Meu telefonema fora um choque. Ela

ligou para uma amiga íntima e disse:

— Sully acabou de cair com um avião e eu não sei o que fazer.

A amiga disse a ela:

— Vá pegar suas filhas.

Então ela pegou as meninas na escola e as levou para casa.

* * *

Enquanto ainda estava na balsa, comecei a repassar minha lista mental de

outras coisas que deveria fazer. Eu sabia que a US Airways tinha pleno

conhecimento do acidente por intermédio do Controle de Tráfego Aéreo,

mas achei que seria melhor dar à empresa a minha visão da situação.

Todo voo tem um despachante escolhido pela empresa para monitorá-lo.

Os despachantes trabalham ao computador em uma grande sala sem janelas

no Centro de Controle de Operações da US Airways em Pittsburgh e

rastreiam muitos voos ao mesmo tempo.

Liguei para Bob Haney, que estava de plantão naquele dia como gerente

de operações aéreas da US Airways, e ele atendeu depois de alguns toques.

— Aqui é Bob — disse. Sua fala era entrecortada, e havia tensão em sua

voz.

— Aqui é o comandante Sullenberger — falei.

— Não posso conversar agora. Há um avião no Hudson!

— Eu sei. Eu sou o cara — contei.



Ele ficou sem fala por algum tempo. Não conseguia acreditar que o

piloto do avião no Hudson, uma cena que ele estava vendo pela TV

naquele momento, ligava para seu escritório. Considerando a gravidade da

situação, começamos a discutir rapidamente as questões prementes. Mas

depois eu sorriria com a lembrança de como ele tentou me despachar no

começo da conversa com a notícia urgente: “Há um avião no Hudson!” É,

eu sabia.

A Athena atracou no Píer 79 de Manhattan, nos desembarcou e depois

retornou mais uma vez ao avião para garantir que ninguém ficara para trás.

Às 18h15 ela voltaria ao serviço de transportar passageiros através do

Hudson, seus assentos ainda molhados pelos sobreviventes encharcados do

voo 1549.

Assim que pisei no píer do terminal das balsas fui recebido pelo

comandante Dan Britt, da US Airways, nosso representante do sindicato em

LaGuardia. Ele vira as notícias na televisão em casa em Nova York, vestira

o uniforme e fora se encontrar comigo e Jeff.

Pedi a ele que me ajudasse a conseguir respostas e atualizações, e ambos

começamos a dar telefonemas, garantindo que os feridos estivessem

recebendo cuidados. Fui até Doreen, que estava em uma maca e era

atendida por um socorrista. Ela era a ferida de maior gravidade, com um

corte profundo na perna, e passaria vários dias internada. Reuni o resto da

tripulação e inclui nossos dois colegas pilotos que viajavam como

passageiros, a copiloto da American Airlines Susan O’Donnell e Derek

Alter, da Colgan Air, que na balsa dera sua camisa a um passageiro.

Alguns passageiros haviam sido levados para o lado de Nova Jersey do

rio, e o resto para Nova York, então foi difícil localizar todos. Eu queria

desesperadamente uma contagem dos que haviam sido resgatados, mas não

conseguia nenhuma confirmação. As autoridades continuavam a me pedir o

manifesto. Nos voos domésticos, a tripulação não recebe um. A US Airways

iria demorar algum tempo criando um a partir dos registros eletrônicos do

voo.

Havia policiais por toda parte, e um alto oficial me disse que o prefeito

Michael Bloomberg e o comissário de polícia Raymond Kelly queriam que



eu os encontrasse em outro lugar. Eu tive de recusar. “Tenho

responsabilidades aqui”, disse. Então o prefeito Bloomberg e o comissário

Kelly acabaram indo ao terminal das balsas para me fazer perguntas. Eu

estava preocupado demais com a questão dos passageiros para ter uma

conversa de verdade com eles. Dei algumas informações rápidas, e só. “Eu

me assegurei de que todos tinham saído do avião”, eu disse a eles. “Estamos

tentando descobrir se todos foram resgatados.”

Houve muita discussão sobre para onde eu e a tripulação deveríamos ir

em seguida. Acabamos sendo levados ao hospital para uma avaliação e

verificação de sinais vitais. O tempo todo eu não parava de perguntar:

“Qual é o total?”

Depois de sermos examinados na emergência e ouvirmos que estávamos

bem, simplesmente ficamos ali, esperando confirmação, esperando notícias,

esperando para descobrir para onde deveríamos ir a seguir. Não havia

cadeiras suficientes para nós na sala de exame, mas eu não queria mesmo me

sentar. Apenas esperar sem saber o resultado foi estressante, de pé ali de

uniforme molhado e meias encharcadas. Não teria uma oportunidade de

mudar de roupa antes da meia-noite.

No período de uma ou duas horas que se seguiu apareceram mais três

médicos. Eles não tinham realmente nenhuma razão médica para passar ali.

Provavelmente estavam apenas curiosos e queriam dar uma olhada em nós,

considerando que éramos a notícia do dia. Em dado momento um médico

na casa dos quarenta anos apareceu e me olhou nos olhos. Eu sabia que ele

estava tentando me avaliar, descobrir o que me motivava. Ele não disse uma

palavra por quinze ou vinte segundos. Por fim falou: “Você está muito

calmo. É inacreditável.” Ele estava enganado. Eu não me sentia calmo de

maneira alguma. Naquele momento me sentia anestesiado e irritado.

Simplesmente não conseguiria relaxar até saber que a contagem era de 155.

Enfim, às 19h40, mais de quatro horas após termos pousado no Hudson,

o comandante Arnie Gentile, um representante do sindicato, apareceu e me

deu a notícia. “É oficial”, disse.

Senti o maior alívio de toda a minha vida. Como se o peso do universo

tivesse sido tirado do meu coração. Provavelmente suspirei fundo. Não



estou certo se sorri. Estava esgotado demais para celebrar.

Havia sido o dia mais perturbador da minha vida, mas eu estava

inacreditavelmente grato por aquele final. Não tínhamos salvado o Airbus

320. Ele estava arruinado. Mas as pessoas no avião iriam voltar para as suas

famílias. Todas elas.
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Histórias ouvidas, vidas tocadas

Agora já estou acostumado.

Abro uma carta e caem cinco notas de 1 dólar. “Sr. Sullenberger, ótimo

trabalho! Gostaria de lhe pagar uma cerveja, mesmo sendo uma barata.”

Chega um fax: “Neste mundo louco, é bom saber que o acaso ainda

favorece a mente preparada. Bom trabalho, comandante!”

Chega uma carta com uma ilustração de Snoopy dançando empolgado e

com a legenda “Oh Happy Day!”. A remetente é uma mulher de Nova

Jersey. “Nós na Costa Leste ainda estamos assustados com o 11 de

Setembro. Parece que todos na região que engloba Nova York,

Connecticut e Nova Jersey perderam um parente, um amigo, um vizinho,

um colega de trabalho. Seu pouso no rio fez com que nos sentíssemos

eufóricos, serenos e felizes!”

Recebi milhares de mensagens como essas desde o voo 1549. Recebi dez

mil e-mails de pessoas que acharam na internet a minha empresa de

consultoria em segurança. Outros cinco mil chegaram ao meu endereço

pessoal. Não entendo de Facebook, mas minhas filhas dizem que tenho 635

mil fãs.

Recebi mensagens de pessoas de todos os continentes, exceto a

Antártida. E, quase sempre que estou no shopping ou em um restaurante,

estranhos me abordam dizendo que não querem me incomodar, apenas

agradecer.

Embora alguns dos que escrevem tivessem entes queridos ou amigos no

voo 1549, a imensa maioria não tinha. O que aconteceu naquele avião os



comoveu o suficiente para que se sentissem compelidos a procurar a mim e

minha família. Alguns me dizem que depois de saber o que aconteceu com

nosso voo se viram refletindo sobre um momento crucial das próprias vidas

ou pensando em alguém que os inspirou. Outros acabaram reavaliando os

sonhos que tinham para os filhos ou revivendo a dor causada por perdas que

ainda tentavam assimilar.

Eu me tornei o destinatário das reflexões das pessoas por ser o rosto

público de um momento inesperadamente edificante cujos efeitos ainda são

sentidos. Ouvir tantas pessoas, prestar atenção às suas histórias — isso se

tornou parte de meu novo trabalho.

Passei a ver a gratidão delas como um presente generoso, e não quero

menosprezar suas palavras gentis recusando-as. Embora a princípio isso me

deixasse constrangido, decidi aceitar a gratidão das pessoas. Ao mesmo

tempo, não tento levar o crédito pelo que aconteceu. Reconheço que tenho

um papel a desempenhar e que talvez algo de bom possa advir disso.

Nunca tinha desempenhado esse papel antes. Passei a vida inteira sendo

anônimo. Sentia orgulho da minha esposa, orgulho das minhas filhas, porém

levava uma vida doméstica pacata. Minha vida profissional também era

basicamente oculta, conduzida no outro lado da porta trancada de uma

cabine de pilotagem.

Mas agora sou reconhecido em toda parte, e pessoas me abordam com

lágrimas nos olhos. Elas não sabem ao certo por que estão chorando. Seus

sentimentos quanto ao que o incidente com nosso voo representa, somados à

surpresa de me encontrar, simplesmente provocam um arroubo de emoção.

Ao ver pessoas tão gratas a mim, minha principal sensação é a de que não

mereço essa atenção ou sua gratidão efusiva. Eu me sinto meio que um

impostor. Entretanto, também sinto que tenho a obrigação de não

desapontá-las. Não quero desmerecer sua gratidão ou sugerir que não

deveriam sentir o que sentem.

Claro que ainda não me sinto confortável com a imagem de “herói”.

Como Lorrie costuma dizer, um herói é alguém que arrisca a vida entrando

em um prédio em chamas. O voo 1549 foi diferente, porque foi imposto a

mim e minha tripulação. Fizemos o melhor que pudemos, usamos nosso



treinamento, tomamos boas decisões, não desistimos, valorizamos todas as

vidas naquele avião — e fomos bem-sucedidos. Não sei se “heroico”

descreve isso. É mais o fato de termos uma filosofia de vida e a termos

aplicado às coisas que fizemos naquele dia e às coisas que fizemos nos muitos

dias que levaram àquele.

Para mim, em vez de a um ato de heroísmo, é a essa filosofia que as

pessoas estão reagindo.

Elas também se envolveram com o caso do voo 1549 por ele ter

acontecido em um momento em que muitas pessoas se sentiam para baixo.

Em 15 de janeiro de 2009, o dia do nosso voo, o mundo estava em

transição. A presidência dos Estados Unidos estava prestes a mudar de mãos,

o que deixava algumas pessoas esperançosas e outras nervosas com o que

havia pela frente. Era uma época de grande incerteza, com duas guerras e a

economia mundial desmoronando. Em várias frentes as pessoas se sentiam

confusas e temerosas. Elas se perguntavam se éramos uma sociedade perdida

ou que saíra dos trilhos. Algumas pessoas questionavam até mesmo nossa

competência básica.

Elas souberam do caso do voo 1549, que foi uma notícia diferente da

maioria das matérias que se vê na mídia, no sentido de que os

desdobramentos eram positivos. O avião pousara em segurança. Os

passageiros e o pessoal do resgate ajudaram uns aos outros. Todos no avião

tinham sobrevivido. Todas as notícias eram positivas (fora, é claro, para o

dono e a seguradora do Airbus 320, para quem as notícias não eram de todo

empolgantes).

Para aqueles que acompanharam a cobertura do voo 1549 pela televisão,

isso era impressionante. Permitiu que se tranquilizassem de que todos os

ideais em que acreditamos são verdadeiros, mesmo que nem sempre sejam

evidentes. As pessoas descobriram que o caráter americano ainda existe, que

aquilo que achamos que nosso país representa ainda persiste.

Eu passei a apreciar muito mais a vida — e também os Estados Unidos

— através do meu convívio com tantas pessoas desde o que aconteceu. Elas

dizem que ficaram tocadas com minha história, mas com grande frequência

sou eu que fico ainda mais tocado pelas delas.



* * *

Quando o voo 1549 pousou no Hudson, Herman Bomze, de 84 anos,

acompanhou o resgate de seu apartamento de trigésimo andar com vista

para o rio, em Manhattan.

O sr. Bomze, fuzileiro da reserva e engenheiro civil, ficou muito

comovido com os passageiros passando depressa para as balsas e asas. Ficou

preocupado que nem todos os passageiros tivessem saído do avião. Temeu

que as balsas não resgatassem todos em tempo. Ligou para a filha, Bracha

Nechama, e deixou uma mensagem dizendo como aquilo o afetara. Ela, por

sua vez, me enviou uma carta contando a história dele.

Em 1939, quando Herman tinha quinze anos, ele, a irmã e os pais

moravam em Viena e tentavam desesperadamente sair da Áustria. Por serem

judeus, seu apartamento havia sido saqueado pelos nazistas. Eles sabiam de

deportações em massa de judeus e tinham ouvido boatos sobre assassinatos

em massa.

A família de Herman queria ir para os Estados Unidos, onde moravam

parentes dispostos a assinar a papelada se comprometendo por eles. Naquela

época os Estados Unidos tinham cotas rígidas de quantos refugiados europeus

podiam ser recebidos. Na embaixada americana em Viena, a família soube

que só havia três vistos disponíveis — para Herman, a mãe e a irmã. Como

o pai de Herman era polonês, e havia cotas diferentes para poloneses, ele

não receberia um visto.

— Por favor — suplicou a mãe de Herman. — Deixe que nossa família

fique junta.

— Vocês podem ficar juntos se quiserem — respondeu o funcionário da

embaixada. — Caso queiram ficar aqui na Áustria, poderão permanecer

juntos. Caso três de vocês queiram ir para os Estados Unidos, poderão ir. A

escolha é sua.

A família tomou uma decisão. O pai de Herman ficaria para trás.

Herman, a irmã e a mãe fugiriam para os Estados Unidos, onde a vida seria

mais segura para eles. Os três chegaram em agosto de 1939, e pouco depois



disso o pai de Herman foi levado para o campo de concentração de

Buchenwald. Foi assassinado ali em fevereiro de 1940.

Quase setenta anos depois, Herman acompanhou o desenrolar do resgate

do voo 1549, e foram em parte essas lembranças dolorosas que o levaram a

ligar para a filha, Bracha. Depois disso Bracha ficou pensando sobre as

relações que havia entre mim e seu pai, e decidiu me escrever.

Contou sobre a grande reverência que Herman sentia pela vida, moldada

pelo Holocausto. Também disse que seu pai tinha sorte por nosso voo ter

pousado em segurança no rio, em vez de se chocar contra prédios em

Manhattan.

“Se você não tivesse sido tão habilidoso e amasse tanto a vida, meu pai

ou outros como ele, em seus arranha-céus, poderiam ter morrido junto com

seus passageiros. Como sobrevivente do Holocausto, meu pai me ensinou

que salvar uma vida é salvar o mundo.”

Ela me explicou a visão judaica de que, ao salvar uma pessoa, nunca se

sabe o que ela poderia realizar ou como seus descendentes poderiam

contribuir para a paz e a cura no mundo. “Que você tenha consciência da

alegria de ter salvado gerações de pessoas, dando a elas a possibilidade de

desenvolver um humanitarismo como o seu. Abençoado seja, comandante

Sullenberger”, escreveu Bracha.

A carta dela ainda me comove e inspira. Eu me sinto honrado por ela

considerar o pouso de um avião no Hudson um “poderoso compromisso

com a vida”. Bracha tem razão: não sei que coisas boas serão realizadas pelas

154 pessoas em meu voo. Não consigo imaginar que contribuições seus

filhos, netos e bisnetos ainda por nascer darão ao mundo.

* * *

Houve quem me escrevesse para dizer que concordava comigo: eu não sou

um herói. Fico grato pelo modo como falaram comigo. Eles escreveram

para dizer que preparação e diligência não são o mesmo que heroísmo.

“Em suas entrevistas você pareceu constrangido ao ser chamado de

herói”, escreveu Paul Kellen, de Medford, Massachusetts. “Também acho o



título inadequado. Para mim, um herói decide entrar em uma situação

perigosa por um objetivo maior, e você não teve escolha. Isso não significa

que não seja um homem virtuoso, mas considero que sua virtude é fruto de

suas escolhas em outras ocasiões. Está claro que você leva a sério suas

responsabilidades profissionais. Está claro que muitas das escolhas que fez na

vida o prepararam para aquele momento, quando seus motores falharam.”

“Há aqueles entre nós que são éticos, responsáveis e diligentes. Acho que

há muitos assim. Você poderia ter trabalhado na obscuridade, não fosse por

um encontro com uma revoada de pássaros na hora errada.”

“Espero que sua história encoraje os muitos outros que trabalham na

obscuridade a saberem que sua recompensa é simples: eles estarão prontos se

o teste se apresentar. Não quero diminuir seu feito. Quero apenas destacar

que, quando surgiu o desafio, você estava completamente preparado. Espero

que sua história incentive outros a imitá-lo.”

Fui procurado por um bom número de pessoas que sobreviveram a

acidentes ou perderam entes queridos neles. Algumas dessas tragédias

envolveram aeronaves.

Pessoas falaram sobre como tinham encontrado coragem para voltar a

voar, principalmente porque haviam decidido confiar nos profissionais na

cabine de pilotagem.

Karen Kaiser Clark, de St. Paul, Minnesota, me escreveu sobre o voo

191 da Delta Air Lines, que caiu em Dallas em 2 de agosto de 1985

“tirando a vida de 139 pessoas, cada uma delas com uma família, um círculo

de amizades e um lugar no mundo que ninguém poderia substituir. Foi um

cisalhamento do vento, e minha mãe, Kate, foi uma das últimas sete

identificadas. Seus quinze amigos também morreram. Apenas cinco meses

antes havíamos desligado os aparelhos que mantinham meu pai vivo. Aquela

era a primeira viagem dela como viúva.”

Karen contou que após a tragédia conseguiu encontrar o caminho da

aceitação e um novo apreço pela vida. “Depois do velório de mamãe na

Flórida nós voamos com as cinzas dela e de papai para enterrá-las em

Toledo, Ohio. Contudo, nosso voo pegou uma turbulência horrível.

Ficamos todos aterrorizados, mas durante aqueles minutos jurei que, se



conseguíssemos pousar, eu ia descobrir um meio de (1) superar aqueles

momentos terríveis e não me tornar amarga e (2) continuar a andar de

avião, já que dou palestras no exterior.”

Bart Simon, dono de uma empresa de produtos para cabelo em

Cleveland, me contou que estava no voo 405 da USAir que tentou decolar

de LaGuardia na noite de 22 de março de 1992 e caiu em Flushing Bay.

“Fui um dos sortudos que escaparam com apenas um pequeno corte na

cabeça”, escreveu. Vinte e sete pessoas morreram, e nove dos vinte e três

sobreviventes tiveram ferimentos graves. Mais tarde o Comitê Nacional de

Segurança dos Transportes disse que as causas prováveis foram gelo nas asas,

falhas da FAA e do setor aeronáutico ao adotar procedimentos adequados

quanto a congelamento e atrasos, e a decisão da tripulação do voo de

decolar sem ter certeza de que as asas estavam livres de gelo.

“Estava conseguindo tirar aquela noite da cabeça e seguir com a vida,

mas as fotos de seu pouso mês passado e a semelhança das circunstâncias —

US Airways, LaGuardia, a água — trouxeram as lembranças de volta”,

escreveu. Ele contou que, quando viu nossa tripulação na TV, parecíamos

simbolizar o que os passageiros esperam encontrar ao embarcar em um

avião: profissionais frios, calmos e, acima de tudo, “no controle, não

importando quão graves sejam as circunstâncias”. Disse que estava

escrevendo para agradecer “em nome dos milhões de nós que confiam

nossas vidas a você e seus colegas pilotos todos os anos”.

Ele tinha embarcado em um avião saindo de LaGuardia para Cleveland

na manhã seguinte ao acidente de 1992. “Os restos carbonizados do voo

405 estavam visíveis em Flushing Bay enquanto meu avião taxiava, mas

parti naquela manhã calmo, sabendo que um profissional habilidoso estava

nos comandos e que em pouco tempo eu estaria de volta em casa.”

Como pilotos, às vezes sentimos que os passageiros não têm consciência

da nossa existência. É como se eles estivessem apenas passando ao lado da

cabine, na busca por espaço nos compartimentos acima das poltronas. Mas

depois do voo 1549 eu conheci pessoas como Karen Kaiser Clark e Bart

Simon, e é uma lição de humildade ver a fé e a confiança que eles e outros

como eles depositam em nós.



* * *

Theresa Hunsicker, dona de uma creche em Louisiana, soube do voo 1549

assistindo à Fox News. Aos 43 anos, mãe de uma menina de nove, ela me

viu no programa 60 Minutes e se sentiu compelida a me escrever para dizer

como a minha entrevista a afetara.

“Meu nome é Theresa Hunsicker, e sou filha de Richard Hazen, o

copiloto do ValuJet 592. Ele caiu nas Everglades da Flórida em 11 de maio

de 1996, com 110 pessoas a bordo.”

O voo 592 decolara do Aeroporto Internacional de Miami rumo a

Atlanta, com a comandante Candalyn Kubeck nos controles. Com cerca de

seis minutos de voo, ela e o copiloto Hazen alertaram que havia fogo no

interior do avião e fumaça na cabine de pilotagem. Na gravação da cabine

uma voz feminina é ouvida gritando da cabine: “Fogo, fogo, fogo, fogo!”

O copiloto Hazen passou um rádio para o controlador, pedindo para

retornar ao aeroporto. Alguns minutos depois, viajando a quinhentas milhas

por hora, o avião caiu nas Everglades. Ele foi destruído no impacto.

Uma investigação revelou que o jato transportava geradores de oxigênio

químico no compartimento de carga, o que provavelmente iniciou ou

alimentou o fogo. Os geradores de oxigênio haviam sido classificados como

“vazios” e não tinham as capas de proteção para transporte que poderiam

ter impedido o fogo. O legado do voo 592 é que agora detectores de

fumaça e sistemas de extinção de incêndios são instalados nos

compartimentos de carga, e foram implantadas mudanças no modo como

materiais perigosos são transportados.

Em sua carta para mim Theresa escreveu que chorou ao ver o noticiário

sobre o voo 1549. Ela lembrou-se do quanto desejara que o voo de seu pai

tivesse tido o mesmo final positivo — um pouso seguro na água. Desejou

que ele e os 109 outros no seu DC-9-32 tivessem saído para as asas do avião

ou para balsas na água das Everglades.

“Por muitos anos fiquei imaginando como teriam sido os últimos minutos

do meu pai”, escreveu Theresa. “Presumi que ele estava tomado pelo medo



e lamentando nunca mais poder ver a família novamente. A ideia de ele

morrendo em um momento de pânico e tristeza era devastadora para mim.”

Greg Feith, o investigador do Comitê Nacional de Segurança dos

Transportes, dissera a ela que o pai deveria estar concentrado em pousar o

avião. As palavras do investigador a haviam tranquilizado um pouco. Mas

nos treze anos desde então ela não conseguira aceitá-las de todo, porque o

investigador nunca tinha estado numa cabine de pilotagem de um avião com

grandes problemas. Como poderia saber o que um piloto de fato estava

pensando em um momento tão horrível?

Por isso minha participação no 60 Minutes foi tão significativa para

Theresa. Ela me ouviu explicar que não pensei em qualquer outra coisa a

partir do momento que perdemos aqueles motores acima de Nova York.

Minha mente não divagou. Pensava apenas em como Jeff e eu poderíamos

terminar o voo 1549 em segurança. Meus comentários foram para ela uma

epifania.

“Ouvir você dizer como estava concentrado e que tinha um trabalho a

fazer (...) me dá paz de espírito, porque você é alguém que passou por isso”,

escreveu. “Agora sei que Greg estava certo. Meu pai não deixou este

mundo em um momento de profunda tristeza. Estava apenas tentando fazer

seu trabalho. Não tenho como lhe agradecer, comandante Sullenberger. Foi

realmente uma bênção ouvir a sua história.”

Lorrie foi às lágrimas com a carta de Theresa. Não conseguia tirá-la da

cabeça, então decidiu ligar para ela. As duas conversaram durante uma hora

— a esposa de um piloto e a filha de um piloto, compartilhando lembranças.

“Foi uma catarse para ambas”, Lorrie me contou depois.

Theresa falou sobre as coisas inadequadas que pessoas bem-intencionadas

tinham lhe dito: “As pessoas me dizem que meu pai morreu fazendo algo

que amava. Ouvir isso não me ajuda em nada. Se ele morresse em seu

jardim de um ataque cardíaco seria diferente. Isso teria sido morrer fazendo

algo que amava. Mas ele morreu em um incêndio de 1.600ºC. Não era o

que ele amava.”

As buscas pelos restos mortais das vítimas do voo 592 duraram dois

meses, e Theresa contou a Lorrie como isso foi traumatizante para as



famílias. O avião se desintegrara em pedaços mínimos, que tiveram de ser

recolhidos da terra por uma grande área das Everglades. Enquanto os

trabalhadores examinavam cada capim, atiradores os seguiam para abater

aligátores que se aproximassem.

Metade dos que morreram no voo nunca foi identificada. Theresa contou

que conversou com uma mulher que recebera o tornozelo do filho. Haviam

conseguido identificá-lo por causa de uma tatuagem.

O pai de Theresa foi identificado apenas por um dedo, que foi entregue à

família em uma caixinha. Como ele era da Força Aérea, havia um registro

de suas digitais. “O legista perguntou o que queríamos fazer com aquilo.

Dissemos a ele: ‘Queremos que fique nas Everglades com o resto dele’”,

contou Theresa.

Um conselheiro de saúde mental e um agente de vida selvagem e pesca

foram com a família ao local da queda para realizar uma cerimônia,

devolvendo os restos mortais do copiloto Hazen de um pequeno envelope

para a água. Foi um momento surreal e duro para a família, mas ainda assim

serviu como um pequeno consolo.

Houve vários tipos de acidentes aéreos desde a queda do ValuJet em

1996, mas Theresa disse que o voo 1549 a tocou de uma forma que

nenhum dos outros havia feito. Para ela, o voo 1549 e o voo 592 eram

semelhantes. Ambos tiveram um problema grave minutos após a decolagem.

Ambos não conseguiram retornar a uma pista. Ambos terminaram na água.

Ofereceram a Theresa a possibilidade de ouvir as gravações de voz da

cabine, mas ela não quis. O pai de um comissário de bordo escutou o áudio

e disse que por causa disso foi parar na terapia. A porta da cabine de

pilotagem estava aberta, e o som dos passageiros gritando é muito claro na

fita. “Seria duro demais para mim ouvir isso”, revelou Theresa.

Em 2006, quando a queda completou dez anos, ela reuniu coragem para

procurar Greg Feith, o investigador. “Eu aguento”, disse a ele. “Por favor,

me diga. Meu pai estava gritando?” Ele respondeu: “Com certeza que não.

Seu pai estava fazendo as verificações. Ele e a comandante Kubeck fizeram

tudo o que deveriam fazer até ficarem incapacitados.”



Theresa contou a Lorrie que quando me viu no 60 Minutes pensou

consigo mesma: “Gostaria que fosse meu pai. Gostaria que ele tivesse tido o

mesmo sucesso, que todos estivessem em segurança e que fosse ele o herói,

dando entrevistas.”

Também disse a Lorrie: “Como eu vivi o pior desfecho, acho que festejo

o voo 1549 muito mais. Minha alegria pelos passageiros e tripulantes é

muito mais profunda.”

Em sua carta para mim Theresa explicou que ao longo dos anos havia

passado muito tempo pensando em “como poderia ter sido” em relação ao

pai, que tinha 53 anos quando morreu. Ele faleceu quatro anos antes do

nascimento da filha de Theresa, Peyton. “Essa é a parte mais difícil da perda:

ele não ter conhecido a neta.”

Junto com a carta, Theresa enviou uma foto dela com o marido e a filha

— “para que veja as pessoas cuja vida você tocou”. São uma família

encantadora, todos bem juntinhos, sorrindo. Ela disse a Lorrie que agora

sente que seu pai e eu estamos ligados; dois pilotos que fizeram de tudo para

salvar vidas. Embora o pai nunca fosse ver a neta, ela se consolava por saber

que eu veria a minha.

Então tive a honra de segurar a foto da bela Peyton, de nove anos,

enquanto pensava no copiloto Hazen e nas coisas que ele perdeu.



17

Viagem agitada

Nos primeiros dias depois do voo 1549 eu só conseguia dormir duas horas

seguidas. Ficava me questionando. Na primeira noite, eu disse a Lorrie.

“Espero que eles saibam que fiz o melhor que pude.” Esse pensamento não

saía da minha cabeça.

Levei dois meses para processar o que havia acontecido e lidar com o

estresse pós-traumático. O sindicato dos pilotos tem uma equipe voluntária

do Programa de Reação a Incidentes Críticos que começou a ajudar a mim

e à minha equipe no dia seguinte ao pouso no Hudson. Pedi a eles um

roteiro do que deveria esperar. Eles me disseram que dormiria menos,

ficaria distraído, perderia o apetite, teria flashbacks, questionaria muito as

minhas ações e ficaria pensando em vários “e se”.

Eles estavam certos sobre tudo. Nas duas primeiras semanas eu não

conseguia ler um livro ou jornal por mais de alguns segundos sem começar a

pensar no voo 1549.

Disseram-me: “Você terá dificuldade em desligar o cérebro”, e isso

descrevia exatamente pelo que estava passando. Eu acordava no meio da

noite com o cérebro a toda: O que poderia ter feito de diferente? O que os

outros pilotos achavam do que eu tinha feito? Será que poderia ter arranjado

tempo para dizer às comissárias de bordo que íamos pousar na água? Por que

não disse “Preparem-se para pouso na água” quando enfim falei pelo sistema

de som? Será que poderia ter feito alguma outra coisa, algo melhor?

Enfim consegui resolver as questões em minha psique e voltei a dormir.

Repassei todos os cenários. Por exemplo: se eu tivesse dito “Preparem-se



para pouso na água”, os passageiros poderiam ter se agitado, procurando

desesperadamente os salva-vidas, em vez de se colocar em posição.

Poderiam ter entrado em pânico. A investigação depois revelaria que antes

da decolagem apenas doze dos 150 passageiros haviam lido o cartão com

instruções de segurança no bolso da poltrona diante deles.

No final me animei com o fato de que os investigadores determinaram

que Jeff e eu tomamos decisões adequadas em todos os passos. Mas, mesmo

depois de ficar em paz com a correção das decisões que tomei naquele 15

de janeiro, eu ansiava pela vida que tinha antes desse dia.

Durante meses, se tivesse podido bater os calcanhares e fazer todo o

incidente desaparecer, eu teria feito isso. Lorrie e as meninas também

desejavam que nunca tivesse acontecido. Embora eu nunca tivesse achado

que fosse morrer, elas com certeza sentiam como se quase tivessem me

perdido naquele dia. Para elas foi difícil apagar o horror daquela sensação.

Com o tempo, porém, minha família começou a ver que nossa nova

realidade era administrável, e nos esforçamos muito para encontrar

possibilidades positivas em nossas novas vidas. Colegas me pediram para ser

um defensor público da profissão de piloto e da segurança na aviação, o que

acredito ser algo muito importante. Em depoimento ao Congresso pude

falar honesta e objetivamente sobre questões fundamentais do setor aéreo.

Sei que agora tenho o potencial para uma maior influência em questões

envolvendo a aviação e pretendo ser criterioso no uso dela.

Enquanto isso, a notoriedade que consegui com o voo 1549 permitiu que

minha família tivesse várias experiências e interações memoráveis que de

outra forma estariam fora do nosso alcance.

Fomos tirados da obscuridade, e todo dia o telefone toca com um

convite para uma nova aventura: o Palácio de Buckingham, um show dos

Jonas Brothers, jantares com anfitriões que nunca teriam reparado em nós

em nossa vida anterior. Estamos nos acostumando a isso, mas Lorrie e eu

ainda nos pegamos olhando um para o outro e perguntando: “Como

chegamos aqui?”

* * *



Nossas vidas se tornaram surreais minutos depois de o mundo tomar

conhecimento do voo 1549 naquela tarde de quinta-feira.

Meu uniforme ainda estava molhado do Hudson quando Lorrie e eu

começamos a ser contatados por dignitários, políticos e os maiores nomes da

imprensa. Não eram apenas os produtores que ligavam, mas os próprios

apresentadores: Diane Sawyer, Katie Couric, Matt Lauer. Enquanto eu me

arrastava pelo terminal de barcas com os sapatos encharcados, em casa nossas

duas linhas fixas, a linha do aparelho de fax e o celular de Lorrie tocavam

simultaneamente. Um repórter de jornal até descobriu o número do celular

da minha filha Kate e ligou atrás de mim.

Na manhã seguinte ao incidente, enquanto eu continuava detido em

Nova York, dezenas de repórteres e caminhões de transmissão se

aglomeravam diante de nossa casa em Danville. Alguns deles

permaneceriam dez dias ali.

Lorrie estava equilibrada, mas compreensivelmente emocionada quando

ela e as meninas saíram na manhã de sexta-feira para dar uma declaração à

imprensa. “Me pediram... agora eu vou chorar. Tenho chorado o tempo

todo”, disse ela, depois recomeçou: “A US Air pediu que não falássemos

nada, por isso não vamos dar declarações. Gostaríamos apenas de dizer que

somos muito gratas por todos terem saído do avião em segurança. Foi o que

meu marido pediu que disséssemos a todos.”

Um repórter perguntou como eu estava, e Lorrie respondeu: “Ele está se

sentindo melhor hoje. Você sabe, ele é piloto. É muito controlado e muito

profissional... Eu há muito tempo digo que ele é o piloto de um piloto, e

adora a arte de voar.”

A mídia adotou essa descrição, incluindo-a em centenas de matérias que

se seguiram. Amigos e desconhecidos me disseram que Lorrie não era

apenas uma esposa bonita e amorosa. Na emoção daquele momento ela

também se revelou uma porta-voz muito boa.

Também perguntaram a Lorrie como a família estava lidando com o

falatório crescente de que eu era um herói nacional. “É um pouco estranho;

opressivo”, respondeu. “Quer dizer, as meninas estavam conversando noite



passada antes de dormir e pude ouvi-las no quarto dizendo: ‘Isto não é

esquisito?’”

Eu não pude ver a transmissão da entrevista coletiva improvisada de

Lorrie na frente de casa. Na verdade estava ocupado demais para ver

qualquer coisa da cobertura da imprensa.

Na noite do pouso eu tive apenas duas horas de sono. Havia muito a

fazer naquela noite e no dia seguinte. Eu precisava me acalmar para as

entrevistas com o Comitê Nacional de Segurança dos Transportes. Eles

tinham muitas perguntas. Quantas horas eu dormira na noite de quarta-feira?

O que comera no café da manhã, no almoço e no jantar? Estava com pouco

açúcar no sangue? Como me senti no meu voo anterior naquele dia? Eu

estava cansado? Distraído? Quando havia consumido álcool pela última vez?

Fora mais de uma semana antes. Uma cerveja.

Também houve alguns momentos mais leves. Quando chegamos ao hotel

na noite do incidente, ainda vestíamos nossas roupas molhadas. Todos os

nossos pertences estavam no avião. Um colega piloto que fora nos ajudar

correu até uma loja de conveniência e comprou artigos de higiene pessoal

para nós. Como não tínhamos roupas secas, ele também comprou para mim

e Jeff roupas idênticas: suéteres pretos, meias pretas e cuecas pretas do

modelo clássico tamanho M. Uma semana depois eu disse a ele:

— Minha esposa gostou daquela cueca curtinha. São mais sexy do que as

que costumo usar.

Jeff retrucou:

— Sua esposa pode gostar da sua, mas sou muito mais corpulento do que

você. Parece que eles nos deram do mesmo tamanho. Em mim parece um

fio dental.

* * *

Eu passei toda a sexta-feira em reuniões, sentindo-me muito estressado.

Estava esgotado. Ainda tentava processar tudo e queria lembrar claramente

o que acontecera na cabine de pilotagem para poder ajudar os investigadores

com os detalhes.



Então soube que o presidente George W. Bush, com apenas mais cinco

dias no cargo, queria falar comigo. Ele ligou para o celular do vice-

presidente do sindicato de pilotos, Mike Cleary, que tinha passado as vinte

horas anteriores ao meu lado. Mike me passou o telefone.

— Comandante Sullenberger?

— Sim, senhor presidente.

Desde o começo, ele foi muito afável.

— Sabe, eu, Laura e a minha equipe estávamos comendo algo e

conversando sobre você. Estou assombrado com a sua habilidade de voo.

Eu agradeci. Então ele me fez uma pergunta importante.

— Você é do Texas, não é?

— Sou sim, senhor presidente.

Ele retrucou como um verdadeiro texano.

— Bem, isso explica tudo!

Eu tive de sorrir.

Depois ele fez outra pergunta.

— Você já pilotou caças?

— Sim — respondi. — F-4 Phantoms.

— Foi o que pensei. Dá para perceber.

Não perguntei como exatamente dava para perceber, mas gostei da

descontração dele e da sua visão texana de todo o incidente. Foi apenas uma

agradável conversa amistosa, e fiz questão de dizer a ele que o voo e o

resgate foram um trabalho de equipe. Mencionei Jeff, Donna, Sheila,

Doreen e as tripulações das balsas, e o presidente reconheceu o papel deles.

A despeito de tudo o que havia acontecido no Hudson na noite anterior,

eu desliguei o telefone e simplesmente fiquei maravilhado com o modo

como as coisas funcionam nos Estados Unidos. Vinte horas antes eu não

passava de um piloto anônimo esperando terminar o último voo de uma

escala de quatro dias antes de ir discretamente para casa. E então lá estava

eu, conversando com o presidente como se fôssemos velhos amigos do

Texas.

Cerca de noventa minutos depois recebi outro telefonema. Era o

presidente eleito Barack Obama. Ele também foi muito amistoso, embora



um pouco mais formal em seus comentários e perguntas. Convidou-me para

a cerimônia de posse, e eu soube imediatamente qual deveria ser minha

resposta. Falei: “Senhor presidente eleito, fico honrado, mas posso perguntar

se posso ir acompanhado de toda a minha tripulação e suas famílias caso eu

possa comparecer?”

Ele disse que sim.

Então fomos todos e acabamos nos encontrando em particular com o

novo presidente em um dos bailes da posse. Embora fosse sua grande noite,

ele foi muito simpático e generoso em seu tempo conosco. Brincou com

Lorrie:

— Você não vai deixar que isso suba à cabeça de seu marido, vai?

— As pessoas podem achar que ele é um herói, mas ele ainda ronca —

respondeu Lorrie.

O presidente Obama riu.

— Você tem que contar isso à minha mulher. É o que ela diz sobre

mim.

A sra. Obama estava a três metros, e ele a chamou.

— Ei, Michelle, venha aqui, você tem que ouvir isso!

Obama fez Lorrie repetir a história sobre meu ronco, e as duas mulheres

deram uma bela risada à custa do presidente e do piloto.

Continuamos a receber convites na esteira do voo 1549, e aceitamos

alguns deles porque, bem, seriam experiências para a vida toda. Como

poderíamos recusar? A tripulação do voo 1549 foi apresentada no Super

Bowl e assistimos ao jogo de lugares incríveis. Lorrie e eu fomos a uma festa

do Oscar, na qual ela se sentou do lado de Michael Douglas e eu conversei

longamente com Sidney Poitier.

Fui convidado a arremessar a primeira bola no segundo jogo no novo

Yankee Stadium. Eu fiz questão de me preparar — não queria passar

vergonha na frente de 52 mil torcedores do New York Yankees —, então

treinei o arremesso alguns dias por semana por mais de um mês em um

campo de beisebol perto de casa. Meu vizinho Paul Zuvella, ex-jogador da

grande liga que defendeu quatro clubes, incluindo os Yankees, foi muito

gentil por me orientar. Achei que estava me saindo bem, mas, quando



chegou a hora do meu grande arremesso, ele foi um pouco para fora. Pelo

menos não quicou. Na Costa Oeste eu também fui convidado a fazer o

primeiro arremesso em um jogo do San Francisco Giants e em um do

Oakland A.

Apesar de eu receber a maior parte da atenção por ser o comandante do

voo, fiquei contente quando Jeff, Donna, Sheila e Doreen foram

reconhecidos por tudo o que fizeram. Eles a princípio relutaram em ficar

sob os holofotes da mídia, mas depois se deram conta de que poderiam dar

ao mundo uma noção do que é necessário para trabalhar no ramo da

aviação. Jeff teve sua parcela de glória — fez o primeiro arremesso no

primeiro jogo do Milwaukee na temporada — e se saiu incrivelmente bem

nas entrevistas. As pessoas também viram que nossas três comissárias de

bordo eram muito experientes e bem treinadas; elas ajudaram a salvar vidas

em 15 de janeiro. Sua história lembrou a todos que comissários de bordo

não estão no avião apenas para servir café e amendoins. Eles estão na linha

de frente com os passageiros, garantindo sua segurança, enquanto nós,

pilotos, ficamos trancados a portas fechadas. A despeito da reticência inicial,

Doreen, Sheila e Donna acabaram sentindo que tinham uma obrigação para

com seus pares de serem o mais eficientes possível como porta-vozes da

profissão. As três foram ótimas o tempo todo. Senti muito orgulho delas.

Houve uma adorável cerimônia de boas-vindas na minha cidade,

Danville, com a participação de milhares de moradores. Depois fui

convidado a discursar em cerimônias de formatura na escola em que me

formei, no Texas, a Denison High School. Fiquei empolgado de ver Evelyn

Cook, de 91 anos, viúva de L. T. Cook, que me ensinara a pilotar em sua

pista de grama. Que grande honra foi poder reconhecer publicamente a

influência que o sr. Cook teve em minha vida e fazer isso diante de uma

multidão tão grande de moradores. Também foi divertido poder dizer, na

frente do governador do Texas, de antigos colegas de escola e dos

dignitários locais: “Por que vocês não foram tão gentis assim comigo no

segundo grau?”

Ainda que uma pessoa tivesse morrido no voo 1549, acho que não teria

aceitado todos esses convites. Todo o incidente teria então tido um clima



muito mais sombrio. Contudo, o fato de todos nós no avião termos

sobrevivido fez com que as pessoas quisessem celebrar, e percebi que

participar desses eventos era importante para as pessoas — e para mim.

Também se tornou possível rir sobre o acidente. O humorista Steve

Martin participou do programa The Late Show with David Letterman e alegou

ter estado a bordo conosco. Letterman então exibiu uma suposta gravação

de Steve Martin caminhando nas asas e empurrando outros passageiros para

o Hudson para poder embarcar no barco de resgate vip. Sua breve

apresentação foi muito engraçada, mesmo para aqueles de nós que passamos

por aquilo.

Eu me diverti quando empresas começaram a tirar vantagem da

comoção envolvendo o incidente. Vários empreendedores estamparam

“Sully é o meu piloto” em bonés e “Sully é o meu copiloto” em camisetas,

e um deles explicou ter feito isso “porque o voo era um sinal de que ainda

aconteciam coisas boas no mundo”. Eu ficava um pouco constrangido por

causa das camisetas, mas as aceitava. E, de qualquer forma, minha verdadeira

copiloto, Lorrie, estava sempre ao meu lado para impedir que isso me

subisse à cabeça.

Certo dia, em Los Angeles, entramos em um elevador e as pessoas me

reconheceram. Quando saímos uma jovem sacou o celular e a ouvimos

dizendo a uma amiga: “Que legal! Acabei de ver Sully, o piloto.”

Enquanto ela falava empolgada ao telefone sobre me encontrar, Lorrie

estava logo à frente e se virou automaticamente à menção do meu nome.

A jovem achou que Lorrie era apenas mais uma pessoa comum no

elevador. Então perguntou:

— Não foi incrível dar de cara com Sully desse jeito?

No que Lorrie respondeu:

— Bem, eu sou a mulher dele.

A jovem ficou um pouco constrangida.

— Ah, me desculpe. É só que a história de Sully faz com que todo

mundo se sinta tão bem. O que ele fez naquele voo foi muito

impressionante!



Lorrie sorriu e garantiu a ela que eu era um cara comum — e nem

sempre tão impressionante.

— Escute, eu o vi andando de cueca pelo quarto do hotel hoje de

manhã.

A jovem foi embora falando ao celular. Imagino que tenha contado à

amiga todo o relato de Lorrie sobre o quarto de hotel.

* * *

Nas semanas seguintes ao voo 1549 eu enfim consegui ler algumas das

matérias dos jornais e ver um pouco da cobertura da TV. Em geral a

imprensa fez um trabalho muito bom.

Houve uma descrição incorreta de mim em uma matéria de jornal que

acabou sendo repetida ao redor do mundo. Uma “fonte da polícia” foi

citada como tendo dito: “Depois da queda, o sr. Sullenberger ficou sentado

no terminal de barcas com seu quepe, tomando um café e agindo como se

nada tivesse acontecido.” Um membro da equipe de resgate também teria

dito: “Ele parecia imaculado. Parecia David Niven em uniforme de piloto.

Parecia sereno. Seu uniforme estava impecável.”

Sim, eu estava de uniforme, mas usar quepe hoje é opcional para os

pilotos da minha companhia. Não é exigido há anos, e não gosto de usá-lo.

De fato, em 15 de janeiro meu quepe estava no armário do meu quarto, na

Califórnia. Também questiono a referência ao elegante David Niven. Na

verdade, eu me sentia molhado, amarrotado e um pouco em choque. (Mas

gostei da comparação com David Niven, ainda mais considerando sua

participação na invasão da Normandia durante a Segunda Guerra Mundial.)

Por causa do grande interesse dos jornalistas — na semana seguinte ao

voo recebíamos 350 pedidos da imprensa por dia — eu finalmente

concordei em conceder algumas entrevistas. Não ficava muito à vontade na

TV. Ainda não fico. Não me parece natural. Mas sinto que agora sei como

funciona.

No fim, a despeito do meu desconforto inicial diante das câmeras, eu me

saí bem. Há muitas coisas que não sei, mas há muitas coisas sobre as quais



tenho certeza, incluindo muitas das questões relativas à aviação. A maioria

das perguntas feitas pela imprensa envolvia coisas que domino, por isso não

me senti atrapalhado o tempo todo.

Também decidi logo que não ficaria obcecado ou preocupado com a

mídia, porque eles estavam perguntando sobre mim e, é claro, eu sei mais

sobre mim do que qualquer um. Raramente me fizeram perguntas muito

técnicas, e tomei o cuidado de não usar muitos jargões.

Muitos veículos queriam publicar a primeira entrevista comigo, e em vez

de escolher entre, digamos, o The Wall Street Journal, o The Washington Post

ou o The New York Times, decidi que seria divertido se optasse pelo Wildcat

Tribune. É o jornal dos alunos da Dougherty Valley High School, onde Kate

estuda. Jega Sanmugam, aluno do segundo ano e editor da primeira página,

fez a entrevista. Ele estava preparado. Foi perspicaz. Fez ótimas perguntas. E

não me deixou nervoso.

Também gostei da ideia de aparecer em um jornal que Kate de fato lia.

Se eu aparecesse no Wildcat Tribune, talvez ela até achasse que eu era

descolado.

* * *

Enquanto estávamos em Nova York para algumas entrevistas, eu, Lorrie e as

meninas tiramos uma folga e fomos assistir a South Pacific no Lincoln Center.

Quando nos acomodávamos na plateia ao último sinal, a atriz principal, Kelli

O’Hara, falou sobre o voo 1549 e contou que eu estava presente. O

holofote iluminou a nós quatro, e então recebemos uma ovação de pé de

noventa segundos do restante da plateia, que levou Lorrie às lágrimas. Foi

para ela uma prova marcante de como a história do voo 1549 era grandiosa.

Ela ficou especialmente comovida por sentir que não estavam aplaudindo

a mim e à tripulação. Para ela, eles ficaram de pé para aquela ovação porque

o sucesso do voo 1549 lhes dera um sentimento positivo das possibilidades

da vida, sobretudo em tempos difíceis.

Estava havendo muitas demissões. Os despejos estavam em alta.

Poupanças de toda uma vida haviam sido liquidadas. Muitas pessoas sentiam



como se tivessem sido atingidas por dois pássaros em suas próprias vidas. Mas

o voo 1549 mostrara às pessoas que sempre havia mais coisas que se podia

fazer. Havia formas de sair das situações mais difíceis. Nós, individualmente

e como sociedade, podemos encontrá-las.

Então, naquela apresentação de South Pacific, Lorrie achou que a plateia

estava de pé como um tributo não ao voo 1549, mas ao que ele

representava. Ele representava esperança.

Eu acenei para a multidão enquanto Lorrie secava as lágrimas. Depois a

abracei e acenei de novo.

* * *

Pouco depois do pouso no Hudson, Jeff, Doreen, Donna, Sheila e eu nos

encontramos com dezenas de passageiros do voo 1549 e suas famílias em

Charlotte. Foi um dia tomado de grande emoção para todos os presentes —

a tripulação, os passageiros e as famílias que os acompanhavam. “Obrigada

por não fazer de mim uma viúva”, disse-me uma mulher. Outra falou:

“Obrigada por permitir que meu filho de três anos tenha um pai.” E uma

jovem que estivera no avião se aproximou e falou: “Agora conseguirei ter

filhos.”

Alguns passageiros fizeram questão de me apresentar a todos que tinham

levado. “Esta é minha mãe, este é meu pai, este é meu irmão, minha

irmã...”

Foi assim por quase duas horas.

Teoricamente 155 é apenas um número, porém olhar para os rostos de

todos aqueles passageiros — e depois os rostos de seus entes queridos —

deixou claro para mim como foi maravilhoso termos tido um desfecho tão

bom para o voo 1549.

No final do encontro agradeci a todos pelo comparecimento. “Acho que

hoje foi tão bom para mim e minha tripulação quanto foi para vocês.

Estaremos unidos para sempre por causa dos acontecimentos de 15 de

janeiro, em nossos corações e em nossas mentes.”



Alguns dias antes eu recebera uma carta de um passageiro chamado

David Sontag. Escritor, produtor de cinema e ex-executivo de estúdio de

74 anos, ele é hoje professor no departamento de estudos de comunicação

da Universidade da Carolina do Norte, em Chapel Hill. Ele estava no voo

1549, voltando do enterro do irmão mais velho. De sua poltrona, a 23F, ele

viu chamas saindo do motor. Decidiu fazer uma oração enquanto descíamos:

“Deus, minha família não merece duas mortes em uma semana.”

Ele enviou cartas de agradecimento a mim e à tripulação e compartilhou

o que tinha dito no velório do irmão: “Deixamos um pouco de nós mesmos

com todos com quem entramos em contato.” Também me disse que a

tripulação permaneceria “como parte de todos nós que estávamos naquele

voo — e todos que seguimos com nossas vidas”.

Foi com humildade que pensei nas ligações que hoje tenho com cada

passageiro naquele avião, seus cônjuges e filhos. Para mim foi uma honra

passar um tempo com todos eles.

Muitas pessoas entraram na minha vida por causa do voo 1549 —

capitães de barcas, policiais, investigadores, jornalistas, espectadores,

testemunhas.

Repetidas vezes, volto a pensar em Herman Bomze, o sobrevivente do

Holocausto de 84 anos que estava em seu apartamento alto com vista para o

rio Hudson, acreditando piamente que salvar uma vida pode salvar o

mundo. E então penso naqueles que estavam no avião; passageiros como

David Sontag, que juraram abraçar essa ideia adorável pelo resto de suas

vidas.

A carta de David para mim foi assombrosa e comovente, e mais tarde

mandei uma carta para ele, agradecendo pelas palavras gentis. Disse a ele:

“Assim como viverei em sua vida, você viverá na minha.”
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Em casa

Vale para todos nós.

Todos que já conhecemos e amamos, todas as experiências que tivemos,

todas as decisões que tomamos, todos os arrependimentos com os quais

tivemos de lidar e aceitar — são o que fazem de nós quem somos. Soube

disso por toda a vida adulta. Sobreviver ao voo 1549 simplesmente reforçou

minha compreensão do que define as nossas vidas.

Após o incidente, pensei em todos os meus principais relacionamentos —

minha mãe, meu pai, minha irmã, Lorrie, as meninas, amigos íntimos,

colegas.

O meu pai, principalmente, não sai da minha cabeça.

Aprendi muitas coisas com ele sobre a importância de ser um homem de

palavra, sobre servir à sua comunidade, sobre valorizar a família e o tempo

valioso passado com os filhos. Sorrio com minhas lembranças mais calorosas

dele, incluindo as dos dias em que ele fechava seu consultório dentário para

poder nos levar em uma aventura em Dallas, matando aula.

Sou grato pela fé que depositou em mim. Desde que eu tinha uns doze

anos ele me deixava pegar o rifle e ir para o bosque praticar tiro ao alvo.

Ele sabia que a melhor forma de aprender a ter responsabilidade é ter a

oportunidade de ser responsável, e quanto mais cedo, melhor.

Meu pai estava satisfeito com a própria vida em muitos sentidos. Era feliz

com sua renda modesta, a vida provinciana no Texas e a casa que, embora

longe de ser perfeita, o agradava por ter sido construída com nossas próprias

mãos. Penso no meu pai quando ouço Sheryl Crow cantar “Soak Up the



Sun”. Ele vivia um verso dessa canção: “Não é ter o que você quer/ É

querer o que você tem.”

Mas também há lembranças mais sombrias quando penso no meu pai. Ele

não falava muito sobre a depressão — que ele chamava brincando de seu

“temor triste” — e minha família nunca soube a que profundezas seus

demônios interiores o levavam.

Em meados dos anos 1990 meu pai começou a ter problemas na vesícula

biliar, mas só procurou o médico quando a dor passou a ser muito forte.

Então a vesícula se rompeu e ele precisou ser operado. Passou semanas na

UTI e tomou antibióticos fortes. Alguns de seus órgãos começaram a falhar.

Meu pai sentia dor e sabia que poderia levar muitos meses até que

recuperasse as forças, mas esperava-se que ele se restabelecesse por

completo.

Quando enfim recebeu alta do hospital em 7 de dezembro de 1995,

minha mãe o acomodou no quarto do casal. Depois foi à cozinha, no

extremo oposto da casa, para pegar um suco para ele, deixando-o sozinho.

Ela ouviu um barulho, um estouro abafado. Achou ter reconhecido o ruído,

então pensou que sabia do que se tratava. Largou o copo de suco, que se

quebrou no chão, e correu pela casa de volta ao quarto.

Enquanto corria, ela desejava estar errada quanto ao barulho. Entrou no

quarto gritando: “Ah não! Ah não!” Era tarde demais.

Meu pai atirara em si mesmo com uma pistola.

Ele tinha 78 anos e não dera qualquer sinal de que planejava fazer isso.

Não deixou nenhum bilhete.

Foi muito penoso que tivesse de ser minha mãe a encontrá-lo e ligar para

a ambulância. Foi ela quem teve de lavar a roupa de cama, tirar a mancha

do carpete, chamar alguém para trocar o vidro que a bala havia quebrado.

Não tenho como sequer imaginar a dor do meu pai, ou por que tomou

essa decisão. Suponho que, como tantos que sofrem de depressão, ele não

conseguia deixar de ser introspectivo. Sua visão do mundo era distorcida, e

ele provavelmente tinha uma visão limitada, vendo apenas seus problemas,

incapaz de ter uma perspectiva mais ampla. Acho que meu pai

simplesmente sentia tanta dor psicológica que não conseguiu suportar.



Ele pode ter achado que estava poupando minha mãe de ter de lidar com

um idoso que provavelmente precisaria de cuidados por muito tempo.

Talvez acreditasse estar agindo com nobreza ao poupá-la dessa

responsabilidade. Também era um homem orgulhoso. Era difícil para ele se

imaginar não sendo autossuficiente.

Na época de seu suicídio eu estava com 43 anos. Como não poderia

deixar de ser, fiquei perturbado, com raiva e chateado comigo mesmo.

Achei que deveria ter prestado mais atenção nele. Racionalmente, minha

mãe, minha irmã e eu sabíamos que as coisas não eram assim. Como ocorre

com muitos suicidas, não acho que qualquer um de nós que o amávamos

poderia ter impedido que fizesse o que fez.

Minha mãe preferiu que não houvesse velório para o meu pai.

Provavelmente teve medo do que seus amigos e vizinhos pensariam e sentia

vergonha do que ele havia feito. Tentei com delicadeza fazê-la mudar de

ideia, mas admiti que esse era um direito dela. Então, Lorrie e eu, minha

irmã e o marido, junto com minha mãe e um jovem pastor, nos reunidos

para espalhar suas cinzas pela nossa propriedade em frente ao lago Texoma.

Era um dia frio, cinzento e triste. No Texas, no inverno a grama fica

dormente e marrom. Tudo parecia muito solitário.

Eu disse algumas palavras. Minha irmã falou alguma coisa. Assim como o

pastor, que viera de carro da Waples Memorial United Methodist Church

de Denison. Quando foi a vez de minha mãe, suas palavras foram simples:

“Eu tive uma chance de dizer tudo o que precisava dizer a ele quando vivo.

Não restou nada por dizer.” Por fora, minha mãe parecia bem, forte e

estoica.

Nenhum de nós falou muito. Acho que estávamos simplesmente

chocados, de pé ali e com raiva de meu pai por ter feito aquela escolha. Eu

estava especialmente magoado por ele ter escolhido sair da vida das minhas

filhas. Não conseguia acreditar que tinha feito isso.

Depois do voo 1549, recebi mensagens dizendo que dava para ver o

quanto eu valorizava a vida. Sinceramente, acho que uma das razões pelas

quais dei tanto valor à vida foi o fato de meu pai ter tirado a dele.



Não pensei no suicídio do meu pai quando estava na cabine do voo

1549. Ele não passou pela minha cabeça. Mas sua morte impactou o modo

como vivi e como vejo o mundo. Ela me tornou mais comprometido com

a preservação da vida. Sou mais cuidadoso com minhas responsabilidades

profissionais. Estou disposto a me esforçar ao máximo para proteger a vida

das pessoas, ser um bom samaritano e não um espectador em parte por não

ter podido salvar o meu pai.

Depois que meu pai morreu e minha mãe conseguiu lidar com a dor e a

culpa, ela se reinventou. Senti muito orgulho dela. Ela viajou e depois de

alguns anos até conheceu um homem gentil e começou um namoro sério.

Minha mãe realmente desabrochou.

Acho que ela poderia ter continuado a levar uma vida próspera e agitada

não fosse o diagnóstico de câncer de cólon em dezembro de 1998.

No dia em que soube do diagnóstico, eu estava terminando uma viagem

no MD-80 em Pittsburgh e na mesma hora peguei um voo para Dallas.

Minha mãe sabia que estava em estado terminal, e disse isso. Foi chocante

para nós. Ela tinha apenas 71 anos e nunca havia ficado gravemente doente.

Vinha de uma linhagem de pessoas longevas. O pai dela vivera até os 94

anos, e a mãe, até os 102.

Mas aceitamos o que vivia, e nas últimas semanas de vida de minha mãe

tive a oportunidade de conversar muito com ela sobre nossas vidas, sobre o

que desejava para Kate e Kelly. Ela disse que tinha alguns arrependimentos.

Diferentemente do que acontecera com meu pai, tive a oportunidade de me

despedir. Minha mãe teve apenas um mês de vida depois do diagnóstico.

Então, pela segunda vez em poucos anos, experimentamos uma perda

desoladora. Dessa vez senti tudo o que havia sentido depois da morte do

meu pai, exceto raiva.

Aprendi algumas lições.

Nos três anos entre o suicídio do meu pai e a morte da minha mãe, ela

foi severamente testada. Mas a antiga professora ensinou a si mesma como

extrair o máximo da vida e como ser o mais feliz possível. Eu a admirei

ainda mais pelo modo como viveu a viuvez.



Não pensei nela quando estava na cabine de pilotagem do voo 1549, mas

sua vontade de viver já tinha sido uma inspiração para mim.

* * *

Lorrie e eu gostaríamos que meus pais tivessem vivido para ver o que

aconteceu como resultado do voo 1549. O incidente teria sido assustador

para minha mãe, além de muito emotivo. Ela teria adorado o resultado,

claro. Minha mãe teria chorado. Meu pai teria ficado orgulhoso.

Quando me tornei piloto, minha mãe sempre me dizia para permanecer

em segurança. “Voe baixo e devagar”, pedia. Eu revirava os olhos. Era uma

brincadeira habitual entre nós.

Eu lembrava a ela que voar baixo e devagar não era tão seguro quanto

voar mais alto e a uma velocidade adequada. Ela entendia isso, mas a frase

“voe baixo e devagar” se tornou seu modo de me encorajar a ser cauteloso.

Era sua pequena censura.

Sem dúvida estávamos voando baixo sobre o Hudson no dia 15 de

janeiro. Sem motores, também estávamos desacelerando. Posso imaginar

minha mãe fazendo um comentário do tipo: “Baixo e devagar acabou sendo

bom para você, não é?”

Suponho que meu pai teria resumido o voo 1549 dizendo algo como:

“Parece que você aprendeu bem as suas lições. Tornou-se bom em algo a

que dava valor e foi recompensado. Você fez diferença.”

Não sei se teria levado a sério qualquer dos elogios de herói feitos a mim.

Na geração dele as pessoas eram colocadas em situações difíceis e tinham de

estar à altura do desafio. Seus contemporâneos venceram a Segunda Guerra

Mundial e, na maioria dos casos, fizeram isso com humildade e sem

engrandecimento pessoal. Acho que meu pai teria sentido orgulho das

minhas conquistas, mas teria colocado o que aconteceu nas devidas

proporções: eu fiz bem o meu trabalho. Assim como muitas outras pessoas

antes de mim.

Meu pai e eu tínhamos afeição um pelo outro, e éramos próximos do

nosso jeito um tanto sisudo. Mas não éramos tão próximos quanto eu



gostaria que tivéssemos sido. Era o temperamento dele e o meu. Éramos

ambos comedidos e muito estoicos. Nunca compartilhamos muitos

sentimentos. Éramos muito reservados.

Não havia berros e gritos em nossa casa; éramos todos muito educados e

reticentes. Isso me propiciou uma infância serena, mas havia outra faceta.

Embora gostássemos da companhia um do outro, não compartilhávamos

muitas emoções. Não conversávamos sobre nada muito pessoal. À medida

que fui ficando mais velho parte de mim invejava essas grandes famílias

estereotipadas nas quais as pessoas discutem o tempo todo, quase como uma

forma de demonstrar amor. Não cresci em uma família em que todos

estavam sempre ofendidos e fazendo declarações dramáticas. Não me

entendam mal, foi maravilhoso viver em uma casa pacífica. Mas às vezes eu

também podia me sentir um pouco carente de emoção.

Acho que a necessidade de uma dinâmica familiar sossegada está no meu

DNA. Tentei me abrir mais e agir de outra forma com minhas filhas, ser

mais abertamente emocional. Ainda estou trabalhando nisso.

* * *

Kate e Kelly eram pequenas quando meus pais morreram, e eu gostaria que

os dois estivessem vivos para ver as jovens adoráveis que elas se tornaram.

Tentei transmitir a elas os valores dos meus pais e dá para ver que as

meninas incorporaram muitos deles.

As meninas também têm atributos e dons que vêm delas mesmas. Não

que Lorrie e eu tivéssemos ensinado a elas, ou mesmo lhes mostrado o

caminho. E depois do voo 1549 alguns desses atributos ficaram mais

evidentes para mim.

Kate, por exemplo, é extremamente confiante. Quando Lorrie e eu

pensamos em como Kate é bem resolvida consigo mesma, às vezes dizemos

que queremos ser como ela quando crescermos. Agora com dezesseis anos,

ela também é muito focada e engraçada, além de estudante dedicada.

Sempre quis ser veterinária e nunca mudou de ideia.



Os amigos dizem que ela é a garota mais confiante que conhecem. Têm

histórias sobre ela que o comprovam. Certa vez, no ensino fundamental,

uma menina não gostou da camisa que Kate estava vestindo e lhe disse isso.

“Lamento que você não goste, mas eu gosto muito dela”, retrucou Kate.

Lorrie diz que muitas garotas teriam desmoronado após uma crítica sobre

moda feita por uma colega. Não Kate.

Ela também fica à vontade com meninos. Uma vez, quando ela tinha

nove anos, estávamos de férias em um resort de esqui e ela viu um bando de

meninos mais velhos fazendo um boneco de neve. Ela nos disse: “Vou

brincar com eles.”

Nós a alertamos. Ela não conhecia nenhum dos garotos. Eles eram um

pouco mais velhos. Mas ela marchou determinada até o círculo de meninos

e anunciou que estava ali para brincar. Ela reivindicou o direito de

participar. A princípio os garotos pareceram chocados. E então, por ela estar

tão segura de si, deixaram que se juntasse a eles pelo resto da tarde. Lorrie e

eu ficamos maravilhados com sua confiança.

Algumas semanas depois do voo 1549, vi essa confiança novamente

quando ela fez a prova para tirar a carteira de motorista no Departamento

de Trânsito da Califórnia. Lorrie e eu a acompanhamos, ambos nervosos.

Ela se preparara bem e eu confiava nela ao volante, mas nunca se sabe como

uma garota irá se sair na tensão do momento.

Enquanto Kate fazia a prova de direção, Lorrie e eu ficamos na área de

espera. Foram longos 25 minutos até ela voltar com um grande sorriso no

rosto. Tinha passado.

— Foi difícil? Ficou preocupada em não passar? — tive de perguntar.

— Eu sabia que dava conta — respondeu ela.

O que Kate queria dizer era o seguinte: ela estava confiante porque tinha

se preparado bem. Ela se empenhara, estudara e praticara.

Quando ela disse isso me lembrei de como me senti quando os motores

do voo 1549 morreram. De fato, ela usara as mesmas palavras que eu dissera

à entrevistadora Katie Couric quando me perguntou se estava confiante

enquanto descia em direção ao Hudson. Kate não lembrava que essas



haviam sido as palavras que usei na TV. Simplesmente tinha a mesma

confiança em sua preparação.

Kate sempre viu as coisas em preto e branco. É sim ou não. É ou não é.

Lorrie diz que nesse aspecto ela é como eu. Sempre foi muito controlada

em suas emoções, sempre a intelectual. Eu percebo isso nela, e, embora

sejamos parecidos, nem sempre é fácil para nós estabelecer uma ligação

emocional.

Há alguns anos a crescente independência de Kate tem sido difícil para

mim. À medida que se torna uma adolescente, fica menos disposta a se abrir

comigo. Ainda procura Lorrie, mas às vezes me sinto um estranho. O pai

velho.

O voo 1549 mudou um pouco a dinâmica. Ela agora tende a ser mais

fisicamente afetuosa. O amor entre nós ainda não é explícito, mas ambos

sentimos intensamente a ligação.

Ao contrário de Kate, Kelly, de quatorze anos, sempre foi muito sensível

e afetuosa. Quando pequena ela se aconchegava em nós — Lorrie a

chamava de “nosso coelhinho aconchegado” — e essa era uma sensação

fantástica. Também tendia mais a chorar quando eu saía em viagem.

Quando tinha três ou quatro anos e me via vestindo o uniforme ficava com

lágrimas nos olhos.

Kelly sempre teve uma empatia inata. Se há uma garota nova na escola

ou uma criança com deficiência ela é a primeira a combinar um encontro

ou a dizer: “Por que você não senta conosco na hora do almoço?” Ela

sempre sente a necessidade de se aproximar dessas crianças, e isso pode ser

um fardo emocional.

Considerando quão profundamente ela sente as coisas, Kelly é sensível a

palavras duras. Não entra nos diálogos às vezes agressivos comuns aos

adolescentes. Toma muito cuidado com as palavras que diz. Ao dizer algo

negativo, tenta fazê-lo com expressões mais gentis. Não quer magoar as

pessoas.

Lembro de que, quando estava no terceiro ou quarto ano, ela chegava

em casa da escola e Lorrie e eu perguntávamos: “Como foi o seu dia?”



Ela invariavelmente nos contava sobre um colega que tivera um dia

difícil na escola. Sentia quando alguém estava com problemas. Tinha a

necessidade de se aproximar da pessoa. Sei que isso pode ser um fardo

emocional para ela.

Desde o dia seguinte ao voo 1549, Kelly viveu plenamente o incidente.

No instante em que Lorrie lhe contou o que havia acontecido, ela começou

a chorar, embora já soubesse que eu estava bem. Seus sentimentos eram em

parte baseados na ideia de que minha vida correra perigo. Mas acho que

também sentiu profundamente como aquela experiência deveria ter sido

para mim, e seu coração se compadeceu. Saber os detalhes foi muito

perturbador para ela.

Tanto as notas de Kelly quanto as de Kate caíram depois do voo 1549. E

Kate não conseguiu se recuperar de todo. A princípio foi um período

estressante para nós. Elas perderam aulas e depois, assim que voltaram,

fizeram várias provas para as quais não estavam preparadas. Com essas notas

ruins, elas tiveram dificuldade em conseguir aumentar suas médias. Nossa

rotina foi perturbada durante semanas, e o aspecto “personalidade pública”

de nossas novas vidas — sempre tendo que estar alertas quando em público

— foi difícil para elas.

Depois do acidente, nós passamos a sentar juntos em família para ler as

pilhas de correspondência que chegavam do mundo inteiro. Isso nos ajudou

a processar juntos o ocorrido, ver como outras pessoas se conectaram

emocionalmente com ele. Isso nos lembrou de que devemos cuidar dos

laços entre nós, porque nada é eterno. Acho que agora as meninas

compreendem isso melhor.

Como adolescentes, Kate e Kelly se aconchegam muito menos a Lorrie e

eu do que antes. Sentimos falta disso. Às vezes, quando não estão se sentindo

bem, elas aceitam voltar a se aninhar. E, depois do voo 1549, nós passamos

a nos abraçar um pouco mais. Eu passei a beijar mais as meninas antes de

sair em viagem, mesmo que seja de manhã cedo e elas estejam na cama,

dormindo.

* * *



Algumas semanas depois do voo 1549 Lorrie escreveu uma carta de

agradecimento a todos os amigos e desconhecidos que haviam entrado em

contato para expressar sua preocupação. “Ainda é difícil para mim lidar com

todas as minhas emoções”, ela escreveu. “Os acontecimentos de 15 de

janeiro têm sido como uma cebola, com muitas camadas, e tirar essas

camadas leva tempo e irá demorar ainda mais. Para mim há o acidente em

si, o enorme interesse da mídia e depois as mensagens.”

“É interessante como nosso cérebro nos protege do trauma, porque

depois que Sully me deu a notícia eu não entrei em pânico. Só tive essa

sensação estranha de estar fora do corpo, de aquilo não ser real. Eu

acompanhava a ação, mas não conseguia acreditar que as imagens que via na

TV eram do avião do meu marido.”

“Eu sei racionalmente e acredito de todo o coração que a aviação

comercial é a forma de transporte mais segura que existe, então nunca tive

medo da carreira de Sully. Quão inacreditáveis eram as chances de que meu

marido se envolvesse em um acidente aéreo? Impossível, mas ainda assim

aconteceu.”

O voo 1549 impactou o nosso casamento. Para nós dois, as emoções

resultantes foram opressivas e às vezes perturbadoras, e não conseguimos

apoiar o suficiente um ao outro a cada etapa.

Certa manhã, cinco meses depois do incidente, Lorrie me disse: “Tive

vontade de chorar a manhã toda.” E então ela foi sozinha à nossa colina

preferida no bairro — a colina “tudo é possível”. Chegou ao topo, feliz de

ter um momento que era só dela, e chorou. E por que ela estava chorando?

“O acidente, os desdobramentos, ainda é inacreditável para mim”,

contou-me. “Sinto que não consegui processar tudo completamente.”

Não é só o fato de o voo 1549 tê-la feito compreender bruscamente que

poderia me perder. “Sempre soube que poderia perdê-lo. Assim como

todos nós, você está à mercê daqueles que dirigem ao seu lado na estrada,

do que come em um restaurante ou de uma doença da qual ainda não temos

conhecimento. Não é que eu sinta que você desafia a morte sempre que

voa.”



Em vez disso, Lorrie simplesmente sente como se o incidente no Hudson

e o seu desenrolar tivessem embaralhado seu cérebro. Afetaram a dinâmica

da nossa família.

Durante todo o nosso casamento, Lorrie passou longos períodos como

mãe solteira. Eu saía em viagem e ela ficava cuidando de tudo na casa.

Parecia que as coisas só quebravam quando eu estava fora — o carro, a

máquina de lavar, o fogão. Certa vez eu estava em um voo, preparando-me

para me afastar do portão, e meu celular tocou. Era Lorrie em pânico. Água

escorria pela janela lateral da casa. A princípio ela achou que era uma

tempestade, mas então percebeu que o lacre da bomba da piscina tinha se

rompido e a água jorrava no ar como de um hidrante aberto.

— Ah, meu Deus! — exclamou Lorrie. — A piscina está quebrada. Um

quarto da água que estava nela já vazou e centenas de litros estão caindo em

nossa janela!

— Estou prestes a decolar — disse a ela. Isso significava que era obrigado

a desligar o celular. — Desligue a bomba do filtro e chame o cara da

piscina. Tenho que ir. Lamento.

E então desliguei o celular, taxiei para a pista e a deixei sozinha para

estancar a chuva.

Nenhuma mulher enfrentando uma emergência como essa quer que o

marido bata o telefone na sua cara. Mais de uma vez, minha carreira de

piloto teve um custo.

Eu me tornei mais ocupado e mais sem dinheiro desde o voo 1549. Fui

convidado a participar de eventos, dar depoimentos, atender a pedidos da

mídia e viajar como o rosto público da profissão de piloto. Nos primeiros

sete meses após o incidente no Hudson, sequer pilotei para a US Airways.

Ainda assim, certas semanas eu passei mais tempo fora de casa do que

costumava passar quando estava na cabine de pilotagem.

“Você não vai conseguir recuperar esse tempo com as meninas”, Lorrie

dizia. “Se esperar até o próximo ano ou o seguinte para viver a vida em

família, irá perder demais. O tempo que você perder não voltará mais.”

Eu sei disso, e tenho tentado fazer ajustes em minha vida.



Um incidente estressante como o voo 1549 pode tanto aproximar mais

um casal quanto separá-lo ainda mais. Lorrie e eu conhecemos os dois

extremos. No começo, nos agarramos um ao outro como a portos em uma

tempestade. Houve uma avalanche de atenção, e nos amparamos um no

outro para sobreviver.

Agora Lorrie às vezes fica frustrada comigo quando sou “Sully, a

personalidade pública”. Quase em todo lugar onde estou as pessoas me

reconhecem e querem interagir, pegar um autógrafo ou refletir sobre algo

em suas vidas. Sou simpático e gentil com todos, além de verdadeiramente

interessado em suas histórias. Às vezes, quando chego em casa, posso estar

esgotado e ranzinza. Posso ser impaciente com as meninas.

“Você está priorizando as coisas erradas, Sully”, Lorrie me disse com

firmeza. “Assim como você é gentil com estranhos, tem que ser igualmente

gentil comigo e as meninas.”

Ela tem toda a razão, e sou sortudo por ter uma esposa que me ama o

bastante para dizer isso claramente.

* * *

Por volta das oito da manhã, alguns meses depois do voo 1549, Lorrie e eu

estávamos na garagem, olhando para a rua. Kate acabara de sair com o carro

para ir à escola. Era uma manhã clara e bonita, mas na garagem estávamos

nas sombras. Lorrie e eu estávamos de mãos dadas, vendo-a partir.

Kate começou a sair da garagem e parou por um momento para trocar

da ré para a posição drive. Quando virou a cabeça, o rabo de cavalo

balançou e ela pareceu muito adulta. Parecia quase uma mulher na casa dos

vinte. Foi espantoso para nós.

Naquele instante tive uma avalanche de imagens em minha cabeça,

imagens de Kate crescendo e se tornando a jovem forte e confiante que é

agora. Foi quase como se naquela manhã ela estivesse dirigindo rumo à

própria vida adulta. De pé ali, lembrei-me de quando a levamos pela

primeira vez à pré-escola da St. Timothy’s Episcopal Church de Danville,

de como muitas das outras crianças se agarravam aos pais e choravam



enquanto Kate simplesmente nos deixou, alegremente independente. Ela

disse tchau e não olhou para trás.

Naquele momento também pensei em uma redação que Kelly escreveu

no terceiro ano. Na primavera de 2002 a US Airways aposentara sua frota

de MD-80s e estava dando um treinamento sobre o Airbus a seus pilotos.

Até terminar o treinamento, eu não voaria, então pude passar alguns meses

em casa, muito presente na vida das meninas. O trabalho de Kelly no

outono de 2002 era escrever sobre o momento mais feliz de sua vida. “O

momento mais feliz da minha vida foi o tempo que papai passou em casa”,

escreveu ela. Ler aquilo foi um desses momentos agridoces que ao mesmo

tempo acalentaram e partiram meu coração.

E ali estávamos nós, com as meninas saindo sozinhas de carro. Eu tinha

piscado e tudo mudara: meus pais faleceram há muito tempo, as coisas que

perdi em relação às minhas filhas não podem ser recuperadas e minha vida é

diferente agora. Lorrie está certa. Preciso lembrar todos os dias como nosso

tempo com as meninas é valioso.

Ao pousar em segurança, o voo 1549 devolveu passageiros e tripulantes

ao abraço amoroso de suas famílias. Todos ganhamos uma segunda chance.

Recebemos um lembrete de que somos amados e uma nova oportunidade

de mostrar afeto por aqueles com quem nos importamos. Havia 155 pessoas

naquele avião que voltaram para casa. Não posso esquecer jamais o fato de

que fui uma delas.
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A pergunta

Certo dia no começo de maio, quase quatro meses depois de o voo 1549

ter pousado no Hudson, três grandes caixas de papelão chegaram à porta da

minha casa, em Danville. Dentro, bem preservadas e cuidadosamente

embaladas, estavam as coisas que eu havia deixado para trás na cabine do

avião. Tudo estava ali, exceto o sanduíche de atum de 8 dólares que eu

comprara e não comera antes da decolagem.

Assumi uma postura um tanto solene enquanto examinava meus

pertences. Eu sabia que, depois da maioria dos acidentes aéreos, caixas assim

são enviadas aos parentes daqueles que morreram. Ou o fogo destrói quase

tudo quando um avião cai, ou os pertences da vítima são reduzidos a

pedaços tão pequenos que quase não há nada a ser devolvido. Talvez os

parentes recebam de volta a aliança de alguém. Em geral os entes queridos

recebem pouco ou nada.

No caso do voo 1549, todos nós, os “sobreviventes”, recebemos caixas

endereçadas a nós. Pudemos assinar pessoalmente os recibos da FedEx. Parte

do que nos foi devolvido estava destruído e inutilizável. Contudo, muitas

das coisas estavam em bom estado e podiam ser reincorporadas às nossas

vidas. Os passageiros receberam de volta seus jeans preferidos, casacos,

chaves do carro, bolsas. Imaginei aqueles passageiros, em várias partes do

país, recebendo suas caixas e voltando para o dia 15 de janeiro de 2009.

Podíamos focar nos itens encharcados que tinham sido destruídos ou

podíamos verificar os nossos pertences nos sentindo gratos.



O avião afundou no Hudson após todos terem sido evacuados, e uma

empresa de El Segundo, Califórnia, a Douglass Personal Effects

Administrators, ficou encarregada de pegar o que havia sido recolhido da

água e tentar recuperar o que fosse possível. Fiquei impressionado com o

trabalho que fizeram para devolver nossos pertences. Eles examinaram todas

as malas no compartimento de carga e todos os objetos nos compartimentos

superiores.

Foi espantoso e impressionante que tantas coisas submersas em uma água

suja e gelada pudessem ser trazidas à vida novamente. A empresa separou

todas as roupas e outros objetos com folhas de amaciante. O cheiro da

substância era sufocante quando abrimos nossas caixas.

Minha bagagem de mão estava em uma das caixas, com seu conteúdo

seco, relacionado e envolvido em lenços de papel. Meu iPod, laptop e

despertador estavam quebrados. Mas o carregador do celular e o do iPod

ainda funcionavam, assim como o cabo para passar fotos do celular para o

computador. Minha pequena lanterna Maglite também funcionava bem. Os

tênis pareciam novos. Os sapatos que eu calçava no voo voltaram para casa

comigo em janeiro, mas estavam encharcados e detonados. Eu queria muito

que pudessem ser salvos, porque eram o que chamamos de “sapatos de

aeroporto” — sem qualquer metal; eu não precisava tirá-los para passar

pelas checagens de segurança. Levei os sapatos ao meu sapateiro preferido

em um shopping de Danville, e ele fez um trabalho fantástico ao consertá-

los e limpá-los. Eu ainda os uso.

Em 15 de janeiro eu levava comigo quatro livros da biblioteca local,

incluindo um exemplar de Just Culture, um livro sobre questões de

segurança. Depois liguei para a biblioteca para me desculpar por ter deixado

os livros no avião, e eles concordaram em não me cobrar pela substituição.

Seja como for, fiquei contente de encontrar todos os quatro livros da

biblioteca em uma das caixas. A empresa de resgate usara um processo de

secagem para tentar tornar os livros novamente utilizáveis, mas não fora de

todo bem-sucedida. As páginas podiam ser lidas, mas estavam enrugadas

demais para os padrões da biblioteca. Ainda assim, os devolvi. A biblioteca

preparou um local para que eles fossem exibidos.



Como o voo 1549 foi no final de uma viagem de quatro dias, eu tinha

basicamente roupas sujas em minha bagagem de mão. Todas as minhas

roupas voltaram em boas condições, prontas para serem usadas e com aquele

cheiro forte de amaciante.

Também fiquei feliz de receber de volta meu manual aéreo Jeppesen,

que contém os mapas para todos os aeroportos que atendemos. Ainda preso

com fita adesiva dentro do manual, gasta, porém ainda legível, estava a sorte

de um biscoito da sorte que eu tinha ganhado em um restaurante chinês em

San Mateo, Califórnia, em algum momento no final dos anos 1980.

A sorte dizia: “Um atraso é melhor do que um desastre.”

Na época achei que era um bom conselho, portanto o mantive no

manual desde então.

Aquela sorte me lembrou uma pergunta inesperada que Kate me fizera

quando tinha nove anos. Eu a estava levando de carro para a escola, e ela

me perguntou do nada:

— Papai, o que significa integridade?

Depois de pensar um pouco eu me saí com o que, analisando agora, foi

uma resposta muito boa.

— Integridade significa fazer a coisa certa mesmo quando não lhe é

conveniente.

Integridade é o cerne da nossa profissão. Um piloto de companhia aérea

tem de fazer a coisa certa o tempo todo, mesmo que isso signifique atrasar

ou cancelar um voo para fazer uma manutenção ou resolver alguma outra

questão, criando um inconveniente para 183 pessoas que querem ir para

casa, incluindo o próprio piloto. Ao atrasar um voo, estou garantindo que

elas chegarão em casa.

Sou treinado para ser intolerante com qualquer coisa abaixo dos mais

altos parâmetros de minha profissão. Acredito que a viagem aérea é tão

segura porque dezenas de milhares dos meus colegas trabalhadores da

aviação e das companhias aéreas compartilham uma noção de dever que

torna a segurança uma realidade todos os dias. Eu chamo isso de devoção

diária ao dever. É servir a uma causa maior que nós mesmos.



Então, com frequência penso naquela sorte, que durante um bom tempo

permaneceu na cabine de pilotagem de um Airbus A320 cheio de água e

tombado de lado no Hudson: “Um atraso é melhor do que um desastre.”

É bom ter essa sorte de volta. Ela com certeza me acompanhará em

futuros voos.

* * *

Alguns dias após receber meus pertences de volta voei para Washington,

DC, onde me encontrei com Jeff Skiles no quartel-general do Conselho

Nacional de Segurança nos Transportes. Fomos convidados a escutar o

gravador de voz da cabine (CVR, na sigla em inglês) e compartilhar nossos

pensamentos e lembranças.

Antes a única gravação disponível era a da FAA, que continha as

comunicações por rádio entre nós e o Controle de Tráfego Aéreo. Aquela

visita ao comitê seria nossa primeira oportunidade de ouvir o áudio do

gravador de voz da cabine. Ouviríamos exatamente o que tínhamos dito um

ao outro na cabine durante o voo. Por quatro meses até aquela reunião em

maio ambos tínhamos confiado em nossas lembranças do que fora dito.

Agora enfim teríamos certeza.

Havia seis pessoas na sala: Jeff Skiles, Jeff Diercksmeier, membro do

comitê de investigação de acidentes da Associação de Pilotos de Empresas

Aéreas Americana, três funcionários do Conselho Nacional de Segurança

nos Transportes (dois investigadores e um especialista do setor de gravações

da entidade) e eu. Os investigadores estavam contentes por ter Jeff e eu ali

com eles. Depois de muitos acidentes aéreos, as tripulações de voo não estão

disponíveis quando as gravações são estudadas. Em geral, os pilotos cujas

vozes aparecem nas gravações estão mortos, portanto não podem explicar o

que estavam pensando, por que tomaram tais decisões ou que palavra

exatamente tinham dito em determinado momento.

Escutar a gravação foi uma experiência intensa para nós. Ela nos levou de

volta à cabine, como se estivéssemos revivendo o acidente em tempo real.



Estávamos em uma sala pequena com luzes fluorescentes, sentados em

cadeiras a uma mesa, usando fones de ouvido. Jeff e eu não nos olhamos

muito. Na maior parte do tempo, ficamos concentrados em nossas próprias

cabeças, muitas vezes de olhos fechados, tentando escutar todos os sons e

ruídos na cabine.

A gravação começa quando o voo 1549 estava prestes a recuar do portão

de embarque e vai até o momento em que atingimos o Hudson. Há na fita

coisas que eu não me lembrava de ter dito. Apenas 33 segundos antes do

impacto com os pássaros eu tinha dito a Jeff: “Ah, que vista do Hudson

hoje!” Ele deu uma olhada e concordou: “É!”

Os impactos dos pássaros são claramente ouvidos na fita. Aparecem os

sons dos baques e depois barulhos inaturais dos pássaros passando pelos

motores. Dava para ouvir os danos sendo causados aos motores e como eles

protestaram com sons nauseantes que um motor nunca deveria produzir.

Ouvimos claramente o vuuuuuuush dos motores desacelerando e parando,

seguido pelos sons de vibrações quando os motores morreram. Escutando a

fita, lembrei-me de como nos sentimos naquele momento. Foi como se

estivéssemos perdendo o chão. Mesmo na segurança da sala do comitê, foi

perturbador ouvir novamente a desaceleração dos motores e saber que

havíamos estado na cabine daquela aeronave quando aquilo estava

acontecendo.

Minha maior surpresa ao ouvir a gravação foi a rapidez com que tudo

ocorrera. O voo inteiro durou cinco minutos e oito segundos. O primeiro

um minuto e quarenta segundos foi banal. Depois, a partir do momento em

que eu disse “Pássaros!” até nos aproximarmos da água e eu falar “Vamos

nos preparar!”, passaram-se apenas três minutos e 28 segundos. Isso é menos

tempo do que preciso para escovar os dentes e fazer a barba.

Em minhas lembranças o incidente inteiro durou um pouco mais. Sim, o

tempo todo eu sabia e sentia que as coisas aconteciam depressa. Mas, em

minhas lembranças, era como se eu tivesse tido um pouco mais de tempo

para pensar, decidir e agir — mesmo que fosse pouco.

Contudo, ao ouvir a fita, me dei conta de que tudo de fato acontecera

em 208 segundos de um tempo extraordinariamente comprimido.



Sinceramente, foi inacreditável. Não foi apenas extremo, foi opressivo.

Aquilo me levou de volta ao momento. Eu não desmoronei, mas sei que

minha expressão mudou à medida que escutava. Também foi surpreendente

e emocionante para Jeff.

De algum modo, o tempo deve ter desacelerado em minha cabeça

naquele dia. Não é como se tudo estivesse em câmera lenta, é só que, em

minhas lembranças, não parecia tão inacreditavelmente rápido quanto a fita

deixou evidente que foi.

Há vários microfones na cabine de pilotagem, que captam vozes, ruídos,

apitos de alerta e transmissões de rádio, incluindo as de outras aeronaves. O

comitê podia tocar tudo o que foi captado por cada microfone, um de cada

vez, então pudemos isolar sons específicos e escutar coisas que a princípio

estavam mascaradas por sons mais altos. Os investigadores pediram que

explicássemos sons ou fragmentos de conversas que não eram claros na fita.

Fiquei muito feliz com o modo como Jeff e eu soamos na fita e como nos

comportamos individualmente e como uma equipe. Não soamos confusos

ou aturdidos. Soamos ocupados. Eu lera muitas transcrições de gravações de

acidentes ao longo dos trinta anos anteriores, e aquela soava realmente boa

em termos de nossa competência.

Jeff e eu havíamos nos conhecido apenas três dias antes de pilotarmos o

voo 1549. Mas, durante aquela terrível emergência — sem qualquer tempo

para verbalizar todas as ações e discutir nossa situação —, nos comunicamos

muitíssimo bem. Graças ao nosso treinamento e nossas observações imediatas

no momento da crise, cada um de nós compreendeu a situação, soube o que

precisaria ser feito e começou a desempenhar seu papel de um modo

urgente, porém colaborativo.

Controle de partida (15h28m31s): “Certo, Cactus quinze quarenta e nove, tráfego
liberado para pista três uno.”
Sullenberger no rádio (15h28m35s): “Impossível.”
Sistema Anticolisão de Tráfego na cabine — alerta de voz sintetizada (15h28m36s):
“Tráfego! Tráfego!”
Controle de partida (15h28m36s): “Certo, do que precisa para pousar?”
Voz sintetizada do Sistema de Previsão de Tesoura de Vento (15h28m45s):
“Arremeter. Tesoura de vento à frente.”



Skiles (15h28m45s): “FAC-1 [Computador de Ampli�cação de Voo 1] um desligado,
depois ligado.”
Skiles (15h29m00s): “Não reacende após trinta segundos, motor um e dois
con�rmado desligados.”
Sullenberger (15h29m11s): “Aqui é o comandante. Preparem-se para impacto!”

Mais 44 segundos se passaram, com Jeff e eu envolvidos em nossas tarefas

e nas reações a elas enquanto repassávamos o checklist e ouvíamos Patrick, o

controlador e os apitos repetitivos do computador de alerta de voo.

Voz sintetizada do Sistema Ampliado de Alerta de Proximidade do Solo
(15h29m55s): “Arremeter. Arremeter. Arremeter. Arremeter. Arremeter. Arremeter.”
Skiles (15h30m01s): “Flaps estendidos!”
Skiles (15h30m03s): “Duzentos e cinquenta pés no ar.”

Ao escutar a gravação, vi claramente que Jeff fez à risca as coisas certas

exatamente nos momentos certos. Por intuição, sabia que, por causa do

pouco tempo que nos restava antes de pousar e de nossa proximidade da

superfície, ele precisava mudar suas prioridades. Sem me perguntar, passou a

me falar a altitude acima da superfície e a velocidade em relação ao ar.

Voz sintetizada do Sistema Ampliado de Alerta de Proximidade do Solo
(15h30m24s): “Terreno, terreno. Arremeter. Arremeter. Arremeter. Arremeter.
Arremeter. Arremeter...”
Sullenberger (15h30m38s): “Vamos nos preparar!”

Era ao mesmo tempo medonho e bonito.

Jeff e eu enfrentávamos um grande desafio, uma cacofonia de alertas

automáticos, vozes sintetizadas, apitos repetitivos, chamadas de rádio, alertas

de tráfego e alertas de proximidade do solo. Em meio a tudo isso, tínhamos

de manter o controle da aeronave, analisar a situação, fazer procedimentos

detalhados e tomar decisões críticas sem nos distrairmos ou entrarmos em

pânico. Soava como se o nosso mundo estivesse acabando, e ainda assim a

coordenação da equipe era bonita. Fiquei muito orgulhoso do que havíamos

conseguido fazer.

Depois que Jeff e eu ouvimos a gravação pela primeira vez com os

investigadores do comitê, pedimos licença para ir ao banheiro. Teríamos de



ouvir a fita muitas vezes mais naquele dia, então acho que ambos queríamos

um intervalo antes disso.

Enquanto seguíamos pelo corredor daquele velho prédio de escritórios

governamental, virei-me para Jeff e perguntei:

— O que você achou? — Antes que ele pudesse responder senti que

tinha de dizer algo. — Vou lhe dizer o que acho — falei. — Estou muito

orgulhoso de você. Segundos depois de eu ter pedido a verificação, você

estava com ela, encontrou a página certa, começou a ler. E ficou comigo

em cada passo, em cada desafio e reação, em meio a todas aquelas

distrações. Fizemos isso juntos.

Na mídia, recebi o maior crédito pelo voo 1549.

— Não ligo para o que os outros falam — disse para Jeff. — Nós fomos

uma equipe.

Ele olhou para mim e vi lágrimas em seus olhos.

— Obrigado — disse ele.

Eu mesmo fiquei um pouco engasgado. Nós nos abraçamos, depois

ficamos de pé ali no corredor por um tempo. Éramos dois homens que

tinham passado por algo extraordinário juntos e não conseguíamos encontrar

palavras para definir aquilo.

Depois voltamos ao laboratório do comitê, onde nos juntamos aos

investigadores e ouvimos a gravação da cabine várias vezes.

* * *

Quando era bem pequena, Kelly uma vez me perguntou:

— Qual é o melhor trabalho do mundo?

Minha resposta foi:

— É o trabalho que você faria mesmo que não precisasse.

É muito importante que as pessoas encontrem trabalhos que se ajustem às

suas forças e paixões. Pessoas que amam seu trabalho o executam com mais

diligência. Elas se tornam muito mais desenvoltas nas complexidades de suas

obrigações. Elas servem bem ao mundo.



No dia 14 de janeiro de 2009 minha vida havia sido uma série de

refletidas oportunidades de ser o melhor piloto, líder e colega de trabalho

que eu podia ser. Eu era um cara comum e anônimo — marido, pai, piloto

da US Airways. Em 15 de janeiro as circunstâncias mudaram tudo, um

lembrete de que nenhum de nós sabe o que irá acontecer no dia seguinte.

Eu pilotei milhares de voos nos últimos 42 anos, porém minha carreira

inteira está sendo avaliada agora em função de como me saí em um deles.

Isso tem sido um lembrete para mim: precisamos tentar fazer a coisa certa

todas as vezes, ter o melhor desempenho, porque nunca sabemos em qual

momento de nossas vidas seremos julgados.

Eu disse a Kate e Kelly que cada um de nós tem a responsabilidade de se

preparar bem. Quero que elas invistam em si mesmas, nunca parem de

aprender profissional e pessoalmente. Espero que no fim de suas vidas, como

todos nós, elas se façam uma pergunta simples: Eu fiz diferença? Meu desejo

para elas é que a resposta a essa pergunta seja sim.

Quanto a mim, ao olhar para trás ainda me sinto um sortudo. Descobri

minha paixão muito cedo. Aos cinco anos já sabia que passaria a vida

voando. Aos dezesseis já estava sozinho no céu, sempre praticando,

alegremente dando voltas acima da pista de grama do sr. Cook.

Nos anos que se seguiram meu caso de amor com o voo ajudou a me

manter. Aos 24 anos eu era piloto de caça, aprendendo que tinha que

prestar a máxima atenção a tudo, porque a vida e a morte podiam estar

separadas por segundos e metros. Aos 57 era um homem grisalho com as

mãos nos controles de um Airbus A320 acima de Manhattan, usando o

conhecimento de toda uma vida para conseguir pousar em segurança.

Ao longo de tudo isso, meu amor por voar nunca foi abalado. Ainda sou

aquele garoto de onze anos com o rosto colado na janela do Convair 440,

pronto para sair de Dallas pela primeira vez em uma aeronave. Ainda sou

aquele adolescente determinado que voava baixo sobre nossa casa em Hanna

Drive, acenando para minha mãe e minha irmã em terra. Ainda sou o

jovem cadete sério da Força Aérea, admirado com todos os pilotos de caças

que vieram antes de mim e me mostraram o caminho.



Assim como amo completamente Lorrie, Kate e Kelly, nunca perderei o

amor por voar. Nunca.

No momento, não sei bem quais serão meus próximos passos na vida.

Para onde voar me levará a seguir? Que testes me aguardam? Que

oportunidades? Sei que continuarei a ser piloto de companhia aérea. Isso é

parte do que me motiva. É uma grande parte de quem sou.

Tenho certeza de que haverá passageiros em futuros voos da US Airways

que olharão para a porta fechada da cabine de pilotagem e pensarão: Quem

está pilotando este avião hoje? Muito provavelmente o comandante será um

dos meus colegas, um aviador disciplinado e bem treinado, com altíssimo

senso de dever e um grande amor por voar.

E o sujeito atrás daquela porta poderá ser eu. Assim que estivermos

voando direi algumas palavras sobre a altitude de cruzeiro, o tempo de voo

e o tempo. Pedirei aos passageiros para manter os cintos afivelados, porque

turbulências costumam chegar inesperadamente. E então desligarei os alto-

falantes e farei meu trabalho.



Agradecimentos

Eu não teria escrito este livro sem o apoio da minha família. Kelly, Kate e

Lorrie sempre estiveram ao meu lado com sua atenção, seu amor e sua

gentileza. Sei que todo momento que passei escrevendo foi um momento

que não pude passar com elas, o que tornou este projeto ainda mais difícil.

Sou grato por sua compreensão em me conceder o tempo de que precisei

para escrever este livro.

A melhor preparação para este acontecimento foi ter a parceira certa em

minha vida. Gostaria que todos encontrassem alguém tão inteligente,

carinhosa, apoiadora, independente, articulada e forte quanto Lorraine

Sullenberger. Lorrie, eu não teria conseguido superar as consequências do

dia 15 de janeiro sem você ao meu lado e em meu coração.

Minha mãe e meu pai me ensinaram tudo sobre trabalho duro,

integridade e aprendizado pela vida inteira. Sou grato a eles por instilar em

mim um conjunto de valores que tem me guiado pela vida. Agradeço

também à minha irmã, Mary, por seu amor e apoio.

Em 15 de janeiro de 2009, o copiloto Jeff Skiles e eu nos vimos em uma

provação em que lutávamos pelas nossas vidas e as de todos os nossos

passageiros e tripulantes. Trabalhamos juntos e muito afinados do começo ao

fim, e nosso trabalho de equipe eficiente foi essencial para um bom

desfecho. Jeff, você tem minha eterna gratidão por suas habilidades e

bravura.

Jeff e eu tivemos ao nosso lado no voo 1549 as comissárias de bordo

Donna Dent, Doreen Welsh e Sheila Dail, cuja colaboração instintiva e

imediata em um momento de crise manteve os passageiros calmos e nos

ajudou a superar os desafios que enfrentávamos. Continuo impressionado

com sua força e firmeza desde aquele dia.



Agradeço à população de Denison, Texas, que ajudou a me formar

quando jovem, e ao povo de Danville, Califórnia, que me orgulho de ter

como vizinhos e amigos. Também quero agradecer ao povo de Nova York

e de Nova Jersey, especialmente a NY Waterway, ao departamento de

polícia de Nova York, à Guarda Costeira dos Estados Unidos, aos

bombeiros de Nova York, ao FBI, às autoridades portuárias de Nova York

e Nova Jersey e ao escritório de gerenciamento de emergência da cidade de

Nova York. Tenho uma dívida de gratidão para com aqueles que

participaram de alguma forma no nosso salvamento em 15 de janeiro.

Obrigado às amigas de Lorrie, Tamara Wheeler, Margaret Combs,

Bunny Martin, Kathy Giger e Heather Hildebrand. Nas horas seguintes ao

pouso no Hudson, quando eu estava cumprindo minhas obrigações em

Nova York e não podia ficar com minha esposa e minhas filhas, essas

mulheres ajudaram minha família durante o repentino e sufocante interesse

da mídia.

Embora eu tenha lido um bom número de livros ao longo dos anos,

nunca pensei que me veria escrevendo um, e Jeff Zaslow tem sido um

parceiro extraordinário durante toda esta empreitada. Sou grato por sua

ajuda, suas habilidades de pesquisa, seus instintos de repórter veterano e seus

conselhos invariavelmente sábios.

A equipe da HarperCollins fez um excelente trabalho orientando este

escritor novato durante todo o processo. Gostaria de agradecer a David

Highfill, Seale Ballinger, Sharyn Rosenblum e a toda a equipe da

HarperCollins que me ajudou a levar este projeto do chão até as prateleiras.

Minha agente literária, Jan Miller, e sua sócia Shannon Marven também

deram recomendações e conselhos fantásticos. Elas e seus colegas na

Dupree/Miller me ajudaram a chegar à HarperCollins e me orientaram

habilmente no processo de levar um livro da ideia à sua conclusão.

Desde o dia seguinte ao incidente, Alex Clemens, Libby Smiley e seus

colegas na Barbary Coast Consulting têm estado ao lado da minha família,

nos orientando por este território desconhecido com seus conselhos sábios e

esforços incansáveis.



Obrigado também a Gary Morris, comandante James Hayhurst, Alex

King, comandante Al Haynes, Helen Ott, Bracha Nechama Bomze,

Herman Bomze, Patrick Harten, Eric Stevenson, Conrad Mueller, Paul

Kellen, Karen Kaiser Clark, Bart Simon, Theresa Hunsicker e David

Sontag.

Meus colegas do sindicato foram uma fonte de apoio incrível no dia 15

de janeiro de 2009 e ao longo de tudo o que aconteceu depois. Obrigado

especialmente ao comandante Larry Rooney e ao comandante Dan Sicchio,

que passaram inúmeras horas me ajudando em tudo, desde meu depoimento

ao Comitê Nacional de Segurança dos Transportes até este livro. Sou grato

também ao copiloto Gary Bauhan, ao comandante Ken Blitchington,

comandante Steve Bradford, comandante Dan Britt, comandante John

Carey, capitão Carl Clarke, comandante Mike Cleary, copiloto Jeff

Diercksmeier, comandante Peter Dolf, comandante David Douglas,

comandante Arnie Gentile, copiloto Bob Georges, comandante Michael

Greenlee, comandante Pete Griffith, comandante Jonathan Hobbs,

comandante Mark King, comandante Tim Kirby, comandante Tom Kubik,

dr. Pete Lambrou, comandante Jan Randle, comandante James Ray,

comandante John Sabel, Lee Seham, copiloto Carol Stone, comandante

Gary Van Hartogh, comandante Valerie Wells e comandante Lucy Young.

Cada um de vocês esteve ao meu lado em um momento em que precisei

muito de sua ajuda. Estou em dívida para com vocês e todos os meus irmãos

e irmãs da Associação de Pilotos de Empresas Aéreas Americana.

Gostaria de agradecer a todas as pessoas que trabalham na US Airways.

Vocês consistentemente encaram os desafios de nossa profissão com graça e

excelência, e tenho orgulho de chamá-los de colegas. Todos os funcionários

de companhias aéreas têm um importante trabalho a fazer, e, a despeito das

mudanças no setor, eles o fazem bem. Leitores, espero que, da próxima vez

que vocês voarem, parem um momento para agradecer aos comissários de

bordo por estarem sempre se preparando em nome da sua segurança e aos

pilotos pela dedicação e o cuidado com que conduzem cada um dos voos.

Obrigado ao meu colega da academia da Força Aérea dos Estados Unidos

e comandante aposentado da Northwest Airlines Mike Hay e ao meu colega



piloto de caça e atualmente comandante da Southwest Airlines comandante

Jim Leslie por sua ajuda revendo os fatos neste livro e complementando

minhas lembranças com as suas. Embora a ajuda deles tenha sido inestimável

durante todo o processo de redação, eu assumo a responsabilidade pelo

conteúdo deste livro. Quaisquer erros ou omissões são unicamente meus.

E, enfim, gostaria de agradecer a L. T. Cook Jr., que viu potencial em

mim e me ajudou a torná-lo realidade.





APÊNDICE B

Excerto de transcrição do gravador de voz da

cabine pelo Conselho Nacional de Segurança

nos Transportes

Transcrição de um gravador de voz da cabine de comando (CVR) Allied

Signal/Honeywell modelo SSCVR número de série 2878, instalado em um

Airbus Industrie A320-214, registro N106US. A aeronave era operada pela

US Airways como voo 1549 quando pousou no rio Hudson, NY, em 15 de

janeiro de 2009.

Legenda

RDO RADIOTRANSMISSÃO DE VOZ DA AERONAVE ACIDENTADA, US

AIRWAYS 1549

CAM VOZ OU FONTE DE SOM DE MICROFONE NA ÁREA DA CABINE

PA VOZ OU SOM OUVIDO NO SISTEMA DE ALTO-FALANTES

HOT VOZ OU FONTE DE RUÍDO EM MICROFONE SENSÍVEL*

TOGA EMPUXO DE ARREMETIDA

INTR COMUNICAÇÃO POR INTERFONE COM EQUIPE DE TERRA

 PARA COMENTÁRIOS RDO, CAM, PA, HOT E INTR:

 - 1 VOZ IDENTIFICADA COMO DO COMANDANTE (HOT-1: OMTE.

SULLENBERGER)



 - 2 VOZ IDENTIFICADA COMO DO COPILOTO (HOT-2: COPILOTO

SKILES)

 - 3 VOZ IDENTIFICADA COMO DE TRIPULANTE NA CABINE DE

PASSAGEIROS

 - 4 VOZ IDENTIFICADA COMO DA EQUIPE DE TERRA

 - ? VOZ NÃO IDENTIFICADA

FWC CHAMADO OU SOM AUTOMÁTICO DO COMPUTADOR DE ALERTA

DE VOO

TCAS CHAMADO OU SOM AUTOMÁTICO DO SISTEMA ANTICOLISÃO DE

TRÁFEGO

PWS CHAMADO OU SOM AUTOMÁTICO DE SISTEMA DE PREVISÃO DE

TESOURA DE VENTO

GPWS CHAMADO OU SOM AUTOMÁTICO DO SISTEMA DE ALERTA

PROXIMIDADE DO SOLO

EGPWS CHAMADO OU SOM AUTOMÁTICO DO SISTEMA AMPLIADO DE

ALERTA DE PROXIMIDADE DO SOLO

TWR RADIOTRANSMISSÃO DA TORRE DE CONTROLE DE TRÁFEGO

AÉREO EM LAGUARDIA

DEP RADIOTRANSMISSÃO DO CONTROLE DE PARTIDA EM LAGUARDIA

(ESPECIALISTA EM CONTROLE DE TRÁFEGO AÉREO HARTEN)

CH[1234] IDENTIFICAÇÃO DE CANAL CVR 1 = CAPITÃO 2 = COPILOTO 3 =

PA 4 = MICROFONE NA ÁREA DA CABINE

* PALAVRA INCOMPREENSÍVEL

@ PALAVRA NÃO PERTINENTE

& NOME DE TERCEIRA PESSOA (VER NOTA 5 ABAIXO)

# XINGAMENTO

-, — QUEBRA DE CONTINUIDADE OU INTERRUPÇÃO DE COMENTÁRIO

( ) INSERÇÃO QUESTIONÁVEL



[ ] INSERÇÃO EDITORIAL

... PAUSA

Nota 1: Horários expressos no Horário Padrão Leste (EST), com base no

relógio usado para marcar as informações de radar gravadas de

Newark ASR-9.

Nota 2: Em geral apenas transmissões para a aeronave acidentada e

partindo dela foram transcritas.

Nota 3: Uma palavra não pertinente, quando registrada, se refere a uma

palavra não diretamente relacionada à operação, ao controle ou à

condição da aeronave.

Nota 4: Nomes de pessoas não envolvidas na conversa em geral não são

transcritos.

Nota 5: As siglas FWC, TCAS, PWS, GPWS e EGPWS referem-se a

sistemas automáticos de bordo e, por isso, as mensagens geradas e

transmitidas por eles na cabine ficam em inglês. Contudo, para

melhor compreensão do leitor, as mensagens no corpo da

transcrição do gravador de voz da cabine foram traduzidas para o

português. (N. da E.)

* Esta gravação continha áudio de microfones sensíveis usados pela tripulação do voo. As vozes ou

sons nesses canais por vezes também eram ouvidos pelo grupo CVR no canal CAM e vice-versa.

Nesses casos os comentários geralmente são anotados como vindo da fonte (HOT ou CAM) na qual

o comentário era mais facilmente ouvido e compreendido.



Comunicação interna na cabine Comunicação ar-terra

Hora e

fonte

Conteúdo Hora e

fonte

Conteúdo

15h24m54s

TWR

Cactus quinze quarenta e nove

livre decolagem pista zero quatro

15h24m56,7s

RDO-1

Cactus quinze quarenta e nove

pronto para decolagem.

15h25m06s

CAM

[som similar a aumento de

ruído/velocidade de motor]

15h25m09s

CAM-2

TOGA.

15h25m10s

HOT-1

TOGA ajustado.

15h25m20s

HOT-1

oitenta.

15h25m21s

HOT-2

checado.

15h25m33s

HOT-1

V1, rotação.

15h25m38s

HOT-1

razão positiva.

15h25m39s

HOT- 2

recolher trem, por favor.

15h25m39s

HOT-1

recolher trem.

15h25m45s

TWR

Cactus quinze quarenta e nove

chame o controle Nova York,

bom dia.

15h25m48s

RDO-1

bom dia.

15h25m49s

HOT-2

selecionar proa, por favor.

15h25m51,2s

RDO-1

Cactus quinze quarenta e nove,

sete zero zero, subindo para cinco

mil pés.



Comunicação interna na cabine Comunicação ar-terra

15h26m00s

DEP

Cactus quinze quarenta e nove,

contato radar saída New York,

suba e mantenha uno cinco zero.

15h26m02s

CAM

[som similar à redução de

ruído/velocidade de motor]

15h26m03,9s

RDO-1

manter uno cinco zero Cactus

quinze quarenta e nove.

15h26m07s

HOT-1

quinze.

15h26m08s

HOT-2

quinze. subida.

15h26m10s

HOT-1

procedimento de subida

selecionado.

15h26m16s

HOT-2

e flaps na posição um, por favor.

15h26m17s

HOT-1

flaps em um.

15h26m37s

HOT-1

ah, que vista do Hudson hoje.

15h26m42s

HOT-2

é.

15h26m52s

HOT-2

recolher flaps por favor, checklist

após decolagem.

15h26m54s

HOT-1

flaps recolhidos.

15h27m07s

HOT-1

checklist após decolagem

concluído.

15h27m10,4s

HOT-1

pássaros.

15h27m11s

HOT-2

opa.

15h27m11,4s

CAM

[som de batidas/impactos seguido

por som de estremecimento]

15h27m12s

HOT-2

ah #.



Comunicação interna na cabine Comunicação ar-terra

15h27m13s

HOT-1

ah, é.

15h27m13s

CAM

[tem início som similar a redução

de ruído/frequência de motor]

15h27m14s

HOT-2

oh oh.

15h27m15s

HOT-1

redução num-nos dois.

15h27m18s

CAM

[começa som de ronco que

persiste até por volta de

15h28m08s]

15h27m18,5s

HOT-1

ligar ignição.

15h27m21,3s

HOT-1

estou ligando APU.

15h27m22,4s

FWC

[som de um único apito]

15h27m23,2s

HOT-1

meu avião.

15h27m24s

HOT-2

seu avião.

15h27m24,4s

FWC

[som de um único apito]

15h27m25s

CAM

[começa som similar a ruído

elétrico da ignição do motor]

15h27m26,5s

FWC

prioridade à esquerda. [aviso

automático de FWC. Isso ocorre

quando o botão de prioridade do

side-stick é ativado no side-stick do

comandante]

15h27m26,5s

FWC

[som de um único apito]

15h27m28s

CAM

[termina som similar a ruído

elétrico da ignição do motor]

15h27m28s

HOT-1

pegue o QRH... [Manual de

Referência Rápida] perda



Comunicação interna na cabine Comunicação ar-terra

de empuxo nos dois motores.

15h27m30s

FWC

[som de único apito começa e se

repete a intervalos de cerca de 5,7

segundos até 15h27m59s]

15h27m32,9s

RDO-1

mayday mayday mayday. hã. aqui

é, hã, Cactus quinze trinta e nove

colidimos com pássaros, perdemos

empuxo (em/de) dois motores

estamos retornando a LaGuardia.

15h27m42s

DEP

ok, hã, precisam retornar a

LaGuardia? Curva à esquerda

proa, hã, dois dois zero.

15h27m43s

CAM

[som similar a ruído elétrico de

ignição de motores tem início]

15h27m44s

FWC

[som de um único apito entre os

apitos únicos com intervalo de 5,7

segundos]

15h27m46s

RDO-1

dois dois zero.

15h27m50s

HOT-2

se restar combustível, seletor do

motor posição ignição.* ignição.

15h27m54s

HOT-1

ignição.

15h27m55s

HOT-2

confirmar manetes em marcha

lenta.

15h27m58s

HOT-1

marcha lenta.

15h28m02s

HOT-2

velocidade ideal de

reacendimento. trezentos nós. não

temos isso.

15h28m03s

FWC

[som de apito único]

15h28m05s

HOT-1

não temos.

15h28m05s

DEP

Cactus quinze vinte e nove, se

conseguirmos para vocês, querem

tentar pousar na pista uno três?



Comunicação interna na cabine Comunicação ar-terra

15h28m05s

CAM-2

se três dezenove-

15h28m10,6s

RDO-1

não conseguimos. podemos acabar

no Hudson.

15h28m14s

HOT-2

força elétrica de emergência...

gerador

de emergência não ligados.

15h28m18s

CAM

[som similar a ruído elétrico de

ignição de motor chega ao fim]

15h28m19s

HOT-1

(está) ligado.

15h28m21s

HOT-2

notifique controle de tráfego

aéreo. código de transponder sete

e setecentos.

15h28m25s

HOT-1

é. o esquerdo está voltando um

pouquinho.

15h28m30s

HOT-2

mensagem de perigo, transmitir.

feito.

15h28m31s

DEP

certo Cactus quinze quarenta e

nove tráfego liberado para pista

três uno.

15h28m35s

RDO-1

impossível.

15h28m36s

TCAS

tráfego, tráfego.

15h28m36s

DEP

certo, do que precisa para pousar?

15h28m37s

HOT-2

(ele quer que nós) sigamos e

pousemos na uno três... pelo que.

15h28m45s

PWS

arremeter. tesoura de vento à

frente.

15h28m45s

HOT-2

FAC [Computador de

Amplificação de Voo] um

desligado, depois ligado.

15h28m46s

DEP

Cactus quinze (vinte) nove pista

zero quatro disponível se quiser



Comunicação interna na cabine Comunicação ar-terra

tráfego à esquerda para pista zero

quatro.

15h28m49,9s

RDO-1

não sei se conseguimos chegar a

alguma pista. hã, o que há à nossa

direita, alguma coisa em Nova

Jersey, talvez Teterboro?

15h28m55s

DEP

ok, é, do seu lado direito fica o

aeroporto de Teterboro.

15h28m59s

TCAS

monitorar velocidade vertical.

15h29m00s

HOT-2

não reacende após trinta

segundos, motor um e dois

confirmado-

15h29m02s

DEP

quer tentar ir para Teterboro?

15h29m03s

RDO-1

sim.

15h29m05s

TCAS

evitar conflito.

15h29m07s

HOT-2

-desligado.

15h29m07s

HOT-1

desligado.

15h29m10s

HOT-2

espere trinta segundos.

15h29m11s

PA-1

aqui é o comandante,

preparem-se para impacto.

15h29m14,9s

GPWS

uno mil.

15h29m16s

HOT-2

motor dois, novamente ligado.

15h29m18s

HOT-1

novamente ligado.

15h29m19s

HOT- 2

ligado.



Comunicação interna na cabine Comunicação ar-terra

15h29m21s

DEP

Cactus quinze vinte e nove curva à

direita, proa dois oito zero, livre

pouso pista zero uno em

Teterboro.

15h29m21s

CAM-2

essa é toda a força disponível? *

(quer) número um? ou temos

força no número um.

15h29m25s

RDO-1

impossível.

15h29m26s

HOT-1

vá em frente, tente número um.

15h29m27s

DEP

ok, qual pista você gostaria em

Teterboro?

15h29m27s

FWC

[som de apito contínuo repetitivo

por 9,6 segundos]

15h29m28s

RDO-1

estamos indo para o Hudson.

15h29m33s

DEP

desculpe, diga novamente, Cactus?

15h29m36s

HOT-2

consegui ligar.

15h29m37s

FWC

[som de apito contínuo repetitivo

por 37,4 segundos]

15h29m37s

HOT-1

ok, novamente ligado...

novamente ligado.

15h29m37s

GPWS

baixo demais. terreno.

15h29m41s

GPWS

baixo demais. terreno.

15h29m43s

GPWS

baixo demais. terreno.

15h29m44s

HOT-2

não reacende.

15h29m45,4s

HOT-1

ok, vamos estender flaps, estender

flaps.



Comunicação interna na cabine Comunicação ar-terra

15h29m45s

EGPWS

cuidado, terreno.

15h29m48s

EGPWS

cuidado, terreno.

15h29m48s

HOT-2

estender flaps?

15h29m49s

EGPWS

terreno, terreno. arremeter.

arremeter.

15h29m51s

DEP

Cactus, hã...

15h29m53s

DEP

Cactus quinze quarenta e nove

contato radar perdido vocês

também têm aeroporto de

Newark na posição de duas horas

a cerca de sete milhas.

15h29m55s

EGPWS

arremeter. arremeter. arremeter.

arremeter. arremeter. arremeter.

15h30m01s

HOT-2

flaps estendidos.

15h30m03s

HOT-2

duzentos e cinquenta pés no ar.

15h30m04s

GPWS

baixo demais. terreno.

15h30m06s

GPWS

baixo demais. trem de pouso.

15h30m06s

CAM-2

cento e setenta nós.

15h30m09s

CAM-2

sem força nos dois? tente o outro.

15h30m09s

4718

dois uno zero, hã quarenta e sete

dezoito. acho que ele disse que

está indo para o Hudson.

15h30m11s

HOT-1

tente o outro.

15h30m13s cuidado, terreno.



Comunicação interna na cabine Comunicação ar-terra

EGPWS

15h30m14s

DEP

Cactus quinze vinte e nove, hã, na

escuta?

15h30m15s

FWC

[som de apito contínuo repetitivo

tem início e persiste até o fim da

gravação]

15h30m15s

EGPWS

cuidado, solo.

15h30m16s

HOT-2

cento e cinquenta nós.

15h30m17s

HOT-2

flaps em dois, quer mais?

15h30m19s

HOT-1

não, vamos deixar em dois.

15h30m21s

HOT-1

tem alguma ideia?

15h30m22s

DEP

Cactus quinze vinte e nove se

puder, hã... tem, hã, pista, hã, dois

nove disponível em Newark está

na posição de duas horas e a sete

milhas.

15h30m23s

EGPWS

cuidado, terreno.

15h30m23s

CAM-2

na verdade, não.

15h30m24s

EGPWS

terreno, terreno. arremeter.

arremeter. [“arremeter” se repete

até o fim da gravação]

15h30m38s

HOT-1

vamos nos preparar.

15h30m38s

HOT-2

* * desligar?

15h30m40s

HOT-1

sim.

15h30m41,1s (cinquenta ou trinta)



Tive sorte de descobrir minha grande paixão ainda muito novo. Lembro-me claramente

de, aos cinco anos, já saber que passaria minha vida pilotando aviões. Aqui estou com oito

anos e fascinado por ter ganhado um modelo de avião que meus pais me deram na manhã

de Natal. (Acervo do autor)



Minha mãe, minha irmã e eu em nossas roupas de domingo, Páscoa de 1955. (Acervo do

autor)



Meus pais no dia de seu casamento, em abril de 1948. (Acervo do autor)



Crescer em Denison, Texas, foi uma experiência maravilhosa. Minha família vivia longe o

bastante do centro da cidade e havia muitas oportunidades para um garoto se aventurar,

explorar o mundo e se tornar um tanto independente. Tenho boas lembranças de sair com

o barco pelo lago Texoma. Aqui estou com meu pai e minha irmã no verão de 1960.

(Acervo do autor)



Essa foto foi tirada no fim de 1968, logo depois de eu pegar meu brevê de piloto particular

sob a instrução cuidadosa do Sr. Cook. Aqui estamos comemorando o primeiro voo de

minha mãe e minha irmã pilotado por mim. (Acervo do autor)



Eu me formei em Denison High em maio de 1969. Depois da cerimônia, levei meus avós

para seu primeiro voo de avião. No dia seguinte, eles viajariam para Roma e queriam ter

certeza de que estavam preparados para seu voo pela TWA. (Acervo do autor)



Meu pai em seu uniforme de oficial da Marinha, em 1942. Ele cresceu durante a Grande

Depressão de 1930 e esteve a serviço de seu país na Segunda Guerra Mundial. Foi

membro da Geração Grandiosa, e seus valores ainda me inspiram: um senso de dever

cívico, o serviço antes de si mesmo e disposição em tomar parte em sacrifícios. (Acervo do

autor)



Meu primeiro voo em um jato militar foi durante meu ano como calouro na Academia da

Força Aérea dos Estados Unidos. Era uma orientação a bordo de um Lockheed T-33, um

voo com o intuito de nos lembrar da luz no fim do túnel, e o primeiro momento em que

eu soube que estava no caminho de realizar meu sonho. (Acervo do autor)



Durante o verão de 1971, eu fora para a Base Aérea de Bergstrom, no Texas. Era um

treinamento de voo rotineiro no banco de trás de um RF-4C. (Acervo do autor)



Um dos meus primeiros serviços pela Força Aérea dos Estados Unidos foi voar com caças

até a Base Aérea de Luke, perto de Glendale, Arizona. Aqui, estou prestes a realizar um

voo de treinamento em 1975 com Dave, meu Oficial de Armamento (WSO), no F-4

Phantom II. (Acervo do autor)



Em 6 de junho de 1973, me formei pela Academia da Força Aérea dos Estados Unidos, e

meu diploma me foi entregue pelo superintendente tenente-general Albert P. Clark. Na

graduação, fui nomeado “Cadete Emérito em Pilotagem” em reconhecimento por tudo

que aprendi sobre pilotar aviões e planadores e paraquedismo. (Acervo do autor)



Lorrie e eu no dia do nosso casamento, em 17 de junho de 1989. (Acervo do autor)



Tiramos essa foto na véspera de nossa trilha até o monte Whitney. Apesar da enormidade

do que estávamos prestes a realizar, sabíamos que estávamos preparados e prontos para o

desafio. (Acervo do autor)



A fim de treinar para a trilha até o Whitney, Lorrie e eu levamos as meninas para uma

viagem de reconhecimento em agosto de 1999. Voamos de Livermore para Bishop em um

Cessna T182RG. Esta é Kelly no banco de trás, pronta para decolar. (Acervo do autor)



Lorrie e eu levamos as meninas para Washington, DC, nas férias de primavera em 2002, e

nós nos divertimos visitando o Museu do Ar e do Espaço do Smithsonian Institute. (Acervo

do autor)



O amor de Lorrie por estar ao ar livre é contagiante, e vivemos muitas aventuras juntos,

incluindo uma expedição usando raquetes de neve em Yosemite, no começo de 2000.

(Acervo do autor)



Minha mãe lecionou para o primeiro ano em Denison por mais de 25 anos. Quando

retornei, recentemente, para minha quadragésima reunião de ensino médio, fiquei

comovido por ver tantas pessoas que frequentaram suas aulas e queriam compartilhar suas

lembranças carinhosas sobre ela. Ela foi importante para muitos jovens durante sua carreira.

(Acervo do autor)



Minha mãe era uma excelente musicista e apreciava os clássicos. Aqui estamos em

Denison, logo após a morte de meu pai, sentados ao piano enquanto ela transmitia a

alegria da música à minha filha Kate. (Acervo do autor)



Em julho de 2001, Kate e Kelly viajaram pela primeira vez em um voo comercial pilotado

por mim. Embora eu tenha certeza de que a perspectiva de ir para a Disney World era a

parte mais atraente da viagem para as meninas, fiquei muito feliz de poder mostrar a elas

como ganho a vida e meu amor por voar. (Acervo do autor)



Antes de a segurança nos aeroportos se tornar o que é hoje, Lorrie às vezes levava as

meninas até lá para se despedirem de mim antes de eu ir embora. Essa foto foi tirada em

1994, quando eu pilotava o Boeing 737, e Kate veio me ver partindo para o trabalho.

(Acervo do autor)



Meu primeiro voo no Airbus, em agosto de 2002. (Acervo do autor)



No Memorial Day de 2001, falamos sobre a importância dessa data com as meninas, e

Lorrie queria saber se meu uniforme da Força Aérea ainda cabia em mim. Incrivelmente,

servia, embora estivesse um pouco apertado em alguns lugares. Foi uma oportunidade

maravilhosa de contar a Kate e Kelly sobre os homens e as mulheres que fizeram sacrifícios

imensos ao servir ao nosso país. (Acervo do autor)



Lorrie e eu fomos voluntários do Cães-Guia para Cegos por dezessete anos, e nossa cadela

reprodutora, Twinkle, deu à luz quatro ninhadas naquela época. Minha filha Kate adestrou

dois filhotes, e fico muito orgulhoso de ver minhas duas filhas em seu trabalho com os

cachorros para garantirem que eles estejam prontos para seus próximos donos. (Acervo do

autor)



Lorrie e eu passamos por muita coisa juntos. Ela é uma mulher excepcional, e sou grato

por todo apoio e alegria que ela traz para nossa família. (Acervo do autor)



O voo 1549 da US Airways tinha acabado de decolar do Aeroporto de LaGuardia, Nova

York, quando atingimos um bando de aves, o que danificou permanentemente os dois

motores e nos forçou a um pouso de emergência no rio Hudson. (Associated Press)



Sequência dramática de fotos do pouso do voo 1549 no rio Hudson tirada por uma câmera

de segurança. (Associated Press)



Pousamos na água perto dos terminais das barcas, por isso os primeiros a atenderem a

ocorrência conseguiram chegar ao avião rapidamente e resgatar os passageiros e a

tripulação. (Associated Press)



Apesar de meus esforços para contabilizar os passageiros durante o resgate, apenas horas

depois recebi a informação definitiva: ninguém tinha morrido, e todos os 155 passageiros e

tripulantes estavam a salvo. (Associated Press)



Os eventos de 15 de janeiro de 2009 não teriam o mesmo desfecho não fossem os

tremendos esforços dos primeiros a chegar ali. A primeira barca chegou em menos de

quatro minutos, garantindo a sobrevivência de todos os passageiros a bordo. (Associated

Press)



Serei eternamente grato àqueles que chegaram primeiro por sua coragem, habilidade,

determinação e ação rápida. (Associated Press)



Naquele dia, a temperatura do ar era de -6ºC e a da água era de apenas 2ºC. (Associated

Press)



Na segunda-feira, 9 de fevereiro de 2009, o prefeito da cidade de Nova York, Michael

Bloomberg, homenageou a tripulação do voo 1549 com as chaves da cidade. (Associated

Press)



O avião ainda no rio Hudson no fim da tarde, esperando para ser resgatado. (Associated

Press)



Tripulação do voo 1549 da US Airways (da esquerda para a direita): comissária de bordo

Doreen Welsh, primeiro oficial Jeffrey Skiles, comandante Chesley Sullenberger,

comissárias de bordo Donna Dent e Sheila Dail. (Nigel Parry/CPi Syndication)



Encontrei-me com o controlador de tráfego aéreo Patrick Harten (centro) em 24 de

fevereiro de 2009, quando ambos testemunhamos diante do Subcomitê de Aviação, do

Comitê de Transporte e Infraestrutura. Seu pensamento rápido e sua total concentração

foram fundamentais para que fôssemos bem-sucedidos em 15 de janeiro. (Associated Press)



Em 22 de junho, visitei alguns comandantes e tripulantes da NY Waterway que

participaram do resgate dos passageiros. Na extrema esquerda, Arthur Imperatore, Sr.,

proprietário da NY Waterway. As três pessoas com camisas brancas são (da esquerda para a

direita) capitão Manuel Liba, da barca Moira Smith, capitã Brittany Catanzaro, da Governor

Thomas H. Kean, e capitão Vince Lombardi, da Thomas Jefferson. (Daniel H. Birman)



O avião armazenado no J. Supor & Son Trucking and Rigging, em Nova Jersey. (Daniel H.

Birman)



Em 15 de abril de 2009, fui homenageado pela Academia da Força Aérea dos Estados

Unidos com o Jabara Award for Airmanship. Meu colega de classe ten. gen. John Regni,

me entregou o prêmio. (Foto da Força Aérea/Mike Kaplan, DenMar Services Inc.)



Tive muitas experiências notáveis desde 15 de janeiro, mas poucas são tão memoráveis

quanto a recepção que tive ao voltar à academia em que me formei. (Foto da Força

Aérea/Dave Ahlschwede, DenMar Services Inc.)



A academia me concedeu um voo de planador durante a minha visita. (Foto da Força

Aérea/Dave Ahlschwede, DenMar Services Inc.)



A nova geração de cadetes da academia é um grupo de jovens verdadeiramente

excepcionais, cuja dedicação e serviço ao país são inspiradores. Como símbolo de sua

admiração, o cadete Jonathan Yates me presenteou com um falcão esculpido à mão,

mascote da academia. (Foto da Força Aérea/Dave Ahlschwede, DenMar Services Inc.)



Desde 15 de janeiro, fiz o lançamento inicial para o San Francisco Giants, o Oakland

Athletics e o New York Yankees. Tive de praticar, mas em todas as três ocasiões consegui

fazer com que a bola chegasse ao receptor. Aqui, Lorrie e as meninas divertindo-se

durante nossa visita ao AT&T Park, em São Francisco. (Alex Clemens)



Lorrie e Diane Sawyer antes da gravação do Good Morning America, em 9 de fevereiro de

2009. (Alex Clemens)



Desde 15 de janeiro, a vida foi uma constante aventura para mim e para Lorrie, levando-

nos ao jantar dos correspondentes na Casa Branca, ao Palácio de Buckingham e até mesmo

a uma festa de entrega do Oscar. Aqui estamos em Tampa, Flórida, para o Super Bowl

XLIII. (Alex Clemens)



A National Football League homenageou a tripulação do voo 1549 durante a celebração

pré-jogo do Super Bowl XLIII, em 1º de fevereiro de 2009. (Alex Clemens)



Lorrie e eu sempre apoiamos o St. Jude Children’s Research Hospital, e estou grato por

agora poder ter um papel mais significativo na divulgação de seu trabalho. Visita a Darcy e

sua mãe, Cathy, em 29 de maio de 2009. (St. Jude Children’s Research Hospital, BMC, Ann-

Margaret Hedges)



Ao voltar de Nova York, a cidade onde moro, Danville, Califórnia, promoveu uma

celebração em minha homenagem. Fiquei impressionado e comovido com o número de

amigos e vizinhos que compareceram para me dar as boas-vindas de volta ao lar. (Corpo de

Bombeiros de San Ramon Valley)



(Departamento de Polícia de Danville)



A família Sullenberger com Barack Obama e sua esposa, Michelle, em um baile de posse,

em 20 de janeiro de 2009. (Acervo do autor)



Sempre sentirei uma profunda ligação com o povo de Nova York e de Nova Jersey, que

se portou de modo tão admirável em 15 de janeiro e que me recebe calorosamente

sempre que retorno para lá. (Alex Clemens)
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