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APRESENTAÇÃO

Os Anos de Aprendizado de Wilhelm
Meister

A realização dos ideais humanistas é neste romance não só o parâmetro
para julgar as diversas classes e seus representantes, como também a força
propulsora e o critério da ação de todo o romance. Em Wilhelm Meister e
em muitas outras personagens desta obra, a realização dos ideais humanistas
em suas vidas é a mola propulsora mais ou menos consciente de suas
ações./.../ Assim, coloca no centro deste romance o ser humano, a realização
e o desenvolvimento de sua personalidade, com uma clareza e concisão que
dificilmente outro escritor haverá conseguido em alguma outra obra da
literatura universal.

É claro que essa visão de mundo não é propriedade particular de Goethe.
Ela domina antes toda a literatura europeia desde o Renascimento; constitui
o ponto central de toda a literatura do Iluminismo. O traço peculiar do
romance goethiano mostra-se, contudo, no fato de que, por um lado, essa
visão de mundo se põe no centro de tudo com uma elevada consciência,
acentuada permanentemente de modo filosófico, ou pelo estado de ânimo, ou
relacionada com a ação, a ponto de se transformar na força motriz consciente
de todo o mundo configurado; e, por outro lado, essa peculiaridade consiste
em que Goethe nos apresente como um devir real de seres humanos
concretos em circunstâncias concretas essa realização da personalidade
plenamente desenvolvida com que o Renascimento e o Iluminismo sonharam,
e que na sociedade burguesa tem sempre permanecido como utopia./.../

Schiller caracterizou repetidamente em suas cartas, com extrema sutileza,
a peculiaridade estilística deste livro único. Chama-o uma vez de calmo e
profundo, claro e, no entanto, inconcebível, como a natureza. E não se trata
absolutamente de uma pretensa ‘maestria’ técnica do escrever. A superior
cultura do modo de configuração de Goethe baseia-se antes numa superior



cultura da vida mesma, do modo de viver, das relações entre os homens. É
só por isso que a representação pode ser tão terna e sutil, tão plástica e
clara, porque a concepção do homem e das relações humanas na vida mesma
têm, em Goethe, uma cultura dos sentimentos autêntica e profundamente
consciente. Goethe não precisa lançar mão de meios analíticos grosseiros
nem pseudo sutis para configurar conflitos humanos, transformações dos
sentimentos, das relações humanas etc. /.../ A maestria de Goethe é um captar
profundo de todos os traços mais essenciais dos homens, um elaborar dos
traços típicos comuns e dos traços individuais distintivos dos homens, uma
sistematização cuidadosamente pensada e consequente dessas afinidades,
desses contrastes e matizes, uma capacidade de converter todos esses traços
humanos em ação viva e caracterizadora.

Os seres humanos desse romance estão agrupados de um modo
praticamente exclusivo em tomo da luta pelo ideal do humanismo, em torno
da questão dos dois extremos falsos: o sentimentalismo e o praticismo. /.../
Neste tipo de representação, cujos píncaros o romance moderno nunca
voltou a atingir, ainda que seus grandes representantes posteriores tenham
superado Goethe em muitos outros aspectos, há para nós um legado
irrenunciável.

GEORG LUKÁCS



 

LIVRO I

CAPÍTULO 1
O espetáculo durava muito tempo. De quando em quando a velha

Barbara assomava à janela e punha-se a ouvir o tilintar dos coches.
Esperava por Mariane, sua bela senhora, que, em trajes masculinos de jovem
oficial, encantava o público no espetáculo final daquela noite: a impaciência
de Barbara era maior que de costume, quando não tinha para lhe servir senão
uma ceia frugal, pois desta vez ela se surpreenderia com um pacote que
Norberg, jovem e rico negociante, lhe enviara pelo correio como prova de
que, mesmo à distância, não esquecia sua amada.

Na qualidade de velha criada, confidente, conselheira, intermediária e
governanta, Barbara adquirira o direito de romper os lacres das
correspondências, e aquela noite ela pode resistir tanto menos à curiosidade
quanto estava mais preocupada que a própria Mariane com os favores do
amante generoso. Com que alegria descobrira no pacote uma fina peça de
musselina e as mais modernas fitas para Mariane e, para ela, um corte de
chita, lenços de pescoço e um pequeno rolo de dinheiro! Com que simpatia e
com que gratidão recordou-se do ausente Norberg! Com que presteza
decidiu-se a falar a Mariane o melhor possível a seu favor, recordá-la do
quanto ela lhe devia e o que ele poderia esperar e aguardar de sua
fidelidade.

A musselina, realçada pelas cores das fitas não de todo enoveladas,
estava disposta sobre a mesinha como uma prenda de Natal: a posição das
luzes acentuava o brilho do presente: estava tudo em ordem, quando,
ouvindo os passos de Mariane na escada, a anciã correu a seu encontro.
Recuou porém surpreendida, pois a jovem oficial, sem dar atenção a suas
amabilidades, passou por ela aos empurrões, entrou no quarto com uma
pressa e agitação incomuns, atirou sobre a mesa o chapéu de plumas e a



espada, pôs-se a subir e a descer com impaciência pela casa e nem se dignou
dirigir o olhar para as luzes que queimavam solenes.

 Que tens, minha querida? — perguntou, atônita, a anciã. — Por Deus,
filhinha, que acontece? Olha só para esses presentes! De quem poderiam ser
senão de teu mais carinhoso amigo? Norberg te enviou um corte de
musselina para um vestido de noite; logo, logo ele estará aqui em pessoa;
parece-me mais solícito e generoso que nunca.

A anciã se virou, na tentativa de lhe mostrar as lembranças, a ela também
destinadas, quando Mariane, afastando-se dos presentes, exclamou num
ímpeto:

 Fora! Fora! Não quero ouvir nada disso hoje; já escutei o que querias,
e pronto! Se Norberg voltar, serei dele novamente; tua eu sou e faz de mim o
que queres; mas até lá quero pertencer a mim mesma, e, ainda que tivesses
mil línguas, não conseguirias demover-me de meu propósito! Todo o meu eu
quero dar a quem me ama e a quem amo. E nada de esgares! Quero
abandonar-me a esta paixão, como se pudesse durar eternamente.

À anciã não faltaram objeções e bons motivos; mas como a discussão
entre as duas começava a se tornar amarga e violenta, Mariane saltou a seu
encontro e segurou-a pelos ombros. A anciã soltou uma gargalhada.

 Cuidarei — exclamou ela — para que voltes a vestir tuas roupas
femininas, se pretendo manter minha vida em segurança. Anda, despe-te!
Espero que a menina me peça desculpas pelo mal que me causou o fugidio
fidalgote. Tira o jaleco, anda, e todo o resto! Este é um uniforme incômodo e
perigoso para ti, como pude perceber. As dragonas te dão arroubos!

A anciã pusera as mãos sobre ela, mas Mariane se esquivou.
 Não tão depressa! — exclamou. — Ainda espero visita esta noite.
 Isso não é nada bom — replicou a anciã. — Seria, por acaso, o meigo

e imberbe filho do comerciante?
 Ele mesmo! — respondeu Mariane.
 Parece que a generosidade passou a ser tua paixão dominante —

respondeu, zombeteira, a anciã —, tamanho o fervor que dedicas ao menor
desprovido. Suponho que seja encantador ser adorada como uma benfeitora
desprendida.

 Zomba o quanto quiseres. Eu o amo! Amo! Com que prazer pronuncio
pela primeira vez estas palavras! Esta é a paixão que tantas vezes
representei e da qual não tinha a menor ideia. Sim, quero lançar-me a seu



colo! Quero abraçá-lo, como se fosse mantê-lo preso para sempre. Quero
demonstrar-lhe meu amor por Inteiro e poder gozar o seu em toda plenitude.

 Modera-te! — disse a anciã, impassível. — Modera-te! Pois hei de
pôr fim à tua euforia com quatro palavras: “Norberg está para chegar!”
Dentro de quatorze dias estará de volta. Eis a carta que velo com os
presentes.

 E quando o sol da manhã quiser arrebatar-me o amado, saberei
esconder-me. Quatorze dias! Uma eternidade Quantas coisas não podem
ocorrer em quatorze dias, quantas coisas não podem mudar?

Wilhelm entrou. Com que impetuosidade voou ela a seu encontro! Com
que arroubo abraçou ele aquele uniforme vermelho, estreitando contra o
peito o delicado colete de cetim branco! Quem se atreveria aqui a descrever,
a quem caberia expressar a felicidade dos dois enamorados! A anciã afastou-
se, resmungando, e com ela afastamo-nos nós também, deixando a sós o
casal de venturosos.

CAPÍTULO 2
A cumprimentar sua mãe na manhã seguinte, Wilhelm tomou

conhecimento de que seu pai estava muito contrariado com ele e não tardaria
em proibir suas idas diárias ao teatro.

 Conquanto eu mesma vá amiúde e de bom grado ao teatro —
prosseguiu ela — , ainda assim seria capaz de maldizê-lo sem cessar, pois
tua paixão desenfreada por tal prazer está sempre a perturbar minha paz
doméstica. Teu pai vive a repetir: “De que serve isso? Como alguém pode
desperdiçar desse modo o seu tempo?”

 Eu também já tive de ouvir tudo isso da parte dele — replicou
Wilhelm — e talvez lhe tenha respondido com precipitação; mas, por Deus,
mãe! Acaso é inútil tudo aquilo que não nos põe de pronto dinheiro nos
bolsos, que não nos proporciona um patrimônio imediato? Já não temos
espaço suficiente na antiga casa? Era preciso construir uma outra? Não
aplica o pai todos os anos uma parte considerável de seus lucros no
comércio para embelezar os aposentos? Não são porventura também inúteis



essa tapeçaria de seda, esse mobiliário inglês? Não poderíamos contentar-
nos com menos? Eu, pelo menos, confesso que essas paredes listradas, essas
flores, os arabescos, as cestinhas e figuras que se repetem milhares de vezes
me impressionam muito mal. Lembram-me, quando muito, a cortina de nosso
teatro. Mas, que diferença sentar-se diante dela! Mesmo que se tenha de
esperar muito tempo, sabemos que acabará por subir, e que assistiremos
então aos assuntos mais diversos, que nos distraem, instruem e engrandecem.

 Basta que sejas moderado — disse a mãe. — Teu pai também quer que
o entretenham às tardes; ele crê que isso te dispersa, e, se está aborrecido, a
mim é que culpa. Quantas vezes me pego censurando aquele maldito teatro
de marionetes, presente que lhes dei no Natal de doze anos atrás, e que lhes
despertou o gosto pelo teatro.

 Não amaldiçoe o teatro de marionetes e nem se arrependa de seu amor
e seus cuidados! Aqueles foram os primeiros momentos felizes que desfrutei
na nova casa vazia; ainda os trago na memória; ainda me recordo da estranha
impressão que senti quando, depois de recebermos os presentes habituais de
Natal, vieram nos ordenar que sentássemos diante de uma porta que dava
acesso a um outro cômodo. Ela se abriu, mas não como das vezes anteriores,
permitindo que as pessoas por ela circulassem; a entrada estava agora
tomada de uma solenidade Imprevista. Haviam erguido um portal, coberto
por uma cortina mística. De início, ficamos todos em pé, à distância; depois,
como fosse aumentando nossa curiosidade em ver o que bem poderia
ocultar-se de cintilante e crepitante por trás daquele pano semitransparente,
indicaram-nos a cada um de nós as cadeirinhas e ordenaram que
aguardássemos com paciência. Sentamo-nos bem quietos. Um apito deu o
sinal; a cortina enrolou-se para o alto e deixou à mostra o cenário de um
templo, pintado de um vermelho rubro. Logo apareceu no palco o sumo-
sacerdote Samuel acompanhado de Jônatas, e suas vozes estranhas e
alternadas me soaram extremamente respeitáveis. Pouco depois entrou em
cena Saul, muito embaraçado com a impertinência daquele guerreiro numa
couraça de bronze, que desafiara a ele e aos seus. Qual não foi minha alegria
ao ver surgir saltitante o filho de Isaías, da estatura de um anão, com seu
cajado de pastor, seu surrão e sua funda, e ouvi-lo dizer: “Ó poderoso rei e
senhor dos senhores! Não desfaleça o coração de ninguém por causa dele!
Se Vossa Majestade me permitir, para lá irei e contra o poderoso gigante
pelejarei”. Terminava o primeiro ato, e nós, o público, estávamos cheios de



curiosidade, querendo saber o que viria em seguida; nosso único desejo era
que a música parasse. Até que finalmente o pano voltou a subir. Davi
prometia às aves do céu e às feras do campo a carne do monstro; o filisteu
proferia injúrias e batia forte com ambos os pés no chão, até tombar
finalmente como um tronco de árvore, proporcionando assim a toda a ação
um magnífico desfecho. Logo depois, quando as virgens começavam a
cantar: “Saul matou seus milhares, mas Davi os seus dez milhares”, e o
pequeno vencedor, com a cabeça do gigante nas mãos, recebia por esposa a
bela filha do rei, amofinava-me um pouco, a despeito de toda minha alegria,
ver que o afortunado príncipe tinha a estatura de um anão. É certo que, de
acordo com a ideia que se tem de um Golias grande e de um Davi pequeno,
não houve falhas na correta caracterização dos dois. Eu lhe peço, minha mãe,
que foi feito das marionetes? Prometi mostrá-las a um amigo que me pareceu
muito Interessado quando lhe falei recentemente dessa brincadeira infantil.

 Não me surpreende que te recordes tão bem de tudo, pois logo
demonstraste o mais vivo interesse pelo teatro de marionetes. Bem sei que
me furtaste o livrinho e aprendeste a peça inteira de cor; só me dei conta
desse fato quando uma tarde fizeste um Davi e um Golias de cera, colocaste-
os frente a frente a discutir, até que desferiste um golpe no gigante e puseste
sua descomunal cabeça na mão do pequeno Davi, presa por um enorme
alfinete com cabeça de cera. Tomada de uma alegria maternal por tua boa
memória e tua patética declamação, resolvi entregar-te sem mais demora
toda aquela trupe de madeira. Não pensava então nas muitas horas de
aborrecimento que ela me viria proporcionar.

 Não se arrependa — replicou Wilhelm —, pois essas diversões
trouxeram-nos também muitas horas de alegria.

 E, após dizer tais palavras, pediu as chaves à sua mãe, correu em
busca das marionetes e sentiu-se por um instante transportado para aquela
época em que elas lhe pareciam vivas, quando acreditava animá-las graças à
vivacidade de sua voz e ao movimento de suas mãos. Levou-as para seu
quarto e guardou-as cuidadosamente.



CAPÍTULO 3
Se o primeiro amor, como é comum ouvir-se dizer, é o mais belo que

cedo ou tarde um coração pode sentir, então devemos proclamar triplamente
feliz nosso herói por lhe haver sido permitido gozar em toda sua plenitude o
prazer de tais instantes únicos. Poucas são as pessoas beneficiadas por esse
mérito, pois as primeiras emoções conduzem a maior parte delas a uma dura
escola em que, depois de um sofrível gozo, aprendem compulsoriamente a
renunciar a seus melhores desejos e a privar-se para sempre do que haviam
imaginado como suprema felicidade.

O desejo de Wilhelm erguera-se nas asas da imaginação rumo àquela
encantadora jovem; depois de breves encontros, ele conquistou seu apego e
se viu dono de uma criatura a quem, mais que amar, venerava, pois ela lhe
havia surgido pela primeira vez sob a favorável luz de uma representação
teatral, e sua paixão pelos palcos uniu-se a seu primeiro amor por uma
mulher. Sua juventude permitia-lhe gozar prazeres abundantes, realçados e
assegurados por uma viva aptidão poética. Até a situação de sua amada
imprimia ao comportamento dela uma disposição que lhe favorecia os
sentimentos; o temor de que seu amante pudesse descobrir antes do tempo
sua outra relação dava-lhe uma delicada aparência de preocupação e pudor;
era viva sua paixão por ele, e mesmo sua inquietude parecia aumentar sua
ternura; nos braços dele era a mais amorosa das criaturas.

Ao despertar da primeira embriaguez da alegria e ponderar sua vida e
sua situação, tudo lhe pareceu novo; mais sagrados seus deveres, mais viva
sua paixão, mais precisos seus conhecimentos, mais vigoroso seu talento,
mais determinados seus propósitos. Eis por que não lhe foi custoso encontrar
um meio de se esquivar às censuras paternas, tranquilizar sua mãe e gozar
em paz o amor de Mariane. Durante o dia cumpria pontualmente seus
negócios, renunciava com frequência ao espetáculo, mostrava-se divertido à
hora das refeições noturnas e, quando todos se recolhiam, escapava
furtivamente pelo jardim, envolto em sua capa, e, com todos os Lindoros e
Leandros* no peito, corria irresistível para sua amada.

 O que trazes? — perguntou Mariane certa noite quando ele para lá se



dirigiu com um pacote, que a anciã mirava atenta, na esperança de presentes
agradáveis.

 Não adivinharão! — respondeu Wilhelm.
Qual não foi a surpresa de Mariane, e o desapontamento de Barbara,

quando, ao desembrulhar o invólucro, pôde-se ver um intricado monte de
marionetes de um palmo de altura. Mariane desatou a rir enquanto Wilhelm
se empenhava em desembaraçar os fios emaranhados e em mostrar uma por
uma aquelas figuras. Contrariada, a anciã se retirou.

Não é preciso nada além de uma ninharia qualquer para distrair dois
enamorados, e assim se divertiram a valer nossos amigos aquela noite.
Passaram revista à pequena trupe, examinando detidamente cada figura e
rindo-se com ela. O rei Saul, em seu traje de veludo preto e sua coroa de
ouro, não agradou em nada a Mariane; parecia-lhe, como ela mesma disse,
por demais empedernido e pedante. Preferia Jônatas, com seu queixo liso,
sua túnica amarela e vermelha e seu turbante. Sabia, aliás, manejá-lo com
muita graça, movendo de lá para cá os arames, obrigando-o a fazer
reverências e declarações de amor. Em compensação, quedou-se quase
indiferente ao profeta Samuel, ainda que Wilhelm enaltecesse o pequeno
corselete, contando que o tafetá furta-cor da túnica fora retirado de um velho
vestido de sua avó. Ela achou Davi muito pequeno e Golias muito grande,
atendo-se somente a seu Jônatas. Sabia movimentá-lo a primor, acabando
por transferir suas carícias do boneco para nosso amigo, de sorte que,
também desta vez, um jogo corriqueiro tornou-se o prelúdio de horas mais
venturosas.

Da doçura de seus ternos sonhos foram despertados por um barulho que
vinha da rua. Mariane chamou a anciã que, segundo seu hábito, ainda estava
ocupada em adaptar os acessórios variados do guarda-roupa teatral para o
uso no próximo espetáculo. Ela os informou tratar-se de uma trupe de
pândegos que deixara cambaleante a taberna italiana ali ao lado, onde não
teriam economizado o champanhe para acompanhar as ostras frescas que
haviam acabado de chegar.

 É uma pena — disse Mariane — que tal ideia não nos tivesse ocorrido
mais cedo, pois também poderíamos termos regalado!

 Ainda há tempo — replicou Wilhelm, estendendo à anciã um luís de
ouro. — Traga-nos o que queremos, que a senhora também participará.

A anciã foi ligeira, e em pouco tempo estava disposta diante dos amantes



uma mesa cuidadosamente preparada com uma colação bem sortida.
Obrigaram a anciã a sentar-se com eles, comeram, beberam e se regalaram.

Em tais ocasiões nunca falta um entretenimento. Mariane voltou a
examinar seu Jônatas e a anciã soube dirigir a conversa para o assunto
favorito de Wilhelm.

 O senhor já nos falou certa vez — disse ela — da primeira
apresentação do teatro de marionetes na noite de Natal, e foi um prazer ouvi-
lo. Mas, precisamente no instante em que teria início o balé, o senhor foi
interrompido. Já conhecemos, pois, a brava gente que tão grandiosos efeitos
produziam.

 É verdade — disse Mariane —, relata-nos mais uma vez a impressão
que te causou àquela época.

 É uma bela emoção, querida Mariane — replicou Wilhelm —,
relembrarmos os velhos tempos e os inocentes erros, sobretudo quando o
fazemos em momentos em que atingimos o ponto culminante da felicidade, de
onde podemos olhar ao redor de nós e apreender o caminho percorrido. É
tão agradável podermos recordar, se contentes estamos com nós mesmos, os
diferentes obstáculos que, com um sentimento doloroso, acreditávamos por
vezes insuperáveis, e comparar o quanto evoluídos somos agora com o quão
pouco evoluídos éramos então. Mas me sinto felicíssimo neste instante em
que te falo do passado, porque ao mesmo tempo olho para a frente, para o
encantador país que juntos poderemos percorrer de mãos dadas.

 Mas, como se saiu o balé? — Interrompeu-o a anciã. — Receio que
nem tudo tenha acabado como se esperava.

 Oh, sim! — replicou Wilhelm. — Correu tudo muito bem. Daqueles
saltos prodigiosos de mouros e mouras, de pastores e pastoras, de anões e
anãs, restou-me uma vaga lembrança para todo o sempre. Pouco depois caiu
o pano, fecharam-se as portas, e aquele pequeno grupo, como que inebriado
e cambaleante, apressou-se em ir para a cama; mas lembro-me bem de não
poder dormir, pois queria que me contassem mais histórias e fiz várias
perguntas, até que muito a contragosto me despedi da criada que nos pusera
na cama. Na manhã seguinte, o cavalete mágico havia desaparecido.
infelizmente; levaram dali o véu misterioso e já era possível atravessar a
porta e entrar no outro aposento; de todas aquelas aventuras nem um só
vestígio restava. Meus irmãos corriam de lá para cá com seus brinquedos, e
eu era o único que vagava de um lado para o outro, pois me parecia



impossível que ali, onde no dia anterior tivera lugar tanta magia, restassem
apenas os batentes de uma porta. Ah! Quem procura por um amor perdido
não há de ser mais infeliz do que eu parecia então!

Um olhar inebriado de prazer que lançou a Mariane convenceu-a de que
ele jamais havia temido encontrar-se em situação semelhante.

CAPÍTULO 4
Desde aquele instante — prosseguiu Wilhelm meu único desejo era

assistir a uma segunda representação das marionetes. Insisti junto a minha
mãe, que tentou persuadir meu pai numa hora propícia, mas foi inútil seu
esforço. Ele garantia que os homens só saberiam dar valor a um prazer que
fosse raro, e que nem as crianças nem os velhos eram capazes de apreciar o
que lhes acontece de bom no dia-a-dia. Teríamos, pois, de esperar muito
tempo, talvez até a próxima noite de Natal, se o criador e diretor secreto do
espetáculo não estivesse ele próprio disposto a repetir a apresentação e
exibir no espetáculo final um arlequim que acabara de criar. Um jovem da
artilharia, dotado de grande talento e com habilidades especiais para
trabalhos mecânicos, que durante a construção da casa prestara valiosos
serviços a meu pai e por este fora regiamente recompensado, este jovem,
querendo demonstrar seu reconhecimento à pequena família, presenteou a
família de seu benfeitor, por ocasião dos festejos natalinos, com um teatro
perfeitamente montado que ele, outrora, em suas horas de lazer, havia
construído, armado e pintado. Era ele que, com a ajuda de um criado,
manejava os bonecos e, alterando a voz, recitava os diferentes papéis. Não
lhe foi difícil convencer meu pai, que por gentileza cedera a um amigo
aquilo que por convicção a seus filhos recusara. Foi o bastante para que
voltassem o armar o teatro, convidássemos algumas crianças das imediações
e se repetisse o espetáculo. Se na primeira vez eu havia desfrutado a alegria
da surpresa e do espanto, na segunda vez foi grande o prazer em prestar
atenção e investigar. Interessava-me descobrir como tudo aquilo funcionava.
Que os bonecos não falavam por si próprios, já dissera a mim mesmo na
primeira vez; que tampouco se moviam sozinhos, também já suspeitava; mas,



por que tudo aquilo era tão lindo, por que pareciam falar e mover-se por si
mesmos e onde poderiam estar as luzes e as pessoas? Eis os enigmas que me
inquietavam tanto mais quanto mais desejava estar ao mesmo tempo entre os
encantadores e os encantados, tomar parte em segredo naquilo e, como
espectador, desfrutar o prazer da ilusão. A peça havia terminado e faziam-se
agora os preparativos para o espetáculo final; o público se levantara e não
parava de tagarelar. Aproximei-me da porta e, pelo ruído que vinha dali,
compreendi que estavam guardando os bonecos. Levantei o tapete que cobria
a parte inferior e espiei por entre os cavaletes. Minha mãe, percebendo o
que acontecia, afastou-me de lá; mas eu já havia podido ver muito bem como
acomodavam numa caixa com tampa amigos e inimigos, Saul, Golias e todos
os outros, tivessem o nome que tivessem; e, assim, minha curiosidade em
parte aplacada recebeu novo alento. Sem contar que, para minha enorme
surpresa, eu vira o tenente muito ocupado em seu santuário. Agora, por mais
que batesse seus tacões, o arlequim já não era capaz de me distrair. Depois
de tal descoberta, perdi-me em profundas reflexões, fiquei mais tranquilo e
mais intranquilo que antes. Depois daquela experiência tive a impressão de
que não sabia absolutamente nada, e com razão, pois me faltava a coerência,
e dela entretanto é que tudo depende.



CAPÍTULO 5
Nas casas bem montadas e ordenadas — prosseguiu Wilhelm — as

crianças têm a mesma sensação que poderiam ter os ratos e camundongos;
espreitam todas as fendas e buracos através dos quais podem alcançar as
gulodices proibidas; saboreiam-nas com um temor furtivo e voluptuoso, que
constitui grande parte da felicidade infantil. Eu estava mais atento que meus
irmãos a ver se esqueciam alguma chave na fechadura. Quanto maior o
respeito que me infundiam aquelas portas fechadas, diante das quais eu era
obrigado a passar durante semanas e meses, e só vez ou outra, quando minha
mãe abria o santuário para apanhar alguma coisa ali dentro, podia lançar-
lhes um olhar furtivo, mais depressa me valia do momento que por vezes a
negligência das criadas me concedia. De todas as portas, a da despensa,
como é fácil prever, era a que atraía com mais acuidade os meus sentidos.
Poucas alegrias imagináveis da vida poderiam comparar-se à emoção que
sentia quando vez ou outra minha mãe me chamava ali de dentro para ajudá-
la a pegar alguma coisa, e eu agradecia o punhado de ameixas secas à sua
generosidade ou à minha astúcia. Os tesouros ali empilhados rodeavam
minha imaginação com sua abundância, e até aquele odor singular, exalado
por tantas e tão variadas especiarias, exercia em mim um efeito saboroso, de
sorte que, estando sempre por perto, Jamais deixava de me regalar pelo
menos com a atmosfera que dali se irradiava. Certa manhã de domingo, em
que minha mãe saiu às pressas ao ouvir o repicar dos sinos, e toda a casa
ficou mergulhada num profundo silêncio sabático, esqueceram essa chave
admirável na fechadura. Nem bem me havia dado conta do fato, e me pus a
caminhar sorrateiro, esgueirando-me silenciosamente pela parede, até poder
abrir a porta e, avançando um passo, me vi a pequena distância de tantas e
tão cobiçadas alegrias. Revistei caixas, sacas, recipientes, potes e frascos
com um olhar ligeiro e cheio de dúvida acerca do que haveria de escolher e
levar, até que apanhei umas ameixas secas, minhas favoritas, abasteci-me de
algumas maçãs secas e de um bocado de compota de cascas de laranja; já
planejava bater em retirada com todo aquele saque, quando me saltou aos



olhos uma fileira de caixas; por entre a tampa mal fechada de uma delas
podia-se ver um arame em cuja extremidade pendia um pequeno gancho.
Apreensivo, atirei-me sobre ela, e com que sobrenatural emoção, descobri
ali dentro, empilhado e empacotado, meu mundo de heróis e felicidade. Quis
apanhar os de cima, examiná-los, retirar os de baixo, mas logo embaralhei
os arames finos e, tomado de angústia e inquietação, sobretudo porque ouvi
na cozinha ali ao lado, passos da cozinheira, fui obrigado a recolher tudo da
melhor maneira possível, tampar a caixa e levar comigo apenas um livrinho
manuscrito com o texto da comédia sobre Davi e Golias, que estava ali por
cima; e com esse saque subi silenciosamente as escadas e fui refugiar-me
numa água-furtada. Passei a dedicar então todas as minhas horas furtivas e
solitárias a ler e reler minha peça, até aprendê-la de cor, e distrair-me com a
ideia do quanto seria maravilhoso se eu também pudesse animar os bonecos
com minhas próprias mãos. Transformava-me em pensamento em Davi e
Golias. Em todos os recantos do sótão, das cavalariças, do jardim, sob
quaisquer circunstâncias, repassava a peça comigo mesmo, assumia todos os
papéis e os decorava; mas, na maior parte das vezes, colocava-me no lugar
do protagonista e deixava as demais personagens gravitarem em minha
memória como simples figurantes. Não me saíam dia e noite do pensamento
os discursos grandiosos de Davi desafiando o arrogante Golias; vivia a
murmurá-los, sem que ninguém o notasse, exceto meu pai que, surpreendendo
por vezes uma ou outra exclamação, elogiava a si mesmo a boa memória de
seu filho, capaz de reter tanta coisa com tão poucas audições. Aos poucos fui
cobrando mais e mais ousadia, e uma noite, enquanto preparava bolinhas de
cera que serviriam como atores, recitei grande parte da peça na presença de
minha mãe que, atenta, insistiu comigo, até que lho confessei. Felizmente a
descoberta coincidiu com a época em que o tenente já havia manifestado o
desejo de me iniciar naqueles mistérios. Sem demora, minha mãe o pôs a par
do talento inesperado de seu filho, e bem depressa ele conseguiu que lhe
cedessem dois aposentos no último andar da casa, habitualmente
desocupados, num dos quais se acomodariam os expectadores e no outro
ficariam os atores, ocupando o proscênio o vão da porta. Meu pai permitiu
que o amigo se ocupasse de tudo, e parecia mesmo fazer vista grossa aos
preparativos, seguindo decerto seu princípio de que não se devia demonstrar
aos pequenos o quanto eram amados, pois eles sempre se descomediriam;
era ele da opinião que se deve parecer sério diante das alegrias infantis e



por vezes até mesmo estragá-las, para que a felicidade não os torne abusivos
e arrogantes.

CAPÍTULO 6
O tenente armou, pois, o teatro e encarregou-se de todo o resto. Não

me passou despercebida sua presença frequente em nossa casa ao longo da
semana, num horário incomum, e logo suspeitei de sua intenção. Minha
curiosidade crescia incrivelmente, pois compreendia muito bem que antes de
sábado não me permitiriam tomar parte em nada daquilo que estavam
tramando. Até que afinal chegou o dia desejado. Às cinco horas da tarde
apareceu o meu guia e me levou para o andar superior. Tremendo de alegria,
passei para dentro e vi, dos dois lados dos montantes, as marionetes
suspensas por ordem de entrada em cena; fitei-as atentamente e subi o degrau
que me colocava acima do teatro, de onde eu pairava sobre aquele pequeno
mundo. Olhava não sem respeito por entre as tábuas, pois se apoderavam de
mim a lembrança do efeito grandioso que de foro produzia tudo aquilo e o
sentimento de me iniciar naqueles mistérios. Fizemos um ensaio e tudo
correu bem. No dia seguinte, quando já haviam convidado um bando de
meninos, portamo-nos muito bem, exceto por haver deixado cair, no calor da
ação, meu Jônatas, o que me obrigou a estender a mão para apanhá-lo,
incidente que destruiu, e muito, a ilusão, arrancando do público uma sonora
gargalhada e magoando-me inefavelmente. Este deslize, porém, pareceu
agradar muito a meu pai que, circunspecto, não deixou transparecer no dia
sua alegria por ter um filho tão competente, mas encerrada a peça, agarrou-
se aos defeitos, dizendo que tudo estaria muito bem, se uma coisa ou outra
não tivesse falhado. Ferido em meu íntimo, passei toda aquela tarde triste;
mas, na manhã seguinte, o sono já havia levado todo meu dissabor, e
considerava-me feliz por haver atuado com perfeição, exceto por aquela má
sorte. Contribuiu para isto o aplauso dos espectadores, unânimes em afirmar
que, embora o tenente imitasse muitíssimo bem as vozes roucas e as
límpidas, no mais das vezes declamava com muita afetação e cerimônia; o
novato, ao contrário, havia feito falar primorosamente seu Davi e seu



Jônatas, e minha mãe elogiou sobretudo a expressão decidida com que eu
desafiara Golias e apresentara ao rei o modesto vencedor. Para minha
alegria, o teatro continuou portanto montado e, como já estava próxima a
primavera, podendo-se passar sem o fogo da lareira, recolhia-me em minhas
horas livres e de recreação naquele quarto, onde deixava os bonecos
representarem bravamente. Convidava amiúde a subir até lá meus irmãos e
amigos, mas quando se recusavam a ir, eu me entretinha sozinho. Minha
fantasia se voltava àquele pequeno mundo que bem depressa tomava um
outro aspecto. Nem bem havia representado algumas vezes a primeira peça,
para a qual se montara o teatro e se criaram os atores, e ela já não mais me
distraía. Em contrapartida, dentre os livros de meu avô, caíram-me nas mãos
o Teatro Alemão* e várias óperas italianas e alemãs, em cuja leitura
mergulhei, começando por contar as personagens e passando, sem mais, à
representação. Foi assim que o rei Saul, com seu traje de veludo negro, teve
de representar Chaumigre, Catão e Dario*; devo dizer que as peças nunca
eram apresentadas completas, mas em geral só os quintos atos, quando
ocorriam as estocadas mortais. Era natural também que, com suas múltiplas
reviravoltas e peripécias, a ópera me atraísse mais que tudo. Nela eu
encontrava mares tempestuosos, deuses que desciam das nuvens e, o que me
deixava particularmente feliz, raios e trovões. Vencia as dificuldades com
papelão, cores e papel, reproduzindo a noite com grande esmero; os
relâmpagos eram assustadores, só o trovão é que nem sempre saía muito
bem, mas isso não tinha grande importância. Encontrava também nas óperas
ocasiões mais frequentes para apresentar meu Davi e meu Golias,
impossível de acontecer num drama normal. Apegava-me cada dia mais
àquele espaço estreito, onde desfrutava tantas alegrias, e confesso que o
odor da despensa, impregnado nas marionetes contribuiu não pouco para
isso. Os cenários de meu teatro já eram quase perfeitos, pois me vinha a
propósito a habilidade que desde pequeno eu apresentava em manejar o
compasso, recortar papelão e colorir imagens. Tão mais aflito ficava quanto
mais me impediam as personagens de representar amiúde grandes obras.
Minhas irmãs, quando se punham a vestir e a despir suas bonecas,
despertaram em mim a ideia de providenciar para meus heróis alguns trajes
removíveis. Arrancamos-lhes dos corpos aqueles farrapos, compondo-os o
melhor possível; juntamos algum dinheiro para comprar fitas e lantejoulas
novas, mendigamos pequeninos retalhos de tafetá e aos poucos fomos



adquirindo um guarda-roupa de teatro onde não ficaram esquecidas nem
mesmo as crinolinas para as damas. A trupe estava agora de fato munida de
roupas para um espetáculo maior e certamente caberia imaginar que haveria
uma representação atrás da outra; ocorreu-me, contudo, o que costuma
ocorrer às crianças: concebem grandes planos, tomam muitas providências e
até fazem alguns ensaios, para logo deixar tudo de lado. Deste erro também
devo confessar-me. Para mim, o prazer maior estava na invenção e em ter a
imaginação ocupada. Interessava-me por uma ou outra peça em função de
alguma cena e logo me punha a providenciar trajes novos. Por conta de tais
preparativos, vieram a se confundir e a se perder os trajes originais de meus
heróis, de sorte que já não era mais possível representar nem mesmo a
primeira grande peça. Abandonava-me à minha fantasia, ensaiava e me
preparava constantemente, construindo milhares de castelos no ar, sem me
dar conta de haver destruído os alicerces do pequeno edifício.

Durante aquele relato, Mariane tivera de invocar todo seu amor por
Wilhelm para ocultar-lhe o sono que a dominava. Se a ele a história parecia
muito divertida, para ela não passava de algo extremamente corriqueiro, sem
falar na seriedade das considerações que a acompanhavam. Pousou
delicadamente o pé sobre o pé do amado e deu-lhe provas aparentes de sua
atenção e seu aplauso. Ela bebia do copo de Wilhelm que estava convencido
de não haver caído por terra nem uma única palavra de sua história. Depois
de uma breve pausa, ele exclamou:

 Agora é tua vez, Mariane, de me contar tuas primeiras alegrias da
Infância. Estivemos até então ocupados demais com o presente para
podermos evocar reciprocamente nossa vida passada. Diz-me: em que
condições fostes criada? Quais foram as primeiras impressões vivas de que
te recordas?

Tais perguntas teriam posto Mariane em grande embaraço, se a anciã não
a acudisse prontamente.

 Mas o senhor crê verdadeiramente — disse a astuta mulher — que
prestamos tanta atenção assim àquilo que se nos sucedeu quando pequenas;
que temos para contar episódios tão agradáveis quanto os seus e, ainda que
os tivéssemos, que saberíamos narrá-los com tamanha destreza?

 Como se fosse necessário! — exclamou Wilhelm. — Amo tanto esta
boa, terna e adorável criatura que me amofina cada momento de minha vida
que passei sem ela. Deixa-me ao menos participar com a imaginação de tua



vida passada! Conta-me tudo, que também eu tudo te contarei! Trocaremos
tanto quanto possível nossas recordações e assim buscaremos reconquistar
aqueles tempos perdidos para o amor.

 Já que o senhor insiste com tanta devoção, teremos muito gosto em
atendê-lo — disse a anciã. — Mas conte-nos antes como foi crescendo sua
paixão pelo teatro, como a pôs em prática e alcançou tão grande progresso, a
ponto de hoje ser considerado um bom ator. Não há de faltar decerto mais de
um episódio engraçado. Não vale a pena, pois, recolhermo-nos, que ainda
tenho uma garrafa de reserva, e quem sabe quando poderemos estar
novamente juntos, tranquilos e satisfeitos como agora!

Mariane lançou à mulher um olhar pesaroso, que Wilhelm não notou, e
prosseguiu ele em seu relato.

CAPÍTULO 7
Como começasse a crescer minha tensão, as distrações infantis

passaram a causar dano a meu solitário e tranquilo prazer. Revezava-me ora
como caçador, ora como soldado, ora como cavaleiro, conforme o requeriam
nossos jogos; mas sempre levava uma pequena vantagem sobre os outros: a
de estar à altura de construir com habilidade os acessórios necessários.
Assim, por exemplo, as espadas eram geralmente de minha fabricação: era
eu quem enfeitava e dourava os trenós, e um Instinto secreto não me deixou
descansar enquanto não transformasse nossa milícia num exército da
antiguidade. Foram fabricados elmos adornados com penachos de papel,
fizeram-se escudos e até arneses, trabalhos nos quais os criados da casa, que
entendiam um pouco de costura, e as costureiras quebraram mais de uma
agulha. Pude ver, então, uma parte de meus pequenos companheiros bem
armada; os demais também foram-se equipando pouco a pouco, ainda que
bem menos, vindo a formar todos uma tropa imponente. Marchávamos pelos
pátios e jardins e, destemidos, golpeávamos escudos e cabeças, sobrevindo
não poucas discórdias, que logo eram pacificadas. Nem bem havíamos
repetido algumas vezes esse jogo, que aos outros muito divertia, e ele já
deixou de me satisfazer. A visão de tantas figuras armadas havia de despertar



forçosamente em mim as ideias de cavalaria medieval, que há algum tempo
me enchiam a cabeça, pois me voltara à leitura de romances antigos. A
Jerusalém Libertada*, que caíra em minhas mãos numa tradução de Koppen,
deu enfim a meus pensamentos dispersos uma direção determinada. O poema
inteiro, evidentemente, eu não podia ler, mas havia passagens que sabia de
memória e cujas imagens pairavam a meu redor. Clorinda, principalmente,
com seus feitos e gestos, era quem mais me cativava. Sua feminilidade viril
e a tranquila plenitude de sua existência impressionavam bem mais um
espírito que começava a se desenvolver que os afetados encantos de Armida,
ainda que tampouco desprezasse seu jardim. Mas centenas e centenas de
vezes, quando passeava às tardes pelo terraço instalado entre as empenas da
casa, e contemplava aquela região em que o sol poente ainda refulgia
trêmulo no horizonte, as estrelas começavam a aparecer, a noite brotava de
todos os rincões e profundezas, e o canto vibrante dos grilos estridulava em
meio ao silêncio solene, nesses momentos eu recitava para mim mesmo a
história do triste duelo entre Tancredo e Clorinda. Ainda que tomasse, é
claro, o partido dos cristãos, apoiava de todo o coração a heroína pagã
quando ela tentava Incendiar a grande torre dos sitiadores. E quando
Tancredo topa durante a noite com o suposto guerreiro, e sob o manto
sombrio tem início o combate em que lutam arduamente..., nunca pude
pronunciar os versos:

Completados os dias de Clorinda agora.
Deve ela pois morrer, chegada é sua hora!

sem que me viessem aos olhos lágrimas que fluíam copiosas quando,
depois de lhe cravar no peito a espada, o amante infortunado retira daquela
que está caída o elmo e, ao reconhecê-la, sai correndo a tremer em busca de
água para batizá-la. E como meu coração transbordava de tristeza quando, no
bosque encantado, a espada de Tancredo fere a árvore que, com o golpe,
passa a verter sangue, e uma voz lhe ecoa nos ouvidos, dizendo que ali
também havia ferido Clorinda, pois, onde quer que estivesse e sem o saber,
o destino lhe reservara magoar tudo que ele amava. A tal ponto se apoderou
de minha imaginação essa história que, de tudo quanto havia lido do poema,
se me moldou na alma um todo confuso, influenciando-me de tal modo que
desejava levá-lo à cena de qualquer maneira. Queria fazer os papéis de
Tancredo e Reinaldo e, para esse fim, dei por acaso com duas armaduras já
prontas, que outrora havia preparado. Uma delas, de papel cinza-escuro,



escamada, haveria de servir para enfeitar o sério Tancredo; a outra, de papel
prateado e dourado, caberia ao brilhante Reinaldo. Animado por minha
fantasia, relatei tudo a meus amigos, que se entusiasmaram com o projeto,
ainda que não compreendessem muito bem como poderiam levar tudo aquilo
à cena e, mais, como o representariam. Essa dúvida, afastei-a com muita
facilidade. Logo me apoderei de dois cômodos na casa de um colega
vizinho, sem levar em conta que sua velha tia jamais os poria à nossa
disposição; assim também se passava com o teatro, do qual tampouco tinha
uma ideia concreta, exceto que se deveria montá-lo sobre vigas, armar com
biombos os bastidores e prender ao fundo um grande pano. Mas, de onde
viriam os materiais e apetrechos, não havia sequer considerado. Para o
bosque encontramos uma boa solução: pedimos a um antigo criado de uma
das casas, que se tornara guarda florestal, que nos arranjasse alguns brotos
de bétulas e de pinheiros, o que fez com mais presteza que poderíamos
esperar. E nos vimos então diante de um grande apuro: como montar a peça
antes que as árvores murchassem? Que dificuldade para se encontrar a
solução! Não tínhamos nem local, nem teatro, nem cortinas. Os biombos
eram a única coisa de que dispúnhamos. Apurados, recorremos outra vez ao
tenente, a quem fizemos uma minuciosa descrição do esplendor que haveria
de ser. Ainda que pouco nos tenha compreendido, muito nos ajudou;
empurrou para um pequeno quarto tantas mesas quantas pudemos reunir em
minha casa e na dos amigos, alinhou-as e colocou sobre elas os biombos;
prendeu uma cortina verde como fundo e dispôs em fileiras as árvores.
Nesse meio tempo, já havia anoitecido; acenderam-se as luzes, as criadas e
as crianças ocuparam seus lugares, a peça iria começar e toda a trupe de
heróis já estava a postos; só então, e pela primeira vez, é que nos demos
conta de que ninguém sabia o que deveria dizer. No calor da invenção,
absorvido que estava pelo meu objeto, havia esquecido que cada um de nós
tinha de saber o quê e quando falar; e no afã dos preparativos tampouco aos
outros ocorrera tal coisa, pois acreditavam que podiam interpretar sem
dificuldade o papel de heróis, mover-se e falar tão facilmente quanto as
personagens para cujo mundo eu os havia transportado. Estavam todos
assombrados, perguntando-se, uns aos outros, o que deveriam fazer em
primeiro lugar, e eu, que desde o início me havia imaginado no papel de
Tancredo, entrei sozinho em cena e comecei a recitar alguns versos do
poema épico. Mas, ao passar à parte narrativa em que falava de mim mesmo



na terceira pessoa, como não aparecesse em cena Godofredo, de quem era a
fala, fui obrigado a me retirar em meio a gargalhadas dos espectadores,
incidente que me feriu no fundo de minha alma. Naufragara a expedição; os
espectadores continuavam sentados e queriam ver alguma coisa. Estávamos
todos vestidos; muni-me de coragem e resolvi enfim representar Davi e
Golias. Alguns meninos da companhia haviam apresentado antes comigo o
teatro de marionetes, e todos já o haviam visto várias vezes; distribuímos os
papéis e cada um de nós prometeu dar o melhor de si; espirituoso, um dos
meninos pintou no rosto uma barba preta, pois, em caso de alguma lacuna,
ele a preencheria com uma farsa do arlequim, expediente que eu, muito a
contragosto, por ir de encontro à seriedade da peça, aceitei. Mas jurei a mim
mesmo que, se me livrasse daquele embaraço, nunca mais me arriscaria a
representar uma peça sem antes haver refletido muito bem a respeito.

CAPÍTULO 8
Vencida pelo sono, Mariane recostou-se em seu amado, que a estreitou

com firmeza e prosseguiu seu relato, enquanto a anciã, cautelosamente,
servia-se do vinho que ainda restava.

 O embaraço — disse Wilhelm — em que me vira na companhia de
meus amigos, ao tentarmos representar uma peça que não existia, logo foi
esquecido. Mesmo o material mais rígido não poderia resistir à minha
paixão em levar à cena qualquer romance que eu lesse, qualquer história que
me contassem. Estava plenamente convencido de que tudo aquilo que,
contado, causava prazer, haveria de produzir muito mais efeito, se
representado; tudo que ocorria diante de meus olhos, também poderia
ocorrer sobre um palco. Quando, na escola, nos ensinavam História
Universal, eu anotava cuidadosamente o modo particular como alguém havia
sido apunhalado ou envenenado, e minha fantasia descuidava da exposição e
da trama e acorria ao Interessante quinto ato. Foi assim que, na verdade,
comecei a escrever algumas peças, ou seja, a partir do final, sem nunca
haver chegado ao início de qualquer uma delas. Ao mesmo tempo, em parte
por meu próprio impulso, em parte por iniciativa de meus bons amigos que



haviam tomado gosto em encenar peças, eu lia um sem-fim de produções
teatrais que o acaso me fazia cair às mãos. Encontrava-me naqueles anos
felizes quando tiramos nossa satisfação da quantidade e variedade. Mas,
infelizmente, meu juízo crítico ainda se deixava seduzir de outro modo.
Agradavam-me sobretudo aquelas obras nas quais eu esperava agradar, e
poucas foram as que não lia sob o efeito dessa atraente ilusão; e, já que me
via atuando em todos os papéis, minha vigorosa fantasia seduzia-me,
fazendo-me crer que também representaria todos; daí por que, ao distribuir
os papéis, costumava reservar aqueles que de modo algum combinavam
comigo, e caso tivessem algo que me dissesse respeito, ainda assim não
passariam de alguns poucos. Ao brincar, as crianças sabem fazer tudo de
tudo: um bastão se transforma em carabina; um pequeno pedaço de madeira,
numa espada; um embrulho qualquer, numa boneca e qualquer cantinho, numa
cabana. Pois assim íamos formando nosso teatro particular. Com absoluto
desconhecimento de nossas forças, empreendíamos tudo, não nos dávamos
conta de nenhum quid pro quo e estávamos convencidos de que todos
haveriam de nos tomar por aquilo que passávamos. infelizmente as coisas
seguiram um curso tão banal que não me ocorre nem mesmo um único
disparate que valesse a pena relatar. A princípio, levávamos à cena aquelas
poucas peças em que atuavam apenas personagens masculinas; depois,
passamos a vestir, com nossos próprios recursos, alguns companheiros de
mulher, até finalmente conseguirmos atrair para o jogo nossas irmãs.
Famílias havia que consideravam útil aquela ocupação, chegando inclusive a
nos convidar para alguns serões. Tampouco deixou de nos dar a mão aqui
nosso tenente de artilharia. Ensinou-nos como devíamos entrar e sair,
declamar e gesticular, colhendo na maior parte das vezes parcos
agradecimentos por seus esforços, porque acreditávamos já entender mais
que ele das artes cênicas. Logo descaímos na tragédia, pois com muita
frequência ouvíamos dizer, e chegamos mesmo a acreditar, que era mais fácil
escrever e encenar uma tragédia* que alcançar na comédia a perfeição.
Também nos sentimos em nosso elemento durante os primeiros ensaios de
uma tragédia; tratávamos de nos adaptar à altura da condição social, à
excelência dos caracteres, mediante seriedade e afetação, o que não nos
parecia pouca coisa; mas só nos sentíamos completamente felizes quando
tínhamos que nos pôr como loucos, batendo os pés e atirando-nos ao chão,
tomados pela raiva e pelo desespero. Meninos e meninas não chegaram a



compartilhar muito tempo dessas brincadeiras, pois a natureza começou a
dar sinais de vida, dividindo a companhia em pequenos pares de
enamorados, com o que a comédia passou a ser em geral encenada dentro da
comédia. Os venturosos casais apertavam com ternura as mãos por trás dos
bastidores, desvaneciam-se de felicidade ao se verem uns aos outros tão
enfeitados e ataviados, tão idealizados, enquanto seus infelizes rivais
consumiam-se de inveja e, por despeito e malícia, cometiam toda sorte de
desatinos. Embora empreendidos sem discernimento e executados sem
direção, não nos eram de todo inúteis aqueles jogos. Exercitávamos nossa
memória e nossos corpos e adquiríamos maior destreza nas palavras e no
porte do que é possível conseguir em tão tenra idade. Para mim, aquela tal
contudo uma época especial: meu espírito orientava-se de vez para o teatro,
e eu não encontrava alegria maior que ler, escrever e representar peças de
teatro. Prosseguia os estudos com meus professores; haviam-me destinado ao
comércio e pensavam em me colocar no balcão da casa comercial de nosso
vizinho; mas, justamente por aquela época, afastava-se meu espírito com
impetuosidade de tudo aquilo que eu considerava como uma ocupação
inferior. Queria dedicar ao palco toda minha atividade, nele encontrar toda
minha felicidade e satisfação. Ainda me recordo de um poema, que deve
estar entre meus papéis, no qual a Musa da tragédia e outra figura de mulher,
em que eu personificara o Comércio, disputavam renitentemente minha
valiosa pessoa. A ideia é banal, e não me recordo se os versos tinham algum
mérito; mas mereceriam, decerto, uma vista de olhos em virtude do temor,
espanto, amor e da paixão que nele dominam. Com que inquietação retratei a
velha matrona, com a roca na cintura, as chaves a seu lado, os óculos sobre o
nariz, sempre atarefada, sempre inquieta, ranzinza e laboriosa, niquenta e
intolerável! Quão miseravelmente descrevi a condição daquele que tem de
se curvar à vergasta alheia e ganhar com o suor do rosto sua servil jornada!
Que diferença, quando surgia a outra! Que visão, para um coração aflito! De
conformação magnífica, em sua natureza e seu comportamento passava por
uma filha da Liberdade. O sentimento de si mesma conferia-lhe dignidade
sem orgulho: suas vestes eram apropriadas, envolvendo-lhes todo o corpo
sem estreitá-lo, e as numerosas pregas do tecido reproduziam, como um eco
milenário, os movimentos sedutores da Divina. Que contraste! E, para que
lado pendia meu coração, não terás dificuldade em imaginar. Nada ficou
tampouco esquecido para identificar minha Musa. Coroa e punhal, correntes



e máscara, tais quais me transmitiram meus predecessores, a ela também
foram concedidos. A disputa era violenta, as palavras das duas personagens
formavam o devido contraste, pois aos quatorze anos é comum pintar lado a
lado o preto e o branco. A anciã falava como condizia a uma pessoa que
maneja agulhas, enquanto a outro, como alguém que presenteia com reinos.
As advertências ameaçadoras da anciã eram desprezíveis; eu já lhe dava as
costas às riquezas prometidas: deserdado e desnudo, entreguei-me à Musa
que lançava sobre mim seu manto áureo e cobria minha nudez. Como poderia
imaginar, minha amada — exclamou ele, estreitando com firmeza Mariane
—, que haveria de me surgir uma outra deusa, mais amável, fortalecendo-me
em meu propósito e acompanhando-me em meu trajeto; que volteio mais
encantador não teria tomado meu poema, quão mais interessante não teria
sido seu final! Entretanto, não é a poesia, mas sim a verdade e a vida o que
em teus braços encontro; gozemos com toda consciência esta doce
felicidade!

A pressão de seu braço e a vivacidade de sua voz despertaram Mariane
que, com afagos, dissimulou seu embaraço, pois não ouvira uma única
palavra da última parte, daquele relato; é de se desejar que no futuro nosso
herói venha a encontrar ouvintes mais atentos para suas histórias prediletas.

CAPÍTULO 9
Assim passava Wilhelm suas noites, no gozo de um amor confiante, e

seus dias, à espera de novas horas de felicidade. Já por aquele tempo,
quando desejo e esperança o atraíam para Mariane, sentia-se como que
reanimado, sentia que começava a se tornar um outro homem; agora, que
estava unido a ela, a satisfação de seus desejos havia-se transformado num
hábito encantador. Seu coração aspirava a enobrecer o objeto de sua paixão,
e seu espírito a elevar à sua altura a jovem amada. Nos pequenos momentos
de ausência assaltava-lhe a lembrança da amada. Se antes ela lhe fora
necessária, agora lhe era indispensável, pois a ela estava ligado por todos os
laços da humanidade. Sua alma pura sentia que ela representava a metade, e
até mesmo mais da metade, de si mesmo. Era grato, e não havia limites para



seus sacrifícios.
Também Mariane pôde viver em ilusão durante algum tempo; dividia

com ele as emoções de sua viva felicidade. Ah, se a fria mão da censura não
lhe passasse de quando em quando pelo coração! Nem no peito mesmo de
Wilhelm, nem nas próprias asas de seu amor, sentia-se protegida. E quando
se via novamente sozinha, tombando das nuvens para onde a elevara a
paixão de Wilhelm, e recaindo na consciência de seu estado, era digna de
compaixão. Porque, enquanto vivia esta vida desregrada e vil, acudiu-lhe a
leviandade. Iludia-se com sua situação, ou antes a ignorava, e se lhe
afiguravam isolados os contratempos a que estava exposta: esvaíam-se
prazer e dissabor, a vaidade reparava a humilhação, e uma frequente e
transitória abundância compensava a indigência; ela podia alegar
necessidade e hábito como lei e justificativa e, enquanto tal, livrar-se, hora a
hora, dia a dia, de suas desagradáveis sensações. Mas agora a pobre jovem
havia-se sentido momentaneamente transportada para um mundo melhor;
havia visto, como do alto, da luz e da alegria, sua vida arruinar-se no vazio e
na torpeza; havia compreendido que mísera criatura é a mulher que não
inspira, junto com o desejo, amor e respeito, e não se considerava em nada
melhorada, nem por dentro nem por fora. Nada tinha que pudesse confortá-
la. Quando mirava e procurava em si mesma, concluía que seu espírito
estava vazio e seu coração desamparado. Quanto mais triste esse estado,
mais impetuoso seu apego ao amante; e mesmo sua paixão crescia a cada
dia, assim como a cada dia estava mais próximo o risco de perdê-lo.

Wilhelm, ao contrário, pairava feliz sobre as regiões mais elevadas, e
diante dele abria-se um mundo novo mas rico em magníficas perspectivas.
Nem bem se lhe havia aplacado o excesso das primeiras alegrias, e ficou
claro em sua alma aquilo que até então o havia inquietado obscuramente.
“Ela é tua! Entregou-se a ti! Ela, a criatura amada, perseguida, implorada,
entregou-se a ti de boa fé; mas não se abandonou a nenhum ingrato!” Onde
quer que estivesse, para onde quer que fosse, falava consigo mesmo,
extravasava incessantemente seu coração e expressava num jorro de
palavras magníficas os mais sublimes propósitos. Acreditava entender o
claro sinal do destino que, através de Mariane, lhe estendia a mão para
arrancá-lo àquela arrastada e inerte vida burguesa, da qual há muito desejara
se libertar. Deixar a casa paterna e os seus parecia-lhe fácil. Era jovem e
novato no mundo, e o amor cobrava-lhe ânimo para percorrer as distâncias à



procura da felicidade e satisfação. Não tinha mais dúvida alguma de que
fora destinado para o teatro; parecia-lhe mais próximo o nobre objetivo a
que se propusera, contanto que procurasse alcançá-lo ao lado de Mariane, e
com pretensiosa modéstia percebia nele o excelente ator, o criador de um
futuro teatro nacional*, pelo que tanto ouvira as pessoas suspirarem, tudo o
que até então estava adormecido no recôndito mais íntimo de sua alma
passou a ganhar ânimo. E de suas múltiplas ideias ele construía, com as
cores do amor, um painel sobre fundo nebuloso, cujas figuras se fundiam
naturalmente umas nas outras; mas, em compensação, era muito mais atraente
o efeito produzido poio conjunto.



CAPÍTULO 10
Estava agora sentado em sua casa, revolvendo papéis e preparando-se

para partir. Tudo o que dizia respeito a suas ocupações habituais, punha de
lado; queria também ver-se livre de todas as lembranças desagradáveis ao
aventurar-se pelo mundo. Só obras de bom gosto, poesia e crítica, foram
colocadas como velhos amigos entre as escolhidas; e como, até então, havia-
se servido muito pouco dos críticos de arte, reavivou-lhe o desejo de se
instruir ao folhear agora seus livros e descobrir que grande parte das obras
teóricas sequer havia sido aberta. Plenamente convencido da necessidade de
obras desse gênero, munira-se de muitas delas e, a despeito de toda sua boa
vontade, não havia chegado sequer à metade de uma qualquer delas em suas
leituras.

Mas, em troca, ativera-se com muito mais zelo aos exemplos, chegando
mesmo a produzir ensaios em todos os gêneros que conhecia.

Werner entrou e, vendo o amigo ocupado com aqueles velhos cadernos,
exclamou:

 Outra vez debruçado sobre esses papéis? Aposto que não tens intenção
de terminar um ou outro! Tu os revisas e revisas e, quando muito, começas
algo novo.

 Não é tarefa do aluno terminar alguma coisa, basta que se exercite.
 Mas, ainda assim, as termina, tão bem quanto pode. Quanto a isso,

pode-se propor a seguinte questão: não se há de ter boa esperança num
jovem que, ao ser advertido de que realizou algo inepto, interrompe seu
trabalho, evitando deste modo desperdiçar esforço e tempo em algo que
jamais terá algum valor? Bem sei que nunca foi teu propósito terminar
qualquer coisa, pois sempre te cansaste antes mesmo de chegar à metade. Na
época em que ainda eras o diretor de nosso teatro de marionetes, o que de
trajes novos foram feitos, o que de cenários novos foram desenhados para
nossa minúscula companhia! Ora deveríamos representar uma, ora outra
tragédia, e davas no máximo o quinto ato, onde tudo parecia confuso e onde
as personagens se apunhalavam.



 Se queres mesmo falar daqueles tempos, quem foi o culpado de
havermos arrancado de nossos bonecos os trajes que lhes assentavam tão
bem e que estavam firmemente costurados ao corpo, e dos gastos que
fizemos para um novo guarda-roupa, rico e inútil? Não eras tu que sempre
vinhas negociar uma nova peça de fita, que sabias Inflamar meu capricho e
valer-se dele?

Werner riu e exclamou;
 Costumo lembrar com prazer que tirava proveito de tuas componhas

teatrais, como os fornecedores o tiram da guerra. Quando todos se armaram
para libertar Jerusalém, obtive um belo lucro, como outrora o fizeram os
venezianos num caso parecido. Não acho que exista nada mais sensato no
mundo que tirar proveito da loucura alheia.

 Pois creio que não pode haver satisfação mais nobre que o de curar os
homens de suas loucuras.

 Se bem os conheço, seria um esforço inútil. Já é muito que um só
indivíduo seja sagaz e enriqueça, na maior parte das vezes, às custas dos
outros.

 Acaba de me cair nos mãos O jovem na Encruzilhada — replicou
Wilhelm, tirando um caderno dentre os demais papéis. — Este, bem ou mal,
ao menos está terminado.

 Põe-no de lado, atira-o ao fogo! — respondeu Werner. — O argumento
não tem nenhum mérito; já na época essa tua composição literária me causou
muito dissabor, além de atrair a irritação de teu pai. É possível que contenha
bons versos, mas a ideia é falsa por natureza. Ainda me lembro de tua
personificação do Comércio, de tua encarquilhada e deplorável sibila*.
Deves ter apanhado essa imagem de um empório miserável qualquer. Do
comércio não fazias então a menor ideia; quanto a mim, não saberia dizer
que espírito tem mais envergadura, ou pelo menos deveria ter, que o espírito
de um verdadeiro comerciante. Que panorama nos oferece a ordem com que
conduzimos nossos negócios! Permite-nos abarcar a todo momento o
conjunto, sem que tenhamos de nos embaraçar com as minúcias. Que de
vantagens não proporcionam ao comerciante as partidas dobradas! É uma
das mais belas invenções do espírito humano, e todo bom gestor deveria
introduzi-las em seus negócios.

 Perdoa-me — disse Wilhelm, rindo —, começas pela forma, como se
ela fosse o fundo; mas, em geral, com todas essas somas e todos esses



balanços, as pessoas se esquecem do verdadeiro resultado da vida.
 É uma pena, meu amigo, que não vejas como aqui forma e fundo não

são senão uma coisa só, não podendo existir uma sem a outra. A ordem e
clareza acentuam o gosto pela economia e pelo lucro. Um homem que gere
mal seus negócios se sente muito à vontade nas trevas, pois não gosta de
somar as parcelas de seu passivo. Mas, em contrapartida, nada pode ser
mais agradável a um bom gestor que extrair diariamente o total de sua
crescente fortuna. Mesmo um acidente, que por acaso venha a surpreendê-lo,
não o amedrontará, pois logo descobrirá que vantagens adquiridas pode
colocar no outro prato da balança. Tenho certeza, meu caro amigo, de que, se
um dia vieres a tomar verdadeiro gosto por nossos negócios, ficarás
convencido de que muitas faculdades do espírito também encontram neles
seu livre jogo.

 É possível que a viagem que planejo fazer modifique meu modo de
pensar.

 Oh, sem dúvida! Creia-me: não te falta senão o espetáculo de uma
grande atividade para que venhas juntar-te definitivamente a nós; e quando
voltares, de muito grado irás associar-te àqueles que, por toda sorte de
expedientes e especulações, sabem apoderar-se de uma parte do dinheiro e
bem-estar que realizam no mundo seu curso necessário. Dá uma olhada nos
produtos naturais e artificiais de todas as partes do mundo, observa como
cada um deles é por sua vez necessário! Que ocupação agradável e
engenhosa é esta, a de conhecer tudo aquilo que de momento mais se procura
e que, entretanto, ou está em falta ou é de difícil aquisição; saber rápida e
prontamente o que todos desejam, abastecer-se previdentemente e tirar
proveito de cada instante desta vasta circulação! Eis aí, segundo penso, o
que pode proporcionar grandes alegrias a todo homem com cabeça.

Wilhelm não parecia enfadado, e Werner prosseguiu:
 Visita primeiro algumas grandes cidades mercantis, alguns portos e,

não duvides, serás arrebatado. Quando vires o número de homens que ali
trabalham, quando souberes de onde vêm e para onde vão tantas coisas, sem
dúvida haverás de querer vê-las passando também por tuas mãos. Ali
encontrarás a menor mercadoria em relação com todo o comércio e,
justamente por isso, nada te parecerá insignificante, porque tudo aumenta a
circulação, da qual tua vida tira o sustento.

Werner, que exercitava seu correto raciocínio no trato com Wilhelm,



habituara-se a pensar com grandeza de alma em seu próprio ofício e em seus
negócios, acreditando fazê-lo sempre com mais direito que seu amigo,
outrora sensato e estimado, o qual, como lhe parecia, conferia um valor
enorme e todo o peso de sua alma ao que havia de mais irreal no mundo.
Pensava por vezes que não seria de todo impossível subjugar aquele falso
entusiasmo e reconduzir ao caminho correto um homem tão bom. Com essa
esperança, prosseguiu:

 Os grandes deste mundo apoderaram-se da terra e vivem no luxo e na
abundância. Até o menor quinhão de nosso continente já tem dono, já está
consolidada a propriedade; empregos e demais negócios burgueses rendem
pouco; onde haverá, pois, um ganho mais legítimo, uma conquista mais
razoável, senão no comércio? Os príncipes deste mundo têm em seu poder
rios, estradas e portos, e de quantos por eles passam e circulam retiram um
grande lucro. E quanto a nós, não devemos aproveitar com alegria a ocasião
e cobrar também, por nossa atividade, tributos daqueles artigos que em parte
a necessidade, em parte a arrogância, têm tornado indispensáveis aos
homens? E posso assegurar-te que, se pretendes empregar aqui tua
imaginação poética, poderias opor resoluto à tua a minha deusa, na
qualidade de vencedora irresistível. É verdade que à espada prefere ela
empunhar o ramo de oliveira; ela ignora completamente punhais e grilhões,
mas em troca distribui entre seus eleitos coroas que, sem desmerecer
ninguém, reluzem do ouro puro extraído das minas, e das pérolas apanhadas
nas profundezas do oceano por seus sempre atarefados servidores.

Wilhelm sentia-se um pouco aborrecido com toda aquela catilinária, mas
dissimulou a irritação, pois se lembrou de que também Werner costumava
ouvir serenamente suas apóstrofes. De resto, ele era bastante razoável para
constatar com prazer que cada um dos dois pensava o melhor de seu ofício,
desde que não se atacasse o seu, a que tão apaixonadamente se dedicara.

 E para ti — exclamou Werner —, que tão cordialmente te interessas
pelas coisas humanas, que espetáculo será para ti ver com os próprios olhos
conferida aos homens a felicidade que acompanha os intrépidos
empreendimentos! Que há de mais encantador que a visão de um navio
voltando antes da hora de uma viagem venturosa, carregado de ricos
despojos? Não só os parentes, amigos e companheiros, mas também os
próprios espectadores estranhos se entusiasmam ao ver a alegria do
navegante aprisionado saltando a terra antes mesmo de a embarcação



encostar, sentindo-se novamente livre e sabendo que agora pode confiar à
terra fiel aquilo que arrebatou das águas traiçoeiras. Não só em cifras, meu
amigo, se nos aparecem os lucros; a fortuna é a deusa dos homens vivos, e
para experimentar de verdade seus favores é preciso viver e ver os homens
que labutam intensamente e sensualmente gozam.

CAPÍTULO 11
Já é tempo de conhecermos os pais de nossos dois amigos, homens de

mentalidade bem distinta, mas donos da mesma opinião acerca do comércio,
considerando-o a mais nobre ocupação, além de se mostrarem extremamente
atentos a toda vantagem que uma especulação qualquer lhes possa acarretar.
O velho Meister, logo depois da morte de seu pai, transformara em dinheiro
uma valiosa coleção de quadros, desenhos, gravuras em cobre e
antiguidades; ergueu de cima a baixo sua casa, mobiliou-a segundo o gosto
mais moderno e tratou de valorizar o resto de sua fortuna de todas as formas
possíveis. Uma parte considerável dela havia empregado no comércio do
velho Werner, famoso como comerciante ativo e cujas especulações eram em
geral favorecidas pela sorte. Mas nada havia desejado mais o velho Meister
que poder incutir em seu filho qualidades que a ele próprio faltavam, e legar
a seus filhos os bens aos quais atribuía o maior valor. Tinha ele, na verdade,
uma inclinação particular para o luxo, para aquilo que salta aos olhos, mas
que também deveria ter ao mesmo tempo um valor e uma duração
intrínsecos. Tudo em sua casa devia ser sólido e maciço: as provisões,
abundantes: a baixela, de prata pesada; o serviço de mesa, valioso: mas, em
contrapartida, eram raros os hóspedes, pois cada refeição se transformava
numa festa que, tanto pelo custo quanto pelo incômodo, não podia repetir-se
amiúde. A administração de sua casa seguia num passo sereno e uniforme, e
tudo o que nela se movia ou se renovava era precisamente aquilo que a
ninguém poderia proporcionar algum prazer.

Uma vida totalmente diversa levava o velho Werner, numa casa obscura
e sombria. Depois de despachar seus negócios no estreito escritório, junto a
uma escrivaninha antiquíssima, queria comer bem e, se possível, beber



melhor ainda, e não apreciava desfrutar do bom sem companhia: além de sua
família tinha de ver sempre sentados à sua mesa os amigos e todos os
estranhos que alguma relação mantivessem com sua casa: suas cadeiras eram
muito antigas, mas diariamente convidava alguém para ocupá-las. A boa
comida absorvia a atenção dos convidados, e ninguém reparava na baixela
comum em que era servida a refeição. Sua adega não continha muito vinho,
mas o que haviam acabado de beber era de hábito substituído por um melhor.

Assim viviam aqueles dois pais que costumavam encontrar-se com
frequência para deliberar sobre seus negócios comuns e que haviam
decidido, precisamente naquele dia, enviar Wilhelm para uma missão
comercial.

 Deste modo ele verá o que se passa no mundo — disse o velho Meister
— e, ao mesmo tempo, tratará de nossos negócios em lugares estranhos; não
se pode conceder a um jovem benefício maior que iniciá-lo a tempo naquilo
que há de ser o destino de sua vida. Seu filho regressou tão feliz de sua
viagem, soube conduzir tão bem os negócios, que estou deveras curioso de
ver como o meu se comportará; só temo que ele tenha de pagar mais caro
pelo noviciado que o seu.

O velho Meister, que tinha em grande conceito seu filho e suas
capacidades, disse tais palavras na esperança de que o amigo as contestasse,
elogiando os excelentes dons do jovem. Mas se enganou, pois o velho
Werner, que nas coisas práticas não confiava em ninguém até prova
contrária, respondeu impassivelmente;

 É preciso tentar tudo; podemos mandá-lo seguir o mesmo trajeto e dar-
lhe instruções às quais deverá obedecer: terá de cobrar várias dívidas,
renovar antigas relações e estabelecer outras novas. Também poderá
contribuir para apressar a especulação de que há pouco talamos, pois sem
informações exatas, colhidas no próprio local, não se pode fazer grande
coisa.

 Pois, então, que se prepare — respondeu o velho Meister — e se
ponha a caminho o mais cedo possível. Mas, onde encontraremos um cavalo
adequado para esta missão?

 Não teremos que procurar muito. Um merceeiro de H***, que ainda
tem conosco uma pequena dívida, mas que é um bom homem, ofereceu-me
exatamente um cavalo como forma de pagamento; meu filho conhece o
animal, que nos há de ser muito útil.



 Pois que ele mesmo vá buscá-lo; poderá partir com a diligência do
correio e assim estará de volta a tempo, depois de amanhã; enquanto isso,
estaremos preparando-lhe o alforje e as cartas, e assim, no início da próxima
semana, ele já poderá pôr-se a caminho.

Chamaram Wilhelm e lhe comunicaram tal resolução. Quem estaria mais
feliz que ele ao ver em suas mãos os meios para realizar seu desígnio, cuja
ocasião lhe fora apresentada sem que para tanto houvesse dela participado!
Tão grande era sua paixão, tão absoluta sua convicção de que agia muito
bem em se livrar do peso de sua vida presente e seguir um novo e nobre
percurso, que não o remoeu em absoluto sua consciência, nem lhe inspirou
cuidados, considerando, isto sim, sagrado esse logro. Estava certo de que,
decorrido algum tempo, seus pais e parentes haveriam de felicitá-lo e
abençoá-lo por haver dado tal passo, e ele reconheceu aqui, em meio a esta
coincidência de circunstâncias, o sinal do destino que o conduzia.

Como lhe pareceu longo o tempo até que caísse a noite, até a hora em
que haveria de rever sua amada! Sentou-se no quarto e refletia em seu piano
de viagem, como um ladrão engenhoso ou um mágico que, na prisão,
entretêm-se em soltar por vezes os pés das sólidas correntes, para nutrir-se
na crença de que a salvação é possível e está de fato mais próxima do que
pensam seus míopes carcereiros.

Soou, afinal, a hora noturna; afastou-se de sua casa, livrou-se de todo
entrave e caminhou pelas ruas silenciosas. Na grande praça, ergueu as mãos
para o céu e sentiu que tudo ficava para trás; havia-se libertado de tudo.
Imaginou-se agora nos braços de sua amada; depois, novamente com ela, no
fascinante teatro; pairava numa plenitude de esperanças, e só por vezes o
brado do guarda-noturno fazia-o lembrar que ainda caminhava neste mundo.

Sua amada veio encontrá-lo já na escada, e que bela, que amável!
Recebeu-o em seu novo négligé branco, e ele acreditou jamais havê-la visto
tão encantadora. Pois ela consagrava assim a dádiva do ausente nos braços
do presente amante e, com verdadeira paixão, dissipava com ele toda a
riqueza de suas carícias que lhe inspirara a natureza e que também a arte lhe
ensinara, perguntando-lhe se ele era feliz e se sentia venturoso.

Wilhelm lhe revelou o que havia passado e expôs, em termos gerais, seus
projetos e desejos. iria encontrar uma colocação para então vir buscá-la, e
esperava que ela não lhe recusasse sua mão. Mas a pobre jovem nada dizia;
escondia as lágrimas e estreitava contra o peito o amigo que, embora



interpretasse seu silêncio de modo favorável, teria desejado uma resposta,
sobretudo quando, por fim, discreto e afetuoso, perguntou se não haveria
motivo para se crer pai. Mas também a isto ela só respondeu com um suspiro
e um beijo.

CAPÍTULO 12
Na manhã seguinte, Mariane despertou para uma nova tristeza; sentia-

se muito só, não queria ver o dia e ficou na cama, chorando. Sentada a seu
lado, a anciã tentava persuadi-la, consolá-la, mas não logrou curar tão
depressa aquele coração ferido. Aproximava-se o instante que a pobre
jovem divisara como o último de sua vida. Quem poderia estar numa
situação mais inquietante? Seu amado partia, um amante importuno ameaçava
chegar e havia a iminência de um infortúnio ainda maior caso os dois se
encontrassem, o que era bem possível.

 Acalma-te, minha querida! — exclamou a anciã. — Não estragues teus
lindos olhos com lágrimas! Ter dois amantes é porventura uma desgraça tão
grande? E se puderes conceder a apenas um deles teus carinhos, sê ao menos
grata ao outro que, pelo modo como se ocupa de ti, bem merece ser chamado
teu amigo.

 Meu amado — disse Mariane, aos prantos — previu que em breve nos
separaremos; um sonho lhe revelou aquilo que tão cuidadosamente dele
procuramos esconder. Dormia sereno a meu lado quando, de repente, ouço-o
balbuciar alguns sons angustiados, incompreensíveis. Amedrontada, eu o
desperto. Ah, que amor, que ternura, que impetuosidade em seu abraço! “Ó
Mariane”, exclamou ele, “de que terrível situação me livraste! Como
poderei agradecer-te por libertar-me de tal Inferno? Sonhava”, prosseguiu
ele, “que me encontrava longe de ti, numa região desconhecida; mas tua
imagem pairava à minha frente; via-te no alto de uma bela colina, com o sol
a espraiar seus raios por todo o local; como estavas encantadora! Mas não
durou muito tal visão, pois logo tua imagem começou a resvalar mais e mais;
estendi os braços em tua direção, mas eles não conseguiram vencer a
distância. Tua imagem continuava a resvalar e já se aproximava de um



grande lago que havia no sopé da colina, mais um pântano que um lago. De
repente, um homem te estende a mão, e parecia querer erguer-te, mas te
puxava para o lado, como se quisesse atrair-te para junto dele. Não podendo
alcançar-te, gritei, esperando assim te prevenir. Quando tentava dar um
passo, o chão parecia prender-me; quando conseguia avançar, era então a
água que me impedia, e até meus gritos ficaram sufocados em meu peito
oprimido.” Foi isso que me contou o infeliz, enquanto se refazia em meu
peito de seu terror e sentia-se feliz por ver um terrível sonho suplantado pela
mais venturosa realidade.

Tanto quanto pôde, a anciã procurou atrair, com auxílio de sua prosa,
para o domínio da vida quotidiana a poesia de sua amiga, valendo-se para
esse fim do método adequado com o qual costumam ter êxito os
passarinheiros: imitar com um pequeno assobio o canto das aves que mais
desejam ver cair em seus laços. Passou a elogiar Wilhelm, louvando sua
aparência, seus olhos, seu amor. A pobre jovem a ouvia de bom grado;
finalmente, levantou-se da cama, deixou-se vestir e pareceu mais tranquila.

 Minha pequena, minha querida — prosseguiu aduladora a anciã —,
não quero afligir-te nem te ofender; não penso em roubar-te a felicidade.
Haverás de interpretar mal minha intenção? Esquecerás, por acaso, que
sempre cuidei mais de ti que de mim mesma? Diz-me somente o que queres e
veremos como realizá-lo.

 O que posso querer? — replicou Mariane. — Estou desgraçada,
desgraçada para o resto de minha vida! Eu o amo, ele me ama, vejo que terei
de me separar dele e não sei se poderei sobreviver. Norberg está para
chegar; Norberg, a quem devemos tudo o que somos, e sem o qual não
podemos passar. Wilhelm não dispõe de muitos recursos e nada pode fazer
por mim.

 Sim, infelizmente ele pertence àquele tipo de amante que não pode
oferecer nada além do coração; e estes são justamente os mais pretensiosos.

 Não zombes! O infeliz pensa deixar a casa dos pais, dedicar-se ao
teatro e oferecer-me sua mão.

 Mãos vazias, já temos quatro.
 Não tenho escolha — prosseguiu Mariane —, decide tu! Empurra-me

para um lado ou para outro, mas fica sabendo de uma coisa: é provável que
carregue no ventre uma dádiva destinada a nos unir ainda mais. Pensa bem e
decide: qual dos dois devo deixar? Qual dos dois devo seguir?



Depois de um breve silêncio, a anciã exclamou:
 Que a juventude sempre continue a oscilar entre os extremos! Para

mim, não há nada mais natural que conciliar o útil ao agradável. Se amas um,
pois que pague o outro: tudo depende unicamente de sermos bastante
espertas para afastar um do outro.

 Faz o que quiseres, não consigo pensar em nada, mas te obedecerei.
 Temos a vantagem de poder alegar como pretexto a extravagância do

diretor, orgulhoso da moral de sua companhia. Os dois amantes já estão
acostumados a agir às escondidas e com muita cautela. Da hora e ocasião me
encarrego eu; tu só terás de representar o papel que te prescreverei. Quem
sabe que circunstâncias nos acudirão! Ah, se Norberg chegasse agora que
Wilhelm está longe! Quem te impede de pensar em um nos braços do outro?
Felicito-te pelo filho, pois há de ter um pai rico.

Esses argumentos só puderam reconfortar Mariane por breve tempo. Ela
era incapaz de conciliar seu estado com seus sentimentos e suas convicções;
desejava esquecer aquela penosa situação, mas milhares de pequenas
circunstâncias obrigavam-na a lembrar-se dela a todo instante.

CAPÍTULO 13
Neste meio tempo, Wilhelm havia terminado sua curta viagem e, não

encontrando em casa o correspondente comercial, entregou à esposa do
ausente sua carta de apresentação. Mas a suas perguntas ela não pôde
responder com precisão, pois estava extremamente abalada e toda a casa
envolta em grande tumulto.

Não levou muito tempo, porém, para que ela lhe confiasse (e não havia
mesmo como ocultar-lhe) que sua enteada havia fugido com um ator, um
homem que recentemente abandonara uma pequena companhia e se
estabelecera naquela localidade, onde passou a dar aulas de francês.
Alucinado pela dor e pelo desgosto, o pai havia corrido ao bailiado, para
que saíssem em perseguição aos dois fugitivos. Ela censurava violentamente
sua enteada e difamava o jovem amante, de sorte que não restava a nenhum
dos dois nada de louvável; deplorava, com muitas palavras, a vergonha que



se abatera sobre a família, colocando Wilhelm num embaraço nada pequeno,
pois se sentia punido e censurado de antemão em seu propósito secreto por
aquela sibila de espírito por assim dizer profético. Mas ainda se viu
obrigado a tomar parte mais forte e íntima nas dores do pai que, tendo
voltado do bailiado, contou à esposa o resultado de sua expedição, com
tranquilo pesar e meias palavras; e, depois de ler a carta, mandou que
trouxessem a Wilhelm o cavalo, sem poder dissimular sua preocupação e
perplexidade.

Wilhelm pensava em montar sem demora sobre o cavalo e afastar-se de
uma casa onde, dadas as circunstâncias, era impossível sentir-se à vontade;
mas o bom homem não queria deixá-lo partir sem antes lhe oferecer uma
refeição e abrigar por uma noite sob seu teto o filho de uma família a quem
tanto devia.

E assim nosso amigo teve de participar de uma triste ceia e passar uma
noite agitada, para, na manhã seguinte, deixar o mais rápido possível aquelas
pessoas que, sem o saber, o haviam atormentado sensivelmente com seus
relatos e suas manifestações.

Montado em seu cavalo, seguia pela estrada, vagaroso e pensativo,
quando de repente viu cruzar o campo uma tropa de pessoas armadas que,
por seus longos e largos uniformes, suas grandes lapelas, seus chapéus
disformes e suas toscas armas, bem como sua marcha ingênua e seu porte
desembaraçado, identificou sem demora como um destacamento da milícia
provincial. Suspenderam a marcha aos pés de um velho carvalho, depuseram
seus fuzis e deitaram-se comodamente na grama para fumar um cachimbo.
Wilhelm deteve-se junto a eles e travou conversa com um jovem que se
aproximara a cavalo. Teve de ouvir uma vez mais, infelizmente, a história
dos dois fugitivos, que já conhecia muito bem, seguida de comentários que
não eram particularmente favoráveis nem ao jovem casal nem aos pais da
moça. Soube, ao mesmo tempo, que a tropa se deslocara para lá com a
missão de escoltar o casal que havia sido capturado e ficara detido no
povoado vizinho. De fato, pouco depois viram aproximar-se ao longe um
carro, rodeado de uma guarda civil, mais grotesca que temível. Um
desajeitado escrevente municipal avançou a cavalo e, junto à fronteira,
cumprimentou o outro atuário (o jovem com quem Wilhelm falara) com muito
zelo e gestos extravagantes, como os que poderiam fazer um espírito e um
feiticeiro, um dentro e outro fora do círculo, durante alguma perigosa



operação noturna.
Mas naquele momento a atenção dos presentes estava voltada para o

veículo, e todos contemplavam, não sem compaixão, os pobres fugitivos que,
sentados lado a lado, sobre um monte de palha, miravam-se com ternura e
pareciam não se dar conta das pessoas ali em volta. O acaso foi o
responsável pela maneira tão pouco apropriada com que vinham sendo
conduzidos desde a última aldeia, pois se havia quebrado o velho coche que
transportava a bela. Valendo-se da ocasião, ela pediu para acompanhar o
amigo, a quem haviam carregado de correntes, convencidos que estavam de
ter ele cometido um crime passível de pena capital. As tais correntes
contribuíam decerto não pouco para tornar mais interessante a visão do terno
casal, sobretudo porque o jovem as movia com muito decoro ao beijar
repetidamente as mãos de sua amada.

 Somos muito infelizes — exclamou ela, dirigindo-se aos presentes —,
mas não tão culpados quanto parecemos! É assim que os homens cruéis
recompensam um amor fiel e que os pais negligenciam totalmente a
felicidade de seus filhos, arrancando-os violentamente aos braços da alegria
que deles se apoderou depois de longos dias de sofrimento!

Enquanto os presentes manifestavam de modo diferente sua simpatia, o
pessoal encarregado da justiça havia concluído as praxes protocolares; o
carro prosseguiu seu caminho, e Wilhelm, movido de grande interesse pela
sorte dos enamorados, tomou um atalho para ir falar com o bailio antes que a
tropa chegasse. Mas nem bem havia alcançado o bailiado, onde tudo estava
em rebuliço e pronto para receber os fugitivos, quando topou com o atuário,
que o deteve com um relato minucioso do ocorrido e, principalmente, com
elogios supremos a seu cavalo que, ainda ontem mesmo, ele havia adquirido
de um judeu numa permuta.

Já haviam levado o infeliz casal para o jardim que, através de um
postigo, dava acesso ao bailiado, no qual o introduziram sorrateiramente.
Wilhelm fez elogios sinceros ao atuário por proceder de modo tão discreto,
ainda que este, ao agir daquela maneira, não visasse senão irritar as pessoas
reunidas diante do bailiado e privá-las do agradável espetáculo de ver uma
concidadã humilhada.

O bailio, nada afeto a tais casos extraordinários, porque na maior parte
das vezes incorria numa ou noutra falta, recebendo habitualmente, como
recompensa de sua boa vontade, severa admoestação do governo do



príncipe, dirigiu-se com um andar pesado para o bailiado, seguido do
atuário e de Wilhelm, além de alguns outros cidadãos respeitáveis.

Introduziram primeiro a bela que, sem insolência mas serena e
consciente de si, entrou desacompanhada. O modo como estava vestida e
principalmente como se comportava faziam ver que se tratava de uma jovem
muito circunspecta. Antes mesmo de ser interrogada, pôs-se a falar, com
muito decoro, de sua situação.

O atuário ordenou-lhe que se calasse e susteve a pena sobre a folha
dobrada. O bailio sentou-se com calma, olhou-a e, pigarreando ligeiramente,
perguntou à pobre criança seu nome e sua idade.

 Perdão, meu senhor — respondeu ela —, mas me parece deveras
extraordinário que me pergunte nome e idade, sabendo muito bem como me
chamo e que tenho tantos anos quanto os tem seu filho mais velho. Quanto ao
que quer e deve saber de mim, terei prazer em lhe dizer sem rodeios. Desde
as segundas núpcias de meu pai não tenho sido bem tratada em casa. Poderia
ter tido alguns bons partidos, se minha madrasta, temendo pelo dote, não
soubesse como frustrá-los. Conheci, então, o jovem Melina, a quem acabei
por me afeiçoar, e como prevíamos os obstáculos que se interporiam no
caminho de nossa união, decidimos, de comum acordo, procurar neste vasto
mundo a felicidade que em casa nos parecia impossível. Não levei comigo
senão o que me pertencia; não fugimos como ladrões nem como gatunos, e
não há por que arrastar meu amigo para cá, carregado de correntes e
grilhões. O príncipe é justo e não aprovará tal crueldade. Se merecermos
castigo, certamente não o merecemos desta maneira.

Tais palavras duplicaram e triplicaram o embaraço do velho bailio. Já
lhe zumbiam nos ouvidos as repreensões mais complacentes, e o discurso
fluente da jovem havia quebrado por completo seu esquema protocolar. O
mal foi ainda maior quando ela se recusou a responder às suas perguntas,
metodicamente reiteradas, mantendo-se firme no que acabara de dizer.

 Não cometi crime algum — disse ela. — Trouxeram-me para cá de
uma forma vergonhosa, sobre um monte de palha, mas uma justiça superior
nos restituirá a honra.

O atuário que, nesse meio tempo, não deixara de tomar nota das palavras
da jovem, sussurrou ao bailio que prosseguisse, pois mais tarde redigiriam o
protocolo formal.

O velho homem retomou o ânimo e começou a se inteirar dos doces



mistérios do amor, empregando palavras secas e fórmulas ásperas e
tradicionais.

O rubor subiu ao rosto de Wilhelm, e as faces da amável criminosa
também se tingiram com as graciosas cores do pudor. Ela se conteve e se
calou, até que o próprio embaraço pareceu finalmente avivar sua coragem.

 Esteja certo — exclamou ela — de que seria forte o bastante para
confessar a verdade, ainda que fosse contra mim mesma; iria então titubear e
calar-me, quando se trata de minha honra? Sim, desde o instante em que me
convenci de seu afeto e sua fidelidade, passei a considerá-lo como meu
marido, e de bom grado concedi a ele tudo o que o amor exige e que um
coração convencido não pode negar. Faça comigo o que quiser. Se por um
momento hesitei em confessar, foi por temer que minha confissão pudesse
trazer consequências ainda mais graves para meu amado, só por isso.

Ao ouvir tal confidência, Wilhelm teve noção da nobreza de sentimentos
da jovem, ainda que as autoridades a tomassem por insolente, e os cidadãos
ali em volta agradecessem a Deus por não haver casos semelhantes em suas
famílias nem entre seus conhecidos.

Naquele momento, Wilhelm transportou sua Mariane para o tribunal,
colocou em sua boca palavras ainda mais belas e conferiu maior fervor à sua
sinceridade e maior nobreza à sua confissão. Apoderou-se dele um desejo
violento de ajudar aqueles dois amantes. Nada fez para ocultá-lo e, em
segredo, solicitou ao hesitante bailio que pusesse um fim à demanda, uma
vez que tudo já estava suficientemente esclarecido e não carecia de novas
declarações.

Produziram tão bom efeito suas palavras que liberaram a jovem, mas em
troca fizeram entrar o rapaz, depois de lhe haverem retirado as correntes
diante da porta. Ele parecia mais preocupado com sua sorte. Suas respostas
foram mais prudentes e se, por um lado, ele demonstrava uma franqueza
menos heroica, por outro se distinguia pela ordem e precisão de seu
depoimento.

Encerrado também aquele Interrogatório, que em todos os pontos
correspondia ao anterior, exceto na renitente negativa do rapaz, tentando
poupar a jovem àquilo que ela mesma havia confessado, ordenaram que a
trouxessem de volta, e teve lugar entre eles uma cena que acabou por
conquistar totalmente o coração de nosso amigo.

Ele via desenrolar-se ali, diante de seus olhos, naquele desagradável



tribunal, o que só costuma ocorrer em romances e comédias: o conflito de
uma generosidade mútua e a força do amor na desventura.

“Pois então é verdade”, disse a si mesmo, “a tímida ternura, que se
esconde em presença do sol e dos homens, e só na retraída solidão, em
profundo segredo, ousa desfrutar seu prazer, tão logo a põe a descoberto uma
casualidade hostil, revela-se ainda mais intrépida, intensa e audaz que outras
impetuosas e ostensivas paixões?”

Para seu consolo, não tardaram em encerrar todas as diligências. Os dois
foram mantidos sob vigilância suportável e, se possível fosse, ele conduziria
naquela mesma noite a jovem de volta à casa dos pais. Pois havia firmado o
propósito de servir aqui como mediador e promover a feliz e decorosa união
dos dois amantes.

Pediu ao bailio autorização para falar a sós com Melina, o que obteve
sem dificuldade.

CAPÍTULO 14
A conversa entre os dois novos amigos logo se tornou íntima e

animada. Assim que Wilhelm revelou ao abatido rapaz suas relações de
amizade com os pais da jovem, oferecendo-se como mediador e insuflando-
lhe mesmo as melhores esperanças, ganhou novo ânimo o prisioneiro; sentia-
se já de novo livre e reconciliado com seus sogros, e a conversa recaiu
então sobre os futuros proventos e recursos.

 Quanto a isso, o senhor não ficará em apuros — replicou Wilhelm pois
me parece destinado pela própria natureza a ser feliz no condição que
escolheu. Um porte agradável, uma voz harmoniosa, um coração sensível!
Que mais poderia querer um ator? Se eu puder lhe servir com alguma
recomendação, ficarei muito feliz.

 Agradeço-lhe de coração — respondeu o outro —. Mas dificilmente
poderei fazer uso de tais atributos, pois tenho pensado, se possível, em não
retornar ao teatro.

 No que faz muito mal — disse Wilhelm, depois de um silêncio durante
o qual se refizera do assombro, pois havia imaginado que o ator, tão logo se



visse em liberdade ao lado de sua jovem mulher, correria de volta para o
teatro. O que lhe parecia tão natural e necessário quanto uma rã que procura
pela água. Nem por um momento tivera qualquer dúvida a respeito e agora,
para seu assombro, era obrigado a ouvir exatamente o contrário.

 É verdade — replicou o outro —, decidi não voltar mais para o teatro
e sim aceitar um emprego burguês, seja qual for, se é que ainda posso
conseguir algum.

 É uma estranha decisão, com a qual não posso concordar, pois, sem
uma razão especial, não é recomendável alterar o modo de vida que se
adotou; ademais, não conheço nenhuma outra profissão que ofereça tantas e
tão atraentes perspectivas quanto a de um ator.

 Vê-se que o senhor nunca foi um — replicou o outro.
Ao que respondeu Wilhelm:

 Meu senhor, é raro ver um homem satisfeito com a situação em que se
encontra! Vivem sempre a desejar para si próprios a situação do próximo, e
este, por sua vez, tem também a intenção de abandonar a sua.

 Mas há uma diferença — replicou Melina — entre o ruim e o pior; é a
experiência, e não a impaciência, que me faz agir assim. Há, porventura,
pedaço de pão mais amargo, incerto e penoso no mundo? Seria quase como
mendigar de porta em porta. Quanto se tem de aturar da inveja dos
companheiros, da parcialidade do diretor, do humor instável do público! Na
verdade, deve-se ter uma pele como a de um urso que arrastam pela
corrente, acompanhado de cães e macacos, e espancam, para que, diante das
crianças e da populaça, dance ao som de uma gaita de foles.

Wilhelm pensava em toda a sorte de ideias que, no entanto, não ousava
dizer em face do bom homem. Ladeava, pois, só de longe o assunto. E, por
isso mesmo, o outro se expressava mais sincero e loquaz.

 Já não é bastante — disse ele — que um diretor tenha de se atirar aos
pés de cada um dos conselheiros municipais, só para obter deles a
permissão de poder ganhar uns poucos níqueis durante quatro semanas, nas
feiras de uma localidade qualquer? Por vezes me pego deplorando nosso
diretor, que aliás é um bom homem, embora em outros tempos me tenha dado
motivo para muita contrariedade. Bons atores estão sempre a lhe exigir
aumento, e dos maus ele não consegue livrar-se; e quando tenta equilibrar de
algum modo receita com despesa, o público não lhe responde, a casa fica
vazia e, para não se arruinar de todo, é obrigado a representar com perdas e



dissabor. Não, meu senhor! Já que, como diz, pretende interceder por nós,
peço-lhe que fale seriamente com os pais de minha amada! Que me arranjem
por aqui uma colocação, que me deem um emprego qualquer, de escrevente
ou recebedor, e ficarei muito feliz!

Depois de haverem trocado ainda algumas palavras, Wilhelm despediu-
se, com a promessa de se dirigir no dia seguinte bem cedo à casa dos pais da
jovem e ver o que poderia arranjar. Nem bem se encontrou sozinho e se pôs
a desabafar, com as seguintes exclamações:

 Oh, infeliz Melina! Não está em tua profissão, mas em ti mesmo a
desgraça que não consegues dominar! Qual o homem no mundo que, sem
vocação interior, dedica-se a um ofício, uma arte ou qualquer meio de vida,
não achará como tu insuportável sua profissão? Aquele que nasceu com um
talento para algum talento, nele encontra sua mais bela existência! Não existe
coisa alguma nesta terra sem dificuldade! Só o impulso interior, o amor e o
desejo nos ajudam o superar os obstáculos, a abrir caminhos e a elevar-nos
acima do estreito círculo onde outros miseravelmente se debatem! Para ti, os
palcos nada mais são que palcos, e os papéis, o que para um escolar é sua
tarefa! Vês o público como ele mesmo, se imagino ser nos dias de trabalho.
Pois, para ti, tanto faz estar sentado atrás de uma escrivaninha, debruçado
sobre livros quadriculados, registrando contribuições ou usurpando as
diferenças. Não sentes esse todo a arder coeso, que só o espírito descobre,
concebe e realiza; não sentes que lateja nos homens uma centelha melhor
que, não encontrando alento nem ânimo, é soterrada pelas cinzas das
necessidades quotidianas e da indiferença, e, ainda assim, por mais tarde
que seja, nunca é abafado. Não sentes em tua alma força alguma para avivá-
la, nem em teu coração a riqueza necessária para alimentar aquilo que
despertaste. A fome te impele, os transtornos te são adversos e não
consegues compreender que em qualquer condição social espreitam esses
inimigos, que só a alegria e a serenidade podem vencer. Fazes bem em
aspirar aos limites de uma ocupação vulgar, pois como poderias
desempenhar com acerto alguma outro que exige gênio e coragem? Transfere
teu modo de pensar a um soldado, a um estadista ou a um eclesiástico e, com
justíssima razão, também eles poderão queixar-se de sua situação indigente.
Sim, e não há também homens que, privados de tal forma do sentimento da
vida, chegam a considerar toda a vida e a própria natureza dos mortais um
nada, uma existência atormentada, semelhante ao pó? Se se movessem



vivamente em tua alma as imagens de homens laboriosos, se aquecesse teu
peito um fogo compassivo, se se propagasse por todo teu ser esta inclinação
que emana do mais profundo, se fosse agradável ouvir os sons de tua
garganta, os palavras de teus lábios, se te sentisses forte o bastante em ti
mesmo..., certamente procurarias lugar e ocasião de poder sentir-te também
nos outros!

Com essas palavras e pensamentos, nosso amigo havia se despido, e
subiu ao leito com um sentimento de íntimo bem-estar. Em lugar das coisas
indignas que teria de realizar na manhã seguinte, desfiou-se em sua alma
todo um romance: fantasias agradáveis o acompanharam suavemente ao reino
do sono e ali o abandonaram a seus irmãos, os sonhos, que o acolheram de
braços abertos e envolveram em imagens celestiais a cabeça em repouso de
nosso amigo.

Despertou bem cedo na manhã seguinte, e já estava pensando nas
providências que iria tomar. Voltou à casa dos pais abandonados, onde o
receberam surpresos. Expôs modestamente sua intenção e logo deparou com
mais e menos dificuldades do que havia presumido. O que estava feito,
estava feito, e ainda que as pessoas severas e duras demais tenham o hábito
de se opor com violência às coisas passadas, que não podem ser alteradas,
agravando assim os males, o fato ocorrido exerce em contrapartida sobre os
espíritos da maior parte delas um poder irresistível, e aquilo que parecia
impossível toma seu lugar ao lado das coisas banais, tão logo tenha
ocorrido. Ficou portanto acertado que o senhor Melina se casaria com a
jovem que, como paga por seu erro, não levaria nenhum dote,
comprometendo-se ainda a deixar, durante alguns anos, nas mãos de seu pai
e em troca de módicos interesses, a herança de uma tia. Quanto ao segundo
ponto, relacionado a um garantido futuro burguês, já houve maiores
dificuldades. Não queriam ter diante dos olhos a filha corrompida, para que
sua presença não os fizesse recordar constantemente a união de um errante
com uma família tão distinta, que contava Inclusive com um superintendente
entre os seus, e não podiam tampouco esperar que os colégios do príncipe
confiassem a ele alguma colocação. O pai e a madrasta eram ambos
renitentemente contrários, e Wilhelm, que intercedia com muito fervor pelo
casal, pois não queria favorecer o retorno ao teatro daquele homem que
menosprezava e a quem considerava indigno de tal sorte, nada conseguiu, a
despeito de todos os seus argumentos. Tivesse ele conhecimento dos motivos



secretos e não teria se esforçado em tentar persuadi-los. Pois o pai, que de
bom grado teria aceitado a volta da filha, odiava o jovem porque sua própria
mulher já lhe havia deitado antes os olhos e não podia tolerar agora a
presença ali de sua enteada na qualidade de uma afortunada rival. E assim,
contra sua vontade, Melina teve de partir ao cabo de alguns dias, com sua
jovem noiva, que já mostrava um desejo enorme de ver o mundo e pelo
mundo ser vista, e foi à procura de uma colocação numa companhia
qualquer.



CAPÍTULO 15
Afortunada juventude! Afortunados tempos da primeira ânsia de amar! O

homem é então como uma criança que, ao longo de horas, se deleita com o
eco, faz sozinho as despesas da conversa e se mostra satisfeito com o
entretenimento, ainda que o parceiro invisível só repita as últimas sílabas
das palavras proferidas.

Assim era Wilhelm nos primeiros e, sobretudo, nos tempos seguintes à
sua paixão por Mariane, quando transmitia a ela todo o tesouro de seus
sentimentos e ao mesmo tempo se considerava um mendigo a viver das
esmolas que ela lhe dava. E assim como uma paisagem se nos apresenta mais
atraente, ou melhor, só se nos apresenta atraente quando o sol a ilumina,
assim também tudo que a rodeava e a tocava resultava mais belo e mais
suntuoso a seus olhos.

Quantas vezes se havia postado no teatro, por trás dos bastidores,
privilégio que lhe concedera o diretor! É verdade que dali desaparecia a
magia da perspectiva, mas em troca começava a agir, com muito mais poder,
o sortilégio do amor. Era capaz de ficar em pé, durante horas, ao lado do
sujo carro de luz*, aspirando a fumaça das velas de sebo, fitando sua
adorada, e, quando ela voltava a entrar em cena e deitava afetuosa os olhos
sobre ele, sentia-se perdido nas delícias, transportado a um estado
paradisíaco, junto àquelas armações de vigas e ripas. Os cordeirinhos
estofados, as quedas d'água de gaze, as roseiras de papelão e as cabanas
planas de palha despertavam nele amáveis e poéticas imagens do primitivo
mundo pastoril. Até mesmo as bailarinas, grotescas quando vistas de perto,
não lhe desagradavam, pois pisavam as mesmas tábuas que sua bem-amada.
E se é certo que o amor começa animando roseirais, bosques de mirtos e
luar, ele também pode dar uma aparência de natureza viva às aparas e às
tiras de papel. É uma especiaria tão forte que torna saborosos mesmo os
caldos insípidos e enjoativos.

Uma tal especiaria se fazia de fato necessária para tornar suportável, e
mais tarde até agradável, o estado em que às vezes encontrava os aposentos
da jovem e, em certas ocasiões, ela mesma.



Educado numa elegante caso burguesa, a ordem e o asseio eram o
elemento no qual respirava e, havendo herdado em parte o amor de seu pai
pelo luxo, já de pequeno sabia decorar suntuosamente seu quarto, que
considerava como seu pequeno reino. As cortinas da cama caíam em grandes
drapeados, presos por borlas, como é comum ao se representar um trono;
havia adquirido um tapete para o centro do quarto e outro, mais fino, para a
mesa; dispunha e organizava seus livros e objetos quase mecanicamente, de
tal modo que um pintor holandês teria podido extrair bons modelos para suas
naturezas mortas. Costumava usar um barrete branco sob a forma de um
turbante e havia mandado cortar as mangas de seu roupão, copiando o estilo
oriental, com o pretexto de que mangas longas e largas dificultavam-no ao
escrever. Quando se via sozinho à noite, sem mais temer presenças alheias,
costumava enrolar uma faixa de seda na cintura, prendendo por vezes nela
um punhal que havia apanhado de uma antiga saia de armas, e desse modo
punha-se a estudar e ensaiar os papéis trágicos que lhe eram atribuídos e,
com esse mesmo espírito, fazia suas orações ajoelhado no tapete.

Com que felicidade, pois, enaltecia ele naqueles tempos o ator que via
em posse de tantos trajes, equipamentos e armaduras majestosas, e no
exercício contínuo de atitudes nobres, cujo gênio parecia representar um
espelho de tudo que o mundo produziu de mais esplendoroso e mais luxuoso
no tocante às situações, ideias e paixões! Do mesmo modo imaginava
Wilhelm a vida doméstica de um ator: uma sucessão de atos e ocupações
nobres, cujo ponto culminante era a aparição em cena, mais ou menos como
a prata que, depois de muito tempo apurada sob o fogo purificador, mostra-
se finalmente aos olhos do ourives em toda sua magnífica coloração,
revelando-lhe ao mesmo tempo que o metal já está acendrado de todo
elemento estranho.

Qual não era pois seu assombro nos primeiros tempos, quando se
encontrava na casa de sua amada e, através da névoa propícia que o cercava,
fitava de soslaio mesas, cadeiras e assoalho! Jaziam pelo chão os destroços
de um atavio momentâneo, ligeiro e falso, como as lâminas brilhantes de um
peixe escamado, espalhadas numa desordem selvagem. Os utensílios para o
asseio humano, pentes, sabão e toalhas, nem mesmo ficavam cobertos,
deixando à mostra os vestígios de seu uso. Música, papéis e sapatos, roupas
íntimas e flores artificiais, estojos e grampos, potes de carmim e fitas, livros
e chapéus de palha... nada desdenhava a proximidade alheia, estando todos



ligados por um elemento comum: os pós e o pó. E, no entanto, em presença
dela, Wilhelm pouca atenção dava a todo o resto, ou melhor, era-lhe coro
tudo que a ela pertencia, tudo que ela tocava; e assim descobria em tal
desordem um encanto que jamais havia sentido em seu ordenamento
suntuoso. Parecia-lhe — ora afastando o espartilho, para chegar ao piano,
ora colocando sobre a cama os vestidos, para poder sentar-se, enquanto ela
mesma, com desembaraçada naturalidade, não procurava esconder aquilo
que, senão por outro razão, ao menos por decoro, costuma-se ocultar diante
de outra pessoa —, parecia-lhe, digo, como se a cada momento estivesse
mais próximo dele, como se laços invisíveis estreitassem sua união.

Não lhe era tão fácil conciliar suas ideias com o modo de se comportar
dos outros atores, que ele costumava encontrar em suas primeiras visitas à
casa dela. Ocupados em futilidades, no que menos pareciam pensar era em
sua profissão e seus objetivos; nunca ouviu de nenhum deles um único
comentário sobre o valor poético de uma peça teatral nem uma crítica
qualquer, pertinente ou não; limitavam-se sempre às mesmas perguntas: “O
que será desta peça? Fará sucesso junto ao público? Quanto tempo ficará em
cartaz? Quantas vezes poderemos apresentá-lo?”, e demais observações
desse gênero. Logo passavam a atacar o diretor, como de hábito, dizendo que
era mesquinho demais em relação aos salários e sobretudo injusto com este
ou aquele; e, depois, era a vez do público, que raramente recompensava com
seus aplausos a pessoa certa, que o teatro alemão se aperfeiçoava a cada
dia, que os atores eram mais e mais aclamados segundo seu mérito, mas,
claro, nunca suficientemente aclamados. Falavam então dos cafés e das
tabernas, e do que se passava ali dentro, do montante das dívidas de um
colega e dos descontos que sofria, da desproporção do salário semanal, das
intrigas de um partido adversário, o que os levava finalmente a se ocupar
com a grande e merecida atenção do público, sem esquecer a influência do
teatro sobre a cultura de uma nação e do mundo.

Todas essas coisas que, aliás, já haviam proporcionado algumas horas
intranquilas a Wilhelm, voltaram-lhe à mente; enquanto seu cavalo o
conduzia sem pressa para casa, ele refletia nos diversos acontecimentos que
lhe sobrevieram. Vira com seus próprios olhos a emoção que a fuga de uma
jovem havia provocado no seio de uma boa família burguesa, e mesmo em
todo um vilarejo; ganhavam novamente forma as cenas na estrada e no
bailiado, as intenções de Melina e tudo quanto havia ocorrido, o que trouxe a



seu espírito vivo e perspicaz uma espécie de inquietação pesarosa, que ele
não pôde suportar por mais tempo; esporeou o cavalo e deu-se pressa em
chegar à cidade.

Mas ali também, naquele trajeto, ele corria ao encontro de novos
dissabores. Werner, seu amigo e eventual cunhado, estava à sua espera para
com ele ter uma séria, importante e inesperada conversa.

Werner era daquelas pessoas experientes, determinadas na vida, as quais
costumamos chamar de frias, porque, apresentada a ocasião, não se inflamam
rápida nem visivelmente; também sua convivência com Wilhelm era uma
discordância contínua, que, no entanto, e por isso mesmo, contribuía para
solidificar mais seu afeto, pois, a despeito de suas diferentes maneiras de
pensar, cada qual auferia vantagens do outro. Werner se gabava de haver
posto rédeas e freios ao excelente, embora por vezes exaltado, espírito de
Wilhelm, e este experimentava com frequência um triunfo grandioso quando
conseguia arrastar para dentro de sua efervescência o circunspecto amigo. E
assim se exercitavam reciprocamente; estavam habituados a se ver todos os
dias, e poder-se-ia mesmo dizer que a impossibilidade de se
compreenderem aumentava o desejo dos encontros e discussões mútuas.
Mas, no fundo, os dois, que eram boas pessoas, caminhavam lado a lado,
rumo a um único objetivo, e jamais puderam compreender por que afinal
nenhum deles era capaz de reduzir o outro a seu próprio modo de pensar.

Já há algum tempo Werner vinha observando que se tornavam cada vez
mais raras as visitas de Wilhelm, que este só tocava de passagem e
distraidamente os temas prediletos e não se aprofundava mais no
desenvolvimento caloroso de suas ideias singulares, em face das quais é
possível reconhecer-se com facilidade um espírito livre que, em presença de
um amigo, encontra paz e satisfação. A princípio, o metódico e pensativo
Werner procurou a falha em sua própria conduta, até que alguns rumores na
cidade levaram-no à pista correta, e algumas indiscrições de Wilhelm o
aproximaram da verdade. Passou a investigar e bem depressa descobriu que
já há algum tempo Wilhelm vinha fazendo visitas notórias a uma atriz, com
quem falava no teatro e a acompanhava a sua casa; ele ficaria desolado, se
tivesse também conhecimento dos encontros noturnos, pois ouvira dizer que
Mariane era uma jovem sedutora, que provavelmente arrancaria dinheiro ao
amigo, enquanto se deixava sustentar ao mesmo tempo pelo mais indigno
amante.



Tão logo lhe foi possível elevar sua suspeita à categoria de certeza,
resolveu investir contra Wilhelm, e já estava de prontidão, devidamente
preparado, quando este havia acabado de chegar, descontente e mal-
humorado, de sua viagem.

Werner lhe contou naquela mesma noite tudo que sabia, a princípio com
calma, depois com a seriedade premente de uma amizade bem intencionada,
não deixando laivos de imprecisão e fazendo o amigo provar todas as
amarguras que as pessoas serenas, tão generosamente e com uma eficaz
alegria maldosa, costumam dispensar aos enamorados. Mas, como é fácil
imaginar, não conseguiu grande coisa. A tudo aquilo replicou Wilhelm com
uma íntima emoção, mas grande segurança;

 Nem conheces a moça! As aparências talvez não lhe sejam favoráveis,
mas estou tão seguro de sua fidelidade e virtude quanto de meu amor!

Werner insistiu em suas acusações, oferecendo provas e testemunhas.
Wilhelm repudiou-as e separou-se de seu amigo, descontente e abalado,
como alguém a quem um dentista inepto tenta em vão extrair um dente
cariado mas ainda firme.

Wilhelm se sentia extremamente incomodado ao ver turvada e quase
desfigurada em sua alma a bela imagem de Mariane, primeiro pelos
acontecimentos singulares da viagem, depois pela falta de delicadeza de
Werner. Recorreu então ao método mais seguro para restabelecer toda sua
claridade e beleza, correndo ao encontro dela à noite, pelos caminhos
habituais. Recebeu-o com uma alegria calorosa, pois, por ocasião de sua
chegada, ele havia passado a cavalo diante de sua casa, o que a fez ficar à
sua espera aquela noite; e é fácil imaginar que todas as suspeitas logo foram
banidas de seu coração. Mais ainda: as carícias da jovem reavivaram toda
sua confiança, e ele lhe contou a que ponto foram injustas com ela as pessoas
e o amigo.

Muitas palavras animadas os conduziram aos instantes iniciais de sua
amizade, cuja lembrança era um dos mais belos temas de conversa para dois
amantes. Os primeiros passos que nos guiam para dentro do labirinto do
amor são tão agradáveis, tão arrebatadoras as primeiras perspectivas, que de
bom grado os evocamos. Cada parte procura manter vantagem sobre a outra,
afirmando haver sido a primeira a amar e a mais desinteressada, e neste
embate, cada qual prefere ser vencido a vencer.

Wilhelm repetia a Mariane o que ela tantas vezes já ouvira; como sua



atenção logo se desviara do espetáculo para se fixar unicamente nela; como
seu porte, seu desempenho e sua voz o haviam cativado; como, afinai, passou
a assistir apenas às peças em que ela atuava; e como, finalmente, escapava
para os bastidores, onde por diversas vezes esteve a seu lado, sem que ela o
percebesse; falou em seguida, com entusiasmo, daquela tarde venturosa,
quando teve ocasião de lhe prestar uma gentileza e encetar com ela uma
conversa.

Mariane, por sua vez, protestava, dizendo não haver ficado tanto tempo
sem reparar nele e afirmava já tê-lo visto antes no passeio, descrevendo
como prova a roupa que ele usava aquele dia e sustentando que desde aquele
momento caíra-lhe em seu agrado, mais que qualquer outro, e que ela havia
desejado conhecê-lo.

Com que prazer Wilhelm acreditava em tudo aquilo! Com que prazer se
deixava convencer de que, ao se aproximar da jovem, ela fora atraída para
ele por uma força irresistível; que ela intencionalmente se aproximou dele
por entre os bastidores para vê-lo mais de perto e travar amizade com ele; e
como, afinal, não conseguindo vencer sua reserva e timidez, ela mesma lhe
dera a oportunidade, obrigando-o, por assim dizer, a ir lhe buscar um copo
de limonada.

Em meio a este embate amoroso, no qual persistiam graças às mínimas
circunstâncias de seu breve romance, as horas passaram depressa, e Wilhelm
deixou sua amada absolutamente tranquila, com o firme propósito de pôr em
prática sem demora seu projeto.

CAPÍTULO 16
De tudo quanto era necessário para sua viagem já se haviam ocupado

seu pai e sua mãe; mas algumas miudezas, que ainda faltavam a seus
apetrechos, retardaram por alguns dias a partida. Wilhelm aproveitou aquele
tempo para escrever a Mariane uma carta em que se propunha finalmente
falar de sua iniciativa, da qual ela vinha esquivando-se até então. Eis o teor
da carta:

“Sob o amado manto da noite, que costumeiramente me cobria nos teus



braços, cá estou eu sentado, pensando em ti e te escrevendo, e tudo em que
reflito e que estimula minha mente não é senão por ti. Ó Mariane, eu, o mais
feliz dos homens, sou como um noivo que, pressentindo que novo mundo irá
revelar-se nele e por meio dele, detém-se sobre o tapete festivo e, ao longo
da sagrada cerimônia, transporta seus pensamentos lascivos para a cortina
misteriosa, atrás da qual há de lhe sussurrar ao ouvido toda a doçura do
amor.

“Tenho conseguido vencer a mim mesmo por não te ver em alguns dias;
tem sido fácil, na esperança de uma tal compensação: estar eternamente
contigo, ser completamente teu! Devo repetir o que desejo? E, no entanto, é
necessário, pois parece que até o momento não me compreendeste.

“Quantas vezes, com os leves tons da fidelidade que, ansiando tudo
conservar, pouco ousa dizer, sondei em teu coração o desejo de uma união
eterna! Tens-me compreendido decerto, pois tal desejo haverá de germinar
em breve em teu coração; tens-me sentido em cada beijo, na aconchegante
calma dessas noites de felicidade! Nessas ocasiões vim a conhecer tua
discrição, e como se tornou intenso o meu amor! Onde uma outra teria se
comportado artificialmente, para, com auxílio de supérfluos raios de sol,
fazer madurar no coração de seu amante uma resolução, arrancar-lhe uma
declaração, confirmar uma promessa, é quando justamente tu te retiras,
tornas a cerrar o peito entreaberto de teu amado e tratas de ocultar, por meio
de uma aparente indiferença, tua determinação; mas eu te compreendo! Que
miserável seria eu se não reconhecesse nesses indícios o amor puro,
desinteressado, que só do amigo se ocupai Confia em mim e fica tranquila!
Pertencemos um ao outro, e nenhum de nós deixará ou perderá alguma coisa
se vivermos um para o outro.

“Toma, pois, esta mão, este símbolo ainda solene e supérfluo!
Experimentamos todos os gozos do amor, mas ainda há novas alegrias no
pensamento confirmado da duração! Não me perguntes como! Não te
preocupes! O destino veia pelo amor, e tão mais certo quanto o amor se
satisfaz com pouco.

“Há muito que meu coração já deixou a casa de meus pais; ele está
contigo, do mesmo modo como meu espírito paira sobre os palcos. Oh,
minha amada! A que outro homem tem sido dado conciliar seus desejos,
como a mim? Não se apodera de meus olhos o sono e, como uma eterna
aurora, movem-se sem cessar à minha frente teu amor e tua alegria.



“Mal posso controlar-me para não me levantar precipitadamente, correr
à tua casa, arrancar-te à força teu consentimento e, amanhã mesmo, às
primeiras horas, sair pelo mundo à procura de meu intento... Não, hei de me
conter! Não quero dar nenhum passo irrefletido, insensato nem ousado; meu
plano está traçado, e irei executá-lo com toda serenidade.

“Conheço o diretor Serio, e minha viagem me leva direto a ele; há um
ano vem ele sonhando em incutir a seus atores um pouco de minha
vivacidade e da alegria que me proporcionam o teatro, e estou certo de que
serei bem recebido, pois em tua companhia teatral não pretendo ingressar,
por mais de uma razão; além do que, Serio está tão longe daqui que a
princípio posso manter em segredo minha resolução. Não demorarei para
encontrar ali uma remuneração razoável; verei o que quer o público,
conhecerei a companhia teatral e então voltarei para te buscar.

“Mariane, estás vendo até que ponto sei me controlar para te ter com
segurança, pois ficar tanto tempo sem te ver, saber que te deixo neste vasto
mundo, não quero nem Imaginar! Mas quando torno a pensar em teu amor,
que me assegura de tudo, e se não desdenhas meu pedido e ainda antes de
nos separarmos me dás tua mão diante de um padre, partirei em paz. É só
uma formalidade entre nós, mas que formalidade tão encantadora! A bênção
do céu unida à bênção da terra. Aqui nas imediações, nos domínios
senhoriais tudo se passa facilmente e em segredo.

“Para o começo, tenho dinheiro suficiente; nós o dividiremos e será
bastante para os dois; e, antes que se nos acabe, o céu nos proverá.

“Sim, minha bem amada, não tenho o menor receio. O que com tanta
alegria começou, só pode acabar mesmo bem. Jamais duvidei de que é
possível triunfar no mundo quando se é sério, e me sinto cheio de coragem
para conseguir uma remuneração suficiente para dois, ou mesmo para mais.
O mundo é ingrato, dizem muitas pessoas, mas ainda não deparei com tal
Ingratidão, quando se sabe fazer algo por ele da maneira correta. Toda minha
alma se inflama ante a ideia de poder enfim entrar um dia em cena e falar ao
coração dos homens aquilo que há muito anseiam por ouvir. Eu, que tão
sensível sou ao esplendor do teatro. Já senti mil vezes perpassar-me a
angústia pela alma ao ver os mais miseráveis imaginando poder dirigir-nos
uma grande e generosa palavra que nos toque o coração! Um som em falsete
soo muito melhor, e é mais puro; é inaudito como pecam esses moços em sua
grosseira inabilidade!



“Frequentemente o teatro tem tido suas controvérsias com o público,
mas, creio eu, não haveria por que entrarem em disputa. Como seria
desejável que tanto num quanto noutro só homens nobres glorificassem a
Deus e à natureza! Não são sonhos, minha amada! Como pude sentir em teu
coração que estás amando, faço uso também desses brilhantes pensamentos e
digo... não, não o direi, mas espero que algum dia possamos apresentar-nos
diante dos homens como um casai de espíritos bondosos, para abrir-lhes os
corações, tocar-lhes as almas e reservar-lhes prazeres celestiais, assim
como tão certo me foi concedido desfrutar em teu regaço prazeres que
sempre mereceram o nome de celestiais, porque, em tais momentos, nos
sentíamos transportados para fora de nós mesmos, elevados acima de nós
mesmos.

“Não posso terminar; já te disse tantas coisas e não sei se te disse tudo,
tudo o que a ti diz respeito, pois não há palavras bastantes que possam
expressar o movimento da roda a girar em meu coração!

“Mesmo assim, recebe esta folha, minha querida! Já a reli e vejo que
deveria começá-la outra vez; mas ela contém tudo o que precisas saber, tudo
que te servirá de preparativo para quando eu retornar a teu seio com a
alegria do doce amor. Sinto-me como um prisioneiro que, à espreita em sua
cela, lima suas correntes. Dou boa noite a meus pais, que dormem
despreocupados... Adeus, minha amada! Adeus! Desta vez termino; meus
olhos se fecharam duas ou três vezes, e já volto à noite.”

CAPÍTULO 17
Ódio não havia ainda chegado ao fim, e Wilhelm, com a carta

cuidadosamente dobrada dentro do bolso, já ansiava por ir à procura de
Mariane; e nem bem escurecera, quando, contrariando seu hábito, escapou
para casa dela. Seu plano era participar-lhe sua visita logo mais à noite,
abandonar-se por um momento junto à amada e, antes de se retirar, colocar-
lhe nas mãos sua carta para, em seu retorno à alta noite, obter dela a
resposta, o consentimento, ou arrancá-lo à força pelo poder de suas carícias.
Voou para seus braços e só junto o seu peito é que pôde conter-se. A
intensidade de suas emoções impediu-o a princípio de ver que ela não lhe



respondia com a cordialidade de costume, até que ela mesma não conseguiu
dissimular por mais tempo seu estado de aflição; alegava uma enfermidade,
uma indisposição, queixava-se de dor de cabeça e não queria aceitar a
proposta que ele lhe havia feito de voltar a vê-lo aquela noite. Ele não
suspeitou nada demais nem continuou insistindo, mas sentiu que não era
aquela a hora de lhe entregar a carta. Manteve-a em seu poder, e como ela o
convidava delicadamente, com muitos gestos e palavras, a se retirar, ele
apanhou, no delírio de seu amor insaciável, um de seus lenços de pescoço,
colocou-o no bolso, e abandonou de mau grado seus lábios e sua porta.
Voltou sorrateiramente para casa, mas ali também não conseguiu ficar por
muito tempo; trocou de roupa e procurou de novo o ar livre.

Depois de caminhar de um lado para o outro por diversas ruas, topou
com um desconhecido, que lhe perguntou por uma certa hospedaria; Wilhelm
ofereceu-se para lhe mostrar o local, e o desconhecido aproveitou para
saber o nome do rua e o dos proprietários de diversos grandes edifícios,
diante dos quais passavam, inteirando-se também de algumas instituições da
polícia municipal*; e assim, envolvidos numa conversa tão interessante,
chegaram à porta da hospedaria. O desconhecido insistiu com seu guia para
que entrasse também e o acompanhasse num copo de ponche, dizendo-lhe ao
mesmo tempo seu nome e local de procedência, bem como os motivos que o
trouxeram até ali, e induzindo Wilhelm a idêntica confiança. Este não deixou
pois de mencionar não só seu nome como também seu domicílio.

 O senhor não é um dos netos do velho Meister, aquele que possuía uma
valiosa coleção artística? — perguntou o forasteiro.

 Sim, eu mesmo. Tinha dez anos quando meu avô morreu, e senti
muitíssimo que colocassem à venda aquelas peças tão lindas.

 Seu pai recebeu por ela uma grande soma.
 Mas, como o sabe?
 Oh, sim! Cheguei a ver esse tesouro ainda em sua casa. Seu avô não

era um mero colecionador, mas um entendido em arte; esteve na Itália, numa
época mais propícia, e de lá trouxe tesouros que hoje não seria possível
adquirir por preço algum. Possuía quadros magníficos, dos melhores
mestres; ao se examinar sua coleção de desenhos, mal se podia crer nos
próprios olhos; entre seus mármores havia alguns fragmentos inestimáveis;
era dono de uma série de bronze muito instrutiva e também chegara a
colecionar apropriadamente moedas, tendo em vista a arte e a história; suas



poucas pedras talhadas eram dignas de todos os elogios; e toda essa coleção
estava muito bem instalada, embora os cômodos e os salões da velha casa
não tivessem sido erguidos em simetria.

 Pois então pode imaginar o que nós, crianças ainda à época, perdemos
quando levaram para baixo e empacotaram todas essas coisas. Foram as
primeiras horas tristes de minha vida. Ainda lembro o quanto nos pareciam
vazios os cômodos ao vermos desaparecendo aos poucos aqueles objetos
que nos haviam distraído desde pequenos e que julgávamos tão imutáveis
quanto a casa e a própria cidade.

 Se não estou enganado, seu pai empregou esse capital no negócio de
um vizinho, com quem fundou uma espécie de sociedade comercial.

 É verdade! E as transações dessa sociedade foram um sucesso; nos
últimos doze anos eles aumentaram muito suas fortunas, o que os levou a se
dedicar com mais energia aos negócios: ademais, o velho Werner tem um
filho muito mais apto que eu para esse ofício.

 Lamento que esta cidade tenha perdido um bem tão precioso, como o
era o gabinete de seu avô. Ainda cheguei a vê-lo, pouco antes que o
vendessem, e posso mesmo dizer que fui o responsável por tal venda. Um
aristocrata, rico e grande aficionado, mas que não confiava somente em seu
próprio juízo crítico para uma aquisição de tal porte, havia-me enviado para
cá e pedido meu conselho. Durante seis dias examinei o gabinete e no sétimo
aconselhei meu amigo a pagar sem hesitação a quantia pedida. O senhor, que
era então uma criança muito viva, costumava andar à minha volta:
esclarecia-me quanto aos assuntos de que tratavam os quadros e sabia aliás
interpretar muito bem o gabinete.

 Lembro-me de uma tal pessoa, mas não a teria reconhecido no senhor.
 É que já se passou muito tempo e, um pouco mais um pouco menos,

sempre mudamos. Se bem me lembro, havia entre aqueles quadros um que
era seu preferido e do qual não queria se desfazer de forma alguma.

 É verdade! Representava a história do filho enfermo do rei*,
consumido de amor pela noiva de seu pai.

 Não era propriamente a melhor pintura: mal composta, com um
colorido que nada tinha de especial e num estilo amaneirado.

 Não entendia e ainda não entendo dessas coisas: o que me agrada num
quadro é o tema, não a arte.

 Seu avô parecia pensar diferente, visto que a maior parte de sua



coleção era composta de objetos magníficos, nos quais sempre se podia
admirar o mérito de seus mestres, independentemente do tema: além do mais,
esse quadro estava na antessala mais afastada, sinal do pouco apreço que seu
avô tinha por ele.

 Era justamente nesse salão que nós, as crianças, tínhamos permissão de
brincar, e onde esse quadro deixou em mim uma impressão indelével, que
nem mesmo sua crítica, que aliás respeito, poderia apagar de mim, ainda que
estivéssemos diante dele. Que compaixão me inspirava, e ainda me inspira,
aquele jovem que tem de encerrar em sua alma os doces impulsos, o mais
belo patrimônio que a natureza nos legou, e esconder em seu peito o fogo que
deveria aquecê-lo e animá-lo, a ele e aos outros, de tal modo que o mais
íntimo de seu ser se consome em imensas dores! E como lamento também
pela infeliz, obrigada a devotar-se a um outro homem, quando seu coração já
havia encontrado o objeto digno de um desejo puro e verdadeiro!

 Esses sentimentos estão certamente muito distantes das considerações
que costuma levar em conta um amante das artes ao apreciar as obras dos
grandes mestres; mas é bem provável que, se o gabinete ainda estivesse em
poder de sua família, aos poucos se lhe revelaria o sentido daquelas obras, e
o senhor acabaria por ver nelas algo mais que a si mesmo e sua inclinação.

 Decerto que senti muito a venda do gabinete, e ainda hoje, em meus
anos mais maduros, ele me faz falta; mas quando penso que assim teve de
acontecer para despertar em mim uma paixão, um talento, que exerceriam em
minha vida uma influência muito maior que o teriam feito aqueias imagens
inanimadas, resigno-me de bom grado e acato o destino, que sabe me guiar e
que a todos guia para o melhor.

 infelizmente, mais uma vez ouço a palavra destino pronunciada por um
jovem numa idade em que é comum submeter suas vivas inclinações à
vontade de superiores.

 Mas, então, o senhor não crê em destino? Num poder que nos governe
e tudo conduza para nosso bem?

 Não se trata aqui do que creio, nem este é o lugar para lhe explicar
como procuro tornar de certo modo concebíveis coisas que fogem à
compreensão de todos nós; a questão aqui é saber qual o melhor modo de
representação para nós. A trama deste mundo é tecida pela necessidade e
pelo acaso; a razão do homem se situa entre os dois e sabe dominá-los; ela
trata o necessário como a base de sua existência; sabe desviar, conduzir e



aproveitar o acaso, e só enquanto se mantém firme e inquebrantável é que o
homem merece ser chamado um deus na Terra, infeliz aquele que, desde sua
juventude, habitua-se a querer encontrar no necessário alguma coisa de
arbitrário, a querer atribuir ao acaso uma espécie de razão, tornando-se
mesmo uma religião segui-lo! Que seria isto senão renunciar à própria razão
e dar ampla margem a suas inclinações? Imaginamo-nos piedosos, enquanto
avançamos, vagando sem refletir, deixando-nos determinar por contingências
agradáveis, e acabamos por dar ao resultado de uma tal vida vacilante o
nome de uma direção divina.

 O senhor nunca se viu numa situação em que uma pequena
circunstância o obrigasse a seguir um determinado caminho, em que logo lhe
viesse ao encontro uma agradável ocasião, e onde uma série de lances
inesperados o conduzisse enfim a um propósito que nem mesmo o senhor
havia considerado? Isto não deveria inspirar-nos a submissão ao destino, a
confiança num tal guia?

 Pensando desse modo, não haveria donzela que pudesse conservar sua
virtude, nem uma só pessoa que guardasse seu dinheiro no bolso, pois há
ocasiões bastantes para se desfazer tanto de um quanto de outro. Só me
anima o homem que sabe o que é útil a ele e aos outros, e trabalha para
limitar o arbitrário. Cada um tem a felicidade em suas mãos, assim como o
artista tem a matéria bruta, com a qual ele há de modelar uma figura. Mas
ocorre com essa arte como com todas: só a capacidade nos é inata; faz-se
necessário, pois, aprendê-la e exercitá-la cuidadosamente.

Esse e muitos outros assuntos foram tratados por eles; finalmente se
separaram, sem que nenhum dos dois parecesse haver particularmente
convencido o outro; mas, ainda assim, marcaram um novo encontro para o
dia seguinte.

Wilhelm caminhava pelas ruas, quando ouviu o som de clarinetas,
trompas de caça e fagotes, que lhe encheu o peito. Os músicos ambulantes
faziam uma serenata agradável. Falou com eles e, por um pouco de dinheiro,
seguiram-no até a casa de Mariane. Árvores frondosas enfeitavam a praça
diante da casa da jovem, e sob suas copas ele dispôs os músicos; foi
descansar num banco a certa distância e abandonou-se por completo aos
sons que sussurravam à sua volta, embalando a noite fresca. Estendida sob
as estrelas celestiais, sua existência parecia-lhe um sonho dourado.

“Também ela ouve essas flautas*, dizia-se em seu coração, “e sente



quem é aquele cuja lembrança e cujo amor tornam a noite harmoniosa;
mesmo à distância estamos unidos por esta melodia, assim como em toda
ausência o estamos pelo mais delicado sentimento amoroso. Ali dois
corações que se amam são como dois relógios magnéticos*: o que move um,
faz mover também o outro, pois uma só coisa em ambos atua, uma só força
os penetra. Como posso encontrar nos braços dela a possibilidade de deixá-
la? E no entanto estarei longe, procurarei um refúgio venturoso para o nosso
amor e assim a terei para sempre comigo. Quantas vezes não me ocorreu,
estando longe dela e perdido em sua lembrança, tocar um livro, uma peça de
roupa ou outra coisa qualquer, e crer sentir o toque de sua mão, tão
envolvido estava por sua presença! E recordar esses momentos que se
esquivam à luz do dia como o olhar do frio espectador, esses momentos que,
para gozá-los, os próprios deuses abandonariam o Indolor estado da pura
felicidade! Recordá-los? Como se fosse possível renovar na lembrança a
embriaguez do cálice Inebriante que desorienta nossos sentidos, prisioneiros
de laços celestiais!... E sua figura!...”

Perdido em suas lembranças, sua calma transformou-se em desejo e,
abraçando-se a uma árvore, refrescou junto ao tronco as faces que ardiam, e
os ventos da noite aspiraram avidamente o alento que brotava, agitado, de
seu peito. Procurou pelo lenço de pescoço de Mariane, que apanhara em sua
casa, mas o havia esquecido na outra roupa. Seus lábios estavam sedentos, e
seu corpo tremia de desejo.

Cessou a músico e foi como se ele caísse do elemento para o qual o
haviam transportado suas emoções. Crescia sua inquietação, pois os acordes
suaves não nutriam nem aplacavam seus sentimentos. Foi sentar-se na soleira
da casa de Mariane e logo se sentiu mais calmo; beijou o aro de metal, que
usava para bater à porta, beijou aquela soleira, que seus pés pisavam ao
entrar e sair, aquecendo-a com o fogo de seu peito. Tornou a sentar-se,
tranquilo por um momento, e imaginou-a atrás das cortinas, em seu traje de
noite branco, com a fita vermelha ao redor da cabeça, repousando
serenamente, e julgou-se tão perto dela que bem lhe pareceu que ela devia
estar sonhando com ele naquele momento. Seus pensamentos eram amáveis,
como os espíritos do crepúsculo; em seu íntimo se alternavam a paz e o
desejo; o amor, com mão trêmula, percorria de mil modos todas as fibras de
sua alma; parecia-lhe que o canto das esferas havia-se detido sobre ele para
escutar as melodias serenas de seu coração.



Tivesse em seu poder a chave principal que tantas vezes lhe abrira a
porta de Mariane, não teria podido conter-se e penetraria aquele santuário
do amor. Mas se afastou dali vagarosamente, com passos cambaleantes, meio
sonolento sob as árvores, querendo voltar para casa e regressando
continuamente; até que, exercendo um domínio sobre si mesmo, partiu, e na
esquina, ao se voltar mais uma vez, pareceu-lhe que a porta de Mariane se
abria, dando passagem a um vulto confuso. Estava muito longe para ver com
nitidez as coisas, e antes que pudesse repor-se e aguçar a vista, a aparição já
se havia perdido na noite; Wilhelm imaginou vê-la mais uma vez, passando
furtivamente diante da fachada branca de uma casa. Parou, piscou os olhos e
antes de se encher de coragem e correr em seu encalço, o fantasma já havia
desaparecido. Por onde deveria segui-lo? Que rua havia tragado aquele
homem, se é que era de fato um ser humano?

Assim como alguém, a quem um relâmpago ilumina por um instante a
região, procura em seguida, com os olhos ofuscados, inutilmente nas trevas
as formas anteriores e a continuidade dos atalhos, assim também estavam os
olhos e o coração de Wilhelm. E assim como um espectro da meia-noite que
gera imenso pavor e é tido, nos instantes seguintes em que recobramos a
serenidade, por uma criação do próprio susto, deixando-nos sua terrível
aparição dúvidas infindáveis na alma, assim também se encontrava Wilhelm,
tomado de grande inquietação, apoiado num marco divisório, sem se dar
conta da claridade da manhã e do canto dos gaios, até que os trabalhadores
matinais começaram a ganhar vida e o Impeliram para casa.

Ao chegar, já havia afugentado da alma, com as razões mais plausíveis, o
inesperado fantasma; mas não conseguiu recobrar o belo estado de ânimo da
noite, na qual também pensava agora como numa outra aparição. Para
reanimar seu coração e selar sua fé que renascia, apanhou o lenço de
Mariane no bolso da outra roupa. O farfalhar de uma folha de papel que se
desprendeu dele tirou-lhe o lenço dos lábios; ergueu a folha e leu:

“É assim que te quero, minha tolinha! Mas, que tinhas ontem? Irei hoje à
noite à tua casa. Acredito mesmo que lamentas ter de partir daqui, mas tem
paciência, que para a feira estarei contigo. Escuta, não tornes a usar aquela
roupa verde, marrom e preta, pois dentro dela mais pareces a bruxa de
Endor'“. Não te mandei pois o négligé branco, para poder ter em meus
braços um alvo cordeirinho? Continua enviando-me teus bilhetes pela velha
sibila, que o diabo em pessoa a elegeu para íris*.



NOTAS
*Baseadas nos comentários de Erich

Trunz (vol. VII. de Hamburger Ausgabe. org.
por E. Trunz. 8ª ed.. Munique. 1973).
Condensadas. revistas e complementadas por
Günther Fetzer.

1. “O sumo sacerdote Samuel”...: o drama aqui descrito é uma adaptação
do Livro I de Samuel, especialmente dos capítulos 16/18. Nos séculos XVI e
XVII existiam vários dramas sobre Davi. O tema sobreviveu nos teatros de
marionete.

2. “filho de Isaías”: Davi.
3. “senhor dos senhores”: a duplicação do vocativo (no original, Herr

Herr!) revela o emprego de formas barrocas no teatro de marionetes. O
mesmo se pode dizer com relação ao vocativo “Ó poderoso rei!” e ao estilo
da linguagem.

4. “Lindoros e Leandros”: nomes populares de personagens masculinas
nas comédias líricas e dramas do século XVIII.

5. Teatro Alemão: coletânea composta de seis volumes (publicados entre
os anos de 1741 e 1745), editada por Gottsched, contendo 38 peças, algumas
delas obras originais da época (Gottsched, Quistorp, Uhlich etc.), outras,
traduções do francês (Corneille, Voltaire, Destouches etc.) e do dinamarquês
(Holberg). Wilhelm menciona, em seguida, algumas personagens dramáticas
dessa coletânea (v. nota seguinte).

6. “Chaumigre, Catão e Dario*: Chaumigre é o tirano cruel, do drama
Banise (1741), de Friedrich Melchior von Grimm, uma dramatização do
romance de aventuras do período final do Barroco, Die Asiatische Banise,
de Anselm von Ziegler, publicado pela primeira vez em 1689 e que teve
várias edições. Catão é o herói do drama epônimo (1731) de Gottsched;
Dario, o protagonista da tragédia Darius (1738), de Friedrich Lebegott
Pitschel.

7. Jerusalém Libertada: célebre epopeia de Torquato Tasso (La
Gerusalemme liberata, 1575), apareceu em 1742 com o título Gottfried ou



A Jerusalém Libertada na tradução de Johann Gottfried Kopp. Clorinda é a
bela e nobre heroína; Armida, uma feiticeira.

8. “duelo entre Tancredo e Clorinda”; Tasso, Canto XII, estrofes 52-69.
Os versos citados pertencem à estrofe 64.

9. “mais fácil escrever e encenar uma tragédia”: no livro II de suas
Epístolas, Ep. 1, pp. 168 e segs., Horácio escreve: “... habet comoedia
tanto / Plus oneris, quanto veniae minus...” Wieland dá a seguinte tradução:
“Fica-se a imaginar por que a comédia se abastece como tema da vida
comum, ainda que não o seja nada fácil; mas, exatamente por exigir menos
tolerância, é que se torna muito mais difícil” (Horácio, Sátiras e Epístolas,
trad. de C. M. Wieland. Org. por H. Conrad, vol. II, Munique e Leipzig,
1911, p. 283). Como Horácio era muito lido e comentado no século XVIII,
Du Bos aludiu ao problema em suas Réflexions critiques sur la poésie et
sur la peinture (Paris, 1719); Lessing discorre também a esse respeito na
peça teatral nº 96 da Hamburgische Dramaturgie (1768): a melhor
interpretação, porém, pode ser encontrada em Jean Paul, Vorschule der
Ästhetik, § 39, “Das Komische im Drama”.

10. “criador de um futuro teatro nacional”: a expressão “teatro nacional”
possui um significado particular no século XVIII, atendo-se para o emprego
vigente da palavra “nação”. Até o ingresso dos anos 1770, só havia dois
tipos de teatro: o teatro dos comediantes volantes e o da corte: o primeiro,
como entretenimento da maior parte da população e premido por
dificuldades financeiras, encenava peças populares de grande sucesso; o
segundo, divertimento da corte, um belo cenário da vida cortesã, mas só em
casos raros era considerado uma arte séria. Pretendia-se pois um teatro que
abrangesse todas as classes populares e que ao mesmo tempo não fosse
determinado pelo gosto daqueles que empregavam nele seu dinheiro, mas
sim pelo gosto dos que possuíam uma visão artística. A primeira tentativa de
criação de um teatro nacional ocorreu em Hamburgo, no ano de 1767. Não
houve, porém, amparo do estado, e sim de alguns burgueses que cedo
deixaram de lhe oferecer recursos; tampouco dispunha de grandes dramas,
que só mais tarde começaram a surgir, e não soube aproveitar seu mais
talentoso ator, Schröder; teve, no entanto, um grande colaborador, Lessing,
que escreveu uma revista teatral: Hamburgische Dramaturgie. Com ele, a
ideia de um teatro nacional se liga à exigência de uma estreita ação
recíproca entre teatro e estética e à referência a atribui-los estilísticos de um



drama moderno, que se adapte à Inglaterra e à Alemanha, como vem
sobretudo representado em Shakespeare: que seja ao mesmo tempo Naturesa
e Arte, e a seu modo tão perfeito como Sófocles o foi nos seus. O
empreendimento de Hamburgo fracassou já em 1768. Mas, nos anos
seguintes, Schröder e sua companhia passaram a representar as melhores
peças alemãs, além de Shakespeare, desenvolvendo-se assim, sob o
comando desse genial ator e diretor, um teatro fixo, que por volta de 1777 se
aproximava bastante daquilo que se pretendia. Mais propícias que em
Hamburgo foram as condições em Viena. Aqui Joseph II fundou o teatro
burguês, que se pode designar “teatro nacional”. Mantido pela corte, seu
repertório era todo definido pelos pontos de vista artístico-literários.
Empreendeu-se mais tarde, em 1779, uma nova tentativa de criação de um
“teatro nacional” na cidade de Mannheim, com a colaboração de Dalberg,
Iffiand, Beck e, entre 1782 e 1785, também de Schiller. Buscando seguir o
bom exemplo de Hamburgo, Viena e Mannheim, surge em 1786 o Teatro de
Berlim, cuja direção Lffland assume mais tarde, em 1796. E no ano de 1791,
inaugura-se em Weimar um teatro permanente, com Goethe, na qualidade de
seu diretor teatral, determinando por completo todo seu estilo. Este teatro se
apropriou do melhor das artes cênicas de Hamburgo e Viena, o que
possibilitou trazer pata seu centro os novos dramas em poesia de Goethe,
Schiller, Lffland etc.

11, “sibila”: originalmente, a palavra designa uma adivinha, como, por
exemplo, na tradição greco-romana e no período medieval, supostamente
mulher digna, de idade madura. Na Alemanha do século XVIII, porém,
empregavam-na também de forma depreciativa, no sentido de “personagem
feminina idosa”.

12, “carro de luz”: carro com velas de cera que, colocado de lado nos
bastidores e invisível ao público, projetava luz permanente sobre o palco.

13, “domínios senhoriais”: domínios das imediações imperiais dos
nobres, onde não se aplicavam as leis dos grandes principados territoriais,
realizando-se assim com menos entraves as cerimônias de casamento.

14, “um desconhecido”: só mais tarde é que Wilhelm (e os leitores
também) vem a saber que se trata de um dos emissários da sociedade da
torre. Tais emissários surgem diversas vezes ao longo do livro (pp, 113,
187, 316) quando Wilhelm é aceito no círculo dessa sociedade, voltam a se
apresentar diante dele, na mesma sequência (pp. 480-481).



15. “Instituições da polícia municipal”; a palavra “polícia”,
originariamente derivada do latim medieval politia, costumava designar,
entre os séculos XVII e XVIII, governo, administração, regulamentação no
âmbito do estado e do município, especialmente no tocante ao executivo (em
oposição ao legislativo). Entre os instituições policiais do final do século
XVIII contam-se também construção de estradas, asilos, hospitais;
prescrições sanitárias, recolhimento de tributos etc...

16. “o filho enfermo do rei”: o assunto retorna várias vezes ao longo do
livro (p. 480). A história apresentada é um tema de Plutarco, Demetrios, cap.
38: Antióquio Soter 1, filho do rei Seleuko I da Síria, adoece, deixando seu
pai extremamente preocupado. No momento em que o médico está tomando o
pulso do doente, entra no quarto Stratonike, a jovem e bela esposa do rei. O
médico percebe assim que Antióquio ama Stratonike e que esta é a causa de
sua enfermidade. A história termina com a separação de Seleuko, e o
casamento de Stratonike com Antióquio. O tema era popular na poesia e na
pintura. Sob forma de drama, foi tratado por Desmares, Quinauit, Thomas
Corneille, entre outros, na França; Moreto, na Espanha; Hallmann, na
Alemanha. No Dinamarca, escolhe-se em geral como momento mais
expressivo a aproximação de Stratonike do leito, ao lado do qual estão o rei
e o médico.

17. “relógios magnéticos”: espécie de bússola utilizada por mineiros e
agrimensores; não eram divididos em graus, mas em horas, como relógios. Já
que duas bússolas, atravessadas por igual força, apontam a mesma direção,
Goethe aproveitou essa imagem como metáfora para a comunhão dos
amantes.

18. “bruxa de Endor”: Samuel, Livro I, cap. 28. Saul interroga, pouco
antes de morrer, com a ajuda de uma adivinha em Endor, o falecido Samuel.

19. “íris”: não se trata aqui simplesmente da deusa do arco-íris, mas sim
da mensageira dos deuses.



LIVRO II

CAPÍTULO 1
Todo aquele que, diante de nossos olhos, emprega com tenacidade seus

esforços para atingir um propósito, aprovemos ou censuremos sua intenção,
há de ser digno de nossa simpatia; mas, uma vez resolvida a questão,
desviamos prontamente dele nosso olhar: tudo aquilo que se mostra acabado,
concluído, não pode absolutamente reter nossa atenção, sobretudo quando já
havíamos profetizado, desde o princípio, um desfecho desastroso à empresa.

Eis por que não iremos entreter nossos leitores com minudências a
respeito da dor e miséria que se abateram sobre nosso infeliz amigo quando
viu tão inesperadamente destruídas suas esperanças e seus desejos.
Saltaremos, portanto, alguns anos e iremos procurá-lo somente ali, onde
esperamos reencontrá-lo numa espécie de atividade e prazer, relatando por
ora apenas o necessário para a continuidade da história.

A peste ou uma febre malsã causam estragos mais rápidos e violentos
num corpo sadio, vigoroso, e assim o pobre Wilhelm foi acometido
inopinadamente por uma triste sina, de tal modo que num instante todo o seu
ser foi devastado. Pouco mais ou menos como quando, sob preparativos,
queimam-se fogos de artifício, e os cartuchos, artisticamente preparados e
dispostos segundo uma determinada ordem, sob a qual deveriam desenhar no
ar figuras fabulosas e variadas, começam a silvar e a zunir desordenada e
perigosamente, assim também no peito de Wilhelm agora soçobravam
indistintamente felicidade e esperança, volúpia e alegria, o real e o sonhado.
Em tais instantes brutais, fica paralisado o amigo que acode em seu socorro,
e para o próprio atingido passa a ser um alívio o instante em que seus
sentidos o abandonam.

Seguiram-se dias de intensa e contínua dor, eterna e intencionalmente
renovada, mas que também devemos considerar como uma dádiva da
natureza. Em tais horas Wilhelm ainda não havia completamente perdido sua



amada; suas dores eram tentativas infatigavelmente renovadas de reter ainda
aquela felicidade que se lhe evadia da alma, de retomar em pensamento a
possibilidade, de procurar uma curta sobrevida às suas alegrias para sempre
desfeitas. Assim como não se pode dizer que um corpo está inteiramente
morto, enquanto dura sua decomposição, enquanto as forças que procuram
em vão agir segundo suas antigas obrigações desgastam-se na destruição das
partes que outrora animavam, e só quando tudo está consumido, quando
vemos o conjunto decomposto num pó indiferente, é que nos aflora o
sentimento vazio e deplorável da morte, reconfortado apenas pelo sopro do
Ser que vive eternamente.

Numa alma tão nova, inteira e amorosa havia muito o que dilacerar,
destruir, aniquilar, e a força prontamente recuperadora da juventude trouxe
ao domínio da dor um sustento e uma violência novas. O golpe havia ferido
na raiz toda sua existência. Werner, seu confidente por necessidade, recorreu
zeloso ao fogo e à espada para penetrar na vida mais íntima de uma paixão
odiosa, este monstro. A ocasião era por demais favorável, as provas estavam
à mão, e quantas histórias e rumores não soube ele aproveitar! Foi
avançando passo a passo, com violência e crueldade, sem deixar ao amigo o
bálsamo do menor equívoco momentâneo, destruindo-lhe todos os refúgios
nos quais poderia abrigar-se contra o desespero, de tal modo que a natureza,
não querendo permitir a ruína de seu favorito, atacou-o com uma
enfermidade, para desafogá-lo de outro lado.

Uma febre violenta, com suas sequelas, os remédios, a tensão e o
abatimento, mais os desvelos da família, o amor de seus próximos, que só
podem ser devidamente apreciados nos instantes de apuro e necessidade,
serviram-no como distrações outras para a alteração de seu estado e
ocuparam-no dolorosamente. Só quando se sentiu melhor, isto é, quando se
esgotaram suas forças, é que Wilhelm viu com horror o abismo torturante de
sua árida miséria, como alguém que baixa os olhos para a oca cratera
calcinada de um vulcão.

Passou doravante a censurar-se amargamente por ainda ter, depois de
uma tão grande perda, um instante sem dor, tranquilo, indiferente.
Desprezava seu próprio coração, ansiando pelo bálsamo da dor e das
lágrimas.

Para despertar nele tudo isso de novo, trouxe à lembrança todas as cenas
de sua felicidade passada. Pintava-as com as mais vivas cores, empenhava-



se em voltar a penetrá-las, e, quando atingia o ponto culminante, quando o
brilho do sol dos dias passados parecia reanimar-lhe os membros e erguer-
lhe o peito, olhava para trás, na direção do pavoroso abismo, reconfortava
seu olhar naquela profundeza fulminante, atirava-se a ela e arrancava da
natureza as dores mais amargas. Ante essa renovada crueldade, ele se
dilacerava a si mesmo, pois a juventude, tão rica em forças latentes, ignora
aquilo que desperdiça quando associa à dor, que uma perda provoca,
sofrimentos tão forçados, como se apenas desta maneira quisesse dar um
verdadeiro valor àquilo que perdeu. Ademais, ele estava tão convencido de
ser aquela perda a única, a primeira e a última que poderia sentir em sua
vida, que abominava qualquer consolo que procurasse apresentar-lhe como
finitos esses sofrimentos.

CAPÍTULO 2
Habituado a se atormentar dessa maneira, passou a atacar também de

todos os lados, com uma crítica vingativa, todo o resto que, depois do amor
e com o amor, lhe havia proporcionado as maiores alegrias e esperanças; seu
talento de poeta e de ator. Não via em seus trabalhos nada além de uma
imitação insípida de algumas formas tradicionais, sem qualquer valor
intrínseco; identificava neles rígidos exercícios escolares, aos quais
faltavam aquela centelha de naturalidade, verdade e inspiração. Só
encontrava em seus poemas uma cadência monótona em que se arrastavam,
ligados por uma rima pobre, ideias e sentimentos vulgares, e assim se
privava de toda perspectiva, todo prazer que, por esse ângulo, teria podido
ainda em todo caso reanimá-lo.

Não se sentia muito diferente quanto a seu talento de ator. Recriminava-
se por não haver descoberto antes a vaidade que servira de base para sua
pretensão. Eram seus alvos sua estatura, seu modo de andar, seus gestos e
sua declamação; recusava-se terminantemente a toda sorte de vantagem e
mérito que o tivessem elevado acima do comum, o que agravava em
altíssimo grau seu mudo desespero. Pois, se é duro renunciar ao amor de
uma mulher, não menos dolorosa é a sensação de se separar da intimidade



com as Musas, de se declarar para sempre indigno de sua convivência e de
renunciar à aclamação mais bela e imediata, publicamente demonstrada a
nossa pessoa, o nosso comportamento e a nossa voz.

A tudo isso, portanto, teve de se resignar nosso amigo, dedicando-se
doravante, com grande zelo, aos assuntos comerciais. Para assombro de seu
amigo e satisfação pleno de seu pai, não havia ninguém mais ativo que ele no
balcão e na Bolsa, na loja e no empório; incumbia-se das correspondências e
contas, e de tudo mais que lhe exigiam, despachando-as com o máximo
aplicação e zelo. Por certo não com a aplicação serena, que é a recompensa
simultânea para o homem diligente, quando realizamos com ordem e
continuidade aquilo para o qual nascemos, mas sim com a aplicação
silenciosa do dever que tem por base o melhor propósito, nutrido pela
convicção e recompensado por um orgulho próprio, mas que, muitas vezes,
mesmo quando a mais bela consciência lhe oferece o coroa, mal pode
reprimir um suspiro fora de hora.

E assim, durante um certo tempo, Wilhelm seguiu vivendo
laboriosamente, convencido de que o destino lhe havia preparado aquela
dura prova para seu próprio bem. Alegrava-se por se ver advertido a tempo
quanto ao caminho da vida, ainda que de forma assaz inclemente, enquanto
outros expiavam mais tarde e mais arduamente os erros para os quais uma
vaidade juvenil os havia encaminhado. Pois, em geral, o homem se recusa,
tanto quanto pode, a despedir o néscio que traz dentro do peito, a reconhecer
um erro capital e a confessar uma verdade que o leva ao desespero.

Por mais determinado que estivesse a renunciar a suas mais caras ideias,
foi necessário contudo algum tempo para se convencer plenamente de seu
infortúnio. Até que, por fim, ele havia aniquilado em si mesmo todo
esperanço do amor, da criação poética e da exibição pessoal, com razões tão
certeiras, que cobrou ânimo para apagar de vez todos os traços de sua
loucura, tudo quanto ainda o pudesse evocar de alguma maneira. Assim,
numa tarde fria, acendeu a lareira e foi apanhar um relicário, dentro do qual
guardava centenas de pequeninas coisas que, nos momentos importantes, ele
havia recebido de Mariane ou mesmo furtado dela. Cada flor seca
recordava-lhe o tempo em que ainda florescia viçosa nos cabelos da jovem;
cada bilhete, as horas felizes para as quais ela o convidara: cada laço de
fita, o encosto aprazível para sua cabeça: o delicado regaço da jovem. E não
haveriam pois de recomeçar a se agitar todas aquelas sensações que ele



acreditava mortas já há tempo? Não haveria de retomar seu poder a paixão
que, longe de sua amada, conseguira dominar, em presença daquelas
ninharias? Pois só nos damos conta do quão triste e desagradável é um dia
nublado quando um só raio de sol nos revela o esplendor reconfortante de
uma hora serena.

Não sem emoção, portanto, ele via consumir-se em fumaça e fogo, uma
após a outra, aquelas relíquias, guardadas por tanto tempo. Detinha-se,
muitas vezes, hesitante, e ainda lhe restavam um cordão de pérolas e um
lenço de crepe, quando decidiu reavivar o fogo morrediço com os ensaios
poéticos de sua juventude.

Até então havia guardado cuidadosamente tudo o que fluíra de sua pena
desde a mais antiga revelação de seu espírito. Atados em maços, os seus
escritos ainda jaziam no fundo da mala, onde os havia colocado, na
esperança de levá-los consigo em sua fuga. Quanta diferença, agora que os
abria, com o instante em que os atara!

Decorrido um certo tempo, quando voltamos a abrir uma carta que
havíamos escrito e lacrado sob determinadas circunstâncias, e que nos foi
devolvida por não encontrarem o amigo a quem fora destinada, assalta-nos
uma sensação estranha assim que rompemos nosso próprio lacre e nos
pomos a conversar, como com uma terceira pessoa, com nosso eu
modificado. Um sentimento semelhante apoderou-se violentamente de nosso
amigo logo que abriu o primeiro pacote e atirou ao fogo os cadernos
desmontados, que estavam justamente a arder com fúria quando Werner
entrou e, assombrado com aquelas chamas vivas, perguntou o que estava
acontecendo ali.

 Estou dando prova — disse Wilhelm — de que levo a sério minha
renúncia a um ofício para o qual não nasci.

E, assim dizendo, atirou ao fogo o segundo caderno. Werner tentou
impedi-lo, mas já era tarde.

 Não entendo por que chega a tal extremo — disse ele. — Por que
razão, afinal, devem ser completamente destruídos esses trabalhos, ainda que
não sejam excelentes?

 Porque um poema ou deve ser excelente ou não existir; porque todo
aquele que não tem aptidão para realizar o melhor deveria abster-se da arte
e precaver-se seriamente contra toda tentação. Porque, com certeza, em
todos os homens move-se um certo desejo vago de imitar aquilo que vê; mas



esse desejo não prova de modo algum que resida também em nós a força
capaz de levar a bom termo aquilo que empreendemos. Basta que observes
os meninos: toda vez que os saltimbancos estão na cidade, eles se põem a
andar e a se balançar de um lado para o outro, em cima de todas as vigas e
tábuas, até que um novo atrativo os conduza a um jogo semelhante. Não o
tens reparado no círculo de nossos amigos? Toda vez que um virtuose se faz
ouvir, sempre encontramos alguém que logo começa a aprender o mesmo
instrumento. Quantos não se equivocam assim de caminho! Feliz aquele que
percebe a tempo o paralogismo resultante de seus desejos e suas
capacidades!

Werner o contestava; a conversa se animou, e Wilhelm não podia repetir
a seu amigo, sem se alterar, os argumentos com que tantas vezes atormentara
a si próprio. Werner afirmava não ser razoável renunciar completamente a
um talento, para o qual se tem um certo parâmetro de inclinação e
habilidade, pela única razão de não poder exercitá-lo jamais em toda a sua
perfeição. Há tempo livre de sobra*, que se pode preencher dessa maneira e
produzir pouco a pouco alguma coisa que proporcionará deleite a nós
mesmos e aos outros.

Nosso amigo, que neste ponto era de opinião completamente diversa,
apressou-se em intervir, e disse com grande veemência:

 Como te enganas, caro amigo, ao crer que uma obra, cuja primeira
concepção deve abarcar toda a alma, pode ser criada em horas intermitentes
e parcimoniosas! Não, o poeta deve pertencer totalmente a si mesmo, deve
subsistir totalmente nos temas que ama. Ele, a quem o céu dotou internamente
do mais precioso dom, que guarda em seu peito um tesouro que está sempre
a se propagar, deve viver também com seus tesouros, sem ser incomodado
pelo exterior, na felicidade serena que uma pessoa rica tenta em vão criar a
sua volta com seus bens acumulados. Repara como os homens correm atrás
da sorte e do prazer! Seus desejos, seus esforços, seu dinheiro, a isso
perseguem sem descanso, e em nome de quê? Em nome daquilo que a
natureza concede ao poeta, do gozo do mundo, do compartilhar de seus
próprios sentimentos com os outros, da comunhão harmoniosa com muitas
coisas frequentemente inconciliáveis. O que inquieta os homens, senão a
impossibilidade de unirem suas ideias às coisas, o prazer que se lhes escapa
das mãos, e o que se deseja chega tarde demais, e tudo que conseguem e
obtêm não produz no coração o efeito que o desejo nos faz pressentir à



distância. Como um deus, por assim dizer, o destino tem colocado o poeta
acima de todas essas coisas. Ele vê a desordem das paixões, das famílias e
dos reinos agitar-se sem razão; ele vê os enigmas Insolúveis das
Incompreensões que às vezes um único monossílabo bastaria para decifrar e
que causam perturbações inefavelmente desastrosas. Ele simpatiza com a
tristeza e a alegria de cada destino humano. Enquanto o homem do mundo
arrasta seus dias, consumido pela melancolia de uma grande perda, ou vai ao
encontro de seu destino com desenfreada alegria, a alma sensível e
facilmente impressionável do poeta avança como o sol que caminha da noite
para o dia, e com ligeiras transições afina sua harpa com a alegria e a dor.
Nascida no fundo de seu coração, cresce a bela flor da sabedoria e, enquanto
os outros sonham acordados, atormentados por monstruosas representações
de todos os seus sentidos, ele vive desperto o sonho da vida, e o que ocorre
de mais insólito é ao mesmo tempo para ele passado e futuro. E assim o
poeta é ao mesmo tempo mestre, profeta, amigo dos deuses e dos homens.
Como queres então que ele se rebaixe a um miserável ofício? Ele que, à
semelhança das aves, foi feito para pairar acima do mundo, aninhar-se nos
picos elevados e nutrir-se de brotos e frutos, pulando ligeiro de galho em
galho, haveria de, como um boi, puxar o arado, como um cão, acostumar-se a
farejar um rastro ou talvez, preso a uma corrente, guardar com seus latidos
uma granja?

Como se pode Imaginar, Werner a tudo ouvira com assombro.
 Fossem também os homens feitos como os pássaros — interveio ele —

que, sem fiar nem tecer, pudessem passar os dias suaves num perpétuo
prazer! Tivessem eles também a mesma facilidade para, com a chegada do
inverno, emigrar rumo a regiões longínquas, fugir da penúria e proteger-se
do frio!

 Assim viveram os poetas em tempos outros, quando se reconhecia mais
o que era digno de reverência — exclamou Wilhelm —, e é assim que
deveriam sempre viver! Suficientemente munidos em seu mais íntimo, pouco
necessitavam do exterior; o dom de comunicar aos homens belos sentimentos
e imagens magníficas, adaptando a cada objeto palavras e melodias suaves,
sempre encantou o mundo e era para os eleitos um rico legado. Nas cortes
dos reis, nas mesas dos ricos, diante das portas dos enamorados, ficava-se à
escuta, cerrando-se a tudo mais os ouvidos e a alma, assim como nos
julgamos felizes e nos detemos silenciosamente encantados quando, dentre



os arbustos por onde caminhamos. Irrompe, poderoso e comovente, o conto
do rouxinol. Encontravam um mundo hospitaleiro e sua condição, baixa em
aparência, elevava-os ainda mais. O herói escutava suas canções e o
conquistador do mundo rendia homenagem ao poeta, porque sentia que, sem
este, sua colossal existência passaria ao largo, como um vento de
tempestade; o amante ansiava por sentir desejo e prazer tantas vezes e tão
harmoniosamente quanto os lábios inspirados sabiam descrevê-los; e mesmo
o rico era incapaz de reconhecer com os próprios olhos tão preciosas as
suas posses, os seus ídolos, como quando os via iluminados pelo espírito
brilhante que sente e realça tudo o que é valoroso. Sim, quem criou, se
queres, os deuses para elevar-nos até eles e rebaixá-los até nós, senão o
poeta?

 Meu amigo — replicou Werner, depois de refletir por um momento —,
quanto não tenho lamentado teu esforço para banir com energia de tua alma
aquilo que tão vivamente sentes. Talvez eu esteja enganado, mas creio que
farias melhor em ceder de certo modo a ti mesmo do que te consumir nas
contradições de uma renúncia tão dura e privar-te, com uma alegria inocente,
do prazer de todo o resto.

 Devo admitir que sim, meu amigo — respondeu o outro —, e não me
acharás ridículo se te confesso que essas imagens continuam a me perseguir,
por mais que as evite, e que, quando perscruto meu coração, nele ainda estão
cravados todos os meus antigos desejos, mais firmes que nunca? Mas o que
me resta efetivamente nesta minha infelicidade? Ah, aquele que me tivesse
profetizado que haveriam de se quebrar com tanta presteza os braços de meu
gênio, com os quais agarrava o infinito e esperava certamente abarcar algo
grande; aquele que me tivesse profetizado tal coisa, ter-me-ia levado ao
desespero. E ainda agora, que já se abateu sobre mim o julgamento, agora
que perdi aquela que, fazendo às vezes de uma deusa, haveria de me
conduzir na direção de meus desejos, o que me resta senão abandonar-me às
dores mais amargas? Ó meu irmão — prosseguiu ele —, não nego a ti que,
para meus projetos secretos, era ela o gancho onde se prende uma escada de
corda; com a promessa de perigo, pendura-se nela o aventureiro em pleno ar,
até que o ferro se quebra e ele cai, destroçado, aos pés de seus desejos.
Doravante não há mais consolo nem esperança para mim! Não permitirei —
exclamou, levantando-se de um salto — que reste um só destes malfadados
papéis.



Apanhou alguns cadernos, rasgou-os e os atirou ao fogo. Werner tentou
impedi-lo, em vão.

 Deixa-me! — exclamou Wilhelm. — De que me servem estas
miseráveis folhas? Elas não representam mais uma etapa nem um estímulo.
Deveria conservá-las, para me torturarem até o fim de minha vida? Ou talvez
devessem servir de escárnio ao mundo, ao invés de inspirar compaixão e
horror? Pobre de mim e de minha sina! Só agora compreendo as lamentações
dos poetas, daqueles desconsolados, que a necessidade torna prudentes. Por
quanto tempo não me julguei indestrutível, invulnerável e, ai! Agora vejo que
um dano profundo e precoce não para de crescer, nem pode ser reparado;
sinto que haverá de me acompanhar ao túmulo. Não! Não se afastará de mim
nem um só dia de minha vida esta dor, que acabará por me matar, e sua
lembrança também permanecerá comigo, comigo viverá e morrerá, a
lembrança da indigna... ah! Meu amigo, se te falasse com o coração...
Daquela que, seguramente, não é de todo indigna! Sua condição social, seu
destino a têm desculpado mil vezes para mim. Fui demasiado cruel, tu me
iniciaste implacavelmente em tua frieza, em tua severidade; tu me
aprisionaste os sentidos transtornados e me impediste de fazer por ela e por
mim o que por ambos devia fazer. Quem sabe em que situação a coloquei,
pois só aos poucos fui tomando consciência do desespero e do desamparo
em que a deixei! Não era possível que ela se desculpasse? Não era
possível? Quantos mal-entendidos podem perturbar o mundo, quantas
circunstâncias podem implorar o perdão pela maior falta? Quantas vezes
penso nela, sentada ali no silêncio, apoiada nos cotovelos! “Então, é esta a
fidelidade”, diz ela, “é este o amor que ele me jurou! Terminar com um
golpe assim tão brusco a bela vida que nos unia!”

Prorrompeu numa torrente de lágrimas e, ao deitar a cabeça sobre a
mesa, passou a molhar os papéis que ainda restavam.

Werner assistia a tudo aquilo em grande embaraço. Não havia imaginado
aquela súbita chama da paixão. Várias vezes tentou interromper seu amigo,
desviar a conversa, mas em vão! Não resistiu àquela torrente. Aqui também a
amizade perseverante assumiu seu encargo. Deixou passar o mais violento
ataque da dor, demonstrando com sua presença silenciosa uma leal e pura
simpatia, e assim ficaram os dois aquela tarde: Wilhelm, imerso no silêncio
ressentido de sua dor, e o outro, assustado diante do novo ímpeto de uma
paixão que ele acreditava haver há muito dominado e vencido com a ajuda



de seus bons conselhos e suas dedicadas exortações.

CAPÍTULO 3
Depois de tais recaídas, Wilhelm procurou dedicar-se com muito mais

zelo aos negócios e à atividade, e este foi o melhor meio de escapar àquele
labirinto que mais uma vez ameaçava atraí-lo. Suas boas maneiras diante de
estranhos, sua facilidade para redigir a correspondência em quase todas as
línguas vivas, davam a seu pai e aos correspondentes deste, mais e mais
esperanças, consolando-os daquela enfermidade, cuja causa ignoravam, e da
interrupção temporária que havia embaraçado seus projetos. Decidiram pela
segunda vez a partida de Wilhelm, e vamos encontrá-lo agora montado em
seu cavalo, o alforje à garupa, animado pelo ar livre e o exercício,
aproximando-se da região montanhosa onde iria desempenhar alguns
encargos.

Ele atravessava vagarosamente vales e montanhas com a sensação do
prazer supremo. Via pela primeira vez penhascos escarpados, riachos d'água
murmurantes, muralhas de vegetação e abismos profundos, e, no entanto, seus
mais remotos sonhos de infância já haviam pairado sobre regiões
semelhantes. Sentia-se rejuvenescido àquela visão, sua alma estava limpa de
todas as dores que havia suportado e recitava, bem disposto, para si mesmo,
passagens de diversos poemas, sobretudo do Pastor fido* que, naquelas
paragens solitárias, afluíam aos borbotões à sua memória. Recordava
também muitas passagens de seus próprios poemas, que recitava com uma
satisfação própria. Animava o mundo que se estendia diante dele com todas
as figuras do passado, e cada passo em direção ao futuro estava repleto para
ele de pressentimento de ações importantes e acontecimentos singulares.

Várias pessoas, que vinham atrás dele, saudando-o de passagem uma a
uma e prosseguindo apressadas, por atalhos íngremes, o caminho em direção
à montanha, interromperam por vezes sua distração silenciosa, sem que ele
lhes dedicasse maior atenção. Até que um viajante loquaz se aproximou e lhe
contou o motivo daquela numerosa peregrinação.

 Em Hochdort — disse ele — , vão representar esta noite uma comédia,



e para lá se dirigem todas as pessoas destas imediações.
 Como?! — exclamou Wilhelm. — Nestas montanhas solitárias, em

meio a estes bosques impenetráveis, abriu caminho a arte cênica e erigiu a si
mesma um templo? Devo eu também seguir em romaria para sua festa?

 O senhor ficará mais surpreso ainda — disse o estranho — quando
souber por quem a peça será encenada. Há nessa localidade uma grande
fábrica que dá sustento a muita gente. O dono, que vive por assim dizer longe
de qualquer convívio humano, não sabe de melhor ocupação para seus
empregados no inverno que a de levá-los a representar comédias. Ele não
admite que joguem cartas e procura desviá-los também de todos os outros
costumes grosseiros. É assim que passam as longas noites de inverno, e
como hoje é o aniversário do velho, dão em sua honra uma festa especial.

Wilhelm chegou a Hochdorf, onde iria pernoitar, e apeou ao lado da
fábrica, cujo proprietário figurava em sua lista de devedores.

Assim que disse seu nome, o velho exclamou, admirado:
 O quê?! Então o senhor é filho do honrado homem a quem sou tão

agradecido e a quem ainda estou em dívida? O senhor seu pai tem tido tanta
paciência comigo que eu seria um tratante se não lhe pagasse prontamente e
de bom grado o que devo. O senhor chegou mesmo em boa hora para ver
como levo a sério os negócios.

Chamou sua mulher, que também se alegrou de ver o jovem; ela garantiu
que ele se parecia com o pai, e lamentou não poder hospedá-lo aquela noite,
devido ao grande número de forasteiros.

O negócio foi quitado e chegou rapidamente ao fim; Wilhelm enfiou no
bolso um pacotinho de ouro e desejou que seus outros negócios também se
resolvessem assim tão facilmente.

Aproximava-se a hora do espetáculo, e estavam apenas à espera do
couteiro-mor, que finalmente chegou em companhia de vários caçadores, e
foi recebido com as maiores honras.

Conduziram em seguida o grupo para o teatro, um celeiro adaptado para
essa finalidade, logo depois do jardim. Haviam disposto a casa e o teatro de
maneira suficientemente alegre e agradável, ainda que sem qualquer gosto
especial. Um dos pintores que trabalhava na fábrica e que já havia sido
empregado no teatro da Residência, encarregara-se dos cenários, que
representavam um bosque, uma rua e um cômodo, um pouco grosseiros, é
verdade. Haviam conseguido a peça junto a uma companhia de teatro



ambulante, e a adaptaram à sua maneira. E, do modo como a deixaram, ela
bem que divertia. O enredo — dois rapazes, apaixonados pela mesma
mulher, que se esforçavam por arrebatá-la de seu tutor e depois,
alternadamente, um do outro — provocava toda sorte de situações
interessantes. Era a primeira peça a que assistia nosso amigo depois de tanto
tempo, e fazia portanto diversas considerações. Estava repleta de ação, mas
sem pinturas de verdadeiros caracteres. Agradava e distraía. Tais são os
princípios de toda arte teatral. O homem rude se contenta, desde que veja
acontecer alguma coisa em cena; o homem culto quer se emocionar; e só ao
homem francamente culto agrada a reflexão.

Wilhelm teria de boa vontade ajudado aqui e ali aos atores, pois lhes
faltava um quase nada para que se saíssem muito melhor.

Uma fumaça de tabaco, que se tornava mais e mais espessa, veio
perturbar suas considerações silenciosas. Logo depois de iniciada a peça, o
couteiro-mor acendera seu cachimbo e pouco a pouco os demais foram
tomando a mesma liberdade. Também os enormes cães desse senhor
irromperam sala adentro. Eles haviam, com efeito, ficado do lado de fora,
mas logo encontraram o caminho que dava acesso à porta de trás, enfiaram-
se pelo teatro, correndo por entre os atores, até que, finalmente, saltando por
sobre a orquestra, foram juntar-se a seu dono, que ocupava a primeira fila na
plateia.

Como espetáculo final, prestou-se uma homenagem*. Um retrato que
representava o velho homem em seu traje de noivo foi colocado sobre um
altar, enfeitado de coroas. Todos os atores renderam-lhe respeito, com
pronunciamentos reverentes. A criança mais jovem se adiantou, vestida de
branco, e recitou um discurso em verso, o que levou não só toda a família às
lágrimas, mas também o próprio couteiro-mor, que se lembrou de seus filhos.
Assim terminou o espetáculo, e Wilhelm não pôde furtar-se de subir aos
bastidores, para ver mais de perto as atrizes, felicitá-las por sua atuação e
dar-lhes alguns conselhos para o futuro.

Os outros negócios de nosso amigo, que aos poucos ia despachando nas
localidades maiores ou menores daquelas montanhas, não progrediram de
maneira tão afortunada nem tão satisfatória. Muitos devedores pediram-lhe
moratória, muitos foram descorteses e muitos inventaram mentiras.
Cumprindo sua missão, foi necessário propor demanda contra alguns deles;
tinha, pois, de procurar um advogado. Instruí-lo a respeito dos antecedentes,



comparecer perante o tribunal e demais assuntos do gênero, igualmente
desagradáveis.

As coisas tampouco andaram bem quando pretenderam demonstrar-lhe
alguma probidade. Poucas foram as pessoas que encontrou capazes de lhe
ensinar algo; poucas, com as quais poderia ter esperança de encetar uma
relação comercial lucrativa. E já que havia chegado, infelizmente, a
temporada de chuvas, e uma viagem a cavalo por aqueias paragens causava
transtornos insuportáveis, ele agradeceu aos céus quando se aproximou da
região plana e viu, ao pé da montanha, numa planície bela e fértil, às
margens de um manso rio e sob a luz do sol, um alegre povoado rural, onde
não tinha nenhum negócio para tratar, mas onde exatamente por isso decidiu
passar alguns dias, a fim de propiciar-se um pouco de descanso, e também a
seu cavalo, que muito sofrerá com aqueles péssimos caminhos.

CAPÍTULO 4
Ao chegar a uma hospedaria, na praça do mercado, encontrou nela

muita alegria ou, no mínimo, muita animação. Estava instalada ali, com
mulheres e filhos, uma grande trupe de saltimbancos, acrobatas e
prestidigitadores, que contava entre eles com um atleta, e, enquanto se
preparavam para uma função pública, provocavam um tumulto atrás do
outro. Ora discutiam com o hospedeiro, ora entre eles; e se eram intoleráveis
suas contendas, eram ainda mais insuportáveis suas manifestações de
alegria. Indeciso entre sair ou ficar, ele se deteve diante da porta e dali
podia ver os trabalhadores que começavam a erguer na praça um tablado.

Uma jovem, que caminhava de um lado para o outro com rosas e outras
flores, ofereceu-lhe seu cestinho, e ele comprou um lindo ramalhete, que
tratou de atar com capricho de um modo diferente, e estava a contemplá-lo,
satisfeito, quando se abriu a janela de uma outra estalagem, num dos lados da
praça, assomando-se a ela uma mulher de bela aparência. A despeito da
distância, ele pôde distinguir que uma grata alegria dava vida a seu rosto.
Seus cabelos louros, negligentemente soltos, caíam em torno de seu colo, e
ela parecia olhar na direção do estranho. Pouco depois, saiu da porta



daquela casa um rapazote, vestindo avental de cabeleireiro e jaleco branco,
que, aproximando-se de Wilhelm, cumprimentou-o e lhe disse:

 A mulher da janela me manda perguntar-lhe se o senhor não gostaria de
dar a ela algumas dessas flores tão lindas.

 Estão todas à disposição — respondeu Wilhelm, entregando ao
irrequieto mensageiro o ramalhete, ao mesmo tempo em que fazia uma
reverência à bela, que lhe respondeu com uma saudação amável e se retirou
da janela.

Pensando em tão galante aventura, ele subiu as escadas em direção a seu
quarto, quando lhe atraiu a atenção uma jovem criatura, que vinha descendo
os degraus aos pulos. Uma jaqueta curta de seda, com mangas recortadas à
espanhola, e bombachas com borlas assentavam muito bem à criança. Seus
compridos e negros cabelos frisados estavam presos ao redor da cabeça em
cachos e tranças. Assombrado, olhou aquela figura, sem poder atinar se
devia tomá-la por um menino ou uma menina. Mas logo se decidiu por esta
última e, ao passar a criança por ele, deteve-a, desejando-lhe bom dia e
perguntando-lhe quem eram seus parentes, ainda que pudesse facilmente
constatar pertencer ela à trupe de acrobatas e dançarinos. Ela lhe relanceou
um olhar negro e penetrante, desvencilhou-se dele e correu para a cozinha,
sem dar qualquer resposta.

Chegando ao alto da escada, deparou ele na vasta antessala com dois
homens que se exercitavam na esgrima, ou melhor, que pareciam provar um
ao outro sua destreza. Um deles era sem dúvida membro da companhia que
estava alojada na casa; quanto ao outro, este tinha uma aparência menos
selvagem. Wilhelm observou-os, tendo assim oportunidade de admirar os
dois; e como o vigoroso lutador de barba negra havia abandonado pouco
depois o campo de batalha, o outro ofereceu a Wilhelm, com muita gentileza,
a espada.

 Se o senhor pretende dar lições a um aprendiz — disse ele —, ficarei
muito feliz de arriscar alguns golpes.

Passaram ao combate, e ainda que o estranho se mostrasse muito
superior ao recém-chegado, foi contudo bastante gentil para lhe assegurar
que tudo dependia unicamente de prática; e, de fato, Wilhelm havia
demonstrado que chegara a tomar lições no passado com um bom mestre, um
profundo conhecedor de esgrima alemã.

A conversa foi interrompida pelo tumulto produzido pela variegada trupe



que deixava a hospedaria para ir anunciar à cidade seu espetáculo,
despertando em todos a curiosidade de vê-los. À frente vinha o empresário,
montado a cavalo, seguido de um tambor; logo atrás, uma bailarina, num
rocim semelhante ao dele, precedida por um menino todo enfeitado de fitas e
berloques. Depois vinha o resto da companhia, a pé, alguns carregando nos
ombros, com facilidade e desenvoltura, crianças nas poses mais
extravagantes e, entre elas, a jovem figura delgada, de cabelos negros, que
mais uma vez atraiu a atenção de Wilhelm.

O palhaço corria patusco de lá para cá, entre a multidão que se
aglomerava, distribuindo folhetos com os gracejos habituais, beijando uma
moça aqui, cutucando com o espadim um menino acolá e despertando no
público um desejo irresistível de conhecê-lo mais de perto.

Nos prospectos impressos destacavam-se as múltiplas habilidades da
companhia, em particular a de um monsieur Narcisse e de uma demoiselle
Landrinette, que, na qualidade de personagens principais, astuciosamente
não tomaram parte do cortejo, atribuindo-se assim uma importância
particular e despertando maior curiosidade.

Durante o cortejo, a bela vizinha voltou a se mostrar à janela, e Wilhelm
não errara em buscar informações a respeito dela junto a seu companheiro.
Este, que por ora chamaremos de Laertes, ofereceu-se para acompanhar
Wilhelm à casa dela.

 Eu e essa mulher — disse ele, sorrindo — somos os destroços de uma
companhia de teatro que aqui, nesta localidade, foi a pique não faz muito
tempo, impressionados com a beleza da região, decidimos estabelecermos
aqui por um certo período e gastar em paz o pouco dinheiro que havíamos
ganhado, enquanto um amigo partia à procura de uma ocupação para ele e
para nós.

Laertes acompanhou em seguida seu novo amigo até a porta de Philine*,
onde o deixou um instante para ir buscar confeitos numa venda vizinha.

 O senhor certamente irá agradecer-me — disse, ao voltar — por lhe
proporcionar tão amável conhecimento.

A mulher saiu do quarto para recebê-los, calçando miúdos pantufos de
saltos altos. Havia jogado uma mantilha negra sobre seu négligé branco que,
exatamente por não estar muito limpo, lhe dava um ar caseiro e sem
cerimônia; sua sala curta deixava à vista os pezinhos mais delicados do
mundo.



 Bem-vindo à minha casa — disse a Wilhelm —, e aceite meus
agradecimentos pelas belas flores.

Conduziu-o com uma das mãos a seus aposentos, enquanto com o outra
estreitava o ramalhete contra o peito. Sentaram-se, e já estavam entretidos
numa conversa sobre diversos assuntos, em que ela sabia empregar
encantadores volteios, quando Laertes lhe deitou ao colo umas amêndoas
torradas, que de pronto ela se pôs a mordiscar.

 Veja que criança é esse homem! — exclamou ela. — Vai querer
convencê-lo de que sou grande amiga dessas guloseimas, quando é ele que
não pode viver sem se regalar com alguma lambarice.

 Permita-me confessar — replicou Laertes — que, não só nisso como
em muitas outras coisas, fazemos boa companhia um ao outro. Por exemplo
— continuou —, hoje está um dia muito bonito, e pensei que poderíamos sair
para dar um passeio e aproveitaríamos para almoçar no moinho.

 Ora, mas com muito prazer! — disse Philine. — Devemos
proporcionar a nosso novo amigo algo diferente.

Laertes saiu aos pulos, pois jamais andava, e Wilhelm pretendeu ir por
um momento a sua casa para compor os cabelos, que a viagem havia
despenteado.

 Mas isso o senhor pode fazer aqui! — disse ela, chamando seu
pequeno criado e obrigando Wilhelm, de maneira encantadora, a despir sua
casaca, colocar seu próprio guarda-pó e deixar-se pentear em sua presença.

 Não há tempo a perder — disse ela —, pois não sabemos quanto
tempo ficaremos juntos.

O rapazote, mais renitente e contrariado que inábil, não se portou da
melhor maneira, puxando os cabelos de Wilhelm e parecendo não ter pressa
em terminar o serviço. Philine repreendeu mais de uma vez seus maus
modos, até que, impaciente, empurrou-o de lado e o tocou dali. Ela mesma
se encarregou da tarefa e num instante, com muita graça, frisou os cabelos de
nosso amigo, ainda que tampouco ela parecia apressar-se, interrompendo
aqui e ali o trabalho, sem poder evitar o toque de seus joelhos nos de
Wilhelm, nem a proximidade do ramo de flores e de seu peito dos lábios
dele, de tal modo que, por mais de uma vez, sentiu-se ele tentado a pousar
ali um beijo.

Assim que Wilhelm havia acabado de limpar a testa com uma pequena
espátula para pó*, ela lhe disse:



 Guarde-a, para que não se esqueça de mim.
Era um primor de espátula; o cabo, de aço marchetado, exibia estas

delicadas palavras: “Pensa em mim”. Wilhelm a guardou e, agradecendo,
pediu licença para trocar com ela uma pequena lembrança.

Agora já estavam prontos. Laertes fora buscar o coche, e ali começava
um alegre passeio. Philine atirava pela portinhola alguma coisa a todos os
pobres que mendigavam, dirigindo-lhes ao mesmo tempo uma palavra de
ânimo e afeto.

Nem bem haviam chegado ao moinho e encomendado a refeição, quando
ouviram uma música diante da casa. Eram mineiros, que acompanhados de
citara e triângulo entoavam, com vozes animadas e agudas, belas canções.
Não levou muito tempo, e acorreu para lá um grande número de pessoas,
formando um círculo ao redor deles; e das janelas nosso grupo demonstrava
sua aprovação, anuindo com a cabeça. Ao se darem conta da atenção
despertada, ampliaram o círculo e pareceu prepararem-se para sua mais
importante composição. Depois de uma pequena pausa, um dos mineiros se
adiantou, trazendo consigo uma enxada, e, enquanto os outros entoavam uma
grave melodia, ele se pôs a imitar o movimento de escavar o chão.

Logo se destacou dentre a multidão um lavrador e deu a entender ao
mineiro, com uma pantomima ameaçadora, que deveria sair dali. Todos do
grupo ficaram surpresos e só descobriram que se tratava de um mineiro
disfarçado de lavrador quando ele abriu a boca e, numa espécie de
recitativo, passou a ameaçar o outro por se atrever a trabalhar em suas
terras. Este não se intimidou e informou ao lavrador que tinha direito de
escolher aquele local para cavar, explicando-lhe os rudimentos da
mineração. O lavrador, que não entendia aquela estranha terminologia, fazia
toda sorte de perguntas disparatadas, e os espectadores, sentindo-se mais
inteligentes, irrompiam numa gargalhada franca. O mineiro procurava
instruí-lo e demonstrar-lhe os benefícios que inclusive ele usufruiria se
conseguissem extrair os tesouros subterrâneos do país. O lavrador, que a
princípio o havia ameaçado de pancadas, foi-se acalmando pouco a pouco,
até que, finalmente, se separaram como bons amigos; mas quem se saía de
maneira mais honorável daquela contenda era sobretudo o mineiro.

 Nesse breve diálogo — disse Wilhelm, à mesa —, temos o exemplo
mais vivo do quanto poderia ser útil o teatro para todas as classes sociais, e
quanto proveito poderia tirar o próprio estado, se levasse à cena todas as



ações, ocupações e realizações dos homens, apresentadas em seu aspecto
bom e louvável, e partindo do ponto de vista de que cabe ao estado mesmo
honrá-las e protegê-las. Atualmente só representamos o lado ridículo do ser
humano; o comediógrafo passa a ser uma espécie de avaliador malicioso,
sempre a lançar seu olhar vigilante sobre os defeitos de seus concidadãos, e
que parece deleitar-se quando pode atribuir-lhes algum. Não seria um
trabalho agradável e digno de um estadista controlar a influência natural e
recíproca de todas as condições sociais e guiar em seu trabalho um poeta
que tivesse o humor necessário? Estou convencido de que, por essa via, se
poderiam engendrar muitas obras amenas, ao mesmo tempo úteis e
divertidas.

 Eu também — disse Laertes —, para onde quer que me volte, tenho
podido notar que o homem só sabe proibir, impedir e recusar, e raramente
comandar, favorecer e recompensar. Deixa as coisas correrem soltas pelo
mundo, até que se tornem nocivas, e então se enfurece e parte para a luta.

 Livrem-me do estado e dos estadistas! — disse Philine. — Não posso
imaginá-los senão com perucas, e uma peruca, pouco importa quem a use, me
contrai o movimento dos dedos, e eu tenho vontade de arrancá-la a seu
respeitável dono e fazê-lo correr pelo quarto, rindo-me de sua calvície.

Com algumas canções animadas, que interpretava muito bem, Philine
cortou a conversa e incitou os demais a um rápido regresso, para não
perderem o espetáculo que os funâmbulos dariam aquela tarde. Travessa até
a exuberância, prosseguiu em sua generosidade para com os pobres durante
o caminho de volta, até que, finalmente, como nem ela nem seus
companheiros de viagem tivessem mais dinheiro, atirou pela portinhola do
coche seu chapéu de palha para um jovem e seu lenço de pescoço para uma
anciã.

Philine convidou seus dois acompanhantes à sua casa, porque, como
dizia, de suas janelas podia-se ver o espetáculo muito melhor que das
janelas de qualquer outra hospedaria.

Ao chegarem, encontraram já erguido o tablado e coberto o fundo com
tapetes suspensos. Já haviam colocado os trampolins, fixado nos postes a
maroma e esticado a rede sobre os cavaletes. A praça estava completamente
tomada pelo público e as janelas ocupadas por espectadores de toda sorte.

Teve início a função, e o palhaço predispôs o público reunido à atenção
e ao bom humor com algumas patuscadas, dessas que sempre fazem rir.



Algumas crianças, cujos corpos apresentavam as mais estranhas contorções,
suscitavam ora admiração, ora horror, e Wilhelm não pôde deixar de sentir
profunda compaixão ao ver o esforço despendido por uma delas, que desde
o primeiro instante despertara seu interesse, para se apresentar nas mais
insólitas posições. Mas logo se encarregaram de incitá-lo ao prazer os
alegres acrobatas, com suas piruetas, a princípio individualmente, em
seguida um depois do outro e, por fim, todos juntos, saltando para frente e
para trás. Aplausos e aclamações ruidosas romperam de toda a multidão.

A atenção agora se voltava para um objeto totalmente novo. As crianças
foram caminhando uma a uma pela corda, os novatos à frente, a fim de
prolongar o espetáculo com seus exercícios e lançar luz sobre as
dificuldades da arte. Também se apresentaram com muita habilidade alguns
homens e mulheres, mas estavam faltando ainda monsieur Narcisse e
demoiselle Landrinette.

Finalmente, os dois saíram de uma espécie de tenda, armada com
cortinas vermelhas, e, com suas agradáveis figuras e seus trajes cobertos de
enfeites, encheram de expectativa o público, até ali habilmente entretido.
Ele, um rapazola animado, de estatura mediana, olhos negros e cabelos
presos numa grossa trança; ela, não menos elegante e forte; um depois do
outro, ambos se apresentaram na corda com seus movimentos ligeiros, saltos
e estranhas posturas. A leveza da jovem, a audácia do rapaz, a precisão com
que ambos executavam suas habilidades avivavam, a cada passo, a cada
salto, o prazer geral. O recato com que se comportavam, as aparentes
deferências dos outros para com eles davam a impressão de serem os dois
os verdadeiros mestres e senhores de toda a trupe, e toda a gente os
considerava dignos dessa posição.

O entusiasmo do povo era compartilhado pelos espectadores das janelas;
as damas não desviavam os olhos de Narcisse e os cavalheiros, de
Landrinette. O povo gritava exultante, e o público mais refinado não se
furtava a aplaudir, e mal riam ainda das patuscadas do palhaço. Poucos
foram os que se esquivaram, quando alguns membros da trupe abriram
caminho entre a multidão, estendendo os pratos de estanho para coletar
dinheiro.

 Parece-me que desempenharam bem seus papéis — disse Wilhelm a
Philine, que estava a seu lado na janela. Admiro a lucidez com que souberam
ir apresentando pouco a pouco, e a seu devido tempo, até as coisas menores,



para torná-las mais valiosas, e o modo como, partindo da pouca habilidade
das crianças e chegando ao virtuosismo dos mais capazes, conseguiram
elaborar um conjunto que a princípio despertava nossa atenção e finalmente
nos divertia da maneira mais agradável.

O povo foi-se dispersando, deixando vazia a praça, enquanto Philine e
Laertes se puseram a discutir a respeito do porte e da habilidade de Narcisse
e de Landrinette, trocando mútuas provocações. Foi então que Wilhelm
avistou na rua aquela estranha criança, que brincava com outros meninos, e
atraiu para ela a atenção de Philine, que, sem perda de tempo e segundo seu
temperamento caloroso, gritou acenando para a menina e, como esta não
queria ir, desceu as escadas cantando e batendo os saltos e a levou para
cima.

 Aqui está o enigma! — exclamou, puxando para dentro do cômodo a
criança.

Ela ficou parada diante da porta, como se pretendesse escapar a
qualquer momento; pousou a mão direita sobre o peito, a esquerda junto à
testa, e inclinou-se profundamente.

 Não tenhas medo, minha pequenina — disse Wilhelm , dirigindo-se a
ela.

A menina o fitou com um olhar receoso e avançou alguns passos.
 Como te chamas? — perguntou ele.
 Me chamam Mignon.
 Quantos anos tens?
 Ninguém nunca os contou.
 Quem era teu pai?
 O Grande Diabo está morto.
 Ora, mas isso é extraordinário! — exclamou Philine.

Fizeram-lhe ainda mais algumas perguntas, às quais respondia num
alemão canhestro e com um ar estranhamente cerimonioso, levando a cada
vez as mãos ao peito e à cabeça e inclinando-se profundamente.

Wilhelm não se cansava de fitá-la. Seus olhos e seu coração estavam
irresistivelmente atraídos pela misteriosa condição daquela criatura.
Calculou ter ela uns doze ou treze anos; era bem formada de corpo, se bem
que seus membros prometessem um crescimento mais vigoroso, caso não
fossem um prenuncio de um certo atraso. Suas feições não eram regulares,
mas surpreendentes; a fronte, misteriosa, o nariz, de uma beleza



extraordinária e a boca, embora parecesse cerrada demais para sua idade, e
ela tremesse com frequência os lábios, ainda era bastante cândida e
encantadora. Mal se podia vislumbrar por baixo do carmim, o moreno de seu
rosto. Tal aparência ficou profundamente gravada em Wilhelm, que
continuava a fitá-la mais e mais, calado e esquecido dos outros, mergulhado
em suas reflexões. Philine velo despertá-lo de seu semissono, oferecendo à
menina alguns confeitos que haviam sobrado e fazendo-lhe sinal para que se
retirasse. Ela fez uma reverência, como as anteriores, e rápida como um raio
saiu porta afora.

Chegado o momento de nossos novos amigos se separarem por aquela
noite, combinaram de antemão um passeio para a manhã seguinte. Decidiram
almoçar num local diferente, num pavilhão de caça, perto dali. Wilhelm
teceu elogios a Philine, ainda naquela noite, aos quais Laertes respondeu
sucinta e ligeiramente.

Na manhã seguinte, depois de se exercitarem cerca de uma hora na
esgrima, dirigiram-se à estalagem de Philine, a cuja porta viram encostar o
coche que haviam encomendado. Mas, qual não foi o assombro de Wilhelm
ao ver que o coche havia desaparecido e, mais ainda, ao não encontrar
Philine em casa! Disseram-lhe que ela estava sentada no carro, junto com
dois estranhos que chegaram àquela manhã, e partira com eles. Nosso amigo,
que se havia prometido um entretenimento agradável em companhia dela, não
pôde ocultar seu desgosto. Laertes, por sua vez, começou a rir e disse:

 É assim que ela me agrada! Isso é próprio dela! Vamos direto para o
pavilhão de caça; esteja ela onde estiver, não haveremos de perder nosso
passeio por sua causa.

Durante o caminho, uma vez que Wilhelm não deixasse de censurar a
inconsequência de tal conduta, Laertes disse:

 Não posso achar inconsequente uma pessoa que permanece fiel a seu
caráter. Quando ela propõe ou promete alguma coisa a alguém, sempre o faz
com a condição tácita de que lhe será cômodo pôr em prática tal projeto ou
cumprir tal promessa. Ela gosta de presentear, mas deve-se estar sempre
pronto a devolver-lhe aquilo que presenteou.

 É um caráter estranho — replicou Wilhelm.
 Nada menos que estranho, só que não é uma hipócrita. Por isso a amo e

sou seu amigo, porque ela representa para mim, de forma tão clara, o sexo a
que não me faltam motivos para odiar. Ela é para mim a verdadeira Eva, a



mãe primogênita do sexo feminino, como todas o são, só não o querem
admitir.

E, assim, discorrendo sobre diversos assuntos, durante os quais Laertes
aproveitava para expressar com vivacidade sua misoginia, sem explicitar
contudo o motivo para tal, chegaram ao bosque no qual Wilhelm penetrou de
muito mau humor, porque as observações de Laertes haviam reavivado nele
a lembrança de suas relações com Mariane. Não longe de uma umbrosa
fonte, em meio a magníficas árvores antigas, encontraram Philine sozinha,
sentada a uma mesa de pedra. Recebeu-os com uma alegre cantiga, e quando
Laertes lhe perguntou pelos companheiros, ela exclamou:

 Livrei-me de vez deles: dei-lhes o que mereciam! Já no caminho pus à
prova sua generosidade e, convencida de sua mesquinhez e gula, decidi
castigá-los. Ao chegarmos, perguntaram ao rapaz que servia às mesas o que
havia para comer, e este, com a velocidade habitual de sua língua, passou a
enumerar tudo que havia e mais do que havia. Percebi o embaraço deles e
como se entreolharam, balbuciando e perguntando o preço. “Por que pensam
tanto?”, perguntei-lhes. “A mesa é tarefa para mulheres, deixem-me cuidar
disso.” E passei a pedir uma refeição extravagante, pois seria necessário que
um mensageiro fosse buscar nas redondezas muitas daquelas coisas. O rapaz
que servia às mesas, a quem prevenira com algumas piscadelas, veio
finalmente a meu socorro, e de tal maneira os amedrontamos com a ideia de
um suntuoso festim, que decidiram no ato dar um passeio pelo bosque, do
qual dificilmente voltarão, fiquei rindo sozinha por um quarto de hora e
voltarei a rir todas as vezes que me lembrar de seus rostos.

À mesa, Laertes recordou episódios semelhantes, e eles deram livre
curso a relatos de histórias divertidas, mal-entendidos e embustes.

Um homem jovem, que conheciam da cidade, velo caminhando de
mansinho pelo bosque, com um livro na mão, e, sentando-se entre eles, pôs-
se a elogiar a beleza do local. Chamou a atenção de todos para o murmurar
da fonte, o balançar dos ramos, as luzes penetrantes e o canto dos pássaros.
Philine começou a entoar uma cançoneta sobre o cuco, que pareceu não
agradar ao recém-chegado, e este logo se despediu.

 Contanto que eu não tenha de ouvir nada mais a respeito da natureza e
de suas cenas bucólicas! — exclamou Philine, assim que ele partiu. — Não
há nada mais insuportável que ouvir alguém enumerando para outros o prazer
que desfruta. Quando faz bom tempo, saímos a passear, do mesmo modo que



dançamos, quando ouvimos música. Mas quem há de pensar por um momento
sequer na música ou no bom tempo? Interessa-nos quem dança, não o
violino, e faz muito bem para um par de olhos azuis mirar-se num belo par
de olhos negros. Que significam, comparadas com isso, fontes e nascentes,
ou velhas tílias apodrecidas?

Enquanto falava, cravava nos olhos de Wilhelm, sentado à sua frente, um
olhar que ele não sabia como evitar que chegasse pelo menos às portas de
seu coração.

 Tem razão — respondeu ele, um pouco embaraçado. — O homem é o
mais interessante para o homem*, e talvez deva ser a única coisa que lhe
interesse. Tudo mais que nos rodeia é ou mero elemento no qual vivemos, ou
instrumento do qual nos servimos. Quanto mais nos detemos, quanto mais
observamos e nos interessamos, tanto mais frágil será o sentimento de nosso
próprio valor e o sentimento da sociedade. Os homens que conferem grande
valor a jardins, edifícios, trajes, adornos ou qualquer outra propriedade, são
menos sociáveis e gentis; perdem de vista os homens, que só muito poucos
conseguem contentar e reunir. Não vemos isso também no teatro? Um bom
ator nos faz esquecer depressa um cenário pobre ou impróprio; no entanto, é
o mais belo teatro que nos torna verdadeiramente sensíveis à falta de bons
atores.

Terminada a refeição, Philine foi sentar-se na grama alta, à sombra. Seus
dois amigos tiveram de ir buscar-lhe braçadas de flores. Fez com elas uma
coroa e colocou-a na cabeça, e pareceu assim incrivelmente encantadora.
Ainda havia flores suficientes para uma outra coroa, que ela também trançou,
enquanto os dois homens sentavam-se a seu lado. Terminada sua tarefa, entre
gracejos e alusões de toda espécie, ela cingiu, com muita graça, na cabeça
de Wilhelm a coroa, girando-a mais de uma vez, até que lhe parecesse bem
assentada.

 Ao que parece, partirei sem nada — disse Laertes.
 De modo algum! — respondeu Philine. — Não há por que se queixar

— e, retirando sua coroa da cabeça, cingiu-a em Laertes.
 Fôssemos rivais — disse ele — e nos bateríamos num combate

violento para ver qual dos dois mais protegerias.
 Pois não passariam de verdadeiros tolos — replicou Philine,

inclinando-se em direção a Laertes, estendendo-lhe a boca para um beijo;
mas, virando-se subitamente, passou o braço em torno de Wilhelm e



estampou em seus lábios um beijo caloroso. — Qual tem o melhor gosto? —
perguntou ela, de forma provocadora.

 Estranho! — exclamou Laertes. — Parece que algo semelhante jamais
poderá saber a absinto.

 Tão pouco como qualquer oferenda que alguém desfrute sem inveja
nem egoísmo — disse Philine. — Eu teria ainda muito gosto em dançar por
uma hora — exclamou —, antes de vermos mais uma vez nossos acrobatas.

Voltaram para casa e ali encontraram música. Philine, que era uma boa
dançarina, animava seus dois companheiros. Wilhelm não era desajeitado,
mas nessa arte carecia de prática. Seus dois amigos se propuseram ensina-
lo.

Atrasaram-se. Os saltimbancos já haviam começado a mostrar sua arte. A
praça estava tomada de espectadores, mas tão logo nossos amigos chegaram,
foram surpreendidos por um estranho alvoroço que havia atraído um grande
número de pessoas à porta da hospedaria onde Wilhelm estava Instalado.
Este saltou de lado, na tentativa de ver o que estava ocorrendo e, abrindo
caminho entre a multidão, avistou horrorizado o dono da companhia de
funâmbulos que se esfalfava em arrastar pelos cabelos aquela interessante
criança, obrigando-a a sair da casa e golpeando sem piedade aquele
corpinho com o cabo de um chicote.

Rápido como um raio, Wilhelm lançou-se sobre o homem, agarrando-o
pelo peito.

 Solta a criança — gritou como um possesso —, ou um de nós dois
ficará caído aqui neste lugar!

E assim dizendo, agarrou o sujeito pela garganta, com uma força que só a
cólera é capaz de dar, de modo que aquele, acreditando sufocar-se, soltou a
menina e procurou defender-se contra seu agressor. Algumas pessoas que se
apiedaram da criança, mas que até então não haviam ousado intervir,
saltaram prontamente sobre o braço do saltimbanco, desarmando-o, e o
ameaçaram com muitas injúrias. O homem, agora reduzido às armas de sua
boca, irrompeu em ameaças e maldições abomináveis, dizendo que aquela
criatura preguiçosa e inútil não queria cumprir com suas obrigações,
recusando-se a dançar a dança dos ovos que ele havia prometido ao público,
e portanto a mataria de pancadas, e ninguém haveria de impedi-lo. Ele
procurava soltar-se para correr no encalço da criança, que se havia
esgueirado pela multidão. Wilhelm o reteve, dizendo:



 Não voltarás a ver essa criatura, nem tocarás mais nela até que prestes
conta à justiça e confesses de onde a roubaste: eu te farei falar à força: não
haverás de me escapar.

Essas palavras, que Wilhelm proferira ardentemente, sem ideias nem
propósitos, tomado de um sentimento obscuro, ou, se preferirem, de uma
inspiração, acalmaram imediatamente o furioso homem. Ele então gritou:

 Pouco se me dá essa inútil criatura! Pague-me o que me custou sua
roupa e fique com ela: poderemos chegar a um acordo ainda esta tarde.

Dito isso, saiu correndo, a fim de dar continuidade à representação
interrompida e acalmar a agitação do público com alguns números
importantes.

Restabelecida a tranquilidade, Wilhelm saiu à procura da criança, não a
encontrando em parte alguma. Alguns diziam tê-la visto no celeiro: outros,
nos telhados das casas vizinhas. Depois de procurá-la por todos os cantos,
não lhe restou outra coisa senão acalmar-se e aguardar que ela aparecesse
por si mesma.

Nesse meio tempo, havia chegado a casa Narcisse, a quem Wilhelm
perguntou pelo destino e a origem da criança. Nada soube responder, já que
estava há pouco tempo na companhia, mas, em compensação, contou com
grande facilidade e muita desenvoltura sua própria história. Ao felicitar-lhe
Wilhelm por seu grande sucesso, do qual podia regozijar-se, ele se mostrou
de todo indiferente.

 Estamos habituados — disse — a que riam de nós e admirem nossa
arte: mas de nada nos adianta um sucesso tão extraordinário. O empresário
nos paga e quer ver resultado.

Despediu-se, fazendo menção de afastar-se sem demora.
Ao lhe perguntar aonde ia com tanta pressa, o jovem sorriu e confessou

que sua figura e seu talento haviam-lhe granjeado um sucesso mais sólido
que o do grande púbico. Disse que recebera recados de algumas jovens
senhoras que, zelosas, desejavam conhecê-lo mais de perto, e ele temia não
terminarem antes da meia-noite as visitas que ainda pensava em fazer.
Prosseguiu na narrativa de suas aventuras, com a máxima franqueza, e teria
revelado nomes, ruas e casas, se Wilhelm não evitasse tal indiscrição,
despedindo-se educadamente.

Laertes, por sua vez, estivera falando com Landrinette e assegurava que
ela era perfeitamente digna de ser e continuar sendo uma mulher.



Tiveram então início as negociações com o empresário em torno da
criança, que foi cedida a nosso amigo por trinta thaleres, em troca dos quais
o impetuoso italiano de barba negra renunciava plenamente a seus direitos
sobre ela; quanto à origem da menina, nada revelou, exceto que havia ficado
com ela após a morte do irmão, conhecido como o “Grande Diabo”, graças à
sua extraordinária habilidade.

A manhã seguinte foi em grande parte tomada na procura pela criança.
Revistaram em vão todos os cantos da casa e da vizinhança; ela havia
desaparecido, e temiam que pudesse ter-se atirado à água ou atentado de
qualquer outra maneira contra a própria vida.

Os encantos de Philine não foram capazes de desviar a preocupação de
nosso amigo. Passou um dia triste e pensativo. E nem mesmo à tarde, quando
os acrobatas e os bailarinos empregaram todos os seus esforços para, da
melhor forma possível, despedir-se do público, nem mesmo ali seu espírito
se animou ou se distraiu.

Com a grande afluência de pessoas vindas dos povoados vizinhos, havia
aumentado consideravelmente o público, de sorte que a bola de neve do
aplauso rolou, adquirindo proporções colossais. O salto sobre espadas e
através de um tonel com fundo de papelão causou enorme sensação. Para
horror, espanto e admiração geral, o atleta pousou a cabeça e os pés sobre
duas cadeiras colocadas à distância uma da outra e suportou sobre seu corpo
estirado no vazio uma bigorna, junto à qual alguns bravos companheiros
fingiam forjar uma ferradura.

Depois foi a vez da chamada “Força de Hércules”: uma fileira de
homens, sustentando sobre os ombros uma outra fileira, que por sua vez
sustentava mulheres e crianças, de modo a formarem uma pirâmide humana,
cujo vértice era enfeitado por uma criança de cabeça para baixo, como
castão e cata-vento, número esse jamais visto por aqueias paragens e que
encerrava condignamente o espetáculo. Narcisse e Landrinette foram
conduzidos em liteiras por sobre os ombros dos companheiros pelas ruas
mais elegantes da cidade, sob os gritos de delírio da população. Atiravam-
lhes fitas, ramos de flores e lenços de seda e comprimiam-se para ver-lhes
os rostos. Todos pareciam felizes de vê-los e ser merecedores de um olhar.

 Que ator, que escritor, ou que homem mesmo, não se consideraria no
auge de seus desejos, se com alguma frase nobre ou uma boa ação qualquer
produzisse Impressão tão unânime? Que sensação deliciosa deve ser a de



poder, tão rápido quanto uma descarga elétrica, através de sentimentos bons
e nobres, dignos da humanidade, excitar o povo, difundir-lhe um entusiasmo
semelhante, tal como fizeram essas pessoas com auxílio de suas habilidades
corporais; se fosse possível transmitir à multidão a simpatia por tudo o que é
humano; se fosse possível Inflamar, agitar e imprimir um movimento livre,
vivo e puro a seu ser interior paralisado, através da representação da
ventura e desventura, da sabedoria e estultice, e mesmo do disparate e da
estupidez!

Assim falava nosso amigo, e como nem Philine nem Laertes pareciam
dispostos a acompanhar um discurso daquele, entretinha-se ele sozinho com
essas considerações prediletas, enquanto passeava, tarde da noite, pela
cidade, perseguindo mais uma vez, com toda a vivacidade e liberdade de
uma Imaginação desenfreada, seu antigo desejo de materializar através do
espetáculo aquilo que há de bom, nobre e grandioso.



CAPÍTULO 5
No dia seguinte, assim que os funâmbulos haviam partido em meio a

uma grande algazarra, Mignon logo reapareceu, aproximando-se de Wilhelm
e Laertes no momento em que davam continuidade a seus exercícios de
esgrima no salão.

 Onde te escondeste? — perguntou afetuosamente Wilhelm. — Tu nos
deixaste muito preocupados.

A menina nada respondeu, limitando-se a encará-lo.
 Tu és nossa agora — exclamou Laertes —, nós te compramos.
 Quanto pagaste? — perguntou a criança, secamente.
 Cem ducados — respondeu Laertes quando os devolverdes, poderás

ter de novo tua liberdade.
 E isso é muito? — perguntou a menina.
 Oh! Sim! Portanto, deves comportar-te bem.
 Passarei a servi-los — respondeu ela.

A partir daquele instante ela se pôs a observar atentamente que tipo de
serviço prestava o empregado da pousada aos dois amigos, e no dia seguinte
já não permitiu mais o acesso dele ao quarto. Ela mesma queria fazer tudo,
exercendo ainda as suas funções, verdade que lenta e por vezes
desastradamente, mas com todo cuidado e esmero.

Costumava colocar-se diante de uma vasilha com água e lavava o rosto
com tanto ardor e energia, que pouco faltava para esfolar as bochechas, até
que Laertes, perguntando-lhe zombeteiro, descobriu que, agindo assim, ela
procurava de todos os modos eliminar do rosto o carmim e, por conta do
ardor com que se esfregava, acabava produzindo uma coloração
avermelhada, que tomava pelo mais obstinado carmim. Fizeram-na
compreender o que ocorria, de sorte que ela desistiu de tal gesto, e, depois
de haver-se tranquilizado, já era possível ver-se em seu rosto uma bela cor
morena, realçada apenas por uma leve vermelhidão.

Entretido mais do que gostaria de admitir pelas provocações irreverentes
de Philine e pela presença misteriosa da criança, Wilhelm passou vários



dias naquela estranha companhia, justificando-se diante de si mesmo com um
aplicado exercício na arte da esgrima e da dança, para o qual acreditava não
encontrar tão facilmente ocasião.

Não menos surpreso e até certo ponto alegre ficou ao ver certo dia
chegarem o senhor e a senhora Melina, que, após os primeiros e efusivos
cumprimentos, perguntaram pela diretora e pelo resto do elenco, e ficaram
sabendo, para grande espanto, que ela havia partido há muito tempo e o
elenco, com exceção de alguns poucos, havia-se dispersado.

O jovem casal, depois do casamento, para cuja realização Wilhelm fora,
como sabemos, muito útil, não havia encontrado nenhuma colocação nos
diversos lugarejos por onde passara, até que viera parar ali, naquele
pequeno povoado, onde algumas pessoas, com quem toparam pelo caminho,
garantiram-lhe haver visto um bom teatro.

Nem bem haviam procedido às apresentações, e madame Melina
antipatizou de chofre com Philine, e o senhor Melina com o animado Laertes.
Os dois pretendiam livrar-se no ato dos recém-chegados, e Wilhelm não
conseguia incutir neles opinião favorável, embora assegurasse
reiteradamente que se tratava de excelentes pessoas.

Na verdade, a ampliação daquele círculo perturbou por mais de um
modo a vida alegre que levavam nossos três aventureiros, uma vez que
Melina (ele se hospedara na mesma estalagem de Philine) não tardou a
regatear e embirrar. Reclamava melhores cômodos por menos dinheiro,
refeição mais farta e serviço mais rápido. Em pouco tempo tanto o
hospedeiro quanto o serviçal haviam amarrado as caras, enquanto os demais,
para viver contentes, aceitavam tudo de bom grado e acertavam sem demora
as contas, para não ter de pensar mais no que haviam consumido; contudo, a
refeição de que Melina vivia reclamando, voltava sempre à baila, o que
levou Philine a chamá-lo, sem qualquer pejo, de ruminante.

Mais antipática ainda à alegre jovem era, no entanto, madame Melina.
Esta senhora não era de todo inculta, mas carecia totalmente de espírito e
alma. Não declamava mal e queria estar sempre declamando, mas logo
ficava patente que não passava de mera declamação de palavras, exagerada
em certas passagens, que não expressavam o sentimento do conjunto. A
despeito de tudo isso, não era desagradável, especialmente aos homens. Pelo
contrário, aqueles que a frequentavam atribuíam-lhe habitualmente um bom
juízo, pois ela era, para se denominar com uma só palavra, uma intuitiva;



sabia adular com atenção especial o amigo cuja estima lhe importava,
penetrar em suas ideias até onde lhe fosse possível, mas, tão logo
ultrapassassem seu horizonte, aceitar com arrebatamento uma nova revelação
semelhante. Sabia falar e calar no momento exato e, mesmo não tendo um
coração pérfido, vivia discretamente à espreita daquilo que poderia ser o
lado fraco dos outros.

CAPÍTULO 6
Nesse meio tempo, Melina havia-se inteirado exatamente dos destroços

deixados pela direção anterior. Tanto os cenários quanto o guarda-roupa
estavam empenhados em poder de alguns comerciantes, e a diretora
encarregara um notário de proceder em seu nome e sob certas condições
para venda, caso surgissem pretendentes. Melina quis ver os objetos e levou
Wilhelm consigo. Este sentiu, ao lhes abrirem os cômodos, uma certa
atração, que não confessou nem a si mesmo. Por pior que fosse o estado em
que se encontrava a decoração manchada, por menos atraentes que
estivessem os vestuários turcos e pagãos, caricatos costumes masculinos e
femininos, cogulas para magos, judeus e religiosos, ele não podia defender-
se da sensação de haver passado os momentos mais felizes de sua vida na
proximidade de bricabraques como aqueles. Tivesse Melina podido
penetrar-lhe o coração, teria insistido com maior diligência em arrancar-lhe
uma soma de dinheiro para resgatar, arrumar e dar vida nova àqueles
acessórios destruídos, formando assim um belo conjunto.

 Quanto não ficaria feliz — exclamou Melina —, se, de início, tivesse
não mais que duzentos táleres para adquirir essas primeiras coisas tão
necessárias para o teatro! Com que diligência eu montaria um pequeno
espetáculo que nos permitiria ganhar a vida neste povoado, nesta região!

Wilhelm ficou caiado e os dois abandonaram pensativos aqueles
tesouros, novamente encerrados.

A partir daquele momento, Melina não falava de outra coisa senão de
projetos e planos, de como poderia organizar um teatro e dele tirar proveito.
Procurava interessar Philine e Laertes e chegou a propor a Wilhelm que lhe



adiantasse algum dinheiro em troca das garantias habituais. Mas, justamente
nessa ocasião, ele se deu verdadeiramente conta de que não podia deter-se
por mais tempo ali, pelo que se desculpou, passando a tomar as providências
necessárias para prosseguir sua viagem.

Wilhelm se sentia, entretanto, cada vez mais atraído pela figura e
natureza de Mignon. Em tudo que fazia, a criança tinha algo de singular. Não
subia nem descia as escadas, saltava-as; trepava na balaustrada do corredor
e, antes que percebessem, já estava sentada no alto de um armário e ali
ficava um instante quieta. Wilhelm havia notado também que para cada
pessoa tinha ela um modo especial de cumprimentar. Já há algum tempo,
cumprimentava-o com os braços cruzados sobre o peito. Costumava passar
dias sem dizer uma só palavra: às vezes, respondia demasiadamente a
diferentes perguntas, sempre de um modo estranho, não sendo possível saber
se o fazia por malícia ou ignorância do idioma, pois falava um alemão
canhestro, entremeado de francês e italiano. Nas lides domésticas, a criança
era incansável e levantava-se com o sol; em compensação, nem bem
anoitecia e ela se recolhia a seu cômodo, onde dormia sobre o chão nu, não
havendo meio de fazê-la aceitar uma cama ou um enxergão. Com frequência
ele a surpreendia lavando-se. Conservava suas roupas sempre limpas,
embora quase todas tivessem sido remendadas duas ou três vezes. Wilhelm
soube também que ela costumava ir à missa às primeiras horas da manhã, e,
tendo-a seguido certa vez, viu-a ajoelhada num canto da Igreja, rezando
fervorosamente com o rosário nas mãos. Sem que ela o tivesse visto, voltou
para casa, formulando os mais inquietos pensamentos a respeito daquela
criatura, sem poder precisar coisa alguma.

Nova investida de Melina para obter uma soma de dinheiro, a fim de
resgatar os acessórios do teatro já mencionados, levou Wilhelm a pensar
ainda mais em sua partida. Queria aproveitar o correio do dia e escrever a
seus familiares, que há muito não recebiam notícias suas, e de fato começou
uma carta endereçada a Werner; já estava muito adiantado no relato de suas
aventuras, sem perceber que se afastara mais de uma vez da verdade,
quando, para seu descontentamento, ao virar a folha, deu com alguns versos
que havia começado a copiar de seu caderno de notas para madame Melina.
Contrariado, rasgou o papel e protelou para o correio seguinte a repetição de
suas confissões.



CAPÍTULO 7
Estava novamente reunida nossa sociedade quando Philine,

extremamente atenta a todo cavalo que passava, a todo coche que se
aproximava, exclamou com grande efusão:

 Nosso pedante! Eis que chega nosso queridíssimo pedante! Mas quem
poderia estar com ele?

E, gritando, acenou pela janela; o coche parou.
Um lamentável pobre diabo, que com sua sobrecasaca puída, de um

castanho-gris, e o péssimo estado de suas roupas poderia ser tomado por um
mestre-escola, desses que costumam apodrecer nas academias, saltou do
coche e descobriu-se para cumprimentar Philine, deixando à mostra uma
peruca mal empoada, embora de resto muito firme, enquanto ela lhe atirava
centenas de beijos.

Para Philine, que encontrava sua felicidade em amar uma parte dos
homens e gozar de seu amor, não era muito menor o prazer que sempre que
possível sentia ao zombar levianamente daqueles que naquele preciso
momento ela não amava.

Por conta do alarido com que recebeu o velho amigo, todos se
esqueceram de prestar atenção aos outros que o acompanhavam. Wilhelm,
contudo, supôs reconhecer as duas mulheres e um homem de certa idade que
entrava ao lado delas. Logo descobriu que já os havia visto diversas vezes,
anos atrás, atuando numa companhia de teatro em sua cidade natal. As filhas
haviam crescido desde então, mas o velho pouco mudara. Ele costumava
representar papéis de velho bonacheirão e ranzinza, desses que não faltam
ao teatro alemão e que não raro deparamos na vida corrente. Com efeito, já
que o caráter de nossos compatriotas é fazer o bem, realizando-o sem muita
ostentação, raras são as vezes em que Imaginam também existir uma forma
de praticar com delicadeza e graça aquilo que é correto, e, impelidos por
uma espécie de espírito de contradição, Incorrem facilmente no erro de
demonstrar sua mais amável virtude em contraste com uma natureza
rabugenta.

Nosso ator desempenhava muito bem tais papéis e os representava com



tanta frequência e exclusivamente que passou a adotar também na vida
corrente comportamento semelhante.

Wilhelm ficou tomado de grande emoção assim que o reconheceu, pois
se recordava do número de vezes que vira aquele homem em cena, ao lado
de sua querida Mariane; ainda o ouvia a esbravejar e ouvia a voz aduladora
da amada, que em muitos papéis tinha de dar a réplica àquele temperamento
rude.

A primeira pergunta dirigida aos recém-chegados — quanto à
possibilidade de encontrar uma colocação fora dali —, responderam-na
infelizmente com um não, e ainda ficaram sabendo que as companhias
sondadas por eles estavam todas completas, havendo mesmo entre elas
algumas muito preocupadas, temendo ter de se desfazer em virtude da guerra
iminente. O velho ranzinza, com suas filhas, havia renunciado a um contrato
vantajoso, por descontentamento e amor à mudança, e havia alugado com o
pedante, que encontrara no caminho, um coche para chegar a este povoado,
que, como descobriram, também se encontrava numa situação difícil.

Todo o tempo em que os outros conversaram animadamente acerca de
seus negócios, Wilhelm passou pensativo. Desejava falar a sós com o velho,
desejava e temia ouvir notícias de Mariane, e se encontrava assim na maior
inquietação.

As gentilezas das jovens recém-chegadas não conseguiram arrancá-lo a
seu sonho, mas sua atenção foi despertada por uma discussão que se travou
em seguida. Friedrich, o rapazote louro que costumava prestar serviços
como criado a Philine, negava-se categoricamente a pôr a mesa e servir a
comida.

 Eu me comprometi a servir a senhora — dizia ele —, e não a toda essa
gente.

Travaram então os dois uma discussão violenta. Philine insistia em que
ele devia cumprir com seu dever e, como o rapaz se opunha renitentemente
àquilo, disse-lhe ela sem cerimônia, que ele podia ir aonde bem quisesse.

 Acredita mesmo que eu não possa afastar-me da senhora? — perguntou
ele e, retirando-se dali com um ar arrogante, preparou sua trouxa e deixou a
casa sem demora.

 Vai, Mignon — disse Philine e providencia tudo de que necessitamos:
previna o empregado e ajuda-o a servir a mesa.

Mignon acercou-se de Wilhelm e, com seu modo lacônico, perguntou-



lhe:
 Devo fazê-lo? Posso?

Ao que Wilhelm respondeu:
 Sim, minha filha, faz o que mademoiselle te diz.

A menina cuidou de tudo e, durante toda a tarde, serviu os hóspedes com
grande desvelo. Terminada a refeição, Wilhelm buscou um meio de sair a
passeio sozinho com o velho: teve êxito em seu intento e, depois de toda
sorte de perguntas acerca de como havia passado até aquele momento, a
conversa recaiu sobre a antiga companhia teatral, e Wilhelm ousou
finalmente perguntar por Mariane.

 Nem uma só palavra a respeito de criatura tão abominável! — exclamou o velho. — Jurei a mim
mesmo não pensar mais nela.

Assustou-se Wilhelm com tal declaração, e seu embaraço foi ainda maior quando o velho continuou
a vociferar contra o caráter frívolo e licencioso da jovem. De muito bom grado teria nosso amigo
cortado a conversa, mas foi obrigado o suportar os ímpetos estrondeantes daquele homem singular.

 Sinto vergonha — prosseguia ele — de ter-me afeiçoado tanto a ela. Mas, se o senhor
conhecesse a jovem mais a fundo, estou certo de que me desculparia. Era tão gentil, natural e boa, tão
prestimosa e razoável, em todos os sentidos. Jamais teria imaginado que insolência e ingratidão
haveriam de ser os traços principais de seu caráter.

Wilhelm já estava preparado para ouvir as piores coisas, quando de repente percebeu assombrado
que a voz do velho se abrandava, até silenciar por completo, e que ele puxou um lenço do bolso para
secar as lágrimas que haviam interrompido seu discurso.

 O que houve? — indagou Wilhelm. — O que ocorreu para que seus sentimentos tomassem
inesperadamente um rumo tão oposto? Não me oculte nada: o destino dessa jovem me interessa mais do
que o senhor pode imaginar; conte-me tudo, pois!

 Tenho pouco a dizer — respondeu o velho, retomando seu tom grave e descontente não lhe
perdoarei jamais o que por ela sofri. Sempre teve ela — prosseguiu — uma certa confiança em mim; eu
a amava qual uma filha e, como minha mulher ainda vivia, resolvi tomá-la aos meus cuidados, salvando-
a das mãos daquela anciã, cuja influência não parecia prometer nada de bom. Minha mulher morreu, e o
projeto malogrou-se. Já quase no fim da temporada em sua cidade natal, não faz ainda nem três anos,
notei nela uma visível tristeza e indaguei dela o motivo, mas se esquivou. Finalmente partimos em turnê.
Ela viajava comigo, no mesmo coche, e pude perceber aquilo que me confessou sem demora: que
estava em estado interessante e sobre ela pairava o enorme temor de que o diretor a expulsasse da
companhia. E, na verdade, não levou muito tempo para que ele fizesse tal descoberta: rescindiu-lhe o
contrato, cuja vigência aliás não ultrapassava seis semanas, pagou a ela o que ainda devia e, a despeito
de todas as censuras, abandonou-a num vilarejo, numa estalagem miserável. Que o diabo carregue
todas as moças desregradas! — exclamou irritado o velho — e em particular aquela que causou a ruína
de tantas horas da minha vida! Para que lhe relatar minuciosamente o interesse, cuidado, desvelo e a
afeição que tive por ela, mesmo quando ausente? Teria sido preferível atirar meu dinheiro a um lago e
passar meu tempo adestrando cães sarnentos a ter dedicado a uma criatura como aquela a mínima
atenção. O que se passou? No início recebia dela cartas de agradecimento, dando-me notícias dos
locais em que se encontrava, até que, por fim, nenhuma palavra mais, nem sequer de agradecimento
pelo dinheiro que lhe havia mandado para o momento do parto. Oh, a hipocrisia e a leviandade das
mulheres caminham lodo a lado, propiciando a elas uma vida cômoda, e a um homem de bem horas



fastidiosas!



CAPÍTULO 8
Já podemos imaginar o estado de Wilhelm ao chegar em casa, depois

daquela conversa. Reabriram-se todas as suas velhas feridas e adquirira
vida nova o sentimento de não haver sido ela totalmente indigna de seu amor,
pois, no interesse demonstrado pelo velho por ela, nos elogios que lhe fizera
contra sua vontade, voltou a se revelar a nosso amigo toda a amabilidade
que ela possuía; nem mesmo a violenta acusação daquele homem apaixonado
continha aos olhos de Wilhelm algo que pudesse depreciá-la. Porque este
reconheceu a si mesmo como cúmplice de seus delitos, não lhe parecendo,
afinal, repreensível o silêncio da jovem; ao contrário, ele só tinha
pensamentos tristes a esse respeito e a via, na condição de parturiente e de
mãe, vagando pelo mundo, provavelmente com o próprio filho nos braços,
ideias essas que despertavam nele o mais doloroso sentimento.

Mignon estava à sua espera e iluminou-lhe o caminho enquanto ele subia
as escadas. Ao pousar a luz, pediu-lhe permissão de lhe oferecer ainda
aquela noite um número de arte. Ele teria preferido dizer não, sobretudo por
não saber do que se tratava. Mas não podia recusar nada àquela bondosa
criatura. Pouco depois, ela reapareceu. Trazia sob o braço um tapete, que
estendeu no chão. Wilhelm consentia em tudo. Trouxe, em seguida, quatro
luzes e dispôs uma a uma em cada canto do tapete. Ao apanhar um cestinho
com ovos, ficou clara sua intenção. Pôs-se a andar de lá para cá pelo tapete,
medindo com arte os passos, colocando os ovos a certa distância um do
outro, e por fim chamou um homem que servia na casa e tocava violino. Ele
foi-se colocar num dos cantos do quarto, com seu instrumento; ela vendou os
olhos, deu o sinal e, junto com a música, começou a mover-se como uma
engrenagem a que se dá corda, acompanhando o compasso e a melodia com
o bater das castanholas.

Hábil, ligeira, rápida, precisa, ela executava a dança. Caminhava com tal
firmeza e segurança por entre os ovos, e tão perto deles, que seria bem
possível imaginar que iria a qualquer instante esmagar alguns deles ou
arremessá-los com seus rápidos volteios. Mas não! Nem sequer os tocava,



ainda que se movesse sinuosamente pelas fileiras com toda sorte de passos,
curtos ou longos, dando inclusive alguns saltos, para, finalmente, cair
ajoelhada.

Sem parar, como um mecanismo de relógio, prosseguia seu caminho, e
aquela estranha música conferia à dança, sempre recomeçada, acompanhada
da mesma melodia, um novo impulso a cada reinicio. Wilhelm estava
completamente arrebatado por aquele estranho espetáculo e esquecia suas
preocupações seguindo todos os movimentos da amada criatura, maravilhado
de ver com que primor se manifestava naquela dança o caráter da menina.

Ela se mostrava séria, precisa, seca, violenta, e, nos passos suaves, mais
solene, que agradável. Súbito, naquele instante, ele tomou consciência do
que sentia por Mignon. Almejava incorporar a seu coração, como sua
própria filha, aquela criatura abandonada, tomá-la em seus braços e, com o
amor de um pai, despertar nela a alegria de viver.

Cessou a dança; ela reuniu os ovos com os pés, formando um pequeno
monte, sem esquecer nem quebrar nenhum; retirada a venda dos olhos, foi
colocar-se ao lado deles e, fazendo uma reverência, deu por encerrado seu
número artístico.

Wilhelm agradeceu-lhe por haver apresentado com tanta gentileza e
espontaneidade a dança que ele desejara ver. Afagou-a e lamentou o fato de
ela ter-se tornado tão amarga. Prometeu-lhe uma roupa nova, ao que ela
respondeu com veemência:

 De tua cor!
Prometeu-lhe isso também, ainda que não compreendesse exatamente o

que ela pretendera dizer com aquilo. Ela recolheu os ovos, pôs o tapete sob
o braço, perguntou-lhe se ainda desejava alguma coisa e se foi.

Ele soube pelo músico que já há algum tempo a menina empregava suas
forças cantando-lhe a música daquela dança, um conhecido fandango, para
que ele pudesse executá-la. Disse também que ela lhe havia oferecido
dinheiro por seu trabalho, mas ele não quis aceitá-lo.

CAPÍTULO 9



Depois de uma noite agitada que nosso amigo passou, ora desperto, ora
assaltado por sonhos terríveis em que via Mariane, por vezes em toda sua
beleza, por vezes num aspecto lastimável, com o filho nos braços, ou então
sem ele, nem bem havia amanhecido, quando Mignon entrou acompanhada de
um alfaiate. Ela trazia um pano cinza e um corte de tafetá azul e explicou à
sua maneira que queria um coletinho novo e calças de marinheiro, iguais aos
que usavam os rapazes da cidade, com barras e fitas azuis.

Desde a perda de Mariane, Wilhelm havia renunciado a todas as cores
alegres. Habituara-se ao cinza, ao traje das sombras, e só em determinadas
ocasiões um forro azul-celeste ou uma pequena gola da mesma cor animava
um pouco aqueles trajes melancólicos. Mignon, ansiosa por usar também
aquela cor, apressou o alfaiate, que prometeu entregar-lhe em pouco tempo o
trabalho.

As lições de dança e esgrima, que nosso amigo tomou aquele dia com
Laertes, tampouco foram bem sucedidas. Tiveram ademais de interrompê-las
com a chegada de Melina, que lhes revelou circunstanciadamente já haver
conseguido reunir uma pequena companhia, com a qual seria possível pôr em
cena um número suficiente de espetáculos. Renovou seu pedido a Wilhelm
para que lhe adiantasse algum dinheiro a fim de se estabelecer, mas este
deixou uma vez mais transparecer sua indecisão.

Pouco depois, entravam Philine e as jovens, entre risadas e alvoroço,
Haviam planejado um novo passeio, pois estavam sempre ávidas por locais
e objetos variados. Comer cada dia num lugar diferente era seu maior
desejo. Desta vez, fariam um passeio náutico.

O barco, com o qual pretendiam descer os meandros do plácido rio, já
havia sido reservado pelo pedante. Philine insistiu no passeio, ninguém do
grupo hesitou, e logo estavam a bordo.

 Que fazemos agora? — perguntou Philine, depois que todos se haviam
acomodado nos bancos.

 O ideal — respondeu Laertes — seria que improvisássemos uma peça.
Que cada um escolha o papel mais adequado a seu caráter, e veremos o que
acontece.

 Excelente! — disse Wilhelm. — Pois numa companhia onde ninguém
finge e na qual todos obedecem a suas inclinações, não podem reinar por
muito tempo a graça e a satisfação, nem tampouco ali onde todos vivem a



fingir. Não há mal algum portanto em adotarmos de saída a dissimulação,
para que, sob essa máscara, sejamos tão sinceros quanto pretendemos.

 Sim — disse Laertes —, aí está por que nos é tão agradável tratar com
mulheres que jamais se deixam ver em seu aspecto natural.

 E a isso — replicou madame Melina — se deve o fato de não serem
elas tão vaidosas quanto os homens, que creem ser sempre amáveis,
exatamente como a natureza os criou.

Enquanto falavam, iam navegando entre bosques e colinas aprazíveis,
entre jardins e vinhedos, e as jovens, sobretudo madame Melina,
manifestavam seu encanto pela paisagem. Ela chegou a recitar solenemente
um gracioso poema, do gênero descritivo, sobre uma cena semelhante da
natureza, mas Philine a interrompeu, propondo uma norma segundo a qual a
ninguém seria permitido falar de objetos inanimados, e fazendo prevalecer a
proposta anterior, a da comédia improvisada. O velho ranzinza faria o papel
de um oficial reformado; Laertes, o de um mestre de armas; o pedante, o de
um judeu; ela mesma seria uma tirolesa, deixando aos demais a escolha de
seus próprios papéis. Deveriam agir como um grupo de pessoas alheias ao
mundo, que acabassem de se reunir numa embarcação mercantil.

Ela passou a representar sem demora seu papel com o judeu, e logo a
alegria se fez geral.

Nem bem haviam ainda navegado um longo trecho, quando o barqueiro
interrompeu o curso para, com a permissão da companhia, recolher o bordo
mais um passageiro que acenava da outra margem do rio.

 Eis aí aquilo de que carecíamos: um clandestino! — exclamou Philine.
— Era o que faltava entre os viajantes!

Subiu à embarcação um homem de belo porte, que por seu traje e sua
aparência respeitável poderia ser tomado por um eclesiástico.
Cumprimentou a companhia, que agradeceu à sua maneira, e logo o puseram
a par daquele jogo. Ele escolheu, então, o papel de um pároco rural, que,
para surpresa de todos, representou muito bem, tanto em suas pregações
quanto na narrativa de historietas, deixando entrever aqui e ali alguns pontos
fracos, mas sabendo impor respeito.

Aquele que, entretanto, saísse uma única vez de sua personagem, deveria
pagar uma prenda. Philine foi recolhendo-as com grande zelo, ameaçando
sobretudo o senhor pároco com muitos beijos quando da aplicação das
penalidades, embora ele próprio não houvesse jamais incorrido em castigo.



Melina, por sua vez, foi totalmente despojado; dos botões da camisa, das
fivelas e tudo quanto de removível trazia sobre o corpo, Philine se
encarregou de apoderar-se, pois ele havia tentado representar o papel de um
viajante inglês sem conseguir de forma alguma entrar na personagem.

Em meio a essas brincadeiras, o tempo transcorria ameno, e cada qual se
esforçava para empregar da melhor forma possível o talento e a imaginação
no desempenho de seus papéis, revestindo-os de gracioso e divertido
encanto. Chegaram, assim, ao local onde pretendiam passar o dia, e
Wilhelm, passeando com o eclesiástico, como passaremos a chamá-lo
devido à sua aparência e ao papel que escolheu, envolveu-se num diálogo
Interessante.

 Considero esse exercício — disse o desconhecido — muito útil para
atores e mesmo para grupos de amigos e conhecidos. É o melhor meio de
arrancar os homens de si mesmos e trazê-los de volta por um desvio.
Deveria ser introduzido em todas as companhias, para que pudessem praticá-
lo em determinadas ocasiões, com o que certamente sairia ganhando o
público, desde que representassem todos os meses uma peça não escrita,
para a qual os atores teriam a obrigação de se preparar ao longo de vários
ensaios.

 Deveria conceber-se — atalhou Wilhelm — uma peça improvisada
não como as que se compõem sem preparação prévia, mas sim como aquela
em que seriam fornecidos, em linhas gerais, o argumento, a ação e a divisão
de cenas, ficando a critério dos atores a maneira de representá-la.

 Tem toda razão — disse o desconhecido —, e, precisamente no tocante
à representação, uma peça assim teria um ganho extraordinário, caso
estivessem os atores em condições de encená-la. Não a representação por
meio de palavras, que com elas o escritor reflexivo ornamenta seu trabalho,
mas a representação por meio de gestos e mímicas, de exclamações e
artifícios outros; enfim, a interpretação muda ou à mela voz, que entre nós
parece haver-se perdido por completo. Claro que há na Alemanha atores
cujos corpos exprimem o que pensam e sentem; atores que, através de seus
silêncios, suas hesitações, seus sinais, através dos movimentos graciosos e
delicados do corpo sabem preparar sua fala e ligar ao conjunto as pausas do
diálogo mediante uma agradável pantomima; mas um exercício como esse,
que viesse em socorro de uma feliz disposição natural e ensinasse a rivalizar
com o escritor, não está hoje tão em voga quanto seria desejável para



consolo daqueles que frequentam o teatro.
 Ora — replicou Wilhelm —, uma feliz disposição natural, na

qualidade de princípio e fim, não haveria de conduzir a tão elevado objetivo
não só um ator, mas qualquer artista, ou mesmo qualquer ser humano?

 Poderia ser e continuar sendo o princípio e o fim, o primeiro e o
último; mas entre um e outro ficam faltando ao ator muitas coisas, quando a
educação não faz dele o que ele deveria ser, e, para ser mais preciso, uma
educação precoce, porque talvez seja pior para aquele a quem se atribui
gênio que a um outro que só possui aptidões corriqueiras, pois aquele pode
degenerar-se mais facilmente e ser impelido para o mau caminho com mais
impetuosidade que este.

 Mas o gênio — replicou Wilhelm — não há de se salvar por si mesmo,
não há de curar sozinho as feridas que ele próprio se infligiu?

 De jeito nenhum — respondeu o outro — ou, quando muito, de maneira
insuficiente, pois que ninguém creia poder sobrepujar as primeiras
impressões da juventude. Se cresceu numa liberdade digna de louvor,
cercado de belos e nobres objetos, convivendo com homens bons; se seus
mestres lhe ensinaram o que primeiro devia saber, para compreender mais
facilmente o resto; se aprendeu aquilo que nunca precisará desaprender e se
seus primeiros atos foram dirigidos de modo a poder no futuro praticar mais
fácil e comodamente o bem, sem ser obrigado a desacostumar-se do que quer
que seja, então esse homem haverá de levar uma vida mais pura, mais
perfeita e mais feliz que um outro que houvesse dissipado na resistência e no
erro suas primeiras forças da juventude. Fala-se e escreve-se muito sobre
educação, mas não vejo senão uma pequena parcela de homens capaz de
compreender e levar a cabo o simples porém grande conceito que encerra
em si todos os demais.

 É bem possível que seja verdade — disse Wilhelm —, pois todo
homem é limitado demais para querer educar o outro à sua própria imagem.
Felizes aqueles de quem se encarrega o destino, que a todos educa à sua
maneirai

 O destino — replicou o outro, sorrindo — é um preceptor excelente,
mas oneroso. Eu preferiria ater-me ao Julgamento de um mestre humano. O
destino, a cuja sabedoria rendo total respeito, tem no acaso, por meio do
qual age, um órgão muito canhestro. Pois raras são as vezes em que este
parece realizar com acerto e precisão o que aquele havia determinado.



 Este me parece um pensamento muito singular — replicou Wilhelm .
 De maneira alguma! A maior parte das coisas que ocorrem no mundo

justifica minha opinião. Não é fato que muitos acontecimentos mostram a
princípio um grande sentido e acabam sempre por resultar em algo
insignificante?

 O senhor está caçoando.
 Mas não é o que ocorre — prosseguiu o outro — com todos os

Indivíduos? Suponha que o destino tivesse escolhido alguém para se tornar
um bom ator (e por que não haveria ele de nos prover também de bons
atores?); digamos que, por um infortúnio qualquer, o acaso conduzisse nosso
jovem homem a um teatro de marionetes, onde não poderia deixar de tomar
parte em algo insípido, de achar suportável e até mesmo interessante algo
disparatado, de receber assim, sob um aspecto errôneo, aquelas Impressões
Infantis que nunca se esvaem e pelas quais nunca deixamos de sentir um
certo apego.

 Mas, o que o fez chegar a um teatro de marionetes? — interrompeu-o
Wilhelm, um pouco sobressaltado.

 Foi um mero exemplo; se não lhe agrada, tomemos um outro. Suponha
que o destino tivesse escolhido alguém para se tornar um grande pintor, e
que pela vontade do acaso passasse ele sua Infância em sujas choupanas,
estábulos e celeiros; acredita mesmo que um tal homem poderá alguma vez
elevar-se até a pureza, a nobreza e a liberdade da alma? Quanto mais vivos
os sentidos com os quais pôde ele perceber em sua Infância a Impureza e a
seu modo enobrecê-la, tanto mais poderosamente irá vingar-se dela no curso
ulterior de sua vida, e no entanto, ainda que busque sobrepujá-la, estará mais
intimamente unido a ela. Quem cedo viveu entre pessoas más e
insignificantes, ainda que mais tarde possa haver compartilhado de melhores
companhias, terá sempre saudade daquelas cuja Impressão permanece com
ele ao lado da lembrança das alegrias infantis, que só raramente se repetem.

É fácil imaginar que, durante essa conversa, o resto do grupo havia-se
afastado mais e mais dos dois. Philine, sobretudo, foi quem primeiro se
apartou. Eles tomaram um atalho e foram se reunir aos demais. Philine sacou
as prendas que deveriam ser resgatadas de diversos modos, no que se
distinguiu o estranho graças aos mais encantadores achados e à espontânea
colaboração com todo o grupo, especialmente com as mulheres; e assim as
horas fluíram da maneira mais agradável, entre brincadeiras, cantigas, beijos



e toda sorte de distrações.



CAPÍTULO 10
Quando se dispuseram a voltar para casa, procuraram em todos os

cantos pelo eclesiástico, mas ele havia desaparecido e não o localizaram em
parte alguma.

 Não é delicado da parte de um homem que, aliás, parece ter maneiras
tão distintas — disse madame Melina — abandonar sem se despedir um
grupo que o acolheu tão afetuosamente.

 Pois durante todo o tempo — disse Laertes — fiquei a imaginar onde
foi que vira esse homem antes. E estava disposto a lhe perguntar quando se
despedisse.

 Comigo ocorreu o mesmo — replicou Wilhelm —, e certamente não o
teria deixado partir antes de nos revelar algo mais preciso de sua vida e suas
relações pessoais. Ou muito me engano, ou já lhe falei antes em algum lugar.

 E, no entanto — disse Philine —, é bem possível que estejam todos
enganados. A verdade é que esse homem nos dá a falsa Impressão de alguém
conhecido porque tem a aparência de um ser humano, e não a de um fulano
qualquer.

 Que quer dizer com isso? — perguntou Laertes. — Por acaso não
temos aparência de seres humanos?

 Sei o que digo — replicou Philine — e, se não me compreendem,
pouco se me dá. Afinal, não tenho por que tornar mais claras as minhas
palavras.

Chegaram dois coches. E todos elogiaram os cuidados de Laertes, que os
havia encomendado. Philine tomou lugar ao lado de madame Melina;
Wilhelm sentou-se diante delas, e os demais se acomodaram como puderam.
Laertes, por sua vez, montou no cavalo de Wilhelm, que também havia
mandado vir junto com os coches, e retornou à cidade.

Nem bem Philine havia-se sentado no coche, e se pôs a entoar lindas
canções, sabendo dirigir a conversa para histórias que, segundo ela, se
prestavam muito bem a um drama. Graças a esse hábil encaminhamento, logo
conseguiu recuperar o bom humor de seu jovem amigo, que num instante,



com ajuda da riqueza de sua viva provisão de imagens, compôs todo um
drama, com seus atos, suas cenas, seus caracteres e suas peripécias.
Acharam de bom-tom inserir algumas árias e cânticos; passaram a compô-
los em versos e Philine, que em tudo tomava parte, adaptou-lhes sem demora
melodias conhecidas e começou a cantá-los de improviso.

Tivera mesmo um belo, belíssimo dia hoje; soube distrair nosso amigo
com toda sorte de gracejos, e ele se sentia muito bem, como há muito não
acontecia.

Desde que aquela terrível descoberta o arrancara do lado de Mariane,
havia-se mantido fiei ao voto que fizera de se proteger da armadilha de
braços femininos estreitando-o bruscamente, de evitar o sexo traidor, de
encerrar dentro do peito seus sofrimentos, suas inclinações e seus doces
desejos. A retidão com que observava tal voto dava a todo seu ser um alento
secreto, e como seu coração não sabia viver sem experimentar alguma
espécie de emoção, tornou-se-lhe, pois, necessária uma comunicação
afetuosa. Voltava a vagar como se o acompanhasse a primeira névoa da
juventude; seus olhos captavam com alegria qualquer objeto encantador e
nunca fora tão cuidadoso seu juízo acerca de uma figura amável. Pode-se
infelizmente perceber muito bem o perigo que a atrevida jovem haveria de
representar para ele em tal situação.

Na estalagem, já encontraram tudo preparado no quarto de Wilhelm para
recebê-los: as cadeiras dispostas para a leitura e a mesa colocada no centro,
sobre a qual haviam reservado lugar para a poncheira.

As obras de cavalaria* eram então uma novidade na Alemanha e haviam
atraído a atenção e simpatia do público. O velho ranzinza trouxera consigo
uma obra do gênero, e logo decidiram sua leitura. Sentaram-se. Wilhelm
apoderou-se do exemplar e começou a ler.

Os cavaleiros armados, os velhos burgos, a lealdade, retidão, probidade,
mas principalmente a independência das personagens em ação, foram
recebidos com muitos aplausos. O leitor dava o melhor de si e os ouvintes
quedavam entusiasmados. Entre o segundo e o terceiro ato trouxeram o
ponche num grande vaso, e como na própria história as personagens bebiam
e brindavam com frequência, nada mais natural que todo o grupo, a cada
caso semelhante, se pusesse com animação no lugar dos heróis e erguesse
também brindes, dando vivas a suas personagens favoritas.

Estavam todos inflamados pelo fogo do mais nobre espírita nacional.



Quão prazeroso era para aquele grupo de alemães, em conformidade com
seu caráter, deleitar-se com a poesia em seu próprio solo! Sobretudo aquelas
abóbadas e caves, os castelos em ruínas, o musgo e as árvores ocas, além
das cenas noturnas de ciganos e dos tribunais secretos, produziam neles um
efeito absolutamente incrível. Os atores já se viam com elmo e arnês, e as
atrizes com golas altas e firmes, testemunhando diante do público seu
germanismo. Todos queriam apropriar-se sem demora de um nome tomado à
obra ou à história alemã, e madame Melina garantia que o filho ou a filha
que esperava não teria outro nome de batismo que não Adalbert ou
Mechthilde.

Perto do quinto ato fez-se mais ruidoso e mais sincero o aplauso, e ao
final, quando o herói escapava verdadeiramente de seu opressor e punia-se o
tirano, foi tão grande o entusiasmo geral que juravam todos nunca haver
desfrutado momentos mais felizes. Melina, arrebatado pela bebida, era o
mais inquieto, e como já haviam esvaziado a segunda poncheira e se
aproximava a meia noite, Laertes manifestou solenemente que doravante não
haveria mais ninguém digno de levar aos lábios aqueles copos e, ante tal
afirmação, arremessou o seu pela janela contra a rua. Os outros seguiram seu
exemplo e, a despeito dos protestos do estalajadeiro, que acudiu
prontamente, fizeram em mil pedaços a própria poncheira, para que, depois
de uma festa como aquela, não mais a profanassem com bebidas impuras.
Philine, que parecia menos embriagada, enquanto as outras duas jovens,
deitadas no canapé, adotavam posturas bem pouco decentes. Incitava
maliciosamente os demais ao tumulto. Madame Melina recitava sublimes
poemas e seu marido, que com a embriaguez deixava de lado as
amabilidades, passou a criticar o péssimo preparo do ponche, assegurando
que ele sim saberia organizar uma festa em tudo diferente, e como Laertes
reclamasse silêncio, foi ficando mais e mais grosseiro e estridente, até que
aquele, sem muito refletir, atirou-lhe à cabeça os cacos da poncheira,
contribuindo assim para aumentar não pouco o barulho.

Neste meio tempo, a tropa de guarda havia chegado e ameaçava entrar na
estalagem. Wilhelm, excitado demais pela leitura, embora não tivesse bebido
muito, teve bastante trabalho para, com a ajuda do estalajadeiro, acalmar os
guardas mediante algum dinheiro e boas palavras, e conduzir para casa os
membros da companhia no estado deplorável em que se encontravam. Ao
regressar, dominado pelo sono, atirou-se contrariado e sem se despir à cama,



e nada poderia comparar-se à desagradável sensação que experimentou na
manhã seguinte ao abrir os olhos e contemplar com um olhar sombrio os
estragos do dia anterior, a sujeira e os péssimos resultados obtidos por uma
engenhosa, animada e bem-intencionada obra poética.

CAPÍTULO 11
Depois de refletir por uns instantes, chamou o estalajadeiro e mandou

que pusesse em sua conta os gastos e estragos. Foi então que soube, não sem
alguma contrariedade, que Laertes, no dia anterior, ao regressar à cidade,
havia de tal modo cansado seu cavalo que, era bem provável o rebentara,
como se costuma dizer, e o ferrador tinha poucas esperanças de salvá-lo.

Uma saudação de Philine, que lhe acenava de sua janela, restituiu-lhe
contudo seu estado sereno, e ele se encaminhou à loja mais próxima para lhe
comprar uma pequena lembrança, em troca da espátula para pó com que ela
o presenteara, e somos obrigados a admitir que não se ateve aos limites de
uma troca equitativa de presentes. Pois não só lhe comprou um par de
brincos muito delicados, como também um chapéu, um lenço de pescoço e
outras miudezas que no primeiro dia a vira deitar prodigamente fora.

Madame Melina, que para lá acorreu com a intenção de estar presente no
exato momento da entrega, procurou ainda antes da refeição uma
oportunidade de lhe falar seriamente sobre seus sentimentos por aquela
jovem, o que o deixou tanto mais surpreso quanto acreditava não merecer de
modo algum aquelas repreensões. Jurou solenemente que nem por um
momento lhe ocorrera voltar os olhos para tal pessoa, cuja conduta conhecia
muito bem; desculpou-se, o melhor que pôde, por sua própria atitude amável
e gentil para com ela, mas nem assim conseguiu tranquilizar madame Melina
que, longe disso, parecia cada vez mais contrariada, pois teve de ponderar-
lhe que a lisonja, graças à qual havia conquistado uma espécie de inclinação
do parte de nosso amigo, não bastava para defender esse patrimônio dos
ataques de uma pessoa sagaz, mais jovem e mais venturosamente agraciada
pela natureza.

Ao passarem à mesa, encontraram também seu marido de muito mau



humor, e já havia começado a se manifestar acerca de coisas mínimas,
quando o estalajadeiro entrou anunciando um harpista.

 Estou certo — disse ele — de que a música e os cantos desse homem
agradarão aos senhores, pois não há quem não o admire ao ouvi-lo cantar, e
sempre lhe dão alguma coisa.

 Livre-se dele — replicou Melina —, não estou nem um pouco disposto
para ouvir um tocador de realejo qualquer, e, se preciso, temos aqui entre
nós muitos cantores que bem que gostariam de ganhar alguma coisa.

Ele acompanhou essas palavras com um insidioso olhar de soslaio
dirigido a Philine. Ela o compreendeu e, ato contínuo, dispôs-se a proteger o
anunciado cantor, para desgosto de Melina. Voltou-se para Wilhelm e disse:

 Não acha que deveríamos ouvir o tal homem e quem sabe poderíamos
livrar-nos assim deste tédio deplorável?

Melina já tencionava retorquir, o que tornaria mais calorosa a discussão,
se Wilhelm não tivesse saudado o homem que naquele instante entrava,
fazendo-lhe sinal para que se aproximasse.

A aparência do estranho hóspede surpreendeu a todos ali reunidos; ele já
havia tomado posse de uma cadeira antes mesmo que alguém tivesse ânimo
de perguntar ou dizer-lhe algo. Coroavam sua cabeça calva cabelos ralos e
grisalhos; sob grossas e encanecidas sobrancelhas mostravam-se suaves seus
grandes olhos azuis. Acompanhando um nariz de belas formas, uma comprida
barba branca deixava descobertos os lábios delicados, e uma longa túnica
castanho-escuro envolvia-lhe o corpo esguio, dos pés à cabeça; ele se pôs a
afinar a harpa que havia colocado à sua frente.

Os sons harmoniosos que tirava do instrumento bem depressa alegraram
aquela sociedade.

 Trate de cantar também, meu bom velho! — exclamou Philine.
 Cante-nos alguma coisa que nos deleite os corações e espíritos, e ao

mesmo tempo nossos sentidos — disse Wilhelm. — O instrumento só
deveria acompanhar a voz, pois melodias, andamentos e passagens sem letra
nem sentido fazem-me lembrar borboletas ou belos pássaros multicores que
pairam à nossa frente e atrás dos quais gostaríamos de correr e capturá-los,
enquanto o canto, longe disso, é como um gênio que se eleva ao céu, atraindo
nosso melhor eu para acompanhá-lo.

O ancião fitou Wilhelm e, em seguida, ergueu os olhos; tirou então alguns
acordes na harpa e começou a cantar. Era um canto de louvor; celebrava a



felicidade dos cantores e exortava os homens a honrá-los. Colocava tanta
vida e verdade na canção que parecia havê-la composto naquele instante e
para aquela ocasião. A muito custo Wilhelm se continha para não se lançar a
seus braços, e só o temor de provocar ruidosa gargalhada o reteve na
cadeira, pois os demais já estavam tecendo à meia voz comentários
disparatados e discutindo se seria aquele homem padre ou judeu.

Quando lhe perguntaram pelo autor daquela canção, não deu nenhuma
resposta precisa, limitando-se a garantir que possuía muitas outras, e seu
único desejo era que elas lhes dessem prazer. A maior parte do grupo já
estava alegre e bem-humorada, e até mesmo Melina havia voltado a se abrir
a seu modo; enquanto todos tagarelavam e faziam gracejos, o ancião
começou a cantar, com muito engenho, louvações à vida em sociedade. Com
um timbre adulador, enaltecia a união e a concórdia. De repente, seu canto se
fez seco, rude e confuso, como se deplorasse o retraimento odioso, a
hostilidade pouco sensata e a discórdia perigosa, e a alma de cada um se
libertou prazerosamente desses Incômodos grilhões quando ele, sustentado
nas asas de uma melodia penetrante, passou a louvar os pacificadores e a
cantar a felicidade das almas que se reencontram.

Nem bem havia terminado, e Wilhelm exclamou entre aplausos:
 Quem quer que sejas tu, que vieste a nós qual um espírito protetor e

benfazejo, com uma voz que abençoa e vivifica, recebe meu respeito e minha
gratidão! Vê o quanto te admiramos e, se necessitas de algo, confia-o a nós.

O ancião ficou caiado, deslizou os dedos pelas cordas, tocou-os mais
forte ainda e cantou:

“Que ouço lá fora. Junto ao Portão,
O que sobre a ponte ressoa?

Que o canto ecoe em nossos ouvidos
Aqui, neste salão!”

Assim disse o rei, e o pajem acorreu;
À volta do moço, o rei ordenou:

“Que se aproxime o ancião!”
 

“Saúdo-vos, nobres senhores,
Saúdo-vos, belas donzelas!



Que céu tão rico, tão cheio de estrelas!
Quem todas por seus nomes conhece?

Neste salão de pompa e esplendor
Que meus olhos se fechem, pois tempo não há

Para se deleitar, assombrados.”
 

Cerrou os olhos o menestrel,
E à plena voz cantou.

Intrépido, fitava-o o cavaleiro
E a bela, de olhos baixos, o próprio colo fitava.

O rei, pelo canto embevecido,
E por tão brava execução, como recompensa

Uma corrente de ouro a ele entregou.
 

“A corrente de ouro não me dês.
Entrega-a aos cavaleiros.

Diante de cujos rostos audazes
Estilhaçam-se as lanças inimigas.

Dá-a a teu chanceler; que carregue
Também  mais esse peso de ouro
Ao lado de todos que já traz.

 
Canto como canta o pássaro

Que nos galhos habita.
A canção que de minha garganta brota
É recompensa que ricamente se paga;

Mas, se algo posso pedir, peço-te
Que me deem do melhor vinho

Numa taça de pureza sem igual.”
Leva-a aos lábios e o sorve.

“Ó bebida, doce lenitivo!
Ó casa três vezes afortunada.

Onde isto não é senão pequeno dom!
Passai bem e em mim pensai.

E a Deus agradecei com o mesmo fervor
Que por esta bebida vos agradeço!*



Terminada a canção, apanhou o cantor um copo de vinho que lhe
ofereceram e, voltando-se com uma expressão de afeto para seus benfeitores,
bebeu-o de uma vez; uma alegria geral propagou-se entre todos ali.
Aplaudiram e ergueram-lhe um brinde, desejando-lhe que aquele copo de
vinho lhe trouxesse saúde e fortalecesse seus velhos membros. Cantou ainda
algumas romanças, despertando mais e mais alegria ao grupo.

 Conheces, velho — perguntou Philine —, aquela melodia do pastor
que se enfeito para a dança?

 Oh, sim! — respondeu. — Caso deseje contá-lo, farei o que estiver o
meu alcance.

Philine levantou-se e disse estar pronto. O ancião começou o tocar e ela
interpretou uma canção cuja letra não haveremos de transcrever a nossos
leitores, pois poderiam talvez achá-la de mau gosto ou, quem sabe, até
mesmo indecorosa.

Neste ínterim, nosso grupo de atores, mais e mais animados, já havia
esvaziado algumas garrafas de vinho e o entusiasmo começava a se espalhar
por todos. Mas nosso amigo, que tinha muito frescas ainda na memória as
consequências desastrosas de uma tal alegria, procurou dar um basta a tudo
aquilo, colocando na mão do velho uma generoso gratificação por seu
empenho; os outros também contribuíram com algo, dizendo o ele que se
retirasse e fosse descansar, prometendo-se ainda para aquela tarde repetir o
prazer de sua aptidão.

Assim que ele partiu, Wilhelm disse o Philine:
 Na verdade, não consigo ver nessa sua canção predileta mérito algum,

poético ou moral; mas, se porventura representasse no teatro algo apropriado
com essa mesma ingenuidade, originalidade e graça, não tenho dúvidas de
que lhe acarretaria um sucesso retumbante e generalizado.

 Entendo — disse Philine —, deve ser uma sensação bem agradável a
de se aquecer no gelo.

 Sem mencionar — disse Wilhelm — o quanto esse homem envergonha
muitos atores. Reparou que precisa é a expressão dramática de suas
romanças? Havia efetivamente mais de representação em seu canto que em
nossas rígidas personagens em cena; deveríamos antes tomar por mero
recitativo a apresentação de muitas peças e atribuir a récitas musicais como
essas uma presença concreta.



 Mas que injustiça! — replicou Laertes. — Não me julgo um grande
ator nem um grande cantor, mas sei que, quando a música dirige os
movimentos do corpo, dá a eles vida e ao mesmo tempo marca-lhes o
compasso; se me são confiadas pelo autor a declamação e a expressão,
torno-me um outro homem, diferente do que sou quando, num drama
prosaico, tenho de criar tudo e inventar o ritmo e a declamação, além de ter
de contar com os demais atores, que podem estorvar meu trabalho.

 Tudo que sei — disse Melina — é que esse homem nos envergonhou,
de fato, num ponto, e num ponto sem dúvida capital. A força de seu talento se
revela no proveito que dela tira. Pois nos deixamos persuadir a repartir com
ele nossa refeição, nós que em muito pouco tempo estaremos em apuros,
talvez sem termos sequer onde comer. Com uma cantilena qualquer, ele
consegue arrancar de nossos bolsos o dinheiro que poderíamos empregar na
procura de alguma ocupação. Parece ser muito agradável dissipar o dinheiro
que poderia proporcionar-nos um meio de subsistência, para nós e para
outros!

Com essa observação, a conversa tomou um rumo nada agradável.
Wilhelm, contra quem era de fato dirigida aquela censura, respondeu com
certa veemência, e Melina, que não era propriamente dado a extremos de
delicadeza, expôs enfim suas queixas com palavras muito ásperas.

 Já faz quatorze dias — disse — que fomos ver o teatro e o guarda-
roupa empenhados, e tanto um quanto o outro poderiam ser nossos por uma
módica quantia. Naquela ocasião, o senhor alimentou minha esperança de
que me concederia o crédito necessário, e até este momento não tem dado
mostras de pensar no assunto nem de estar próximo de uma decisão.
Tivéssemos aproveitado a oportunidade e já estaríamos em plena marcha.
Tampouco pôs em prática sua intenção de partir, e não me parece haver
economizado algum dinheiro durante todo esse tempo; há ao menos pessoas
que sempre sabem encontrar a ocasião de fazê-lo desaparecer com mais
rapidez.

Aquela censura, não totalmente injusta, atingiu nosso amigo. Replicou-
lhe com vivacidade e até com violência, e como todos se levantavam e
começavam a se dispersar, ele se encaminhou para a porta, dando claramente
a entender que não pretendia permanecer mais tempo em companhia de
pessoas tão inamistosas e ingratas. Amotinado, desceu rapidamente as
escadas e foi sentar-se num banco de pedra que havia à porta de sua



estalagem, sem se dar conta de que, um pouco por prazer, um pouco por
desgosto, havia bebido mais que de costume.

CAPÍTULO 12
Pouco depois de estar sentado ali, às voltas com pensamentos

inquietantes e o olhar perdido no vazio, Philine deixou a estalagem e,
cantarolando, veio sentar-se a seu lado, tão perto que bem poderíamos dizer
sobre ele; reclinou-se em seus ombros e se pôs a brincar com seus cabelos, a
afagá-lo e dirigir-lhe as melhores palavras do mundo. Rogou-lhe que não
fosse embora, que não a deixasse só naquela companhia, onde morreria de
tédio; disse ainda que não podia viver com Melina sob o mesmo teto, motivo
esse que a fez trocar de albergue.

Em vão procurava ele repeli-la, fazê-la compreender que não podia nem
devia continuar mais tempo ali. Ela não interrompia seus pedidos e, sem se
dar conta, passou o braço em seu pescoço e beijou-o com a mais viva
expressão de desejo.

 Enlouqueceu, Philine? — perguntou Wilhelm, tentando livrar-se dela.
— Fazer da via pública testemunha de carícias que, de modo algum, mereço!
Solte-me, pois não posso nem vou ficar.

 Eu te prenderei — disse ela — e continuarei a te beijar, à vista de
todos, até que me prometas o que desejo. Morro de rir — prosseguiu ela
depois de tais intimidades, as pessoas me tomarão por tua esposa de quatro
semanas, e os maridos que presenciam tão amável cena irão elogiar-me para
suas mulheres, julgando-me modelo de uma ternura ingênua e pura.

De fato, passavam por ali algumas pessoas, e ela então o acariciou com
mais ternura, e ele, para evitar um escândalo, se viu forçado o representar o
papel de marido paciente. Ela se pôs a fazer esgares às costas das pessoas e,
numa audácia extrema, colocou em prática toda sorte de grosseria, até que
finalmente ele lhe prometeu ficar ainda mais três dias; hoje, amanhã e
depois.

 És um verdadeiro pedaço de pau — disse ela, afastando-se — e eu,
uma tola por desperdiçar tanta amabilidade contigo.



Levantou-se aborrecida e deu alguns passos, mas logo se voltou e
exclamou, sorrindo:

 Creio que por isso é que sou louca por ti; vou apanhar as meias que
estou tricotando, e assim terei algo para fazer. Não saias daí, porque em meu
regresso espero encontrai o homem de pedra sentado no banco de pedra.

Desta vez estava sendo injusta com ele, pois, a despeito dos esforços que
fez para se libertar dele, estivessem juntos num bosque solitário, e
provavelmente seus carinhos não teriam ficado sem resposta.

Ela entrou na estalagem, depois de lançar-lhe um olhar furtivo. Não tinha
ele a menor intenção de acompanhá-la; ao contrário, sua conduta suscitara-
lhe nova repugnância; mas, ainda assim, levantou-se do banco, sem saber
exatamente por quê, com o intuito de segui-la.

Já estava prestes a cruzar a porta da estalagem, quando Melina se
aproximou; abordou-o moderadamente, pedindo-lhe desculpas por algumas
expressões mais rudes proferidas no calor da discussão.

 Não me leve a mal — prosseguiu ele — se porventura, no estado em
que me encontro, me mostro receoso demais, mas a preocupação com uma
mulher e, em breve, com um filho, me impedem cada dia mais de levar uma
vida tranquila e de empregar meu tempo no gozo de sensações prazerosas, o
que ainda lhe é permitido fazer. Reflita e, se lhe for possível, ponha-me em
posse dos apetrechos teatrais que aqui se encontram. Não serei por muito
tempo seu devedor e ficarei eternamente grato por isso.

Wilhelm, contrariado por se ver detido na soleira da estalagem, no
instante em que uma inclinação irresistível o atraía para Philine, disse com
ligeiro assombro e solícita bondade:

 Se, agindo assim, posso fazê-lo feliz e sereno, não tenho mais por que
refletir. Vá e cuide de tudo. Estou pronto a lhe dar o dinheiro ainda hoje
mesmo ou amanhã, logo cedo.

Dito isso, estendeu a mão a Melina, em confirmação de sua promessa, e
sentiu-se mais tranquilo quando o viu atravessar a rua a passos largos; mas,
desgraçadamente, pela segunda vez foi impedido de entrar na casa, só que
agora de um modo mais desagradável.

Um jovem, carregando uma trouxa sobre os ombros, chegou correndo da
rua e aproximou-se de Wilhelm, que imediatamente reconheceu nele
Friedrich,

 Cá estou de volta! — exclamou, enquanto seus olhos azuis



esquadrinhavam alegremente tudo à sua volta e se fixavam nas janelas. —
Onde está a senhorinha? O diabo que resista viver neste mundo mais tempo
sem vê-la!

O estalajadeiro, que acabava de entrar, respondeu:
 Lá em cima!

Foi o bastante para que ele, aos pulos, subisse a escada, e Wilhelm
ficasse parado sobre a soleira, como se tivesse criado raízes. Bem que teria
tentado agarrar o rapaz pelos cabelos num primeiro instante e arrastá-lo
escada abaixo, mas logo a violenta convulsão de um ciúme impetuoso tolheu
o curso de seus espíritos vitais e de suas ideias, e como aos poucos foi-se
recobrando de seu entorpecimento, assaltaram-no uma inquietação e um
desconforto que jamais havia sentido até então em toda sua vida.

Subiu para seu quarto e encontrou Mignon ocupada em escrever. Já há
algum tempo a criança se entregava com afinco a escrever tudo que sabia de
cor, submetendo o escrito à correção de seu senhor e amigo. Ela era
infatigável e compreendia bem as coisas, mas as letras lhe saíam desiguais e
as linhas, tortas. Também aqui seu corpo parecia contradizer seu espírito.
Wilhelm, que, quando sereno, sentia imenso prazer com a atenção da criança,
demonstrou desta vez pouco interesse no que ela lhe exibia: magoada, sentiu-
se tanto mais triste quanto que acreditava desta vez tê-lo feito bem.

A inquietação de Wilhelm o levou a andar de um lado para o outro pelos
corredores da casa, e mais uma vez estava ele diante da porta. Acabava de
chegar a galope um cavaleiro muito bem apessoado e que, apesar da idade
avançada, aparentava muita disposição. O estalajadeiro correu a seu
encontro, estendeu-lhe a mão como a um velho amigo, e exclamou:

 Olá, senhor estribeiro! Outra vez o vemos por aqui!
 Só para dar de comer ao cavalo — respondeu tenho de voltar

imediatamente à quinta a ver se a preparam com toda a ligeireza. O conde
chega amanhã com a esposa, e passarão ali uma temporada, para receber da
melhor maneira o príncipe de ***, que provavelmente estabelecerá nesta
região seu quartel-general.

 É uma pena que não possa ficar conosco — replicou o estalajadeiro
—, pois temos aqui uma boa sociedade.

O palafreneiro, que o seguia, foi tratar do cavalo do estribeiro, que se
entretinha na porta com o dono da estalagem e olhava de soslaio para
Wilhelm.



Este, percebendo que falavam dele, afastou-se dali e se pôs a caminhar
de um lado para o outro pelas ruas.

CAPÍTULO 13
No incômodo estado de inquietação em que se encontrava, ocorreu-lhe

procurar o ancião, por meio de cuja harpa esperava afugentar os maus
espíritos. Ao perguntar por ele, indicaram-lhe uma pousada miserável num
rincão daquele pequeno povoado, e já ali estava a subir as escadas para o
andar, quando ouviu soar, vindo de um dos quartos, os doces acordes de uma
harpa. Eram sons lamuriantes, comoventes, acompanhados de um canto triste,
confrangedor. Wilhelm se aproximou furtivamente da porta, e como o bom
velho executava uma espécie de fantasia, repetindo sempre as mesmas
estrofes, ora cantando, ora recitando, depois de um breve instante de atenção
ele pôde entender, com uma ou outra diferença, o seguinte:

Quem nunca seu pão em lágrimas comeu.
Quem nunca noites aflitas passou

Sentado, aos prantos, em seu leito.
Este não vos conhece, ó poderes celestes.

 
Vós nos conduzis em plena vida.

Vós deixais pecar o pobre.
Para então o abandonar à dor;

Pois toda culpa se expia neste mundo.*
Esse lamento melancólico, vindo do coração, penetrou profundamente na

alma do ouvinte. Pareceu-lhe por vezes que as lágrimas impediam o velho
homem de prosseguir, e as cordas vibravam então sozinhas, até que a voz
voltava a reunir-se suavemente a elas, em tons entrecortados. Wilhelm estava
encostado à ombreira da porta; com a alma numa comoção profunda,
desafogava o coração atormentado na tristeza do desconhecido; não resistiu
à compaixão e não pôde nem quis conter as lágrimas que o lamento



melancólico do ancião fizera por fim saltar de seus olhos. Desataram-se ao
mesmo tempo todas as dores que lhe oprimiam a alma; abandonou-se
completamente a elas, empurrou a porta do quarto e parou diante do ancião,
que era obrigado a usar como assento um catre, única peça de mobiliário
daquele mísero cômodo.

 Que intensas emoções me fizeste sentir, meu bom velho! — exclamou
ele. — Dissipaste de meu coração tudo que nele se acumulava; não te deixes
perturbar e prossegue, pois, enquanto aplacas tuas mágoas, fazes feliz um
amigo.

O ancião quis levantar-se e dizer alguma coisa, mas Wilhelm o impediu,
pois havia notado durante o almoço que o homem não era de muito falar;
sentou-se a seu lado, no enxergão.

Secando as lágrimas, o ancião perguntou-lhe com um sorriso afável:
 Como o senhor chegou até aqui? Só esperava revê-lo mais tarde.
 Aqui estamos mais tranquilos — replicou Wilhelm. — Canta-me o que

quiseres, algo que se ajuste à tua situação, e aja como se eu não estivesse
aqui. Estou certo de que hoje não podes falhar. Considero-te um afortunado
em poder ocupar-te e distrair-te de forma tão aprazível na tua solidão, e,
sendo um estranho onde quer que estejas, encontras em teu coração a mais
grata amizade.

O ancião mirou suas cordas e, depois de um suave prelúdio, entoou este
canto:

Quem à solidão se entrega.
Logo sozinho estará:

Todos vivem, todos amam
E o abandonam à sua dor.

 
Sim, deixem-me com meus tormentos!

E se posso, por uma vez,
Sozinho. de fato estar.
Sozinho não estarei.

 
Um amante rasteja, furtivo.

A ver se sua amada sozinha está.
Assim também, noite e dia, rasteja



Em mim, solitária, a dor.
 

Em mim, solitário, o tormento.
Ah, há de chegar um dia em que
Solitário em meu túmulo estarei,

E a dor enfim sozinho me deixará!*
Por mais minudentes que fôssemos, ainda assim não seriamos capazes de

descrever o encanto da surpreendente conversa que nosso amigo manteve
com o estranho aventureiro. A tudo quanto o jovem lhe dizia, respondia o
ancião com a mais pura consonância, com acordes que reavivavam todos os
sentimentos análogos e abriam um vasto campo à imaginação.

Qualquer um que já tenha assistido a uma assembleia de homens
piedosos, desses que, longe da igreja, creem edificar de um modo mais puro,
cordial e inteligente, poderá fazer uma ideia da presente cena; recordará
como o liturgista* sabe adaptar a suas palavras o verso de um cântico que
eleva a alma até onde deseja o orador, de modo que ela possa retomar
prontamente seu voo, tão logo um outro membro da comunidade acrescente,
com uma outra melodia, o verso de um outro canto, ao qual um terceiro, por
sua vez, agregará um terceiro verso, com o que se inspiram na verdade as
ideias análogas dos cantos, de onde provêm os versos, tornando entretanto
nova e Individual cada passagem, em virtude da nova combinação, como se
tivesse sido criada naquele Instante mesmo; pois, de um círculo conhecido
de conhecidas ideais, cânticos e sentenças, nasce, para aquela comunidade
particular, para aquele momento, um todo completo e distinto, cuja fruição a
anima, fortalece e revigora. E assim edificava o ancião seu hóspede,
disseminando nele, com canções e passagens conhecidas e desconhecidas,
sentimentos próximos e distantes, emoções atentas e adormecidas,
agradáveis e dolorosas, que, no estado atual de nosso amigo, era o que se
podia esperar de melhor.

CAPÍTULO 14
E, de fato, durante o caminho de volta, passou ele a refletir mais



vivamente que nunca em sua situação, e já se havia decidido livrar-se dela,
quando, ao chegar em caso, o estalajadeiro lhe revelou confidencialmente
que mademoiselle Philine havia conquistado a simpatia do estribeiro do
conde, o qual, depois de ter-se encarregado de suas tarefas na quinta,
retornara a todo galope, e no momento estava tomando um bom jantar com
ela em seu próprio quarto.

Naquele exato instante, chegavam Molina e o notário; juntos se dirigiram
ao quarto de Wilhelm, onde este, ainda que com uma certa hesitação, honrou
sua promessa, dando uma letra de câmbio no valor de trezentos táleres a
Molina, e este, sem demora, entregou-a ao notário, recebendo em troca o
documento sobre a compra concluída de todos os apetrechos teatrais que lhe
seriam entregues na manhã seguinte.

Mal haviam se separado, quando Wilhelm percebeu na casa uma gritaria
medonha. Ouviu uma voz juvenil, que gritava furiosa e ameaçadora,
entrecortada de choro e gemidos imensuráveis. Essas lamúrias vinham do
andar superior, passavam pelo quarto de Wilhelm e alcançavam rapidamente
a praça da estalagem.

Assim que a curiosidade atraiu nosso amigo lá para baixo, encontrou
Friedrich acometido de uma espécie de loucura furiosa. O rapaz chorava,
rangia os dentes, batia os pés, ameaçava com os punhos cerrados, totalmente
desequilibrado pela cólera e exaltação; à sua frente estava Mignon, que o
contemplava assombrada, enquanto o estalajadeiro tentava explicar a razão
para tal comportamento.

Desde que havia voltado, com Philine acolhendo-o muito bem, o rapaz se
encontrava feliz, satisfeito e bem disposto, cantando e saltando todo o tempo,
até o momento em que o estribeiro travou conhecimento com Philine. Foi a
partir daí que essa mescla de criança e moço começou a manifestar seu
descontentamento, batendo portas e correndo de lá para cá. Philine havia-lhe
ordenado servir a mesa aquela noite, o que o deixou ainda mais mal-
humorado e insolente; por fim, ao invés de pousar a travessa do guisado
sobre a mesa, entre mademoiselle e seu convidado, que estavam sentados
bem próximos um do outro, arremessou-a ao chão, motivo pelo qual o
estribeiro lhe desferiu um par de enérgicas bofetadas e o atirou porta afora.
Foi preciso que ele, o estalajadeiro, ajudasse os dois a se limpar, pois seus
trajes ficaram em péssimo estado.

Ao tomar conhecimento da eficácia de sua vingança, o rapaz se pôs a rir



alto, ainda que as lágrimas continuassem a correr-lhe pelas faces. Efusivo,
alegrou-se um bocado, até que lhe voltou à memória a humilhação que lhe
fizera passar o mais forte, e recomeçou a gritar e a fazer ameaças.

Wilhelm quedava absorto e envergonhado diante de tal cena. Reconhecia
nela a parte mais íntima de seu próprio ser, reproduzida com traços fortes e
exagerados; também ele estava inflamado de um ciúme indomável; também
ele, se não o houvessem contido as boas maneiras, teria de bom grado
satisfeito seu humor selvagem, maltratado com perversa alegria o objeto de
seu amor e desafiado seu rival; teria desejado destruir as pessoas que só
pareciam estar ali para seu dissabor.

Laertes, que também se aproximara e ouvira o relato da história, estava a
reforçar maliciosamente a fúria do rapaz, quando este afirmou sob juramento
que o estribeiro havia de lhe prestar satisfação; que não era desses que
deixavam uma ofensa sem reparação e que, se o estribeiro se recusasse, ele
saberia como se vingar.

Pois exatamente aqui residia a especialidade de Laertes. Foi-se muito
sério a desafiar o estribeiro em nome do rapaz.

 Ora, mas que divertido! — disse o desafiado. — Dificilmente teria
pensado numa diversão semelhante para hoje à tarde.

Desceram juntos, e Philine os seguiu.
 Meu filho — disse o estribeiro a Friedrich és um bravo jovem e não

me recuso a bater-me contigo; mas como a diferença de idades e de forças
que há entre nós pode tornar a questão um tanto aventurosa, proponho
usarmos floretes em lugar de outras armas; esfregaremos giz nos botões, e o
primeiro que assinalar o maior número de estocadas na casaca do outro será
considerado o vencedor, devendo o vencido contemplá-lo com o melhor
vinho que houver no povoado.

Laertes julgou aceitável a proposta, e Friedrich acatou sua decisão como
de seu mestre. Trouxeram os floretes; Philine sentou-se e, enquanto tricotava,
acompanhava serenamente o combate.

O estribeiro, que esgrimia muito bem, foi assaz benevolente para com
seu adversário, poupando-o e permitindo-lhe que marcasse sua roupa com
alguns riscos de giz, depois do que se abraçaram e mandaram trazer o vinho.
O estribeiro quis saber da origem de Friedrich e sua história, e este lhe
contou de fato toda uma história, que já havia repetido muitas vezes e que
nos propomos revelar a nossos leitores numa outra ocasião.



Na alma de Wilhelm, entretanto, aquele duelo pôs fim à representação de
seus próprios sentimentos, pois não podia negar a si mesmo o desejo de
também ele manejar o florete ou, de preferência, uma espada contra o
estribeiro, embora reconhecesse ser este bem superior na arte da esgrima.
Não se dignou, porém, dirigir nem um olhar a Philine, guardando-se de
qualquer manifestação que pudesse trair seu sentimento, e, depois de brindar
várias vezes à saúde dos combatentes, correu para seu quarto onde mil
pensamentos desagradáveis o assaltaram.

Recordava-se daquele tempo em que seu espírito se erguia, movido por
uma aspiração absoluta, promissora; do tempo em que flutuava como dentro
de seu elemento nos mais vivos prazeres de toda sorte. Percebia claramente
como havia por fim atingido uma vaga indolência, na qual ainda sorvia a
duras penas aquilo que outrora havia bebido a grandes goles; mas não
conseguia ver claramente que necessidade insuperável a natureza lhe havia
imposto como lei, nem a que ponto as circunstâncias haviam despertado tal
necessidade, aplacando-a parcialmente e desorientando-a.

Não deve, pois, causar espanto que ele, considerando seu estado e
buscando um meio de se livrar dele, caísse no maior embaraço. Não era
bastante que, em virtude de sua amizade por Laertes, sua inclinação por
Philine e seu interesse por Mignon, ficasse retido mais tempo que o razoável
num lugar e junto a um grupo onde não podia alimentar sua inclinação
favorita nem satisfazer seus desejos senão às escondidas, por assim dizer, e
perseguir furtivamente seus velhos sontios, sem propor-se um objetivo. Para
escapar a essa condição e afastar-se sem demora dela, acreditava-se com
forças suficientes. Mas ainda há pouco havia se envolvido com Melina num
negócio de dinheiro, feito amizade com aquele enigmático ancião, cujo
mistério sentia um desejo indescritível de decifrar. Mas nem mesmo essas
razões iriam conseguir retê-lo mais tempo ali resolveu ele, ou pelo menos
acreditou resolver, depois de muito hesitar e refletir.

 Tenho de partir — exclamou —, e hei de partir!
Deixou-se cair numa poltrona, abalado. Mignon entrou e perguntou-lhe se

queria que lhe enrolasse o cabelo. Aproximara-se em silêncio e sentia uma
dor profunda por ele a haver dispensado aquele dia de modo tão lacônico.

Nada é mais comovente que o instante em que um amor que se nutriu em
silêncio, que uma fidelidade que se consolidou em segredo, aproxima-se
finalmente e revela-se numa hora propícia àquele que, até então, deles não



fora merecedor. O botão, tanto tempo e tão rigidamente cerrado,
desabrochou por fim, e o coração de Wilhelm não poderia estar mais
receptivo.

Ali estava ela, diante de Wilhelm, contemplando sua inquietação.
 Senhor — exclamou —, se estás infeliz, o que vai ser de Mignon?
 Criatura querida — disse ele, segurando-lhe as mãos tu és também uma

de minhas dores. Devo partir!
Ela fitou-lhe nos olhos, que brilhavam pelas lágrimas retidas, e caiu

impetuosamente de joelhos a seus pés. Sem soltar as mãos, pousou a cabeça
sobre os joelhos de Wilhelm, guardando um silêncio absoluto. Ele a afagou,
correndo-lhe as mãos pelo cabelo. Ela deixou-se ficar ali, tranquila durante
certo tempo. Até que de súbito ele sentiu nela uma espécie de frêmito, que
começou muito de leve e num crescendo espalhou-se por todo o corpo.

 Que tens, Mignon? — exclamou ele. — Que tens?
Ela ergueu sua cabecinha e o fitou, levando as mãos ao coração, como

num gesto que refreasse a dor. Ergueu-a, e ela tombou em seu peito;
estreitou-a fortemente e a beijou. Não respondeu ela com nenhuma pressão
da mão, com nenhum movimento. Ela comprimia o coração e de repente
soltou um grito, acompanhado de movimentos convulsivos do corpo.
Endireitou-se, mas logo voltou a se prostrar, como se quebradas estivessem
todas as suas articulações. Que horrível visão!

 Minha filha! — exclamou ele, levantando-a e abraçando-a firmemente.
— Que tens, minha filha?

Não cessavam, porém, os frêmitos que do coração se espalhavam por
todos os membros tremulantes; e ela ali, suspensa nos braços de Wilhelm.
Estreitou-a no peito e esparziu-a com suas lágrimas. Subitamente, pareceu de
novo crispar-se, como quem suporta a mais aguda dor física, e em seguida,
com uma nova impetuosidade, reanimaram-se todos os seus membros;
enrodilhou-se no pescoço de Wilhelm, como um elástico que se solta,
enquanto em seu interior sobrevinha um dilaceramento profundo, e, nesse
momento, de seus olhos cerrados uma torrente de lágrimas fluiu pelo peito
de Wilhelm. Ele a estreitava fortemente. Ela chorava, e não há língua humana
capaz de expressar o poder daquelas lágrimas. Seus longos cabelos haviam-
se soltado, e todo seu ser parecia desfazer-se irremediavelmente num riacho
de lágrimas. Distenderam-se seus membros rígidos, irrompeu-se seu interior
e no desvario daquele momento Wilhelm temia que ela pudesse fundir-se em



seus braços e não lhe restasse nada dela. Cerrou-a então com mais e mais
firmeza.

 Minha filha — exclamou ele —, minha filha! Tu és minha, se te servem
de consolo tais palavras! Minha! Estarás sempre comigo, não te abandonarei
jamais!

Suas lágrimas continuavam a jorrar. Enfim, ela se levantou. Em seu rosto
resplandecia uma alegria serena.

 Meu pai! — exclamou. — Tu não me abandonarás! Serás meu pai... e
eu, tua filha!

Docemente, a harpa começou a soar junto à porta; o ancião levava, como
oferenda vespertina, seus cantos mais cordiais ao amigo que, estreitando
com mais vigor a criança ainda em seus braços, gozava a mais pura e a mais
indescritível felicidade.



NOTAS
1. “Há tempo livre de sobra”: o que Werner expõe nesta passagem não é

apenas sua opinião pessoal, e sim a concepção quase generalizada,
predominante naquela época, de que a poesia é assunto para as “horas
secundárias”.

2. “Pastor fido”: pastoral de autoria de G. B. Guarini. 1590, que se
tornou conhecida em toda a Europa nos séculos XVII e XVIII e teve diversas
traduções para o alemão.

3. “uma homenagem”: Opfer, no original. Em seu dicionário, Adelung
consigna esta palavra em sua acepção peculiar, empregada no século XVIII:
“qualquer coisa que se oferece a uma outra pessoa como prova de submissão
e devoção”. Para a função secularizada de palavras e expressões
originalmente religiosas é significativo também o modo como está
empregada, na mesma frase, a palavra “altar”.

4. “trupe de saltimbancos, acrobatas e prestidigitadores”: essas
companhias percorriam os países no século XVIII e eram obrigadas (como
as trupes de artistas mambembes) a obter das autoridades municipais
autorização para exibir suas artes. Registros de atas de conselhos, gravuras
em cobre e panfletos impressos, entre outros, trazem indicações dos
trabalhos desses acrobatas.

5. “Philine”: nome da Antiguidade, que Goethe apreciava utilizar. Do
grego, Phiilinna, proveniente do verbo philein (amar), portanto, algo como
“querida”. Antes de Os Anos de Aprendizado este nome não havia sido
introduzido na língua alemã.

6. “espátula para pó”: Pudermesser, no original. Instrumento que se
usava na cosmética para limpar o pó da testa e das faces.

7. “Mignon”: a palavra significa, aproximadamente, “querido” e já era
conhecida na Alemanha do século XVIII. Existe, na França, a forma
feminina, mignonne, mais rara, sem dúvida.

8. “O homem é o mais interessante para o homem”: já era conhecida no
século XVIII a frase de Alexander Pope: The proper study of mankind is
man (Essay on man,II, 2). Essa frase, por sua vez, traz toda uma tradição



atrás de si: Pierre Charron, Traité de la sagesse. Bordeaux, 1601: La vraie
science et le vrai étude de l’homme c'est l’homme (Prólogo, Livro I).
Blaise Pascal: “Acreditei encontrar nos estudos dos homens ao menos
muitos companheiros, e creio ser esse o verdadeiro estudo adequado ao
homem” (Pensées, 1670).

9. “obras de cavalaria”: desde Götz (1773) de Goethe e Otto (1773) de
Klinger, tornaram-se muito populares; dentre os autores, destacam-se Töring,
Babo, Weidmann, Hensler.

10. Was hör' Ich drausser) vor dem Tor, / Was auf der Brücke schallen?
/ Lasst den Gesang zu unserm Ohr / Im Saale widerhalleni / Der König
sprach' s, der Page lief, / Der Knabe kam, der König rief: / Bring Ihn
herein den Alten. // Gegrusset seid Ihr hohen Herrn, / Gegrusst Ihr, schöne
Damen! / Welch racher Himmel Stern be/ SternI / Wer kennet Ihren
Namen? / Im Saal voll Pracht und Herrlichkeit / Schllesst, Augen, euch,
hier Ist nicht Zelt / Sich staunend zu ergötzen. // Der Sänger druckt die
Augen ein, / Und schlug die vollen Töne: / Der Ritter schaute mutig drein, /
Und In den Schoss die Schöne. / Der König, dem das Leid gefiel, / LIess
Ihm, zum Lohne fur sein Spiel, / Eine goldne Kette holen. // Die goldene
Kette gib mir nicht. / Die Kette gib den Rittern. / Vor deren kuhnem
Angesicht / Der Feinde Lanzen splittern. / Gib sie dem Kanzler, den du
hast. / Und lass Ihn noch die goldne Last / Zu ändern Lasten tragen. // Ich
singe, wie der Vogel singt. / Der In den Zvjgen wohnet. / Das Lied, das aus
der Kehle dringt. / Ist Lohn, der reichlich lohnet: / Doch darf Ich bitten,
bitt' ich eins. / Lass einen Trunk des besten Weins / In reinem Glase
bringen. // Er setzt es an, er trank es aus: / O Trank voll süßer Labe / Oh!
wohl dem hochbeglucktes Haus, / Wo das Ist kleine Gabe! / Ergeht' s euch
wohl, so denkt an mich, / Und danket Gott so warm, als Ich / Fur diesen
Trunk euch danke. — O tema do menestrel diante da sociedade, nela
admitido, mas solitário em seu interior, é aqui apresentado em seu ambiente
medieval, o que se adapta ao estilo de balada, com linguagem direta e relato
sucinto.

11. Wer nie sein Brot mit Tränen ass. / Wer nie die kummervollen
Nächte / Auf seinen Bette weinend sass. / Der kennt euch nicht. ihr
himmlischen Mächte!. // Ihr fuhrt Ins Leben uns hinein. / Ihr lasst den
Armen schuldig werden. / Dann uberlässt ihr ihn der Pein: / Denn alle
Schuld rächt sich auf Erden. — A canção emprega em seu vocabulário



expressões da tradição bíblica, o que se coaduna com a história do harpista,
da qual tomaremos conhecimento mais tarde (pp. 559-571) Reminiscências
do Salmo 6:7 e, sobretudo, do Salmo 80:6: “Tu te alimentas com o pão de
lágrimas” (Lutero) e Cibabis nos pane lacrimarum (Vulgata),
respectivamente.

12. Wer sich der Einsamkeit ergibt. / Actil der ist bald allein: / Ein
Jeder lebt, ein Jeder liebt, / Und lässt ihn seiner Pein. // Jal lasst mich
meiner Quall / Und kann Ich nur einmal / Recht einsam sein. / Dann bin
ich nicht allein. // Es schleicht ein Liebender lauschend sacht. / Ob seine
Freundin allein? / So uberschleicht bei Tag und Nacht / Mictr Einsamen
die Pein, // Mich Einsamen die Qual. I Ach werd' Ich erst einmal / Einsam
im Grabe sein, / Da lässt sie mich aileni — O traço rapsódico na essência
do harpista está aqui especialmente nítido. Seu tema é o de que na solidão o
assalta a lembrança do passado e contra ela não pode precaver-se, estando
totalmente à sua mercê.

13. “liturgista”: criador da liturgia, do serviço religioso. Aqui, como
expressamente está dito, pensa-se numa comunidade piedosa. Há nela, além
do serviço divino habitual, aulas de canto. Os membros entoam os versos
dos cânticos; o liturgista entremeia leitura de textos e só Intervém durante o
canto, à medida que se faz necessário.



LIVRO III

CAPÍTULO 1

Conheces o país onde florescem os limoeiros.
Em meio à folhagem escura ardem os pomos de ouro.

Uma brisa suave sopra no céu azul.
E o mirto e o louro em silêncio crescem?

Não o conheces?
Pois lá, para lá.

Quisera contigo, meu bem amado, Ir!
 

Conheces a casa, cujo teto repousa sobre colunas,
E onde brilham o salão e o aposento,

E marmóreas estátuas se erguem e me fitam:
“Que te fizeram, minha pobre criança?”

Não a conheces?
Pois lá, para lá.

Quisera contigo, meu protetor, ir!
 

Conheces a montanha e suas veredas enevoadas,
Onde a mula entre neblinas seu caminho procura.

Nas cavernas habita a velha cria do dragão,
Onde a rocha se precipita, e sobre ela a torrente:

Não a conheces?
Pois lá, para lá.

Leva nosso caminho! Ó pai sigamos pois tu e eu!*

Quando Wilhelm, na manhã seguinte, procurou Mignon pela casa, não a



encontrou, mas ficou sabendo que ela havia saído cedo com Melina, que se
abalara a tempo de tomar posse do guarda-roupa e dos demais apetrechos do
teatro.

Passadas algumas horas, Wilhelm ouviu música diante de sua porta. A
princípio, julgou tratar-se do harpista que já estaria de volta, mas logo
distinguiu os sons de uma citara, e a voz que cantava era a de Mignon.
Wilhelm abriu a porta, a menina entrou e entoou a canção que transcrevemos
acima.

Música e letra agradaram especialmente a nosso amigo, ainda que não
tivesse podido compreender todas as palavras. Ele a fez repetir e explicar as
estrofes, anotou-as, traduzindo-as para o alemão. Mas só remotamente foi
capaz de imitar a originalidade daqueles versos torneados. Desapareceu a
inocência infantil da expressão, que estava em harmonia com a linguagem
entrecortada e a incoerência. E tampouco era possível comparar o encanto
da melodia a qualquer outra coisa.

Ela começava cada verso com um tom solene e majestoso, como se
quisesse chamar a atenção para algo singular, como se quisesse expor algo
importante. No terceiro verso a canção alcançava um tom mais indistinto e
mais sombrio: aquilo de “Não o conheces?”, ela o entoava com mistério e
compassadamente; no “Pois lá, para lá” havia uma nostalgia irresistível, e
cada vez que repetia “Quisera ir”, sabia imprimir uma mudança de tal
ordem, que ora soava suplicante e urgente, ora estimulante e promissora.

Depois de haver entoado pela segunda vez a canção, ela se calou por um
instante e, mirando fixamente Wilhelm, perguntou:

 Conheces o país?
 É provável que seja a Itália — respondeu Wilhelm. — De onde

conheces esta pequena canção?
 Itália! — disse Mignon significativamente. — Se fores para a Itália,

leva-me contigo, pois sinto muito frio aqui.
 Já estiveste lá, minha pequena? — perguntou Wilhelm.

A menina ficou calada e não foi possível arrancar-lhe nada mais.
Melina, que acabava de entrar, avistou a cítara e alegrou-se por já a

terem reparado tão prontamente. O instrumento era uma das peças do
inventário do antigo guarda-roupa. Mignon o havia pedido aquela manhã, o
harpista apressou-se em colocar-lhe cordas e a menina deu provas naquela
ocasião de um talento até então desconhecido.



Melina já havia tomado posse do guarda-roupa com todos os seus
pertences; alguns membros do conselho municipal lhe prometeram em
seguida a autorização para atuar durante algum tempo naquele povoado. Com
o coração alegre e o semblante jovial, cá estava ele de volta. Parecia na
verdade outro homem: era amável e gentil com todos, e até mesmo atencioso
e afável. Felicitava-se por poder doravante ocupar e empregar por um certo
período seus amigos que, até então, estiveram apurados e ociosos, e ao
mesmo tempo lamentava-se, decerto, por não ter a princípio condições de
remunerar de acordo com suas capacidades e seu talento, os excelentes
sujeitos que a sorte lhe enviara, porque, antes de mais nada, teria de quitar
sua dívida com um amigo tão generoso quanto Wilhelm mostrou ser.

 Não posso expressar-lhe — disse Melina — a grande prova de
amizade que o senhor demonstrou, permitindo-me conseguir a direção de um
teatro. Pois a primeira vez em que nos vimos, eu me encontrava numa
situação bastante insólita. Certamente há de se lembrar de nosso primeiro
contato, quando deixei bem clara minha aversão pelo palco; entretanto, logo
depois de meu casamento, tive de sair à procura de um contrato, por amor à
minha esposa que sonhava com muitas alegrias e muitos aplausos. Não
encontrei nenhum, pelo menos nenhum estável, mas em contrapartida topei
felizmente com alguns homens de negócios* que, em casos extraordinários,
estavam mesmo necessitando de alguém que soubesse fazer uso da pena,
compreendesse francês e não fosse de todo inexperiente em cálculo. Durante
algum tempo, vivi muito bem; pagavam-me razoavelmente, consegui adquirir
algumas coisas e não me envergonhava de minha situação. Mas os encargos
extraordinários de meus patronos chegaram ao fim, e não havia como pensar
numa colocação estável; em função disso, minha mulher passou a desejar
ainda mais ardorosamente o teatro. infelizmente numa época em que as
circunstâncias não eram as mais vantajosas para se apresentar com
dignidade perante o público. Agora, espero que as providências que virei a
tomar graças à sua ajuda representem para mim e para os meus um bom
começo, e sou-lhe muito grato por minha sorte futura, seja ela qual for.

Wilhelm escutou aquelas manifestações com prazer, e os demais atores
se mostraram igualmente satisfeitos com as explicações do novo diretor,
alegrando-se intimamente em conseguir tão rápido um contrato, e já estavam
dispostos a contentar-se, no início, com uma retribuição mínima, porque a
maior parte deles considerava aquela oferta inesperada como um



adiantamento com o qual não teriam podido contar ainda há pouco. Melina
estava de fato utilizando-se de tal disposição; procurou habilmente falar com
cada um deles em particular, e não tardou em persuadir, com argumentos
distintos, uns e outros, de modo que todos se sentiram inclinados a assinar
rapidamente os contratos, sem sequer refletir nas novas condições e
acreditando-se já seguros de poder rescindi-los ao cabo de seis semanas.

Só faltava agora redigir na devida forma as condições, e Melina já
estava pensando na peça com a qual iria atrair o público, quando chegou um
correio anunciando ao estribeiro a chegada de seus patrões e ordenando-lhe
que preparasse os cavalos de pista.

Logo depois chegou o coche, carregado de bagagens, e de cuja boleia
saltaram dois lacaios diante da estalagem: Philine, como de hábito, foi a
primeira a acorrer e colocar-se sob o portal.

 Quem é a senhora? — perguntou a condessa, ao entrar.
 Uma atriz, para servir Vossa Excelência — foi a resposta da finória

que, com expressão deslavada e gestos humildes, inclinou-se e beijou o
vestido da dama.

O conde, vendo ao redor outras pessoas que se diziam também atores,
inteirou-se do efetivo da companhia, do último lugar de sua temporada e de
seu diretor.

 Se fossem franceses — disse à sua esposa —, poderíamos
proporcionar um regalo inesperado ao príncipe, oferecendo-lhe sua diversão
predileta em nossa casa.

 Tudo dependeria — replicou a condessa — de podermos ou não deixar
essas pessoas representarem no castelo durante a estada do príncipe, ainda
que infelizmente sejam só alemães. Mas, não há dúvida, eles têm alguma
habilidade. É com o teatro que uma grande sociedade encontra sua melhor
distração, e o barão certamente saberia como apurá-los.

Assim falando, subiram as escadas e, lá em cima, Melina se apresentou
como o diretor.

 Reúne teu pessoal — disse o conde — e apresenta-o a mim, para que
eu veja o modo como atuam. Também quero ver o repertório que poderão
representar, se houver necessidade.

Melina saiu apressado do quarto com uma reverência profunda e logo
estava de volta com seus atores. Empurravam-se uns aos outros, tentando
colocar-se à frente; alguns se apresentaram mal em razão de seu grande



interesse em agradar, e outros não se saíram melhor, por demonstrar
superficialidade. Philine apresentou seus respeitos à condessa, mulher
extraordinariamente atenciosa e gentil, enquanto o conde passava revista aos
demais. Perguntou a cada um qual era sua especialidade e disse a Melina
que deveriam ater-se estritamente a elas, decisão que este acolheu com a
máxima deferência.

O conde advertiu em seguida um por um do que deveriam
particularmente estudar e do que ainda seria necessário corrigir em suas
aparências e atitudes, indicando de maneira clara o que sempre falta aos
alemães e demonstrando conhecimentos tão extraordinários que todos se
sentiram interiorizados diante de um crítico tão luminar e insigne
patrocinador, e mal se atreviam a respirar.

 Quem é aquele homem ali no canto? — perguntou o conde, olhando
para um indivíduo que ainda não lhe haviam apresentado.

Aproximou-se uma figura esquálida, trajando uma casaca puída, suja nos
cotovelos, e uma peruca lastimável cobria a cabeça do humilde cliente.

Este homem, que já conhecemos do livro anterior como sendo o favorito
de Philine, representava geralmente pedantes, mestres-escolas e poetas,
encarregando-se na maior parte das vezes também daqueles papéis em que
se recebiam pancadas ou jatos d'água. Havia-se acostumado a fazer umas
reverências rasteiras, ridículas, tímidas, e sua fala titubeante, que convinha
aos papéis, fazia o público rir, de sorte que o consideravam como um
membro útil à companhia, tanto mais por estar sempre pronto a servir e a
agradar. Aproximou-se à sua maneira do conde. Inclinando-se diante dele, e
respondeu a cada pergunta da forma habitual com que se comportava em
cena. O conde examinou-o com complacente atenção e, depois de refletir um
instante, dirigiu-se à condessa e disse:

 Minha filha, observa bem este homem! Tenho para mim que é um
grande ator ou pode vir a sê-lo.

O homem fez de todo o coração uma reverência tão atoleimada que o
conde, não contendo o riso, exclamou:

 Mas é excelente em sua especialidade! Aposto como é capaz de
representar o que quiser, e é uma pena que até agora não o tenham
empregado em algo melhor.

Tão extraordinária preferência muito melindrou os demais; só Melina
nada sentiu, dando, ao contrário, total razão ao conde ao replicar com ares



respeitosos:
 Oh, sim! Sem dúvida, a ele e a muitos de nós estava faltando um crítico

e um encorajamento tais como os que finalmente encontramos em Vossa
Excelência.

 A companhia está completa? — perguntou o conde.
 Alguns membros se ausentaram — respondeu o esperto Melina —,

mas, se tivéssemos alguma ajuda, poderíamos sem demora completá-la com
pessoas daqui dos arredores.

Enquanto isso, dizia Philine à condessa;
 Ainda há lá em cima um jovem muito bonito, que certamente seria

escolhido para o papel de galã.
 Por que não se deixa ver? — replicou a condessa.
 Vou buscá-lo — exclamou Philine, saindo apressada.

Encontrou Wilhelm ainda às voltas com Mignon e convenceu-o a descer
com ela. Seguiu-a um pouco contrariado, mas a curiosidade o impeliu, pois,
ao ouvir falar de pessoas tão distintas, sentiu um grande desejo de conhecê-
las mais de perto. Entrou no aposento e seus olhos deram de imediato com os
olhos da condessa, voltados para ele. Philine levou-o até a dama, enquanto o
conde se entretinha com os demais. Wilhelm inclinou-se e respondeu, não
sem confusão, às perguntas que lhe fez a encantadora dama. Sua beleza,
juventude, graça, elegância e amabilidade causaram-lhe a mais agradável
impressão, tanto mais que suas palavras e gestos eram acompanhados de um
certo pudor, e poderíamos mesmo dizer um certo embaraço. Também foi
apresentado ao conde, que no entanto lhe dispensou pouca atenção, e
encaminhou-se para a janela, junto à qual estava sua esposa, parecendo
perguntar-lhe algo. Todos puderam notar que a opinião dela coincidia
plenamente com a dele, e parecia mesmo estar ela lhe pedindo
fervorosamente alguma coisa, corroborando-o em suas intenções.

O conde voltou-se em seguida para a companhia e disse:
 Não posso deter-me por mais tempo aqui, mas lhes enviarei um amigo,

e se suas condições forem razoáveis e estiverem dispostos a trabalhar com
afinco, não me oporei a que representem em meu castelo.

Todos manifestaram sua grande alegria, especialmente Philine, que
beijou com a maior vivacidade as mãos da condessa.

 Ouve bem, minha pequena — disse a dama, dando palmadinhas nas
faces da frívola mulher —, ouve bem, minha criança, já que voltaremos a



nos ver, cumprirei minha promessa, mas é preciso que te vistas melhor.
Philine desculpou-se, dizendo não ter muito dinheiro para gastar com seu

guarda-roupa, ao que imediatamente a condessa ordenou às suas criadas de
quarto que lhe trouxessem um chapéu inglês e um lenço de seda para
pescoço, fáceis de localizar na bagagem. Logo a própria condessa estava
arrumando Philine, que continuava a se comportar com muita docilidade,
com um semblante inocente e santarrão.

Oferecendo a mão à sua esposa, o conde a conduziu para baixo. De
passagem, ela saudou afetuosamente toda a companhia e, voltando-se uma
vez mais para Wilhelm, disse-lhe com a mais gentil das expressões;

 Em breve nos veremos.
Graças a tão promissoras perspectivas ganhou novo ânimo a companhia;

todos davam livre curso a suas esperanças, seus desejos e suas fantasias;
falavam dos papéis que representariam e do sucesso que iriam obter. Melina
pensava em tirar rapidamente algum dinheiro aos moradores daquele
pequeno povoado através de algumas representações e, ao mesmo tempo,
manter em forma a companhia, enquanto outros se dirigiam para a cozinha, a
fim de encomendar uma refeição melhor do que estavam habituados a ter.

CAPÍTULO 2
Dias depois, chegou o barão, e Melina o recebeu não sem um certo

temor. O conde o havia anunciado como um conhecedor, e era de preocupar
que em pouquíssimo tempo ele viesse a descobrir o lado frágil do pequeno
grupo e constatasse não ter à sua frente uma trupe formada, já que mal
podiam apresentar adequadamente uma única peça; mas tanto o diretor
quanto os demais membros logo se livraram de seus receios, pois
descobriram no barão um homem que considerava o teatro nacional com o
maior entusiasmo, para quem todos os atores e todas as companhias eram
bem-vindos e satisfatórios. Saudou a todos com solenidade, felicitou-se por
encontrar de maneira tão inesperada um palco alemão, entrar em relações
com ele e introduzir as Musas da pátria no castelo de seu parente. Tirou em
seguida do bolso um caderno, no qual Melina esperava avistar as cláusulas



do contrato, mas que continha algo completamente diverso. O barão
convidou-os a ouvir com atenção um drama que ele mesmo havia composto e
que desejava ver representado pela companhia. De bom grado formaram um
círculo, satisfeitos de poder granjear, com tão pouco custo, as boas graças de
um homem tão necessário, se bem que, pela espessura do caderno, temessem
pelo tempo incomensuravelmente longo. Pois foi o que ocorreu: a peça,
escrita em cinco atos, era daquelas que nunca chegavam ao fim.

O herói era um homem distinto, virtuoso, magnânimo e, ao mesmo tempo,
menosprezado e perseguido, mas que ao final alcançava a vitória sobre seus
inimigos, contra os quais teriam aplicado a mais severa justiça poética, se
ele já não os tivesse perdoado.

Enquanto era lida essa peça, os ouvintes tiveram tempo de sobra para
pensar em si mesmos e elevar-se lentamente da humildade a que há pouco se
sentiam propensos, rumo a um feliz desvanecimento, e dali descortinaram as
mais amenas perspectivas do futuro. Aqueles que não encontraram na peça
um papel adequado para eles, qualificavam-na intimamente de má e tomavam
o barão por um autor desastroso: os outros, por sua vez, seguiam as
passagens em que esperavam arrancar aplausos com os maiores elogios,
para extrema satisfação do autor.

Quanto aos assuntos econômicos, conseguiram levá-los rapidamente a
cabo. Melina soube firmar a seu favor um contrato com o barão, mantendo-o
em segredo dos outros atores.

De Wilhelm falou Melina de passagem ao barão, assegurando-lhe ter
qualidades muito boas como autor dramático, e mesmo como ator não era de
todo mau. O barão quis sem demora conhecer esse seu colega, e Wilhelm lhe
mostrou algumas peças curtas que, junto com umas poucas relíquias, haviam-
se salvado acidentalmente do fogo naquele dia em que se desfizera da maior
parte de seus trabalhos. O barão elogiou tanto as peças quanto sua oratória,
admitindo como certa sua ida ao castelo, e, ao se despedir, prometeu a todos
a melhor acolhida, alojamento confortável, farta refeição, sucesso e
presentes, ao que Melina ainda acrescentou a segurança de algum dinheiro
para as despesas miúdas.

É fácil imaginar o belo estado de ânimo que aquela visita trouxe a todos
da companhia que, ao invés de sua situação temerosa e humilhante, viam bem
à sua frente honra e comodidade. Já se alegravam por antecipação, às custas
de tudo aquilo, e todos consideravam indecoroso guardar ainda uns níqueis



nos bolsos.
Nesse meio tempo, Wilhelm se perguntava se deveria acompanhá-los ao

castelo e, por mais de uma razão, achou conveniente segui-los. Com tão
vantajoso contrato, Melina esperava poder pagar sua dívida, pelo menos
parte dela, e nosso amigo, que visava ao conhecimento da natureza humana,
não queria perder a oportunidade de conhecer mais de perto o grande mundo,
no qual esperava adquirir muitas informações a respeito da vida, da arte e de
si mesmo. Ao mesmo tempo, não ousava admitir o quanto desejava
aproximar-se de novo da bela condessa. Buscava antes convencer-se em
termos gerais de como lhe seria vantajoso conhecer mais a fundo aquele
mundo rico e distinto. Fazia suas considerações sobre o conde, a condessa e
o barão, sobre a segurança, o desembaraço e a elegância na maneira como se
comportavam, e, ao se ver sozinho, exclamou enlevado:

 Três vezes felizes aqueles que, desde o nascimento, colocam-se acima
das camadas inferiores da humanidade; que não precisam passar, nem mesmo
como hóspede em trânsito, por situações que atormentam em grande parte a
vida de tantos homens de bem! De tão alto ponto de vista, seu olhar há de ser
geral e preciso, e fácil cada passo de sua vida! Desde o nascimento, são, por
assim dizer, colocados a bordo de um navio para desfrutar de um vento
favorável durante a travessia, que todos haveremos de empreender, e para
esperar que cessem os ventos contrários; quanto aos outros, esfalfam-se em
nadar, tirando pouco proveito do vento favorável, e soçobram na borrasca,
consumidos em todas as suas forças. Que comodidade, que facilidade
proporciona uma fortuna herdada, e com que segurança floresce um
comércio fundado sobre um bom capital, a ponto de não se ver obrigado a
encerrar sua atividade a cada tentativa malograda! Quem pode conhecer
melhor o valor e o desvalor das coisas terrenas senão aquele que, desde
criança, esteve em condições de fruí-las, e quem pode dirigir mais cedo seu
espírito rumo ao necessário, ao útil e ao verdadeiro senão aquele que deve
compenetrar-se de tantos erros, numa idade em que ainda não lhe faltam
forças para começar vida nova!

Assim desejava, nosso amigo, sorte a todos aqueles que se encontram
nas regiões superiores, e também àqueles que podem aproximar-se de um tal
círculo e haurir essas fontes, felicitando seu bom gênio que se dispunha a
fazê-lo subir esses degraus.

Melina, entretanto, depois de quebrar a cabeça por muito tempo para



saber como dividiria a companhia em categorias, segundo a exigência do
conde e sua própria convicção, e confiaria a cada um sua determinada
colaboração, ficou muito satisfeito ao passar à execução, ao ver como, ainda
que se tratasse de um grupo reduzido, todos estavam dispostos a adaptar-se,
conforme suas possibilidades, a este ou aquele papel. Como de hábito,
coube a Laertes os papéis de galã e a Philine os de criada; as duas jovens se
dividiam nos papéis de damas ingênuas e carinhosas, e seu pai o fazia à
perfeição o de velho ranzinza. O próprio Melina acreditava representar
muito bem os papéis de cavaleiro; madame Melina, muito contrariada, teve
de passar à categoria de mulher jovem e até de mãe afetuosa, e como nas
novas peças não era fácil pôr em ridículo pedantes ou poetas, ainda que
estes continuassem a existir, o conhecido favorito do conde passou a se
encarregar dos papéis de presidente e ministro, que em geral representavam
malfeitores e no quinto ato recebiam seu castigo. Melina também se
incumbia com prazer, na qualidade de gentil-homem de quarto ou camareiro,
das grosserias que tradicionalmente lhes eram impostas pelos honrados
alemães em várias de suas peças populares, porque ele, nessas ocasiões,
podia vestir-se como janota e estava autorizado a assumir ares de cortesão,
que acreditava possuir com perfeição.

Não levou muito tempo e acorreram vários atores, vindos de diferentes
regiões, que foram admitidos sem qualquer teste especial, mas também sem
condições especiais.

Wilhelm, a quem Melina havia mais de uma vez procurado sem sucesso
persuadir para que assumisse os papéis de galã jovem, aceitou a coisa com
muito boa vontade, sem que nosso novo diretor lhe reconhecesse em
absoluto seus esforços; pelo contrário, acreditando haver adquirido com sua
dignidade todos os conhecimentos necessários, cortar passou a ser uma de
suas ocupações prediletas, pois entendia assim reduzir as peças às suas
justas proporções, sem qualquer outra consideração. A casa estava sempre
cheia, o público se mostrava muito satisfeito e os moradores de bom gosto
daquele povoado garantiam que o teatro da Residência não era tão bom
quanto aquele.



CAPÍTULO 3
Chegou finalmente o momento de se preparar para a viagem, e

aguardava-se apenas a chegada dos coches e carros encarregados de
transportar toda nossa trupe ao castelo do conde. Já antes disso travaram-se
muitas discussões sobre quem iria com quem e como se acomodariam. Com
muita dificuldade, conseguiram estabelecer a ordem e fixar a distribuição,
que infelizmente não produziram nenhum efeito. À hora indicada chegaram
menos carros do que esperavam, e tiveram de se arranjar da melhor forma
possível. O barão, que se aproximou a cavalo depois de algum tempo, deu
como desculpa o fato de que tudo no castelo estava em grande alvoroço,
porque não só o príncipe chegaria mais cedo do que imaginavam, como
também havia aparecido uma visita inesperada; não restava assim muito
espaço, de sorte que não ficariam tão bem alojados quanto lhes fora
assegurado, o que lamentava profundamente.

Acomodaram-se nos carros tão bem quanto possível, e como fazia bom
tempo e o castelo ficava apenas a algumas horas dali, os mais animados
preferiram vencer o percurso a pé a ter de esperar o regresso dos coches. A
caravana partiu entre gritos de alegria, pela primeira vez sem a preocupação
de pagar ao estalajadeiro. O castelo do conde aparecia em suas almas como
um palácio encantado, sentiam-se os homens mais felizes e mais alegres do
mundo e durante o caminho todos, cada qual à sua maneira, entrelaçavam
naquele dia toda uma série de felicidade, honra e bem-estar.

Nem mesmo uma chuva forte, que caiu Inesperadamente, conseguiu
demovê-los dessas agradáveis sensações; mas, como continuasse a chover
copiosamente, muitos deles começaram a sentir um certo incômodo. A noite
caiu, e nada lhes pareceu mais desejável que o palácio do conde, que surgiu
à sua frente, com todos os andares iluminados, brilhando no alto de uma
colina, de tal modo que podiam contar suas janelas.

Ao se aproximarem, encontraram também iluminadas todas as janelas do
edifício lateral. Bem depressa imaginaram tratar-se de seus alojamentos,
ainda que grande parte da companhia se contentasse modestamente com um
cômodo na mansarda ou em uma das alas.



Mas tiveram de atravessar a aldeia e passar diante de uma estalagem.
Wilhelm mandou parar o coche, pensando em pernoitar ali, mas o
estalajadeiro garantiu-lhe não dispor de um só cômodo livre. Como haviam
chegado hóspedes inesperados, o senhor conde reservara toda a pousada, e
desde a véspera já haviam sido marcados a giz todos os quartos, com a
indicação de quem os ocuparia. Contra sua vontade, portanto, nosso amigo
teve de seguir adiante e entrar no pátio do castelo com o resto da companhia.

Em torno do fogo da cozinha, num dos edifícios laterais, viram
cozinheiros atarefadíssimos circulando de um lado para o outro, visão esta
que os reconfortou; descendo aos pulos as escadas do prédio principal, os
criados apressaram-se em iluminar o caminho, e o coração dos bravos
caminhantes inflou-se ante tais perspectivas. Qual não foi porém sua
surpresa, quando viram desfazer-se em insultos terríveis aquela recepção.
Os criados vociferavam contra os cocheiros por haverem apeado ali; que
dessem meia-volta, gritavam eles, e fossem para o velho castelo, pois ali
não havia lugar para tais hóspedes! A tão rude e inesperada ordem
acrescentaram ainda toda sorte de zombaria, e eles mesmos riam-se às
gargalhadas, pois graças àquele engano haviam-se encharcado de chuva.
Continuava chovendo copiosamente, não havia uma única estrela no céu, e
nossa trupe seguia agora por um caminho acidentado, ladeado de muros,
rumo ao velho castelo nos fundos do terreno, desabitado desde que o pai do
conde havia mandado construir o da frente. Os coches detiveram-se, alguns
no pátio, outros sob um largo e abobadado vestíbulo de entrada, e os
cocheiros, encilhadores da aldeia* desatrelaram e seguiram a cavalo seu
caminho.

Como não aparecesse ninguém para receber a companhia, eles desceram
e começaram a gritar, procurando em vão! Tudo continuava escuro e
silencioso. O vento soprava pelas frestas do portão e eram apavorantes
aquelas torres e pátios, dos quais mal conseguiam distinguir nas trevas os
contornos. Tremiam de frio; as mulheres estavam assustadas e as crianças
começaram a chorar: a impaciência crescia a cada instante, e uma tão brusca
mudança de sorte, para a qual ninguém estava preparado, deixou-os a todos
inteiramente desamparados.

Como esperavam a qualquer momento que aparecesse alguém e lhes
abrisse a porta, e como ora a chuva ora os trovões lhes davam a ilusão de
ouvir os passos do desejado alcaide, ali ficaram por um bom tempo,



desolados e inativos, sem que ocorresse a qualquer um deles ir ao palácio
novo e lá implorar ajuda a alguma alma compassiva. Não podiam
compreender aonde fora parar seu amigo o barão e encontravam-se numa
situação penosíssima.

Finalmente chegaram de fato uns homens e por suas vozes reconheceram
ser aqueles que resolveram fazer o percurso a pé e ficaram para trás de seus
coches, Contaram que o barão havia caído com seu cavalo, ferindo
gravemente o pé, e que eles também, ao buscar informações no castelo,
foram mandados para ali impetuosamente.

Toda a companhia estava no maior embaraço: deliberavam sobre o que
deveriam fazer e não chegavam a uma decisão. Finalmente viram ao longe
aproximar-se uma lanterna e tomaram novo alento; mas a esperança de uma
pronta salvação se desvaneceu, assim que puderam distinguir aquele vulto
que se aproximava. Um jovem palafreneiro iluminava o caminho do
estribeiro do conde, nosso conhecido, que, ao se aproximar, perguntou com
muito interesse por mademoiselle Philine. Nem bem ela se havia destacado
do grupo, quando ele se ofereceu insistentemente para conduzi-lo ao castelo
novo, onde lhe haviam preparado um pequeno lugar junto com as criadas de
quarto da condessa. Ela não precisou de muito tempo para pensar e,
agradecendo profundamente o convite, deu-lhe o braço, já pronta para partir,
sem esquecer de recomendar aos outros que cuidassem de sua bagagem;
correram todos a barrar-lhes o caminho com perguntas, pedidos e
reclamações junto ao estribeiro, até que este, não vendo outra saída e
desejando livrar-se deles para ficar a sós com sua bela, tudo prometeu,
garantindo que logo viriam abrir as portas do castelo e que eles poderiam
então acomodar-se da melhor maneira possível. Viram desaparecer em
seguida o clarão da lanterna e ali ficaram, aguardando em vão por uma nova
luz que, ao cabo de muita espera, recriminações e injúrias, finalmente lhes
apareceu, reanimando-os com um pouco de consolo e esperança.

Um criado já idoso abriu-lhes a porta do velho prédio, no qual
penetraram com violência. Cada qual tratou de cuidar de seus pertences,
desempacotando-os e transportando-os para dentro. A maior parte deles,
assim como as próprias pessoas, estava encharcada. Com uma única luz,
tudo se dava vagarosamente. Dentro do prédio, empurravam-se uns aos
outros, tropeçavam-se e caíam. Pediram mais luzes, pediram mais fogo. O
criado monossilábico deixou ali, por absoluta necessidade, sua lanterna,



partiu e não voltou.
Resolveram então dar uma busca pela casa; as portas de todos os

cômodos estavam abertas, ainda restavam de seu antigo esplendor grandes
fogões, tapeçarias feitas a mão e soalhos marchetados, mas nada
encontraram dos outros utensílios domésticos, nem mesa, nem cadeira, nem
espelho, só alguns estrados enormes e vazios, despojados de todo adorno e
de todo o necessário. As malas e os alforjes molhados foram escolhidos
como assentos. e parte dos exaustos caminhantes acomodou-se mesmo no
chão; Wilhelm sentou-se num dos degraus da escada e Mignon velo deitar-se
em seus joelhos; a criança estava inquieta e quando ele lhe perguntou o que
tinha, sua resposta foi:

 Tenho fome!
Ele não dispunha de nada que pudesse aplacar a necessidade da criança;

os demais integrantes da companhia já haviam devorado suas provisões, de
sorte que ele não pôde atender o pedido daquela pobre criatura. Durante
todo o ocorrido ele se mantivera inativo, ensimesmado, pois estava deveras
aborrecido e furioso por não haver insistido em sua ideia de pernoitar na
estalagem, ainda que tivesse de se instalar no sótão.

Os outros se comportaram cada qual a seu modo. Alguns encontraram
numa enorme lareira do salão uma pilha de lenha já envelhecida e fizeram
um fogo, sob gritos de euforia, infelizmente, essa esperança de secar-se e
aquecer-se também malogrou, e de uma forma terrível, pois a tal chaminé
não passava de um ornamento, estando vedada no alto; rapidamente a fumaça
refluiu e se espalhou por todos os cômodos; a madeira seca se inflamou
crepitante, expelindo também as chamas; a corrente de ar que entrava pelas
vidraças quebradas dava-lhes uma direção incerta, e, temendo incendiar o
castelo, buscaram um meio de apagar o fogo, pisando-o e abafando-o,
aumentando ainda mais a fumaça; a situação se tornava insuportável,
chegando às ralas do desespero.

Wilhelm havia-se refugiado da fumaça num cômodo distante, para onde
logo o seguiu Mignon, acompanhada de um criado muito bem vestido,
trazendo uma lanterna de duas luzes, com um fogo claro e alto; ele se voltou
para Wilhelm e, estendendo-lhe uma bela travessa de porcelana com doces e
frutas, disse:

 Da parte da jovem dama lá de cima, com o pedido de se juntar à
sociedade. Ela mandou dizer — prosseguiu o criado, com uma expressão



estouvada — que está muito bem e que deseja compartilhar sua satisfação
com os amigos.

Wilhelm não esperava nada menos que aquela proposta, pois, desde o
episódio do banco de pedra, havia demonstrado a Philine um desprezo
peremptório e estava firmemente decidido a não ter mais nenhum tipo de
relacionamento com ela, de sorte que já estava prestes a mandar de volta a
doce oferenda, quando um olhar suplicante de Mignon o fez aceitá-la e
agradecer em nome da criança; o convite, porém, recusou-o prontamente.
Pediu ao criado que não descuidasse da companhia e perguntou pelo barão.
Este se encontrava acamado, e o mais que ele soube dizer é que já havia
encarregado outro criado de cuidar dos miseráveis hóspedes.

O criado se foi, deixando com Wilhelm uma de suas luzes que, na falta
de um candelabro, ele teve de prender no dintel da janela, o que lhe permitiu
ao menos ver iluminadas as quatro paredes do cômodo, enquanto meditava.
Pois ainda se passou um longo tempo antes que se tomassem providências
para que nossos hóspedes pudessem repousar. Pouco a pouco foram
chegando as luzes, ainda que sem espevitador*; depois, algumas cadeiras, e
uma hora mais tarde, colchas e travesseiros, mas tudo muito molhado, e já
passava e muito da meia-noite quando finalmente trouxeram colchões e
enxergões que, se os tivessem trazido primeiro, teriam sido muito bem-
vindos.

Nesse meio tempo levaram-lhes também algo de comer e beber, que eles
consumiram sem muita crítica, embora tivesse um aspecto de restos
desarrumados, a testemunhar o estranho apreço que tinham pelos hóspedes.

CAPÍTULO 4
\

À agitação e ao mal-estar da noite vieram juntar-se a insolência e
descortesia de alguns estouvados companheiros, já que se provocavam uns
aos outros, despertando e pregando-se toda sorte de peças. A manhã seguinte
despontou entre rumores e queixas contra seu amigo o barão, que os havia
enganado quando lhes pintou um quadro absolutamente distinto da ordem e



do conforto em que se encontravam agora. Mas, para surpresa e consolo de
todos, o conde em pessoa apareceu ali bem cedo, acompanhado de alguns
criados, e inteirou-se da situação. Mostrou-se deveras indignado tão logo
tomou conhecimento de tudo pelo que haviam passado, e o barão, que chegou
mancando, aproveitou a oportunidade e acusou o mordomo de haver
descumprido suas ordens, acreditando assim ter-lhe dado uma boa
esfregadela.

O conde deu ordens imediatas para que em sua presença tomassem todas
as providências necessárias visando o maior conforto possível dos
hóspedes. Logo apareceram alguns oficiais, buscando Informações sobre as
atrizes, e o conde pediu que toda a companhia se apresentasse, dirigindo-se
a cada um por seu próprio nome e intercalando ditos tão espirituosos à
conversa, que todos ficaram encantados com tão gentil senhor. Chegou enfim
a vez de Wilhelm, de quem Mignon não se separava. Wilhelm se desculpou o
mais que pôde por aquela liberdade, mas o conde parecia familiarizado com
sua presença.

Um cavalheiro que estava ao lado do conde, e a quem todos tomaram por
um oficial, embora não estivesse usando uniforme, falou à parte com nosso
amigo, distinguindo-se dos demais. Seus grandes olhos de um azul claro
brilhavam sob uma fronte alta, seus cabelos louros estavam negligentemente
jogados para trás e sua estatura mediana indicava uma natureza intrépida,
firme e determinada. Suas perguntas eram animadas, e ele parecia entender
de tudo sobre o que perguntavam.

Wilhelm informou-se daquele homem junto ao barão que, no entanto, não
pôde dizer nada de bom a respeito dele. Tinha a patente de major, mas era na
verdade o favorito do príncipe, encarregado de seus negócios secretos e
considerado por todos como seu braço direito, havendo mesmo razões para
crer que fosse seu filho natural. Estivera na França, Inglaterra e Itália com
embaixadas, e em todas as partes alcançara grande notoriedade, o que o
tornava tão presunçoso; gabava-se de conhecer a fundo a literatura alemã,
contra a qual se permitia toda sorte de gracejos maçantes. Ele, o barão,
evitava qualquer trato com ele, e Wilhelm faria bem em manter-se à
distância, pois ele acabava sempre por se indispor com todo mundo.
Chamavam-no Jarno, mas o barão não sabia exatamente a que atribuir tal
nome.

Wilhelm nada respondeu, pois experimentava uma certa simpatia por



aquele estranho, mesmo havendo nele algo de frio e repugnante.
Distribuíram a companhia pelo castelo e Melina, muito severo, ordenou

que doravante se comportassem bem, as mulheres deveriam ficar alojadas
separadamente e todos só teriam em vista seus papéis e a arte. Afixou em
todas as portas normas e leis, que constavam de muitas cláusulas.
Especificou o valor das multas a serem pagas por quem quer que infringisse
aquelas normas, destinando o dinheiro a ser arrecadado a um caixa comum.

Essas prescrições foram muito pouco observadas. Jovens oficiais
entravam e saíam, gracejavam não exatamente da maneira mais sutil com as
atrizes, riam-se dos atores e destruíam toda aquela pequena organização
policialesca antes mesmo de haver criado raízes. Perseguiam-se uns aos
outros pelos cômodos, disfarçavam-se e escondiam-se. Melina, que a
princípio quis mostrar alguma seriedade, chegou às raias do desespero com
tantas travessuras e, pouco depois, quando o conde mandou chamá-lo para
que visse o local onde se ergueria o teatro, o mal se tornou ainda pior. Os
jovens cavalheiros imaginaram toda sorte de gracejos vulgares, que se
tornaram ainda mais grosseiros graças à colaboração de alguns atores, e
parecia que o velho castelo havia caído em poder de um exército enfurecido;
todo aquele desatino só teve fim quando passaram à mesa.

O conde levou Melina a um grande salão, que pertencia ao velho castelo
e se ligava ao novo através de uma galeria, onde poderiam montar
confortavelmente um pequeno teatro. O criterioso proprietário apontou, no
próprio local, todas as providências que deveriam ser tomadas.

Puseram-se então a trabalhar com afinco, montaram e decoraram o palco
com o que haviam encontrado na bagagem que pudesse servir de enfeite, e o
restante foi executado com o auxílio de algumas pessoas habilidosas que
serviam ao conde. O próprio Wilhelm também colocou mãos à obra, ajudou
a determinar a perspectiva e fixar os contornos, aplicando-se
cuidadosamente para que tudo saísse à perfeição. O conde, que aparecia por
lá com frequência, estava muito satisfeito e explicava como deveriam fazer
aquilo que na verdade já estavam fazendo, revelando assim conhecimentos
pouco comuns em todas as artes.

Passaram agora seriamente aos ensaios, para os quais também teriam
tido espaço e vagar suficientes, se não viesse perturbá-los a presença
constante de muitos estranhos. Porque dia a dia chegavam novos hóspedes, e
todos queriam examinar a companhia.



CAPÍTULO 5
Durante dias, o barão havia entretido Wilhelm com a esperança de

apresentá-lo em particular à condessa.
 Tenho comentado tanto com essa admirável dama — disse ele — a

respeito de suas peças sensíveis e espirituosas que ela mal pode esperar
para lhe falar e pedir-lhe que leia uma e outra de suas obras. Fique
preparado para acorrer ao primeiro sinal, pois na primeira manhã tranquila o
senhor certamente será chamado.

Indicou, em seguida, o entreato* que ele deveria ler em primeiro lugar e
que o faria merecedor de particular distinção. A dama sentia muitíssimo que
ele tivesse chegado num período tão conturbado quanto aquele e se
arranjado tão mal no velho castelo, junto com os demais membros da
companhia.

Com muito afinco, Wilhelm passou a se dedicar à peça com a qual faria
sua entrada no grande mundo.

 Tens trabalhado até o momento — dizia-se a si mesmo — para ti em
silêncio, só recebendo a aprovação de alguns poucos amigos; durante algum
tempo puseste totalmente em dúvida teu talento e continuas ainda
preocupado, querendo saber se estás no caminho certo e se tens tanto talento
quanto inclinação para o teatro. Aos ouvidos de tão experimentados
conhecedores, nos gabinetes onde não há lugar para nenhuma ilusão, a
tentativa é muito mais perigosa que em qualquer outra parte, mas tampouco
gostaria de ficar para trás, de deixar de vincular este prazer a minhas
alegrias anteriores e fazer maior minha esperança no futuro.

Ocupou-se, em seguida, de algumas peças, leu-as com a máxima atenção,
corrigiu uma coisa ou outra, recitou-as em voz alta, para estar fluente tanto
nas palavras quanto na dicção, e guardou no bolso aquela que mais havia
praticado e com a qual acreditava conquistar as mais altas honras, quando
numa certa manhã o chamaram da parte da condessa.

O barão havia-lhe assegurado que ela estaria sozinha com uma boa
amiga. Ao entrar no quarto, veio recebê-lo com muita amabilidade a



baronesa de C**, congratulando-se por conhecê-lo, e apresentou-lhe a
condessa, a quem penteavam os cabelos, e que o acolheu com palavras e
olhares amáveis; mas, infelizmente, ele viu, ajoelhada ao lado da cadeira da
condessa, Philine, a cometer toda sorte de disparates.

 Esta bela criança — disse a baronesa — tem nos encantado com belas
canções. Mas termina a cantiga começada, para que não percamos nada dela.

Wilhelm escutou resignadamente a pequena peça, na esperança de que o
cabeleireiro partisse antes de ele começar sua leitura. Ofereceram-lhe uma
xícara de chocolate, e a própria baronesa lhe serviu os biscoitos. A despeito
de tudo, não foi de seu agrado o desjejum, pois ansiava recitar à bela
condessa algo que lhe despertasse o interesse e com o qual pudesse deleitá-
la. E havia também Philine, sempre se interpondo em seu caminho, e que na
qualidade de ouvinte era no mais das vezes um estorvo. Observava com dor
as mãos do cabeleireiro e esperava a cada momento mais e mais que ele
desse remate ao toucado.

Neste meio tempo, o conde havia entrado e se pôs a falar dos hóspedes
que esperavam ainda hoje, das ocupações do dia e de tudo quanto poderia se
passar com as lides domésticas. Logo que saiu, alguns oficiais vieram pedir
à condessa permissão para apresentar-lhe seus préstimos, pois deveriam
partir ainda antes do almoço. Neste ínterim, o criado de quarto havia
terminado, e ela fez entrar os cavalheiros.

A baronesa, no entanto, tomou para si o encargo de entreter nosso amigo
e manifestar-lhe sua grande estima, que ele acatou com respeito, ainda que
um pouco distraído. Tateava por vezes o manuscrito em seu bolso, à espera
para qualquer momento, e esteve a ponto de perder a paciência quando
permitiram o ingresso de um mercador de galantarias, que, implacável, foi
abrindo estojos, caixas e pacotes, um atrás do outro, exibindo toda sorte de
mercadorias com a insistência peculiar desse tipo de gente.

Crescia o afluxo de pessoas. A baronesa olhou para Wilhelm e falou
baixinho com a condessa; ele reparou tal gesto, sem compreender o intento,
que só lhe ficou claro ao retornar a seus aposentos, depois de haver
esperado ansiosamente uma hora, em vão. Encontrou no bolso uma bela
carteira inglesa. A baronesa soubera colocá-la furtivamente ali, e logo em
seguida chegou o pequeno mouro da condessa, que lhe entregou um colete
graciosamente bordado, sem dizer com muita clareza de onde vinha.



CAPÍTULO 6
A mescla dos sentimentos de dissabor e gratidão estragou-lhe o resto

do dia, até que por volta do anoitecer descobriu uma nova ocupação, quando
Melina lhe revelou que o conde havia falado de uma loa que deveria ser
representada em honra do príncipe no dia de sua chegada. Queria ver
personificadas nela as qualidades daquele grande herói e filantropo. Essas
virtudes deveriam entrar em cena juntas, proclamar seu elogio e, ao final,
coroar seu busto com guirlandas de flores e laurel, quando então brilhariam
em transparência as iniciais do nome e a coroa do príncipe. O conde o havia
encarregado de cuidar da versificação e dos demais arranjos dessa peça, e
ele esperava que Wilhelm, para quem aquilo era coisa fácil, viesse de bom
grado em sua ajuda.

 Como! — exclamou, descontente. — Não temos senão retratos, iniciais
de nome e figuras alegóricas para honrar um príncipe que, na minha opinião,
merece louvores de outra natureza? Como é possível sentir-se lisonjeado um
homem sensato vendo-se representado em efígie, com seu nome brilhando
num papel lustroso? Temo muitíssimo, principalmente se levarmos em
consideração o estado de nosso guarda-roupa, que tais alegorias deem
ensejo a muitos equívocos e chistes. Se pretende fazer ou deixar que alguém
faça tal peça, não tenho nada contra; só peço que me dispense dessa tarefa.

Melina desculpou-se, dizendo que aquela era só uma indicação
aproximada do senhor conde, que, aliás, deixava totalmente a critério deles
o modo como adaptariam a peça.

 Sendo assim — replicou Wilhelm —, procurarei de muito bom grado
contribuir para o prazer de tão admirável personalidade, e minha Musa
certamente não encontraria ocupação mais prazerosa que a de se fazer ouvir,
mesmo que balbuciante, num louvor a um príncipe que tanta admiração
merece. Pensarei em alguma coisa, e talvez consiga reunir nossa pequena
trupe, de modo que ela possa produzir no mínimo algum efeito.

A partir daquele momento, Wilhelm passou a se concentrar em sua
missão. Antes mesmo de adormecer, já havia deixado tudo relativamente em
ordem, e na manhã seguinte, bem cedo, o plano estava traçado, as cenas



esboçadas e até algumas passagens e cantos mais importantes estavam postos
em verso e passados para o papel.

Wilhelm apressou-se em falar de certos detalhes com o barão ainda na
parte da manhã, e lhe expôs seu plano. O barão pareceu satisfeito com tudo,
embora tenha demonstrado algum assombro. Pois na noite anterior ouvira o
conde falar de uma peça em tudo diferente que, de acordo com suas
indicações, deveria ser posta em versos.

 Não me parece provável — replicou Wilhelm — que o senhor conde
tivesse a intenção de que a peça saísse exatamente de acordo com as
indicações dadas a Melina; se não estou enganado, ele não quis senão nos
apontar o rumo correto. O aficionado e conhecedor sugere ao artista o que
deseja e deixa então aos cuidados deste a execução da obra.

 De maneira alguma! — replicou o barão. — O senhor conde confia em
que apresentem a peça de acordo com suas indicações, e não de forma
diferente. Decerto que a sua guarda uma vaga semelhança com a ideia
original, mas, se pretendermos impô-la e dissuadir o conde de sua primeira
concepção, teremos de contar com o auxílio das senhoras. Sobretudo com a
intervenção da baronesa, que sabe incumbir-se magistralmente de tais
operações; devemos antes perguntar-lhe se o plano é de seu agrado e se
gostaria de aceitar tal missão, e então tudo sairá a contento.

 Seja como for, ainda precisaremos da ajuda das senhoras — disse
Wilhelm —, porque tanto nosso pessoal quanto nosso guarda-roupa não são
suficientes para a representação. Estou contando com algumas belas crianças
que vi correndo pela casa e que prestam serviços ao camareiro e ao
mordomo.

Dito isso, rogou ao barão que pusesse as senhoras a par de seu plano.
Em pouco tempo estava ele de volta com a notícia de que elas queriam falar-
lhe pessoalmente. Naquela noite, enquanto os cavalheiros estivessem
jogando, o que, aliás, fariam com mais seriedade que de costume, devido à
chegada de um certo general, elas, alegando uma indisposição qualquer,
recolher -se-iam a seus aposentos, aonde ele seria conduzido por uma
escada secreta, e lá poderia expor bem melhor sua ideia. Aquela aparência
de mistério dava agora à questão um encanto duplicado, sobretudo para a
baronesa, que, como uma menina, estava muito animada com aquele
encontro, tanto mais porque ocorreria em segredo e contra a vontade do
conde.



Ao anoitecer, à hora combinada, foram buscar Wilhelm e o conduziram
para o local com a máxima cautela. A maneira como a baronesa veio recebê-
lo num pequeno gabinete o fez recordar-se por instantes dos tempos
venturosos do passado. Acompanhou-o ao quarto da condessa e ali tiveram
início as perguntas e indagações. Ele expôs seu plano com todo calor e
veemência possíveis, de modo que as senhoras logo demonstraram grande
interesse, e nossos leitores permitirão que também o apresentemos
sucintamente.

Num cenário campestre, a peça teria início com algumas crianças
dançando e representando aquela espécie de jogo em que um tem de tomar o
lugar do outro. A seguir, elas apresentariam outros tipos de jogos até que,
formando uma roda e sem parar de dançar, entoariam uma alegre cantiga.
Logo depois, entrariam em cena o harpista e Mignon, despertando a
curiosidade geral e atraindo outros camponeses; o velho entoaria diversas
canções em louvor à paz, ao sossego e à alegria, e Mignon dançaria em
seguida a dança dos ovos.

Essa alegria inocente seria perturbada por uma música bélica, e uma
tropa de soldados os atacaria. Os personagens masculinos se colocariam em
defesa e seriam derrotadas; as jovens correriam em fuga e seriam
capturadas. Tudo pareceria cair por terra debaixo de tamanho alarido,
quando irromperia em cena uma personagem, que o poeta ainda não havia
escolhido, para restabelecer a paz ao anunciar que o chefe militar não estava
longe. Aqui, descrevia-se com os mais belos traços o caráter do herói que,
em meio às armas, prometeria segurança e refrearia a arrogância e a
violência. Celebrar-se-ia então uma festa geral em honra do magnânimo
chefe militar.

As senhoras ficaram muito satisfeitas com o plano, mas asseguraram que
a peça deveria necessariamente ter algo de alegórico, para agradar ao senhor
conde. O barão propôs que apresentassem o comandante dos soldados como
o gênio da discórdia e da violência e pusessem em cena Minerva, que o
acorrentaria e anunciaria o chegado do herói, cantando-lhe loas. A baronesa
aceitou a missão de convencer o conde de que seu projeto inicial fora
apresentado com algumas alterações; mas, para isto, exigia expressamente
que o final do peço aparecessem o busto, os iniciais do nome do príncipe e a
coroa, porque sem eles sua tarefa seria inútil.

Wilhelm, que já havia imaginado com que brio elogiaria seu herói pela



boca de Minerva, só cedeu nesse ponto depois de muita resistência, mas
sentia-se agradavelmente constrangido. Os belos olhos da condessa e o
modo amável como o tratou haveriam facilmente de levá-lo a renunciar
também ao mais belo e grato achado, à tão almejada unidade do composição
e a todos os detalhes oportunos, e a agir contra sua consciência poética.
Ainda assim, esteve a ponto de travar um duro combate com sua consciência
burguesa, pois, ao decidir a distribuição dos papéis, os senhores insistiram
expressamente em que ele também participasse da peça.

Coube o Laertes o papel do violento deus guerreiro. Wilhelm
representaria o condutor dos camponeses, que teria de dizer alguns versos
muito galantes e sentimentais. Depois de resistir um certo tempo, não teve
outro recurso senão resignar-se, sobretudo porque não encontrou nenhuma
desculpa quando a baronesa o fez ver que aquele teatro, no castelo, não
passava de um teatro de sociedade, no qual ela mesmo sempre pensou em
atuar, desde que se lhe pudessem fazer uma introdução hábil. Depois disso,
despediram-se os senhores com muita amabilidade de nosso amigo. A
baronesa assegurou-lhe ser ele um homem incomparável e acompanhou-o até
a pequena escada, onde lhe desejou boa noite, estendendo-lhe a mão para
cumprimentá-lo.

CAPÍTULO 7
Fortalecido pelo interesse sincero que as senhoras demonstraram pelo

assunto, o plano, que se lhe tornara mais manifesto mediante tal narrativa,
ganhou vida de vez. Grande parte da noite e da manhã seguinte ele passou a
pôr em verso, com o maior zelo, os diálogos e os cantos.

Já havia praticamente terminado, quando o chamaram ao castelo novo,
onde lhe informaram que os nobres, que acabavam de tomar seu desjejum,
queriam falar-lhe. Entrou no salão, e foi mais uma vez recebido pela
baronesa que, com o pretexto de lhe desejar um bom dia, sussurrou-lhe em
segredo;

 Não fale nada de sua peça, exceto se lhe perguntarem algo.
 Ouvi dizer — disse-lhe o conde — que o senhor é muito laborioso e



que está trabalhando no prólogo que pretendo apresentar em honra do
príncipe. Dou meu consentimento para que introduza nele uma Minerva, e
por ora estou pensando no modo como vestiremos a deusa, para não haver
nenhum erro quanto à indumentária. Mandei trazer de minha biblioteca, para
esse fim, todos os livros em que aparece a imagem da deusa.

Naquele mesmo instante entraram no salão vários criados carregando
grandes cestos de livros dos mais diferentes formatos.

Montfaucon*, as coleções de estátuas antigas, gemas e moedas, todos os
gêneros de obras de mitologia foram folheadas e comparadas as ilustrações.
Mas ainda não era o suficiente! A excelente memória do conde figurava-lhe
todas as Minervas que porventura poderia haver em títulos de gravuras em
cobre, vinhetas ou qualquer outro lugar. Daí por que mandaram vir da
biblioteca livro atrás de livro, de sorte que, ao final, o conde estava sentado
sobre uma pilha de livros. Como não lhe ocorresse mais nenhuma outra
Minerva, pôs-se finalmente a rir e exclamou:

 Aposto como agora não há mais nem uma só Minerva em toda a
biblioteca, e talvez seja esta a primeira vez que uma coleção de livros tenha
de passar sem a imagem de sua deusa tutelar.

Todos acharam divertida aquela ideia, sobretudo Jarno, que, havendo
insistido com o conde para que trouxessem mais e mais livros, ria de um
modo inteiramente descomedido.

 Agora — disse o conde, dirigindo-se a Wilhelm —, a questão
principal é saber a que deusa o senhor se refere. Minerva ou Paias?* A
deusa da guerra ou a deusa das artes?

 Não seria preferível, Excelência — respondeu Wilhelm —, deixarmos
totalmente de lado esse aspecto, e já que na mitologia ela representa dois
papéis, por que não a apresentarmos aqui também com esses dúbios
atributos? Ela anuncia um guerreiro, mas somente para tranquilizar o povo, e
se elogia um herói, enaltece sua humanidade, ela triunfa sobre a violência e
restabelece a paz e a alegria entre o povo.

A baronesa, temendo que Wilhelm pudesse trair-se, apressou-se em
atrair para a conversa o costureiro pessoal da condessa, para que emitisse
sua opinião quanto à melhor maneira de se dar acabamento a uma túnica tão
antiga quanto aquela. Esse homem, especialista em máscaras e disfarces, não
teve dificuldade em resolver a questão, e como madame Melina, apesar de
seu adiantado estado de gravidez, havia assumido o papel da divina virgem,



encarregaram-no de tirar-lhe as medidas, enquanto a condessa, embora com
alguma reprovação de suas camareiras, determinava quais os trajes de seu
guarda-roupa que haveriam de ser usados para aquele fim.

Com muita habilidade, a baronesa soube chamar à parte Wilhelm e logo
o pôs a par de que ela também havia-se ocupado de tudo mais. Enviou-lhe ao
mesmo tempo o músico que dirigia a capela caseira do conde para que
compusesse as peças necessárias ou procurasse nos arquivos musicais as
melodias adequadas. A partir daquele instante, tudo passou a caminhar a
contento: o conde não voltou a perguntar pela peça e passou a ocupar-se tão-
só com a decoração transparente, que haveria de surpreender os
espectadores ao final do espetáculo. Seu talento inventivo e a habilidade de
seu confeiteiro* conseguiram criar de fato uma iluminação muito agradável.
Pois, no decorrer de suas viagens, ele assistira a todas as grandes
solenidades desse gênero, trouxera consigo muitos desenhos e gravuras de
cobre e sabia, portanto, dar indicações de muito bom gosto a tudo quanto
fosse necessário.

Nesse meio tempo, Wilhelm havia concluído sua peça; distribuiu os
papéis, assumiu o seu, e o músico, que logo entendera o motivo da dança, fez
o arranjo para o balé, e tudo caminhava muito bem.

Só um obstáculo inesperado veio interpor-se em seu caminho,
ameaçando deixar à mostra uma grave lacuna. Ele havia prometido o maior
efeito da dança dos ovos, que Mignon apresentaria, e qual não foi seu
assombro ao saber que a menina, com sua secura habitual, recusava-se a
dançar, pois agora pertencia a ele e portanto não precisava mais pisar a
cena. Ele tentou demovê-la com toda sorte de argumentos e não a poupou até
que ela, prorrompendo num pranto amargurado, caiu a seus pés e exclamou;

 Querido pai, fica também longe dos palcos!
Ele não deu atenção àquela advertência e se pôs a meditar em como

tornar interessante aquela cena, dando-lhe uma nova direção.
Philine, que fazia uma das camponesas, deveria cantar um solo na cena

da dança de roda das crianças e ensinar os versos ao coro, deleitou-se ao
extremo com aquilo. A propósito, tudo corria como ela esperava: tinha seu
próprio quarto, estava sempre com a condessa a quem divertia com suas
zombarias, e recebia, em troca, presentes diários; haviam-lhe providenciado
também um traje para aquela peça e, sendo ela de uma natureza ligeira e
dada a imitações, não tardou a reter na memória tudo quanto lhe convinha do



trato com aquelas senhoras, e em pouco tempo adquiriu a arte de bem viver e
os bons modos. O interesse do estribeiro crescia mais e mais, e como os
oficiais igualmente a solicitavam com insistência e ela se encontrava num
elemento tão favorável, ocorreu-lhe representar também a recatada e
exercitar-se discretamente, dando-se um certo ar de distinção. Fria e ladina
como era, em oito dias passou a conhecer as fraquezas de toda a casa, de
sorte que, tivesse podido agir com intenção, facilmente teria feito sua
fortuna. Só que, também aqui, ela se valia de seus méritos apenas para se
divertir, ter um bom dia e mostrar-se impertinente, desde que percebesse que
aquilo não lhe traria perigo.

Os papéis já estavam decorados e foi dada a ordem para um ensaio
geral, ao qual estaria presente o conde, motivo de preocupação para sua
esposa, que se pôs a imaginar como ele receberia a peça. A baronesa
mandou chamar em segredo Wilhelm e, quanto mais se aproximava a hora,
mais visível era seu embaraço, pois não restara absolutamente nada na peça
das ideias originais do conde. Confiaram aquele segredo a Jarno, que
acabara de entrar. Ele o recebeu efusivamente e se mostrou disposto a
oferecer às senhoras seus bons serviços.

— Seria muito pior, minhas senhoras — disse ele —, se não pudessem
livrar-se sozinhas de tal apuro; mas, em todo caso, ficarei à espreita.

A baronesa relatou em seguida como pusera o conde a par de toda a
peça, só que parcialmente e sem qualquer ordem, de modo a estar ele
preparado para cada detalhe e convencido de que, no conjunto, a obra
coincidiria com sua ideia.

 Hoje à tarde — disse ela —, durante o ensaio, irei sentar-me a seu
lado e procurarei distraí-lo. Já preveni também o confeiteiro, que irá dispor
muito bem as decorações da cena final, deixando de lado porém uma ou
outra coisa.

 Conheço uma corte — replicou Jarno — onde amigos tão ativos e
engenhosos como os senhores seriam muito bem recebidos. Se esta tarde
seus artifícios não surtirem efeito, dêem-me um sinal e eu farei com que o
conde saia, não o deixando entrar até que apareça Minerva, quando
poderemos confiar no auxílio da iluminação. Já faz alguns dias que tenho a
lhe contar algo referente a seu primo e que por certas razões venho adiando,
isto irá distraí-lo, ainda que de uma forma não muito agradável, por certo.

Ocupações outras impediram o conde de estar presente ao início do



ensaio, e logo veio entretê-lo a baronesa. A ajuda de Jarno não foi de todo
necessária. Havia muitas coisas para fazer, corrigir e colocar em ordem, de
sorte que ele se esqueceu completamente de tudo àquele respeito, e já que ao
final a senhora Melina falava obedecendo às suas indicações e a iluminação
saiu-se bem, ele se mostrou plenamente satisfeito. Só quando tudo já havia
terminado e a companhia passou então ao ensaio da própria peça é que lhe
assaltou a dúvida, e ele se pôs a perguntar se o prólogo seria mesmo ideia
sua. Dado o sinal, Jarno saiu de seu esconderijo; caía a noite e, confirmada a
notícia de que o príncipe estava para chegar, partiram algumas pessoas a
cavalo para ver acampada nas imediações a vanguarda; o tumulto e a
agitação tomaram conta da casa e nossos atores, que nem sempre eram
tratados como deviam pelos irritadiços serviçais, tiveram de passar o tempo,
entre expectativas e exercícios, no palácio velho, sem que ninguém se
lembrasse especialmente deles.

CAPÍTULO 8
O príncipe havia finalmente chegado; os generais, os oficiais do

estado-maior e os demais membros da comitiva, que se apresentaram ao
mesmo tempo, as muitas pessoas, que em parte vinham em visita, em parte a
negócios, transformaram o castelo numa colmeia em período de enxamear.
Todos se aglomeravam para ver o excelente príncipe, todos se admiravam
com sua afabilidade e condescendência, e todos se assombravam de ver no
herói e no comandante-chefe, ao mesmo tempo, o mais amável cortesão.

Por ordem do conde, todos os ocupantes do castelo deviam estar a seus
postos à chegada do príncipe, e nenhum ator podia deixar-se ver, porque as
solenidades preparadas seriam uma surpresa para o príncipe; e, de fato, à
noite, ao ser conduzido ao grande salão brilhantemente iluminado e decorado
com tapeçarias do século anterior, ele não parecia contar com a
apresentação de um espetáculo, e menos ainda com uma loa em sua
homenagem. Tudo correu da melhor forma possível e, terminada a
representação, a companhia houve por bem vir à frente e apresentar-se
diante do príncipe, que soube indagar um por um da maneira mais atenciosa



e dirigir-lhes algumas palavras do modo mais gentil. Na qualidade de autor,
Wilhelm distinguiu-se particularmente, recebendo também sua quota de
aplausos.

Uma vez apresentado o encômio, ninguém mais voltou a comentar o
assunto e, em poucos dias, foi como se nada tivesse ocorrido, exceto por
Jarno, o único a falar casualmente a esse respeito com Wilhelm e elogiá-lo
com algum senso, embora tivesse acrescentado:

 É lamentável que tenha de atuar ao lado de nozes ocas e para nozes
ocas!

Durante muitos dias reteve Wilhelm na memória essa expressão, sem
saber como interpretá-la, nem o que dela colher.

Nesse meio tempo, a companhia seguia representando todas as noites tão
bem quanto lhe permitiam suas forças, fazendo o possível para atrair a
atenção dos espectadores. Encorajava-a um sucesso imerecido, e em seu
palácio velho chegavam mesmo a crer que exclusivamente por sua causa se
aglomerava ali aquela afluência enorme de pessoas, que suas apresentações
atraíam a concorrência dos forasteiros e que eles eram o centro ao redor do
qual e para o qual tudo girava e se movia.

Somente Wilhelm, para seu grande desprazer, dava-se conta exatamente
do oposto. Pois, ainda que o príncipe, sentado em sua poltrona, tivesse
assistido às primeiras apresentações, com a máxima retidão, do início ao
fim, aos poucos parecia eximir-se daquilo de um modo discreto. Justamente
aqueles que Wilhelm considerava nas conversas os mais compreensivos,
começando por Jarno, não passavam senão alguns momentos fugidios na sala
de teatro, permanecendo na maior parte das vezes sentados na antessala,
jogando ou falando, ao que parece, de negócios*.

Incomodava demasiadamente a Wilhelm ver seus desvelos contínuos
privados de aplausos tão desejados. Na escolha das peças, na transcrição
dos papéis, nos frequentes ensaios e no que mais pudesse haver, ele dava
com afinco sua ajuda a Melina, que, afinal, reconhecendo calado sua própria
insuficiência, deixava-o fazer tudo. Wilhelm decorava diligentemente os
papéis e declamava-os com calor e vivacidade, e com tanto decoro quanto
lhe permitia o pouco de cultura que havia adquirido.

O constante interesse do barão desfazia entretanto todas as dúvidas dos
outros membros da companhia ao lhes assegurar que haviam produzido os
maiores efeitos, sobretudo quando apresentaram uma de suas peças;



lamentava, porém, que o príncipe mostrasse uma inclinação exclusiva pelo
teatro francês, enquanto uma parte de sua gente, ao contrário, entre os quais
se distinguia particularmente Jarno, tinha uma predileção pelos monstros da
cena inglesa*.

Se, deste modo, a arte de nossos atores não era muito observada nem
admirada, suas pessoas, em contrapartida, não eram totalmente Indiferentes
aos espectadores e às espectadoras. Já mencionamos antes como, desde o
início, as atrizes haviam atraído a atenção dos jovens oficiais; na sequência,
porém, foram ainda mais afortunadas e fizeram conquistas mais importantes.
Contudo, nada comentaremos a esse respeito e advertiremos tão-só que
Wilhelm parecia dia a dia mais interessante para a condessa, de tal sorte que
nele também começou a medrar uma inclinação secreta por ela. Quando
estava em cena, ela não conseguia desviar-lhe o olhar, e em pouco tempo ele
parecia representar e declamar somente para ela. Contemplar-se mutuamente
era para os dois um prazer indescritível, a que abandonavam por completo
suas almas inocentes, sem alimentar desejos mais vivos nem se preocupar
com os efeitos que poderiam advir.

Assim como duas sentinelas inimigas que, através de um rio que as
separa, conversam tranquila e alegremente, sem pensar na guerra em que
seus respectivos lados estão implicados, assim também a condessa trocava
com Wilhelm olhares significativos através do abismo extraordinário do
nascimento e do nível social, e cada um de seu lado acreditava poder
entregar-se em segurança a seus sentimentos.

A baronesa, entretanto, havia escolhido Laertes, que a agradava
especialmente por ser um jovem impetuoso e bem disposto, e que, por mais
misógino que fosse, não desdenhava uma aventura passageira, e que
realmente, daquela vez, teria sido capturado contra sua vontade pela
afabilidade e natureza sedutora da baronesa, se o barão, casualmente, não
lhe tivesse prestado um bom ou um mau serviço, como quiserem, pondo-o a
par dos sentimentos dessa dama.

Pois certa vez, enquanto Laertes a elogiava em voz alta, antepondo-a a
qualquer outra de seu sexo, o barão replicou zombeteiro;

 Já vejo como andam as coisas; nossa querida amiga conquistou mais
um para seus currais.

Essa infeliz comparação, alusão evidente às perigosas carícias de uma
Circe*, trouxe dissabores imensuráveis a Laertes que, revoltado, não pôde



deixar de ouvir o barão, a prosseguir implacável;
 Um por um, cada forasteiro crê ser o primeiro a quem ela dispensa um

comportamento tão agradável, mas se engana redondamente, pois todos nós
já cruzamos uma vez esse caminho; homem, adolescente, menino, seja quem
for, todos tem de se render a seus encantos por algum tempo, dedicando-se a
ela e desvelando-se ansiosos por ela.

Ao afortunado que, no momento de adentrar o jardim de uma feiticeira, é
acolhido por todo o esplendor de uma primavera artificial, não pode haver
surpresa mais desagradável que a aparição de um de seus antepassados
metamorfoseados, grunhindo em sua direção, quando seus ouvidos estão
atentos ao canto do rouxinol.

Depois daquela revelação, Laertes envergonhou-se sinceramente por sua
vaidade havê-lo mais uma vez induzido a pensar bem de alguma mulher.
Passou pois a negligenciá-la por completo, atendo-se ao estribeiro, com
quem mantinha diligente suas lições de esgrima e saía à caça; durante os
ensaios e as apresentações, comportava-se como se tudo aquilo fosse algo
meramente secundário.

O conde e a condessa costumavam mandar chamar pelas manhãs alguns
membros da companhia, já que todos sempre encontravam motivo para
invejar a imerecida sorte de Philine. Durante sua toalete, o conde tinha a seu
lado, horas a fio, seu favorito, o pedante. Esse homem foi aos poucos se
equipando de roupa, e até provido de relógio e tabaqueira.

Era comum também que convidassem toda a companhia para a mesa dos
grandes senhores. Os atores sentiam-se sumamente honrados e nem se davam
conta de que, ao mesmo tempo, os caçadores e os criados traziam para
dentro a matilha de cães e reuniam os cavalos no pátio do castelo.

Haviam dito a Wilhelm que em tais ocasiões deveria elogiar o favorito
do príncipe, Racine, o que causaria uma boa impressão. Não tardou a
deparar com tal momento favorável, quando, certa tarde, ao ser convidado
juntamente com os outros, o príncipe lhe perguntou se lia com assiduidade os
grandes dramaturgos franceses, ao que Wilhelm respondeu com um sim
deveras vigoroso. Não reparou que o príncipe, sem esperar sua resposta, já
estava em via de se dirigir a outra pessoa, e, apossando-se sem perda de
tempo dele e quase lhe barrando o caminho, prosseguiu dizendo que tinha em
altíssimo apreço o teatro francês e que lia com entusiasmo as obras dos
grandes mestres, tendo ouvido, para sua verdadeira alegria, que o príncipe



fazia plena justiça ao grande talento de um Racine.
 Posso imaginar — prosseguiu ele — como as pessoas distintas e

seletas devem estimar um poeta que descreve tão bem e com tanta exatidão
as circunstâncias de suas mais altas condições. Corneille* se me permite
dizer, tem apresentado grandes homens, e Racine, personagens distintas.
Quando leio suas peças, posso sempre idear o poeta vivendo numa corte
brilhante, tendo ante seus olhos um grande rei, relacionando-se com as
melhores pessoas e penetrando nos segredos da humanidade que se ocultam
por trás de preciosas tapeçarias. Quando estudo seu Britannicus*, sua
Bérénice*, tenho realmente a impressão de estar na corte, de ser admitido no
que há de grande e pequeno nas habitações desses deuses terrestres, e vejo,
através dos olhos de um sensível francês, em seu tamanho natural, com todos
seus defeitos e sofrimentos, reis que toda uma nação adora, e cortesãos
Invejados por milhares de pessoas. A anedota segundo a qual Racine morreu
de tristeza por haver perdido a estima de Luís XIV, ao fazê-lo sentir seu
descontentamento, é para mim a chave de todas as suas obras, e é impossível
que um poeta de tão grande talento, cuja vida e morte dependem do olhar de
um rei, não tenha escrito peças dignas do aplauso de um rei e de um
príncipe.

Jarno havia-se aproximado e ouvia admirado nosso amigo; o príncipe,
que não lhe respondera e limitara-se a demonstrar sua aprovação com um
olhar obsequioso, virou-se para o outro lado, embora Wilhelm, ignorando
não ser conveniente em tais circunstâncias prosseguir um discurso e
pretendendo esgotar a matéria, continuaria de bom grado a falar, mostrando
ao príncipe que não havia lido sem proveito nem sentimento seu poeta
preferido.

 Então o senhor nunca assistiu — perguntou Jarno, chamando-o à parte
— a uma peça de Shakespeare*?

 Não — respondeu Wilhelm —, pois, a partir do instante em que
passaram a ser mais conhecidas na Alemanha, eu me tornei desconhecido
para o teatro, e não sei se devo alegrar-me por casualmente reanimar agora
em mim um antigo capricho e uma ocupação juvenil. Entretanto, tudo que
ouvi dizer dessas peças não me despertou a curiosidade de conhecer mais a
fundo esses monstros estranhos, que parecem ultrapassar qualquer
verossimilhança, quaisquer conveniências.

 Pois eu o aconselharia — replicou o outro — a fazer uma tentativa;



nenhum dano pode causar, mesmo quando se vê o insólito com os próprios
olhos. Vou emprestar-lhe alguns exemplares e em nada poderá empregar
melhor seu tempo do que, ao se livrar imediatamente de tudo, ver na solidão
de seu velho quarto a lanterna mágica desse mundo desconhecido. É um
pecado que desperdice suas horas tentando dar adereços humanos a esses
macacos e esforçando-se para que aprendam a dançar esses cães. Só uma
coisa exijo: que não se escandalize com a forma; o resto, deixo aos cuidados
de seu justo sentimento.

Os cavalos estavam à porta, e Jarno montou num deles, acompanhado de
outros cavaleiros, para se divertir numa caçada. Wilhelm seguiu-o
tristemente com o olhar. Teria de bom grado continuado a conversar sobre
muitas outras coisas mais com aquele homem que, embora de modo
desabrido, trazia-lhe novas ideias, ideias de que carecia.

Por vezes, estando próximo de uma evolução de suas forças, de suas
capacidades e de seus conceitos, o homem cai numa perplexidade da qual
pode facilmente livrá-lo um bom amigo. Assemelha-se então a um andarilho
que, não longe de seu albergue, cai na água; se alguém lhe esticasse de
pronto a mão e o puxasse para a terra, tudo não teria passado de um banho,
ao passo que, se ele próprio se tivesse livrado por si só e saído na outra
margem, teria feito um longo e penoso desvio rumo a seu objetivo
determinado.

Wilhelm começava a pôr em dúvida que o que se passa no mundo era
diferente do que havia imaginado. Via de perto a importante e significativa
vida dos nobres e dos grandes e se surpreendia com o modo como sabiam
infundir-lhe um fácil decoro. Um exército em marcha, com um heroico
príncipe à sua frente, tantos guerreiros participantes, tantos servidores
solícitos exaltavam sua imaginação. Nesse estado de ânimo recebeu os
livros prometidos e em pouco tempo, como se pode presumir, arrebatou-o a
torrente daquele grande gênio, conduzindo-o a um mar sem fim, no qual
rapidamente se esqueceu de tudo e se perdeu.



CAPÍTULO 9
As relações entre o barão e os atores haviam sofrido diversas

modificações desde que estes se instalaram no castelo. A princípio, eram de
mútua satisfação, pois, ao ver pela primeira vez em sua vida em mãos de
atores de verdade e a caminho de ser convenientemente representada uma de
suas peças, que já havia animado um teatro de sociedade, o barão se pôs no
melhor humor; mostrou-se generoso e comprou de mercadores de
galantarias, que por lã apareciam, pequeninas lembranças para as atrizes,
presenteando os atores com garrafas de champanha extra; em troca, eles
dedicavam todo o empenho a suas peças, e Wilhelm não economizava
esforço para memorizar cuidadosamente as falas magníficas do primoroso
herói, cujo papel lhe havia cabido.

Mas, pouco a pouco, foram-se introduzindo algumas discordâncias.
Tornava-se dia a dia mais visível a preferência do barão por determinados
atores, o que forçosamente havia de causar aborrecimento aos demais. Ele
enaltecia exclusivamente seus favoritos, trazendo assim ciúme e discórdia ao
grupo. Melina, que já não sabia o que fazer nos casos litigiosos, encontrava-
se agora numa situação deveras desagradável. Os enaltecidos aceitavam os
elogios sem demonstrar muita gratidão, e os preteridos davam todos os
indícios possíveis de seu descontentamento, aplicando-se em tornar de um
modo ou de outro penoso a seu antes venerado protetor o convívio entre
eles; pois bem, que grande alento para a perversa alegria de todos quando
um certo poema, de um autor anônimo, provocou grande rebuliço no castelo.
Até então costumavam criticar, mas de maneira muito sutil, as relações do
barão com os comediantes; difundiam toda sorte de histórias a seu respeito e
embelezavam certos episódios para dar-lhes um aspecto divertido e
interessante. Até que finalmente chegaram a dizer que havia uma espécie de
rivalidade profissional entre ele e algumas pessoas do teatro, que se
julgavam igualmente escritores e em tal boato baseava-se o poema a que nos
referimos e que dizia:



Eu, pobre diabo, senhor barão.
Invejo-vos por vossa condição.

Por tão perto do trono estar
E por tantos acres de terra dispor.
Pelo sólido castelo de vosso pai.
Por seus terrenos de caça e tiros.

 
A mim, pobre diabo, senhor barão.

Ao que parece, vós também, me invejais.
Pois, desde minha infância, a natureza

Sempre foi como mãe para mim.
Brioso e intrépido sou, ainda que pobre.

Decerto, mas não um pobre palerma.
 

Mas melhor seria, caro senhor barão.
Que sigamos ambos como somos:

Vós, filho do senhor vosso pai.
E eu, a criança de minha mãe.

Vivamos sem inveja nem rancor.
Sem cobiçarmos o título alheio.

Vós, sem ocupar o Parnaso,
E eu, sem ocupar o capítulo.*

Eram bastante controversas as opiniões a respeito de tal poema, que em
cópias quase ilegíveis andava de mão em mão, e de seu autor, que ninguém
suspeitava quem fosse; mas, tão logo tiveram início as chacotas maliciosas,
Wilhelm manifestou-se contrário a elas.

 Nós, alemães — exclamou ele —, merecemos de nossas Musas o
desprezo contínuo em que há muito demonstram sua languidez, já que não
sabemos apreciar os homens de posição que de algum modo se devotam à
nossa literatura. Nascimento, condição social e fortuna não são
contraditórios com o gênio e o bom gosto, e isso nos ensinam as nações
estrangeiras, que entre seus melhores talentos contam um grande número de
nobres. Se até o presente era tido como um milagre que na Alemanha um
homem de berço nobre se dedicasse às ciências, e se até o presente poucos
foram os nomes célebres que se tornaram mais célebres ainda por sua



inclinação à arte e à ciência; se, ao contrário, muitos se destacaram da
obscuridade e surgiram quais estrelas desconhecidas no horizonte, isso nem
sempre será assim, e se não estou muito enganado, a primeira ciasse da
nação está em via de servir-se também de suas vantagens para conquistar no
futuro a mais bela coroa das Musas. Daí por que nada me causa maior
desagrado que ver não só o burguês zombando amiúde do nobre que sabe
apreciar as Musas, mas também pessoas de posição, com um humor leviano
e uma alegria insidiosa, com que jamais deveríamos concordar, procurando
desviar seus semelhantes de um caminho em que honra e satisfação estão à
espera de cada um.

Essa última observação parecia ser dirigida contra o conde, de quem
Wilhelm ouvira dizer que havia achado o poema realmente bom. Certamente,
para esse senhor, que a seu modo vivia a caçoar do barão, era muito bem-
vinda uma tal oportunidade de atormentar seu parente de todas as maneiras.
Cada qual fazia suas próprias conjecturas a respeito de quem haveria de ser
o autor do poema, e ao conde, que em perspicácia não gostava de ser
superado por ninguém, ocorreu uma ideia pela qual estava disposto a jurar: o
poema só podia ter sido escrito por seu pedante, que era um tipo muito
esperto e em quem ele percebera já há algum tempo lampejos de um gênio
poético. Assim, certa manhã, buscando divertir-se à farta, mandou chamar o
tal ator que, na presença da condessa, da baronesa e de Jarno, foi obrigado o
recitar à sua maneira o poema, o que lhe valeu elogios, aplausos e um
agrado, mas soube se esquivar habilmente à pergunta do conde se porventura
ele ainda possuía outros poemas de tempos anteriores. E deste modo ganhou
o pedante fama de poeta, de homem espirituoso e, aos olhos daqueles que
simpatizavam com o barão, de polemista e má pessoa. Desde então, os
aplausos do conde cresceram de intensidade, e ele passou a representar seu
papel como bem entendesse, a ponto de o pobre homem enfatuar-se de tal
maneira que quase enlouqueceu, chegando mesmo a cismar em ocupar, como
Philine, um cômodo no castelo.

Tivesse tal intento se realizado sem demora, e teria ele evitado um
grande infortúnio. Pois, certa noite, ao voltar tarde para o castelo velho,
tateando pelo caminho estreito e escuro, foi atacado por indivíduos, que o
seguraram, enquanto outros o espancavam generosamente, dando-lhe uma
surra tal em meio àquela escuridão, que o deixaram quase prostrado, e só
com muito esforço conseguiu rastejar até seus camaradas, que, mostrando-se



muitíssimo indignados, deleitavam-se no fundo com sua desgraça, mal
podendo conter o riso ao vê-lo tão pisoteado, com sua nova casaca marrom
toda esbranquiçada, coberta de pó e manchas, como se tivesse brigado com
moleiros.

Tão logo soube do ocorrido, o conde irrompeu numa fúria indescritível.
Considerou aquele ato como o mais grave crime, qualificou-o de um
ultrajante atentado à proibição de contendas e ordenou a seus Juízes que
procedessem à mais severa inquisição. A casaca coberta de pó branco
constituía um indício capital. Tudo quanto pudesse estar relacionado a pó e
farinha no castelo foi submetido a exame, mas em vão.

O barão afirmou solenemente, jurando por sua honra, que aquele tipo de
brincadeira não lhe havia agradado em nada, e tampouco fora das mais
cordiais a atitude do senhor conde, mas que ele soubera colocar-se acima de
tudo e não tivera a menor participação no acidente sofrido pelo poeta ou
polemista, como se queira chamá-lo.

O vaivém dos forasteiros e a agitação da casa fizeram com que todo o
assunto caísse rapidamente em esquecimento, e o infeliz favorito teve de
pagar caro o prazer de haver exibido por breve tempo as plumas alheias.

Nossa trupe, que continuava a se apresentar regularmente todas as tardes
e, em geral, era muito bem tratada, passou a fazer exigências tanto maiores
quanto melhor as coisas lhe corriam. Em pouco tempo lhe pareceram
mesquinhos demais alimentação, bebidas, serviço e alojamento, e
requisitaram a seu protetor, o barão, melhores cuidados, exigindo que lhes
proporcionasse afinal os gostos e comodidades prometidos. Suas queixas
tornaram-se mais ruidosas, e os esforços do amigo para satisfazê-las, cada
vez mais infrutíferos.

Neste meio tempo, afora os ensaios e as representações, Wilhelm
aparecia muito pouco. Encerrado num dos cômodos mais retirados, a que só
tinham acesso Mignon e o harpista, ele vivia e se movia no universo
shakespeariano, de modo que não tinha conhecimento nem fazia ideia do que
se passava fora dali.

Consta que os feiticeiros, com o auxílio de suas fórmulas mágicas,
atraem para seus aposentos um número colossal de espíritos de toda sorte.
Tão poderosas são suas evocações, que em pouco tempo preenche-se todo o
espaço do cômodo, e os espíritos, confinados no pequeno círculo traçado,
continuam a se multiplicar, movendo-se em metamorfoses e rodopios eternos



ao redor de si mesmos e sobre a cabeça do mestre. Todos os recantos ficam
apinhados e todas as cimalhas ocupadas. Dilatam-se os ovos e figuras
gigantescas se estreitam em forma de cogumelos. Desgraçadamente, o
nigromante esqueceu a palavra capaz de fazer refluir essa maré de
espíritos... Pois assim se encontrava Wilhelm, sentado, e com movimento
ignorado agitavam-se nele mil sensações e faculdades, das quais não havia
tido nenhuma noção, nenhuma ideia. Nada podia arrancá-lo àquele estado, e
ele manifestava todo seu descontentamento quando alguém encontrava
ocasião para lhe falar do que acontecia do lado de fora.

Assim sendo, mal prestou atenção quando lhe trouxeram a notícia de que
no pátio do castelo iriam proceder a um suplício, açoitando um rapaz,
suspeito de um roubo ocorrido durante a noite, e que por trajar um avental de
cabeleireiro, era provavelmente um dos criminosos. O rapaz, na verdade,
negava renitentemente e por essa razão não podiam castigá-lo segundo as
leis, mas, na qualidade de vagabundo, haveriam de infligir-lhe um corretivo
e expulsá-lo dali, pois durante dias andara vagando pela região, pernoitando
nos moinhos, até que, usando uma escada, que apoiara contra o muro do
Jardim, havia pulado para o lado de dentro.

Wilhelm nada viu de extraordinário em tudo aquilo, até Mignon
precipitar-se quarto adentro e assegurar-lhe que o prisioneiro era Friedrich
que, depois daquela desavença com o estribeiro, havíamos, a companhia e
nós mesmos, perdido de vista.

Wilhelm, que demonstrava interesse pelo rapaz, saiu às pressas e topou
no pátio do castelo com todos os preparativos. Pois o conde amava a
solenidade, mesmo em casos como aquele. Trouxeram o rapaz. Wilhelm
interveio e rogou que observassem as normas legais, pois, uma vez que
conhecia o rapaz, pretendia antes apresentar sua defesa. Teve muito trabalho
para conseguir impor sua proposição: finalmente o autorizaram a conversar a
sós com o delinquente. Este lhe assegurou não saber absolutamente nada a
respeito da agressão contra qualquer ator. Ele não havia feito outra coisa
senão vagar ao redor do castelo e nele introduzir-se furtivamente durante a
noite para visitar Philine, de cujos aposentos havia procurado indagar, e
certamente os teria encontrado, se não o tivessem detido a caminho.

Wilhelm que, em respeito à companhia, não gostaria de ver revelada tal
ligação, foi ter sem demora com o estribeiro para pedir-lhe que, usando seu
conhecimento junto às pessoas e à casa, interviesse no assunto e libertasse o



rapaz.
Este homem espirituoso concebeu, com a colaboração de Wilhelm, uma

pequena história, dizendo que o rapaz fazia parte da trupe, da qual havia
fugido, mas que agora desejava novamente ser nela admitido. Tivera a
intenção de procurar durante a noite alguns de seus benfeitores e solicitar a
eles proteção. De mais a mais, ficou provado que, afora aquele pequeno
Incidente, ele havia se comportado bem; as senhoras intercederam por ele,
que logo foi posto em liberdade.

Wilhelm o acolheu, e ele passou a ser o terceiro membro daquela
singular família que Wilhelm, já há algum tempo, considerava como sua. O
ancião e Mignon receberam afetuosamente o recém-chegado, e todos os três
se uniram para servir atenciosos seu amigo e protetor e demonstrar-lhe sua
satisfação.



CAPÍTULO 10
Philine sabia insinuar-se cada dia melhor junto às senhoras. Quando se

encontravam sozinhas, ela fazia geralmente recair a conversa sobre os
homens que iam e vinham, não sendo Wilhelm o último com quem se
ocupava. Não passara despercebida à finória jovem a profunda impressão
que ele havia causado no coração da condessa; daí por que contava a essa
senhora tudo o que sabia e o que não sabia a respeito dele, precavendo-se no
entanto de revelar algo que pudesse resultar em prejuízo dele, e, ao
contrário, enaltecendo sua nobreza moral, sua generosidade e sobretudo sua
reserva no trato com o sexo feminino. A todas as outras perguntas que lhe
faziam, respondia com artimanha, e quando a baronesa se deu conta da
inclinação crescente de sua bela amiga, tal descoberta também lhe foi muito
bem-vinda. Porque suas relações com vários homens, sobretudo com Jarno
nos últimos dias, não passaram despercebidas à condessa, cuja alma pura
não podia advertir, sem desaprovai e censurar discretamente, leviandade
semelhante.

Tanto a baronesa quanto Philine tinham pois especial interesse em
aproximar nosso amigo da condessa; ademais, Philine esperava ainda
trabalhar em proveito próprio quando chegasse a ocasião, reconquistando, se
possível, os favores do jovem que ela havia perdido.

Um dia em que o conde havia saído para uma caçada com o resto da
sociedade, cujo regresso só era esperado para a manhã seguinte, a baronesa
inventou uma brincadeira, típica de sua forma de agir, pois era apaixonada
por disfarces e, para surpreender a todos, costumava apresentar-se ora como
camponesa, ora como pajem, ora como um jovem monteiro. Dava-se assim
uns ares de uma pequena fada, que se encontrava presente em todas as partes
e precisamente ali, onde menos a esperavam. Nada lhe proporcionava maior
alegria que servir, por um certo tempo, seus amigos ou circular entre eles
sem que a reconhecessem, até finalmente revelar-se ela mesma de uma forma
divertida.

Ao anoitecer, mandou chamar Wilhelm a seu quarto e, como ainda



tivesse algo a fazer, encarregou Philine de prepará-lo.
Ele chegou e deparou, não sem assombro, em lugar das gentis senhoras,

com a frívola jovem no quarto. Ela o recebeu com certa desenvoltura
decorosa, na qual vinha exercitando-se até então, obrigando-o igualmente a
agir com cortesia.

A princípio, ela se pôs a gracejar em termos gerais a propósito da boa
sorte que o perseguia e que, como bem podia perceber, o havia levado até
ali; em seguida, reprovou-lhe delicadamente seu modo de proceder com ela,
que muito a magoava; repreendeu-se e acusou-se a si mesma, confessou
merecer aquele tratamento, fez uma descrição tão sincera de sua situação,
que ela chamava de anterior, e acrescentou que se desprezaria a si mesma se
não fosse capaz de se modificar e se fazer digna de sua amizade.

Wilhelm ficou atônito com tal discurso. Conhecia muito pouco o mundo
para saber que justamente as pessoas mais levianas e mais incapazes de se
emendar são as que costumam recriminar-se com mais Intensidade,
reconhecer seus erros e arrepender-se sinceramente deles, ainda que não
tenham força alguma para desistir desse caminho, para o qual as impele uma
natureza superior. Ele não podia, portanto, mostrar-se inamistoso ante a linda
pecadora; entabulou com ela uma conversa e ficou a par da proposta de usar
um insólito disfarce, com o qual pensavam surpreender a bela condessa.

Sentiu contudo certo escrúpulo naquilo e não o escondeu de Philine, mas
a baronesa, que entrava naquele instante, não lhe deu tempo para hesitar,
levando-o dali e assegurando-lhe ser precisamente aquela a hora propícia.

Havia escurecido, e ela o conduziu ao guarda-roupa do conde; mandou-o
despir sua casaca e enfiar-se no roupão de seda do conde, colocando-lhe a
seguir na cabeça o gorro de fita vermelha; conduziu-o ao gabinete e o fez
sentar-se na grande poltrona e apanhar um livro; acendeu ela mesma a
lâmpada de Argand*, que estava diante dele, e instruiu-o a respeito do que
fazer e do papel que devia representar.

 Anunciarão à condessa — disse ela — a chegada inesperada do
esposo e o mau humor em que ele se encontrará; ela virá para este cômodo,
andará de um lado para o outro, em seguida irá sentar-se no espaldar da
poltrona, passará então o braço por seus ombros e dirá algumas palavras.

Ele deveria representar muito bem e por tonto tempo quanto possível o
papel de marido, até que, chegado o momento da revelação, deveria fazê-lo
graciosamente, mostrando-se galante e amável.



E ali ficou Wilhelm sentado, apreensivo com seu estranho disfarce; o
projeto o havia tomado de surpresa, e ele o punha em prática sem muita
reflexão. Nem bem havia deixado a baronesa o aposento, e ele se deu conta
do perigoso posto que ocupava. Não negava a si mesmo que a beleza,
juventude e graça da condessa lhe haviam causado uma certa impressão; mas
como, obedecendo à sua natureza, mantinha-se à distância de toda vã
galanteria, e já que seus princípios o impediam de voltar seu espírito para
empreendimentos mais sérios, encontrava-se realmente naquele instante
tomado de um grande embaraço. O temor de desagradar a condessa, ou de
agradá-la mais do que convinha, era igualmente grande.

Todos os encantos femininos que nele já haviam exercido algum efeito
voltaram a se revelar em sua imaginação. Viu surgir à sua frente Marione,
com sua matinal camisola branca. Implorando por sua lembrança. A
amabilidade de Philine, seus belos cabelos e sua conduta insinuante agiram
mais uma vez graças a sua mais recente presença; mas tudo isso retrocedia
como para trás do véu da distância quando pensava no nobre e viçosa
condessa, cujo braço ele iria sentir em poucos minutos ao redor de seu
pescoço e a cujas inocentes carícias ver-se-ia animado a responder.

Ele não previa, por certo, o insólito modo em que viriam tirá-lo daquele
embaraço. Pois qual não foi seu espanto, ou melhor, seu terror, quando a
porta se abriu às suas costas e, ao primeiro olhar furtivo que lançara ao
espelho, viu com toda nitidez o conde que entrava trazendo uma luz na mão.
Sua hesitação quanto ao que devia fazer — ficar sentado ou levantar-se,
fugir, confessar, negar ou pedir perdão — não durou senão um breve instante.
O conde, que havia permanecido imóvel junto à porta, retirou-se, fechando-a
cuidadosamente. No mesmo instante irrompeu por uma porta lateral a
baronesa, apagou a luz, arrancou Wilhelm da poltrona e levou-o para o
gabinete. Apressou-se em despir-lhe o roupão, que ato contínuo voltou para
seu lugar habitual. A baronesa colocou-lhe no braço sua casaca e saiu às
pressas, acompanhada de Wilhelm, atravessando alguns cômodos,
corredores e passagens, até alcançar seu quarto, onde, um pouco mais
refeito, ela lhe contou que, ao ir anunciar à condessa a falsa notícia da
chegada do conde, esta lhe respondeu:

 Já o soube. Que terá acontecido? Acabei de vê-lo entrar a cavalo pela
porta lateral.

Assustada, a baronesa correu sem demora ao quarto do conde, para



arrancá-lo de lá.
 Infelizmente, a senhora apareceu tarde demais!— exclamou Wilhelm.

— O conde chegou a entrar no quarto e me viu ali sentado.
 Ele o reconheceu?
 Não o sei. Ele me viu através do espelho, tanto quanto eu o vi, e antes

que eu tivesse tempo de me certificar se era um fantasma ou ele mesmo, já
havia saído e fechado a porta às suas costas.

Tornou-se ainda maior o embaraço da baronesa ao chegar um criado e
anunciar-lhe que o conde se encontrava nos aposentos da esposa. Com o
coração pesaroso, ela se dirigiu para lá e encontrou o conde de fato
silencioso e absorto, mas mais suave e afetuoso que de hábito em suas
manifestações. Ela não sabia o que pensar. Falaram dos incidentes da caçada
e dos motivos de seu regresso antecipado. Em pouco tempo, a conversa se
esgotou. O conde ficou em silêncio, e qual não foi o choque da baronesa
quando ele lhe perguntou por Wilhelm, manifestando o desejo de que fossem
chamá-lo, para que ele procedesse a alguma leitura.

Wilhelm, que se encontrava nos aposentos da baronesa já novamente
vestido com suas roupas e de certa forma refeito do susto, atendeu ao
chamado, não sem uma certa preocupação. O conde lhe entregou um livro e
Wilhelm, com alguma inquietação, começou a ler uma novela de aventuras.
Sua voz tinha algo de inseguro, de vacilante, que felizmente condizia com o
enredo da história. Por várias vezes o conde deu afáveis sinais de aprovação
e elogiou a especial expressão dada à leitura, até que finalmente dispensou
nosso amigo.

CAPÍTULO 11
Bastara a leitura de umas poucas peças de Shakespeare para que se

produzisse em Wilhelm um efeito tão forte, a ponto de não se sentir em
condições de continuar lendo. Toda sua alma estava tomada de uma grande
comoção. Procurou ocasião de falar com Jarno e não soube como expressar
toda sua gratidão pelo prazer que este lhe havia proporcionado.

 Eu bem que previra — disse Jarno — que o senhor não ficaria



insensível à excelência do mais extraordinário e mais admirável de todos os
escritores.

 Sim — disse Wilhelm —, não lembro de nenhum outro livro, ser
humano nem de qualquer acontecimento da vida que tanta impressão me
tenha causado quanto essas peças magníficas que, graças à sua bondade,
pude conhecer. Parece obra de um gênio celestial, que se aproxima dos
homens para lhes dar a conhecer a si mesmos da maneira mais natural. Não
são composições poéticas! Acreditamos encontrar-nos diante dos colossais
livros do destino em que, uma vez abertos, sibila o vento impetuoso da mais
agitada vida, e com uma rapidez e violência vai virando suas páginas. Estou
tão admirado de sua força e delicadeza, de sua violência e serenidade, e ao
mesmo tempo tão desconcertado, que espero ansioso o momento em que me
encontrarei num estado melhor que me permitirá continuar a leitura.

 Bravo! — exclamou Jarno, estendendo a mão a nosso amigo e
estreitando-a na sua. — Exatamente como eu imaginava! E as consequências
que espero não tardarão certamente a aparecer.

 Quisera — replicou Wilhelm — poder revelar-lhe tudo o que se passa
agora dentro de mim. Todos os presságios em relação à humanidade e a seu
destino, que me acompanhavam desde pequeno, sem mesmo adverti-los,
encontro-os realizados e desenvolvidos nas peças de Shakespeare. Temos a
impressão de que ele nos decifrou todos os enigmas, sem que possamos
entretanto dizer; aqui está a chave que os explica. Seus homens parecem
homens naturais, e, no entanto, não o são. Em suas peças, essas criaturas da
natureza, as mais misteriosas e mais complexas, agem diante de nós como se
fossem relógios, com seu mostrador e sua caixa feitos de cristal; assinalam,
segundo seu destino, o curso das horas e, ao mesmo tempo, podemos
distinguir a engrenagem e o mecanismo que as movem. Esses olhares ligeiros
que lancei ao mundo de Shakespeare me instigam, mais que qualquer outra
coisa, a seguir adiante, a progredir com maior rapidez no mundo real, a
misturar-me no fluxo dos destinos que lhes estão reservados, e um dia,
havendo logrado êxito, haurir do imenso mar da verdadeira natureza alguns
copos e oferecê-los do palco ao sequioso público de minha pátria.

 Como me alegra vê-lo em tal disposição de espírito! — replicou
Jarno, colocando a mão no ombro do comovido jovem. — Não permita
esmorecer seu propósito de voltar-se para uma vida ativa, e dê-se pressa em
aproveitar bravamente os bons anos que lhe são concedidos. Se puder ser-



lhe útil, eu o farei de todo o coração. Ainda não lhe perguntei como velo
parar nesta companhia, para a qual certamente não nasceu nem foi criado.
Tenho visto, e é o que espero, que está ansioso para deixá-la. Nada sei de
sua origem nem de suas circunstâncias familiares; reflita no que pretende
confiar-me. Tudo que lhe posso dizer é que os tempos de guerra em que
vivemos podem provocar rápidas mudanças do acaso; se puder dedicar suas
forças e seu talento a nosso serviço, sem se intimidar com as dificuldades e,
se necessário, com os perigos, tenho precisamente agora a ocasião de
colocá-lo num posto que, mais tarde, o senhor não se arrependeria de haver
ocupado por um certo tempo.

Wilhelm não pôde expressar o bastante sua gratidão e de boa vontade
contou ao amigo e protetor toda a história de sua vida.

Enquanto conversavam, embrenharam-se parque adentro e chegaram à
margem da estrada que o atravessava. Jarno parou um instante e disse;

 Considere minha proposta, decida-se, dê-me a resposta em alguns dias
e confie em mim. Asseguro-lhe que ainda não compreendi como pôde tornar-
se amigo dessa gente. Quantas vezes presenciei com desgosto e irritação
como o senhor, só para poder viver razoavelmente, teve de dedicar-se de
coração a um músico ambulante e a uma criatura parva e hermafrodita.

Não havia acabado de falar, quando um oficial de cavalaria, seguido de
um palafreneiro conduzindo um cavalo pelas rédeas, aproximou-se a toda
pressa. Jarno dirigiu-lhe uma viva saudação. O oficial saltou do cavalo; os
dois se abraçaram e puseram-se a conversar, enquanto Wilhelm, consternado
com as últimas palavras de seu belicoso amigo, permanecia à parte, absorto.
Jarno folheava uns papéis que lhe entregara o recém-chegado; este, porém,
caminhou para junto de Wilhelm e, estendendo-lhe a mão, exclamou
enfaticamente:

 Encontro-o em digna companhia; siga os conselhos de seu amigo e
realize ao mesmo tempo os desejos de um desconhecido que tem pelo senhor
um cordial interesse.

Assim falando, abraçou Wilhelm , estreitando-o vigorosamente contra
seu peito. Jarno se aproximou e disse ao estranho;

 É melhor que eu regresse agora mesmo com o senhor, assim poderá
receber as ordens necessárias e prosseguir sua viagem ainda antes do
anoitecer.

Montaram, em seguida, em seus cavalos e deixaram nosso admirado



amigo entregue às suas reflexões.
As últimas palavras de Jarno ainda ecoavam em seus ouvidos. Não

podia suportar ver tão profundamente rebaixados, por um homem a quem
tanto respeitava, dois seres humanos que haviam inocentemente conquistado
seu afeto. Aquele estranho abraço do oficial, dele desconhecido, causou-lhe
pouca impressão e ocupou só por um instante sua curiosidade e fantasia, ao
passo que as palavras de Jarno haviam ferido seu coração, magoando-o
profundamente; durante o caminho de volta, irrompeu em censuras contra si
mesmo por haver podido esquecer e ignorar por um momento a frieza do
empedernido coração de Jarno, que lhe assomava aos olhos e refletia-se em
todos os seus gestos.

 Não — exclamou —, tu, insensível mundano, imaginas poder ser um
amigo! Tudo o que me podes oferecer não vale o sentimento que me une a
esses infelizes. Que sorte haver descoberto a tempo o que de ti poderia
esperar!

Abraçou Mignon, que velo recebê-lo, e exclamou:
 Não, nada irá nos separar, minha pequenina e bondosa criatura! A

aparente sabedoria do mundo não será capaz de me fazer abandonar-te nem
de me esquecer do quanto te devo.

A criança, cujas violentas carícias ele costumava rechaçar, regozijou-se
ante aquela inesperada manifestação de ternura e estreitou-se tão fortemente
nele, que muito lhe custou separar-se finalmente dela.

A partir daquele momento, ele passou a prestar mais atenção aos atos de
Jarno, que já não lhe pareciam dignos de louvor, chegando alguns inclusive a
desagradar-lhe em absoluto. Assim, por exemplo, tinha fortes suspeitas de
que aquele poema sobre o barão, pelo qual o pobre pedante havia pagado
tão caro, fosse obra de Jarno. Como ele havia zombado do incidente em
presença de Wilhelm, nosso amigo acreditava reconhecer ali o sinal de um
coração totalmente corrompido, pois o que podia haver de mais perverso
que troçar de um inocente cujos sofrimentos causamos e não pensar em dar-
lhe uma satisfação nem um ressarcimento? De bom grado Wilhelm haveria
de encontrar ocasião para ambos, pois graças a um insólito acaso descobrira
a pista dos autores daquelas sevícias noturnas.

Até ali sempre lhe procuraram ocultar que alguns jovens oficiais
costumavam passar noites inteiras divertindo-se com uma parte dos atores e
das atrizes na sala de baixo do castelo velho. Certa manhã em que, segundo



seu hábito, ele se levantara muito cedo, entrou casualmente no quarto e topou
com os jovens senhores em via de fazer uma toalete bastante singular.
Haviam esfregado giz numa tigela de água e com uma escova espalhavam
aquela massa nos coletes e nas calças, ainda vestidos, restabelecendo assim
do modo mais rápido a limpeza de seu guarda-roupa. Surpreso diante de
tamanha destreza, ocorreu imediatamente a nosso amigo a lembrança da
casaca coberta de pó e manchada de branco do pedante; e para corroborar
ainda mais suas suspeitas ele veio a descobrir que entre aquelas pessoas
havia alguns parentes do barão.

Com o intuito de não perder a pista de sua suspeita, tratou de entreter
aqueles jovens senhores com um pequeno desjejum. Estavam todos muito
animados e puseram-se a contar alguns casos divertidos. Sobretudo um
deles, que durante certo período ficara encarregado do recrutamento, não
cansava de elogiar a astúcia e atuação de seu comandante, que sabia atrair
toda sorte de homens e a todos ludibriar à sua maneira. Minucioso, contou
como jovens de boa família e de esmerada educação foram enganados por
toda espécie de embustes no tocante a um soldo decente, e riu efusivamente
dos parvos que, inicialmente, haviam demonstrado grande satisfação pelo
estima e distinção com que os tratava um bravo, respeitado, inteligente e
generoso oficial.

O quanto não bendizia Wilhelm seu gênio, que de tão inesperado modo
lhe mostrava o abismo, de cujo bardo tão inocentemente se aproximava! Não
via agora em Jarno senão o recrutador, e podia explicar facilmente o abraço
do estranho oficiai. Abominou o caráter de homens como aqueles, evitando,
a partir de então, aproximar-se de qualquer um que trajasse um uniforme, e
assim teria recebido prazerosamente a notícia de que o exército prosseguiria
sua morctio, se ao mesmo tempo não receasse ver-se banido, talvez para
sempre, da proximidade de sua bela amiga.

CAPÍTULO 12
A baronesa, entretanto, havia passado vários dias atormentada por

inquietações e uma curiosidade insatisfeita. Pois o comportamento do conde,



depois daquela aventura, era para ela um enigma total. Ele havia abandonado
por completo sua maneira de ser, e não se ouvia mais um só de seus
frequentes gracejos. Tornaram-se mais brandas suas exigências com a
companhia e os criados. Mal se vislumbravam seu pedantismo e sua natureza
autoritária; ao contrário, andava ele colado e absorto, parecendo no entanto
mais feliz e, na verdade, um outro homem. Para as sessões de leitura que
costumava promover, escolhia livros sérios, no mais das vezes religiosos, e
a baronesa vivia num temor constante de que, por trás daquela aparente
calmo, pudesse ocultar-se um rancor secreto, um desejo mudo de vingar o
ultraje que havia casualmente descoberto. Daí por que ela decidiu fazer de
Jarno seu confidente, o que lhe foi fácil, pois entre eles havia-se
estabelecido aquele tipo de relação em que é comum esconder-se
pouquíssimas coisas. Não há muito se tornara Jarno seu amigo incontestável,
mas os dois eram assaz prudentes para ocultar ao mundo ruidoso que os
cercava suas inclinações e prazeres. Só aos olhos da condessa é que não
escapou esse novo romance, e é muito provável que a baronesa tratasse de
propiciar algo semelhante também a sua amiga, a fim de esquivar-se aos
reproches tácitos que às vezes tinha de suportar daquela nobre alma.

Nem bem a baronesa havia acabado de contar a história a seu amigo, e
este exclamou rindo:

 Mas não há dúvida, o velho acredita ter-se visto a si mesmo, e teme
que essa aparição venha trazer-lhe infortúnio ou, quem sabe, a própria
morte; isso explica tamanha brandura, exatamente como todos esses poltrões
quando pensam no desenlace final, a que ninguém escapou nem escapará!
Mas, silêncio! Como espero que ainda viva muito tempo, aproveitaremos a
ocasião para pelo menos moldá-lo, evitando assim que continue sendo um
fardo para sua mulher e os ocupantes de sua casa.

E passaram assim, tão logo se deparavam com a oportunidade, a falar, na
presença do conde, de pressentimentos, aparições e outras coisas parecidas.
Jarno, tanto quanto sua amiga, fazia o papel de cético, e levaram aquilo tão
longe que o conde acabou por chamá-lo à parte, repreendendo-o por seu
ceticismo e buscando convencê-lo com seu próprio exemplo da
possibilidade e realidade de tais histórias. Jarno representou a princípio o
papel de admirado, depois o de desconfiado e por fim o de convencido, para
logo em seguida, na calada da noite, divertir-se com a amiga às custas
daquele débil cidadão do mundo que, de repente, abandonando seus modos



grosseiros, havia-se convertido graças a uma assombração, merecendo por
conseguinte elogios, pois aguardava com serenidade uma desgraça iminente
e, quem sabe, até mesmo a morte.

 Para a consequência mais natural que essa aparição poderia haver tido,
ele não estaria decerto preparado — exclamou a baronesa com seu bom
humor habitual, que dava pressas em retomar, tão logo conseguisse arrancar
de seu peito alguma preocupação.

Jarno foi generosamente recompensado, e os dois trataram de urdir novas
intrigas, para tornar ainda mais dócil o conde, e incitar e reforçar a
inclinação da condessa por Wilhelm.

Movidos por tal intenção, contaram toda a história à condessa, que, a
bem dizer, mostrou-se a princípio contrariada, sem no entanto deixar de
pensar em tudo aquilo e, nos momentos tranquilos, pareceu disposta a
considerar perseguir e imaginar aquela cena que lhe haviam preparado.

As disposições que agora se tomavam por todas as partes não deixavam
margem para qualquer dúvida quanto ao avanço iminente dos exércitos e a
consequente remoção do quartel-general do príncipe: corria até mesmo o
rumor de que também o conde deixaria suas terras e voltaria para a cidade.
Nossos atores estavam pois em condições de determinar facilmente sua
natividade; ainda assim, Melina era a única que tomava suas providências,
já que os outros não pensavam senão em tirar o melhor proveito de cada
instante.

Wilhelm, entretanto, ocupava-se à sua própria maneira. A condessa
havia-lhe pedido uma cópia de suas peças, e ele considerava aquele desejo
da amável dama como a mais bela recompensa.

Um jovem autor, que ainda não se viu impresso, põe em tais casos o
máximo empenho numa cópia esmerada e correta de suas obras. É, por assim
dizer, a idade de ouro da condição do autor, que se vê transportado para
aqueles séculos em que a imprensa ainda não havia inundado o mundo com
tantos escritos inúteis, em que só se copiavam as dignas produções de
espírito e só estas eram conservadas pelos mais nobres homens; e com que
facilidade pode-se chegar à errônea conclusão de que um manuscrito
cuidadosamente meticuloso é também uma digna produção de espírito,
merecedora de estar em poder e sob a guarda de um conhecedor e mecenas.

Em honra do príncipe, que em breve partiria, haviam organizado um
grande banquete. Muitas senhoras das imediações foram convidadas, e a



condessa já se havia aprontado desde cedo. Trajava para aquela ocasião um
vestido mais rico que os habituais. O penteado e o arranjo dos cabelos
estavam mais rebuscados, e ela se enfeitara com todas as suas joias.
Também a baronesa havia feito todo o possível para se vestir com luxo e
bom gosto.

Percebendo o quanto seria enfadonho àquelas duas damas esperar por
seus convidados, Philine propôs-lhes chamar Wilhelm , que desejava
entregar-lhes seu manuscrito já terminado e ler ainda algumas pequeninas
coisas. Ele chegou e, ao entrar, surpreendeu-se com a aparência e a graça da
condessa, realçadas ainda mais por tantos adornos. A pedido das senhoras,
procedeu à leitura, mas tão mal e distraidamente que, não fosse a grande
indulgência de suas ouvintes, elas não tardariam a dispensá-lo.

Todas as vezes que mirava a condessa parecia desprender-se diante dos
olhos uma centelha elétrica; por fim, já não sabia mais onde cobrar alento
para sua récita. Sempre lhe agradara a bela dama, mas, agora, era como se
nunca tivesse visto nada mais perfeito e, dos mil pensamentos que em sua
alma se entrecruzavam, poderíamos resumir mais ou menos do seguinte
modo o conteúdo:

“Que insensatez insurgirem-se os poetas e homens que se dizem
sensíveis contra o adorno e o luxo, exigindo das mulheres de todas as
classes que usem apenas trajes simples, adequados à sua natureza! Censuram
os enfeites, sem levar em consideração que não é o pobre adorno aquilo que
nos desagrada quando vemos uma pessoa feia ou menos bela, vestida de
modo rico e original; mas, com que prazer eu haveria de reunir aqui todos os
conhecedores do mundo e perguntar-lhes se pretenderiam suprimir algo
desses plissados, desses laços e dessas rendas, desses franzidos, desses
cachos e dessas pedras cintilantes. Não temeriam adulterar a agradável
impressão que tão espontânea e naturalmente lhes vem ao encontro? Está
claro que sim, bem posso dizer! Ao sair Minerva toda armada da cabeça de
Júpiter, essa deusa, em todo seu adorno, parecia haver brotado com pés
ligeiros de uma flor”.

Durante a leitura, ele a fitou repetidas vezes, como se quisesse gravar
para sempre em seu interior aquela imagem, o que o levou a cometer enganos
enquanto lia, sem no entanto se deixar perturbar, ainda que, de ordinário, a
simples troco de uma palavra, de uma letra, ou um único e infeliz desdouro
em sua récita fossem capazes de levá-lo ao desespero.



Um ruído aparente, como se estivessem chegando os convidados, pôs fim
à leitura; retirou-se a baronesa e a condessa, já em via de fechar sua
escrivaninha, apanhou um porta-joias e colocou mais alguns anéis nos dedos.

 Logo teremos de nos separar — disse ela, fixando os olhos no
escrínio. — Aceite uma lembrança de uma boa amiga, que não deseja outra
coisa senão que tudo lhe corra bem.

Dizendo isso, retirou um anel que, sob um cristal revelava um belo
escudo, feito de fios de cabelos e guarnecido de pedras preciosas. Entregou-
o a Wilhelm que, ao aceitá-lo, não soube o que dizer nem o que fazer, e ali
ficou, imóvel, como que enraizado no chão. A condessa fechou a
escrivaninha e foi sentar-se no sofá.

 E quanto a mim, sairei de mãos vazias? — perguntou Philine,
ajoelhando-se à direita da condessa. — Olhe só para esse homem! Capaz de
tantos e tão intempestivos discursos, e agora não consegue balbuciar sequer
um simples agradecimento. Coragem, meu senhor, demonstre ao menos por
gestos sua gratidão, e, se no momento nada lhe ocorre, imita-me pelo menos.

Philine tomou a mão direita da condessa e beijou-a com vivacidade.
Wilhelm ajoelhou-se a seu lado, tomou-lhe a mão esquerda e nela pousou
seus lábios. A condessa parecia embaraçada, mas não demonstrou qualquer
relutância.

 Ah! — exclamou Philine — Decerto que já vi joias como estas antes,
mas nunca cheguei a conhecer uma dama tão digna de usá-las! Que pulseiras!
Mas também que mãos! Que colar! Mas também que colo!

 Silêncio, aduladora! — exclamou a condessa.
 É o senhor conde? — perguntou Philine, apontando para um rico

medalhão que a condessa trazia preso a uma corrente preciosa, no lado
esquerdo.

 É o retrato dele, quando estávamos noivos — respondeu a condessa.
 Mas me parece tão jovem? — disse Philine. — Pelo que sei, a senhora

está casada há pouco tempo.
 Essa juventude se deve ao pintor — respondeu a condessa.
 É um belo homem — disse Philine. — Porventura — acrescentou,

levando a mão ao coração da condessa — uma outra imagem não se teria
insinuado neste estojo secreto?

 És muito atrevida, Philine! — exclamou. — Mas por ora te perdoo. Só
não quero ouvir uma segunda vez algo semelhante.



 Desgraçada que sou por havê-la irritado! — disse Philine e,
levantando-se de um salto, correu para a porta.

Wilhelm tinha entre as suas a mais bela mão. Olhava fixamente a pulseira
e, para seu grande assombro, pode ver gravadas nela em caracteres
brilhantes as iniciais de seu nome.

 Será mesmo verdade — perguntou ele, timidamente — que neste
precioso anel guardo seus cabelos?

 Sim — respondeu ela à meia voz, mas logo se conteve e, apertando-lhe
a mão, disse: — Levante-se, e adeus!

 Por uma das mais estranhas coincidências — exclamou ele, apontando
a pulseira —, tenho aqui meu nome.

 Que diz? — exclamou a condessa. — São as cifras de uma amiga.
 E também as iniciais de meu nome. Não me esqueça! Sua imagem

permanecerá indelével em meu coração. Adeus, deixa-me fugir!
Beijou sua mão, pretendendo levantar-se; mas assim como nos sonhos,

em que do mais insólito surge algo ainda mais insólito, a nos surpreender,
assim também, sem saber como, tinha ele em seus braços a condessa, cujos
lábios tocavam os seus, e os beijos ardentes que trocavam despertavam
neles uma felicidade só possível de ser sorvida com a primeira e
efervescente espuma do recente e repleto cálice do amor.

Ela descansava a cabeça em seus ombros, não se importando se iria
descompor os cabelos e as fitas. Passara os braços em torno de Wilhelm,
que a abraçou com paixão, estreitando-a repetidas vezes em seu peito. Oh!
por que não prolongar indefinidamente um Instante como aquele, e que
desprezível o destino invejoso que veio reduzir esses breves momentos de
nossos amigos!

Quão temeroso e aturdido despertou Wilhelm daquele sonho feliz,
quando repentinamente a condessa, desvencilhando-se dele com um grito,
levou a mão ao coração!

Ali estava ele, atordoado diante dela que, com a outra mão tapando-lhe
os olhos, exclamou, depois de um instante de silêncio:

 Afaste-se, depressa!
Ele continuava ali.

 Deixe-me — exclamou ela e, afastando a mão dos olhos, dirigiu-lhe
um olhar indescritível, acrescentando com sua voz mais amável: — Fuja de
mim, se me ama!



Wilhelm deixou os aposentos e estava novamente em seu quarto, antes
mesmo de saber onde se encontrava.

Os infelizes! Que estranho aviso do acaso ou do destino separava um do
outro?



NOTAS
1. Kennst du das Land, wo die Zitrone bluttn. / Im dunkeln Laub die

Gold-Orange glühn, / Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht / Die
Myrthe still und hoch der Lorbeer steht / Kennst du es wohl? / Dahin!
Dahin / Möcht' Ich mit dir, o mein Geliebter, ziehnl // Kennst du das Haus,
auf Säulen ruht sein Dach, / Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach,
/ und Marmorbilder stehn und sehn mich an: / Was hat man dir, du armes
Kind getan? / Kennst du es wohl? / Dahin! Dahin / Möcht' Ich mit dir, o
mein Beschutzer, ziehnl // Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg? /
Das Maultier sucht Im Nebel seinen Weg, / In Höhlen wohnt der Drachen
alte Brut / Es sturzt der Fels und uber Ihn die Flut: / Kennst du Ihn wohl? /
Dahin! Dahin / Geht unser Weg: o Vater, lass uns zlehenl

2. “homens de negócios”: na linguagem do século XVIII, pessoas
frequentemente encarregadas dos negócios de um príncipe ou de uma cidade:
empregados, portanto.

3. “encilhadores da aldeia”: camponeses que, subordinados a um conde,
deveriam pôr à disposição deste, seus cavalos.

4. “espevitador”: as mechas usadas à época queimavam mais lentamente
que o sebo e por isso deveriam ser “espevitadas” de tempo em tempo, para
avivar a luz.

5. “entreato”: Nachspiel, no original. (N. T.)
6. “Montfaucon”: Bernard de, célebre estudioso de temas da Antiguidade.

Publicou L'Antiquité expliquée et representée en figures (15 volumes. Paris,
1719-1724).

7. “Minerva ou Palas?”: alusão à deusa romana Minerva (correspondente
à deusa grega Atenas), que tem diversas funções. Marte (Ares) é o deus da
guerra. Contudo, já em Homero, Atenas também se ocupa da guerra, embora
seu âmbito próprio seja a arte e a ciência. Nas palavras seguintes, Wilhelm
Meister aproveita essa dupla função. A mitologia antiga, elemento integrante
da educação dos nobres, é conhecida do público para quem será encenada a
peça.

8. “confeiteiro”: no século XVIII, não só era responsável pelo fabrico



dos doces, mas também tinha de cuidar das decorações das festas.
9. “negócios”: na linguagem do século XVIII, tarefas, trabalhos,

obrigações impostas por um cargo.
10. “monstros da cena Inglesa”: não se está naturalmente referindo-se ao

drama inglês de maneira geral, mas àquilo que, nos anos 70, entre alguns
alemães, recebia “uma preferência apaixonada”: Shakespeare. À p. 174,
seus dramas também são chamados de “monstros estranhos”. Em suas Lettres
Philosophiques ou sur les Anglais (1734), Voltaire fala dos “monstres
brillants de Shakespeare” e qualifica Hamlet como “une pièce grossière et
barbare”. É compreensível, pois, que, partindo disso, Frederico, o Grande,
em seu escrito De la littérature allemande (1780), mencione as
“abominables pièces de Shakespeare” somente como falsos modelos. Quem
tornou o drama francês desde Corneille sua norma, tinha de achar as obras
de Shakespeare anormais, e assim era quase evidente que se adotassem mais
ou menos as qualificações de Voltaire.

11. “carícias de uma Circe”: alusão à feiticeira Circe, que acolhia
carinhosamente os náufragos em sua ilha, para então transformá-los em
porcos. Circe também aparece nas Metamorfoses, de Ovídio, muito
conhecidas no séc. XVI.

12. “Racine”, Jean, considerado na Alemanha do século XVIII como um
dos maiores poetas e modelo a ser Imitado. Liam-no e representavam-no em
francês, mas havia também traduções alemãs, como, por exemplo, Iphigenie,
de Gottsched (1 740), Phädra, de Ludwig Friedrich Hudemann (1751) e
outras mais.

13. “Corneille”, Pierre (1606-1684); ao lado de Racine e Mollère, um
dos mais famosos autores do Classicismo francês.

14. Britannicus: tragédia de Racine, 1669.
15. Bérénice: tragédia de Racine, 1670.
16. “Shakespeare”: este nome aparece expressamente aqui pela primeira

vez no romance. Linhas depois, menciona-se que Wilhelm recebeu “os livros
prometidos”, ou seja, uma tradução de Shakespeare. Mais tarde (p. 294),
ficamos sabendo que se trata de uma tradução de Wieland, publicada nos
anos de 1762-1776, em 8 volumes, contendo 22 dramas. Wieland reproduz
os dramas não em sua alteração de verso e prosa, mas todos em prosa. Daí
por que, sob a influência da tradução de Wieland, Goethe escreveu seu Götz
em prosa.



17. Ich armer Teufel. Herr Baron, / Beneide Sie um Ihren Stand. / Und
um Ihren Platz so nah am Thron. / Und um manch schön Stuck Acker Land.
/ Um Ihres Vaters festes Schloss, / Um seine Wildbahn und Geschoss. //
Mich armen Teufel, Herr Baron. / Beneiden Sie. so wie es scheint, / Well
die Natur vom Knaben schon / Mit mir es mutterlich gemeint. / Ich ward
mit leichtem Mut und Kopf, / Zwar arm, doch nicht ein armer Tropf. // Nun
dächf ich. lieber Baron, / Wir Hessens beide wie wir sind: / Sie blieben des
Herrn Vaters Sohn. / Und Ich lieb meiner Mutter Kind. / Wir leben ohne
Neid und Hass. / Begehren nicht des ändern Titel. / Sie keinen Platz auf
dem Parnass. / Und keinen ich In dem Kapitel. — Capitulo: assembleia das
ordens reais, militares ou religiosas. Aqui, no sentido de círculo de nobres.

18. “cabeleireiro”: tornou-se assim um dos suspeitos, pois, como
cabeleireiro, lidava com talco para empoar as perucas.

19. “lâmpada de Argand”: tipo de lâmpada de azeite, criada pelo genovês
Aimé Argand, nos anos de 1780, constituída de uma torcida cilíndrica oca;
para o período em que se passa a ação de Os Anos de Aprendizado, um
utensílio bastante moderno.

20. “novela”: quando da criação de Os Anos de Aprendizado, essa
palavra era relativamente nova para os alemães. A partir dos anos 70, ela
passou a ser empregada no sentido de narrativas curtas.

21. “ficara encarregado do recrutamento”: completavam-se os quadros
dos exércitos no séc. XVlll por meio do recrutamento. Os estados
independentes alemães costumavam enviar recrutadores especialmente para
outros estados, onde eram frequentemente alistados.

22. “determinar facilmente sua natividade”: tirar o horóscopo, ou seja,
avaliar o futuro, predizer o destino.

23. “Minerva”: deusa romana identificada com Atenas, filha predileta de
Zeus e deusa da guerra e da paz, da sabedoria, das artes e dos ofícios
manuais.



LIVRO IV

CAPÍTULO 1
Laertes estava pensativo, à janela, apoiado sobre o braço,

contemplando ao longe o campo. Philine atravessou furtivamente o grande
salão e, encostando-se no amigo, zombou de sua aparência tão séria.

 Não rias — replicou ele —, é horrível como o tempo passa, como tudo
se modifica e chega a um fim! Olha bem; não faz muito e havia aqui um
majestoso acampamento; que alegre efeito produziam aquelas tendas! Quanta
vida em seus interiores! Com que cuidado vigiavam toda a circunscrição! E
agora, tudo desapareceu de vez. Não restarão por muito mais tempo os
vestígios da palha pisoteada e dos buracos cavados no chão, onde se
cozinhava; em breve, tudo estará arado, e a presença de tantos milhares de
homens armados nesta região só continuará a circular, qual fantasmas, nas
cabeças de alguns anciãos.

Philine começou a cantar e puxou seu amigo para dançar pelo salão.
 Já que não podemos correr atrás do tempo, depois que ele se foi —

disse ela —, ao menos o honremos como um belo deus, com alegria e
gentileza, enquanto marcha a nosso lado.

Não haviam dado muitas voltas, quando madame Melina atravessou o
salão. Maldosa ao extremo, Philine convidou-a também para dançar,
obrigando-a com isso a recordar a deformidade em que se encontrava
devido à gravidez.

 Que não me obriguem mais — disse Philine, às suas costas — a ver
mulher alguma em estado interessante!

 E, no entanto, ela está grávida — disse Laertes.
 Mas isso lhe fica tão mal! Não reparaste no balanço da prega que se

forma na parte da frente de seu vestido, cada dia mais curto, e que está
sempre a andar antes dela, quando se move? Não tem nem jeito nem
capacidade para se enfeitar, por menos que seja, e esconder seu estado.



 Deixa estar — disse Laertes —, que o tempo virá em seu auxílio!
 Mas seria bem mais bonito — exclamou Philine — se os filhos

caíssem das árvores, à custa de algumas sacudidelas.
O barão entrou e, ao lhes entregar algumas lembranças, fazia-o com

palavras amáveis, em nome do conde e da condessa, que haviam partido
ainda às primeiras horas da manhã. Dirigiu-se em seguida aos aposentos de
Wilhelm, que se ocupava com Mignon no quarto ao lado. Mostrava-se muito
carinhosa e prestativa a criança, havendo perguntado pelos pais, irmãos e
parentes de Wilhelm, o que o fizera recordar seu dever de enviar notícias
suas aos familiares.

Além das saudações de despedida dos nobres, o barão trazia também a
certeza do quanto demonstrara o conde satisfação por ele, graças a seus
trabalhos poéticos e desvelos para com o teatro. Como prova de tal
sentimento, exibiu uma bolsa, através de cuja formosa trama reluziam as
cores sedutoras de algumas peças de ouro ainda novas. Wilhelm deu um
passo atrás, recusando-se a aceitá-la.

 Considere esta oferta — prosseguiu o barão — como uma
compensação pelo tempo que o senhor despendeu, como um reconhecimento
por seu trabalho, e não uma remuneração por seu talento. Quando este nos
acarreta um bom nome e a estima das pessoas, é justo que, através da
aplicação e do esforço, conquistemos também os meios de satisfazer nossas
necessidades, já que não somos apenas espíritos. Estivéssemos na cidade,
onde tudo se encontra, e teríamos podido converter esta modesta soma num
relógio, num anel ou em outra coisa qualquer; passo-lhe, pois, às suas mãos,
sem mais demora, esta varinha mágica, com a qual poderá adquirir a joia
que mais lhe agrade ou que mais lhe seja útil, conservando-a como uma
lembrança nossa. De mais a mais, considere-se honrado com esta bolsa.
Foram as próprias senhoras que a tricotaram com a intenção de dar, graças à
aparência exterior, a forma mais aceitável a seu conteúdo.

 Perdoe — replicou Wilhelm — meu embaraço e minha hesitação em
aceitar este presente. É que ele destrói, de certo modo, o pouco que fiz e
impede o livre jogo de uma feliz recordação. O dinheiro é uma bela coisa,
quando se tem algo para liquidar, e eu não desejaria ver completamente
liquidadas as lembranças de sua casa.

 Não é este o caso — replicou o barão mas, possuindo o senhor
sentimentos tão delicados, não haverá de pretender que o conde venha a se



considerar seu devedor, logo ele, um homem cuja maior ambição é ser
atencioso e justo. Pois a ele não passaram despercebidos o trabalho que o
senhor teve e o tempo que dedicou a seus propósitos, ficando inclusive a par
de que, para agilizar certas providências, o senhor não poupou o próprio
dinheiro. Como quer que eu me apresente diante dele, se não posso
assegurar-lhe que seu reconhecimento foi um prazer para o senhor?

 Se só pensasse em mim, se só tivesse de seguir meus próprios
sentimentos — replicou Wilhelm —, relutaria em aceitar tal presente, a
despeito de todas as razões, por mais belo e honroso que seja; mas não
posso negar que, ao mesmo tempo em que me constrange, livra-me de um
embaraço em que ainda me encontro junto com os meus, e que me tem
causado, em silêncio, muitas mágoas. Não administrei da melhor maneira
nem o dinheiro nem o tempo, e deles devo prestar contas; agora, graças à
generosidade do senhor conde, poderei comunicar a todos os meus
familiares, confiadamente, a notícia venturosa, para onde me conduziu este
singular atalho. Sacrifico assim a delicadeza que, em tais ocasiões, nos
adverte como uma consciência delicada, em nome de um dever maior e, para
poder apresentar-me briosamente aos olhos de meu pai, quedo-me
envergonhado diante dos seus.

 Estranho! — replicou o barão. — Com que maneira singular hesita em
aceitar dinheiro de amigos e benfeitores, quando de bom grado e com
satisfação receberia deles qualquer outro presente! A natureza humana tem
muitas propriedades semelhantes para produzir e fomentar cuidadosamente
tais escrúpulos.

 Não ocorre o mesmo em relação a todos os pontos de honra? —
perguntou Wilhelm.

 Oh, sim — respondeu o barão —, e também em relação a outros
preconceitos! Não queremos expurgá-los, para que não sejam eventualmente
arrancadas algumas plantas nobres. Mas, quanto me alegra ver que
determinadas pessoas são capazes de sentir muito além daquilo a que podem
e devem renunciar, e lembro com prazer a história daquele engenhoso poeta
que havia composto para um teatro da corte algumas peças que obtiveram a
aprovação plena do monarca. “Tenho de oferecer a ele uma bela
recompensa”, disse o magnânimo príncipe; “procure saber se seria de seu
agrado alguma joia ou consideraria de pouco apreço receber dinheiro.”



Obedecendo a seu estilo satírico, respondeu o poeta ao cortesão encarregado
de tal tarefa; “Agradeço vivamente por tais atenciosas Intenções, mas, já que
o Imperador nos toma todos os dias dinheiro, não vejo por que deveria
envergonhar-me de aceitar o dinheiro dele”.

Assim que o barão deixou os aposentos, Wilhelm correu a contar o
dinheiro que tão inesperada e, conforme acreditava, tão imerecidamente
viera parar em suas mãos. Ao ver rolar daquela rica bolsa as belas e
brilhantes peças de ouro, foi como se pela primeira vez percebesse
intuitivamente o valor e a dignidade do ouro, a que só nos tornamos
sensíveis anos depois. Fez suas contas e descobriu que, cumprindo Melina a
promessa de lhe pagar em breve a soma que recebera adiantadamente, tinha
em caixa tanto ou mais dinheiro que no dia em que Philine lhe mandara pedir
o primeiro ramalhete. Com íntima satisfação pensava em seu talento, e com
certo orgulho, na sorte que o havia guiado e acompanhado. Confiante, tomou
então da pena para escrever uma carta, que serviria para demover
prontamente sua família de qualquer embaraço e lançar melhor luz à sua
conduta precedente. Evitou fazer um relato minucioso, deixando que
imaginassem, através do emprego de expressões significativas e misteriosas,
o que podia haver-lhe ocorrido. O próspero estado de sua bolsa, o lucro que
devia a seu talento, o favor dos grandes, a inclinação das mulheres, os
conhecimentos adquiridos num amplo círculo, o desenvolvimento de suas
disposições físicas e espirituais, a esperança no futuro, constituíam uma
miragem tão extraordinária que nem mesmo a Fata Morgana em pessoa teria
sido capaz de criar de maneira mais estranha e confusa.

Continuou nessa venturosa exaltação depois de encerrada a carta,
mantendo consigo mesmo um longo solilóquio em que recapitulava o
conteúdo do que escrevera e descrevia a si próprio um ativo e digno futuro.
Inflamara-se com o exemplo de tantos nobres guerreiros, abrira-lhe um
mundo novo a poesia shakespeariana, e dos lábios da bela condessa havia
sugado um fogo inefável. Tudo isso não podia nem devia restar sem efeito.

Chegou o estribeiro e perguntou se haviam aprontado suas bagagens,
infelizmente a ninguém, exceto a Melina, ocorrera tal ideia. Deveriam, pois,
agora apressar-se em partir. O conde prometera transportar toda a
companhia para uma viagem de alguns dias, e justamente agora estavam
disponíveis alguns cavalos, os quais não poderiam ficar fora por muito
tempo. Wilhelm perguntou por sua mala e soube que madame Melina havia



se apossado dela; reclamou seu dinheiro, que o senhor Melina também havia
guardado cuidadosamente no fundo da maia. Philine disse:

 Ainda tem lugar na minha.
Ela apanhou as roupas de Wilhelm e ordenou a Mignon que lhe trouxesse

o resto das coisas. Mesmo contra sua vontade, Wilhelm deixou que ela assim
procedesse.

Enquanto empacotavam e preparavam tudo, disse Melina:
 Não suporto a ideia de viajarmos como saltimbancos e charlatões;

seria bem melhor que Mignon usasse roupas femininas e que o harpista se
apressasse em cortar a barba.

Mignon agarrou-se firmemente a Wilhelm e disse com muita veemência:
 Eu sou um menino; não quero ser menina!

O ancião ficou calado, e Philine aproveitou a ocasião para fazer algumas
observações jocosas sobre o caráter extravagante do conde, seu benfeitor.

 Se o harpista cortar a barba — disse ela —, que a costure então com
extremo cuidado numa tira de pano qualquer e aí a conserve, para que,
reencontrando o senhor conde em alguma parte deste mundo, possa repô-la
sem demora, pois não é senão à barba que deve ele os favores de tal senhor.

Ao insistirem com ela, exigindo que lhes explicasse tão insólita
declaração, respondeu:

 O senhor conde crê que para garantir a ilusão é muito significativo que
o ator siga desempenhando seu papel vida a fora, mantendo pois seu caráter;
daí por que era tão favorável ao pedante e considerava deveras sensato o
fato de o harpista não usar sua barba postiça somente às tardes no teatro, mas
também ao longo de todo o dia, causando-lhe uma enorme satisfação a
aparência natural desse disfarce.

Enquanto os outros zombavam de tamanho engano e das insólitas
opiniões do conde, o harpista chamou à parte Wilhelm e, entre lágrimas, veio
despedir-se, rogando-lhe que o deixasse partir. Wilhelm insistiu,
assegurando-lhe que o protegeria contra qualquer um, que não permitiria a
ninguém tocar em um só fio de sua barba, quanto menos cortá-la contra sua
vontade.

O ancião ficou muito comovido, e em seus olhos ardia um fogo estranho.
 Não é esse o motivo que me leva a partir — exclamou ele —; já há

muito que me venho recriminando em silêncio por permanecer tanto tempo a
seu lado. Não deveria deter-me em parte alguma, pois a desgraça me



persegue e prejudica aqueles que se juntam a mim. Se não consentir em
minha partida, o senhor há de temer todos os males; mas não me pergunte
nada mais, que não pertenço a mim mesmo, nem posso continuar aqui.

 A quem pertences, então? Quem pode exercer sobre ti tal poder?
 Meu senhor, deixe em paz meu horrível segredo e me dê a liberdade! A

vingança que me persegue não é a do juiz terreno; pertenço a um destino
implacável; não posso e não devo continuar aqui!

 No estado em que te vejo, decerto que não te deixarei partir.
 Hesitar é um crime de alta traição, que cometo contra meu benfeitor. A

seu lado estou seguro, mas o senhor corre perigo. Não sabe quem tem a seu
lado. Sou culpado, mas mais infeliz que culpado. Minha presença afugenta a
felicidade, e as boas ações se tornam impotentes quando delas me aproximo.
Eu deveria ser um fugitivo e um errante, para não cair nas malhas de meu
infeliz gênio, que me persegue lentamente e só se deixa perceber no instante
em que reclino minha cabeça para descansar. Não posso demonstrar-lhe
melhor minha gratidão que o abandonando.

 Estranha criatura! Não irás abalar minha confiança em ti nem tampouco
minha esperança de te ver feliz. Não pretendo penetrar nos mistérios de tua
superstição, mas se vives sob pressentimentos de associações e presságios
estranhos, devo dizer-te para teu consolo e encorajamento: junta-te à minha
felicidade e veremos qual dos gênios se mostrará mais forte, se o teu, negro,
ou o meu, branco!

Wilhelm aproveitou aquela ocasião para lhe dizer ainda outras coisas
alentadoras, pois já há algum tempo acreditava ver em seu estranho
acompanhante um homem que, por obra do acaso ou do destino, trazia
consigo o peso de uma grave culpa, arrastando tal lembrança. Ainda há
poucos dias Wilhelm chegara a ouvir um de seus cantos, cujos versos lhe
chamaram a atenção:

O sol da manhã lhe tinge
De chamas o puro horizonte.
E sobre sua cabeça culpável

Irrompe a bela imagem do mundo.*

Dissesse o que bem entendesse o ancião, e a Wilhelm não faltava um
argumento mais forte, sabendo contornar e dirigir tudo da melhor maneira,



sabendo falar com tamanho destemor, afeto e conforto, que o próprio ancião
pareceu reviver e renunciar a seus caprichos.

CAPÍTULO 2
Melina tinha esperança de encontrar uma colocação para sua

companhia em alguma pequena mas rica cidade. Já haviam chegado ao local
para onde os guiaram os cavalos do conde, e passaram a procurar outros
coches e cavalos, com os quais esperavam prosseguir sua viagem. Melina
ficou encarregada do transporte e, como de hábito, mostrou-se avaro demais.
Em contrapartida, Wilhelm, que trazia na bolsa os belos ducados da
condessa, acreditava ter todo o direito de empregá-los com alegria,
esquecendo-se com muita facilidade de que, no considerável balanço que
enviara aos seus familiares, já se havia vangloriado deles.

Seu amigo Shakespeare, a quem com grande prazer reconhecia também
como seu padrinho, regozijando-se por chamar-se também Wilhelm, dera-lhe
a conhecer um príncipe* que, durante certo período, frequentara uma
sociedade medíocre e má, e que, a despeito de sua nobre natureza, deleita-se
com a rudeza, falta de decoro e frivolidade de tipos em tudo sensuais.
Extremamente oportuno era-lhe o ideal com que podia comparar sua atual
situação, o que lhe tornava extraordinariamente fácil a ilusão sobre si
próprio, para a qual sentia uma inclinação quase invencível.

Começou a refletir em seu modo de se trajar. Descobriu que um pequeno
colete, sobre o qual, em caso de necessidade, poderia jogar uma capa curta,
era um costume inteiramente adequado para um viandante. Calças compridas
de malha e um par de botas com cadarço lembravam-lhe o uniforme
verdadeiro de um peão. Tratou de arranjar uma bela faixa de seda que ele
cingiu ao redor do ventre, sob o pretexto de mantê-lo agasalhado; em troca,
libertou seu pescoço da opressão de um laço e mandou pregar em sua camisa
alguns debruns de musselina que, um pouco largos, pareciam um gorjal
antigo. O belo lenço de seda para o pescoço, recordação que salvara de
Mariane, estava frouxamente atado sob as pregas da musselina. Completava
o disfarce um chapéu redondo com uma fita colorida e uma grande pluma.



Garantiam as mulheres que semelhante traje lhe caía muito bem. Philine
mostrava-se totalmente encantada com ele e rogava que lhe concedesse os
belos fios de cabelo que ele, implacável, havia cortado, para se aproximar
ainda mais de seu modelo natural. Não era de todo má a solicitação da
jovem, e nosso amigo, que em virtude de seu desprendimento adquirira o
direito de se relacionar com os outros à maneira do príncipe Harry, logo
tomou gosto em indicar e promover alguns desvarios. Esgrimiam, dançavam,
imaginavam toda sorte de jogos e, na alegria de seu coração, regalavam-se à
sociedade com o sofrível vinho que haviam encontrado; Philine, em meio à
desordem de tal modo de vida, ficava à espreita do esquivo herói, por quem
seu bom gênio devia velar.

Um excelente entretenimento, com que particularmente se deleitava a
companhia, consistia em improvisar uma peça na qual imitavam e
ridicularizavam seus recentes patronos e benfeitores. Um certo número de
atores havia assimilado muito bem as características do decoro exterior de
diferentes e nobres pessoas e recebiam por sua imitação aplausos calorosos
dos demais membros da companhia; mas, quando Philine sacava do arquivo
secreto de suas experiências algumas reservadas declarações de amor, que
lhe haviam sido endereçadas, mal podiam conter-se de riso e de perversa
alegria.

Wilhelm insurgia-se contra tanta ingratidão, mas contestavam-no,
dizendo que haviam feito por merecer tudo quanto deles receberam, e,
ademais, o tratamento dispensado a pessoas tão cheias de mérito, como
pretendiam ser, não fora dos melhores. Queixavam se também da pouca
atenção com que os acolheram e do quanto haviam sido humilhados.
Recomeçavam, pois, os escarnecimentos, remoques e as imitações, cada vez
mais amargos e injustos.

 Quisera — disse Wilhelm a esse respeito — que não transparecessem
em suas palavras nem inveja nem egoísmo e que considerassem tais pessoas
e suas condições de seu verdadeiro ponto de vista. Estar ocupando um lugar
elevado na sociedade humana, em face do próprio nascimento, já é um feito
especial. Aquele a quem os bens herdados têm proporcionado uma existência
perfeitamente fácil, aquele que desde pequeno se vê ricamente cercado, se
assim posso dizer, de todas as coisas suplementares da humanidade, está em
geral habituado a considerar esses bens como o primeiro e o maior, e a não
distinguir com tanto clareza o valor da humanidade, que a natureza dotou de



maneira tão bela. A atitude dos grandes para com os pequenos, e mesmo
entre eles, é mensurada pelas qualidades exteriores; estas permitem a cada
um fazer valer não só seus méritos, mas também seu título, sua hierarquia,
seus trajes e coches.

A essas palavras irrompeu a companhia em aplausos desmedidos. Todos
acharam horrível que o homem de mérito tivesse de estar sempre afastado e
não pudesse encontrar no grande mundo nenhum indício de uma convivência
natural e cordial. No tocante ao último ponto, em especial, caíam no
exagero, partindo da centena para o milhar.

 Não os censurem por isso — exclamou Wilhelm —, antes se
compadeçam deles. Pois raramente têm eles um sentimento elevado dessa
boa ventura que reconhecemos como o supremo, e que emono do interior
riqueza natural. Somente a nós, os pobres, que pouco ou nada possuímos, é
concedido desfrutar em profusão a boa ventura da amizade. Não podemos
enaltecer pela graça, nem promover com favores, nem agradar com presentes
aqueles a quem amamos. Não temos nada senão a nós mesmos. Devemos
sacrificar todo este eu e, se há de haver algum valor, assegurar para sempre
ao amigo este bem. Que prazer e que felicidade para quem dá e para quem
recebe! A que estado venturoso nos transporta a fidelidade! Ela dá à efêmera
vida humana uma certeza divina; ela constitui o capital essencial de nossa
riqueza.

Enquanto falava, Mignon havia-se aproximado, passando seus delicados
braços em torno dele, e ali ficou, com a pequenina cabeça reclinada no peito
de Wilhelm. Ele pousou a mão na cabeça da criança e prosseguiu:

 Como é fácil para os grandes conquistar os espíritos! Como é fácil
apropriar-se dos corações! Um comportamento afável, agradável, só em
certo modo humano, produz maravilhas, e quantos meios não possuem eles,
para reter os espíritos uma vez conquistados! Para nós, tudo nos é mais raro,
tudo se nos torno mais difícil, e é natural pois darmos um valor maior ao que
conquistamos e realizamos. Quantos exemplos tocantes não há de fiéis
criados que por seus senhores se sacrificaram! Com que beleza os vemos
descritos em Shakespeare! Em tais casos, a lealdade é o esforço de uma
alma nobre para Igualar-se aos grandes. Graças à dedicação e ao amor
constantes, o criado torna-se igual a seu senhor, que tem o direito de
considerá-lo como um mero escravo remunerado. Sim, virtudes como essas
fazem porte apenas das classes inferiores, que não podem delas prescindir,



assentando-lhes muito bem. Quem pode resgatá-las facilmente, facilmente
procurará dispensar também a gratidão. Sim, creio ser possível afirmar neste
sentido que podem os grandes ter muito bem amigos, mas não podem ser
amigos.

Mignon estreitava-se nele com força cada vez maior.
 Está bem — replicou um dos membros da companhia —, não

precisamos da amizade dessa gente e nunca o imploramos. Eles deveriam,
isto sim, conhecer melhor as artes que pretendem proteger. Quando melhor
representávamos, ninguém prestava atenção; tudo não passava de mera
parcialidade. Só lhes convinha quem lhes caísse em suas boas graças; aquele
que não desfrutava seus favores, este não possuía mérito algum. Que
injustiça despertar a atenção e arrancar aplausos, na maior parte das vezes,
apenas o parvo e o insulso.

 Descontado o que nisso pode haver de ironia e malícia — replicou
Wilhelm —, penso que se dá com a arte o mesmo que se dá com o amor.
Como pode o homem do mundo conservar, em meio à vida dispersa que
levo, o fervor em que deve viver um artista, se pensa produzir algo perfeito,
e que não há de ser alheio nem sequer àquele que pretenda mostrar um
interesse tal pela obra, assim como o deseja e espera o artista? Creiam-me,
meus amigos, ocorre com os talentos o mesmo que com a virtude: deve-se
amá-los por si mesmos ou renunciar inteiramente o eles. E, no entanto, só
haveremos de reconhecer e recompensar tanto um como outro quando, à
maneira de um mistério perigoso, pudermos exercê-los em segredo.

 E até que algum crítico adequado nos descubra, já teremos morrido de
fome — exclamou alguém, de um dos cantos.

 Não tão depressa — replicou Wilhelm. — Tenho visto que enquanto
alguém vive e se move, sempre encontra algum alimento, mesmo que não
seja o mais abundante. Ora, pois, hão de se queixar de quê? Não fomos bem
recebidos e acolhidos, inesperadamente, quando tudo parecia caminhar da
pior maneira possível? E agora, que nada nos falta, já nos ocorreu fazer
alguma coisa para nos exercitar e continuar de algum modo lutando?
Ocupamo-nos com coisas alheias e, como pequenos colegiais, nos
desviamos de tudo que possa fazer-nos lembrar a tarefa escolar.

 De fato — disse Philine —, isto é imperdoável! Escolhamos uma peça
e a representemos sem demora. Cada qual deverá dar de si o melhor
possível, como se estivesse diante de um grande público.



Não foi preciso pensar muito tempo para que elegessem a peça.
Escolheram uma daquelas que outrora alcançavam grande sucesso na
Alemanha e hoje estão esquecidas. Alguns assobiaram uma sinfonia*, todos
se puseram a refletir apressadamente em seu papel, e deram início à
representação com a máxima acuidade e, a bem dizer, ultrapassando as
expectativas. Eram recíprocos os aplausos, e raras foram as vezes em que
haviam estado tão à vontade.

Terminada a apresentação, sentiam todos um prazer excepcional, em
parte pelo bom emprego do tempo, em parte porque cada qual podia sentir-
se particularmente satisfeito consigo mesmo. Wilhelm desdobrou-se em
longos elogios, e a conversa se fez serena e agradável.

 Não há como deixar de ver — exclamou nosso amigo — quão longe
poderemos chegar, se persistirmos assim em nossos exercícios, e não nos
limitarmos simplesmente a decorar, ensaiar e representar de um modo
mecânico, por dever de ofício. Tanto mais elogios merecem os músicos,
tanto mais se regozijam e acertam, quando praticam em conjunto seus
exercícios! Como se empenham em harmonizar seus instrumentos, com que
precisão mantém o compasso, com que delicadeza sabem expressar a força e
a debilidade de um som! A nenhum deles ocorre vangloriar-se de um
acompanhamento mais forte durante o solo de um outro músico. Todos
procuram tocar seguindo o espírito e o sentido do compositor e expressar da
melhor maneira a parte que está a seus cuidados, seja ela breve ou longa.
Não deveríamos nós também proceder com a mesma precisão e o mesmo
espírito, já que nos dedicamos a uma arte muito mais delicada que qualquer
gênero de música, já que somos chamados a representar de um modo repleto
de bom gosto e deleite as manifestações mais comuns e mais raras da
humanidade? Pode haver algo mais horrível que macular os ensaios e fiar-se
no capricho e na sorte durante a representação? Deveríamos aplicar nossa
felicidade e satisfação maiores em conciliar-nos uns com os outros, para
deleite mútuo, e só apreciar o sucesso do público depois de já o havermos
garantido de certo modo a nós mesmos. Por que o mestre-de-capela se sente
mais seguro com sua orquestra que o diretor com seu espetáculo? Porque ali
todos haverão de se envergonhar de seus desacertos, que ofendem o ouvido
exterior; mas raramente tenho visto um ator reconhecer e envergonhar-se de
seus desacertos, perdoáveis ou não, que ofendem de maneira tão indigna o
ouvido interior. Não desejaria eu outra coisa senão que o teatro fosse tão



estreito quanto a maroma de um funâmbulo, para que nenhum inepto ousasse
nela subir, ao contrário do que ocorre agora, quando qualquer um se sente
apto o bastante para se exibir em público.

A companhia acolheu bem tais apóstrofes, ficando todos convencidos de
que não se dirigiam a eles aquelas palavras, pois ainda há pouco haviam-se
comportado muito bem junto aos demais. Todos estavam contudo de acordo
que, do mesmo modo como haviam começado, ao longo desta viagem e para
o futuro, se continuassem juntos, haveria de reinar entre eles um trabalho de
equipe. Só que, por se tratar de uma questão de bom humor e de livre
vontade, acharam que não devia intrometer-se em tal trabalho nenhum
diretor. Ficou acertado que entre homens bons a melhor forma de governo é a
republicana, pretendendo-se assim que o cargo de diretor devia ser ocupado
alternadamente; este seria eleito por todos, e uma espécie de pequeno senado
o assistiria durante todo o tempo. Tão imbuídos estavam dessa ideia, que
logo quiseram colocá-la em prática.

 Não tenho nada contra — disse Melina —, se durante a viagem
quiserem pôr em prática tal tentativa; de bom grado suspendo minhas
atividades de diretor, ate que cheguemos ao lugar determinado.

Esperava com isso economizar algum dinheiro e acarretar vários gastos
para a pequena república ou para o diretor interino. Passaram a deliberar
com muita animação qual o melhor modo de instaurar o novo estado.

 É um reino nômade — disse Laertes —, pelo menos não teremos
litígios de fronteiras.

Passaram imediatamente à ação e elegeram Wilhelm como primeiro
diretor. Nomearam o senado, e as mulheres ganharam direito a voto e
assento; propuseram leis, algumas rejeitadas, outras aprovadas. Com esses
jogos, o tempo passou sem que se dessem conta, e por haver passado
agradavelmente, acreditavam já ter feito realmente algo útil e, com a
instalação daquele novo sistema, haver aberto uma nova perspectiva para o
teatro da pátria.



CAPÍTULO 3

Ao ver tão bem disposta a companhia, Wilhelm esperava poder entretê-la também com o mérito

poético das peças.
 Não basta — disse-lhes ao se reunirem no dia seguinte — que o ator

examine apenas superficialmente a peço, que o julgue pela primeira
impressão e dê o perceber, sem mais exames, sua preferência ou seu
descontentamento. Tal conduta é, sem dúvida, permitida ao espectador, que
quer ser comovido e entretido, mas não quer propriamente julgar. O ator,
pelo contrário, deve poder dar conta das razões de seu elogio e de sua
censura, e como o poderá fazer, se não é capaz de penetrar no espírito e nas
intenções do autor? Por ter percebido em mim mesmo, com muita clareza,
nesses últimos dias, o equívoco em julgar uma peça a partir de um papel,
sem relacioná-lo com o conjunto, é que lhes contarei este exemplo, se
estiverem dispostos a me conceder atenção. Conhecem o incomparável
Hamlet, de Shakespeare, através de uma leitura que lá no castelo lhes
suscitou o maior prazer. Propusemo-nos a representar a peça, e eu, sem
saber o que fazia, encarreguei-me do papel do príncipe; acreditava estudá-
lo, começando por memorizar as passagens mais fortes, os monólogos e
aquelas cenas em que ganham livre espaço o força da alma, a elevação do
espírito e a vivacidade, e em que o ânimo comovido pode mostrar-se numa
expressão sentimental. Acreditava também penetrar verdadeiramente no
espírito do papel, se assumisse de algum modo o peso da melancolia
profunda e, sob tal pressão, procurasse seguir meu modelo através do
estranho labirinto de tantos caprichos e singularidades. Assim decorava o
papel e nele me exercitava, acreditando tornar-me pouco a pouco uma só
personagem com meu herói. Mas quanto mais avançava, mais difícil se me
afigurava representar o conjunto, e me pareceu por fim quase impossível
formar uma visão geral. Repassei, então, a peça em sua sequência
ininterrupta, e ainda aqui muitas coisas me davam a impressão de não estar
bem ajustadas, infelizmente. Ora os caracteres, ora a expressão pareciam-me
não se coadunar, e quase cheguei a duvidar se conseguiria encontrar um tom
no qual pudesse apresentar por inteiro meu papel, com todas as suas



digressões e os seus matizes. Debati-me em vão durante um certo tempo
nesse labirinto, até que finalmente sobreveio-me a esperança de aproximar-
me do objetivo proposto por um caminho de todo especial. Procurei cada
traço que pudesse indicar o caráter de Hamlet no período anterior à morte
de seu pai, e anotei o que havia sido esse interessante jovem,
independentemente de circunstância tão pesarosa quanto aquela,
independentemente dos terríveis acontecimentos que se lhe seguiram, e em
que porventura teria ele se transformado, se tais fatos não houvessem
ocorrido. Nascida terna e nobre, a flor régia cresceu sob as influências
diretas da majestade; a noção de direito e de dignidade principesca, o
sentimento do bem e da decência desenvolveram-se nele concomitantemente
à consciência da nobreza de sua estirpe. Era um príncipe, um príncipe nato, e
não desejava outra coisa senão reinar, para que o homem bom pudesse ser
bom, sem nenhum entrave. De aparência agradável, cortês por natureza e
bondoso de coração, deveria ser o exemplo da juventude e tornar-se a
alegria do mundo. Sem qualquer paixão dominante, seu amor por Ofélia era
um plácido pressentimento de doces necessidades; seu zelo pelos exercícios
cavalheirescos não era absolutamente original; esse desejo, ao contrário, era
aguçado e sustentado por elogios que se atribuíam a terceiros*; de
sentimentos puros, conhecia os homens íntegros e sabia avaliar o repouso
que desfruta uma alma sincera no peito aberto de um amigo. Havia
aprendido, até certo ponto, a reconhecer e apreciar o bom e o belo nas artes
e nas ciências; era-lhe repugnante a falta de gosto e, pudesse o ódio germinar
em sua alma terna, só o seria na medida necessária para desprezar os falsos
e manipuláveis cortesãos e jogar ironicamente com eles. Sereno em sua
natureza, simples em sua conduta, nem acomodado na ociosidade, nem ávido
demais por ocupações. Parecia buscar também na corte um certo vaguear
acadêmico. Possuía mais a jovialidade do humor que a do coração; era um
bom companheiro, condescendente, modesto, aplicado, capaz de perdoar e
esquecer uma ofensa, mas jamais unir-se a alguém que transgredisse os
limites do justo, do bom e do decente. Quando retomarmos juntos a leitura da
peça, poderão julgar se estou no caminho certo. Espero ao menos poder
sustentar completamente minha opinião com passagens do próprio texto.

Aplausos ruidosos aprovaram aquela descrição, e todos já acreditavam
poder agora explicar muito bem o modo de agir de Hamlet, regozijando-se
com aquela maneira de penetrar no espírito do escritor. Não houve quem não



se propusesse a estudar qualquer peça seguindo esse método, para assim
atingir as intenções do autor.

CAPÍTULO 4
Alguns poucos dias houve de permanecer naquele localidade a

companhia, e em pouco tempo sobrevieram a diversos de seus membros
aventuras nada desagradáveis, especialmente a Laertes, que se viu atraído
por uma dama, proprietária de uma quinta naquelas imediações, com a qual
se mostrou frio e até mesmo grosseiro, tendo por isso de aguentar muitas
chacotas de Philine. Esta aproveitou a ocasião para contar a nosso amigo a
infeliz história de amor que havia tornado o pobre jovem hostil a toda e
qualquer representante do sexo feminino.

 Quem o levará a mal — exclamou ela — por odiar um sexo que tão
mal o tratou, que o fez ingerir numa só bebida, concentradíssima, todos os
males que, em geral, os homens têm a temer das mulheres? Imagine só: no
espaço de vinte e quatro horas foi amante, noivo, marido, corno, doente e
viúvo*! Não sei o que poderia acontecer de pior a alguém.

Entre sorriso e enfado, deixou Laertes os aposentos, e Philine pôde então
relatar, à sua maneira mais encantadora, a história de como Laertes, à época
um jovem de dezoito anos, havia acabado de ingressar numa companhia
teatral, onde conheceu uma bela jovem de quatorze anos, que tencionava
deixar a companhia junto com o pai, por haver este discutido com o diretor.
Perdidamente apaixonado pela jovem, Laertes dedicou todo seu empenho em
manter o pai da jovem na companhia, chegando finalmente a propor a ela
casamento. Depois de algumas horas agradáveis de noivado, casaram-se, e
teve ele uma venturosa noite de núpcias; mas na manhã seguinte, enquanto
ele estava ensaiando, sua mulher o agraciou com um belo par de cornos,
condizente com seu estado civil; tendo voltado mais cedo para casa, tomado
por um excesso de ternura, desgraçadamente encontrou ocupando seu lugar
um antigo amante, a quem expulsou dali debaixo de violentas e insanas
pancadas, ameaçando da mesma forma o sogro e saindo de tal episódio com
um ferimento não muito profundo. Pai e filha partiram naquela mesma noite,



restando a ele, por desgraça, uma dupla ferida. Sua má sorte o levou a
procurar os piores cirurgiões militares do mundo, e o desgraçado despediu-
se de tal aventura com os dentes enegrecidos e os olhos remelosos.
Acontecimento digno de se lastimar, pois ele era, aliás, o mais bravo jovem
que havia nesta terra de Deus.

 O que me causa especialmente dó — disse ela — é que o pobre louco
tenha passado a odiar as mulheres, pois como pode viver quem odeia as
mulheres?

Melina interrompeu-a com a notícia de que já estava tudo pronto para a
viagem e poderiam portanto partir na manhã seguinte. Entregou-lhes umas
instruções referentes ao modo como deveriam viajar.

 Desde que eu possa sentar-me no colo de um bom amigo — disse
Philine —, não me importarei com a falta de espaço e de conforto; na
verdade, tanto se me dá.

 Isso não é relevante — disse Laertes, que acabara de chegar.
 Pois eu acho um incômodo! — disse Wilhelm, retirando-se

apressadamente.
Graças a seu dinheiro, encontrou um coche mais confortável, que Melina

havia rechaçado. Redistribuíram pois os lugares, e todos já se regozijavam
com o fato de poder viajar comodamente, quando chegou a inquietante
notícia de que, no caminho que pretendiam seguir, fora visto um corpo de
voluntários, do qual não se podia esperar nada de bom.

Naquele povoado mesmo andavam todos muito atentos a essa
informação, ainda que incerta e duvidosa. Parecia impossível, de acordo
com a posição dos exércitos, que um corpo de voluntários Inimigos tivesse
conseguido infiltrar-se ali, ou que um corpo de voluntários amigos se
encontrasse tão distante. Não houve uma só pessoa que não se esfalfasse em
descrever à nossa companhia a gravidade dos perigos que por ela
esperavam, aconselhando-a que tomasse um outro caminho.

A maior parte dos atores estava inquieta e temerosa com tudo aquilo, e
como, em atenção ao novo regime republicano, convocaram-se todos os
membros do estado para deliberar sobre tal caso extraordinário, foi quase
unânime a opinião de que se deveria evitar o mal e permanecer naquela
localidade, ou evitá-lo escolhendo um outro caminho.

Só Wilhelm, não dominado pelo medo, considerou vergonhoso ter de
renunciar, por conta de simples rumores, a um plano que haviam elaborado à



custa de muitas reflexões. Infundiu-lhes ânimo, valendo-se de argumentos
viris e convincentes.

 Por enquanto, trata-se apenas de rumores — disse ele —, e quantos
iguais a esses não se espalham durante a guerra! As pessoas sensatas dizem
que é extremamente improvável, quase impossível, que venha a ocorrer tal
caso. Deveríamos então deixar-nos guiar num assunto tão importante por
boatos tão imprecisos? O trajeto que nos indicou o senhor conde, escrito em
nosso salvo-conduto, é o mais curto, e não haveremos de encontrar percurso
melhor. Ele nos guiará até à cidade onde temos conhecimentos e amigos e
onde podemos esperar uma boa acolhida. A ela também chegaremos
seguindo esse desvio, mas por quantos caminhos complicados seremos
obrigados a passar, e quanto nos afastaremos! Estejam certos de que não
sairemos dele senão quando a estação estiver muito avançada. Isto sem
mencionar o tempo e dinheiro que desperdiçaremos então.

Disse ainda muitas outras coisas e expôs o assunto por ângulos tão
favoráveis, que aos poucos foi-se arrefecendo o temor da companhia e
crescendo sua coragem. Soube empregar em seu relato argumentos tão
vantajosos acerca da disciplina dos exércitos regulares e lhes descrever os
saqueadores e a corja errante de forma tão indigna, chegando mesmo a lhes
traçar um quadro tão ameno e divertido do perigo, que todos os ânimos se
acalmaram.

Desde o primeiro instante, Laertes havia-se colocado a seu lado,
assegurando que não titubearia nem retrocederia. O velho ranzinza
encontrou, a seu modo, ao menos algumas expressões de assentimento;
Philine ria-se de tudo aquilo, e como madame Melina, que, a despeito de seu
adiantado estado de gravidez, não havia perdido sua intrepidez natural,
considerasse heroica a proposta, Melina que, a bem dizer, esperava
economizar muito dinheiro tomando o caminho mais curto, com o qual havia
concordado, não pôde mais resistir, e a proposta foi entusiasticamente aceita
por todos.

Mesmo assim, resolveram organizar-se em caso de defesa. Compraram
grandes facas de caça e traziam-nas presas aos ombros por correias
ricamente bordadas. Wilhelm, por sua vez, pôs no cinto um par de pistolas;
Laertes trazia consigo um bom fuzil, e todos se puseram muito animados a
caminho.

No segundo dia de viagem, os cocheiros, peritos naquela região,



propuseram fazer a sesta num sítio arborizado daquelas montanhas, pois a
aldeia ainda estava muito longe e, em dias aprazíveis como aquele, todos
preferiam tomar esse caminho.

Fazia um belo tempo, e sem delongas a companhia concordou com a
proposta. Wilhelm seguiu à frente, a pé, cruzando a montanha, e todos com
quem topava se surpreendiam com seu aspecto. Avançava com passos
lépidos e ligeiros montanha acima, através do bosque, seguido de Laertes,
que vinha assobiando; os coches agora só transportavam as mulheres.
Mignon corria também ao lado dos dois homens, orgulhosa de sua faca de
caça, que não lhe puderam recusar quando toda a companhia se armou. Ela
havia atado em torno do chapéu o cordão de pérolas, uma das relíquias de
Mariane, que Wilhelm havia conservado. Friedrich, o rapazote louro,
carregava o fuzil de Laertes, e o harpista tinha um ar mais sereno. Ele havia
prendido sua longa túnica na cintura, o que lhe permitia caminhar com maior
mobilidade. Apoiava-se num bastão nodoso e havia deixado seu instrumento
nos coches.

Escalado o topo da montanha, não sem alguma dificuldade,
reconheceram sem demora o lugar indicado, graças às belas faias que o
cercavam e produziam sombras. Uma grande clareira, suavemente inclinada,
convidava-os ao repouso; uma fonte coberta pela vegetação oferecia-lhes o
mais agradável refrigério, e do lado oposto, através de desfiladeiros e
cerros arborizados, descortinava-se um distante, belo e promissor panorama.
Podia-se avistar dali as aldeias, com os moinhos ao fundo; os povoados
espalhados ao longo da planície e outras montanhas, cujos recortes se viam à
distância, tornavam ainda mais promissor aquele panorama, com ele
formando um suave limite.

Os primeiros a chegar tomaram posse do terreno, deitaram-se à sombra,
acenderam um fogo e, entre cantigas e afazeres, ficaram à espera dos demais
membros da companhia, que pouco a pouco vinham chegando, saudando a
uma só voz o lugar, o bom tempo e a região indescritivelmente bela.



CAPÍTULO 5
Se entre quatro paredes era comum que desfrutassem juntos de boas e

alegres horas, nada mais natural que adquirissem muito maior ânimo ali onde
a liberdade do céu e a beleza da região pareciam purificar os espíritos.
Sentiam-se todos muito mais próximos uns dos outros, e não havia quem não
desejasse passar sua vida numa região tão agradável como aquela.
Invejavam os caçadores, os carvoeiros e os lenhadores, pessoas cujas
profissões obrigavam-nas a viver em lugares tão venturosos; mas, acima de
tudo, louvavam o encantador modo de vida de um bando de ciganos.
Invejavam esses estranhos companheiros que, numa bem-aventurada
ociosidade, tinham o direito de desfrutar todos os fantásticos atrativos da
natureza; sentiam-se felizes por guardarem certa semelhança com eles.

As mulheres, nesse meio tempo, tendo colocado para cozinhar batatas,
desempacotavam e preparavam os alimentos que haviam trazido. Algumas
panelas já estavam ao fogo, e a companhia descansava, distribuída em
grupos, sob árvores e arbustos. Suas insólitas vestimentas e a quantidade de
armas que portavam davam-lhes um estranho aspecto. Os cavalos foram
alimentados à parte, e, se tivessem ocultado os coches, seriamos iludidos
pela visão romântica daquela pequena horda.

Wilhelm gozava um prazer como jamais sentira antes. Imaginava ter ali
uma colônia de peregrinos, da qual era o chefe. Agindo assim, conversava
com todos, cultivando, tanto quanto possível, a ilusão poética do momento.
Enalteciam-se os sentimentos da companhia; comiam, bebiam e exultavam, e
todos não se cansavam de admitir jamais haver vivido momentos mais belos.

Nem bem haviam desfrutado por muito tempo daquele prazer, quando
entre os jovens despertou o interesse por alguma atividade. Wilhelm e
Laertes sacaram de seus floretes e começaram a praticar seus exercícios,
desta vez com intenção teatral. Queriam representar o duelo em que Hamlet e
seu adversário encontraram tão trágico fim. Os dois amigos estavam
convencidos de que, numa cena capital como aquela, não se deveria golpear
ao acaso, canhestramente, como era comum no teatro; contavam em



apresentar um modelo do digno espetáculo que, durante a representação,
propunham-se a oferecer também aos conhecedores da arte da esgrima.
Formou-se um círculo ao redor dos dois combatentes, que se batiam com
zelo e prudência, crescendo a cada passo o interesse dos espectadores.

De repente, ouviram o disparo de um tiro junto a uns arbustos próximos
dali, seguido de mais um, o que fez a companhia se dispersar, apavorada.
Não tardaram a avistar alguns homens armados, correndo em direção ao
local onde os cavalos pastavam, não longe dos coches carregados de
bagagem.

As mulheres deixaram escapar um grito, e nossos heróis, deitando fora
seus floretes, apanharam as pistolas, correndo ao encontro dos bandidos e,
sob enérgicas ameaças, exigindo contas de tamanha intervenção.

Como lhes respondessem laconicamente com um par de tiros de
mosquete, Wilhelm disparou sua pistola contra um homem de cabelos
encaracolados que, havendo subido no coche, tentava cortar as cordas da
bagagem. Atingido, tombou por terra; Laertes, por sua vez, tampouco havia
errado seu tiro, e os dois amigos já tratavam de sacar corajosamente as
armas que traziam de lado, quando parte dos bandidos arremeteu contra eles,
aos gritos e maldições, disparando vários tiros e opondo à sua audácia seus
reluzentes sabres. Nossos jovens heróis mostraram bravura, chamaram seus
outros companheiros, encorajando-os a uma defesa geral. Mas logo Wilhelm
perdeu a visão da luz e a consciência do que se passava. Atordoado por um
tiro que o ferira entre o peito e o braço esquerdo, e por uma pancada que lhe
partiu o chapéu e quase lhe atravessou o crânio, tombou por terra, e só mais
tarde, através de relatos, tomou conhecimento de como havia terminado o
desventurado ataque.

Ao reabrir os olhos, encontrou-se na mais estranha situação. A primeira
coisa que viu, através da névoa que ainda nublava seus olhos, foi o rosto de
Philine, inclinado sobre o seu. Sentia-se fraco e, ao fazer um movimento na
tentativa de se levantar, descobriu-se no regaço de Philine, onde se deixou
novamente cair. Sentada na grama, ela estreitava delicadamente a seu
encontro a cabeça do jovem ali deitado, preparando-lhe entre seus braços,
tanto quanto possível, um leito macio. A seus pés, com os cabelos soltos e
cobertos de sangue, estava ajoelhada Mignon, que o abraçava em melo a
muitas lágrimas.

Ao ver as próprias roupas ensanguentadas, Wilhelm perguntou, com um



fio de voz, onde estava e o que havia acontecido a ele e aos demais. Philine
pediu-lhe que ficasse tranquilo; os outros, disse ela, estavam em segurança e
ninguém saíra ferido, exceto ele e Laertes. Não quis contar-lhe nada mais e
insistiu que se acalmasse, porque na pressa seus ferimentos haviam sido mal
pensados. Ele estendeu a mão a Mignon e quis saber o motivo de todo aquele
sangue nos cabelos da criança, que ele acreditava também estar ferida.

Para tranquilizá-lo, Philine contou que aquela pobre e bondosa criatura,
vendo o amigo ferido, não pôde pensar em nada para estancar o sangue e, na
pressa, serviu-se dos próprios cabelos, que esvoaçavam ao redor de sua
cabeça, para vedar os ferimentos, embora não tardasse a desistir de sua
inútil empresa. Vedaram-lhe então as feridas com fungos e musgo, utilizando-
se do lenço de pescoço que Philine havia oportunamente trazido.

Wilhelm reparou que Philine estava recostada em sua mala, que parecia
bem fechada e intacta. Perguntou se também os outros haviam tido a sorte de
salvar seus pertences. Ela respondeu com um encolher de ombros e voltou o
olhar para a pradaria, onde se viam espalhados por todos os cantos caixas
quebradas, malas destroçadas, alforjes retalhados e uma grande quantidade
de pequenos objetos. Não havia viva alma no lugar, e nosso estranho grupo
se encontrava sozinho naquele descampado.

Wilhelm descobriu então mais do que pretendia saber: os outros homens
que, em todo caso, poderiam opor alguma resistência, logo foram tomados
pelo pânico e deixaram-se dominar; uma parte deles fugiu e outra parte
testemunhou em pânico todo o desastre. Os cocheiros, que se haviam
comportado de maneira mais renitente por causa de seus cavalos, foram
abatidos e amarrados, e num curto espaço de tempo haviam saqueado e
fugido com tudo. Assim que passou o temor por suas vidas, os aflitos
viajantes começaram a se lamentar por suas perdas e, com toda pressa
possível, correram para a aldeia vizinha, carregando com eles Laertes,
levemente ferido, e os bem poucos despojos de seus pertences. O harpista
havia apoiado seu Instrumento avariado contra uma árvore e correu com os
demais para a aldeia, em busca de um cirurgião e de socorro necessário para
seu benfeitor, que fora deixado para trás, dado como morto.



CAPÍTULO 6
Nossos três infelizes aventureiros permaneceram ainda um bom tempo

naquela estranha situação, sem que ninguém viesse acudi-los. A tarde caía e
a noite ameaçava irromper; a tranquilidade de Philine começava a se
transformar em inquietude, Mignon corria de um lado para o outro e sua
impaciência aumentava a cada momento. Finalmente, em resposta a seus
desejos, um novo susto lhes acometeu ao perceberem que se aproximavam
algumas pessoas. Ouviram distintamente vir pelo caminho que eles próprios
haviam vencido uma tropa a cavalo, e temeram que um bando de intrusos
pudesse visitar pela segunda vez àquela clareira, para respigar o que restou.

Que grata surpresa, contudo, ao ver surgir dentre os arbustos uma jovem
montada num cavalo branco, acompanhada de um senhor de certa idade e de
alguns cavaleiros; seguiam-na estribeiros, criados e uma tropa de hussardos.

Philine, que a tal aparição arregalou os olhos, já estava a ponto de gritar
e suplicar ajuda à bela amazona* quando esta, surpreendida, voltou os olhos
para o estranho grupo e, conduzindo seu cavalo, para lá se dirigiu. Diligente,
informou-se do ferido cuja situação, no colo da frívola samaritana, parecia a
ela extremamente singular.

 Seu marido? — perguntou a Philine.
 Não, apenas um bom amigo — respondeu ela, num tom que soou

bastante desagradável a Wilhelm.
Ele tinha os olhos fixos nos traços suaves, nobres, calmos e compassivos

da recém-chegada e acreditava jamais ter visto algo mais nobre e mais
amável. Um largo capote masculino encobria sua figura; estava claro que ela
o havia pedido emprestado a um de seus companheiros de viagem para se
proteger do frio ar da tarde.

Nesse meio tempo haviam-se aproximado os demais cavaleiros; alguns
deles apearam, e a dama fez o mesmo, indagando com afável interesse por
todas as circunstâncias do acidente que haviam sofrido os viajantes, mas
principalmente pelas feridas do jovem ali prostrado. Sem perda de tempo,
deu meia volta e, acompanhada por um senhor idoso, dirigiu-se rumo aos
coches, que, depois' de subir lentamente a montanha, finalmente haviam



parado na clareira.
A jovem dama deteve-se por um breve instante diante da portinhola de

um dos coches e trocou algumas palavras com as pessoas em seu interior; de
um dos veículos desceu um sujeito atarracado, que a seguiu até nosso herói
ferido. Pela maleta que trazia na mão e pela bolsa de couro com instrumentos
podia-se reconhecer prontamente tratar-se de um cirurgião. Seus modos eram
mais rudes que amáveis, mas sua mão era ligeira, e bem-vinda sua ajuda.

Procedeu então a um exame minucioso e constatou não haver nenhum
ferimento mortal; dispôs-se a pensar ali mesmo as feridas, a fim de que
pudessem trasladar o paciente para a aldeia mais próxima.

As preocupações da jovem dama pareciam cada vez maiores.
 Veja só — disse ela, depois de algumas idas e vindas e de voltar

acompanhada do velho senhor —, veja só o estado em que o deixaram! Não
seria por nossa culpa tamanho sofrimento?

Wilhelm ouviu sem compreender aquelas palavras. A jovem andava de
um lado para o outro, inquieta, como se não pudesse separar-se um só
instante do ferido, temendo ao mesmo tempo violar as regras do decoro
permanecendo ali, agora que começavam a despi-lo, não sem um certo
esforço. O cirurgião estava justamente cortando a manga esquerda, quando o
senhor idoso se aproximou e, num tom sério, fez ver à jovem a necessidade
de prosseguir viagem. Wilhelm voltara os olhos para ela e tão preso estava
por seu olhar que mal se dava conta do que lhe acontecia.

Philine, entretanto, havia-se levantado para beijar a mão da gentil dama.
Ao tê-las frente a frente, nosso amigo acreditou jamais haver visto um
contraste semelhante. Até aquele momento, Philine nunca lhe havia aparecido
sob uma luz tão desfavorável. Parecia-lhe inadmissível que ela se
aproximasse de uma criatura tão nobre como aquela, e mais ainda, que a
tocasse.

A dama fazia diversas perguntas a Philine, mas à meia voz. Finalmente,
voltando-se para o senhor idoso, que a tudo assistia com um ar cada vez
menos afável, disse:

 Querido tio, permita-me ser generosa às suas custas?
Dizendo isso, despiu o capote, deixando bem ciara sua intenção de

entregá-lo ao desnudo e ferido rapaz.
Wilhelm, que até ali estivera preso à lenitiva visão de seus olhos, ficou

surpreso com a bela silhueta da jovem ao retirar o capote. Ela se aproximou



e pousou-o delicadamente sobre ele. No instante em que tentava abrir a boca
e balbuciar algumas palavras de agradecimento, foi tão viva a impressão de
sua presença em seus sentidos já alterados, que de súbito lhe pareceu ter ela
a cabeça aureolada por raios de luz e que uma luz brilhante se espalhava
pouco a pouco por toda sua figura. Naquele preciso momento, o cirurgião
tocou-lhe bruscamente, preparando-se para extrair a bala alojada na ferida.
A santa desapareceu aos olhos do prostrado: ele perdeu os sentidos e, ao
voltar a si, haviam desaparecido os cavaleiros e os coches, juntamente com
a bela e seus acompanhantes.

CAPÍTULO 7
Depois de haver enfaixado e vestido nosso amigo, deu-se pressa em

partir o cirurgião justamente no instante em que o harpista retornava com
alguns aldeões. Sem perda de tempo, cortaram e entrelaçaram alguns ramos e
galhos e com eles fizeram uma padiola, carregando cuidadosamente nela o
ferido montanha abaixo, guiados por um caçador a cavalo, que os nobres
haviam deixado. Calado e absorto, o harpista carregava seu instrumento
avariado: alguns homens transportavam a bagagem de Philine, que os seguia
a passos lentos, trazendo sobre os ombros uma trouxa; Mignon saltava de um
lado para o outro, por entre os arbustos e o bosque, fitando com ansiedade
seu enfermo protetor.

Este jazia tranquilo na padiola, coberto por aquele quente capote. Um
calor elétrico parecia emanar da fina lã, tomando conta de seu corpo; enfim,
sentia-se arrebatado, tomado pela mais agradável sensação. A bela dona do
traje o havia impressionado poderosamente. Ele ainda via cair de seus
ombros o capote e surgir à sua frente, envolta por ralos de luz, a mais nobre
silhueta, e sua alma corria atrás da desaparecida por entre rochedos e
bosques.

Já caía a noite, quando o cortejo chegou à porta da estalagem da aldeia,
onde se encontravam os demais membros da companhia, que lamentavam
desesperados a perda irreparável. O único pequeno aposento da casa já
estava apinhado de gente; algumas pessoas haviam-se deitado sobre a palha,



outras se apropriaram dos bancos, enquanto outras ainda se acomodaram
atrás do fogão, e a senhora Melina aguardava temerosamente o momento do
parto, num cômodo ao lado. Com o susto, este se daria prematuramente e,
assistida pelo estalajadeiro, mulher jovem e inexperiente, pouca coisa boa
podia-se esperar.

Ao reclamar os recém-chegados alojamento, ouviu-se um resmungar
geral. Afirmavam que só por conselho de Wilhelm, sob sua única direção,
haviam tomado aquele caminho perigoso e se sujeitado àquela adversidade.
Lançaram sobre ele a responsabilidade pelo sinistro desfecho e, ali da porta,
opunham-se à sua entrada, sustentando que ele deveria procurar abrigo em
outra parte. Trataram Philine ainda com mais desprezo, e também o harpista
e Mignon tiveram de suportar sua parte.

Impaciente, o caçador, a quem sua bela senhora havia encarecidamente
recomendado cuidar dos desvalidos, não quis ouvir por mais tempo aquela
discussão e, com esconjuros e ameaças, arremeteu contra a companhia,
ordenando que se afastassem e abrissem espaço aos recém-chegados. Todos
procuraram manter a calma. Ele providenciou a Wilhelm um lugar sobre a
mesa, empurrando-a para um dos cantos do aposento; Philine mandou
colocar sua bagagem ali ao lado e sentou-se sobre ela. Todos se apertavam
como podiam, e o caçador se retirou, a ver se encontrava um alojamento
mais confortável para o casal.

Mal havia saído, quando voltou a se ouvir a indignação geral, seguida de
censuras contínuas. Todos contavam, e exageravam, suas perdas,
reprovavam aquela audácia que tanto prejuízo lhes havia causado, e nem
mesmo dissimulavam a pérfida alegria que lhes inspiravam as feridas de
nosso amigo; escarneciam de Philine e quiseram transformar num crime o
modo como ela havia salvado sua bagagem. Através de toda sorte de alusões
e indiretas podia-se concluir que, durante o saque e o desbaratamento, ela
havia-se ocupado em cair nas boas graças do chefe do bando e, quem sabe
por que artifícios e favores, conseguido liberar sua bagagem. Sustentavam
haver ela se ausentado por um longo tempo. A tudo aquilo, ela nada
respondia, limitando-se a tamborilar com os dedos nas grandes fechaduras
de sua bagagem, para convencer verdadeiramente os invejosos de sua
presença e aumentar o desespero do grupo com sua própria felicidade.



CAPÍTULO 8
Embora debilitado pela grave hemorragia, mas apaziguado e sereno

depois da aparição daquele anjo prestativo, Wilhelm não pôde conter seu
desgosto com as palavras duras e injustas que, em face de seu silêncio, a
companhia descontente não cessava de renovar. Até que, por fim, sentiu-se
forte o bastante para se levantar e fazê-los ver a inconveniência com que
molestavam o amigo e guia. Ergueu sua cabeça enfaixada e, apoiando-se e
recostando-se com alguma dificuldade contra a parede, a eles se dirigiu nos
seguintes termos;

 Perdoo-os em nome da dor que sentem por tudo que perderam, perdoo-
os por me dirigirem ofensas num momento em que deveriam lamentar-se por
mim, perdoo-os por se oporem a mim e me repudiarem na primeira vez em
que poderia esperar sua ajuda. Pelos serviços que lhes prestei, pelos favores
que lhes demonstrei, sentia-me até aqui suficientemente recompensado por
sua gratidão, por seu trato afável; não me tentem, pois, nem, obriguem meu
espírito a voltar atrás e rememorar tudo que lhes fiz de bom, pois para mim
seria uma avaliação dolorosa. O acaso nos uniu, as circunstâncias e uma
secreta inclinação mantiveram-me a seu lado. Tomei parte em seus trabalhos,
em seus prazeres; pus à disposição de todos meus parcos conhecimentos. Ao
me atribuírem agora, com amargor, a responsabilidade pela desgraça que se
nos abateu, esquecem-se de que a primeira indicação de seguir tal caminho
partiu de pessoas estranhas; esquecem-se de que todos examinaram a
proposta e todos, tanto quanto eu, a aprovaram. Tivesse nossa viagem se
realizado sem qualquer incidente, não haveria quem não se felicitasse pela
boa ideia, de haver preferido o caminho que nos aconselharam; recordariam
com prazer nossas deliberações e o exercício de seu direito ao voto: jogam
agora, no entanto, sobre mim toda a responsabilidade, impingem-me uma
culpa que de bom grado aceitaria, se minha consciência não me dissesse com
a maior pureza que sou inocente e, mais ainda, se não pudesse invocar o
testemunho de todos aqui presentes. Se tem algo a dizer contra mim,
apresentem-no formalmente, e eu saberei defender-me: mas se não há
nenhuma acusação fundamentada a invocar, então que se caiem e não me



atormentem, agora que tão necessitado estou de repouso.
Ao invés de uma resposta, recomeçaram as jovens a chorar e a fazer o

relato minucioso de seus prejuízos: Melina estava totalmente fora de si, pois
era o que mais havia perdido, mais, sem dúvida, do que poderíamos pensar.
Como louco furioso, ele tropeçava aqui e ali, no estreito espaço, dando
cabeçadas contra a parede, Imprecando e proferindo os mais indecorosos
insultos; e, como naquele instante saísse a estalajadeira do quarto com a
notícia de que sua mulher havia dado à luz uma criança morta, ele se
permitiu as mais violentas explosões, com toda a companhia unindo-se a ele,
a uma só voz, numa balbúrdia de lamúrias, gritos, gemidos e agitação.

Tomado da mais profunda compaixão pelo estado em que se encontravam
e, ao mesmo tempo, de dissabor pela mesquinhez de seus sentimentos,
Wilhelm sentiu reviver toda a força de sua alma, a despeito da debilidade de
seu corpo.

 Quase me vejo obrigado a desprezá-los — exclamou ele —, por mais
dignos de piedade que sejam. Nenhuma desgraça nos autoriza a cobrir de
censuras um inocente: se tive minha parte nesse mal passo, também paguei
meu quinhão. Encontro-me agora acamado e ferido, e se perdas teve a
companhia, perda maior sofri eu. Tudo quanto pilharam do guarda-roupa,
tudo quanto arruinaram dos cenários, tudo me pertencia, uma vez que o
senhor, senhor Melina, ainda não me havia pagado, obrigação esta de que
agora o eximo totalmente.

 É fácil presentear alguém — exclamou Melina — com algo que não se
voltará a ver. Seu dinheiro estava na bagagem de minha mulher, e a culpa é
sua se o perdemos. Mas... ah! Se fosse só isso!

E começou de novo a patear, xingar e gritar. Todos se recordavam dos
belos figurinos do guarda-roupa do conde, dos broches e relógios, das
tabaqueiras e chapéus, que Melina havia negociado em tão boas condições
com o camareiro. Mas voltavam também à memória de cada um seus
próprios tesouros perdidos, ainda que bem mais modestos; fitavam com
ressentimento a bagagem de Philine, dando assim a entender a Wilhelm que
não havia verdadeiramente feito mal em associar-se àquela bela, cuja sorte
propiciara salvar seus pertences.

 Mas, creem mesmo — exclamou ele, por fim — que poderei ser dono
de algo, enquanto a todos falta o necessário? Acaso esta seria a primeira vez
que haveria de compartilhar honradamente das dificuldades com todos aqui?



Peguem a mala que, em nome da necessidade de todos, abrirei mão de tudo
que é meu.

 Esta mala é minha — disse Philine —, e só hei de abri-la quando me
aprouver. Esses poucos remígios que lhe guardei, não valem grande coisa,
ainda que os venda ao mais honrado judeu. Pense no quanto vai custar sua
cura e no que lhe pode acontecer numa terra estranha.

 Não pode conservar em seu poder aquilo que me pertence, Philine —
replicou Wilhelm —, e mesmo esse pouco poderá livrar-nos dos embaraços
iniciais. Só o homem possui muitas coisas com as quais pode socorrer seus
amigos, e estas necessariamente não precisam ser moedas sonantes. Tudo o
que tenho há de ser empregado para o bem desses infelizes que, uma vez
recuperado o juízo, certamente irão arrepender-se de seu atual
comportamento. Sim — prosseguiu ele —, sei que estão em dificuldades e
farei tudo o que estiver ao meu alcance; concedam-me de novo sua
confiança, tranquilizem-se por um momento e aceitem o que lhes prometei
Quem, em nome de todos, irá receber de mim tal promessa?

E dizendo isso, estendeu a mão, exclamando:
 Prometo não deixá-los nem abandoná-los até ver um por um

compensado com o dobro ou o triplo do que perdeu; até que a situação em
que agora se encontram, qualquer que seja o culpado, venha a ser
completamente esquecida e substituída por outra mais feliz.

Continuava com a mão estendida, e ninguém quis tocá-la.
 Uma vez mais o prometo! — exclamou, e tombou sobre o travesseiro.

Todos permaneceram em silêncio; sentiam vergonha, mas não alívio,
enquanto Philine, sentada sobre sua mala, quebrava umas nozes que havia
encontrado em seu bolso.

CAPÍTULO 9
O caçador voltou com algumas pessoas e tomou todas as providências

para transportar o ferido. Havia convencido o presbítero daquela localidade
a acolher o casal; carregaram as malas de Philine, que as seguiu com
espontâneo decoro. Mignon corria à frente, e, ao chegar o enfermo ao



presbitério, já lhe aguardava uma ampla cama de casal, que há tempo servia
de leito de honra e cama para os hóspedes. Foi só então que perceberam que
o ferimento havia reaberto, sangrando copiosamente. Trataram de
providenciar uma nova bandagem. O enfermo foi acometido de febre;
solícita, Philine o assistia, e quando o cansaço se abateu sobre ela, rendeu-a
o harpista; Mignon, por sua vez, com o firme propósito de passar a noite
velando, havia adormecido num canto do quarto.

Na manhã seguinte, depois de um breve repouso, Wilhelm ficou sabendo
pelo caçador que os nobres senhores, aqueles que no dia anterior acudiram
em sua ajuda, haviam abandonado há pouco suas propriedades, para fugir às
manobras de guerra e fixar-se numa região mais tranquila, até que se
restabelecesse a paz. Disse-lhe os nomes do senhor idoso e de sua sobrinha,
deu-lhe indicação do local para onde pensavam em se dirigir primeiramente
e explicou-lhe o quanto a senhorita lhe havia recomendado cuidar dos
desassistidos.

A entrada do cirurgião interrompeu os calorosos agradecimentos em que
se desfazia Wilhelm ao caçador; o médico fez um relato minucioso acerca
dos ferimentos, assegurando que se cicatrizariam com facilidade, desde que
o paciente permanecesse tranquilo e tivesse um pouco de paciência.

Assim que o caçador seguiu viagem, Philine veio contar a Wilhelm que
aquele deixara uma bolsa com vinte luíses de ouro, além de haver
gratificado o eclesiástico pela hospedagem e pagado as despesas com o
cirurgião. Disse mais: que todos ali a tomavam por mulher de Wilhelm, já
que se introduzira nessa qualidade de uma vez por todas ao lado dele, e não
iria admitir pois que viesse cuidar dele uma pessoa estranha.

 Philine — disse Wilhelm —, já lhe sou muito grato por sua ajuda no
contratempo que se nos abateu e não quero aumentar ainda mais minha
dívida junto à senhora. Inquieta-me vê-la tanto tempo a meu lado, pois não
sei como recompensá-la por seus desvelos. Devolva-me minhas coisas, que
ficaram a salvo em sua bagagem, junte-se ao resto da companhia, procure um
outro alojamento, aceite minha gratidão e o relógio de ouro como uma
pequena prova de meu reconhecimento e deixe-me, que sua presença me
inquieta mais do que imagina.

Ela se riu dele ao ouvir tais palavras.
 És um tolo — disse ela —, e nunca serás sagaz. Sei melhor que tu o

que te convém: ficarei e não arredarei pé daqui. Jamais contei com a



gratidão dos homens, tampouco com a tua, pois. E se te quero bem, o que
podes fazer?

Continuou, pois, a seu lado e logo granjeou as simpatias do presbítero e
de sua família, uma vez que vivia de bom humor, sabendo ofertar a todos
alguma coisa e falar o que esperavam ouvir, sem deixar de fazer o que bem
entendesse. Wilhelm não se sentia mal; o cirurgião, ignorante mas não Inábil,
deixou a natureza agir, e assim o paciente punha-se a caminho de sua cura.
Desejava ardentemente ver-se restabelecido, para poder seguir à risca seus
projetos e desígnios.

Evocava constantemente aquele episódio que havia produzido em seu
espírito uma impressão indelével. Via surgir a cavalo dentre os arbustos a
bela amazona, aproximar-se dele, apear, caminhar de um lado para o outro e
afanar-se por sua culpa. Via cair dos ombros o capote que a cobria e
desaparecer, num brilho cintilante, seu rosto e sua silhueta. Todos os seus
sonhos juvenis se ligavam àquela Imagem. Acreditava haver visto com os
próprios olhos a nobre e heroica Clorinda*; Imaginava ser ele o filho
enfermo do rei*, de cujo leito se aproxima com uma reserva silenciosa a
bela e compassiva princesa.

 Será possível — costumava dizer a si mesmo em silêncio — que, tal
como nos sonhos, também em nossa infância pairem a nossa volta as imagens
de nossa futura sorte, pressentidas e visíveis a nossos ingênuos olhos? Já não
estariam disseminados pela mão do destino os germes do que há de nos
suceder? Acaso não nos seria possível saborear antecipadamente os frutos
que esperamos colher um dia?

Seu leito de enfermo propiciava-lhe todo o tempo necessário para repetir
mil vezes aquela cena. Mil vezes evocava o som daquela doce voz, e como
invejava Philine, que havia beijado aquela mão prestimosa. A história lhe
surgia amiúde como um sonho, e a teria mesmo tomado por uma narrativa
extraordinária, se o capote não tivesse ficado ali, a lhe confirmar a
autenticidade da aparição.

Ao maior desvelo por aquele traje unia-se o mais vivo desejo de usá-lo.
Tão logo deixou o leito, vestiu-o e passou todo o dia temeroso de que
pudesse manchá-lo ou estragá-lo de algum modo.



CAPÍTULO 10
Laertes foi visitar seu amigo. Ele não havia estado presente àquela

significativa cena na estalagem, pois se alojara num quarto no andar
superior. Já estava conformado com sua perda e recorria à sua frase habitual;
“Que fazer?” Ele contou vários lances ridículos da companhia, e em
particular da senhora Melina, que chorava a perda de sua filha somente por
não poder desfrutar o prazer de batizá-la com o nome de Mechtilde, segundo
o costume da Alemanha antiga. Quanto a seu marido, este se pôs a proclamar
que trazia consigo muito dinheiro, não necessitando sequer do empréstimo
que obtivera de Wilhelm naquela época. Melina pensava em partir com a
próxima diligência postal e viera pedir a Wilhelm uma carta de apresentação
para seu amigo, o diretor Serio, em cuja companhia teatral, já que sua
própria empresa havia fracassado, esperava encontrar uma colocação.

Durante vários dias, Mignon havia estado muito calada, e, ao insistirem
com ela, acabou confessando haver deslocado o braço direito.

 Agradeça à tua ousadia — disse Philine.
E contou como a menina, durante o combate, havia sacado sua faca de

caça e, vendo o amigo em perigo, arremetera corajosamente contra os
salteadores. Até que estes a agarraram pelo braço e jogaram-na de lado.
Repreenderam-na por não haver revelado antes o mal, mas logo se deram
conta de que ela se intimidara diante do cirurgião, que a havia tomado por
um menino. Procuraram agora remediar o dano, imobilizando lhe o braço.
Contudo, uma vez mais ela se magoou, por ter de deixar em grande parte a
Philine os cuidados e a guarda de seu amigo, no que a amável pecadora se
mostrou tanto mais ativa quanto atenciosa.

Ao despertar certa manhã, Wilhelm se viu numa insólita proximidade
com ela. Na agitação do sono, ele havia tombado para a parte inferior de sua
larga cama: Philine estava atravessada na parte superior, como se tivesse
adormecido enquanto lia, sentada sobre a cama. Um livro tombara-lhe da
mão, e ela havia caído para trás, com a cabeça perto do peito de Wilhelm,
sobre o qual se espalhavam em ondas seus louros e soltos cabelos. A



desordem do sono realçava seus encantos mais que a arte e a premeditação;
pairava em seu rosto uma pueril e risonha tranquilidade. Contemplou-a por
um instante, parecendo reprovar-se a si mesmo o prazer com que a
contemplava, e não sabemos se abençoava ou condenava aquele seu estado
que lhe impunha como um dever, calma e moderação. E ali estava ele,
fitando-a atentamente já há algum tempo, quando ela começou a se mexer.
Ele fechou cuidadosamente os olhos, mas não pôde evitar um olhar de
soslaio, assim que ela tratou de pôr em ordem suas roupas e saiu para
perguntar pelo desjejum.

Pouco a pouco se foram apresentando ante Wilhelm todos os atores,
reclamando-lhe cartas de apresentação e dinheiro para a viagem, com
pedidos mais ou menos grosseiros e descomedidos, que ele sempre atendia,
contra a vontade de Philine. Ela buscava em vão mostrar a seu amigo que o
caçador lhes havia deixado, aos membros da companhia também, uma soma
considerável, e que portanto não estavam senão a zombar dele. Seu aviso
resultou, porém, numa violenta discussão, com Wilhelm assegurando de uma
vez por todas que ela devia juntar-se também ao resto da trupe e tentar a
sorte junto a Serio.

Por alguns instantes apenas ela pôs de lado sua indiferença, mas logo se
refez e disse:

 Se tivesse de novo comigo meu jovem louro, pouco me importaria com
os demais.

Referia-se a Friedrich, que havia desaparecido na clareira e a quem
ninguém voltara a ver.

Na manhã seguinte, Mignon levou-lhe à cama a notícia de que Philine
havia partido durante a noite, deixando no quarto ao lado, na mais perfeita
ordem, tudo o que pertencia a Wilhelm. Ele sentiu sua ausência: perdera nela
uma fiel enfermeira, uma alegre companhia, e, de mais a mais, havia se
acostumado a não estar sozinho. Mignon, porém, veio preencher mais uma
vez aquele vazio.

Desde que a bela frívola havia cercado de cuidados atenciosos o ferido,
a pequena fora aos poucos se afastando e mantinha-se a uma discreta
distância; mas agora, encontrando novamente o campo livre, reaparecia
cheia de solicitude e amor, ansiosa por servi-lo e disposta a entretê-lo.



CAPÍTULO 11
Wilhelm aproximava-se a passos largos da recuperação plena e

já contava em poder seguir viagem dentro de poucos dias. Não queria
continuar vivendo sem planos, ao acaso, mas sim traçar seu caminho rumo ao
futuro com passos bem marcados, iria de início procurar seus nobres
benfeitores, para manifestar-lhes sua gratidão; em seguida, haveria de se
despachar para junto de seu amigo o diretor, a fim de lhe recomendar da
melhor maneira a infortunada companhia, ao mesmo tempo em que
aproveitaria para visitar alguns comerciantes, pois tinha seus endereços, e
livrar-se assim dos negócios pendentes. Tinha esperança de que a sorte iria
agora favorecê-lo no futuro tanto quanto no passado, proporcionando-lhe
ocasião de recuperar as perdas e encher mais uma vez o vazio de sua bolsa
mediante uma afortunada especulação.

O desejo de rever sua salvadora ganhava a cada dia maiores proporções.
A fim de determinar seu itinerário, consultou o eclesiástico, que, além dos
profundos conhecimentos de geografia e estatística, possuía uma bela
coleção de livros e mapas. Procuraram neles o lugar que a nobre família
havia escolhido para fixar residência durante a guerra e buscaram também
informações a respeito dela, mas não conseguiram descobrir aquele lugar em
nenhum livro de geografia nem em qualquer um dos mapas, e os manuais
genealógicos nada diziam acerca de tal família.

A ausência de indicações inquietava Wilhelm e, tão logo expressou sua
aflição, o harpista lhe revelou ter suas razões para crer que o caçador,
qualquer que fosse o motivo, havia omitido o verdadeiro nome.

Wilhelm, que acreditava estar próximo da formosa dama, esperava obter
notícias dela enviando à sua procura o harpista, mas aqui também viu
desfazer-se sua esperança. Por mais informações que buscasse o ancião, não
conseguiu descobrir uma pista sequer. Durante aqueles dias haviam ocorrido
diversos e intensos deslocamentos de exércitos e marchas imprevistas na
região, de sorte que ninguém havia prestado atenção especial a nenhum
grupo de viajantes, ainda que o emissário enviado, para não passar por um
espião judeu*, tivesse de voltar e apresentar-se diante de seu senhor e amigo



sem a folha de oliveira*. Prestou contas minuciosas do modo como havia
procurado cumprir sua missão e esforçou-se para afastar de si qualquer
suspeita de negligência. Buscou por todos os meios atenuar a desolação de
Wilhelm, refletiu em tudo quanto lhe havia dito o caçador e formulou
algumas conjeturas, que acabaram por trazer uma circunstância que permitiu
a Wilhelm interpretar algumas das palavras enigmáticas da bela
desaparecida.

Deve-se dizer que aquele bando de salteadores não havia estado à
espreita da trupe ambulante, mas sim dos nobres senhores, de quem
suspeitavam, com justiça, que carregassem muito dinheiro e coisas de valor,
e de cujo itinerário provavelmente haviam-se informado com exatidão. Não
sabiam a quem atribuir o ataque, se a um corpo de voluntários ou a um bando
de saqueadores ou bandidos. Enfim, para sorte da rica e nobre caravana,
haviam-se antecipado em chegar àquele local os modestos e pobres, que
tiveram de suportar o destino reservado aos outros. Era isso a que se
referiam as palavras da bela dama, das quais Wilhelm ainda se lembrava tão
bem. Se, por um lado, considerava-se feliz por um gênio previdente o haver
elegido como vítima para salvar uma mortal perfeita, por outro lado sentia-
se perto do desespero ao ver novamente desaparecer a esperança, ao menos
momentânea, de voltar a vê-la.

O que aumentava nele essa estranha emoção era a semelhança que
julgava haver percebido entre a condessa e a bela desconhecida. Elas se
pareciam tanto quanto podem parecer-se duas irmãs, das quais é impossível
apontar a mais nova e a mais velha, pois pareciam gêmeas.

A lembrança da amável condessa era-lhe infinitamente doce. Com que
prazer evocava sua imagem! Mas lhe sobrevinha também agora a figura da
nobre amazona, mesclando-se as duas numa única aparição, sem ter ele
condições de reter precisamente esta ou aquela.

Qual não foi pois seu assombro ao advertir a semelhança da caligrafia de
uma e de outra, pois conservava ele em sua escrivaninha uma encantadora
cantiga escrita a mão pela condessa, e no capote da amazona havia
encontrado um bilhete em que ela buscava informar-se, com terna inquietude,
da saúde de um tio.

Wilhelm estava convencido de que fora sua salvadora quem escrevera
aquele bilhete, que ao longo da viagem andara circulando de quarto em
quarto por toda a pousada até que por fim o tio da bela dama o guardasse no



bolso. Comparava as duas caligrafias e, se os graciosos caracteres da
condessa lhe haviam sido muito de seu agrado, também encontrava uma
fluidez indescritivelmente harmônica nos traços semelhantes, mas mais
soltos, da desconhecida. O bilhete não continha nada, e, no entanto, os
caracteres pareciam envaidecê-lo como outrora a presença da bela.

Entregou-se a uma nostalgia onírica, e parecia harmonizar-se com seus
sentimentos a canção que naquele exato momento cantavam, num dueto
desigual, Mignon e o harpista, com a mais íntima expressão:

Só quem conhece a nostalgia
Sabe o que padeço!
A sós e à margem

De todas as alegrias.
Para o firmamento
Volto meus olhos.

Ah! Quem me ama e me conhece
Está distante.

Sinto vertigens, um fogo queima
Em minhas entranhas.

Só quem conhece a nostalgia
Sabe o que padeço.''

CAPÍTULO 12
Os suaves encantos do amado gênio tutelar, ao invés de conduzir nosso

amigo por algum caminho, fomentou e aguçou a inquietude que antes havia
sentido. Corria em suas velas uma paixão secreta, objetos precisos e
imprecisos alternavam-se em sua alma, suscitando-lhe um desejo infinito.
Ora desejava um corcel, ora um par de asas, e já que lhe parecia impossível
continuar ali, olhava a seu redor, buscando antes de tudo o lado aonde
esperava ir.

De tal maneira insólita haviam-se enredado os fios de seu destino, que



ele não esperava outra coisa senão ver desatados ou cortados esses
estranhos nós. Muitas vezes, ao ouvir o trotar de um cavalo ou o tilintar de
um coche, assomava pressuroso à janela, na esperança de que fosse alguém à
sua procura, trazendo-lhe, ainda que por mera casualidade, notícias, certeza
e alegria. Criava para si mesmo histórias em que seu amigo Werner chegava
de surpresa àquelas paragens, ou então era Mariane que talvez pudesse
aparecer. Perturbavam-no os sons das cornetas de postilhão. Quem sabe
fosse Melina, trazendo-lhe notícias de seu destino, ou de preferência o
caçador, que voltava para convidá-lo da parte daquela beleza adorada.

Mas, infelizmente, nada daquilo acontecia, e ele se viu obrigado a ficar
sozinho consigo mesmo, revolvendo o passado, uma circunstância que
quanto mais considerava e buscava explicar, mais adversa e insuportável se
lhe apresentava. Tratava-se de seu insucesso como dirigente da companhia,
que não podia recordar sem dissabor. Pois, ainda que na noite daquela
deplorável jornada se houvesse escusado suficientemente junto à companhia,
não podia entretanto negar a si próprio sua responsabilidade. Longe disso,
em seus momentos de hipocondria atribuía exclusivamente a si mesmo a
culpa por todo o incidente.

O amor próprio é responsável pela manifestação tanto de nossas virtudes
quanto de nossos vícios, de maneira mais significativa do que realmente são.
Wilhelm havia atraído a confiança, dirigido a vontade dos outros e se
colocado à frente, conduzido pela inexperiência e ousadia; assaltara-lhes um
perigo, do qual não estavam à altura. Sonoras e tácitas censuras perseguiam-
no, e ainda que houvesse prometido à desorientada companhia, em virtude
das perdas que sofreram, não abandoná-la antes de lhe haver ressarcido com
acréscimo o que perderam, via-se obrigado a se recriminar de uma nova
imprudência: a de pretender carregar sobre seus ombros um mal repartido
entre todos. Não tardou em repreender-se por haver feito tal promessa sob a
tensão e a pressão do momento; não tardou em compreender que aquele seu
generoso estender de mão, que ninguém se dignou a aceitar, não passara de
uma ligeira formalidade, comparado ao juramento que havia feito seu
coração. Pensou nos meios de ser útil e benevolente para com eles e
encontrou todos os motivos para acelerar sua viagem à procura de Serio.
Decidiu então fazer suas malas e, sem esperar sua completa recuperação nem
escutar os conselhos do pastor e do cirurgião, deu-se pressa em fugir, na
estranha companhia de Mignon e do ancião, daquela ociosidade em que mais



uma vez seu destino o retivera por demasiado tempo.

CAPÍTULO 13
Serio recebeu-o de braços abertos, exclamando-o ao vê-lo:

 Mas, quem eu vejo? É mesmo o senhor? Não mudou nada, ou muito
pouco. Ainda continua vivo e forte seu amor pela mais nobre arte? Estou tão
contente com sua presença, que se esvaem os receios que suas últimas cartas
despertaram em mim.

Embaraçado, Wilhelm pediu-lhe explicações mais precisas.
 O senhor não se comportou comigo — replicou Serio — como com um

velho amigo; tratou-me como um grande senhor a quem se pode recomendar
em sã consciência uma gente inútil. Nossa sorte depende da opinião do
público, e temo que dificilmente venham a ter boa acolhida esse tal de
senhor Melina, junto com os seus.

Wilhelm quis dizer algo a favor deles, mas Serio se pôs a fazer uma
descrição tão implacável de todos, que nosso amigo se sentiu deveras
satisfeito ao ver entrar no cômodo uma dama, que lhes interrompeu a
conversa, dama esta que lhe foi prontamente apresentada por seu amigo
como sendo sua irmã Aurelie. Ela o acolheu com extrema amabilidade, e sua
conversa era tão agradável que ele nem sequer notou uma expressão
acentuada de pesar que dava a seu rosto gracioso um Interesse especial.

Pela primeira vez, depois de muito tempo, Wilhelm se via novamente em
seu elemento. Até então, no curso de suas conversas, só havia encontrado
ouvintes forçosamente atenciosos, mas agora tinha a felicidade de se dirigir
a artistas e críticos, que não só o entendiam à perfeição, como também o
contestavam com conversas igualmente instrutivas. Com que rapidez
passaram revista às peças mais recentes! Com que segurança as julgaram!
Como sabiam examinar e avaliar o juízo do público! Com que prontidão se
explicavam um ao outro!

Dada a predileção de Wilhelm por Shakespeare, a conversa haveria de
recair necessariamente sobre tal escritor. Wilhelm demonstrou a mais viva
esperança de que aquelas excelentes peças haveriam de marcar época na



Alemanha, e logo tratou de apresentar seu Hamlet, de que tanto se ocupara.
Serio assegurou que, se já lhe tivesse apresentado a ocasião, já há muito

teria apresentado a peça, na qual de bom grado assumiria o papel de
Polônio. E, com um sorriso, acrescentou:

 E esteja certo de que não tardaríamos a encontrar Ofélia, desde que
tivéssemos antes o príncipe.

Wilhelm não se deu conta de que o chiste do irmão pareceu desagradar a
Aurelie; e, ao contrário, ele se tornou prolixo e didático, explicando o modo
segundo o qual pretendia representar Hamlet. Expôs minuciosamente os
resultados, com os quais já o vimos ocupar-se em outra oportunidade, e
empenhou-se com afinco para tornar aceitável sua opinião, por mais dúvidas
que Serio levantasse contra sua hipótese.

 Pois bem — disse este por fim —, vamos conceder-lhe tudo. Que mais
tem a explicar?

 Muitas coisas..., tudo — replicou Wilhelm. — Imagine um príncipe tal
como acabo de descrever, cujo pai morre inesperadamente. Ambição e
desejo de poder não são as paixões que o animam; de bom grado aceitara ele
ser o filho de um rei, mas agora é obrigado a tornar-se mais atento à
distância que separa o rei de seus súditos. O direito à coroa não era
hereditário, e, no entanto, tivesse seu pai uma vida mais longa, haveria
consolidado mais as pretensões de seu único filho e assegurado a esperança
da coroa. Enquanto agora, ao contrário, ele se via excluído, talvez para
sempre, por seu tio, a despeito de suas aparentes promessas; sentia-se agora
tão pobre em graça e bens, e alheio àquilo que, desde a infância, considerou
como seu patrimônio. É aqui que pela primeira vez seu caráter toma um triste
rumo. Percebe que não é superior, nem mesmo muito mais que qualquer
nobre; considera-se como um servidor de todos, e não é cortês nem
condescendente, isto não, mas sim perdido e necessitado. Contempla agora
seu antigo estado como um sonho esvaecido. É inútil a tentativa de seu tio
em animá-lo, em mostrar-lhe sua situação de outro ponto de vista; o
sentimento de sua nulidade não o abandona jamais. O segundo golpe que
recebe o fere mais profundamente, avilta-o ainda mais. Trata-se do
casamento de sua mãe. Após a morte de seu pai, restava ainda a ele, filho
fiel e amoroso, uma mãe; esperava honrar, na companhia de sua nobre mãe
enlutada, a figura heroica desse grande desaparecido; mas perde também sua
mãe, e de um modo pior que se lha tivesse arrebatado a própria morte. A



imagem confiante que um filho de boa índole voluntariamente faz de seus
pais se esvai; nenhuma ajuda por parte do morto, nenhum apoio por parte da
viva. Ela é uma mulher* e, sob a denominação geral do sexo, nela também
está implícita a fragilidade. Somente agora ele se sente verdadeiramente
aviltado, verdadeiramente órfão, e felicidade alguma do mundo poderá
compensá-lo daquilo que perdeu. Não sendo triste nem meditativo por
natureza, tristeza e meditação passam a ser para ele um fardo pesado. Assim
o vemos ao entrar em cena. Não creio estar acrescentando algo meu à peça,
nem exagerando em nenhum aspecto.

Serio fitou sua Irmã e disse:
 Acaso te pintei uma falsa imagem de nosso amigo? Ele começa bem e

ainda nos dirá muitas coisas, e em grande parte nos persuadirá.
Wilhelm jurou solenemente, dizendo que não queria persuadir, mas

convencer, e pediu um instante mais de paciência.
 Imaginem, de modo mais vivo — exclamou ele —, esse jovem, esse

príncipe; tenham presente sua situação e então o observem bem, ao ficar
sabendo da aparição do espectro de seu pai; ponham-se a seu lado naquela
terrível noite em que também a ele se apresenta o venerável espírito. Um
pavor imenso apodera-se dele; interpela aquela forma estranha, vê que lhe
faz um sinal, segue-a e a ouve... Ressoam em seus ouvidos a terrível
acusação contra seu tio, a exortação à vingança e o premente e reiterado
pedido: “Recorda-te de mim!” E logo que o espírito desaparece, quem
vemos diante de nós? Um jovem herói, com sede de vingança? Um príncipe
de nascimento, que se sente feliz ao se ver exortado contra o usurpador de
sua coroa? Não! Assombro e tristeza assaltam o solitário; ele se torna
amargo contra os alegres malfeitores. Jura não esquecer o desaparecido e
conclui com este suspiro significativo: “Andam desarticulados os tempos:
pobre de mim, que nasci para pô-los novamente no lugar!” Nessas palavras,
creio eu, encontra-se a chave de toda a conduta de Hamlet, e parece-me
claro o que Shakespeare pretendeu descrever: uma grande ação imposta a
uma alma que não está à altura de tal ação. É neste sentido que encontro a
peça cuidadosamente trabalhada. Vemos aqui um carvalho plantado em rico
vaso, que não deveria receber em seu seio senão lindas flores; as raízes se
estendem, e o vaso se quebra. Um ser belo, puro, nobre, extremamente
moral, mas sem a força física que faz os heróis, sucumbe sob um fardo que
ele não consegue suportar nem tampouco rejeitar; todo dever lhe é sagrado, e



este, pesado demais. Pedem-lhe o impossível; não o impossível em si, mas
sim o que para ele é impossível. Por mais que se envolva, se vire, se
inquiete, avance ou recue, está sempre obrigado a recordar-se e sempre se
recorda, e finalmente chega quase a perder de vista seu objetivo, sem nunca
mais recuperar sua alegria.

CAPÍTULO 14
Entraram várias pessoas e interromperam a conversa. Eram virtuoses

que costumavam reunir-se na casa de Serio uma vez por semana, para um
pequeno concerto. Ele amava a música e afirmava que, sem esse amor, um
ator não poderia jamais formar uma ideia e um sentimento preciso de sua
própria arte. Da mesma forma como se age com mais facilidade e mais
distintamente quando os gestos vêm acompanhados e dirigidos por uma
melodia, assim também devia o ator compor em espírito, de certo modo, seu
prosaico papel, para que a monotonia não o atabalhoasse, segundo seu estilo
e maneiras individuais, mas sim o tratando com as devidas modulações de
medida e tom.

Aurelie parecia demonstrar pouco interesse por tudo quanto ali se
passava, até que, por fim, conduziu nosso amigo a um cômodo contíguo onde,
aproximando-se da janela para contemplar o céu carregado de estreias,
disse-lhe;

 O senhor ainda nos deve muitas coisas acerca de Hamlet não quero
parecer precipitada e desejo também que meu irmão possa ouvir o que ainda
tem a nos dizer; mas, ainda assim, me diga o que pensa de Ofélia.

 Não há muito o que dizer a respeito dela — replicou Wilhelm —, pois
bastam uns poucos traços magistrais para definir seu caráter. Move-se todo
seu ser numa doce e madura sensualidade. Sua afeição pelo príncipe, à mão
de quem podia ela pretender, brota a tal ponto da fonte, abandona-se seu
coração de tal modo a seus desejos, que tanto seu pai quanto seu irmão ficam
temerosos, e ambos a previnem, franca e indiscretamente, contra o perigo. O
decoro, assim como a discreta flor que traz em seu colo, não é capaz de
ocultar as palpitações de seu coração, transformando-se, isto sim, num



traidor de tão ligeiras palpitações. Sua imaginação está contaminada, sua
reserva silenciosa respira um amável desejo, e havendo de sacudir a
complacente deusa Ocasião, a pequena árvore, o fruto tombará sem demora.

 E assim — disse Aurelie —, quando se vê abandonada, repudiada e
rejeitada, quando na alma de seu desvairado amante o que há de mais
elevado se volta para o que há de mais baixo, e em vez do doce cálice do
amor ele lhe estende a amarga taça do sofrimento...

 Seu coração se rompe — exclamou Wilhelm —, despedaça-se todo o
arcabouço de sua vida. Irrompe-lhe a morte do pai, e o belo edifício vem
abaixo, de uma só vez.

Wilhelm não se dera conta da maneira expressiva com que Aurelie
pronunciou as últimas palavras. Voltado que estava para a obra de arte, para
sua coerência e perfeição, não podia suspeitar que sua amiga sentira um
efeito em tudo diverso, nem que aquelas dramáticas imagens sombrias
houvessem despertado nela uma profunda e particular dor.

Aurelie mantinha a cabeça apoiada nos braços e, voltados para o céu,
seus olhos repletos de lágrimas. Finalmente, não pôde reter por mais tempo
sua dor oculta e, segurando as mãos de Wilhelm, que assombrado a olhava,
exclamou;

 Perdoe-me, perdoe este coração angustiado! Diante da companhia,
sinto-me atada e oprimida; diante de meu implacável irmão, estou sempre a
fingir; mas, agora, sua presença fez desatar todos os laços! Meu amigo —
prosseguiu ela —, conhecemo-nos ainda há pouco, e o senhor já se tornou
meu confidente.

Nem bem havia pronunciado tais palavras e deixou-se cair em seu
ombro.

 Não pense mal de mim — disse ela, soluçando — por tão prontamente
me abrir com o senhor, por mostrar-me tão frágil. Seja meu amigo e continue
sendo-o, que o mereço.

Ele lhe dirigiu as palavras mais cordiais, em vão, porém. Fluíam-lhe as
lágrimas, sufocando sua voz.

Neste exato momento entrou Serio, intempestivamente, trazendo pela mão
uma inesperada Philine.

 Aqui está seu amigo — disse-lhe —, que ficará contente em saudá-ia,
 Como?! — exclamou surpreso Wilhelm. — Quem vejo aqui?

Philine, com discreta e séria atitude, foi até ele, deu-lhe as boas vindas,



elogiou a bondade de Serio que a acolheu em sua companhia sem que ela o
merecesse, somente na esperança de poder adquirir alguma formação.
Dirigia-se a Wilhelm em termos amigáveis, mas mantendo uma respeitosa
distância.

Essa representação, porém, só durou o tempo em que os outros estiveram
presentes. Pois, assim que Aurelie se retirou na tentativa de esconder sua
dor, e que vieram chamar por Serio, Philine olhou, com justa razão, para as
portas, certificando-se de que estariam de fato sozinhos, e pôs-se a saltitar
como louca pelo aposento, terminando por sentar-se no chão, quase sufocada
de tanto rir. Levantou-se em seguida de um salto e passou a adular nosso
amigo e a comemorar, além de qualquer medida, o quanto havia sido esperta,
partindo antes de todos para reconhecer o terreno e nele se instalar.

 Aqui tudo caminha de mal a pior — disse ela —, o que muito me
agrada. Aurelie teve uma infeliz aventura amorosa com um aristocrata,
provavelmente um homem magnífico, a quem tudo daria eu para conhecer.
Ele lhe deixou uma lembrança, se não estou muito enganada. Corre por esta
casa um menino de uns três anos, belo como o sol; seu papai deve ser
encantador. Normalmente não tolero crianças, mas esse me encanta. Já fiz as
contas... A morte do marido, o novo relacionamento, a idade do menino...,
tudo coincide. Pois bem, o amigo a deixou; já faz um ano que ela não o vê,
isso explica o fato de estar fora de si, inconsolável. A doida!... O irmão tem
na companhia uma bailarina, a quem dispensa galanteios, uma atrizinha de
quem é íntimo, para não falar das outras mulheres que corteja na cidade: e
agora eu figuro também em sua lista. Que louco!... Dos outros, ouvirás falar
amanhã. E, agora, só mais uma palavrinha de Philine, que tu bem conheces:
“Essa doida está enamorada de ti”.

Jurou ser verdade, mas em seguida garantiu tratar-se de uma brincadeira.
Rogou encarecidamente a Wilhelm que se enamorasse de Aurelie, pois assim
teria de fato início a caçada.

 Ela corre atrás de seu infiel, tu corres atrás dela, eu atrás de ti, e o
irmão atrás de mim. Se com isto não houver diversão para metade de um
ano, então prefiro morrer no primeiro episódio que vier agregar-se a esse
quádruplo romance.

Pediu-lhe que não estragasse seu arranjo e demonstrasse tanta
consideração quanto ela merecia por sua conduta pública.



CAPÍTULO 15
Na manhã seguinte Wilhelm pensou em fazer uma visita a madame

Melina; como não a encontrara em casa, perguntou pelos demais membros da
companhia itinerante e soube que Philine os havia convidado para o
desjejum. Por curiosidade, dirigiu-se para lá, onde encontrou todos de muito
bom humor e já consolados. A esperta criatura os havia reunido, oferecido a
eles chocolate e fizera-os compreender que nem todas as perspectivas ainda
estavam perdidas; ela esperava, com sua influência, convencer o diretor do
quanto lhe serio vantajoso admitir em sua companhia pessoas tão
habilidosos. Escutavam-na com muita atenção, sorvendo uma xícara atrás do
outro, achando que a jovem não estava de todo errado e propondo-se a falar
dela o melhor possível.

 Acredita mesmo — disse Wilhelm ao se ver sozinho com Philine —
que Serio vai decidir manter nossos companheiros de viagem?

 De jeito nenhum! — respondeu Philine. — E isso tampouco me
interessa! O que eu queria é que partissem, e quanto antes melhor! O único
que pretendo manter é Laertes; quanto aos demais, pouco o pouco iremos
descartando-nos deles.

Bem depressa deu o entender o seu amigo que estava absolutamente
convencida de que doravante ele não haveria de enterrar por mais tempo seu
talento, mas que também subiria à cena, sob a direção de Serio. Faltavam a
ela palavras bastantes de elogio à ordem, bom gosto e espírito que ali
reinavam; dirigia o nosso amigo palavras tão aduladoras, gabando-lhe de tal
modo seu talento, que seu coração e sua imaginação se aproximavam dessa
proposta tanto quanto sua inteligência e razão dela se afastavam. Ele
ocultava a si mesmo e a Philine aquela inclinação e passou um dia inquieto,
ao longo do qual não pôde decidir-se a ir ver seus correspondentes
comerciais e apanhar as cartas que por ele deviam estar esperando. Pois,
embora pudesse imaginar a inquietude dos seus familiares durante todo esse
tempo, temia ter de ouvir em pormenores suas preocupações e seus
reproches, tanto mais porque se prometia para aquela tarde um grande e puro
prazer com a representação de uma nova peça.



Serio havia-se recusado a deixá-lo assistir aos ensaios.
 É preciso que nos veja primeiro em nosso melhor ângulo — disse ele

—, antes de admitirmos que nos veja em nossas cartas.
E foi assim que, naquela tarde, nosso amigo assistiu com enorme prazer à

estreia da peça. Era a primeira vez que via um teatro numa tal perfeição.
Todos os atores mostravam excelentes faculdades, felizes disposições, uma
noção ciara e elevada de sua arte, e no entanto não eram todos iguais, mas se
apoiavam e se sustentavam reciprocamente, animavam-se uns aos outros e
durante toda a peça se mostraram deveras seguros e precisos. Percebia-se
logo que Serio era a alma do grupo, sobre o qual se distinguia com muita
vantagem. Nem bem entrava em cena e abria a boca, e logo saltavam aos
olhos suas qualidades admiráveis: um humor sereno, uma vivacidade
comedida, um sentimento preciso do oportuno, tudo isso associado a um
grande dom de imitação. A íntima satisfação de sua existência parecia
espalhar-se por todos os espectadores, e a maneira engenhosa com que
expressava ligeira e agradavelmente os mais sutis matizes de seus papéis
despertava tanto mais alegria, quanto que sabia ocultar a arte que adquirira
graças a um exercício constante.

Sua irmã Aurelie não lhe ficava atrás, e recebia ainda mais aplausos,
pois tocava os corações dos homens, enquanto ele os distraía e os alegrava.

Depois de alguns dias, transcorridos da maneira mais agradável, Aurelie
mandou chamar nosso amigo. Ele acudiu prontamente a seu chamado e a
encontrou deitada no canapé; parecia acometida de dores de cabeça, e não
podia ocultar em todo seu ser um tremor febril. Seus olhos ganharam ânimo
ao vê-lo entrar.

 Perdoa-me! — exclamou ela. — A confiança que o senhor me Inspira
tem-me debilitado. Até aqui pude suportar em silêncio minha dor, retirando
dela torça e consolo: agora, e não sei como isto se deu, o senhor desatou os
laços do silêncio e, mesmo contra sua vontade, haverá de participar do
combate que travo contra mim mesma.

Wilhelm lhe respondeu carinhosa e solicitamente. Assegurou-lhe que em
sua alma estavam sempre a pairar sua imagem e dor, e rogou-lhe tivesse
confiança nele, tanta era sua dedicação por ela.

Enquanto falava, seus olhos foram atraídos para um menino que estava
sentado no chão, diante dela, entretido com toda sorte de brinquedos. Como
já lhe prevenira Philine, a criança teria cerca de três anos, e só ao vê-lo é



que Wilhelm compreendeu por que a frívola jovem, que raramente
empregava imagens tão distintas em suas conversas, havia comparado o
menino com o sol. Pois ao redor daqueles olhos bem abertos e daquele rosto
redondo caíam como espirais os mais belos cachos de ouro; sob uma fronte
de um branco deslumbrante exibia-se um par de sobrancelhas delgadas,
escuras, levemente arqueadas, e a viva cor da saúde brilhava em suas faces.

 Venha sentar-se perto de mim — disse Aurelie —, pois o senhor fita
assombrado esse menino feliz; sim, eu o tomei com alegria em meus braços,
e o protejo com cuidado; mas através dele posso também mensurar
devidamente o grau de minha dor, já que raramente me permitem estimar o
valor de tal dádiva. Permita-me — prosseguiu ela —, que lhe fale agora
também de mim e de meu destino, pois tenho grande interesse em que não me
interprete mal. Creio ter agora uns instantes de calma, e por isso mandei
chamá-lo; cá está o senhor, e perco eu o fio da meada. “Uma criatura
abandonada a mais no mundo!”, é o que dirá. O senhor é homem e certamente
está a pensar: “Que estranho modo de se comportar diante de um mal
necessário que paira, mais certamente que a morte, em torno das mulheres! A
infidelidade de um homem! Que tola!...” Ó, meu amigo! Fosse o meu destino
comum e de bom grado suportaria um mal comum; mas é tão extraordinário!
Por que não posso mostrá-lo ao senhor num espelho ou encarregar alguém de
tudo lhe relatar? Oh, se me tivessem seduzido, surpreendido e em seguida
abandonado, ainda haveria consolo para mim em meio ao desespero; mas
trata-se de algo ainda pior: deixei-me iludir por mim mesma, enganar-me
propositadamente, e isso é o que nunca poderei perdoar-me.

 Com sentimentos tão nobres como os seus — replicou-lhe o amigo a
senhora não há de ser totalmente infeliz.

 E sabe a que devo tais sentimentos? — perguntou Aurelie. — À pior
das educações, pela qual uma jovem jamais deveria ser corrompida, ao pior
exemplo, apropriado para perverter os sentidos e as inclinações. Depois da
morte prematura de minha mãe, passei os mais belos anos de meu
desabrochar com uma tia, que se impusera a lei de desprezar as leis da
honra. Ela se entregava às cegas a todos os impulsos e tanto se lhe dava
dominar um objeto ou dele ser escrava, contanto que pudesse esquecer-se de
si mesma num selvagem prazer. Que ideias podíamos fazer nós do sexo
masculino, crianças ainda, com o olhar puro e claro da inocência? Que
insensível, importuno, grosseiro e desgracioso era sempre aquele que ela



atraía com seus encantos; que fastidioso, arrogante, fútil e sórdido, logo que
havia dado satisfação a seus desejos. Pois assim via eu, ao longo dos anos,
aquela mulher rebaixada sob o domínio dos piores homens; quantos
encontros ela tinha de tolerar e com que insolência sabia ela resignar-se à
sua sina e até mesmo carregar aqueles infames grilhões! Assim aprendi a
conhecer as pessoas de seu sexo, meu amigo, e que ódio verdadeiro lhes
dedicava, pois imaginava perceber que mesmo homens razoáveis, em suas
relações com nosso sexo, pareciam renunciar a todo sentimento bom do qual,
à parte aquele, a natureza podia havê-los feito capazes, infelizmente, em tais
ocasiões, também tive de colher muitas experiências pesarosas entre as
pessoas de meu próprio sexo e, provavelmente, como jovem de dezesseis
anos, tinha mais conhecimento que agora, que mal compreendo a mim
mesma. Por que somos tão prudentes quando jovens, tão prudentes, se aos
poucos nos tornamos mais e mais insensatas?l

O menino fazia barulho e Aurelie, impaciente, tocou a sineta. Entrou uma
senhora idosa para levá-lo.

 Ainda lhe doem os dentes? — perguntou Aurelie à anciã, que trazia um
pano amarrado no rosto.

 Uma dor quase insuportável! — respondeu, com uma voz abafada,
erguendo o menino, que parecia ir de bom grado com ela, que o levou dali.

Mal a criança havia deixado aquele aposento e Aurelie rompeu num
pranto amargurado.

 Não faço outra coisa senão gemer e lamentar-me — exclamou ela —, e
envergonho-me de apresentar-me diante do senhor como um pobre verme.
Fugiu-me a capacidade de raciocínio, e não posso seguir meu relato.

Ela se calou. Seu amigo, que não queria dizer banalidades e não atinava
em falar nada de especial, tomou-lhe a mão e por um tempo ficou ali a
espreitá-la. Por fim, de puro embaraço, apanhou um livro que estava sobre a
mesa à sua frente; eram as obras de Shakespeare, aberto no Hamlet.

Serio, que acabava de entrar para saber como ia passando a irmã, ao
avistar o livro que nosso amigo tinha na mão, exclamou;

 De novo o encontro às voltas com o seu Hamlet? Muito bem! Porque
me têm ocorrido muitas dúvidas que parecem reduzir singularmente o
aspecto canônico que o senhor gostaria de dar a essa obra. Os ingleses
mesmos reconhecem que o interesse principal se encerra no terceiro ato, que
os dois últimos atos só a duras penas mantêm sua relação com o conjunto, e



é certo que, até ao final, a peça nem avança, nem retrocede.
 É bem possível — disse Wilhelm —, que alguns membros de uma

nação, que tantas obras-primas podem apresentar, sejam induzidos a um
falso juízo por conta de prejuízos e tacanhez; mas isso não deve nos impedir
de ver as coisas com nossos próprios olhos e ser justos. Estou muito longe
de censurar o plano dessa peça, e antes creio que nenhuma outra maior tem
sido concebida; melhor dizendo, não é algo concebido; é assim.

 Como pretende demonstrá-lo? — perguntou Serio.
 Não pretendo demonstrar coisa alguma — respondeu Wilhelm —, só

quero expor-lhe o que penso.
Aurelie acomodou-se em suas almofadas, apoiou-se na palma da mão e

fitou nosso amigo que, com a segurança plena de que tinha razão, continuou a
falar;

 Agrada-nos muito, afaga-nos deveras ver um herói que age por si
mesmo, que ama e odeia quando seu coração assim ordena, que empreende e
executa, afasta todos os obstáculos e atinge um grande propósito.
Historiadores e poetas bem que gostariam de nos convencer de que uma sina
tão soberba quanto essa poderia ocorrer a um homem. Mas esta obra nos
ensina outra lição; o herói não tem nenhum plano, é a peça que está repleta
deles. Aqui, não se pune nenhum malfeitor por haver executado uma
vingança, obedecendo a uma ideia fixa e voluntária, não; tem lugar, isto sim,
um ato monstruoso, que se prolonga em suas consequências, arrastando
consigo inocentes; o criminoso parece querer esquivar-se do abismo que lhe
está destinado e se precipita nele, justamente no instante em que pensava
poder seguir afortunadamente seu caminho. Porque esta é a particularidade
de uma ação cruel: fazer com que se alastre o mal também sobre inocentes,
do mesmo modo como uma boa ação redunda em muitos benefícios a quem
tampouco os merece, sem que o autor de uma ou de outra seja frequentemente
punido ou recompensado. É admirável como Isto se dá aqui em nossa peça!
O purgatório envia seu espírito e reclama vingança, mas em vão! Todas as
circunstâncias se juntam e impelem à vingança, em vão! Nenhum elemento
terrestre, nenhum elemento sobrenatural pode levar a cabo aquilo que só ao
destino está reservado. Aproxima-se a hora do julgamento. O mal sucumbe
junto com o bem. Destrói-se uma geração, e uma outra começa a brotar.

Depois de uma pausa, em que os dois se fitaram mutuamente, Serio
tomou a palavra:



 O senhor não faz à Providência um cumprimento particular exaltando o
poeta; além disso, parece-me que mais uma vez, em honra a seu poeta, como
os outros em honra à Providência atribuem a ele finalidades e planos nos
quais ele mesmo nunca pensou.

CAPÍTULO 16
Permita-me — disse Aurelie — que lhe faça agora uma pergunta. Reli o

papel de Ofélia; estou satisfeita com ele e tenho confiança de poder
representá-lo sob certas circunstâncias. Mas diga-me: não poderia o autor
inspirar à sua louca outras cantigas? Não poderíamos escolher fragmentos de
algumas baladas melancólicas? Que significam essas ambiguidades e essas
grotescas sandices na boca dessa nobre mulher?

 Caríssima amiga — respondeu Wilhelm —, tampouco nisso posso
ceder uma vírgula. Nessas extravagâncias, nessas aparentes inconveniências
reside também um grande sentido. Desde o começo da peça sabemos muito
bem o que ocupa o espírito dessa boa criança. Ela vivia em calma seus dias,
mas a muito custo conseguia ocultar sua nostalgia, seus desejos. Em sua alma
vibravam em segredo os acentos do desejo, e quem poderá dizer o número
de vezes em que ela buscou, como uma enfermeira imprudente, aplacar sua
sensualidade entoando canções que deviam mantê-la mais desperta. Por fim,
arrebatado que fora todo poder sobre si mesma, com o coração assomando à
língua, língua esta que se torna sua delatora, ela, na inocência da loucura,
diante do rei e da rainha, deleita-se com a ressonância de suas preferidas e
lassas canções: a da jovem que se entregou, a da jovem que sai em busca do
mancebo, etc.

Nem bem havia acabado de falar, quando subitamente, diante de seus
olhos, se produziu uma cena estranha, que de maneira alguma pôde ele
explicar.

Serio havia dado algumas voltas pelo cômodo, sem deixar transparecer
qualquer propósito. De repente, aproximou-se do toucador de Aurelie,
apanhou rapidamente um objeto que havia ali e correu com sua presa em
direção à porta. Aurelie mal se dera conta daquele gesto e, levantando-se de



um salto, barrou-lhe o caminho e o atacou com uma incrível paixão, tendo
sido bastante hábil para agarrar a ponta do objeto roubado. Lutavam os dois,
batendo-se renitentemente; giravam e davam voltas um em torno do outro; ele
ria, ela se irritava, e quando Wilhelm acudiu para separá-los e acalmá-los,
viu de repente Aurelie saltar de lado, trazendo na mão um punhal desnudo,
enquanto Serio atirava furioso ao chão a bainha que lhe havia restado.
Wilhelm recuou, assombrado, e seu mudo espanto parecia perguntar a razão
para se travar uma luta tão estranha por tão singular utensílio doméstico.

 Seja o senhor — disse Serio — o árbitro entre nós dois. Que pretende
ela com esse aço cortante? Diga a ele! Esse punhal não convém a uma atriz;
é pontudo e afiado como uma agulha e uma faca! Para que essa farsa?
Violenta como ela é, é bem possível que provoque algum dano. Tenho um
ódio profundo a tais extravagâncias; um pensamento mais sério dessa
natureza é uma loucura, e um brinquedo tão perigoso, uma prova de mau
gosto.

 Tenho o novamente! — disse Aurelie, segurando no ar a lâmina
brilhante. — Doravante irei guardar melhor meu fiel amigo. Perdoa-me —
exclamou ela, beijando o aço — por haver-me descurado tanto de ti!

Serio parecia seriamente irritado.
 Toma-o, se quiseres, meu irmão — prosseguiu ela. — Como podes

saber se, sob esta forma, não representa ele para mim um talismã precioso?
Se não estará destinado a servir-me como conselheiro e ajuda nas horas mais
difíceis? Tudo que parece perigoso, há de ser necessariamente nocivo?

 Frases insensatas como essas me põem furioso! — disse Serio, e
deixou o cômodo, com uma raiva secreta.

Aurelie colocou com muito cuidado o punhal na bainha e guardou-o
consigo.

 Continuemos nossa conversa, que meu infeliz irmão veio interromper
— interveio ela, ao dirigir-lhe Wilhelm algumas perguntas acerca daquela
luta tão insólita.

 Devo aceitar sua descrição de Ofélia — prosseguiu ela —, não quero
interpretar mal a intenção do poeta, só que mais a deploro que a
compartilho. Permita-me fazer agora uma observação que mais de uma vez o
senhor me sugeriu nesse curto espaço de tempo. Com admiração, noto no
senhor o olhar profundo e justo com que julga a poesia e, sobretudo, a poesia
dramática; os abismos mais profundos da invenção não lhe escapam, e



percebe os traços mais sutis da execução. Sem nunca ter avistado esses
objetos na natureza, o senhor reconhece a verdade na imagem; é como se
existisse dentro de si próprio um pressentimento de todo o universo,
despertado e desenvolvido pelo harmonioso contato com a poesia. Pois, na
verdade — prosseguiu ela —, de fora não lhe chega coisa alguma; raramente
tenho encontrado uma pessoa como o senhor, que conhece tão pouco os
homens com os quais vive e tão radicalmente os confunde. Permita-me que
lhe diga: ao ouvi-lo explicar Shakespeare, poder-se-ia crer que o senhor
acabava de chegar do conselho dos deuses, onde os havia ouvido deliberar
sobre o modo de forjar os homens; em compensação, no trato com as
pessoas, vejo-o, por assim dizer, como o primeiro menino nascido adulto da
criação que, com particular admiração e edificante benevolência, fita
assombrado leões e macacos, ovelhas e elefantes, e lhes dirige cordialmente
a palavra como se fossem seus semelhantes, apenas pelo fato de estarem ali
e mover-se.

 A intuição de minha natureza escolar, cara amiga — replicou Wilhelm
—, por várias vezes me tem sido difícil de carregar, e eu ficaria grato se me
ajudasse a ver com maior clareza o mundo. Desde a infância tenho voltado
os olhos de meu espírito mais para o interior que para o exterior, e por isso é
muito natural que eu tenha aprendido a conhecer os homens só até um certo
grau, sem sequer compreendê-los nem entendê-los de algum modo.

 Certo — disse Aurelie a princípio cheguei a suspeitar de que sua
Intenção era troçar de nós ao falar tão bem das pessoas que recomendou a
meu Irmão e confrontar suas cartas com os méritos de tais sujeitos.

A observação de Aurelie, por mais verdadeira que fosse e por mais
disposto que estivesse nosso amigo a reconhecer esse defeito nele,
implicava, no entanto, algo de opressivo e até ofensivo, a ponto de ele ficar
calado e controlar-se, em parte para não deixar transparecer sua
suscetibilidade, em parte para Indagar intimamente a verdade daquela
repreensão.

 Não deve ficar embaraçado com isso — prosseguiu Aurelie —,
sempre podemos alcançar a luz do razoável, mas ninguém nos pode dar a
plenitude do coração. Se seu destino é de fato ser artista, não haverá de
conservar por muito tempo essa obscuridade e inocência, que nada mais são
que o belo envoltório a cobrir o recém-desabrochado botão; o infortúnio se
dá quando rompemos cedo demais esse casulo. Sem dúvida, é bom que nem



sempre conheçamos aqueles para quem trabalhamos. Oh, também eu já me vi
em outra época nesse feliz estado, quando subi à cena com o mais elevado
conceito de mim mesma e de minha nação. Que não eram, que não podiam
ser os alemães, de acordo com minha imaginação! Eu falava a esta nação,
erguida diante dela num pequeno tablado, que a separava de mim por uma
fileira de lâmpadas, cujo brilho e cuja fumaça me impediam de distinguir
com precisão os objetos à minha frente. Como era bem-vindo para mim o
som dos aplausos que vinham do público! Com que reconhecimento aceitava
o presente que tantas mãos em uníssono me ofertavam! Por muito tempo me
deixei embalar dessa maneira; assim como eu agia sobre o público, o
público reagia sobre mim; tinha com ele um ótimo entendimento; acreditava
sentir uma harmonia perfeita e a qualquer hora ter de me ver frente a frente
com o mais nobre e o melhor da nação. Desgraçadamente, não era só a atriz
que, com seus dotes naturais e sua arte. Interessava aos aficionados por
teatro, mas também traziam pretensões para com a mulher jovem e
desenvolta. Davam-me a entender, sem nenhuma ambiguidade, que era meu
dever compartilhar pessoalmente com eles as emoções que eu lhes
despertava, infelizmente aquela não era minha ocupação; desejava elevar
seus espíritos, mas não tinha a menor pretensão àquilo que eles chamavam
seu coração; e, deste modo, acabaram por se tornar um fardo para mim todas
as classes sociais. Idades e caracteres, um após o outro, e nada me
atormentava mais que não poder encerrar-me em meu quarto, como qualquer
moça decente, e evitar assim muitos incômodos. Em geral, os homens se
mostravam tal como estava habituada a vê-los em casa de minha tia, e dessa
vez não me teriam inspirado senão horror, se suas particularidades e tolices
não me tivessem divertido. Já que não podia evitar de vê-los, fosse no
teatro, em lugares públicos ou mesmo em casa, propus-me espreitá-los a
todos, tarefa na qual contei com a valorosa, ajuda de meu irmão. E se o
senhor pensar que foram passando diante de mim desde o inquieto
caixeirinho de loja e o pretensioso filho de comerciante até o hábil e flexível
homem do mundo, o audaz soldado e o expedito príncipe, pretendendo todos
eles, cada qual a seu modo, iniciar ali seu romance, o senhor me perdoará
por haver imaginado conhecer tão a fundo minha nação. O estudante
fantasticamente engalanado, o sábio embaraçado em sua altivez humilde, o
decano com ar de modéstia e pés vacilantes, o rigoroso e atento homem de
negócios, o rude barão rural, o cortesão afavelmente adulador e vulgar, o



jovem eclesiástico desviado de seu caminho, o comerciante negligente assim
como o ativo especulador, todos vi em movimento e, por Deus!, poucos
dentre eles estiveram à altura de me Inspirar um interesse mediano que fosse;
longe disso, desgostava-me extremamente receber, com tédio e embaraço, o
aplauso particular daqueles tolos que tanto me era proveitoso em conjunto e
que com tanto prazer acolhia de maneira geral. Quando esperava por um
cumprimento sensato à minha atuação, quando acreditava que haveriam de
elogiar um autor que eu tinha em grande estima, lá vinham eles com alguma
estúpida observação sobre algum outro, a mencionar alguma peça de mau
gosto, na qual esperavam ver-me atuar. Quando, nas reuniões sociais,
aguçava os ouvidos à espera de que talvez pudesse ecoar alguma frase
nobre, inteligente e espirituosa, vinda oportunamente à luz, raras eram as
ocasiões em que podia perceber algum vestígio. Um erro cometido por um
ator ao declamar o texto ou um provincialismo qualquer que deixasse
escapar, eram estes os aspectos importantes a que se atinham e dos quais não
conseguiam livrar-se. Até que cheguei ao ponto de não saber para onde me
voltar; todos se Julgavam demasiado espertos para se deixar entreter e
acreditavam entreter-me às mil maravilhas quando me rodeavam com
maçadas. Comecei a desprezá-los de todo o coração e parecia-me que toda a
nação tivesse a intenção deliberada de se prostituir a meus olhos através de
seus emissários. Ela me parecia em seu todo tão desajeitada, tão mal
educada, tão miseravelmente instruída, tão desprovida de caráter agradável,
tão insípida... E, com frequência, me punha a exclamar: “Nenhum alemão é
capaz de afivelar um sapato sem que o tenha aprendido com alguma nação
estrangeira!” Veja o senhor que cega, que hipocondriacamente injusta estava
sendo eu, e quanto mais aquela situação se prolongava, mais se agravava
minha doença. Eu poderia ter-me matado; no entanto, fui parar em outro
extremo: casei-me, ou melhor, deixei que me casassem. Meu irmão, que se
havia encarregado do teatro, desejava muito ter um ajudante. Sua escolha
recaiu sobre um homem jovem, que não me era antipático, e que carecia de
tudo que meu irmão desfrutava: gênio, vida, espírito e natureza espontânea;
mas nele também se reunia tudo que ao outro faltava: amor à ordem,
aplicação, um precioso dom em dirigir uma casa e lidar com dinheiro. Ele se
tornou meu marido, sem que eu soubesse como; vivíamos juntos, sem que eu
soubesse exatamente por quê. Mas, enfim, nossos negócios caminhavam bem.
Ganhávamos muito dinheiro, graças ao trabalho de meu irmão; vivíamos



bem, graças ao mérito de meu marido. Deixei de pensar no mundo e na
nação. Com o mundo, nada tinha a compartilhar, e o conceito de nação já
havia perdido. Quando entrava em cena, fazia-o para viver; abria a boca
somente porque não podia ficar calada, porque me exibia para falar. Mas na
verdade, para não piorar ainda mais a situação, havia-me submetido às
intenções de meu irmão, para quem importavam sucesso e dinheiro, pois,
aqui entre nós, ele gosta de ouvir elogios e muito os necessita. Eu já não
mais representava segundo meu sentimento, segundo minha convicção, mas
sim de acordo com suas indicações, e me dava por satisfeita quando
conseguia agradá-lo. Ele se orientava por todas as fraquezas do público;
assim entrava o dinheiro e ele podia viver segundo seu capricho, e todos nós
desfrutávamos de bons dias em sua companhia. Caí, entretanto, numa rotina
mecânica. Os meus dias se passavam sem alegria nem interesse; não tivera
filhos em meu casamento, que aliás durou muito pouco tempo. Meu marido
caiu doente, suas forças debilitavam-se a olhos vistos, e minha preocupação
por ele pusera termo à minha indiferença generalizada. Foi nessa época que
travei amizade com um homem ao lado de quem começou para mim uma
nova vida, uma vida nova e mais rápida, pois não tardou em chegar a seu
fim.

Calou-se por um momento e então prosseguiu:
 De repente, sinto que me abandona toda minha disposição em falar e

não me arrisco mais a abrir a boca. Deixe-me descansar um pouco; não se vá
sem conhecer em todos os seus pormenores meu infortúnio. Enquanto isso,
mande chamar Mignon e ouça o que ela quer.

Durante o relato de Aurelie, a menina havia estado várias vezes no
aposento. Mas, como baixavam a voz toda vez que ela entrava, havia tornado
a sair e fora sentar-se na sala, onde ficou esperando em silêncio. Quando
foram chamá-la, ela entrou trazendo na mão um livro que, por seu formato e
sua encadernação, não foi difícil identificar como um pequeno atlas
geográfico. Durante a viagem, ela havia visto, com um grande assombro, os
primeiros mapas na casa do presbítero, a quem fez diversas perguntas,
procurando instruir-se da melhor maneira possível. Seu desejo de aprender
parecia ter-se tornado ainda mais vivo com esse novo conhecimento. Pediu
insistentemente a Wilhelm que lhe comprasse aquele livro, havia dado em
garantia ao ilustrador suas grandes fivelas de prata e, como já era muito
tarde, queria resgatá-las no dia seguinte, de manhã bem cedo. Ele concordou



com seu pedido e a menina começou em parte a recitar o que sabia, em parte
a fazer, como de hábito, as mais estranhas perguntas. Também aqui se podia
perceber que só com muita dificuldade e muito esforço ela conseguia
compreender as coisas. O mesmo ocorria com a escrita, à qual se aplicava
bastante. Continuava falando um alemão canhestro e só quando abria a boca
para cantar ou quando tocava a citara, parecia servir-se do único órgão que
lhe permitia desabafar e comunicar o que nela trazia de mais íntimo.

E já que estamos falando dela, devemos mencionar também o embaraço
em que já há algum tempo mais de uma vez pusera ela nosso amigo. Sempre
que entrava ou saía, quando lhe dizia bom dia ou boa noite, estreitava-o tão
forte em seus braços e o beijava com tanta paixão que não raro assustava e
inquietava Wilhelm a impetuosidade daquela natureza ainda em germinação.
Aquela vivacidade palpitante parecia crescer em sua conduta dia a dia, e
todo seu ser se agitava num silêncio incansável. Ela não podia ficar sem dar
voltas a um fio entre as mãos, sem amassar um pano, mastigar um pedacinho
de papel ou de madeira. Todas as suas brincadeiras pareciam resultar apenas
de uma violenta convulsão interior. A única coisa que parecia lhe trazer
alguma serenidade era a presença do pequeno Felix, com quem ela se
entendia muitíssimo bem.

Aurelie, que depois de um breve repouso sentia-se finalmente disposta a
se explicar com seu amigo a respeito de um assunto que trazia tão bem
guardado em seu coração, Impacientou-se dessa vez com a insistência da
pequena e deu-lhe a entender que devia retirar-se; mas como aquilo não
surtisse efeito, ela mesma teve de afastá-la dali, sem rodeios, e contra sua
vontade.

 Agora ou nunca — disse Aurelie — devo contar-lhe o final de minha
história. Se meu carinhoso, amado e injusto amigo estivesse a poucas milhas
daqui, eu diria ao senhor: “Monte em seu cavalo e descubra um modo
qualquer de travar amizade com ele, e ao retornar, o senhor certamente me
terá perdoado e se compadecido comigo de todo coração”. Mas, agora, só
posso descrever através das palavras quanto era digno de ser amado e
quanto o amava. Precisamente durante o período crítico em que passava os
dias inquieta, cuidando de meu marido, eu o conheci. Ele havia acabado de
chegar da América onde, em companhia de alguns franceses, servira com
muita distinção sob a bandeira dos Estados Unidos. Acolheu-me com um
decoro tranquilo, com uma bondade sincera: falou-me de mim mesma, de



minha situação e de meu ofício, como um velho conhecido, e com tanta
simpatia e precisão que pela primeira vez pude alegrar-me de ver
reconhecida claramente minha existência em outro ser. Seus julgamentos
eram justos, sem ser negativos: precisos, sem ser inclementes. Não mostrava
nenhuma rudeza e até sua ousadia era ao mesmo tempo agradável. Parecia
estar habituado à sua boa sorte junto às mulheres, o que me deixava de
sobreaviso: não era de modo algum lisonjeador nem impetuoso, o que me
deixava despreocupada. Não se relacionava com muita gente na cidade:
andava geralmente a cavalo, visitando seus numerosos conhecidos na região
e cuidando dos negócios de sua casa. Ao voltar, apeava à minha porta,
cuidava de meu marido, cada vez mais doente, com uma solicitude calorosa,
proporcionava ao enfermo o alívio de um médico competente e, assim como
demonstrava interesse por tudo que a mim dizia respeito, também me
deixava partilhar de seu destino. Contava-me as histórias de sua campanha,
de sua irresistível inclinação pela caserna e de suas relações familiares, e
confiava-me também suas ocupações atuais. Em resumo, não tinha segredos
para mim; revelava-me a intimidade de seu ser, permitindo-me ver os
recônditos mais escondidos de sua alma, e eu aprendia a conhecer suas
faculdades e suas paixões. Era a primeira vez em minha vida que eu
desfrutava uma relação tão cordial, tão espirituosa. Ele me seduziu, me
arrebatou, antes mesmo que eu pudesse dar-me conta. Nesse meio tempo,
perdi meu marido, mais ou menos do mesmo modo como o havia desposado.
Recaiu então exclusivamente sobre mim o peso dos negócios do teatro. Meu
irmão, imbatível no teatro, não servia para administrar a casa; ocupei-me de
tudo e ao mesmo tempo estudava meus papéis com mais aplicação que
nunca. Voltei a representar como antes; mais ainda, com outra energia e uma
nova vida; na verdade, graças a ele e por ele, embora nem sempre
conseguisse dar o melhor de mim quando sabia que meu nobre amigo estava
no teatro; costumava, porém, espionar-me algumas vezes, e o senhor já pode
imaginar o quanto me eram agradáveis e surpreendentes seus aplausos
inesperados. Claro que sou uma criatura estranha. Em todos os papéis que
representava, tinha verdadeiramente a impressão de que só os fazia para
louvá-lo e em sua honra falar, pois tal era a disposição de meu coração,
dissessem a que dissessem as palavras. Quando a sabia presente entre os
espectadores, não ousava falar com toda minha força, assim como se eu não
quisesse atirar-lhe em pleno rosto meu amor e meus elogios; mas, estando



ausente, então eu dava livre curso à minha representação, dava o melhor de
mim com uma certa tranquilidade e uma indescritível satisfação. Os aplausos
trouxeram-me de volta a alegria, e quando eu agradava aos espectadores,
sentia vontade de gritar-lhes em resposta; “A ele é que devem agradecer!”
Sim, como por um milagre, haviam-se modificada minhas relações com o
público, com toda a nação. Esta voltou a surgir repentinamente diante de
mim sob a mais vantajosa luz, e eu estava de fato surpresa com minha
cegueira anterior. “Que insensatez”, costumava dizer a mim mesma,
“censurar toda uma nação, precisamente por ser uma nação! Mas, afinal, os
homens separadamente devem e podem ser tão interessantes? De jeito
nenhum! A questão é saber se entre a grande massa acha-se repartida uma
quantidade de disposições, forças e capacidades, que podem ser
desenvolvidas mediante circunstâncias favoráveis e dirigidas por homens
superiores para uma finalidade comum.” Alegrava-me agora por encontrar
tão pouca originalidade evidente entre meus compatriotas; alegrava-me por
não se recusarem a aceitar uma direção vinda de fora; alegrava-me por haver
encontrado um guia. Lothario (permita-me chamar meu amigo por seu dileto
nome de batismo) me havia apresentado sempre os alemães pelo lado da
bravura, mostrando-me que não há no mundo nação mais brava quando a
conduzem bem, e eu me envergonhava de nunca haver pensado na primeira
qualidade de um povo. Ele conhecia a História e se relacionava com a
maioria dos homens mais notáveis de seu tempo. Por mais jovem que fosse,
tinha os olhos voltados para a promissora juventude, que desabrochava em
sua pátria, e para os trabalhos silenciosos de homens laboriosos e ativos em
tantas profissões. Ele me possibilitava ter um panorama da Alemanha, do
que ela era e do que ela podia ser, e eu me envergonhava de haver julgado
uma nação pela confusa multidão que se amontoa num camarim de teatro. Ele
me impunha a obrigação de ser, também em minha especialidade,
verdadeira, inteligente e estimulante. Sentia-me, pois, inspirada toda vez que
entrava em cena. Passagens medíocres transformavam-se em ouro em minha
boca, e tivesse eu então o auxílio adequado de um poeta, teria produzido os
mais extraordinários efeitos. Assim viveu esta jovem viúva durante meses.
Ele não podia passar sem mim, e eu me sentia extremamente infeliz quando
ele se ausentava. Mostrava-me os cortas de seus parentes, de sua excelente
irmã. Interessava-se pelas mínimas coisas de minha vida; comunhão mais
íntima e mais perfeita não se há de imaginar. Não se mencionava o nome do



amor. Ele partia e voltava, voltava e partia..., mas agora, meu amigo, já é
tempo de o senhor também partir.

CAPÍTULO 17
Wilhelm não podia adiar por mais tempo a visita a seus

parceiros comerciais. E partiu, não sem algum embaraço, pois sabia que iria
encontrar cartas dos seus familiares. Temia as censuras que elas haveriam de
conter; provavelmente teriam dado também à casa comercial notícias do
embaraço em que se encontravam por sua causa. Depois de tantas aventuras
cavalheirescas, tinha medo da aparência escolar com que haveria de
aparecer, e decidiu assumir então um ar altivo, para desse modo dissimular
seu embaraço.

Para seu grande espanto e alívio, as coisas correram no entanto muito
bem e de maneira satisfatória. No grande, animado e atarefado balcão mal
tiveram tempo de procurar suas cartas; quanto à sua longa ausência, só a
lembraram de passagem. E quando abriu as cartas de seu pai e de seu amigo
Werner, nelas encontrou um conteúdo bem tolerável. O velho, na esperança
de um circunstanciado diário de viagem, do qual havia com muita insistência
encarregado o filho no momento da despedida, chegando mesmo a entregar-
lhe um esquema em forma de tabela, parecia bastante sereno com o silêncio
dos primeiros tempos, embora se queixasse um pouco dos termos
enigmáticos da primeira e única carta enviada ainda do castelo do conde.
Werner gracejava a seu modo, relatando episódios divertidos da cidade e
pedindo notícias de amigos e conhecidos que Wilhelm, agora na grande
cidade mercantil, teria ocasião de conhecer. Nosso amigo,
extraordinariamente feliz por haver-se desvencilhado com tanta facilidade
da situação, respondeu sem demora àquelas cartas com outras muito
animadoras, prometendo ao pai um pormenorizado Diário de Viagem, com
todos os dados geográficos, estatísticos e mercantis que desejava. Havia
visto muitas coisas no decorrer de sua viagem e esperava poder redigir com
tudo isso um caderno razoável. Nem se dava conta de que estava muito
próximo do caso em que se encontrava quando, para representar um



espetáculo que nem estava escrito, e menos ainda decorado, ele acendia as
luzes e convocava o público. Daí por que, ao proceder de fato à sua
composição, descobriu que podia discorrer sobre sentimentos e ideias,
relatar certas experiências do coração e do espírito, mas infelizmente não
sobre assuntos externos aos quais, como constatava agora, não havia dado a
mínima atenção.

Nesse apuro, vieram a calhar os conhecimentos de seu amigo Laertes.
Por mais diferentes que fossem, o costume havia unido os dois jovens, e, a
despeito de todas as divergências e singularidades, aquele era um homem
realmente interessante. Dotado de uma sensualidade serena e feliz, ele
poderia chegar à velhice sem pensar coisa alguma de seu estado. Mas sua má
sorte e sua enfermidade roubaram-lhe o sentimento puro da juventude e
abriram-lhe, em troca, os olhos para o caráter efêmero e fragmentário de
nossa existência. Disso resultava seu modo instável e rapsódico de pensar
nas coisas, ou melhor, de manifestar imediatamente as impressões que elas
lhe causavam. Como não gostava da solidão, costumava circular pelos cafés
e pelas mesas de tabernas, e quando ficava em casa, os livros de viagem
eram sua leitura predileta, na verdade, a única. Podia satisfazer-se à
vontade, pois havia encontrado uma grande biblioteca de aluguel, e em
pouco tempo metade do mundo já estava impregnada em sua boa memória.

Eis por que ele pôde facilmente infundir ânimo a seu amigo, tão logo este
descobriu sua total escassez de dados para a relação que tão solenemente
havia prometido

 Iremos fazer uma obra de arte sem par — disse ele. Pois já não
percorreram, cruzaram, atravessaram e perpassaram a Alemanha de uma
ponta a outra? E, acaso, cada viajante alemão não tem a magnífica vantagem
de se ver reembolsado pelo público de seus gastos, sejam eles grandes ou
pequenos? Preciso apenas que me indiques teu itinerário antes de te juntar a
nós, que do resto já estou a par. Procurarei para ti as fontes e os elementos
necessários à tua obra; cuidaremos para que não faltem nem mesmo os
quilômetros quadrados, que ninguém mede, nem o número de habitantes, que
ninguém conta. As receitas das províncias, tiraremos dos almanaques e das
estatísticas, que, como se sabe, são documentos totalmente seguros. Sobre
tudo isso basearemos nossos raciocínios políticos, sem deixar de fornecer
uma visão geral sobre os governos. Descreveremos alguns príncipes como
verdadeiros pais da pátria, para que nos deem crédito quando a outros os



qualifiquemos de maneira distinta; já que não passamos propriamente pela
residência de nenhuma pessoa famosa, iremos então encontrá-la em alguma
estalagem e dela revelaremos confidencialmente os maiores disparates. E, o
que é muito importante, não nos esqueçamos de uma história de amor, que
deveremos inserir da maneira mais graciosa possível, envolvendo uma
jovem ingênua, e assim teremos uma obra que encherá de entusiasmo não só
teu pai e tua mãe, mas também que todos os livreiros terão prazer em te
pagar por ela.

Puseram mãos à obra, e os dois amigos se compraziam com o trabalho, a
tal ponto que Wilhelm, às tardes no teatro e nas conversas com Serio e
Aurelie, experimentava a maior satisfação, ampliando cada dia mais suas
ideias que por demasiado tempo haviam girado num estreito círculo.

CAPÍTULO 18
Não sem o maior interesse foi escutando aos pedaços a história de vida

de Serio, pois não era do feitio desse homem singular confiar-se nem falar
concatenadamente do que quer que seja. Havia nascido, pode-se dizer, sobre
o palco e ali fora amamentado. Criança ainda, sem saber falar, sabia
comover o público com sua mera presença, porque já naquela época os
autores conheciam esse recurso natural e inocente, e seus primeiros “papai”
e “mamãe” nas peças populares acarretaram-lhe os maiores aplausos, antes
mesmo de saber o que significava aquele bater de mãos. No papel de Amor,
havia baixado, mais de uma vez, tremendo, ao palco numa intrincada
maquinaria; evoluiu então para Arlequim, saindo de dentro de um ovo, e já
fazia as mais divertidas travessuras como o pequenino limpador de
chaminés.

Infelizmente, durante aquele tempo, era preciso pagar caro demais pelos
aplausos que colhia nas tardes brilhantes. Convencido de que só a pancadas
pode-se despertar e manter a atenção dos filhos, seu pai o surrava a
intervalos regulares quando estudava um de seus papéis; não porque a
criança fosse inábil, mas para que ela se pudesse mostrar habilidosa de
maneira muito mais segura e constante. Do mesmo modo como, antigamente,



ao se assentar um marco divisório, davam aos meninos circunstantes
notáveis bofetadas, e as pessoas mais velhas ainda se recordam exatamente
do lugar e local. Ele foi crescendo e mostrando extraordinárias aptidões do
espirito e habilidades do corpo, além de uma grande flexibilidade tanto em
seu modo de representar quanto em seus atos e gestos. Seu dom de imitação
ia além de tudo o que se pudesse crer. Já de pequeno imitava as pessoas, a
tal ponto que se acreditava estar diante delas, ainda que fossem totalmente
distintas dele em estatura, idade e caráter, e diferentes entre elas. Ao mesmo
tempo, não lhe faltava o dom de se enquadrar no mundo, e tão logo teve
consciência de suas aptidões, nada lhe pareceu mais natural que fugir do
lado de seu pai que, quanto mais se desenvolvia a razão do menino e mais
progrediam suas faculdades, ainda achava necessário ajudá-lo tratando-o
com dureza.

Que feliz se sentia o menino então solto no mundo livre, onde suas farsas
à Eulenspiegel* lhe garantiam uma boa acolhida por toda o parte! Sua boa
estrela o guiou, na época de Carnaval, primeiro a um mosteiro, onde,
havendo morrido o pater encarregado de organizar as procissões e de
divertir a comunidade cristã com mascaradas clericais, receberam-no como
um anjo da guarda salvador. Assumiu sem demora o papel de Gabriel na
Anunciação e não foi de seu desagrado a bela jovem que, na qualidade de
Maria, recebia graciosamente sua galante saudação com aparente humildade
e intimo orgulho. Passou assim a representar sucessivamente os papéis mais
importantes dos Mistérios* no que se saiu muito bem, já que, finalmente,
como Salvador do mundo, mereceu ser escarnecido, flagelado e pregado na
cruz.

Alguns soldados costumavam representar nessa ocasião seus papéis com
excessiva naturalidade, pelo que o rapaz, para vingar-se discretamente
deles, durante a representação do Juízo Final, meteu-os em suntuosos trajes
de reis e imperadores, e no instante em que, felicíssimos com seus papéis,
apertavam o passo sobre todos os outros, Imaginando assim precedê-los ao
céu, ele surgiu inesperadamente diante deles e, para a mais cordial
edificação dos espectadores e mendigos ali reunidos, espancou-os a valer
com o esborralhadouro, atirando-os sem piedade ao fosso, onde foram
recebidos da pior maneira por um fogo flamejante.

Era bastante esperto para compreender que as cabeças coroadas não
advertiriam muito bem sua insolente intervenção e nem mesmo respeitariam



sua privilegiada ocupação de acusador e esbirro; e, antes que começasse o
reinado milenário*, tratou de partir dali, com toda a discrição, tendo sido
acolhido de braços abertos numa cidade vizinha pelos membros de uma
sociedade chamada então “Os Filhos da Alegria”. Eram homens sensatos,
espirituosos e cheios de vida, que compreendiam muito bem que a soma de
nossa existência, dividida pela razão, nunca é exata, restando sempre uma
estranha fração. Dessa embaraçosa e, quando repartida entre toda a massa,
perigosa fração, eles procuravam deliberadamente livrar-se em
determinadas épocas do ano. Uma vez por semana, comportavam-se como
verdadeiros loucos, castigando-se reciprocamente mediante representações
alegóricas daquilo que, durante os outros dias, haviam observado de
insensato neles próprios e nos outros. Se esse procedimento parecia mais
brutal que uma série de atos de cultura, em que o homem moral trata de
observar-se, admoestar-se e castigar-se dia a dia, vinha a ser também mais
divertido e mais seguro, pois, ao não desmentirem um certo louco favorito,
como tal o tratavam, enquanto por um outro caminho, graças à auto ilusão,
ele alcançava muitas vezes o domínio na casa e impunha ao juízo uma
secreta servidão, que aquele imagina ter depois de muito tempo afugentado.
A máscara de louco circulava pela companhia, e a todos era permitido
adorná-la em seu dia com atributos próprios ou alheios, de forma
característica. Na época do Carnaval tomavam-se grandes liberdades e
rivalizavam com o clero no empenho de atrair e entreter o povo. Os solenes
e alegóricos cortejos de virtudes e vícios, artes e ciências, continentes e
estações materializavam junto ao povo uma profusão de conceitos, dando-lhe
a ideia de objetos remotos, de sorte que brincadeiras como aquelas não
careciam de utilidade, enquanto por outro lado as mascaradas clericais só
serviam para reforçar ainda mais uma superstição despropositada.

Aqui também o jovem Serio se encontrava novamente em seu elemento:
capacidade inventiva, propriamente falando, ele não possuía, mas em
compensação tinha a maior habilidade para aproveitar, pôr em ordem e
tornar patente tudo o que pela frente encontrava. Suas ideias, seu dom de
imitação e até mesmo sua verve mordaz, que lhe permitiam exercitar com
liberdade plena pelo menos uma vez por semana, mesmo contra seus
benfeitores, tornaram-no precioso para a sociedade, e até imprescindível.

Não levou muito tempo, porém, para que ele, movido por sua inquietude,
abandonasse aquela posição tão vantajosa e partisse à procura de outras



paragens em sua pátria, onde teve de passar mais uma vez por outra escola.
Foi parar naquela parte da Alemanha culta, mas também sem imaginação*,
onde falta, se não verdade no culto ao bom e ao belo, muitas vezes espírito;
ali, nada podia fazer com suas máscaras, e teve de procurar agir sobre o
coração e o espírito. Não se permitiu ficar senão pouco tempo junto às
pequenas e grandes companhias, assimilando as características de todas as
obras e de todos os atores. Logo percebeu a monotonia que reinava então nos
palcos alemães, a decadência e o tom simplório dos alexandrinos, o diálogo
insípido e pomposo, a aridez e tacanhice das prédicas morais improvisadas,
ao mesmo tempo em que se dava conta do que comovia e agradava.

Não somente um papel das peças correntes, mas também de todas as
peças, retinha-os facilmente em sua memória, sem falar no tom peculiar dos
atores que as haviam apresentado com sucesso. Então, em meio a suas
andanças, já que se encontrava sem dinheiro, ocorreu-lhe, casualmente, só
representar peças completas, especialmente nas cortes nobres e nas aldeias,
arranjando assim em todas as partes alimento e abrigo noturno. Em qualquer
taberna, em qualquer cômodo ou jardim, seu teatro era prontamente armado;
com maliciosa seriedade e entusiasmo aparente, ele sabia conquistar a
imaginação de seus espectadores, iludir seus sentidos e transformar, ante
aqueles olhares atentos, um velho armário numa cidadela, e um leque num
punhal. Seu ardor juvenil supria a falta de um sentimento profundo; passava
por força sua impetuosidade e por ternura sua adulação. Àqueles que já
conheciam seu teatro ele recordava tudo o que tinham visto e ouvido, e
despertava entre os demais um pressentimento de algo maravilhoso e, com
isso, o desejo de conhecê-lo mais de perto. O que num lugar causava
impressão, não deixava de repetir em outro, e experimentava a mais efusiva
alegria maligna quando podia, de improviso, zombar de todas as pessoas da
mesma maneira.

Com seu espírito vivo, livre e por nada coibido, fazia rápidos
progressos, à custa de repetir papéis e peças. Em pouco tempo passou a
recitar e a representar mais acertadamente que os modelos que a princípio se
limitara a imitar. Acostumou-se dessa maneira a representar com
naturalidade cada vez maior e ao mesmo tempo a fingir. Fingia deixar-se
arrebatar e, no entanto, estava à espreita do efeito que causava; seu maior
orgulho era ir gradualmente levando as pessoas à comoção. Mesmo o
insensato ofício que exercia logo o obrigou a agir com certa moderação, e



assim, em parte forçado, em parte por instinto, aprendeu aquilo de que tão
poucos atores parecem ter ideia; economizar seus órgãos e gestos.

Soube, desse modo, subjugar homens rudes e hostis e por eles se
interessar. Como se contentava em todas as partes com alimentação e abrigo,
aceitava agradecido qualquer presente que lhe dessem, chegando inclusive a
recusar dinheiro quando acreditava já ter o suficiente; e assim, vagando de lá
para cá com cartas de recomendação, viajava durante certo tempo de uma a
outra corte nobre, onde despertava e desfrutava muito prazer, e onde não se
furtava às mais gratas e galantes aventuras.

Como consequência da íntima frialdade de sua índole, não amava
propriamente ninguém; como consequência da clareza de seu olhar, não
podia estimar ninguém, pois só via nos homens suas qualidades exteriores,
inserindo-as em sua coleção mímica. Mas, ao mesmo tempo, sua
autossuficiência restava extremamente ofendida quando não conseguia
agradar alguém nem arrancar aplausos por toda parte. Para obtê-los, foi
pouco a pouco se dedicando a eles com tanto empenho, aguçando de tal
modo seus sentidos que, não só em suas apresentações, mas também na vida
comum, não podia fazer outro coisa senão adular. E assim, seu modo de
pensar, seu talento e seu gênero de vida haviam de tal modo contribuído
mutuamente para esse fim que, sem se dar conta, ele se converteu num
consumado ator. E mais; por uma ação e reação aparentemente estranhas,
mas absolutamente naturais, graças a seu discernimento e sua aplicação,
conseguiu elevar sua arte de recitar e declamar e sua mímica a um alto grau
de verdade, liberdade e espontaneidade, enquanto na vida comum e no trato
com as pessoas parecia tornar-se cada vez mais hermético, artificial e até
dissimulado e ansioso.

De seus reveses e de suas aventuras talvez venhamos a falar em outro
lugar; aqui nos limitaremos a dizer somente que nos últimos tempos, já
homem feito, possuidor de um nome marcante e numa posição muito boa,
ainda que não segura, acostumara-se a representar na conversação o sofista,
de um modo sutil, meio irônico, meio sarcástico, destruindo assim quase
todo diálogo sério. Empregava esse estilo sobretudo com Wilhelm , sempre
que este, como não raro ocorria, mostrava intenção de travar uma conversa
teórica, geral. A despeito disso, gostavam de estar juntos, pois graças a seus
distintos modos de pensar a conversa haveria de se tornar forçosamente
animada. Wilhelm pretendia desenvolver tudo das ideias que ele havia



concebido, e tratar a arte como um todo. Queria fixar regras explícitas,
definir o justo, belo e bom e o merecedor de aplauso; enfim, tratava tudo
com extrema seriedade. Serio, ao contrário, levava a coisa à ligeira e, não
respondendo jamais diretamente a uma pergunta, sabia, por meio de uma
história ou de uma facécia, apresentar a explicação mais completa e
satisfatória, instruindo ao mesmo tempo em que distraía seus ouvintes.

CAPÍTULO 19
Enquanto Wilhelm passava dessa maneira horas tão agradáveis, Melina

e os outros se encontravam numa situação bem mais incômoda. Apareciam
muitas vezes a nosso amigo como espíritos malignos, suscitando-lhe
momentos de dissabor não só por sua presença, mas também por seus rostos
carrancudos e suas amargas palavras. Serio não só não lhes havia concedido
o papel de hóspedes como sequer lhes alimentara esperança de contratá-los,
ainda que, a despeito disso, ia pouco a pouco tomando conhecimento de suas
aptidões. Sempre que um grupo de atores se reunia em sua casa, ele
costumava proceder a uma leitura e, às vezes, também tomava parte nela.
Escolhia peças que ainda estavam por estrear ou que não eram representadas
há muito tempo ou, quando sim, geralmente, só alguns trechos. Também
costumava, depois de uma estreia, fazer com que repetissem algumas
passagens nas quais havia de recordar algo, ampliando dessa maneira a
compreensão dos atores e reforçando sua certeza de encontrar o ponto
correto. E do mesmo modo que uma inteligência mediana, mas exata, pode
trazer maior satisfação aos outros que um gênio confuso e não refinado,
assim também Serio, graças a um conhecimento preciso que aos poucos e
imperceptivelmente lhes incutia, elevava o talento medíocre a uma
capacidade admirável. Contribuía não pouco para isso o fato de obrigá-los à
leitura de poemas, que lhes fazia sentir o encanto que desperta em nossa
alma um ritmo bem marcado, enquanto nas demais companhias começavam
já a declamar somente aquela espécie de prosa que estava à altura de
qualquer um.

Em tais ocasiões, aprendia também a conhecer todos os atores ali



reunidos, a julgar o que eram e o que podiam chegar a ser, dispondo-se em
segredo a tirar partido imediato de seus talentos tão logo se desse a
revolução que parecia estar iminente em sua companhia. Deixou que as
coisas se assentassem durante certo tempo, recusando, com um erguer de
ombros, qualquer intercessão de Wilhelm a favor deles, até que, acreditando
haver chegado a hora, fez a seu jovem amigo a proposta absolutamente
inesperada; a de que ele próprio ingressasse em sua companhia, e, sob tal
condição, contrataria todos os demais.

 Não deve ser tão inútil quanto me tem descrito até então essa gente —
replicou-lhe Wilhelm —, já que pretende aceitá-la de imediato, e creio que
seus talentos continuarão os mesmos sem mim.

Serio revelou-lhe então, desde que guardasse sigilo, a situação em que se
encontrava; seu primeiro galã pensava em lhe pedir um aumento no momento
da renovação do contrato, e ele não estava disposto a conceder tal favor,
sobretudo porque o público já não lhe rendia mais tantas graças. Se, no
entanto, o deixasse partir, seguiriam-no todos os seus sequazes, e a
companhia haveria de perder não só alguns membros medíocres, mas
também alguns úteis. Mostrou, em compensação, a Wilhelm o que esperava
obter com ele, com Laertes, com o velho ranzinza e mesmo com a senhora
Melina. E mais ainda, prometeu também proporcionar ao pobre pedante
sucesso indiscutível nos papéis de judeu, ministro e, sobretudo, de malfeitor.

Perplexo, Wilhelm ouviu a proposta não sem certa inquietação, e, só
para dizer alguma coisa, respondeu, depois de tomar fôlego:

 O senhor fala com muita amabilidade somente do que encontra e
espera de bom de nós, mas que me diz dos aspectos frágeis, que decerto não
escaparam à sua perspicácia?

 Eles haverão de se fortalecer mediante aplicação, exercício e estudo
— respondeu Serio. — Não há entre todos os senhores, que não passam de
filhos da natureza, e atabalhoados, nem um só que não prometa mais ou
menos, pois, tanto quanto pude avaliá-los, não há nenhum imbecil, e só os
imbecis são incorrigíveis, pois por vaidade, estupidez ou hipocondria são
canhestros e inflexíveis.

Serio expôs em seguida, com poucas palavras, as condições que podia e
pretendia impor, pediu a Wilhelm uma decisão rápida e deixou-o tomado de
uma grande inquietude.

Ao redigir aquele singular trabalho, que só por diversão havia



empreendido com Laertes, em que descrevia sua viagem imaginária, ele
passara a prestar mais atenção às condições e à vida quotidiana do mundo
real. Só agora compreendia a intenção de seu pai ao recomendar-lhe com
tanto empenho a redação de um diário. Sentia pela primeira vez como podia
ser útil e agradável tornar-se o intermediário de tantas indústrias e
necessidades, e contribuir para propagar a vida e a atividade até nas
montanhas e florestas mais profundas da terra firme. A animada cidade
mercantil em que se encontrava dava-lhe, graças à agitação de Laertes que o
arrastava consigo a todas as partes, o mais claro ideia de um grande ponto
central, de onde tudo emana e para onde tudo retorna, e era a primeira vez
que seu espírito se comprazia realmente à vista dessa espécie de atividade.
Ele estava nesse estado de ânimo, quando Serio lhe havia feito aquela oferta
e animado seus desejos, sua inclinação, sua confiança em seu talento inato e
sua obrigação para com a desvalida companhia.

 Cá estou — dizia a si mesmo —, mais uma vez, naquela encruzilhada
entre as duas mulheres que me apareceram em minha juventude. Uma não
parece tão aflita como então, nem tampouco tão magnífica a outra. Sentes
uma espécie de vocação íntima de seguir tanto uma quanto outra, e de ambos
os lados são bastante fortes os apelos exteriores; parece-te impossível
decidir-te; queres que um sobrepeso exterior qualquer venha determinar tua
escolha e, no entanto, quando te perscrutas verdadeiramente, vês que são só
as circunstâncias exteriores os que te infundem uma inclinação aos negócios,
ao lucro e ao patrimônio, ao passo que tua necessidade mais íntima engendra
e nutre o desejo de desenvolver e ampliar sempre mais as disposições que
para o bom e o belo podem estar adormecidas dentro de ti, sejam elas físicas
ou espirituais. E não devo honrar o destino que, sem a minha intervenção, me
conduziu até aqui, a satisfazer todos os meus desejos? Não se está
cumprindo neste momento tudo quanto outrora elaborei e concebi, por pura
obra do acaso e sem qualquer colaboração de minha parte? Que coisa mais
estranha! Não me parece haver nada mais familiar ao homem que as ilusões
e esperanças que há tanto tempo ele nutre e guarda em seu coração, e no
entanto, quando finalmente elas se realizam, quando elas, por assim dizer, se
impõem a ele, não as reconhece e recua ante elas. Tudo que só me havia
aparecido em sonhos antes daquela desafortunada noite que me afastou de
Mariane, está agora diante de mim, a se oferecer a mim mesmo. Aqui quis
refugiar-me e para cá fui cuidadosamente conduzido; quis buscar emprego



com Serio, e é ele mesmo quem me procura e me oferece condições que, na
qualidade de principiante, jamais poderia esperar. Era, pois, somente o amor
por Mariane que me ligava ao teatro? Ou era o amor pela arte que me
prendia à jovem? Aquela perspectiva, aquele pendor para os palcos estavam
simplesmente adequados a um ser inquieto e desordenado, que desejaria
seguir uma vida que as condições do mundo burguês não lhe permitem, ou
seria algo completamente distinto, mais puro, mais digno? E o que poderia
induzir-te a alterar tuas intenções de então? Não vens, pelo contrário,
seguindo até aqui teu piano, sem o saber? E não haverás agora de consentir
em dar o último passo, já que não estão em jogo intenções secundárias, e ao
mesmo tempo podes manter uma palavra solenemente dada e livrar-te
nobremente de uma pesada dívida?

Tudo que se agitava em seu coração e sua fantasia alternava-se agora
contraditoriamente, da maneira mais viva. Que ele pudesse conservar a seu
lado Mignon, que não precisasse tampouco despedir o harpista, não
representava nenhum peso pequeno no prato da balança, que, no entanto,
ainda oscilava de um lado para o outro, quando, como de hábito, ele foi
visitar sua amiga Aurelie.



CAPÍTULO 20
Encontrou-a deitada em seu canapé; parecia tranquila.

 Acredita que poderá trabalhar amanhã? — perguntou ele.
 Oh, sim! — respondeu vivamente. — Saiba que nada irá impedir-me...

Ah, conhecesse eu um meio de me subtrair aos aplausos de nossa plateia!...
Há neles boas intenções, mas poderiam matar-me. Anteontem cheguei a
pensar que meu coração se despedaçaria! Ainda que, em outros tempos, eu
pudesse tolerá-los, quando eu gostava de mim mesma; quando havia
estudado a fundo e me preparado, aí sim me trazia alegria ouvir ressoar por
todos os cantos o oportuno sinal de que me havia saído bem. Agora não digo
o que quero, nem como quero; sinto-me arrebatada, equivoco-me e, ainda
assim, minha representação produz um efeito bem maior. Os aplausos se
tornam mais ruidosos, e eu penso: “Se pudessem saber o que os encanta! As
vibrações obscuras, violentas. indistintas os comovem, forçam suas
admirações, e nem se dão conta de que são os acentos dolorosos de uma
infeliz os que lhes dão esse prazer”. Hoje pela manhã estudei meu papel,
agora o repasso e ensaio. Estou cansada, frágil, e amanhã torno a fazer tudo
de novo. Amanhã, mais uma vez, há de se representar. E assim me arrasto de
um lado para o outro; ter de levantar-me é entediante, e enfadonho ir deitar-
me. Estou no centro de um eterno círculo. Ora vêm a mim os malfadados
consolos, ora os rejeito, amaldiçoando-os. Não quero submeter-me,
submeter-me à necessidade... Por que há de ser necessário aquilo que me
traz ruína? Não poderia ser diferente? Mas é o preço a pagar por ser alemã;
está no caráter dos alemães oprimir a todos e por todos ser oprimido.

 Oh, minha amiga — interveio Wilhelm se ao menos pudesse deixar de
afiar o punhal com que se fere sem cessar! Nada mais lhe resta? Não
significam nada sua juventude, sua aparência, sua saúde, seu talento? Se
perdeu um bem, sem que tivesse culpa. irá então jogar fora tudo mais?
Haverá também necessidade de tal coisa?

Ela ficou por um instante calada, mas logo prosseguiu:
 Bem sei que o amor é uma perda de tempo, nada além de uma perda de



tempo! Que não teria eu podido fazer! Que não teria eu devido fazer! Mas
agora tudo está reduzido a nada. Não passo de uma pobre criatura
enamorada, nada além de enamorada! Tenha compaixão de mim, por Deus,
que sou uma pobre criatura!

Deteve-se absorta para, depois de um breve instante, exclamar
impetuosamente:

 Os senhores estão habituados a que tudo lhes caia nas mãos. Não, não
o podem compreender, nenhum homem está em condição de compreender o
valor de uma mulher que sabe respeitar-se! De todos os santos anjos, de
todas as visões beatíficas que é capaz de criar um coração puro e bom, nada
é mais sublime que uma mulher que se entrega ao homem que ama! Somos
frias, orgulhosas, altivas, puras, sagazes, quando merecemos o nome de
mulher, e depomos todos esses privilégios aos seus pés logo que amamos e
esperamos ser correspondidas. Oh, como rejeitei toda minha existência
conscientemente, voluntariamente! Mas agora quero também desesperar,
deliberadamente desesperar. Não deve restar em mim nenhuma gota de
sangue que não tenha seu castigo, nem uma única fibra que eu não queira
torturar. Sorria, ria mesmo desse desbaratamento teatral de paixão!

Nosso amigo estava longe de ter a intenção de rir. O terrível estado,
meio natural meio forçado de sua amiga, causava-lhe imensa dor.
Compartilhava com ela o suplício da infortunada tensão: seu cérebro se
turvava e seu sangue corria numa inquietude febril,

Ela se levantou e começou a caminhar de um lado para o outro pelo
cômodo.

 Digo a mim mesma, — exclamou ela — todas as razões pelas quais
não deveria amá-lo. Sei também que ele não é digno disso: afasto meu
espírito para outras direções, ocupo-me com outras coisas. Ora me ponho a
estudar um papel que nem mesmo terei de representar, ora me ponho a
ensaiar os antigos, que conheço a fundo, aplicando-me com mais e mais zelo
a todos os pormenores, ensaiando e ensaiando... Ó, meu amigo e confidente,
que trabalho penoso este de afastar-me de mim mesma pela forçai Minha
inteligência padece, meu cérebro se tensiona: para livrar-me da loucura,
abandono-me outro vez ao sentimento de amá-lo... Sim, eu o amo, eu o amo!
— exclamou ela entre lágrimas. — Eu o amo e assim hei de morrer!

Ele apertou-lhe a mão e encarecidamente lhe pediu que não se
consumisse de tal modo.



 Oh! — disse ele —, como é estranho que se recuse a um homem não só
muitas coisas impossíveis, mas também outras tantas coisas possíveis. A
senhora não estava destinada a encontrar um coração fiel, que pudesse fazê-
la plenamente feliz. Quanto a mim, eu estava destinado a vincular toda a
salvação de minha vida a uma infeliz, que sob o peso de minha fidelidade
verguei ao chão como um junco, e pode ser que a tenha até mesmo quebrado.

Havia confiado a Aurelie sua história com Mariane e por isso podia
agora fazer alusões a ela. Ela fitou-o severa nos olhos e perguntou:

 O senhor poderia dizer que jamais enganou uma mulher, que jamais
procurou obter seus favores com adulações, valendo-se de galanteria
leviana, de injuriosas afirmações, de juras sedutoras?

 Posso — respondeu Wilhelm — e, na verdade, sem me vangloriar,
pois minha vida foi sempre muito simples, e raramente caí em tentação de
seduzir alguém. E que advertência é para mim, minha bela e cara amiga, o
triste estado em que a vejo absorta! Aceite meu voto, que se coaduna
perfeitamente com meu coração, que, por força da emoção que a senhora me
inspira, toma forma dentro de mim através da palavra, e a partir de agora
considerarei sagrado: hei de resistir a toda inclinação passageira e guardar
em mim mesmo as mais sérias; mulher alguma haverá de ouvir de meus
lábios uma declaração de amor, se eu não puder consagrar-lhe toda minha
vida!

Ela o olhou com uma arredia indiferença e, quando ele lhe estendeu a
mão, ela recuou alguns passos.

 Isso não tem nenhuma importância! — exclamou ela. — Por mais ou
menos lágrimas de mulher o mar não há de transbordar! Mas — continuou
—, se entre milhares uma só se salva, já é alguma coisa, e é sempre
agradável encontrar um homem leal entre mil! Mas o senhor sabe bem o que
está prometendo?

 Sei — respondeu Wilhelm sorrindo e estendeu-lhe a mão.
 Aceito, pois, seu voto — replicou ela.

Aurelie fez um movimento com a mão direita, de sorte que ele acreditou
que ela apanharia a sua; mas rapidamente levou-a ao bolso, sacando com a
velocidade de um raio o punhal e riscando ligeiramente o gume pela mão de
Wilhelm. Ele a retirou rapidamente, mas o sangue já escorria.

 Deve-se marcar muito bem nos homens as coisas, para que possam
fixá-las bem! — exclamou ela com uma desenfreada alegria, que logo se



transformou em pronta diligência.
Apanhou seu lenço e vedou com ele a mão de Wilhelm, para estancar a

primeira hemorragia.
 Perdoe a esta meio louca — disse ela — e não se arrependa destas

gotas de sangue. Estou reconciliada, já estou de novo em meu juízo. De
joelhos lhe pedirei perdão; deixe-me o consolo de curá-lo.

Correu para seu armário, de onde apanhou um tecido de linho e alguns
utensílios, estancou o sangue e examinou cuidadosamente a ferida. O corte
partia do tênar, exatamente abaixo do polegar, passava pela linha da vida e
se dirigia até o dedo mínimo. Vedou o ferimento em silêncio e ficou absorta,
numa gravidade reflexiva. Ele lhe perguntou diversas vezes:

 Minha cara, como pôde ferir seu amigo?
 Silêncio! — respondeu ela, levando o dedo à boca. — Silêncio!



NOTAS
1. Ihm färbt der Morgensonne Licht / Den reinen Horizont mit

Flammen. / und uber seinem schuld'gen Haupte bricht / Das schöne Bild
der ganzen Welt zusammen.

2. “Shakespeare... dera-lhe a conhecer um príncipe”; o príncipe Harry,
em Henrique IV.

3. “sinfonia”: aqui, no sentido de “abertura”.
4. “elogios que se atribuíam a terceiros”: referência a Hamlet (ato IV,

cena VII, versos 82 e segs., especialmente os versos 101-112). O normando
Lamond elogia a arte de esgrimir de Laertes, o que incita Hamlet a se bater
com ele.

5. “viúvo”: a palavra não tem aqui a acepção rigorosa de “homem cuja
mulher morreu”, mas sim a de “homem sem mulher”, por haver ela fugido e
se separado definitivamente dele.

6. “bela amazona”: a referência à amazona se estende até o início do
livro VIII, quando só então fica claro que se trata de Natalie.

7. “Clorinda”: personagem de Jerusalém Libertada, de Tasso, cuja morte
está registrada no Canto XII. O motivo já havia aparecido à página 25. Aqui
vem ligado ao motivo da amazona.

8. “o filho enfermo do rei”: o motivo aparece à p. 63. Aqui, porém, está
relacionado com o motivo do socorro prestado pela amazona, portanto
relacionado ao próprio Wilhelm: o doente anseia pela chegada da amada
salvadora, a quem no entanto não ousa confessar seu amor,

9. “espião judeu”: o harpista usa barba. No séc. XVIII, somente judeus
costumavam portar barba.

10. “folha de oliveira”: cf. Gênesis 8, 8-11 (“A arca de Noé”).
11. “Nur wer die Sehnsucht kennt / Weiß, was ich leide / Allein und

abgetrennt / Von aller Freude. / Seh' ich ans Firmament / Nach jener Seite.
/ Ach! der mich llebt und kennt / Ist In der Weite. / Es schwindelt mir, es
brennt / Mein Eingewelnd. / Nur wer die Sehnsucht kennt / Weiss. was Ich
leide”

12. “Ela é uma mulher”: referência a uma frase em Hamlet (Ato I, cena



II: “Fragilidade, teu nome é mulher!”)
13. “Eulenspiegel”: Till Eulenspiegel, um pícaro que morreu por volta

de 1350, em Mölln, Lauenburg. Atribuem-se a ele muitas histórias burlescas,
que foram reunidas num livro folclórico holandês em 1515, e traduzido em
vários idiomas. Na Alemanha do séc. XVIII era bastante popular. Nos anos
de 1894-1895, Richard Strauss compôs um poema sinfônico inspirado nele.
(N. T.)

14. “Mistérios”: nome dado às peças religiosas.
15. “reinado milenário”: alusão ao Apocalipse de S. João, cap. 20.
16. “Alemanha culta, mas também sem imaginação”: referência ao norte

da Alemanha, protestante e racionalista, em oposição ao sul, católico.



LIVRO V

CAPÍTULO 1
Assim, além de suas duas outras mal curadas feridas, Wilhelm tinha

agora uma terceira, recente, que lhe trazia não poucos incômodos. Aurelie
não quis admitir que um cirurgião viesse cuidar dele; ela mesma pensava a
ferida com toda sorte de palavras, cerimônias e sentenças estranhas,
colocando-o, pois, numa situação penosíssima. Não somente ele, mas
também todas as pessoas que viviam à sua volta sofriam com sua inquietação
e extravagância, e ninguém mais que o pequeno Felix. De tal modo
pressionada, aquela criança buliçosa deixava aflorar toda sua irritação,
mostrando-se tanto mais travessa, quanto mais ela o repreendia e o
admoestava.

O menino comprazia-se com certas peculiaridades que, de ordinário,
recebem o nome de travessuras, que ela sequer cogitava em tolerar. Ele
preferia, por exemplo, beber direto da garrafa a beber pelo copo e
evidentemente lhe pareciam mais saborosas as refeições na panela que no
prato. Inconveniências como essas não lhe passavam despercebidas, e
quando deixava a porta aberta ou a fechava de um golpe, quando recebia
alguma ordem, ou não se abalava de seu lugar ou saía correndo
impetuosamente, havendo pois de escutar um grande sermão, sem mostrar
contudo indícios de que se emendaria. Ao contrário, parecia ir perdendo
cada dia mais a afeição por Aurelie; não havia nenhuma ternura em sua voz
ao dizer a palavra “mãe”, e em compensação apegava-se apaixonadamente a
sua velha ama que, afinal, era quem lhe fazia todas as vontades.

Passado algum tempo, porém, esta também caíra doente, tendo de deixar
a casa para se alojar num local tranquilo, e Felix se veria completamente
sozinho se não lhe tivesse aparecido Mignon, qual um afetuoso gênio tutelar.
As duas crianças se divertiam juntas da maneira mais encantadora; ela lhe
ensinava pequenas cantigas e ele, que tinha muito boa memória, punha-se a



recitá-las para admiração dos ouvintes. Ela também quis explicar-lhe os
mapas, com os quais vivia a se ocupar, sem contudo empregar o melhor
método. Pois, na verdade, ela não parecia ter nenhum interesse especial
pelos países, exceto saber se eram frios ou quentes. Dos polos, do terrível
gelo que há neles e do calor crescente à medida que deles nos vamos
afastando, ela sabia prestar contas muito bem. Quando alguém partia em
viagem, perguntava somente se iria para o norte ou para o sul, apressando-se
em descobrir em seus pequenos mapas as rotas. Ficava especialmente atenta
quando Wilhelm falava de viagens e parecia contrariar-se sempre que a
conversa recaía sobre outro assunto. Assim como dificilmente se podia
convencê-la a aceitar algum papel ou mesmo fazê-la ir ao teatro quando
estivessem representando, era com boa vontade e muita aplicação que ela
decorava odes e canções*, suscitando admiração de todos quando se punha a
declamar um desses poemas, em geral numa atitude muito séria e solene e,
no mais das vezes, espontaneamente, como de improviso.

Serio, habituado a prestar atenção a qualquer indício de um talento
incipiente, procurava encorajá-la; mas, geralmente, ela se recomendava a ele
com uma graciosa, variada e por vezes alegre canção, meio pelo qual
também o harpista havia caído em suas boas graças.

Sem ter propriamente gênio para a música ou para tocar algum
instrumento, Serio sabia apreciar seu alto valor: procurava, sempre que
possível, proporcionar-se esse prazer, incomparável a qualquer outro.
Costumava promover, uma vez por semana, um concerto e agora, graças a
Mignon, ao harpista e a Laertes, que não era nada inepto ao violino, havia
criado uma pequena e maravilhosa orquestra de câmara.

Habituou-se a dizer:
 Tão propenso anda o homem a dedicar-se ao que há de mais vulgar,

com tanta facilidade se lhe embotam o espírito e os sentidos para as
impressões do belo e do perfeito, que por todos os meios deveríamos
conservar em nós essa faculdade de sentir. Pois não há quem possa passar
completamente sem um prazer como esse, e só a falta de costume de
desfrutar algo de bom é a causa de muitos homens encontrarem prazer no
frívolo e no insulso, contanto que seja novo. Deveríamos — dizia ele —,
diariamente ouvir ao menos uma pequena canção, ler um belo poema,
admirar um quadro magnífico, e, se possível, pronunciar algumas palavras
sensatas.



Ante tais opiniões, que de certa maneira eram naturais em Serio, as
pessoas que o rodeavam não podiam queixar-se da falta de agradáveis
entretenimentos. Em meio a um estado tão prazeroso quanto aquele, vieram
entregar a Wilhelm uma carta que trazia o selo de luto. O sinete de Werner
indicava uma triste notícia, e não foi pequeno o susto de nosso amigo ao ver
anunciada em poucas palavras a morte de seu pai. Depois de uma inesperada
e breve doença, ele havia partido deste mundo, deixando seus assuntos
particulares na melhor ordem.

Essa imprevista notícia atingiu Wilhelm no mais íntimo de seu ser. Sentiu
profundamente o quanto costumamos descuidar com indiferença de amigos e
parentes enquanto desfrutam conosco a estada aqui na Terra, e só nos
arrependemos de tal falta quando uma ligação assim tão bela vem a se
romper. Tampouco podiam aplacar-lhe a dor pela morte desse bravo homem
numa idade avançada o sentimento do pouco que ele havia amado no mundo
e a convicção do pouco que dele gozara.

Os pensamentos de Wilhelm logo se voltaram para suas próprias
condições, o que não o fez se sentir menos intranquilo. Não pode o homem
deslocar-se para uma situação mais perigosa do que quando circunstâncias
exteriores provocam uma grande alteração em seu estado, sem que sua
maneira de sentir e de pensar estivesse para tanto preparada. Sobrevém
então uma época sem época, resultando numa contradição tanto maior quanto
menos o homem se apercebe de não estar ainda preparado para esse novo
estado.

Wilhelm se via livre num momento em que ainda não havia acabado de
se pôr em harmonia consigo mesmo. Seus pensamentos eram nobres, suas
intenções sinceras e não pareciam condenáveis seus propósitos. Tudo isso
ele próprio podia reconhecer com uma certa confiança: só que tivera
ocasiões bastantes de perceber que carecia de experiência, daí por que
atribuía convictamente um valor excessivo à experiência alheia e aos
resultados dela derivados, o que vinha sempre dar em erro. Aquilo que lhe
faltava, acreditava adquirir retendo e reunindo tudo o que podia encontrar de
notável nos livros e na conversação. Eis por que tomava notas de ideias e
opiniões alheias e próprias, e até mesmo de conversas inteiras que lhe
pareciam interessantes, retendo infelizmente dessa maneira tanto o falso
quanto o verdadeiro, fixando-se tempo demais a uma ideia e, poder-se-ia
dizer, a uma sentença, perdendo assim sua natural maneira de pensar e de



agir ao seguir no mais das vezes luzes estranhas como se fossem estrelas-
guias. A amargura de Aurelie e o frio desprezo que seu amigo Laertes nutria
pelos homens corrompiam seu juízo com mais frequência que o devido, mas
ninguém lhe era mais perigoso que Jarno, um homem cuja inteligência clara
proferia um juízo justo e severo sobre as coisas presentes, mas que ao
mesmo tempo tinha o defeito de professar esses juízos particulares com uma
espécie de generalidade, ainda que as sentenças da razão só são
verdadeiramente válidas uma vez e em cada caso concreto, tornando-se
injustas quando aplicadas ao caso seguinte.

Assim, esforçando-se por se harmonizar consigo mesmo, Wilhelm se
afastava cada vez mais da proveitosa unidade, e em meio a tal perturbação
suas paixões podiam com muito mais facilidade utilizar todos os
preparativos em seu proveito e desorientá-lo ainda mais quanto àquilo que
ele tinha para fazer.

Serio procurou tirar vantagem da notícia do falecimento, e realmente
tinha cada dia mais razão para pensar numa nova maneira de organizar seu
espetáculo. Ou bem haveria de renovar os antigos contratos, tarefa que não
lhe despertava grande interesse, pois alguns de seus membros, que se
consideravam insubstituíveis, tornavam-se dia a dia mais intoleráveis, ou
bem haveria de dar à companhia uma configuração totalmente nova, para
onde se encaminhava seu desejo.

Sem mesmo insistir junto a Wilhelm, pôs em sobressalto Aurelie e
Philine; e os outros companheiros, que ansiavam por um contrato, não deram
tampouco sossego a nosso amigo, de modo que ele, apuradíssimo, se
encontrava numa encruzilhada. Quem teria imaginado que uma carta de
Werner, escrita num sentido totalmente oposto, haveria de impeli-lo a tomar
finalmente uma resolução! Omitiremos apenas o início e reproduziremos o
restante do escrito, com ligeiras modificações.

CAPÍTULO 2
“... Assim foi e assim sempre será o fato de cada um, em qualquer

ocasião, entregar-se a seu ofício e mostrar sua atividade. Nem bem havia



expirado o bom velho, quando, um quarto de hora depois, nada mais se
passava dentro da casa segundo sua vontade. Amigos, conhecidos e parentes
para lá afluíram, mas especialmente aquele tipo de pessoas que, nessas
ocasiões, sempre tem alguma coisa a ganhar. Traziam, levavam, contavam,
escreviam e calculavam; alguns vinham pelo vinho e pelos bolos, outros
bebiam e comiam, mas não vi ninguém mais seriamente ocupado que as
mulheres na escolha de seus trajes de luto.

“Haverás de perdoar-me, meu amigo, se nessa ocasião eu também pensei
em tirar algum proveito, mostrando-me à tua irmã tão solícito e prestativo
quanto possível, dando-lhe a compreender que, tão logo fosse conveniente,
tínhamos agora a tarefa de apressar uma união que nossos pais, por excesso
de formalismo, haviam até aqui retardado.

“Não deves, entretanto, pensar que nos tenha ocorrido tomar posse do
casarão vazio. Somos mais modestos e mais sensatos; ouve nosso plano.
Logo após o casamento, tua irmã virá morar em nossa casa, e com ela
também tua mãe.

“'Como é possível”, deves estar a perguntar-te, “pois mal há lugar para
tua própria família em tal refúgio?' Pois aqui reside precisamente a arte, meu
amigo! A engenhosa instalação torna tudo possível, e não haverás de
acreditar na quantidade de lugar que se descobre quando se tem necessidade
de pouco espaço. Colocaremos à venda o casarão, pelo qual já recebemos
uma boa oferta, e esse dinheiro nos irá trazer rendimentos centuplicados.

“Espero que estejas de acordo com nosso plano, e queira Deus não
tenhas herdado nenhum dos infrutíferos caprichos de teu pai e teu avô. Este,
por sua vez, colocava sua felicidade suprema num sem-número de obras de
arte insignificantes, que ninguém, e posso mesmo dizer ninguém, poderia
com ele apreciar; aquele vivia em instalações tão valiosas que a ninguém
deixava desfrutar. Pretendemos agir de modo diferente, e espero tua
aprovação.

“É verdade que eu próprio só utilizo de toda nossa casa o lugar ocupado
por minha escrivaninha e não vejo onde poderia colocar no futuro um berço;
mas, em contrapartida, é muito maior o espaço fora de casa. Cafés e clubes
para homens, passeios a pé e em veículos para as mulheres, e os belos e
aprazíveis recantos do país para os dois. Além da grande vantagem de estar
nossa mesa redonda inteiramente ocupada, e de se tornar Impossível a meu
pai ver amigos que outra coisa não fazem senão criticá-lo tanto mais



levianamente, quanto mais ele se esforça para acolhê-los.
“Nada mais de supérfluo em casa! Nada mais de tantos móveis e objetos,

nada de coches nem de cavalos! Nada, senão dinheiro, e fazer assim, de
modo razoável, dia a dia o que te aprouver. Nada de guarda-roupa, sempre
só o que houver de mais moderno e de melhor sobre o corpo; que o homem
possa deixar sua casaca e a mulher sua saia, e que delas se desembaracem
quando, por alguma razão, saírem de moda! Nada me é mais insuportável
que uma coisa envelhecida pelo uso. Se me oferecessem a mais cara pedra
preciosa sob a condição de ter de portá-la diariamente no dedo, não a
aceitaria, porque que espécie de alegria se pode Imaginar ter com um capital
morto? Tens aqui, pois, minha alegre profissão de fé: cuidar dos negócios e
fazer dinheiro; ser feliz com os seus e não se preocupar com o resto do
mundo, senão na medida em que possa ser útil.

“Mas, tu dirás: “Como haverão de me Incluir em tão belos pianos? Onde
me alojarei, se puserem à venda a casa paterna, já que não resta o menor
espaço na de tua família?”

“Este é, na verdade, o ponto principal, irmãozinho, e sem demora irei
servir-te, mas deixa-me antes enviar-te os devidos elogios pelo excelente
modo como tens empregado o tempo.

“Diz-me apenas como conseguiste tornar-te em tão poucas semanas um
conhecedor de todos os temas úteis e interessantes? Por mais que
reconhecesse tuas muitas aptidões, não te julgava capaz de tal atenção e de
um tal zelo. Teu Diário nos convenceu do proveito que tiraste de tua viagem:
tua descrição dos martinetes de ferro e cobre é excelente e demonstra amplo
conhecimento da matéria. Também eu os visitei noutros tempos, mas minha
relação, comparada com a tua, mais parece uma obra mediocremente escrita.
Toda a carta sobre a fabricação das telas de linho é instrutiva, e muito
pertinente a observação a respeito da concorrência. Em algumas passagens
cometeste erro nas contas, que são, no entanto, perfeitamente desculpáveis.

“Mas o que nos tem despertado alegria suprema, a mim e a meu pai, são
tuas noções básicas na área administrativa, sobretudo no melhoramento das
quintas rurais. Esperamos adquirir um grande terreno, no momento
embargado pela Justiça, numa região muito fértil. Investiremos nele o
dinheiro que levantarmos com a venda da casa paterna; uma parte dele será
emprestada a crédito e a outra, deixaremos reservada, e contamos contigo
para que te dirijas ao local, procedas aos melhoramentos e, não pretendendo



estender-me mais, para que ao cabo de alguns anos o valor das terras possa
aumentar em mais de um terço; iremos então vendê-las, procuraremos uma
maior, faremos os melhoramentos e de novo as negociaremos; para tudo isso
és tu o homem de quem precisamos. Durante esse tempo, não ficarão ociosos
em casa nossos recursos, e em breve nos encontraremos numa situação
Invejável.

“Agora, adeus! Desfruta da vida em tuas viagens e encaminhe-te para
onde encontres prazer e proveito. Antes do próximo semestre não
precisaremos de ti; corre, pois, o mundo segundo tua vontade, porque um
homem sensato adquire melhor instrução nas viagens. Adeus! Muito me
alegra estar tão ligado a ti e, doravante, estar unido a ti também no espírito
da atividade.”

Por muito bem que estivesse escrita essa carta, e por mais verdades
econômicas que encerrasse, desagradou a Wilhelm por mais de uma razão.
Os elogios a seus falsos conhecimentos estatísticos, tecnológicos e rurais
eram para ele uma censura tácita, e o ideal que seu cunhado lhe pintava da
felicidade da vida burguesa não o atraía de maneira alguma; sentia-se antes
impelido violentamente para o lado oposto, por conta de um secreto espírito
de contradição. Convencia-se de que só no teatro podia completar a cultura
que desejava adquirir e parecia aferrar-se tanto mais à sua decisão quanto
mais vivamente se convertia Werner, sem o saber, em seu adversário. Reuniu
então todos os seus argumentos e apegou-se tanto mais em sua opinião
quanto mais acreditava ter razões de apresentá-la ao sagaz Werner sob uma
luz favorável e, pensando assim, deu à lume sua resposta, que iremos
igualmente reproduzir.

CAPÍTULO 3
“Tua carta está tão bem escrita e tão sensata e prudentemente pensada

que nada mais há para acrescentar. Deves, porém, perdoar-me se digo que é
possível pensar, afirmar e fazer justamente o contrário, e ainda também ter
razão. Tua maneira de ser e de pensar demonstram propensão para um
patrimônio ilimitado e para uma espécie de prazer fácil e alegre de gozá-lo,



e nem preciso dizer-te que não posso encontrar nisso algo que me atraia.
“Em primeiro lugar, devo infelizmente confessar-te que meu Diário foi

composto pela necessidade, compilado de vários livros e com a ajuda de um
amigo, com o intuito de agradar meu pai, e que, ainda que eu conheça as
coisas que ele contém e muitas outras do gênero, não as compreendo em
absoluto nem quero a elas me dedicar. De que me serve fabricar um bom
ferro, se meu próprio interior está cheio de escórias? E de que me serve
também colocar em ordem uma propriedade rural, se comigo mesmo me
desavio?

“Para dizer-te em uma palavra: instruir-me a mim mesmo, tal como sou,
tem sido obscuramente meu desejo e minha intenção, desde a infância. Ainda
conservo essa disposição, com a diferença de que agora vislumbro com mais
clareza os meios que me permitirão realizá-la. Tenho visto mais mundo que
tu crês, e dele me tenho servido melhor que tu imaginas. Atente, portanto,
àquilo que digo, ainda que não vá ao encontro de tuas opiniões.

“Fosse eu um nobre, e bem depressa estaria suprimida nossa desavença;
mas como nada mais sou do que um burguês, devo seguir um caminho
próprio, e espero que venhas a me compreender. Ignoro o que se passa nos
países estrangeiros, mas sei que na Alemanha só a um nobre é possível uma
certa cultura geral, e pessoal, se me permites dizer. Um burguês pode
adquirir méritos e desenvolver seu espírito a mais não poder, mas sua
personalidade se perde, apresente-se ele como quiser. Enquanto para o
nobre, que se relaciona com as mais distintas pessoas, é um dever conferir a
si mesmo um porte distinto, e esse porte, já que a ele nunca estarão cerradas
portas nem portões, transforma-se num porte espontâneo. pois deve pagar
por sua aparência, por sua pessoa, seja na corte ou no exército, de modo que
tem ele razão em atribuir uma importância a elas e demonstrar que atribui
alguma a elas. Uma certa graça majestosa nas coisas corriqueiras, uma
espécie de ligeira graciosidade nas coisas sérias e importantes assentam-lhe
bem, pois assim deixa ver que onde quer que esteja conserva seu equilíbrio.
É uma pessoa pública, e quanto mais requintados seus gestos, mais sonora
sua voz e mais comedida e discreta toda sua maneira de ser, mais perfeito
ele é. Contanto que se mantenha sempre o mesmo diante de grandes e
pequenos, diante de amigos e parentes, então não haverá nada nele para se
criticar, nem se poderá desejar-lhe qualquer outra coisa. Que seja frio, mas
compreensivo: dissimulado, mas inteligente. Se souber dominar-se



exteriormente em qualquer momento de sua vida, ninguém haverá de lhe
fazer outras exigências, e tudo o mais que traz em si e a seu redor —
capacidade, talento, riqueza —, tudo isso não parecerá senão um acréscimo.

“Imagina, agora, um burguês qualquer que pensasse ter certa pretensão a
essas prerrogativas: haveria de fracassar por completo e seria tanto mais
infeliz quanto mais sua natureza lhe tivesse dado capacidade e inclinação
para tal.

“Se, na vida corrente, o nobre não conhece limites, se é possível fazer-se
dele um rei ou uma figura real. pode portanto apresentar-se onde quer que
seja com uma consciência tranquila diante dos seus iguais, pode seguir
adiante, para onde quer que seja. ao passo que ao, burguês nada se ajusta
melhor que o puro e plácido sentimento do limite que lhe está traçado. Não
lhe cabe perguntar: 'Que és tu?', e sim: “Que tens tu? Que juízo, que
conhecimento, que aptidão, que fortuna?” Enquanto o nobre tudo dá só com a
apresentação de sua pessoa, o burguês nada dá nem pode dar com sua
personalidade. Aquele pode e deve aparentar, este só deve ser e, se pretende
aparentar, torna-se ridículo e de mau gosto. Aquele deve fazer e agir, este
deve realizar e criar, desenvolver suas diversas faculdades para tornar-se
útil, e já se presume que não há em sua natureza nenhuma harmonia, nem
poderia haver, porque ele, para se fazer útil de um determinado modo, deve
descuidar de todo o resto.

“Por tal diferença culpa-se não a arrogância dos nobres nem a
transigência dos burgueses, mas sim a própria constituição da sociedade; se
um dia alguma coisa irá modificar-se, e o que se modificará, importa-me
bem pouco; em suma, tenho de pensar em mim mesmo tal como agora estão
as coisas, e no modo como hei de salvar a mim mesmo e conseguir o que
para mim é uma necessidade Indispensável.

“Pois bem, tenho justamente uma inclinação irresistível por essa cultura
harmônica de minha natureza, negada a mim por meu nascimento. Desde que
parti, tenho ganhado muito graças aos exercícios físicos; tenho perdido muito
de meu embaraço habitual e me apresento muito bem. Também tenho
cultivado minha linguagem e minha voz e posso dizer, sem vaidade, que não
me saio mal em sociedade. Mas não vou negar-te que a cada dia se torna
mais irresistível meu impulso de me tornar uma pessoa pública, de agradar e
atuar num círculo mais amplo. Some-se a isso minha inclinação pela poesia
e por tudo quanto está relacionado com ela, e a necessidade de cultivar meu



espírito e meu gosto, para que aos poucos, também no deleite dessas coisas
sem as quais não posso passar, eu tome por bom e belo o que é
verdadeiramente bom e belo. Já percebes que só no teatro posso encontrar
tudo isso e que só nesse elemento posso mover-me e cultivar-me à vontade.
Sobre os palcos, o homem culto aparece tão bem pessoalmente em seu brilho
quanto nas classes superiores; espírito e corpo devem a cada esforço
marchar a passos juntos, e ali posso ser e parecer tão bem quanto em
qualquer outra parte. Se procuro, ademais, outras ocupações, há nelas
diversos tormentos mecânicos e posso impor à minha paciência um exercício
cotidiano.

“Não queiras discutir comigo a esse respeito, pois, antes que me
escrevas, já terei dado tal passo. Por conta dos preconceitos dominantes,
trocarei meu nome, porque me sinto, ademais, embaraçado em me apresentar
como Meister*. Adeus! Nossa fortuna está em tão boas mãos que não tenho
com que me preocupar; se me surgir a ocasião, pedir-te-ei o que precisar;
não será muito, pois espero poder sustentar-me com minha arte.”

Nem bem a carta fora enviada quando Wilhelm, cumprindo sua palavra,
declarou subitamente, para grande espanto de Serio e dos demais, que iria
consagrar-se ao teatro e aceitar um contrato sob modestas condições. Quanto
a isso, logo chegaram a um acordo, pois Serio já havia declarado
anteriormente que Wilhelm e os demais haveriam de ficar muito satisfeitos.
Toda a infortunada companhia, com a qual tanto nos temos ocupado, foi
prontamente aceita, sem que ninguém, exceto talvez Laertes, se mostrasse
contudo agradecido a Wilhelm. Havendo pedido sem confiança, recebiam
sem agradecimento. A maior parte deles preferia atribuir sua colocação à
influência de Philine e a ela dirigiram suas palavras de gratidão. Enquanto
isso, os contratos redigidos foram firmados e, por uma inexplicável
associação de ideias, ao assinar seu nome sob pseudônimo, produziu-se na
imaginação de Wilhelm a imagem daquele clareira, onde, ferido, deitara-se
no regaço de Philine. Montada em seu cavalo branco, a amável amazona saiu
dentre os arbustos, aproximou-se dele e apeou. Seus desvelos humanitários
obrigavam-na a ir e vir, até finalmente parar diante dele. Tombava dos
ombros seu capote, começaram a resplandecer seu rosto e sua figura, e ela
desapareceu. Foi assim que ele escreveu mecanicamente seu nome, sem
saber o que fazia, e só depois de haver assinado, sentiu que tinha a seu lado
Mignon, que lhe segurava o braço e havia tratado de afastar suavemente sua



mão.

CAPÍTULO 4
Serio teve de aceitar, não sem alguma restrição, uma das condições

impostas por Wilhelm para ingressar no teatro. Ele exigia que Hamlet fosse
representada por inteiro e sem cortes, e Serio só consentia nesse estranho
desejo na medida do possível. Ora, isso foi motivo para muitas discussões,
pois ambos tinham opiniões completamente divergentes quanto ao que era
possível ou não, e também quanto àquilo que podiam suprimir da peça sem
mutilá-la.

Wilhelm ainda se encontrava naqueles tempos venturosos onde não se
pode compreender que alguma coisa seja defeituosa numa mulher amada,
num escritor venerado. Nosso sentimento, que esses seres nos inspiram, é tão
total, tão de acordo consigo mesmo, que nos obriga também a lhes atribuir
uma tal harmonia perfeita. Serio, ao contrário, gostava de ser seletivo e,
quase sempre, em demasia; sua aguda inteligência não costumava ver numa
obra de arte senão um todo mais ou menos Imperfeito. Acreditava haver
poucas razões para se tratar com tanta consideração as peças, tais como as
encontrava, e o mesmo haveria de se dar com Shakespeare, sobretudo em
Hamlet, possível de muitos cortes.

Wilhelm recusava-se terminantemente a ouvi-lo, quando este lhe falava
em separar o joio do trigo.

 Não confunda joio e trigo — exclamou ele — com uma árvore, com
seu tronco, seus galhos e ramos, suas folhas e seus botões, suas flores e seus
frutos. Acaso uma coisa não está ligada a outra e pela outra?

Serio sustentava que não se levava à mesa toda a árvore; o artista devia
oferecer a seus convidados maçãs de ouro em salvas de prata*. Consumiam-
se os dois em parábolas, e suas opiniões pareciam mais e mais
incompatíveis.

Nosso amigo já estava a ponto de se desesperar, quando, depois de uma
longa discussão, Serio lhe aconselhou o meio mais simples de resolver
rapidamente o assunto: sacar da pena e sublinhar na tragédia o que



verdadeiramente não queria nem podia se dar, concentrar várias personagens
numa só e, caso não estivesse ainda muito familiarizado com esse método ou
ainda lhe faltasse coragem suficiente para tanto, deixasse a critério dele
semelhante tarefa, que em pouco tempo estaria terminada.

 Não foi isso que havíamos combinado — replicou Wilhelm. — Como
pode, com seu bom gosto, ser tão leviano?

 Meu amigo — exclamou Serio —, o senhor também o será. Conheço
bem demais o horror desse costume, que talvez ainda não se pratique em
nenhum teatro do mundo. Mas, também, onde há algum tão miserável quanto
o nosso? A estas repulsivas mutilações nos obrigam os autores e as consente
o público. Quantas peças temos que não ultrapassam a medida do pessoal,
da direção e da mecânica teatral, do tempo, do diálogo e das forças físicas
do ator? E no entanto, temos de representá-las, mais e mais representá-las,
sem cessar. Não devemos então servir-nos de nossa vantagem, já que
conseguimos o mesmo resultado tanto com obras fragmentadas quanto com as
inteiras? É o público mesmo quem nos confere tal vantagem! Poucos são os
alemães, e talvez também sejam poucas as pessoas de todas as nações
modernas, que têm o sentimento de um todo estético; elogiam e censuram só
de passagem; só de passagem se entusiasmam; e para quem, senão para o
ator, constitui maior felicidade, permanecendo o teatro sempre como algo
descosido e fragmentário?

 Assim o é — respondeu Wilhelm —, mas deve permanecer assim, tudo
deve continuar sendo o que é? Não queira convencer-me de que tem razão,
pois nenhum poder do mundo poderia levar-me a manter um contrato que eu
tivesse firmado sob o mais grosseiro erro.

Serio deu ao assunto uma expressão divertida e rogou a Wilhelm que
refletisse novamente em suas frequentes conversas a respeito de Hamlet e
chegasse mesmo a imaginar os meios para uma feliz adaptação.

Ao cabo de alguns dias, que havia passado sozinho, Wilhelm reapareceu
com um olhar alegre.

 Quanto não ficaria decepcionado — exclamou ele —, se não tivesse
descoberto um meio para contribuir com o conjunto; estou convencido de
que o próprio Shakespeare teria agido assim, desde que seu gênio não
estivesse tão voltado para o essencial e acaso não se visse tão seduzido
pelas narrativas nas quais trabalhava.

 Pois então me conte — disse Serio, sentando-se com um ar grave no



canapé. — Escutarei atentamente, mas, em compensação, me pronunciarei
com mais rigor.

Wilhelm respondeu;
 Nada tenho a temer, basta que me escute. Depois de um minuciosíssimo

exame, depois de uma deliberação mais madura, pude distinguir duas
vertentes na composição dessa peça; a primeira, refere-se às grandes e
íntimas relações das personagens e dos acontecimentos, aos poderosos
efeitos derivados dos caracteres e atos dos protagonistas, sendo alguns
destes excelentes, e irretocável a sequência em que se apresentam. Não
podem ser alterados por nenhuma espécie de adaptação, nem mesmo
desfigurados. São aqueles que todos desejam ver, que ninguém ousa tocar,
que se gravam profundamente na alma e que, segundo ouço dizer, têm levado
quase todas as pessoas ao teatro alemão. Só que, em minha opinião,
cometem-se muitos erros ao se considerar insignificante, mencionar só de
passagem ou simplesmente omitir a segunda vertente que deve ser observada
nessa peça. Refiro-me às relações exteriores das personagens, pelas quais
elas são levadas de um lugar a outro ou ligadas dessa ou daquela maneira
por certos acontecimentos fortuitos. É certo que esses fios são tênues e
frouxos, mas atravessam toda a peça e sustentam o que, sem eles, se desfaria,
e realmente se desfaz quando se lhes cortam e se crê haver feito mais que o
necessário, deixando as pontas soltas. Entre essas relações exteriores
enumero as agitações na Noruega, a guerra com o jovem Fortimbras, a
embaixada ao velho tio, a discórdia apaziguada, a expedição do jovem
Fortimbras à Polônia e seu regresso ao final, assim como o regresso de
Horácio de Wittenberg, o desejo de Hamlet de partir para lá, a viagem de
Laertes à França, seu retorno, o envio de Hamlet à Inglaterra, sua captura
pelos piratas, a morte dos dois cortesãos depois da carta de Urias: todas
estas são circunstâncias e eventos que podem dar amplitude a um romance,
mas que prejudicam extremamente a unidade desta peça em que sobretudo o
herói não tem um plano, e que são muito defeituosos.

 Assim dá gosto ouvi-lo! — exclamou Serio.
 Não me interrompa — replicou Wilhelm —, nem sempre haverá de me

elogiar. Esses defeitos são como esteios momentâneos de uma edificação,
que não podem ser removidos sem antes erguer-se um sólido muro. Minha
proposta, portanto, é não tocar absolutamente naquelas primeiras e grandes
situações, conservando-as tão cuidadosamente quanto possível tanto em seu



conjunto quanto em seu detalhe, mas rejeitar de vez esses motivos exteriores,
particulares, dispersivos e dispersadores, substituindo-os por um só.

 E qual seria? — perguntou Serio, levantando-se de sua confortável
posição.

 Já está na própria peça — replicou Wilhelm bastando apenas que se o
use corretamente. Trata-se das agitações na Noruega. Eis meu plano,
examine-o pois. Depois da morte do velho Hamlet, os recém-conquistados
noruegueses passam a se agitar. O governador do país envia à Dinamarca seu
filho Horácio, antigo companheiro de colégio de Hamlet, mas que em
bravura e perspicácia a todos precede, para tratar do pronto equipamento da
frota que avança com muita lentidão, sob o novo rei, entregue aos prazeres.
Horácio conhece então o velho rei, pois se encontrava presente em suas
últimas batalhas; cai-lhe nas boas graças e, com isso, a primeira cena do
espectro nada perderá. O novo rei concede em seguida uma audiência a
Horácio e envia Laertes à Noruega, com a notícia de que a frota em breve
atracará, enquanto Horácio recebe a missão de apressar seu armamento; em
contrapartida, a mãe não concordará em que Hamlet se faço ao mar com
Horácio, como desejava.

 Graças a Deus! — exclamou Serio. — Assim nos livramos também de
Wittenberg e da Universidade, que para mim não passam de um mero
estorvo. Acho muito boa sua ideia, pois, com exceção dessas duas únicas
imagens distantes, a Noruega e a frota, o espectador não tem que Imaginar
nada mais; todo o resto ele vê, todo o resto se passa sem que sua imaginação
tenha de correr o mundo inteiro.

 Já poderá facilmente ver — respondeu Wilhelm — como haverei de
concentrar todo o resto. Quando Hamlet revela o crime de seu padrasto a
Horácio, este o aconselha a partir com ele para a Noruega, assegurar-se do
exército e retornar de mãos armadas. Havendo-se tornado Hamlet muito
perigoso para o rei e a rainha, não têm eles meio mais rápido para livrar-se
dele que enviá-lo com a frota, dando-lhe como observadores Rosenkranz e
Guildenstern; e como se dá nesse meio tempo o regresso de Laertes, enviam-
lhe também a seu encalço o jovem exaltado a ponto de desejar o assassínio.
A frota se mantém Imóvel devido aos ventos desfavoráveis; Hamlet retorna
mais uma vez, e talvez seu vaguear pelo campo santo possa ser felizmente
motivado; seu reencontro com Laertes diante do túmulo de Ofélia é um
momento grandioso, indispensável. O rei pode nesta altura pensar que é



melhor livrar-se sem demora de Hamlet; celebra-se então solenemente a
festa de despedida, da aparente reconciliação com Laertes, em que têm lugar
os torneios nos quais também combatem Hamlet e Laertes. Sem os quatro
cadáveres, não posso terminar a peça; ninguém deve sobreviver. Ao
restabelecer o direito de sufrágio do povo, Hamlet, moribundo, dá seu voto a
Horácio.

 Pois se apresse, então — exclamou Serio —, sente-se e trate de dar os
últimos retoques à peça. A ideia tem minha total aprovação; só não deixe a
intenção se dissipar em fumaça.



CAPÍTULO 5
Já há algum tempo Wilhelm vinha-se dedicando a uma tradução de

Hamlet para tanto, servia-se do engenhoso trabalho de Wieland* graças ao
qual tomara contato pela primeira vez com Shakespeare. O que fora omitido
naquele trabalho ele acrescentou, e deste modo conseguiu ter um exemplar
completo no momento em que quase chegava a um acordo com Serio quanto
à adaptação da peça. Seguindo seu plano, começou então a suprimir e
incluir, a separar e reunir, a modificar e com frequência a restabelecer, pois,
por mais contente que estivesse com sua Ideia, era como se, ao executar o
trabalho, não fizesse outra coisa senão corromper o original.

Tão logo terminou sua adaptação, apresentou-a a Serio e ao resto da
companhia. Todos se mostraram muito satisfeitos com ela, e Serio,
sobretudo, fez várias observações favoráveis.

 O senhor soube compreender muito bem — disse ele, entre outras
coisas — que as circunstâncias exteriores devem não só acompanhar essa
peça, mas também ser mais simples que as indicadas pelo grande poeta. O
que se passa fora do teatro, o que o espectador não vê, o que ele tem de
imaginar, é como um pano de fundo diante do qual se movem as personagens
em ação. Essa grande e simples perspectiva da frota e da Noruega será de
grande valor para a peça; se a suprimíssemos completamente, só restaria
uma cena de família, e a grande ideia de que toda uma dinastia real se
aniquila aqui em virtude dos crimes e das torpezas íntimas não estaria
representada em toda sua dignidade. Mas se mantivéssemos aquele pano de
fundo múltiplo, móvel e confuso, ele traria prejuízo à Impressão das
personagens.

Mais uma vez Wilhelm tomou o partido de Shakespeare, justificando que
ele escrevia para insulanos, para ingleses, que, no fundo, só estão habituados
a ver navios e viagens marítimas, as costas da França e corsários, e o que
para eles é algo inteiramente habitual, a nós nos distrai e confunde.

Serio teve de se conformar com o que ouvira, e, estando a peça destinada
ao teatro alemão, ambos concordaram em adaptar da melhor forma possível



aquele pano de fundo mais sério e mais simples a nosso estilo de
representar.

Já haviam distribuído previamente os papéis: Serio faria Polônio;
Aurelie, Ofélia; Laertes Já estava predestinado pelo próprio nome; um
jovem recém-chegado, atarracado e muito vivo, recebeu o papel de Horácio;
quanto ao rei e ao espectro havia certo embaraço. Para esses dois papéis só
dispunham do velho ranzinza. Serio propôs o pedante para rei, contra o que
Wilhelm protestou corri firmeza. Não conseguiram decidir-se.

Wilhelm havia mantido, ademais, em sua peça, os dois papéis de
Rosenkranz e Guildenstern.

 Por que não reuniu os dois em um só? — perguntou Serio. — Teria
sido tão mais fácil operar essa redução...

 Deus me guarde de tais fusões, que neutralizam ao mesmo tempo todo o
sentido e efeito! — replicou Wilhelm. — O que esses dois homens são e
fazem, um só não pode representá-lo. Em tais minúcias é que se revela a
grandeza de Shakespeare. Esse proceder cauteloso, esse dobrar-se e curvar-
se, esse conformar-se, acarinhar e adular, essa agilidade, esse abanar de
cauda, essa plenitude e esse vazio, essa infâmia legítima, essa incapacidade,
como poderia expressá-los uma única pessoa? Necessitaríamos no mínimo
de uma dúzia de atores, se pudéssemos dispor de tantos, pois representam
sensivelmente algo na sociedade, são a própria sociedade, e Shakespeare foi
modesto e sábio o bastante para colocar em cena apenas dois representantes
dela. Além do mais, necessito em minha adaptação de duas pessoas que, na
qualidade de um par, possam contrastar com o único, o bom e o excelente
Horácio.

 Compreendo — disse Serie —, e acho que sei como nos
desembaraçarmos desta dificuldade. Daremos um dos papéis a Elmire
(assim se chamava a filha mais velha do velho ranzinza); não haverá de ser
prejudicial o fato de terem elas uma boa aparência, e pretendo vestir e
enfeitar essas bonecas de forma que seja um prazer vê-las.

Philine estava felicíssima, pois representaria, na pequena comédia, o
papel de duquesa.

 Eu o farei — exclamou ela — com a mesma naturalidade com que
alguém se casa precipitadamente em segundas núpcias, depois de haver
amado ao extremo o primeiro marido. Espero arrancar os maiores aplausos,
e que cada homem sonhe em ser o terceiro.



Aurelie não escondeu uma expressão mal-humorada ao ouvir aquilo; sua
aversão por Philine aumentava a cada dia.

 É verdadeiramente lamentável — disse Serio — não dispormos de um
balé, pois, se o tivéssemos, a senhora me faria dançar um pas de deux com
seu primeiro e seu segundo marido, e o velho adormeceria a seu compasso;
seus pezinhos e suas panturrilhas pareceriam tão encantadores ali por detrás,
no teatro das crianças.

 De minhas panturrilhas o senhor não sabe grande coisa — respondeu
ela, maliciosamente —, e quanto a meus pezinhos — exclamou, esticando-os
rapidamente para baixo da mesa, alcançando suas pantufas e colocando-as
uma ao lado da outra diante de Serio —, aqui estão as minhas pequenas
andas, e desafio-o a encontrar outras mais delicadas.

 É verdade! — disse ele, contemplando as graciosas sapatilhas. — Tem
razão, não seria nada fácil encontrar algo mais primoroso.

As pantufas eram um trabalho de Paris; Philine as havia recebido de
presente da condessa, uma dama cuja beleza dos pés era famosa.

 Um objeto encantador! — exclamou Serio. — Meu coração dispara ao
vê-los.

 Que arrebatamento! — disse Philine.
 Nada supera um par de pantufas de tão belo e delicado trabalho! —

exclamou Serio. — Mas o ruído que ele faz é ainda mais encantador que sua
visão.

Ele as apanhou e as fez tombar repetidas vezes, alternadamente, sobre a
mesa.

 Que significa isso? Devolva-mas, vamos! — exclamou Philine.
 Pois permita dizer-lhe — respondeu ele com dissimulada modéstia e

manhosa seriedade nós, os solteiros, que na maior parte das vezes passamos
as noites sozinhos e, como os demais homens, sentimos medo e nas trevas
ansiamos por uma companhia, especialmente nas estalagens e lugares
estranhos onde não estamos de todo seguros, nós encontramos grande
consolo quando uma jovem de bom coração vem nos prestar companhia e
assistência. É de noite, estamos na cama, ouve-se um ruído, sentimos um
arrepio, a porta se abre, reconhecemos um amável fio de voz a sussurrar, a
aproximar-se furtivamente, ouvimos o roçar das cortinas, clap! Clap!, as
pantufas caem e, pronto! Já não estamos mais sós. Ah, que amável e
inconfundível ruído o dos saltinhos batendo no chão! Quanto mais delicados,



mais encantadores soam. Que não me falem de Philomele*, dos riachos
murmurantes, do sussurro do vento, nem de nada que já possa ter soado
como órgão ou silvo..., eu me atenho a esse clap! Clap! Clap! Clap! É o mais
belo tema para um rondeau, que alguém sempre deseja ouvir mais de uma
vez, desde o começo.

Philine tomou-lhe as pantufas das mãos e disse:
 Deformei-as com este meu modo de andar! Estão largas demais para

mim.
Pôs-se a brincar com elas, esfregando as solas uma contra a outra.

 Que quentes elas ficam! — disse ela, levando ao rosto uma sola e
passando-a a Serio, depois de esfregar novamente uma contra a outra.

Ele foi bastante gentil para sentir seu calor.
 Clap! Clap! — exclamou ela, aplicando-lhe com o salto um golpe tão

vigoroso que ele, gritando, afastou a mão. — Vou ensinar-lhe a pensar
diferente de minhas pantufas — disse Philine, rindo.

 E eu te ensinarei como as crianças devem tratar os mais velhos —
replicou Serio, levantando-se de um salto, agarrando-a com violência e
roubando-lhe mais de um beijo, que ela o deixava muito artificialmente
arrebatar com uma séria resistência.

Enquanto lutava, desprenderam-se seus longos cabelos que se
enovelaram em torno dos dois: tombou a cadeira no chão, e Aurelie, que em
seu íntimo sentia-se ofendida com aquela desordem, levantou-se aborrecida.

CAPÍTULO 6
Embora com a nova adaptação de Hamlet muitas personagens tivessem

sido eliminadas, ainda assim continuava a restar um número muito grande,
para o qual a companhia parecia quase não ser suficiente.

 Se continuar assim — disse Serio —, até nosso ponto terá de sair do
alçapão, caminhar entre nós e transformar-se em personagem.

 Muitas vezes ele tem despertado minha admiração em seu posto —
replicou Wilhelm.

 Não creio que exista um apontador mais perfeito — disse Serio. —



Jamais o público o ouvirá, a despeito de, estando em cena, entendermos
cada sílaba. Ele criou, pode-se dizer, um órgão adequado para isso; assim
como um gênio que, em caso de necessidade, nos sussurra distintamente. Ele
sente qual parte do papel o ator assimila com perfeição, e pressente de longe
quando a memória irá abandoná-lo. Em muitas ocasiões, em que mal pude
passar os olhos pelo texto, ele me soprou palavra por palavra, o que me
possibilitou atuar com sucesso; mas é dado a algumas extravagâncias, que
fariam de qualquer outro um Inútil; toma com tal ênfase partido nas peças
que não declama precisamente as passagens patéticas, antes as recita, cheio
de afetação. Por conta desse mau hábito, mais de uma vez já me Induziu a
erros.

 A mim também — disse Aurelie já me colocou em situação
delicadíssima com outra de suas extravagâncias.

 Como é possível, sendo ele tão atencioso? — perguntou Wilhelm.
 Pois em certas passagens — respondeu Aurelie —, ele se comove de

tal maneira que verte lágrimas ardentes, chegando mesmo, em alguns
momentos, a perder o juízo; e não são propriamente as passagens ditas
emotivas que o põem em tal estado, mas sim as belas passagens, para me
exprimir melhor, nas quais parece assomar o espírito puro do poeta de olhos
claros e abertos; passagens que nos causam o prazer supremo, mas para as
quais milhares de pessoas fecham seus olhos.

 E por que, sendo dono de uma alma tão delicada, não se tornou ator?
 Um órgão rouquenho e uma conduta austera o excluem do palco, e sua

natureza hipocondríaca o afasta da sociedade — respondeu Serio. — Quanto
esforço despendi para habituá-lo a mim! Mas em vão! Ele lê
admiravelmente, como nunca antes ouvi alguém ler; não há ninguém que
como ele observe o tênue limite entre declamação e recitação afetada.

 Achei! — exclamou Wilhelm. — Achei! Que feliz descoberta!
Finalmente temos o ator que recitará a passagem do rude Pirro*.

 É preciso ter muita paixão, como tem o senhor — replicou Serio —,
para tirar proveito de tudo.

 Sem dúvida — exclamou Wilhelm —, pois uma de minhas maiores
preocupações era ter de eliminar tal passagem, sem a qual toda o peça
ficaria paralisada.

 Não consigo entender como — replicou Aurelie.
 Espero que logo a senhora me dê razão — disse Wilhelm. —



Shakespeare conduz os atores que chegam a um duplo fim. Em primeiro
lugar, o homem que declama a morte de Príamo com tanto sentimento causa
uma profunda Impressão sobre o próprio príncipe: ele aguça a consciência
do jovem indeciso e, com isso, esta cena se torna prelúdio daquela em que o
pequeno espetáculo tão grande efeito produz sobre o rei. Hamlet se sente
humilhado pelo ator, que tão grande interesse demonstra por dores alheias e
fingidas, e imediatamente lhe nasce a ideia de agir de maneira semelhante
sobre a consciência de seu padrasto. Que esplêndido monólogo aquele que
encerra o segundo atol Com que prazer o recito: “Oh, que miserável, que
escravo abjeto sou!... Não é monstruoso que esse ator, numa fantasia
somente, num sonho de paixão, possa forçar assim tão à vontade sua alma,
até ao ponto de obter um rosto pálido?... Olhos lacrimosos! Conduta
conturbada! Voz entrecortada! Toda sua natureza penetrada por um
sentimento! E tudo por nada... Por Hécuba!*... Que é Hécuba para ele, ou ele
para Hécuba, que por ela deva chorar?”

 Se pudéssemos trazer à cena nosso homem! — disse Aurelie.
 Devemos conduzi-lo aos poucos para lá — replicou Serio. — Durante

os ensaios ele pode ler essa passagem: diremos que estamos aguardando o
ator que irá representá-la, e deste modo veremos como aproximá-lo.

Chegado a um acordo quanto àquilo, a conversa recaiu sobre o espectro.
Wilhelm não conseguia decidir-se a confiar ao pedante o papel do rei vivo,
para que o ranzinza pudesse representar o do espectro: era antes da opinião
de que se devia esperar algum tempo, pois muitos atores haviam-se Inscrito
e, quem sabe, encontrariam entre eles o homem adequado.

Pode-se portanto imaginar qual não foi o assombro de Wilhelm ao
encontrar, certa tarde, sobre sua mesa, lacrado e endereçado a seu
pseudônimo, com caracteres estranhos, o seguinte bilhete:

“Ó singular jovem, estás, como sabemos, em grande apuro. Mal
encontras pessoas para teu Hamlet, e menos ainda para os espectros. Teu
zelo merece um milagre; milagres não podemos fazer, mas qualquer coisa de
milagrosa há de se passar. Se tens fé, à hora apropriada aparecerá o
espectro! Tem ânimo e fica tranquilo! Não há necessidade de resposta,
estaremos a par de tua decisão.”

Com esse estranho bilhete nas mãos, saiu apressado à procura de Serio
que, depois de lê-lo e relê-lo, acabou finalmente por assegurar, com uma
expressão meditativa, tratar-se de algo sério, necessitando-se pois ponderar



muito bem quanto ao que deveriam e poderiam ousar. Discutiram
longamente. Aurelie manteve-se calada, sorrindo de quando em quando, e
como dias depois voltaram a falar do assunto, ela deu a entender sem
evasivas que considerava tudo aquilo uma brincadeira de Serio. Disse a
Wilhelm que ficasse absolutamente despreocupado e aguardasse
pacientemente a chegada do espectro.

Quanto a Serio, este andava de muito bom-humor, pois os atores
demissionários empenhavam-se da melhor forma possível para representar
bem, com o intuito de que logo sentissem sua falta: por sua vez, graças à
curiosidade do público pela nova companhia, ele podia esperar também as
melhores receitas.

Até mesmo a convivência com Wilhelm tivera sobre ele alguma
influência. Começou a falar mais de arte, pois afinal era um alemão, e esta
nação gosta de prestar contas do que faz. Wilhelm costumava tomar nota de
uma ou outra dessas conversas e, para não interromper demasiadamente
nossa narrativa, iremos expor em outra ocasião tais ensaios sobre arte
dramática àqueles de nossos leitores que pelo assunto se interessarem.

Serio se mostrou particularmente alegre certa tarde ao discorrer a
respeito da maneira como Imaginava Interpretar o papel de Polônio.

 Desta vez — disse ele prometo dar o melhor de mim ao representar um
homem tão digno. Comporei, com elegância, calma e segurança adequadas, a
nulidade e a importância, a satisfação e a existência insípida, a liberdade e o
comedimento, o gracejo sincero e a verdade fingida, ali onde se fizerem
convenientes. Hei de compor e apresentar com todo o apuro um semibufão,
grisalho, honrado, perseverante, que serve ao tempo, e para tanto me
prestarão bons serviços as pinceladas um pouco rudes e grosseiras de nosso
autor. Hei de falar como um livro quando me tiver preparado, e como um
tolo, quando estiver de bom-humor. Serei insípido ao falar o que agrada aos
outros, e sempre muito sutil, para não perceber quando as pessoas zombarem
de mim. Poucas vezes assumi um papel com tanto prazer e tanta malícia.

 Quisera eu poder esperar tantas coisas assim do meu! — disse Aurelie.
— Não tenho nem juventude nem brandura suficientes para me reconhecer
em tal caráter. Só uma coisa, infelizmente, eu sei: não há de me abandonar o
sentimento que faz Ofélia perder a cabeça.

 Não nos prendamos tão estritamente assim às coisas disse Wilhelm —,
pois, a bem dizer, meu desejo de representar Hamlet me levou a erros



crassos, a despeito de todo meu estudo da peça. Quanto mais estudo o papel,
mais vejo que não há em minha aparência nenhum traço fisionômico com que
Shakespeare compôs seu Hamlet. Quando me pego de fato a refletir no
quanto tudo está exatamente relacionado com esse papel, quase não me sinto
seguro de produzir um efeito razoável.

 Sua estreia na carreira é muito escrupulosa — respondeu Serio. — O
ator adapta-se como pode ao papel, e o papel assimila-se a ele como deve.
Mas, como Shakespeare pintou seu Hamlet? É ele tão diferente assim do
senhor?

 Para começar, Hamlet é louro — replicou Wilhelm .
 Isto se chama ir longe demais! — disse Aurelie. — De onde tirou tal

conclusão?
 Como dinamarquês, como nórdico, ele é louro por sua origem e tem

olhos azuis.
 Teria Shakespeare realmente pensado nisso?
 Não o encontrei categoricamente expresso, mas em relação com outras

passagens parece-me incontestável. Cansa-o a esgrima, o suor escorre-lhe
pelo rosto, e a rainha diz; “Está gordo, deixem-no retomar o fôlego”. Ora, de
que outro modo é possível representá-lo senão louro e corpulento? Porque
os morenos, quando jovens, raramente se enquadram nesse caso. Acaso sua
instável melancolia, sua branda tristeza, sua ativa indecisão não convêm
melhor a esse tipo de figura do que se o senhor imaginar um jovem esguio e
de cachos morenos, de quem se espera mais decisão e agilidade?

 O senhor me adultera a Imaginação com seu gordo Hamlet! —
exclamou Aurelie. — Não nos represente, sim, seu príncipe corpulento!
Prefiro que nos ofereça um quid pro quo que nos encante e comova. A
intenção do autor não está tão próxima assim de nosso prazer, e exigimos um
atrativo que nos seja homogêneo.

CAPÍTULO 7
Pôs-se a companhia certa tarde a discutir qual dos gêneros seria

superior: o drama ou o romance. Serio assegurava tratar-se de uma



discussão inútil, equivocada: tanto um quanto outro poderiam ser excelentes
a seu modo, contanto que se mantivessem nos limites de seu gênero.

 Eu mesmo ainda não tenho uma opinião totalmente clara a esse respeito
— replicou Wilhelm.

 Mas, quem tem? — disse Serio. — E é por isso mesmo que valeria a
pena examinar o assunto mais de perto.

Falaram muito, tanto de um quanto de outro aspecto da questão, até
finalmente chegarem a este resultado aproximado:

Tanto no romance quanto no drama vemos natureza e ação humanas. A
diferença entre ambos os gêneros literários não reside apenas na forma
exterior, nem no fato de que naquele falem as personagens e neste se conte
geralmente algo a respeito delas. Muitos dramas não passam infelizmente de
romances dialogados, e não seria impossível escrever um drama em forma
epistolar.

No romance devem ser preferencialmente apresentados os sentimentos e
fatos; no drama, caracteres e ações. O romance deve evoluir lentamente, e os
sentimentos do protagonista, seja da maneira que for, devem retardar o
avanço do conjunto até seu desenvolvimento. O drama deve ter pressa, e o
caráter do protagonista acelerar-se rumo ao final e não ser senão coibido. É
necessário que o herói do romance seja passivo ou, pelo menos, não seja
ativo em alto grau; do herói dramático se exige eficácia e ação. Grandison,
Clarisse, Pamela, o Vigário de Wickenfield e Tom Jones* são, eles mesmos,
personagens senão passivas, ao menos retardatárias, e todos os fatos se
coadunam em certa medida com seus sentimentos. No drama, nada se modela
ao herói, tudo lhe é adverso, e ele remove e suprime de seu caminho os
obstáculos, ou sucumbe a eles.

Também concordaram em que no romance pode-se permitir o livre jogo
do acaso, desde que este sempre seja conduzido e governado pelos
sentimentos da personagem: só no drama, porém, tem seu lugar o destino,
que impele os homens sem a intervenção destes, mediante circunstâncias
exteriores independentes, a uma catástrofe imprevista; o acaso pode muito
bem produzir situações patéticas, mas nunca trágicas; o destino, por sua vez,
deve ser sempre terrível, e torna-se trágico, no sentido extremo, ao encadear
calamitosamente atos culpados e inocentes, independentes entre si.

Essas considerações também os levaram de volta ao admirável Hamlet e
às particularidades dessa peça. O herói, disseram, só tem, na verdade,



sentimentos; são unicamente os fatos que o impelem, e é por isso que a peça
ganha, em termos de extensão, alguma coisa do romance; mas, uma vez que o
destino traçou seu plano, uma vez que o ponto de partida da peça é uma ação
terrível, e o herói é sempre impelido para frente, rumo a uma ação terrível, a
peça resulta portanto trágica no sentido extremo, e não padece de nenhum
outro desenlace senão o trágico.

Já se podia agora fazer o ensaio de leitura, que Wilhelm considerava
propriamente como uma festa. Ele já havia colacionado previamente os
papéis, de sorte que não poderia ocorrer nenhum embaraço quanto a esse
aspecto. Todos os atores conheciam a peça, e ele procurou apenas, antes de
começarem, persuadi-los da importância de um ensaio de leitura. Assim
como se exige de todo músico que até certo ponto saiba tocar à primeira
leitura, assim também todo ator, ou mesmo qualquer pessoa bem educada,
deve exercitar-se em ler à primeira vista, em captar imediatamente o caráter
de um drama, de um poema ou de uma narrativa e expô-lo com habilidade.
Não ajudará em nada memorizar tudo, se o ator não houver de antemão
penetrado no espírito e no pensamento do bom autor; a letra, em si, nenhum
efeito irá produzir.

Serio assegurava que faria vista grossa a todos os demais ensaios.
Inclusive ao ensaio geral, contanto que cuidassem para que se fizesse justiça
àquele ensaio de leitura:

 Porque — dizia ele — não há nada mais divertido que ouvir os atores
falando de estudos: causa-me a mesma impressão que quando ouço os
franco-maçons falando de trabalho.

O ensaio saiu conforme desejava, e pode-se dizer que a reputação e a
boa acolhida da companhia se baseavam nessas poucas e bem empregadas
horas.

 Agiu muito bem, meu amigo — disse Serio, quando se viu novamente a
sós com Wilhelm —, ao dirigir-se com tanta seriedade a nossos
colaboradores, embora eu tema que dificilmente cumpram seus desejos.

 Como assim? — replicou Wilhelm.
 Descobri — disse Serio — que, assim como é tão simples pôr em

movimento a imaginação dos homens e tão fácil fazê-los contar histórias, é
igualmente tão raro encontrar neles alguma sorte de imaginação produtiva.
Entre atores, isso é muito marcante. Todos se sentem satisfeitíssimos em
assumir um belo, brilhante e louvável papel; mas é raro que algum deles faça



mais que se colocar vaidosamente no lugar do herói, sem ao menos se
preocupar em saber se alguém poderia tomá-lo por aquele. Mas a poucos é
dado compreender vivamente o que o autor pensou ao escrever a peça, o
quanto de sacrifício pessoal é preciso para desempenhar satisfatoriamente o
papel, de que maneira, mediante a própria convicção de ser uma pessoa em
tudo diferente, levar o espectador a essa mesma convicção, e de que
maneira, mediante a íntima verdade da força representativa, transformar esse
tablado em templo, esse papelão em floresta. Essa íntima força do espírito,
que por si só dá a Ilusão ao espectador, essa verdade fictícia, que por si só
produz todo o efeito e por si só obtém a ilusão, quem de tudo isso faz alguma
ideia? Não insista pois demasiadamente conosco para que tenhamos espírito
e sentimento! O meio mais seguro é explicar primeiro a nossos amigos, com
calma, o sentido da letra e abrir-lhes a inteligência. Quem tem aptidão, logo
se dará pressa em encontrar a expressão sensível e engenhosa, e quem não a
tem, pelo menos não representará nem declamará de maneira totalmente
falsa. Mas não tenho encontrado entre os atores, como de resto em todas as
partes, pretensão maior que a de exigir de alguém espírito, enquanto ainda
não lhe é ciara e familiar a letra.

CAPÍTULO 8
Wilhelm chegou cedo demais para o primeiro ensaio teatral e se

encontrou sozinho no palco. Surpreendeu-o o local, evocando-lhe as mais
maravilhosas lembranças. Os cenários da floresta e da aldeia eram
exatamente iguais aos do teatro de sua cidade natal; ali também, numa certa
manhã, durante um ensaio, Mariane lhe declarou ardentemente seu amor,
prometendo-lhe a primeira noite de felicidade. As casas rústicas se
assemelhavam tanto no teatro quanto no campo; o verdadeiro sol da manhã,
que penetrava por uma persiana entreaberta, iluminava uma parte do banco
mal fixado junto à porta; mas, infelizmente, não clareava como então o colo e
o regaço de Mariane. Sentou-se e se pôs a refletir sobre aquela estranha
harmonia, e teve o pressentimento, conforme acreditou, de que em breve
voltaria a vê-la, talvez naquele mesmo lugar. Ah, nada além de uma farsa*,



de que fazia parte aquele cenário, representado amiúde nos teatros alemães!
Vieram arrancá-lo dessas reflexões os demais atores, que acabavam de

chegar, acompanhados de dois aficionados por teatro e seus bastidores, que
cumprimentaram Wilhelm com entusiasmo. Um deles vinha de certo modo
colado à madame Melina; o outro, porém, era um verdadeiro amante das
artes cênicas, e ambos pertenciam àquela espécie de pessoa que toda boa
companhia de teatro gostaria de ter como amiga. Era impossível dizer se seu
conhecimento era maior que seu amor pelo teatro. Amavam-no demais para
conhecê-lo bem, e o conheciam o bastante para apreciar o bom e condenar o
ruim. Mas, a despeito de sua inclinação, toleravam o medíocre, e o
magnífico prazer com que antes e depois* saboreavam o bom estava acima
de qualquer expressão. O elemento mecânico fazia suas alegrias, o espiritual
os encantava, e tão grande era sua simpatia que mesmo um ensaio parcial os
levava a uma espécie de ilusão. Os defeitos pareciam sempre perder-se na
distância, e o que havia de bom os tocava como um objeto próximo. Eram,
em suma, daqueles aficionados que todo artista deseja em sua profissão. Seu
passeio predileto resumia-se a caminhar dos bastidores para a plateia, e da
plateia para os bastidores; seu ponto de parada mais agradável, o guarda-
roupa; sua ocupação mais assídua, apurar alguma coisa com referência a
atitude, traje, recitação e declamação dos artistas; seu tema mais animado de
conversa, o efeito que haviam produzido; e seu empenho constante, manter
atento, ativo e correto o ator, fazer-lhe algo em seu proveito ou por afeição a
ele, e proporcionar à companhia, sem prodigalidade, alguns prazeres. Ambos
já haviam adquirido o exclusivo direito de aparecer no teatro durante os
ensaios e as apresentações. Já no tocante à representação de Hamlet, não
concordavam em todos os pontos com Wilhelm; este fazia concessões aqui e
acolá, mas em regra mantinha sua opinião e, no geral, essas conversas
foram-lhe muito úteis para a formação de seu gosto. Fez ver aos dois amigos
quanto os estimava, e eles, em troca, prenunciavam como resultado de tais
esforços comuns nada menos que uma nova época para o teatro alemão.

A presença desses dois homens se revelou bastante útil aos ensaios.
Haviam convencido sobretudo nossos atores de que, durante os ensaios,
deveriam sempre unir o gesto e a ação à palavra, tal como pensavam em
fazer durante a apresentação, e através do hábito juntar tudo aquilo de um
modo mecânico. Especialmente com as mãos não deveriam fazer nenhum
movimento vulgar, mesmo que o fosse durante o ensaio de uma tragédia; um



ator trágico que, no ensaio, se pusesse a tomar rapé, era para eles motivo de
temor, pois tinham por muito provável que, durante tal passagem no decorrer
da representação, dariam por falta da pitada de rapé. Eram inclusive da
opinião de que nenhum ator deveria ensaiar com botas, se fosse representar
com sapatos, Mas nada, eles asseguravam, nada lhes causava maior aflição
que ver durante os ensaios as mulheres com as mãos escondidas nas dobras
das saias.

Os conselhos desses homens produziram, ademais, outro resultado muito
bom: todas as personagens masculinas deveriam aprender a lutar.

 Já que há tantos papéis de militares — diziam —, nada mais desolador
que ver cambaleando pelo palco homens sem o menor adestramento,
vestindo uniformes de capitão ou de major.

Wilhelm e Laertes foram os primeiros a se submeter às lições de um
suboficial, prosseguindo, ainda assim, com grandes esforços seus exercícios
de esgrima.

Os dois homens aplicaram-se com muito afinco à formação de uma
companhia que tão afortunadamente se havia reunido. Velavam pela futura
satisfação do público que, entretanto, zombava, ocasionalmente, de
caprichos tão resolutos. Todos ignoravam o quanto havia para agradecer
àqueles dois, sobretudo porque não descuidavam de recomendar
expressamente aos atores o seguinte ponto fundamental: o dever que tinham
de falar em voz alta e clara. Encontraram aqui mais resistência e mó vontade
do que haviam a princípio imaginado. A maior parte dos atores queria que os
ouvissem tal como falavam, e poucos se davam ao trabalho de falar de
maneira que se pudesse escutá-los. Alguns atribuíam a falha ao local, outros
diziam que não se permitiriam gritar quando lhes era exigido que falassem
naturalmente, de forma reservada ou carinhosa.

Nossos aficionados por teatro, donos de uma paciência indescritível,
procuraram de todas as maneiras dissipar essa confusão e combater a
teimosia. Não poupavam argumentos nem adulações, e só conseguiram enfim
alcançar seu objetivo valendo-se sobretudo do bom exemplo de Wilhelm.
Este pediu a todos que, durante os ensaios, se sentassem nos cantos mais
distantes e batessem com uma chave no banco toda vez que não ouvissem
claramente. Ele articulava bem, expressava-se com moderação, subia o tom
gradualmente e não gritava nem mesmo nas passagens mais violentas. A cada
novo ensaio ouvia-se menos o bater das chaves; pouco a pouco os outros



foram aceitando a mesma operação, e já se podia esperar que ao final a peça
fosse ouvida por todos em todos os cantos da casa.

Eis aqui o exemplo do quanto as pessoas gostariam de alcançar seus
objetivos apenas utilizando seu próprio método, quanto trabalho em fazê-las
compreender o que por si mesmo se compreende, e que dificuldade para
aquele que deseja realizar alguma coisa trazer ao conhecimento as primeiras
condições, graças às quais se apresentará como possível a realização de seu
projeto.

CAPÍTULO 9
Continuaram a fazer os preparativos necessários para os cenários e

figurinos, e o que mais fosse indispensável. Para algumas cenas e passagens
Wilhelm tinha caprichos especiais, aos quais Serio cedia, em parte em
consideração ao contrato, em parte por convicção, e porque esperava
conquistar Wilhelm com essas deferências para, em seguida, dirigi-lo tanto
melhor segundo suas intenções.

Assim, por exemplo, na primeira audiência, o rei e a rainha deveriam
aparecer sentados em seu trono, ao lado dos quais estariam os cortesãos, e
Hamlet, mal definível, entre eles.

 Hamlet — dizia ele — deve portar-se com discrição; seus trajes pretos
já são suficientes para distingui-lo dos demais. Ele deve antes esconder-se
que se sobressair. Só então, quando a audiência termina, quando o rei lhe
fala como a um filho, é que ele poderá destacar-se, e a cena seguirá seu
curso.

Havia ainda outra dificuldade capital, relacionada com os dois quadros a
que Hamlet se refere com tão grande impetuosidade na cena com sua mãe.

 Deveríamos mostrá-los — dizia Wilhelm — em tamanho natural, no
fundo da sala, ao lado da porta principal, e o do velho rei, com a armadura
completa, como o espectro, deve estar pendurado justamente na parte da sala
por onde ele entra. Quero que a figura faça com a mão direita um gesto
autoritário, vire-se ligeiramente e olhe por sobre o ombro, para que se
pareça em tudo com o espectro, no momento em que este atravessar a porta.



Causará um efeito ainda maior se, nesse momento, Hamlet fitar o espectro, e
a rainha, o quadro. Pode-se apresentar o padrasto com todo o aparato régio,
mas mais discreto que o outro. Há ainda diversos outros pontos acerca dos
quais talvez tenhamos oportunidade de falar.

 O senhor continua inflexível na morte de Hamlet ao final? — perguntou
Serio.

 Como posso mantê-lo vivo — disse Wilhelm se toda a peça o impele
para a morte? A esse respeito já conversamos demasiadamente.

 Mas o público o quer vivo.
 Outras coisas farei para agradar ao público, mas esta me é impossível.

Também nós gostaríamos que pudesse viver por mais algum tempo ainda um
homem honrado e útil, que está morrendo de uma doença crônica. A família
chora e esconjura o médico, que não pode deter sua morte; e assim como
aquele não pôde se opor a uma fatalidade da natureza, tampouco nós
podemos reger uma notória fatalidade da arte. É uma falsa, condescendência
para com as pessoas despertar nelas sensações que desejam ter, e não
aquelas que devem ter.

 Quem traz o dinheiro pode exigir a mercadoria a seu bel-prazer.
 Até certo ponto; mas um grande público merece que o respeitem, que

não o tratem como criança, a quem se quer tomar o dinheiro. Tratemos de
guiá-lo aos poucos, com o auxílio do que é bom, rumo ao sentimento e ao
gosto pelo bom, e desta forma ele despenderá seu dinheiro com duplo prazer,
porque sua inteligência, e até mesmo sua razão, nada terão para reprová-lo
com essa despesa. Podemos adulá-lo como a uma criança querida, adulá-lo
para torná-lo melhor, para ilustrá-lo no futuro, e não como a um homem rico
e distinto, para perpetuar um erro que nos é vantajoso.

E assim discorreram sobre muitas coisas concernentes sobretudo à
questão de saber o que ainda era passível de modificações na peça e o que
devia permanecer intocável. Não nos estenderemos mais neste aspecto, mas
talvez apresentemos mais para frente a nova adaptação de Hamlet àquela
parcela de nossos leitores que eventualmente demonstre algum interesse.



CAPÍTULO 10
Tivera lugar o ensaio geral, que durou um tempo excessivo. Serio e

Wilhelm ainda tinham muito com que se preocupar, pois, a despeito do longo
tempo que haviam empregado nos preparativos, haviam protelado para o
último momento providências extremamente necessárias.

Assim, por exemplo, os retratos dos dois reis tampouco estavam
terminados, e a cena entre Hamlet e sua mãe, de que esperavam um grande
efeito, parecia muito pobre, pois nela ainda não estavam presentes, nem o
espectro, nem sua imagem pintada. Gracejando, Serio disse na ocasião:

 Na verdade nos veríamos em grande apuro se o espectro não
aparecesse: a guarda haveria portanto de lutar com o ar e nosso ponto teria
de suprir o espectro, dizendo sua fala dos bastidores.

 Não vamos afugentar nosso estranho amigo com nossa descrença —
replicou Wilhelm estou certo de que ele aparecerá no momento oportuno e
nos surpreenderá tanto quanto aos espectadores.

 Claro! — exclamou Serio. — Ah, como ficaria feliz se pudéssemos
representar a peça amanhã mesmo! Estamos tendo mais trabalho do que
supúnhamos.

 Pois não haveria ninguém no mundo mais feliz que eu, se a peça fosse
representada amanhã — replicou Philine —, já que não me sinto nem um
pouco incomodada com meu papel. Mas, em compensação, ter de ouvi-los
falar sempre da mesma coisa, cujo resultado outro não é que uma
representação da qual se esquecerão como centenas de outras, esgota minha
paciência! Pelo amor de Deus, chega de tantas cerimônias! Os comensais
que se levantam da mesa sempre têm algo a criticar de cada prato; e mesmo
dentro de suas próprias casas podemos ouvi-los falar o quanto lhes custa
compreender como puderam suportar aquela miséria.

 Permita-me empregar sua comparação a meu favor, bela criança —
replicou Wilhelm. — Pense no que a natureza e a arte, o comércio, a
indústria e as ocupações têm de produzir para que se torne possível a
realização de um banquete. Quantos anos o cervo deve passar na floresta, o



peixe no rio ou mar, até tornarem-se dignos de ser servidos em nossas
mesas, e quanta lide na cozinha tem a dona de casa ou a cozinheira! Com que
indiferença engolimos durante a sobremesa a dedicação do vinhateiro, do
marinheiro, do adegueiro mais longínquos, como se assim tivesse de ser! E
seriam estes motivos bastantes para que todos os homens deixassem de
trabalhar, produzir e fazer, para que todo chefe de família não cuidasse de
reunir e conservar tudo isso, pois, afinal, o prazer não é senão passageiro?
Mas nenhum prazer é passageiro, porque é duradoura a impressão que ele
nos deixa, e o que se faz com aplicação e esforço transmite inclusive ao
espectador uma força secreta, da qual é impossível saber até onde chegam
seus efeitos.

 Para mim, tanto se me dá — replicou Philine —; a única coisa que sei,
e que é válida aqui também, é que os homens estão sempre em contradição
consigo mesmos. Com todo esse escrúpulo de não querer mutilar o grande
autor, acaba deixando de fora da peça o mais belo pensamento*.

 O mais belo? — exclamou Wilhelm.
 O mais belo, sem dúvida, com o qual o próprio Hamlet se deleita.
 E qual seria? — exclamou Serio.
 Estivesse o senhor usando uma peruca — respondeu Philine —, e eu

lha tiraria com muita elegância, pois parece ser necessário abrir-lhe o
entendimento.

Os outros ficaram a pensar e interromperam a conversa. Levantaram-se,
pois já era tarde, e se mostraram dispostos a sair. Mas, enquanto pareciam
assim Indecisos, Philine começou a entoar uma cantiga, com uma melodia
muito delicada e agradável:

Não canteis em tom triste
A solidão da noite;

Oh não! Pois ela, ó gentis e belas.
É feita para a companhia.

Assim como a mulher do homem
É sua mais bela metade.

A noite é metade da vida,
E também sua mais bela metade.

Como podeis desfrutar o dia



Que os prazeres interrompe?
Só serve para distrações.

Para outra coisa não vale.
Mas quando, à hora noturna.

Da lâmpada eflui doce penumbra.
E de boca em boca

Irrompem gracejo e amor;
Quando o jovem apressado e livre.

Que em geral corre bravio e fogoso.
Por uma pequena prenda.

Entre ligeiros jogos se detém;
Quando o rouxinol aos enamorados
Entoa amoroso sua pequena canção

Que aos cativos e aflitos
Soa apenas como lamento e dor;

Com que ligeira palpitação
Escutais pois então o sino

Que ao compasso das doze badaladas
Paz e refúgio promete!

Por isso, ao longo do dia.
Repara bem, alma querida:
Cada dia tem seu tormento.
E cada noite, seu prazer.**

Fez uma ligeira reverência ao terminar, e Serio a aclamou com um
sonoro bravo. Ela saiu saltitando e se foi entre risadas. Podia-se ouvi-la
descer as escadas a cantar e bater os saltos.

Serio passou para o cômodo vizinho, e Aurelie ainda ficou uns instantes
diante de Wilhelm, que estava prestes a lhe desejar uma boa noite, quando
ela disse;

 Como me é antipática! Uma real antipatia revolve todo meu ser! Até
nos mínimos detalhes! Não posso nem mesmo ver aquela sobrancelha
direita, castanha, sob os cabelos louros, que tanto agrada meu irmão; e
aquele arranhão na testa tem para mim algo de tão repulsivo, tão abjeto, que
sempre que o vejo preciso retroceder uns dez passos. Ela me contou
recentemente, como um gracejo, que, quando pequena, seu pai lhe havia
atirado à cabeça um prato, daí por que trazia aquele sinal. Que sorte haver



sido marcada justamente nos olhos e na testa, pois assim podemos precaver-
nos contra ela.

Wilhelm nada respondeu, e Aurelie parecia prosseguir com mais
indignação:

 Chega-me a ser quase impossível dirigir-lhe uma palavra amável,
cortês, tamanho o ódio que por ela sinto, e no entanto ela é tão meiga. Como
gostaria que nos livrássemos dela. E até o senhor, meu amigo, demonstra
certa afeição por essa criatura, comportamento este que me fere a alma, uma
atenção que chega às raias da estima, e que, por Deus, ela não merece!

 Mesmo sendo como é, devo-lhe gratidão — respondeu Wilhelm. —
sua conduta é censurável, mas devo fazer justiça a seu caráter.

 Caráter! — exclamou Aurelie. — Acredita mesmo que uma criatura
como essa possa ter caráter? Oh, os homens! Nisso os reconheço! São
realmente dignos de tais mulheres!

 Teria motivos para suspeitar de mim, minha cara? — replicou
Wilhelm. — Posso prestar-lhe contas de cada minuto que passei com ela.

 Ora, ora — disse Aurelie —, já é tarde, e não queremos discutir. Um
como todos, todos como um! Boa noite, meu amigo! Boa noite, minha
encantadora ave do paraíso!*

Wilhelm perguntou-lhe a que devia esse título honroso.
 Numa outra vez — respondeu Aurelie —, numa outra vez. Dizem que

essas aves não têm patas, que pairam no ar e se alimentam do éter. É claro
que se trata de um mito — prosseguiu ela —, de uma ficção poética. Boa
noite, e tenha belos sonhos, se lhe for dada tal sorte!

Dirigiu-se para seu quarto, deixando-o sozinho; ele apressou-se então
para o seu.

Meio contrariado, pôs a andar de um lado para o outro. O tom jocoso,
mas resoluto, de Aurelie havia-o ofendido; sentia profundamente o quanto
fora injusta com ele. Não podia tratar mal nem ser hostil a Philine, pois ela
não lhe havia feito nada, e ele se sentia tão distante de qualquer inclinação
por ela que podia afirmar a si mesmo seu orgulho e perseverança.

Já estava prestes a se despir, pôr-se no leito e correr as cortinas, quando,
para seu grande espanto, avistou ao pé da cama um par de pantufas
femininas, em pé uma, caída de lado a outra... Eram as pantufas de Philine,
que ele tão bem conhecia; acreditou perceber também uma certa desordem
nas cortinas, parecendo-lhe mesmo que se moviam; levantou-se e foi



verificar de perto, com olhos atentos.
Uma nova agitação de ânimo, que ele tomou por aborrecimento, veio

tirar-lhe o fôlego: e, depois de um breve instante, em que acabou por se
recuperar, exclamou com serenidade:

 Levante-se, Philine! Que significa isso? Onde estão sua prudência,
seus bons modos? Quer que nos tornemos amanhã motivo de boatos da casa?

Nada se moveu.
 Não estou brincando — prosseguiu ele —; não dou o menor valor a

provocações como estas.
Nenhum ruído. Nenhum movimento.
Resoluto e irritado, ele se dirigiu afinai para a cama, abrindo de par em

par as cortinas.
 Levante-se — disse ele —, se não quiser que lhe ceda o quarto por

esta noite!
Para seu grande assombro encontrou o leito vazio, os travesseiros e as

colchas na mais perfeita ordem. Olhou ao redor, procurando por todos os
cantos, e não encontrou nenhum sinal da ladina. Não havia nada atrás da
cama, nem da estufa, nem dos armários; procurava com mais e mais afinco, e
um espectador malicioso poderia até mesmo crer que ele procurava com o
desejo de encontrar.

O sono não lhe vinha: colocou as pantufas sobre a mesa, caminhou de um
lado para o outro, parando por vezes junto à mesa, e um gênio travesso que o
espreitava há de assegurar que ele passou grande parte da noite ocupado
com aquelas tão graciosas e pequeninas ondas, fitando-os com certo
interesse, manuseando-as e brincando com elas, e que só por volta do
amanhecer foi deitar-se na cama, ainda vestido, quando então adormeceu
entre as mais estranhas fantasias.

E, na verdade, ainda dormia, quando Serio entrou, exclamando;
 Onde está? Ainda na cama? Impossível! E eu a procurá-lo pelo teatro,

onde há muita coisa ainda para se fazer.



CAPÍTULO 11
Amanhã e a tarde passaram velozes. A casa já estava cheia, e Wilhelm

apressou-se em se vestir. Não podia conduzir-se agora com a mesma
tranquilidade que tivera ao experimentar pela primeira vez sua
caracterização; vestiu-se para ficar pronto. Assim que chegou à saia de
reuniões, todas as mulheres se puseram a censurar a uma só voz, dizendo que
nada estava bem: o belo penacho estava fora do lugar e a fivela não lhe
assentava bem; recomeçaram pois a desmanchar, coser e prender. A sinfonia
já havia começado, e Philine ainda tinha algumas objeções à gorjeira,
enquanto Aurelie não parava de criticar seu manto.

 Deixem-me, crianças! — exclamou ele. — Descuidos como estes na
verdade cairão muito bem a meu Hamlet.

As mulheres não o deixaram, contudo, e continuaram arrumando-o. Havia
terminado a sinfonia, e a peça iria começar. Ele se mirou no espelho,
enterrou ainda mais o chapéu na cabeça e retocou o arrebique.

Naquele exato instante, entrou alguém, exclamando:
 O espectro! O espectro!

Durante todo o dia Wilhelm não tivera tempo de pensar na principal
preocupação: saber se o espectro apareceria. Estava, pois, agora
completamente eliminada, e era de se esperar o mais estranho papel de
convidado. O diretor de cena entrou, perguntando por isto e aquilo, de sorte
que Wilhelm não teve tempo de se voltar para o fantasma, mas só de correr e
ir colocar-se junto ao trono, onde o rei e a rainha, cercados pela corte, já
brilhavam em todo seu esplendor; ainda conseguiu ouvir as últimas palavras
de Horácio, que falava, totalmente perturbado, da aparição do espectro,
parecendo quase haver esquecido seu papel.

Subiu a cortina intermediária, e ele viu à sua frente a saia repleta.
Depois de terminado seu discurso e haver sido despachado pelos reis,
Horácio se aproximou de Hamlet e, como se estivesse apresentando-se a ele,
o príncipe, disse:

 O diabo se esconde no arnês! Ele mete medo a todos nós.
No intervalo foram vistos em pé, entre os bastidores, dois homens altos,



envoltos em capas brancas e capuzes, e Wilhelm, que acreditava haver-se
saído muito mal no primeiro monólogo, devido à distração, inquietude e
embaraço, sentia-se realmente muito incomodado, ainda que os aplausos
calorosos tivessem acompanhado sua saída em meio àquela pavorosa e
dramática noite de inverno. Controlou-se no entanto e pronunciou com a
adequada indiferença a passagem tão oportuna sobre os festins e as
bebedeiras dos homens do Norte; esqueceu-se, tanto quanto o público, do
espectro, e assustou-se de fato quando Horácio exclamou:

 Olhai, está chegando!
Voltou-se bruscamente, e a nobre e grande figura, o andar vagaroso,

Imperceptível, o ligeiro movimento na armadura aparentemente pesada
causaram-lhe tamanha impressão que ele ali estacou, como petrificado, e só
pôde dizer à mela voz:

 Anjos e espíritos celestiais, protegei-nos!
Fitou-o, tomando por várias vezes alento, e dirigiu sua fala ao espectro,

em tom tão aturdido, entrecortado e constrangido que nem mesmo a maior de
todas as artes teria podido expressar-se de maneira tão perfeita.

Favorecia-se bastante de sua tradução dessa passagem. Ativera-se ao original, cuja fraseologia
parecia-lhe expressar unicamente a concepção de um estado de ânimo surpreso, assustado,
surpreendido pelo terror.

 Sejas tu um espírito benéfico ou uma aparição maldita; tragas contigo os perfumes celestes ou as
labaredas infernais; seja boa ou má tua intenção, tu te apresentas em tão digna aparência que a ti me
dirijo e te chamo de Hamlet, rei e pai! Oh, responde-me!

Era visível no público uma grande emoção. O espectro fez um sinal, e o príncipe o seguiu, sob os
mais calorosos aplausos.

Troca de cena e, chegando a um local afastado, o espectro parou inopinadamente e virou-se;
Hamlet se viu assim um pouco mais próximo dele. Com ânsia e curiosidade, olhou por entre a viseira
abaixada, mas só pôde distinguir um par de olhos profundos e um nariz bem moldado. Manteve-se
diante dele, perscrutando-o temeroso; mas assim que do elmo romperam os primeiros sons, assim que
se tornou possível ouvir uma voz bem timbrada, embora um pouco rouca, pronunciar as palavras “Sou o
espírito de teu pai!”, Wilhelm recuou alguns passos, horrorizado, e todo o público se arrepiou. Pareceu
familiar, a todos, aquela voz, e Wilhelm acreditou notar nela uma semelhança com a voz de seu pai.
Essas sensações e reminiscências admiráveis, a curiosidade em descobrir o estranho amigo, a
preocupação de não ofendê-lo e a inconveniência de estar muito perto dele, mesmo como ator naquela
situação, levaram Wilhelm para o extremo oposto. Durante a longa fala do espectro, ele mudou várias
vezes de posição e pareceu tão indeciso e confuso, tão atento e distraído, que sua atuação provocou
uma admiração geral, tanto quanto despertava o espectro um terror geral. Este falava com um profundo
sentimento de desgosto mais que de desolação, mas de um desgosto espiritual, lento e interminável. Era
o desalento de uma grande alma, separada de tudo o que é terreno, que, no entanto, padece de
tormentos infindáveis. Finalmente, o espectro desapareceu, só que de uma forma singular: uma faixa de
crepe, cinza e transparente, que, como um vapor, parecia subir do alçapão, envolveu-o, arrastando-o
consigo para baixo.



Reapareceram então os amigos de Hamlet e Juraram sobre a espada. A velha toupeira estava tão
ocupada debaixo da terra, que para onde quer que eles fossem, ela sempre os conclamava sob seus pés:
“Jurai!”, e, como se o chão estivesse a queimar, eles caminhavam apressados de um lado para o outro.
E onde quer que se encontrassem brotava do chão uma pequena chama, aumentando o efeito e
deixando em todos os espectadores a mais profunda impressão.

A peça seguia imperturbável seu curso, nada saía errado, tudo corria muito bem; o público
manifestava sua satisfação: a cada cena parecia crescerem o prazer e a vibração dos atores.



CAPÍTULO 12
Caiu o pano, e de todos os cantos e recantos ressoaram os mais

calorosos aplausos. Os quatro principescos cadáveres se ergueram ligeiros e
abraçaram-se de alegria. Polônio e Ofélia também saíram de seus túmulos e
ainda puderam ouvir com vivo prazer que Horácio, ao se apresentar ao
público como anunciador*, foi calorosamente aplaudido. Não o deixaram
anunciar nenhuma outra peça, pois desejavam veementemente que repetissem
a de hoje.

 Vencemos! — exclamou Serio. — Mas, por esta noite, nenhuma
palavra razoável mais! Tudo depende da primeira impressão, Não há de se
levar a mal nenhum ator pela prudência e obstinação em sua estreia.

O caixa chegou e lhe entregou uma pesada caixa.
 Estreamos bem — exclamou ele e o prejuízo nos favorecerá. Mas,

afinal, onde está a ceia prometida? Hoje, sim, haveremos de saboreá-la.
Haviam combinado continuar com os trajes do espetáculo e se dariam

uma festa. Wilhelm encarregara-se de providenciar o local e madame
Melina, a comida.

Limparam muito bem um dos cômodos, que utilizavam para pintar,
cobriram-no com toda sorte de pequenos objetos de decoração, enfeitando-o
de tal modo que lembrava ora um jardim, ora um pátio cercado de arcarias.
Ao entrar, a companhia ficou ofuscada com o brilho de muitas luzes que,
através do vapor dos mais doces perfumadores, de que não haviam feito
economia, irradiava uma claridade solene por sobre a bem adornada e
guarnecida mesa. Com exclamações de elogio às instalações, tomaram seus
lugares com verdadeira distinção, como se fossem uma família real que se
reunisse no reino dos espíritos. Wilhelm estava sentado entre Aurelie e
madame Melina; Serio, entre Philine e Elmire; e ninguém parecia mostrar-se
descontente nem consigo mesmo, nem com seu lugar.

Os dois aficionados por teatro, que também se encontravam ali,
reforçavam a felicidade da companhia. Haviam subido várias vezes à cena



durante a representação sem poder expressar suficientemente sua própria
satisfação e a do público; agora, porém, passavam às particularidades,
cumprimentando um a um por sua participação.

Com incrível vivacidade destacavam um mérito após o outro, uma
passagem após a outra. Por seu rude Pirro, teceram grandes elogios ao
ponto, que, modesto, estava sentado à quina da mesa; não cansavam de
enaltecer o duelo de esgrima entre Hamlet e Laertes; fora de uma beleza
sublime, além de qualquer expressão, o luto de Ofélia; o trabalho de
Polônio, este nem era preciso comentar; cada um dos presentes escutava seu
elogio no outro e através dele.

Mas também o espectro ausente recebeu sua parte do elogio e admiração.
Havia desempenhado seu papel com um órgão muito feliz e uma grande
significação, e o que mais lhes surpreendeu foi parecer estar ele ao corrente
de tudo quanto se passava na companhia. Sua semelhança com o retrato
pintado era absoluta, como se tivesse posado para o artista, e os aficionados
por teatro não conseguiam enaltecer suficientemente o terror que se produziu
ao sair de junto do quadro e passar por diante de sua imagem, Realidade e
ilusão se mesclaram de tal modo naquele momento, que o público se mostrou
deveras convencido de não haver a rainha visto uma das figuras. Teceram,
por conta disso, muitos elogios a madame Melina, pois, no decorrer da cena,
ela manteve o olhar fixo para o alto, em direção ao retrato, enquanto Hamlet
apontava o espectro, embaixo.

Quiseram saber como o fantasma pôde entrar furtivamente, e o diretor de
cena lhes informou que por uma porta dos fundos, em geral obstruída por
objetos de decoração, mas que naquela tarde havia sido desimpedida por
necessitarem do salão gótico, haviam entrado duas figuras altas, envoltas em
capas e capuzes brancos, impossíveis de se distinguir uma da outra, e que
provavelmente haviam saído da mesma maneira, ao final do terceiro ato.

Serio elogiou-o especialmente por não haver gemido de maneira vulgar,
e no final, chegara mesmo a introduzir uma passagem que condizia melhor a
um tão grande herói para insuflar o filho. Wilhelm guardara-a na memória e
prometeu acrescentá-la ao manuscrito.

Em meio à alegria do banquete nem se deram conta da ausência das
crianças e do harpista; não demorou, porém, para que eles fizessem uma
grata aparição. Entraram todos juntos, vestidos de maneira extravagante;
Felix batia o triângulo, Mignon, o tamborim, e o ancião trazia apoiada sobre



o ombro a pesada harpa, que tocava, exibindo-se para todos. Caminharam ao
redor da mesa, entoando canções de todos os tipos. Deram-lhes de comer, e
os convidados acreditavam estar fazendo um bem às crianças permitindo-
lhes que bebessem todo o vinho açucarado que queriam, uma vez que a
própria companhia não havia economizado as deliciosas garrafas que
naquela tarde receberam, dentro de vários cestinhos, como presente dos dois
aficionados. As crianças continuaram pulando e cantando, e Mignon, em
particular, parecia mais animada que nunca. Tocava o tamborim com toda a
graça e vivacidade possíveis, repicando ligeiramente ora as pontas dos
dedos por todo o couro, ora o dorso da mão, ou ainda os nós dos dedos,
chegando mesmo a bater o pergaminho uma vez contra o joelho, outra vez
contra a cabeça, fazendo por vezes vibrar somente os guizos, apenas para
alterar os ritmos, e tirando assim os sons mais diversos do mais simples
Instrumento. Depois de tanto barulho, as crianças se sentaram, bem em frente
a Wilhelm, numa poltrona, que durante a refeição estivera desocupada.

 Saiam dessa poltrona! — exclamou Serio. — Ela está aí
provavelmente para o espectro, e se ele chegar, haverão de se dar muito mal.

 Não tenho medo dele — replicou Mignon — se vier, nós nos
levantamos. É meu tio, e não me fará mal.

Ninguém entendeu tais palavras, exceto aqueles que sabiam que ela
chamava seu suposto pai de “o Grande Diabo”.

Trocaram olhares entre si os membros da companhia, confirmando-se
ainda mais as suspeitas de que Serio tinha conhecimento da aparição do
espectro. Tagarelavam e bebiam, e de tempo em tempo as jovens olhavam
assustadas em direção à porta.

Sentados na grande poltrona, as crianças, das quais só se viam as
cabeças por sobre a mesa, como polichinelos saltando de suas caixas,
começaram a representar uma peça desse gênero. Mignon imitava muito bem
o tom roufenho, e ao final batiam suas cabeças uma contra a outra e na borda
da mesa, de um modo que só marionetes feitas de madeira poderiam
realmente suportar. Mignon estava presa de uma alegria furiosa, e a
companhia, que no começo rira daquela brincadeira, teve afinal de lhe dar
um basta. Mas de pouco serviu tal repreensão, pois ela saltou bruscamente e,
com o tamborim na mão, pôs-se a correr em torno da mesa. Com os cabelos
esvoaçando, a cabeça atirada para trás e todo seu corpo como que suspenso
no ar, ela parecia uma dessas mênades*, cujas posturas selvagens e quase



impossíveis nos antigos monumentos ainda hoje têm o condão de nos
assombrar.

Animados pelo talento das crianças e pelo barulho que faziam, todos
procuraram contribuir de alguma forma para o entretenimento da companhia.
As mulheres cantaram alguns cânones, Laertes imitou o rouxinol, e o pedante
ofertou-lhes um concerto pianissimo em sua guimbarda. Enquanto isso,
vizinhos e vizinhas se entregavam a jogos de toda espécie, nos quais as mãos
se encontravam e se entrelaçavam, e mais de um casal não se furtou a
manifestar uma ternura esperançosa. Madame Melina, sobretudo, parecia não
poder ocultar uma viva inclinação por Wilhelm . Já ia alta a noite, quando
Aurelie, aparentemente a única pessoa que até então havia conservado o
domínio sobre si mesma, levantou-se, exortando os demais a se separarem.

Como despedida, Serio ainda ofereceu fogos de artifício, imitando com a
boca, de um modo quase inacreditável, o estampido de foguetes, busca-pés e
girândolas. Bastava fechar os olhos, e a ilusão era perfeita. Todos, porém, já
se haviam levantado, e ofereciam os braços às damas, para conduzi-las a
suas casas. Wilhelm foi o último a sair, acompanhado de Aurelie.
Encontraram na escada com o diretor de cena, que lhes disse;

 Aqui está o véu no qual desapareceu o espectro. Ficou preso no
alçapão, e acabamos de encontrá-lo.

 Que maravilhosa relíquia! — exclamou Wilhelm, apanhando-o.
Sentiu então, naquele mesmo instante, que lhe agarravam o braço

esquerdo e ao mesmo tempo experimentou uma dor violentíssima. Mignon
havia-se escondido ali o lhe dera uma mordida no braço. Desceu as escadas
à frente dele e desapareceu.

Ao saírem para o ar livre, todos puderam perceber o quanto haviam
desfrutado a noite. Sem se despedir, separaram-se, cada qual tomando seu
caminho.

Nem bem havia entrado em seu quarto, e Wilhelm se despiu, correndo
para a cama, depois de apagar a luz. O sono queria apoderar-se de imediato
dele, mas um ruído no quarto, parecendo vir de trás da estufa, atraiu sua
atenção. Em sua entusiasmada imaginação pairava precisamente naquele
momento a imagem do rei em seu arnês; sentou-se no leito para interpelar o
espectro, quando sentiu que braços delicados o enlaçavam, cerravam sua
boca com beijos ardentes e outro peito se estreitava contra o seu, um peito
que não teve coragem de repelir.



CAPÍTULO 13
Wilhelm levantou-se na manhã seguinte com uma sensação

incômoda e encontrou a cama vazia. Pesava-lhe a cabeça, já que com o sono
não havia curtido totalmente sua embriaguez, e o inquietava a lembrança da
incógnita visitante noturna. Sua primeira suspeita recaiu sobre Philine, e no
entanto o amável corpo que havia cerrado em seus braços não parecia ser o
dela. Em meio a vivas carícias, nosso amigo acabou adormecendo ao lado
daquela estranha e muda visitante, e agora não havia como descobrir o
menor vestígio dela. Levantou-se de um salto e, enquanto se vestia, percebeu
que a porta, que ele costumava trancar, estava somente encostada, e não
soube lembrar se a fechara na noite anterior.

O que mais lhe pareceu extraordinário, porém, foi encontrar sobre sua
cama o véu do espectro. Havia-o trazido consigo e provavelmente ele
mesmo o teria atirado ali. Era um crepe cinza, em cuja orla podia-se ver
algo escrito em letras pretas. Estendeu o tecido e leu estas palavras: “Pela
primeira e última vez, foge! Foge, meu jovem, foge!” Ficou perplexo, sem
saber o que dizer.

Neste mesmo instante, entrou Mignon, trazendo-lhe o desjejum.
Surpreendeu-se Wilhelm, e poderíamos até dizer assustou-se, com o aspecto
da menina. Ela parecia haver crescido durante a noite: aproximou-se dele
com um recato nobre e sublime, fitando-o nos olhos com uma gravidade tal,
que ele não pôde suportar seu olhar. Ela não o tocou como de costume,
quando habitualmente lhe dava a mão e beijava-lhe o rosto, a boca, o braço
ou o ombro, e, depois de haver arrumado suas coisas, retirou-se em silêncio.

Aproximava-se a hora marcada para um teste de leitura; reuniram-se, e
todos se sentiam indispostos por conta da festa do dia anterior. Wilhelm
procurou controlar-se o melhor que pôde para não infringir já de início os
princípios que tão calorosamente pregava. Veio em sua ajuda a grande
prática que tinha; afinal, a prática e o hábito devem em todas as artes
preencher as lacunas que o gênio e o capricho costumam frequentemente
nelas deixar.

Mas, a bem dizer, podia-se considerar em tal oportunidade



verdadeiramente justa a observação segundo a qual não se deve começar
com uma solenidade nenhum estado que há de durar muito, que há de se
converter propriamente numa profissão, num meio de vida. Que se festeje
apenas o que termina bem; a princípio. Todas as cerimônias esgotam o
prazer e as forças que devem gerar o impulso e assistir-nos num esforço
contínuo. De todas as festas, a de bodas é a mais imprópria; nenhuma outra
deveria ser celebrada com maior silêncio, humildade e esperança que essa.

E, assim, arrastava-se o dia, e nunca nenhum pareceu a Wilhelm tão
banal quanto aquele. Ao invés do costumeiro entretenimento vespertino,
puseram-se todos a bocejar; havia-se esgotado o interesse por Hamlet, e
achavam antes um tanto incômodo o dever de representá-lo uma segunda vez
no dia seguinte. Wilhelm mostrou o véu do espectro, e disso concluíram que
ele não haveria mais de voltar. Serio, particularmente, era dessa opinião; ele
parecia estar bem a par das decisões daquela estranha figura; mas, em
compensação, não houve quem pudesse explicar aquelas palavras; “Foge.
meu jovem, foge!” Como Serio poderia estar de acordo com alguém que
parecia ter a intenção de afastar o melhor ator de sua companhia?

Foi, portanto, necessário entregar dali por diante ao ranzinza o papel do
espectro e ao pedante, o do rei. Ambos comentaram que já os haviam
estudado, o que não causava nenhum assombro, pois ao longo dos muitos
ensaios da peça e das minuciosas discussões a seu respeito ficaram todos de
tal modo tão familiarizados com ela, que poderiam facilmente trocar os
papéis. Mas, ainda assim, fizeram um rápido ensaio, e ao se separarem, já
bastante tarde, Philine segredou baixinho a Wilhelm à hora da despedida:

 Tenho de ir buscar minhas pantufas; passaste, por acaso, o ferrolho?
Essas palavras deixaram-no aturdido, assim que ele entrou em seu

quarto, pois vinham confirmar a suspeita de que fora Philine sua visitante da
noite anterior, e nós também somos forçados a compartilhar tal opinião,
sobretudo porque não conseguimos descobrir as razões que o fizeram
duvidar disso e ainda lhe inspirar uma outra estranha suspeita. Agitado,
caminhou de um lado para o outro pelo quarto e, com efeito, ainda não havia
passado o ferrolho.

De súbito, irrompeu Mignon no quarto e, agarrando-se a ele, gritou:
 Meister, salva a casa! Ela está queimando!

Wilhelm transpôs a porta de um pulo, e uma espessa fumaça, que vinha
da escada do alto, saiu a seu encontro. Já se ouviam na rua os gritos de



“fogo”, e o harpista, esbaforido, descia as escadas em meio à fumaça, com o
instrumento nas mãos. Também Aurelie saiu correndo de seu quarto e lançou
o pequeno Felix aos braços de Wilhelm.

 Salve a criança! — gritou ela. — Nós cuidaremos de tudo mais!
Wilhelm, que não julgava tão grave o perigo, pensou inicialmente em

investigar a origem do incêndio, para sufocá-lo talvez ainda em seu
nascedouro. Confiou o menino ao ancião, ordenando-lhe que descesse sem
demora a escada de pedra em caracol que, por uma pequena abóbada,
conduzia ao jardim, e esperasse ali, ao ar livre, com a criança. Mignon
apanhou uma luz para iluminá-lo. Wilhelm rogou então a Aurelie que por
aquele mesmo caminho salvasse suas coisas. Subiu em seguida ele mesmo as
escadas, atravessando a fumaça, expondo-se contudo em vão ao perigo. As
chamas pareciam vir da casa vizinha e já haviam tomado as tábuas do
assoalho e uma pequena escada; outras pessoas, que corriam para se salvar,
padeciam como ele com a fumaça e o fogo. Ele as encorajava, no entanto, e
gritou, pedindo por água; suplicou-lhes que caminhassem passo a passo
diante das chamas, prometendo-lhes ficar ali com elas. Neste instante,
Mignon, que subira correndo, gritou:

 Meister! Salva teu pequeno Felix! O velho enlouqueceu! Ele vai matá-
lo!

Sem refletir, Wilhelm desceu aos saltos a escada, com Mignon em seu
encalço. Nos últimos degraus, que conduziam à abóbada em direção ao
jardim, ele se deteve, horrorizado. Enormes feixes de palha e braçadas de
lenha, ali amontoados, ardiam com clara chama; Felix jazia no chão e
gritava; ao lado, o ancião, recostado no muro, de cabeça baixa.

 Que fazes, infeliz? — exclamou Wilhelm.
O ancião ficou calado. Mignon havia erguido Felix do chão e, a duras

penas, o conduziu para o jardim, enquanto Wilhelm se esforçava por separar
e abafar o fogo, não conseguindo senão aumentar o poder e a violência das
chamas. Até que, com os cílios e os cabelos chamuscados, ele mesmo teve
de fugir também para o jardim, arrastando através das chamas o ancião, que,
com a barba calcinada, o seguia contrariado.

Wilhelm se apressou em procurar pelo jardim as crianças. Encontrou-as
nos umbrais de um pequeno e isolado pavilhão; Mignon fazia de tudo para
acalmar o pequenino. Wilhelm o tomou nos braços, interrogou-o, apalpou-o
e não pôde tirar nada de coerente das duas crianças.



Nesse meio tempo, o fogo havia tomado violentamente várias casas,
iluminando as cercanias. Wilhelm examinou o menino sob o rubro clarão das
chamas; não percebeu nenhum ferimento, nem sangue, nem mesmo nenhuma
contusão. Apalpou-o por todo o corpo, e não houve sinal de dor; ao
contrário, o menino foi-se acalmando aos poucos, passou a admirar as
chamas e até a se divertir com as belas vigas e o madeirame que queimavam
por turno, como uma iluminação.

Wilhelm não pensava em suas roupas nem em nenhuma das outras coisas
que podia haver perdido; sentia profundamente o quanto lhe eram caras
aquelas duas criaturas que viu escaparem de um perigo tão grande. Estreitou
o pequeno contra o coração com uma emoção totalmente nova e quis também
abraçar Mignon com uma ternura alegre, mas ela se afastou suavemente e,
segurando-lhe a mão, o reteve.

 Meister — disse ela (e nunca até esta noite havia-lhe dado esse nome,
pois no início costumava chamá-lo de senhor e mais tarde de pai) —,
Meister, escapamos de um grande perigo, teu Felix estava à beira da morte!

Através de muitas perguntas, Wilhelm pôde finalmente saber que, tão
logo eles haviam chegado à abóbada, o harpista arrancou a luz da mão da
menina e ateou fogo à palha. Em seguida, deitou Felix no chão e, colocando-
lhe a mão na cabeça, fez uns gestos estranhos, e sacou uma faca, como se
quisesse sacrificá-lo. Ela saltou sobre ele e tomou-lhe a faca da mão;
começou então a gritar, até que alguém da casa, que procurava também
salvar o pouco que fosse de suas coisas, levando-as para o jardim, acudiu
em sua ajuda, mas logo voltou a sumir em meio à confusão, deixando
sozinhos o ancião e a criança.

Duas ou três casas estavam totalmente em chamas. Ninguém havia
podido salvar-se no jardim por causa do incêndio da abóbada. Wilhelm
estava inquieto por seus amigos e nem tanto por suas coisas. Não se sentia
seguro em deixar as crianças e via agravar-se cada vez mais a desgraça.

Passou algumas horas numa situação aflitiva. Felix havia adormecido em
seus braços, e Mignon se deitara a seu lado, apertando-lhe a mão.
Finalmente, as medidas adotadas puseram termo ao incêndio. Os edifícios
calcinados ruíram, a manhã chegou, as crianças começaram a tremer de frio,
e ele também mal podia suportar o orvalho, que caía sobre suas roupas
leves. Levou-as até os escombros do edifício desmoronado e junto a um
monte de carvão e cinzas encontraram um calor aconchegante.



O dia nascente reuniu aos poucos os amigos e conhecidos. Haviam-se
salvado todos, e nenhum deles sofrerá grandes perdas.

Reencontraram também a mala de Wilhelm e, por volta das dez horas,
Serio os convocou para um ensaio de Hamlet, pelo menos de algumas cenas
de que tomavam parte os novos atores. Por conta de tal proposta, teve
algumas discussões com a polícia. O clero exigia que, em face de tal castigo
divino, o teatro fosse fechado, e Serio sustentava que, em parte para
compensar o que havia perdido naquela noite, em parte para levantar os
ânimos assustados, agora mais do que nunca se fazia oportuna a
representação de uma peça interessante. Prevaleceu esta última opinião, e a
casa ficou lotada. Os atores representaram com um ardor singular e com
mais apaixonada liberdade que da primeira vez. O público, cujo sentimento
estava exaltado pela terrível cena noturna e desejoso ainda mais de uma
distração cheia de interesse pelo aborrecimento de um dia disperso e
perdido, mostrou-se mais sensível para o extraordinário. Compunha-se em
sua maior parte de espectadores novos, atraídos pelo sucesso da peça, e não
podiam estabelecer comparações com a noite da estreia. O ranzinza
representou exatamente de acordo com o incógnito espectro, e também o
pedante soube ajustar-se ao padrão de seu antecessor, valendo-se e muito,
aliás, de seu aspecto deplorável, de tal sorte que Hamlet não cometia
nenhuma injustiça ao tratá-lo de “rei remendado e andrajoso”, a despeito de
seu manto de púrpura e sua gorjeira de arminho.

É provável que ninguém mais estranho que ele tenha alcançado o trono: e
embora os demais, especialmente Philine, zombassem a valer de sua nova
dignidade, ele, no entanto, fazia notar a todos que o conde, na qualidade de
grande conhecedor, já lhe havia predito aquilo o muito mais, desde a
primeira vista; em contrapartida, Philine exortava-o à humildade,
assegurando que lhe empoaria a manga da casaca, para que se lembrasse
daquela infortunada noite no castelo e usasse portanto a coroa com
discrição.



CAPÍTULO 14
Tiveram que procurar com urgência alojamento, o que fez com que a

companhia se dispersasse. Wilhelm havia-se afeiçoado ao pavilhão do
jardim, onde passara a noite; obteve facilmente a chave e nele se instalou;
mas, como Aurelie não dispunha de muito espaço em seu novo aposento, ele
se viu obrigado a ficar com Felix, e tampouco Mignon queria abandonar o
menino.

As crianças ocuparam um gracioso quarto no primeiro andar, e Wilhelm
se alojara na sala, no piso inferior. As crianças dormiam, mas ele não
conseguia repousar.

Ao lado do ameno jardim, magnificamente iluminado pela lua cheia que
acabava de nascer, jaziam as tristes ruínas, das quais ainda subia aqui e ali
alguma fumaça; a brisa era agradável e a noite, extraordinariamente bela. Ao
sair do teatro, Philine lhe havia roçado o cotovelo e sussurrado algumas
palavras, que ele, entretanto, não havia compreendido. Estava confuso e
descontente, sem saber o que deveria esperar ou fazer. Philine o evitara
durante alguns dias e só naquela noite voltara a lhe dar um sinal.
Desgraçadamente, queimara-se a porta, que ele não devia fechar, e as
pequenas pantufas se consumiram em meio à fumaça. Ele não sabia como a
bela chegaria até o jardim, caso fosse esta sua intenção. Não desejava vê-la,
e, no entanto, bem que teria gostado de se explicar com ela.

O que mais lhe oprimia no entanto seu coração era a sorte do harpista,
que ninguém voltara a ver. Wilhelm temia que, durante as escavações,
viessem encontrá-lo morto sob os escombros. Wilhelm ocultara de todos a
suspeita que trazia em seu íntimo de haver sido o ancião o causador do
incêndio. Pois ele foi o primeiro que veio a seu encontro, descendo do
ardente e fumegante sótão, e seu desespero na abóbada do jardim parecia ser
consequência de tão nefasto acontecimento. Contudo, das investigações
imediatas feitas pela polícia, era provável que o fogo tivesse começado não
na casa em que habitavam, mas sim duas casas depois, de onde se propagou
rapidamente pelos telhados.

Sobre tudo isso refletia Wilhelm, sentado sob um caramanchão, quando



ouviu alguém aproximar-se furtivamente por uma das aleias próximas. Pelo
canto triste, que em seguida pôde-se ouvir, reconheceu o harpista. A canção,
que ele podia distinguir perfeitamente, expressava o consolo de um infeliz
que se sente muito próximo da loucura, infelizmente, Wilhelm só conseguiu
guardar sua última estrofe:

Pelas portas me rastejarei.
Em silêncio e humilde me postarei.

Mão piedosa me dará de comer,
E adiante seguirei.

Todos se mostrarão felizes
Quando minha imagem a eles aparecer;

Uma lágrima chorarão,
E, por que choram, não saberei.*

Ao som dessas palavras, o ancião chegou ao portão do jardim, que dava
para uma rua afastada; como o encontrasse cerrado, já se dispunha a escalar
as latadas, quando Wilhelm o reteve, abordando-o amavelmente. Rogou-lhe
o ancião que o abrisse, pois queria e devia fugir. Wilhelm o fez ver que do
jardim certamente ele poderia fugir, mas não da cidade, e que um passo
como esse levantaria muita suspeita. Mas, em vão! O ancião insistia em seu
propósito. Wilhelm não cedeu e o obrigou, meio que pela força, a entrar na
casa do jardim, fechando-se ali com ele e com ele mantendo uma estranha
conversa que, para não importunar nossos leitores com ideias desconexas e
sensações inquietantes, preferimos calar a expô-la minuciosamente.

CAPÍTULO 15
Da grande perplexidade em que se encontrava Wilhelm a respeito do

que deveria fazer com o infeliz ancião, que dava nítidos sinais de loucura,
velo-lhe arrancar Laertes ainda naquela mesma manhã. Este, segundo seu
velho hábito de estar em todos os lugares, havia visto no café um homem
que, há algum tempo, sofria dos mais violentos ataques de melancolia.
Confiaram-no a um eclesiástico rural, que se ocupava particularmente de
tratar de casos semelhantes. Daquela vez, também, obtivera êxito; ainda



estava na cidade, e a família do recuperado enfermo lhe prestava grande
honra.

Wilhelm saiu imediatamente à procura do homem, expôs-lhe o ocorrido e
chegaram a um acordo. Entregar-lhe-iam o ancião, sob certos pretextos. A
separação causava profunda mágoa em Wilhelm, e só a esperança de voltar a
vê-lo recuperado podia de algum modo torná-la suportável, tão habituado
estava a ver a sua volta aquele homem e a ouvir o timbre de sua voz, tão
espirituoso o cordial. Havia-se queimado a harpa, mas lhe providenciaram
outra, para que levasse na viagem.

O fogo havia consumido também o pequeno guarda-roupa de Mignon, e
assim que trataram de lhe arranjar um novo, Aurelie propôs que a vestissem
enfim como uma menina.

 De jeito nenhum! — exclamou Mignon, insistindo com tal veemência
em seus antigos trajes, que não tiveram outro meio senão ceder àquela sua
vontade.

A companhia não teve muito tempo para se recuperar, pois as
apresentações seguiam seu curso.

Wilhelm costumava ficar atento ao que dizia o público e era raro topar
com uma voz tal como desejara ouvi-la, tendo que escutar, com muito mais
frequência, o que o perturbava ou o aborrecia. Assim, por exemplo, logo
depois da primeira apresentação de Hamlet, um jovem contava com muita
animação o quanto se sentira bem aquela tarde no teatro. Wilhelm apurou o
ouvido e escutou, envergonhado, que o jovem, para aborrecimento geral das
pessoas que estavam sentadas às suas costas, havia ficado com o chapéu na
cabeça e, renitente, não o tirara durante todo o espetáculo, proeza de que se
recordava com alegria suprema.

Outro assegurava que Wilhelm havia representado muito bem o papel de
Laertes; quanto ao ator que interpretara Hamlet, era mesmo impossível
satisfazer-se com ele. Essa confusão não era de todo artificial, pois Wilhelm
e Laertes se pareciam, ainda que num sentido muito distinto.

Um terceiro elogiava seu trabalho, sobretudo na cena com a mãe, de
grande intensidade, lamentando apenas que, num momento tão crucial quanto
aquele, houvesse visto surgir por sob a veste uma fita branca, o que havia
destruído por completo a ilusão.

No Interior da companhia produzia-se, entretanto, toda sorte de
modificações. Desde a noite posterior ao incêndio, Philine não havia dado a



Wilhelm o menor sinal de uma aproximação. Como de propósito, ela havia
alugado um alojamento longe dali, entendendo-se com Elmire, e raramente ia
ver Serio, com o que ficava muito satisfeita Aurelie. Serio, sempre bem-
disposto em relação a ela, costumava visitá-la, sobretudo porque esperava
encontrar ali Elmire, e certa tarde levou Wilhelm consigo. Assombraram-se
os dois ao entrar, quando viram no outro cômodo Philine nos braços de um
jovem oficial, que trajava uniforme vermelho e calças brancas, mas cujo
rosto não puderam ver por estar voltado naquele momento para o lado
oposto. Philine foi receber seus visitantes na antessala, fechando a porta
daquele cômodo.

 Os senhores me surpreendem numa estranha aventura! — exclamou ela.
 Não tão estranha assim — disse Serio. — Mas deixe-nos ver esse

belo, jovem e invejável amigo; de mais a mais, a senhora já nos tem
surpreendido de tal maneira, que não estamos mais autorizados a sentir
ciúme.

 Devo deixá-los ainda por algum tempo com essa suspeita — disse
Philine, espirituosa —, mas posso assegurar-lhes que se trata simplesmente
de uma boa amiga que deseja passar anonimamente uns dias comigo. Mais
tarde os senhores haverão de se inteirar de sua história, talvez até venham a
conhecer essa interessante jovem, e é provável que terei então um motivo
para exercer minha discrição e cautela, pois temo que os cavalheiros possam
esquecer sua velha amiga por conta da nova conhecida.

Wilhelm estava ali, petrificado, pois desde o primeiro momento aquele
uniforme vermelho havia-lhe recordado o tão amado jaleco de Mariane; o
porte era o mesmo, os mesmos cabelos louros, parecendo-lhe apenas
ligeiramente mais alto o oficial.

 Pelo amor de Deus! — exclamou ele. — Fale-nos mais de sua amiga,
deixe-nos ver essa jovem disfarçada. Somos agora depositários desse
segredo; haveremos de prometer, de jurar o que quiser, mas deixe-nos ver
essa jovem!

 Oh, quanto arrebatamento! — exclamou Philine. — Um pouco de
calma, um pouco de paciência, que por hoje não pode ser.

 Deixe-nos ao menos saber seu nome! — pediu Wilhelm.
 Este seria pois um belo segredo — replicou Philine.
 Ao menos, seu nome de batismo.
 Por mim está bem, contanto que o adivinhem. Vou dar-lhes três



oportunidades, nem uma a mais, senão seriam bem capazes de me levar por
todas as calendas.

 Está bem! — disse Wilhelm. — Seria Cecille?
 Nada de Cecille!
 Henriette?
 De jeito nenhum! Tenha calma, caso contrário sua curiosidade haverá

de ir mais cedo para a cama!
Wilhelm hesitava e tremia; queria abrir a boca. mas não lhe saía a voz.

 Mariane? — balbuciou ele, por fim. — Mariane?
 Bravo! Bem no alvo! — exclamou Philine, girando sobre os saltos do

sapato, como costumava fazer.
Wilhelm não podia pronunciar nenhuma palavra, e Serio, que não se

apercebera de sua emoção, continuou insistindo com Philine para que lhes
abrisse a porta.

Qual não foi pois o assombro dos dois, quando Wilhelm. Interrompendo
a brincadeira, atirou-se inesperadamente aos pés de Philine e, com a
expressão mais viva da paixão, suplicava e implorava;

 Deixa-me ver a jovem! É a minha, é a minha Mariane! É ela por quem
tenho suspirado todos os dias de minha vida; ela que é e continua sendo para
mim a única mulher deste mundo! Ao menos entre lá e lhe diga que estou
aqui, que está aqui o homem que nela entreteceu seu primeiro amor e toda a
felicidade de sua juventude. Ele quer justificar-se por havê-la abandonado
de maneira tão implacável; quer pedir-lhe perdão e absolvê-la de qualquer
falta que porventura tenha ela cometido contra ele, e não pretende tampouco
ter qualquer direito sobre ela, só quer vê-la mais uma vez, ver que está viva
e é feliz!

Philine sacudiu a cabeça e disse;
 Meu amigo, fale baixo! Não nos enganemos; se esta jovem é de fato

sua amiga, devemos poupá-la, pois nunca imaginou vê-lo aqui. Assuntos
completamente outros a trouxeram para cá e, como bem o sabe, é preferível
topar com um fantasma a ter diante dos olhos, em má hora, um antigo amante.
Irei perguntar-lhe e prepará-la, e então pensaremos no que fazer. Amanhã lhe
escreverei um bilhete, dizendo a que horas deverá vir, ou se poderá vir;
obedeça-me pontualmente, pois lhe juro que ninguém haverá de ver essa
amável criatura contra minha vontade e a de minha amiga. Manterei muito
bem cerradas minhas portas, e não haverá como me visitar, nem mesmo a



golpes de machado.
Suplicou-lhe Wilhelm, e Serio procurou persuadi-la; em vão! Finalmente

não restou outra coisa aos dois amigos senão ceder, deixar aquele cômodo e
a casa.

Qualquer um poderá imaginar a noite agitada que Wilhelm passou. E
também haverá de entender como lhe pareceram demoradas as horas daquele
dia à espera do bilhete de Philine, infelizmente, ainda tinha que trabalhar
naquela tarde; jamais padecera tormento maior. Terminada a peça, correu
para a casa de Philine, sem mesmo perguntar se havia sido convidado.
Encontrou as portas fechadas, e os empregados lhe disseram que
mademoiselle havia partido muito cedo, naquela manhã, com um jovem
oficial; sim, ela chegara a dizer que estaria de volta em poucos dias, mas não
acreditavam nisso, pois havia pagado tudo e levado consigo seus pertences.

A novidade deixou Wilhelm transtornado. Correu à casa de Laertes e lhe
propôs segui-la, com o intuito de certificar-se a qualquer custo da pessoa
que a acompanhava. Laertes repreendeu em seu amigo tal paixão e
credulidade.

 Aposto — disse ele — como não é outra pessoa senão Friedrich. O
jovem é de boa família, bem o sei; está perdidamente apaixonado pela moça
e provavelmente arrancou algum dinheiro a seus parentes para poder viver
um certo tempo com ela.

Essas objeções não convenceram Wilhelm, mas o fizeram duvidar.
Laertes o fez ver quão inverossímil era a história que Philine lhes havia
contado; o quanto se ajustavam aquele porte e cabelo a Friedrich; disse
ainda mais; que, com doze horas de vantagem, não seria nada fácil alcançá-
las, e, principalmente, que Serio não poderia ficar sem os dois para o
espetáculo.

Todas essas razões levaram finalmente Wilhelm a desistir de sua
perseguição. Laertes tratou de conseguir, naquela mesma noite, um homem
habilidoso, a quem se poderia confiar tal missão. Era um homem discreto,
que havia servido como correio e guia a muitos nobres senhores em suas
viagens, e que estava, por aquela ocasião, parado, sem nenhum trabalho.
Deram-lhe dinheiro, puseram-no a par de toda a situação e encarregaram-no
de procurar os fugitivos, de segui-los e, sem perdê-los de vista, de informar
imediatamente aos amigos onde e como os havia encontrado. Montou sem
demora em seu cavalo e saiu ao encalço do ambíguo casal, enquanto



Wilhelm, tomadas todas aquelas disposições, sentia-se ao menos um pouco
mais tranquilo.

CAPÍTULO 16
A ausência de Philine não trouxe nenhuma sensação especial nem ao

teatro nem ao público. Ela levava as coisas de forma pouco séria; as
mulheres, em geral, a odiavam, e os homens preferiam vê-la face a face a vê-
la no teatro; assim, resultava inútil seu belo e até mesmo muito oportuno
talento para o palco. Os demais membros da companhia passaram pois a se
empenhar muito mais e, sobretudo, madame Melina, que se destacava por
seu zelo e sua atenção. Retinha, como antes, os princípios de Wilhelm,
orientava-se por sua teoria e seu exemplo e tinha agora um não sei quê em
sua natureza que a tornava mais interessante. Em pouco tempo assimilou a
maneira correta de representar, conquistando perfeitamente o tom natural da
conversação e, até certo ponto, o do sentimento. Sabia adaptar-se ao humor
de Serio e se aplicava em cantar como era de seu agrado, no que chegou
também tão longe quanto se exige para o entretenimento social.

Com a admissão de novos atores, completou-se a companhia e, enquanto
Wilhelm e Serio atuavam cada qual à sua maneira, aquele insistindo a cada
peça no sentido e tom do conjunto, este elaborando conscientemente as
partes distintas, um zelo digno de louvor animava também os atores, por
quem o público mostrava um vivo interesse.

 Estamos num bom caminho — disse Serio, certa feita —, e se
continuarmos assim, em breve também o público estará no caminho correto.
Pode-se enganar facilmente as pessoas com representações insensatas e
impróprias, mas apresente a elas de um modo interessante o razoável e o
adequado, e, esteja certo, hão de se apegar a isso. O que falta principalmente
a nosso teatro, e no que nem atores nem público pensam maduramente, é o
fato de o conjunto parecer muito variegado, não se encontrando em parte
alguma um limite onde se possa apoiar o juízo. Não me parece vantajoso
termos ampliado nosso teatro até chegar a algo assim como um cenário
natural infinito; agora, nem diretor nem atores podem estreitar-se, até que



porventura o gosto da nação venha propriamente indicar o justo círculo.
Toda boa sociedade não subsiste senão sob determinadas condições, e isto
vale também para um bom teatro. Certas maneiras e expressões, certos
objetos e modos de comportamento precisam ser excluídos. Ninguém fica
mais pobre por reduzir os aparatos domésticos.

Quanto a isso, tinham mais ou menos a mesma e diversa opinião.
Wilhelm e a maior parte dos atores eram partidários do teatro inglês; Serio e
alguns outros, do francês.

Nas horas vagas, de que infelizmente tanto dispõe um ator, concordaram
em rever juntos os mais famosos espetáculos de ambos os teatros e tomar
nota do que houvesse de melhor e mais digno de se imitar. Começaram,
efetivamente, com algumas peças francesas. Aurelie se afastava toda vez que
começava a leitura. Imaginaram, a princípio, que estivesse doente, até que
um dia, surpreso com tal reação, Wilhelm foi-lhe Indagar o motivo.

 Não assistirei a nenhuma dessas leituras — disse ela —, pois, como
posso ouvir e julgar, se trago o coração dilacerado? Odeio, do fundo de
minha alma, a língua francesa.

 Como é possível ter rancor por uma língua — exclamou Wilhelm — à
qual devemos grande parte de nossa cultura, e à qual ainda seremos muito
mais devedores, até que nossa natureza tenha podido tomar forma?

 Não se trata de nenhum preconceito! — replicou Aurelie. — Uma
impressão infeliz, uma recordação detestável de meu amigo infiel, roubaram-
me o prazer dessa língua culta e bela. Como a odeio agora, de todo o meu
coração! Enquanto mantínhamos relações amigáveis, ele me escrevia em
alemão, e que alemão cordial, sincero, vigoroso! Pois bem, tão logo decidiu
livrar-se de mim, passou a me escrever em francês, algo que até então só
raramente ocorria, e em tom de brincadeira. Eu sentia, percebia o que
significava tudo aquilo. Qualquer coisa que pudesse corá-lo em sua língua
materna, ele conseguia escrever com a consciência tranquila. Porque, para
reservas, melas-palavras e mentiras, o francês é uma língua excelente, uma
língua pérfida! Não encontro, com a graça de Deus, nenhuma palavra em
alemão para expressar em toda sua amplitude o significado de “pérfido”.
Nosso lastimável “desleal*” é, comparado com ele, uma criança inocente.
Ser pérfido é ser infiel com prazer, arrogância e alegria maligna. Oh, que
invejável a cultura de uma nação que sabe expressar numa única palavra
matizes tão sutis! O francês é com razão a língua do mundo, digna de ser a



língua universal, para que todos possam através dela enganar-se e mentir uns
aos outros! Suas cartas em francês são sempre agradáveis de se ler. Quando
se as imagina, soam calorosas e até apaixonadas: mas olhando-as bem, não
passam de frases, de malditas frases! Ele arruinou todo meu prazer por essa
língua, pela literatura francesa e até mesmo o prazer de ouvir nesse idioma a
expressão bela e valorosa de almas nobres: tremo, só em ouvir uma palavra
em francês!

Ela podia continuar assim, ao longo de horas, demonstrando seu mau
humor e interrompendo ou turbando qualquer outra conversa. Até que, mais
cedo ou mais tarde, Serio punha um fim a suas manifestações caprichosas
com alguma amargura: mas, como de hábito, por aquela tarde a conversa já
havia fracassado.

Infelizmente, ocorre que, em geral, tudo o que há de ser produzido
através do contato de vários homens e circunstâncias não pode manter-se
perfeito por muito tempo. Quer se trate de uma companhia teatral ou de um
império, de um círculo de amigos ou de um exército, é comum poder indicar-
se o momento em que se encontram no mais alto grau de sua perfeição,
harmonia, satisfação e atividade: mas é frequente alterar-se rapidamente o
pessoal. Introduzindo-se novos membros, não mais se adaptando as pessoas
às circunstâncias, nem as circunstâncias às pessoas; tudo se transforma, e o
que antes estava unido, logo se desfaz. Assim, podia-se dizer que a
companhia de Serio foi durante certo tempo tão perfeita quanto qualquer
outra companhia alemã teria podido vangloriar-se de ser. A maior parte dos
atores estava bem em seu posto; todos tinham muito o fazer e de bom grado
todos faziam o que era para se fazer. Suas relações pessoais eram
satisfatórias, e todos pareciam prometer muito em sua arte, porque todos
davam os primeiros passos com ardor e animação. Mas logo se descobriu
que uma parte deles não passava de autômatos, que só conseguem alcançar o
que é possível atingir sem sentimento, e em pouco tempo neles se imiscuíram
as paixões, que de hábito atravancam o caminho de toda boa instituição e
desfazem facilmente tudo o que homens razoáveis e de bom julgamento
desejam manter unido.

A partida de Philine não foi tão insignificante quanto se quis crer a
princípio. Ela sabia entreter Serio com grande habilidade e atrair mais ou
menos os demais. Suportava com grande paciência a impetuosidade de
Aurelie, e sua ocupação mais peculiar consistia em adular Wilhelm. Ela era



assim uma espécie de elo de ligação entre o grupo, e em pouco tempo já
sentiam sua perda.

Serio não podia viver sem um namorico. Elmire, que num curto espaço
de tempo se desenvolvera e, poder-se-ia dizer, quase se tornara bela, já há
muito havia atraído sua atenção, e Philine era suficientemente sagaz para
fomentar aquela paixão que havia advertido.

 É preciso que nos dediquemos a alcovitar enquanto é tempo —
costumava ela dizer —, pois não nos restará outra coisa depois que
envelhecermos.

Serio e Elmire estavam pois a tal ponto próximos, que não tardaram a
chegar a um acordo, assim que Philine havia partido. Interessando-se ambos
tanto mais pelo pequeno romance quanto mais razões tinham de mantê-lo em
segredo diante do velho, que não teria achado nem um pouco engraçada tal
irregularidade. A irmã de Elmire estava a par de tudo e por isso Serio tinha
de fazer vista grossa a muitas coisas das duas jovens. Um de seus maiores
defeitos era uma gula descomedida ou, se preferirem, uma intolerável
voracidade, no que não se pareciam em absoluto a Philine, que por conta
disso adquiria uma nova aparência de amabilidade, já que vivia, por assim
dizer, de ar, comendo muito pouco e sorvendo com a máxima delicadeza
somente a espuma de uma taça de champanhe.

Serio tinha portanto que unir agora, se quisesse agradar sua bela, o
desjejum com o almoço, ligando este, através da merenda, ao jantar.
Ademais, Serio tinha um piano cuja execução o inquietava. Acreditava
descobrir uma certa inclinação entre Wilhelm e Aurelie, e era grande seu
desejo que se tornasse séria tal inclinação. Esperava assim encarregar
Wilhelm de toda a parte mecânica da administração do teatro e descobrir
nele, como descobrira em seu primeiro cunhado, um fiel e laborioso
instrumento. Pouco a pouco, de modo imperceptível, já havia transferido
para ele a maior parte de suas incumbências, e como Aurelie cuidava do
caixa, Serio voltou a viver como nos velhos tempos, a seu bel-prazer. Mas
havia algo que o magoava secretamente, tanto a ele quanto a sua Irmã.

O público tem um modo especial de se comportar com as pessoas
famosas, de reconhecido valor; começa pouco a pouco a mostrar-lhes
indiferença e a privilegiar talentos muito menores, mas novos; faz àqueles,
exigências excessivas e tem a maior condescendência para com estes.

Serio e Aurelie tinham oportunidades bastantes de tecer considerações a



esse respeito. Os novatos da companhia, especialmente os jovens e bem
formados, haviam atraído toda a atenção e todos os aplausos, enquanto os
dois irmãos, a despeito de todos os seus mais diligentes esforços, tiveram
grande parte das vezes de se retirar sem ouvir o agradável som de mãos que
se juntam para aplaudir. É claro que a isso se deve acrescentar algumas
circunstâncias especiais. Era visível o orgulho de Aurelie, e muitos
conheciam seu desprezo pelo público. Serio, é verdade, adulava um por um
em particular, mas suas observações mordazes sobre o conjunto não raro
haviam sido ventiladas e repetidas. Em contrapartida, os novos membros
eram em parte estranhos e desconhecidos, em parte jovens, gentis e
desamparados, e todos eles, por conseguinte, haviam encontrado protetores.

Não tardou, porém, a que sobreviessem inquietações internas e muitos
dissabores, pois mal se havia dado conta de que Wilhelm assumira o cargo
de um diretor artístico, quando a maior parte dos atores passou a se portar
muito mal, já que ele desejava, a seu modo, pôr um pouco mais de ordem e
rigor no conjunto, insistindo sobretudo em que toda a parte mecânica deveria
funcionar com pontualidade e precisão.

Em pouco tempo, todas as relações, que até então haviam-se mantido
efetivamente no nível ideal, tornaram-se tão grosseiras quanto se poderia
esperar de qualquer teatro ambulante. E infelizmente, no momento em que
Wilhelm, graças a seu trabalho, esforço e aplicação, havia-se familiarizado
com todas as exigências do ofício e submetido a elas totalmente sua pessoa e
atividade, parecia-lhe enfim, em suas horas sombrias, que esse ofício
merecia, menos que qualquer outro, um semelhante dispêndio de tempo e de
energia. O trabalho era pesado e escassa a recompensa. Teria preferido
assumir outro ofício qualquer em que, uma vez terminado, podia-se gozar da
paz do espírito, a assumir aquele em que, depois de vencidas as dificuldades
materiais, ainda se há de aplicar o máximo esforço do espírito e do
sentimento para se alcançar o objetivo de tal profissão. Era obrigado a ouvir
as queixas de Aurelie sobre a prodigalidade do irmão e fingir que não
compreendia as alusões de Serio, quando este tratava de induzi-lo
indiretamente ao casamento com a irmã. Tinha de ocultar sua aflição, que lhe
causava mágoas profundas, pois o mensageiro enviado à procura do ambíguo
oficial não havia retornado nem mandava qualquer notícia, temendo, pois,
nosso amigo haver perdido pela segunda vez sua Mariane.

Nesse mesmo período sobreveio também um luto público que obrigou a



fechar o teatro por algumas semanas. Ele aproveitou esse entremeio para ir
visitar o eclesiástico, na casa de quem o harpista recebia cuidados.
Encontrou-o numa região amena, e a primeira pessoa que avistou no pátio da
residência paroquiai foi o ancião, dando lições de seu instrumento a um
menino. Demonstrou muita alegria ao rever Wilhelm, levantou-se e,
estendendo-lhe a mão, disse:

 Como vê, ainda sou útil para alguma coisa neste mundo. Permita-me
prosseguir, pois as horas aqui estão distribuídas.

O eclesiástico saudou com muita amabilidade Wilhelm e lhe contou que
o ancião já se encontrava bem melhor, dando-lhe mesmo esperanças de um
completo restabelecimento.

Sua conversa recaiu naturalmente sobre os métodos de curar os
dementes.

 Tirando a parte física — disse o eclesiástico —, que é comum
apresentar-nos dificuldades intransponíveis e para a qual me sirvo dos
conselhos de um médico ponderado, considero muito simples os métodos de
curar os dementes. São exatamente os mesmos que empregamos para impedir
as pessoas sãs de enlouquecer. Procuramos estimular-lhes a atividade
pessoal, habituá-los à ordem, fazê-los compreender que sua existência e seu
destino são iguais a tantos outros, que o talento extraordinário, a felicidade
máxima e a infelicidade suprema não passam de pequenas variantes do dia-
a-dia; deste modo, não haverá de se insinuar nenhuma loucura ou, caso isto
venha a ocorrer, teremos como eliminá-la paulatinamente. Distribuí as horas
do velho homem: ele ensina harpa a algumas crianças, ajuda nos serviços da
horta e já está muito mais disposto. Espera saborear as couves que planta e
pretende ensinar meticulosamente meu filho, a quem legou sua harpa em caso
de morte, para que o menino também possa fazer uso dela. Como
eclesiástico, procuro falar-lhe pouco de seus estranhos escrúpulos, mas uma
vida ativa leva a tantos acontecimentos que em breve ele haverá de sentir
que não é possível senão através do trabalho eliminar-se toda sorte de
dúvidas. Avanço lentamente em minha tarefa: mas, se conseguir convencê-lo
a tirar a barba e o hábito de frade, já terei conquistado grande coisa, pois
não há nada que nos aproxime mais da loucura que nos distinguirmos dos
outros, nem há nada que conserve mais a inteligência comum que viver com
muitas pessoas segundo o ânimo geral. Quantas coisas, infelizmente, há em
nossa educação e em nossas instituições burguesas que nos predispõem, a



nós e a nossos filhos, à loucura!
Wilhelm passou alguns dias na companhia daquele homem sensato e

conheceu as mais interessantes histórias, não só sobre loucos, mas também
sobre pessoas que costumamos ter por prudentes e até por sábias, e cujas
singularidades estão próximas dos limites da loucura.

Três vezes mais animada, porém, tornou-se a conversa quando chegou o
médico que costumava visitar o eclesiástico, seu amigo, e assisti-lo em seu
trabalho filantrópico. Era um homem já de certa idade que, a despeito de sua
debilitada saúde, havia passado muitos anos no exercício dos mais nobres
deveres. Era um grande amigo da vida campestre e quase não podia viver de
outro modo a não ser ao ar livre: era, no entanto, extremamente sociável e
ativo, e há muitos anos tinha um pendor especial em travar amizade com
todos os eclesiásticos rurais. Procurava ajudar de todas as maneiras aqueles
que exerciam uma ocupação proveitosa: quanto aos outros, que ainda se
mostravam Indecisos, procurava incutir-lhes alguma paixão: e como
mantinha ao mesmo tempo contatos pessoais com nobres, funcionários e
magistrados, havia, ao longo de vinte anos, contribuído ativa e discretamente
para o cultivo de diversos ramos da agricultura, pondo em curso tudo o que é
proveitoso ao campo, aos animais e aos homens, e promovendo assim a
verdadeira Informação. Costumava dizer que só uma desgraça podia abater-
se sobre o homem; a de se fixar numa ideia qualquer que não tivesse
nenhuma Influência na vida prática, ou que lhe afastasse por completo dessa
forma de vida.

 No momento — disse ele —, tenho em mãos um caso desses, ocorrido
com um casal rico e distinto, no qual até agora minha arte não tem feito
senão fracassar; poderia dizer que esse caso quase faz parte de sua
especialidade, meu caro pastor, e este jovem homem não o repetirá. Durante
a ausência de um distinto cavalheiro, disfarçaram um jovem com os trajes
caseiros desse senhor, a pretexto de uma brincadeira nada louvável. Queriam
com isso ludibriar a esposa do nobre cavalheiro, e embora tenham-me
garantido não passar de uma simples farsa, temo muitíssimo que tivessem a
intenção de afastar do bom caminho a nobre e amável dama. O esposo
regressou inesperadamente, entrou em seus aposentos, acreditou ver-se a si
mesmo e, a partir desse episódio, caiu numa profunda melancolia fomentada
pela convicção de que não tardaria a morrer. Entregou-se aos cuidados de
pessoas que o adulavam com ideias religiosas, e não vejo como impedi-lo



de ingressar, juntamente com sua esposa, na seita dos Hernutos* e privar os
parentes de grande parte de seus bens, já que não tem filhos.

 Com sua esposa? — exclamou impetuosamente Wilhelm, a quem este
relato havia causado não pouco susto.

 E, infelizmente — respondeu o médico, acreditando ouvir na
exclamação de Wilhelm nada além de uma compaixão filantrópica —,
acometeu a essa dama uma aflição ainda mais profunda, que um isolamento
do mundo não lhe seria insuportável. Justamente quando esse homem jovem
foi apresentar-lhe suas despedidas, ela não foi cuidadosa o bastante para
dissimular uma nascente inclinação; encorajado, portanto, ele a cerrou em
seus braços e apertou violentamente contra o peito o grande retrato de seu
esposo, guarnecido de brilhantes. Ela sentiu uma dor lancinante que aos
poucos foi passando, deixando de início um leve rubor, e mais tarde nenhum
sinal. Como homem, estou convencido de que ela não tem nada além disso
do que se reprovar; como médico, estou certo de que essa pressão não há de
trazer consequências sinistras; mas não há o que a leve a se convencer tratar-
se de uma calosidade, e, na tentativa de demovê-la da ideia fixa, obrigam-na
a tocar o caroço, quando então ela afirma que só naquele instante não sente
nada, acreditando piamente que aquele mal resultará num câncer, e que assim
sua juventude e gentileza estarão completamente perdidas, para ela e para os
outros.

 Desgraçado de mim! — exclamou Wilhelm, dando-se uma tapa na testa
e correndo para o campo, abandonando o grupo. Jamais se havia encontrado
em estado semelhante.

Pasmos ao extremo daquela estranha descoberta, o médico e o
eclesiástico tiveram de insistir muito com ele, ao regressar no final da tarde
e, numa confissão circunstanciada de todo o ocorrido, acusou-se vivamente.
Os dois homens demonstravam grande interesse por ele, sobretudo quando
lhes pintou, com as cores negras de seu atual estado de espírito, toda a sua
situação.

O médico não teve que insistir demais no dia seguinte para acompanhá-
lo à cidade e prestar, tanto quanto possível, ajuda a Aurelie, a quem seu
amigo havia abandonado em circunstâncias delicadas.

Encontraram-na de fato pior do que poderiam supor. Tinha uma espécie
de febre intermitente, tanto mais difícil de combater quanto mais
deliberadamente ela sustentava e agravava os ataques, agindo conforme sua



natureza. O estranho não foi apresentado como médico e se comportou com
muita gentileza e prudência. Discorreram a respeito do estado do corpo e do
espírito da jovem, e o novo amigo contou muitas histórias de pessoas que, a
despeito de um estado patológico semelhante, haviam alcançado uma idade
avançada, mas que não havia nada mais nocivo em tais casos que reanimar
intencionalmente sentimentos passionais. E, principalmente, não ocultou que
considerava muito venturosas aquelas pessoas que, dotadas de um
temperamento patológico não inteiramente recuperável, estariam dispostas a
nutrir, em si mesmas, sentimentos verdadeiramente religiosos. Disse aquilo
de um modo muito discreto e como que histórico, prometendo, ademais,
proporcionar a seus novos amigos a interessantíssima leitura de um
manuscrito que havia recebido das mãos de uma excelente amiga, já
falecida.

 Ele me é infinitamente valioso — disse ele —, e vou lhes confiar o
próprio original. Só o título é de minha lavra: Confissões de uma bela alma.

Quanto ao tratamento médico e dietético da infeliz e desequilibrada
Aurelie, confiou o médico a Wilhelm seus melhores conselhos, prometendo-
lhe escrever e retornar tão logo fosse possível.

Neste meio tempo, mudanças, que Wilhelm seria incapaz de prever,
haviam-se produzido em sua ausência. Durante os tempos de direção,
Wilhelm havia tratado o assunto com uma certa liberdade e liberalidade,
zelando sobretudo pelas coisas e, principalmente, adquirindo trajes,
decorações e demais acessórios, tudo do mais rico e do melhor; para
garantir a boa vontade das pessoas, adulava-lhes também o egoísmo, já que
não podia apelar a elas com motivos mais nobres; e julgava-se, nesse
aspecto, estar tanto mais em seu direito quanto mais o próprio Serio não
revelava pretensão alguma de ser um bom administrador; ouvia elogiar de
bom grado o brilho de seu teatro e se mostrava satisfeito quando Aurelie,
encarregada de toda a economia da casa, depois de deduzir todos os gastos,
assegurava que não tinham mais dívidas, entregando-lhe mais que o
necessário para saldar as dívidas que Serio, nesse meio tempo, poderia ter
contraído por conta de sua extraordinária generosidade para com suas belas
e seus outros assuntos.

Melina, que durante esse tempo esteve encarregado do guarda-roupa, frio
e malicioso como era, testemunhara tudo aquilo em silêncio e, aproveitando
a ausência de Wilhelm e a progressiva doença de Aurelie, deu a entender a



Serio que se deveria efetivamente arrecadar mais, gastar menos e
economizar algum dinheiro ou então desfrutar enfim da vida ao bel-prazer.
Serio o escutava de bom grado, e Melina arriscou levar adiante seu plano.

 Não pretendo afirmar — disse ele — que no momento um dos atores
receba muitíssimo; são pessoas de mérito, que teriam boa acolhida em
qualquer parte, só que cobram demais para aquilo que arrecadamos. Minha
proposta seria montar uma ópera e, no tocante à encenação, devo dizer-lhe
que o senhor é homem capaz de fazer sozinho um espetáculo inteiro. Não lhe
chama a atenção o fato de até este momento não lhe haverem reconhecido
seus méritos? Não porque seus colaboradores sejam excelentes, mas sim
porque são bons é que não lhe fazem justiça a seu extraordinário talento.
Apresente-se sozinho, como aliás já o fazia; procure atrair pessoas
medíocres, diria até mesmo ruins, por ínfima remuneração, agrade o povo
com tudo o que é mecânico, como tão bem o senhor sabe fazer, empregue
todo o resto para a ópera e verá como, com o mesmo esforço e os mesmos
custos, obterá maior satisfação e garantirá muito mais dinheiro que até agora.

Serio sentia-se lisonjeado demais para que pudessem ter alguma força
suas objeções. Confessou, com prazer, a Melina que, devido a sua paixão
pela música, há muito que desejava algo assim, mas na verdade imaginava
que com isso desviaria ainda mais a simpatia do público e que, com essa
fusão de um teatro, que nem bem seria uma ópera nem bem um drama,
haveria forçosamente de acabar com o pouco que restava do bom gosto por
uma obra de arte precisa e minuciosa.

Melina zombou sem muita sutileza dos ideais pedantes de Wilhelm, de
sua arrogante pretensão de educar o público, ao invés de se deixar educar
por ele, e assim, verdadeiramente convencidos, os dois reconheceram que
não deveriam fazer outra coisa senão ganhar dinheiro, enriquecer ou
divertir-se, mal conseguindo ocultar o desejo de se livrar daquelas pessoas
que se opusessem a seus planos. Melina lamentava que a saúde precária de
Aurelie não deixasse entrever uma vida longa, ainda que pensasse
exatamente o contrário. Serio parecia deplorar que Wilhelm não fosse
cantor, dando a entender com isso que não tardaria a considerá-lo
prescindível. Melina apresentou-lhe todo um registro de economias que
deveriam ser feitas, e Serio viu nele um substituto três vezes melhor que seu
primeiro cunhado. Sabiam bem que deveriam manter em segredo tal
conversa, promessa esta que os uniria ainda mais, e aproveitava qualquer



ocasião para comentar às ocultas tudo o que acontecia, censurar os
empreendimentos de Aurelie e Wilhelm e elaborar cada vez mais em
pensamento seu novo projeto.

Por mais discretos que ambos pudessem ser em seu plano, e por pouco
que se deixassem trair pelas palavras, não foram contudo suficientemente
políticos para esconder na conduta suas intenções. Melina opunha-se a
Wilhelm em muitos dos casos que estavam sob sua responsabilidade, e
Serio, que jamais tratara com indulgência sua irmã, tornava-se cada vez mais
amargo quanto mais se agravava sua doença e quanto mais ela mereceria
consideração por seus humores instáveis e passionais.

Representaram por essa época Emilia Galloti*. Distribuíram muito bem
a obra e todos puderam mostrar, no âmbito limitado dessa tragédia, a
diversidade de seu trabalho. Serio esteve oportuno como Marinelli:
Odoardo foi muito bem interpretado: madame Melina representou com muita
propriedade a mãe; Elmire se destacou no papel de Emille; Laertes mostrou
muita elegância com seu Appiani; e Wilhelm levou vários meses a estudar o
papel do príncipe. Nessa oportunidade houve ele de discorrer amiúde, tanto
consigo mesmo quanto com Serio e Aurelie, sobre a seguinte questão: que
diferença existe entre uma conduta nobre e uma conduta distinta, e em que
medida aquela deve estar compreendida nesta, e não esta naquela?

Serio, que no papel de Marinelli representava o cortesão puro, sem
caricatura, manifestou sobre esse tema alguns bons pensamentos.

 A atitude distinta — disse ele — é difícil de imitar, por ser, na
realidade, negativa e pressupor um longo e constante exercício. Não se deve,
pois, por exemplo, representar em sua conduta algo que evoque a dignidade,
porque, assim o fazendo, há de se cair facilmente num caráter formal,
orgulhoso; deve-se. Isto sim, evitar somente aquilo que é indigno, que é
vulgar; não se deve jamais esquecer de estar sempre atento a si mesmo e aos
outros, não se comprometer com o que quer que seja, não fazer pelos outros
nem muito nem muito pouco, não parecer comovido por nada, não se mostrar
abalado por coisa alguma, não se precipitar jamais, saber controlar-se a
todo o momento e manter assim um equilíbrio externo, seja qual for seu
ímpeto interior. O homem nobre pode descuidar-se em alguns momentos; o
distinto, jamais. Este é como um homem muito bem vestido, que não se apoia
em nenhuma parte e a quem todos evitarão tocar; distingue-se dos demais e
no entanto nunca pode estar sozinho, pois afinal, como em toda arte, também



nesta há que se realizar com desenvoltura o mais difícil; o mesmo ocorre
com o homem distinto que, a despeito de todo seu isolamento, deve sempre
parecer unido aos demais, nunca se mostrar Inflexível, mas atencioso em
qualquer lugar, aparecer sempre como o primeiro e jamais se impor como
tal. Vê-se, portanto, que para parecer distinto há que o ser realmente; vê-se
por que as mulheres podem, em geral, assumir essa aparência com mais
facilidade que os homens, e por que os cortesãos e soldados alcançam com
mais rapidez tal atitude.

Wilhelm sentia-se agora quase desesperado com seu papel, mas Serio
velo de novo em sua ajuda, transmitindo-lhe as mais sutis observações sobre
os detalhes e preparando-o de tal maneira que, no decorrer da representação,
pelo menos aos olhos do público, parecia um príncipe verdadeiramente
refinado.

Serio prometera para depois da apresentação comunicar-lhe as
observações que ainda teria a fazei, mas uma desagradável discussão entre
irmão e Irmã impediu essa conversa crítica. Aurelie havia representado o
papel de Orsino de tal maneira que certamente jamais se poderia voltar a vê-
la. Conhecia, aliás, muito bem o papel e, durante os ensaios, havia mostrado
por ele certo desinteresse; mas, na representação, ela abriu, por assim dizer,
todas as eclusas de sua dor pessoal e o interpretou de um modo tal qual
nenhum poeta teria podido imaginar no primeiro fogo da inspiração. Os
aplausos desmedidos recompensaram seu doloroso desempenho; mas,
terminada a representação, ao irem buscá-la, encontraram-na semi-
desfalecida numa poltrona.

Serio já havia manifestado seu descontentamento com aquela atuação
exagerada, como a chamou, e com aquele desnudar do mais íntimo de seu
coração diante do público, que estava mais ou menos a par de sua fatal
história; e, como era comum a seu comportamento, nos momentos de cólera,
ele rangia os dentes e batia com os pés no chão.

 Deixem-na — disse ele, ao vê-la caída na poltrona, rodeada pelos
demais —, pois, bem antes do que se espera, ela acabará por entrar
completamente nua em cena, e aí sim os aplausos serão verdadeiramente
perfeitos.

 Ingrato! — exclamou ela. — Desumano! Não tardarão em levar-me nua
para onde os aplausos não alcançam nossos ouvidos.

Com essas palavras, levantou-se de um salto e correu para a porta.



Descuidara-se a criada em levar-lhe sua capa, e a liteira já não estava mais
lá; havia chovido e um vento muito forte soprava pelas ruas. Tentaram em
vão dissuadi-la, fazendo-a ver que estava muito exaltada; pôs-se a andar
propositadamente devagar, dando graças ao frio que parecia absorver com
sofreguidão. Nem bem entrara em casa, quando a rouquidão mal lhe permitia
pronunciar uma palavra, mas não confessou que sentia na nuca e ao longo
das costas uma rigidez completa. Não levou muito tempo, e se viu presa de
uma espécie de paralisia da língua, que a fazia trocar as palavras; foi
preciso que a levassem para a cama e, com a frequente aplicação de
medicamentos, aplacava-se um mal, enquanto outro se manifestava. A febre
aumentou e seu estado se tornou perigoso.

Na manhã seguinte, ela teve uma hora tranquila. Mandou chamar Wilhelm
e entregou-lhe uma carta.

 Esta folha — disse ela — há muito espera por este momento. Sinto que
o fim de minha vida está próximo; prometa-me que vai entregá-la e que, com
poucas palavras, haverá de vingar meus sofrimentos por aquele infiel. Ele
não é insensível e minha morte o fará sofrer ao menos por um instante.

Wilhelm apanhou a carta, enquanto a consolava e buscava afastar dela a
ideia da morte.

 Não — replicou ela —, não me tire minha derradeira esperança. Há
muita espero por ela e com prazer a estreitarei em meus braços.

Pouco depois, chegou o manuscrito prometido pelo médico. Ela
implorou a Wilhelm que o lesse, e o efeito que nela se produziu, poderá
julgar melhor o leitor ao tomar conhecimento do livro seguinte. A natureza
violenta e obstinada de nossa amiga serenou-se prontamente. Ela apanhou de
volta a carta e escreveu uma outra, num estado de ânimo que lhe pareceu
mais suave; encarregou também Wilhelm de consolar seu amigo, caso se
mostrasse aflito com o noticia de sua morte, e assegurar-lhe que ela o havia
perdoado e lhe desejava todo o felicidade.

A partir daquele momento, ela passou a estar mais tranquila, parecendo
ocupar-se unicamente de fazer suas, algumas ideias encontradas no
manuscrito, que de quando em quando Wilhelm era obrigado o ler. Não era
visível a debilitação de suas forças, e ao ir visitá-la inesperadamente certa
manhã, Wilhelm encontrou-o morta.

Pelo estima que tinha por ela e pelo hábito de viver a seu lado, esta
perda lhe foi extremamente dolorosa. Ela era a única pessoa que lhe queria



verdadeiramente bem, e nos últimos tempos ele não havia sentido senão a
frieza de Serio. Eis por que se apressou em cumprir a embaixada da qual se
viu encarregado, com o desejo de se afastar dali por algum tempo. De outra
parte, aquela viagem vinha muito a propósito a Melina, pois na abundante
correspondência que vinha mantendo, havia-se comprometido com um cantor
e uma cantora, que, nesse meio tempo, deveriam preparar o público, durante
os entreatos, para a futura ópera. Dessa maneira, poderiam suportar no início
a perda de Aurelie e o afastamento de Wilhelm, e nosso amigo estava
satisfeito com tudo que lhe facilitasse sua licença por algumas semanas.

Havia feito uma ideia singularmente importante de sua missão. A morte
de sua amiga comoveu-o profundamente e, vendo-o abandonar tão
prematuramente o palco, sentia-se forçosamente hostil contra aquele que
abreviara sua vida e tanto dor o fizera sofrer nessa sua curta vida.

A despeito dos últimos palavras amenas da moribunda, ele havia tomado
a decisão de pronunciar um severo juízo sobre o amigo infiel ao lhe entregar
o carta; como não quisesse se fiar na inspiração eventual do momento,
imaginou um discurso que, uma vez elaborado, acabou tornando-se mais
patético que razoável. Assim que se sentiu plenamente convencido da boa
redação de seu trabalha, pôs-se a decorá-lo ao mesmo tempo em que tomava
as providências necessárias para sua viagem. Mignon estava presente
quando ele fazia as malas e perguntou-lhe se ia para o norte ou para o sul. E,
ao saber que tomaria esta última direção, disse-lhe:

 Pois eu ficarei aqui, à tua espera.
Pediu-lhe o colar de pétalas de Mariane, que ele não pôde negar àquela

amável criatura; o lenço de pescoço já estava com ela. Em troca, ela
colocou-lhe no alforje o véu do espectro, ainda que ele lhe dissesse que não
haveria de ter utilidade alguma aquele crepe.

Melina se encarregou das funções de diretor, e sua esposa prometeu
vigiar com olhos maternais as crianças, de quem Wilhelm se separava de
mal grado. Felix esteve muito alegre no instante da despedida e, ao lhe
perguntar o que queria que lhe trouxesse, respondeu:

 Olha, traga-me um pai!
Mignon segurou a mão daquele que partia e, erguendo-se na ponta dos

pés, pousou-lhe nos lábios um beijo vivo e sincero, ainda que não afetuoso,
e disse:

 Meister, não nos esqueças e volta logo!



E assim deixaremos nosso amigo partir em sua viagem entre mil
pensamentos e emoções, e transcreveremos aqui, como final, um poema que
Mignon havia recitado algumas vezes com grande expressão e que não
pudemos reproduzir antes, pressionados por tantos acontecimentos
singulares.

Não me mandes falar, e sim calar.
Pois meu segredo é meu dever;
Queria mostrar-te todo meu ser,
Mas o destino isto me impede.

 
A seu devido tempo, o sol, em sua marcha.
Afugenta a noite escura, que há de clarear;

A dura rocha abre seu seio, e à terra
Não priva suas fontes profundas e ocultas.

 
Todos procuram o paz no braço do amigo,
Ondo peito pode transbordar em queixas;

Mas um juramento me sela os lábios,
E só um Deus poderá abri-los.*



NOTAS
1. “odes e canções”: a palavra ode é aqui utilizada no sentido de poesia,

em oposição a canções.
2. “em me apresentar como Meister”: trocadilho entre o nome da

personagem e a palavra “mestre” (Meister, em alemão). (N. T.)
3. “maçãs de ouro em salvas de prata”: referência a Salomão: “Como

maçãs de ouro em salvas de prata, assim é a palavra dita a seu tempo”
(Provérbios. 25:11).

4. “o engenhoso trabalho de Wieland”: referência à tradução de
Shakespeare (v. nota 16 p. 196).

5. “Philomele”: (palavra grega) rouxinol. Na poesia do séc. XVIII,
especialmente na lírica anacreôntica e sentimental, era frequente falar de
Philomele.

6. “a passagem do rude Pirro”: Hamlet, ato II cena ii, versos 474 e
seguintes.

7. “Hécuba”: esposa de Príamo.
8. “Grandison... Tom Jones”: nessa passagem, vêm citados como bons

romances apenas obras inglesas. O romance era um gênero que ainda não
havia produzido na Alemanha obras consideráveis. Werther não podia ser
mencionado, pois, além de ser obra do próprio Goethe, não era um
representante típico do gênero, por sua forma epistolar. Mencionam-se,
portanto: Grandison (1753-54), Clarisse (1747-48) e Pamella (1770), de
Samuel Richardson: O Vigário de Wickenfield (1 766), de Oliver Goldsmith,
e Tom Jones (1749), de Henry Heiding, todos com traduções alemãs e de
grande significado para a literatura alemã da época.

9. “uma farsa”: Nachspiel, no original. (N.T.)
10. “antes e depois”: antes (durante os ensaios) e depois da

apresentação.
11. “o mais belo pensamento”: referência à fala erótica de Hamlet, no ato

III, cena II (“É um belo pensamento repousar entre as pernas de uma
donzela”). Relaciona-se também no romance com o que Philine canta e faz
na sequência.



12. Singet nicht in Trauertänen / Von der Einsamkelt der Nacht; / Nein,
sie ist a holde Schönen. / Zur Geselligkeit gemacht // Wie ist das Weib dem
Mann gegeben / Als die schönste Hälfte war. / Ist die Nacht das halbe
Leben. / Und die schönste Hälfte zwar. // Könnt ihr euch des Tages freuen, /
Der nur Freuden unterbricht? / Er ist gut sich zu zersireuen: / Zu was
anderm taugt er nicht // Aber wenn in nächt'ger Stunde / Süßer Lampe
Dämmrung fließt / Und vom Mund zum nahen Munde / Scherz und Liebe
sich ergiesst // Wenn der rasche lose Knabe. / Der sonst wid und feurig
eilt. / Oft bei einer kieinen Gabe / Unter leichten Spielen weilt; // Wenn die
Nachtigall Verliebten / Liebevoll ein Liedchen singt, / Das Gefangnen und
Betrübten / Nur wie Ach und Wehe klingt: // Mit wie leichtem Herzensregen
/ Horchet ihr der Glocke nicht, / Die mit zwölf bedächt'gen Schlägen / Ruh
und Sicherheit versprichti // Darum an dem langen Tage / Merke dir es,
liebe Brust: / Jeder Tag hat seine Plage / Und die Nacht hat ihre Lust.

13. “ave do paraíso”: metáfora para algo raro, precioso, seleto.
14. “como anunciador”: era comum, no século XVlll, que ao final da

apresentação, um dos atores enfiasse em cena para anunciar o próximo
espetáculo.

15. “mênades”: bacantes, companheiras de Dionísio (Baco). Imagens de
mênades dançando estão representadas em vasos e gemas da Antiguidade
(período helenístico).

16. An die Türen will Ich schleichen, / Still und sittsam will ich stehn, /
Fromme Hand wird Nahrung reichen, / Und ich werde weiter gehn. / Jeder
wird sich glucklich scheinen, / Wenn mein Bild vor ihm erscheint. / Eine
Träne wird er weinen. / Und ich welss nicht was er weint.

17. “desleal”: treulos, no original.
18. Hernutos: Herrenhuter no original, derivado de Herrnhut, aldeia da

Alta Lusácia. Membros de uma seita cristã, também conhecida por
“irmãos morávios”, que se fundou no séc. XVI e se espalhou pela Boêmia
Lusácia e Silésia. Durante a Contrarreforma, foram obrigados a
abandonar suas terras e colocaram-se sob a proteção do conde Zinzendorf
(v. p. 387).

19. Emilia Galottl: tragédia de Lessing (1772).
20. Heiss mich nicht reden, helss mich schweigen. / Denn mein

Geheimnis Ist mir Pflicht: / Ich möchte dir mein ganzes Innre zeigen, /
Allein das Schicksal will es nicht // Zur rechten Zeit vertreibt der Sonne



Lauf / Die finstre Nacht und sie muss sich erhellen, / Der harte Fels
schllesst seinen Busen auf, / Missgönnt der Erde nicht die tiefverborgnen
Quellen. // Ein jeder sucht im Arm des Freundes Ruh, / Dort kann die Brust
in Klagen sich erglessen: / Allein ein Schwur drückt mir die Uppen zu, /
Und nur ein Gott vermag sie aufzuschiiessen.



LIVRO VI
CONFISSÕES DE UMA BELA ALMA*

Até meus oito anos fui uma criança perfeitamente saudável, mas desse
período me recordo tão pouco quanto do dia de meu nascimento. Ao
completar oito anos, acometeu-me uma hemoptise, e naquele instante minha
alma foi toda sentimento e memória. Ainda tenho diante dos olhos as
mínimas circunstâncias daquele acidente, como se tivesse ocorrido ontem.

Durante os nove meses em que me vi obrigada a guardar repouso, e os
quais suportei pacientemente, pareceu-me haver-se implantado o alicerce de
todo meu modo de pensar, ao mesmo tempo em que se ofereciam a meu
espírito os primeiros expedientes para que se desenvolvesse a seu próprio
modo.

Sofria e amava: nisso residia a verdadeira configuração de meu coração.
Em meio aos mais violentos acessos de tosse, em meio à febre que me
consumia, ficava quieta, como um caracol que se recolhe à sua concha; tão
logo obtinha alguma trégua, vinha-me o desejo de sentir alguma coisa
agradável e, uma vez que me era negado qualquer outro prazer, procurava
compensar-me com os olhos e ouvidos. Traziam-me bonecas e livros
ilustrados, e quem quisesse sentar-se à cabeceira de meu leito tinha de me
contar alguma história.

De minha mãe escutava com prazer as histórias sagradas; já meu pai me
entretinha com temas da natureza. Ele era dono de um agradável gabinete.
Dali costumava trazer-me algumas gavetas, uma após a outra, mostrava-me o
que nelas havia e explicava-me tudo, em conformidade com a verdade.
Plantas e insetos dissecados e muitas espécies de preparados anatômicos,
peles humanas, ossos, múmias e quejandos chegavam ao leito da pequena
enferma; aves e animais, que ele mesmo havia abatido durante a caça, eram-
me exibidos, antes de seguirem para a cozinha; e para que também o príncipe
do universo tivesse voz naquela assembleia, minha tia me contava histórias



de amor e contos de fada. Tudo eu absorvia, e tudo me lançava raízes. A
certas horas, entretinha-me vivamente com o ser invisível: ainda recordo
alguns versos que por aquela ocasião ditava à minha mãe.

Muitas vezes me via repetindo a meu pai o que com ele havia aprendido.
Raramente eu tomava um medicamento sem perguntar de onde provinham as
coisas de que era feito, que aspecto possuíam, como se chamavam. Mas
tampouco as histórias de minha tia deixaram de medrar. Eu me imaginava em
belos trajes, indo ao encontro dos mais adoráveis príncipes, que não haviam
de ter paz nem sossego enquanto não descobrissem a origem daquela bela
desconhecida. Uma aventura semelhante, com um encantador anjinho que,
vestido de branco e com asas de ouro, se desvelava por mim, levei-a tão
longe, que minha fantasia engrandeceu sua imagem, transformando-a quase
numa aparição.

Ao término de um ano já estava restabelecida, mas não me havia restado
da infância nenhum ressentimento. Não sabia sequer brincar com bonecas e
ansiava por seres que correspondessem a meu amor. Cães, gatos e pássaros
de toda espécie que meu pai criava, eram-me fonte de grande distração: mas,
quanto não teria dado para possuir uma certa criatura que desempenhava o
papel mais importante numa daquelas histórias contadas por minha tia!
Tratava-se de um cordeirinho, capturado na floresta e criado por uma jovem
camponesa, mas nesse manso animal escondia-se um príncipe encantado, que
reaparecia enfim sob a forma de um belo jovem e recompensava sua
benfeitora pedindo-lhe sua mão. Como desejei possuir um cordeirinho
assim!

Mas, visto que nenhum se apresentava, e como tudo a meu redor ocorria
de forma inteiramente natural, pouco a pouco foi-se desvanecendo a
esperança de possuir um tesouro tão precioso. Consolava-me, entretanto,
lendo livros nos quais se descreviam acontecimentos maravilhosos. Dentre
todos, o meu preferido era o Hércules cristão alemão*; essa piedosa
história de amor harmonizava-se em tudo com meu espírito. Não importa o
que ocorresse com sua Valilska, e sempre lhe ocorriam coisas horríveis, ele
primeiro rezava antes de correr em seu auxílio, e no livro essas orações
constavam em todos os seus detalhes. Que prazer sentia então! Meu apego ao
invisível, que eu continuava experimentando de um modo vago, crescia com
todas aquelas histórias, pois, de uma vez por todas, também Deus era meu
confidente.



Assim que cresci um pouco mais, lia, o céu sabe que coisas, tudo
misturado, mas a Romana Octavia* era de longe minha história favorita. As
perseguições aos primeiros cristãos, sob uma vestimenta romanesca,
despertavam om mim o mais vivo interesse.

Minha mãe, no entanto, passou a me repreender por essas leituras
constantes; por amor a ela, meu pai tomou-me um dia os livros com uma das
mãos e devolveu-mas com a outra. Ela era suficientemente sensata para
compreender que nada podia ser feito contra aquilo, e insistiu somente para
que eu lesse a Bíblia com a mesma aplicação. Não me opus a isso tampouco
e li os livros sagrados com muito interesse. Minha mãe estava, ademais,
sempre atenta, para que não me caísse em mãos nenhum livro pernicioso, e
eu mesma haveria rejeitado qualquer escrito nocivo, pois meus príncipes e
minhas princesas eram todos extremamente virtuosos; além do mais, da
história natural do gênero humano eu sabia mais do que dava a entender, e a
havia aprendido em sua maior parte da Bíblia. Relacionava as passagens
duvidosas com palavras e coisas que se passavam diante de meus olhos, e
com minha ânsia de saber e meu dom de combinar as coisas deduzia
facilmente a verdade. Tivesse eu ouvido falar de bruxas e tudo teria feito
para me familiarizar com bruxaria.

Agradeço à minha mãe e a essa minha ânsia de saber, a despeito daquele
meu desenfreado apego aos livros, por haver aprendido a cozinhar, mas
nisso havia algo a se considerar. Trinchar uma galinha ou um leitão era para
mim uma festa. Levava a meu pai as tripas, e ele me falava delas como se
fosse um jovem estudante e, grande parte das vezes, com uma alegria íntima,
chamava-me de seu filho frustrado.

Eu já estava então com doze anos. Aprendia francês, dança e desenho, e
recebia a costumeira instrução religiosa. Esta última despertava muitas
emoções e ideias, mas nada que dissesse respeito a meu estado. Gostava de
ouvir falar de Deus e me sentia orgulhosa de poder falar dele melhor que as
meninas de minha idade; passei então a ler avidamente diversos livros que
me capacitavam a tagarelar sobre a religião, mas jamais me ocorreu pensar o
quanto dependia de mim que minha alma estivesse igualmente formada, que
ela parecesse um espelho no qual se poderia refletir o sol eterno, pois isso
era algo que eu já havia definitivamente presumido.

Aprendia francês com muito afinco. Meu mestre de idiomas era um
homem admirável. Não era nem um empírico aturdido nem um árido



gramático; ele conhecia ciências, havia visto o mundo. Ao mesmo tempo em
que me ensinava o idioma, saciava de diversas maneiras minha ânsia de
saber. Eu o amava tanto que esperava sua chegada com o coração a palpitar.
Não tinha dificuldade para desenhar e teria ido bem mais longe se meu
mestre tivesse tido cabeça e conhecimento; mas só tinha mãos e prática.

Dançar era, no início, o que menos me trazia prazer; meu corpo era
sensível demais e só aprendia em companhia de minha irmã. Mas, graças à
ideia de nosso mestre de dança de dar um baile em homenagem a todos os
alunos e alunas, ganhou novo ânimo o prazer desse exercício.

Entre os muitos rapazes e moças, destacavam-se dois filhos do marechal
da corte; o mais novo tinha a minha idade, e o outro era dois anos mais
velho; eram crianças de uma tal beleza que, segundo o consenso geral,
superavam tudo o que já se vira antes em termos de formosura infantil. Tão
logo deitei sobre eles meu olhar, passei a não ver mais ninguém de todo o
bando. Pois naquele preciso momento comecei a aplicar-me à dança, não
desejando outra coisa senão dançar bem. Como foi que aqueles rapazes
puderam também reparar em mim em meio a todos os outros?... Em suma,
desde o primeiro momento nos tornamos ótimos amigos, e a festa ainda nem
havia chegado ao fim quando já havíamos combinado onde haveríamos de
nos ver da próxima vez. Que grande alegria para mim! Mas encantada
mesmo fiquei, quando, na manhã seguinte, os dois, cada qual com um bilhete
galante acompanhado de um ramo de flores, vieram saber como eu estava.
Jamais voltei a sentir o que senti então! Retribuíam-se gentilezas com
gentilezas, bilhetes com bilhetes, igrejas e passeios tornaram-se doravante
locais de encontro; nossos jovens conhecidos nos convidavam a todo
momento, mas éramos bastante espertos para dissimular a coisa, de sorte que
nossos pais só se inteiravam daquilo que julgávamos bom.

De repente, ali estava eu com dois enamorados. Não conseguia decidir-
me por nenhum, todos os dois me agradavam, e juntos estabelecemos uma
melhor união. Subitamente, o mais velho caiu gravemente enfermo; eu mesma
já havia estado em várias ocasiões muito doente, e sabia animar o paciente
enviando-lhe vários mimos e guloseimas apropriados a um enfermo, de sorte
que seus pais, agradecidos, reconhecendo minha atenção e dando ouvidos ao
pedido do filho amado, convidaram a mim e a minhas irmãs para fazer-lhe
uma visita tão logo houvesse deixado o leito. A ternura com que me recebeu
nada tinha de infantil, e a partir daquele dia decidi-me por ele. Logo me



preveniu para guardar segredo diante de seu irmão, mas não havia mais
como esconder aquele ardor, e o ciúme do irmão mais novo veio completar
o romance. Ele nos pregou mil peças; comprazia-se em aniquilar nossa
alegria, aumentando assim a paixão que procurava destruir.

Finalmente havia encontrado o verdadeiro cordeirinho polo qual
ansiava, e essa paixão, assim como a enfermidade de outrora, teve sobre
mim o efeito de me fazer silenciosa e me retrair das alegrias delirantes.
Vivia solitária e comovida, e voltei a pensar em Deus. Tornou-se meu
confidente, e bem sei com quantas lágrimas rogava-lhe sem cessar pelo
menino, que continuava doente.

Quanto mais pueril esse modo de se comportar, mais ele contribuía para
formar meu coração. Devíamos escrever todos os dias a nosso mestre de
francês, ao invés das costumeiras traduções, cartas que nós mesmos
criávamos. Com os nomes de Phyllis e Damon* revelei minha história de
amor. O velho mestre logo pressentiu minha intenção e, para me inspirar
confiança, fez grandes elogios a meu trabalho. Tornei-me mais arrojada, abri
o coração sem acanhamento e fui fiel à verdade até nos detalhes. Não sei
mais a propósito de qual passagem ele aproveitou a ocasião para me dizer:

 Mas que graça! Que natural! A boa Phyllis que se cuide, porém, pois
em pouco tempo isso poderá tornar-se sério.

Aborreceu-me o fato de não levar a coisa a sério, e perguntei-lhe,
espicaçada, o que entendia por sério. Nem foi preciso perguntar duas vezes,
e ele se explicou de maneira tão clara que mal pude dissimular meu espanto.
Mas, como não tardasse a se apossar de mim o desgosto, levando-o a mal
por nutrir semelhantes pensamentos, controlei-me e, na tentativa de justificar
minha bela, disso, com as faces ruborizadas:

 Mas, senhor, Phyllis é uma moça honesta!
Ele foi malicioso o bastante para me vincular com minha honesta heroína

e para jogar, em nossa conversação em francês, com a palavra honnête, com
a intenção de fazer passar a honestidade de Phyllis por todos os seus
significados. Eu sentia o ridículo e estava extremamente desconcertada.
Temendo assustar-me, ele interrompeu a conversa, que em outras ocasiões
não tardava a tomar o mesmo curso. Peças de teatro e historietas, que lia e
traduzia com ele, costumavam dar-lhe motivo para me fazer ver que fraca
defesa é a chamada virtude contra as exigências de uma paixão. Não mais
replicava, mas no íntimo me sentia molestada, e suas observações acabaram



sendo um fardo para mim.
Aos poucos fui rompendo também todos os laços com meu bom Damon.

Os ardis do irmão mais novo haviam posto fim a nossa relação. Não muito
tempo depois, morreram os dois florescentes jovens. Senti muito sua perda,
mas logo os esqueci.

Phyllis crescia depressa, gozava de plena saúde e começava a ver o
mundo. O príncipe herdeiro casou-se e, logo após a morte de seu pai, subiu
ao trono. Corte e cidade estavam presas de grande agitação. Agora, sim,
minha curiosidade tinha com o que se sustentar. Havia comédias, bailes e o
que mais estivesse relacionado a isso, e ainda que nossos pais buscassem
refrear-nos de todas as formas possíveis, devíamos apresentar-nos à Corte, à
qual eu fora introduzida. Afluíam os estrangeiros, havia gente do grande
mundo em todas as casas, à nossa mesma haviam-nos recomendado e
apresentado alguns cavalheiros, e na casa de meu tio podiam-se encontrar
representantes de todas as nações.

Meu honrado mentor continuou a me advertir de um modo discreto, mas
eficaz, e eu, no íntimo, não deixava de levá-lo a mal. Não estava
absolutamente convencida da verdade de sua afirmação, e talvez tivesse eu à
época razão, e não ele, para tomar por fracas demais as mulheres, fossem
quais fossem as circunstâncias; ao mesmo tempo, porém, ele insistia naquilo
de um modo tal que cheguei mesmo a temer que pudesse ter razão, pois lhe
disse, com muita vivacidade:

 Visto que tão grande é o perigo e tão fraco o coração humano, pedirei a
Deus que me proteja.

Ele pareceu satisfeito com essa resposta ingênua e elogiou meu
propósito, mas aquilo não era para ser levado nem um pouco a sério; dessa
vez não eram senão palavras vazias, pois os sentimentos pelo invisível
estavam quase completamente extintos dentro de mim. O grande enxame que
me rodeava distraía-me e arrastava-me consigo como uma corrente
impetuosa. Foram esses os anos mais vazios de minha vida. Dias e dias sem
falar, não ter um pensamento sadio, dispersar-me apenas, tais eram minhas
ocupações. Não pensava sequer em meus amados livros. As pessoas à minha
volta não faziam a menor ideia das ciências; eram cortesãos alemães, e essa
classe social não tinha à época a menor cultura.

Uma convivência semelhante, poderia pensar qualquer um, haveria de me
levar às ralas da ruína. Vivia em meio a uma sensual alegria, não me



concentrava, não rezava, não pensava em mim nem em Deus, mas considero
uma direção divina que nenhum daqueles homens belos, ricos e bem vestidos
me agradasse. Eram libertinos não o dissimulavam, o que me causava
repulsa: embelezavam suas conversas com frases ambíguas que me
ofendiam, e eu me comportava friamente diante deles; suas grosserias
sobrepujavam às vezes tudo quanto se possa crer, e eu me permitia ser
impertinente.

Ademais, meu velho mestre havia-me revelado confidencialmente que,
com a maior parte daqueles lamentáveis rapazes, corriam perigo não só a
virtude de uma jovem, mas também sua saúde. E, desse modo, passaram a
me inspirar verdadeiro pavor, e eu me inquietava quando algum deles se
aproximava de mim, não importa de que maneira. Evitava tocar não só os
copos e taças como também qualquer cadeira de que porventura alguém
houvesse levantado. E assim, ficava tanto moral quanto fisicamente muito
isolada, interpretando altivamente todos os galanteios que me dirigiam como
um incenso culpável.

Entre os estranhos que à época se reuniam em nossa casa, distinguia-se
sobretudo um homem jovem a quem, por brincadeira, demos o nome de
Narcisse. Havia adquirido uma boa reputação na carreira diplomática e,
graças às diversas mudanças que ocorriam em nossa nova corte, espetava
obter uma situação vantajosa. Logo se tornou amigo de meu pai, e seus
conhecimentos e sua conduta lhe abriram as portas para uma fechada
sociedade dos homens mais ilustres. Meu pai falava dele com muitos
elogios, e sua bela figura teria causado impressão ainda maior, se toda sua
maneira de ser não tivesse traído uma espécie de presunção. Eu o havia visto
e o tinha em bom conceito, mas nunca nos havíamos falado.

Num grande baile, ao qual também ele compareceu, dançamos juntos um
minueto, mas tudo se passou sem que tivéssemos estreitado nossa amizade.
Quando começaram as danças mais animadas, que eu procurava evitar em
atenção a meu pai, preocupado com minha saúde, dirigi-me a um dos
cômodos contíguos onde me pus a conversar com amigas mais velhas, que
estavam jogando.

Narcisse, que estivera caminhando de um lado para o outro por ali,
entrou também no cômodo em que eu me encontrava e, tão logo se recuperou
de uma epistaxe que lhe acometera enquanto dançava, começou a falar
comigo de diversos assuntos. Meio hora depois e a conversa já tomava um



rumo interessante, apesar de não se deixar transparecer o menor indício de
ternura, já que nenhum dos dois podíamos aturar mais o baile. Logo os
outros estavam a zombar de nós por conta disso, sem conseguir
desconcertar-nos. Na noite seguinte, pudemos retomar nossa conversa,
poupando assim nossa saúde.

Éramos agora amigos. Narcisse nos esperava, a mim e a minhas irmãs, e
só então tornei a me dar conta de tudo o que sabia, do que pensava, do que
sentia e do que queria expressar numa conversa. Meu novo amigo, que desde
sempre estivera presente na melhor sociedade, além de sua especialização
em história e política, que omitia por completo, possuía um vastíssimo
conhecimento literário, e não havia novidade que lhe fosse desconhecida,
sobretudo o que quer que ocorresse na França. Trazia-me e enviava-me
muitos livros atraentes, mas este era um assunto que deveríamos manter em
segredo, mais do que se fosse uma proibida relação amorosa. As mulheres
eruditas costumavam ser postas em ridículo e tampouco se toleravam as
instruídas, provavelmente porque consideravam descortês deixar que
envergonhassem tantos homens ignaros. Mesmo meu pai, de quem era de seu
agrado essa nova ocasião de desenvolver meu espírito, exigiu expressamente
que mantivéssemos em segredo esse comércio literário.

Continuamos pois a nos ver por um bom tempo, e não posso dizer que
Narcisse me tenha manifestado algum tipo de declaração de amor ou ternura.
Era gentil e amável, mas não demonstrava nenhum afeto; ao contrário,
parecia não ser indiferente aos encantos de minha irmã mais nova, à época
de uma beleza sem par. Brincando, ele lhe dava toda a sorte de nomes
carinhosos em línguas estrangeiras, várias das quais falava muito bem, e
cujas expressões particulares de bom grado mesclava em sua conversação
alemã. Ela não respondia de modo especial a seus galanteios, pois já estava
presa a outro laço e, como ela era aliás muito expedita e ele sensível, não
raro divergiam no tocante a ninharias. Com minha mãe e minhas tias, ele
sabia comportar-se bem, e assim foi-se tornando pouco a pouco um membro
da família.

Quem sabe quanto tempo teríamos continuado a viver daquela maneira,
se um estranho acaso não houvesse subitamente alterado nossas relações.
Convidaram-nos, a mim e a minhas irmãs, a uma certa casa a qual eu não
gostava de frequentar. As pessoas ali reunidas eram muito diferentes e não
raro apresentavam-se ali homens, senão grosseiros, vulgares. Daquela vez



haviam convidado também Narcisse e, por sua causa, dispus-me a aceitar o
convite, certa de encontrar alguém com quem pudesse distrair-me a meu
gosto. Já à mesa tivemos de aturar certas coisas, pois alguns homens haviam
bebido além da conta; depois da refeição, vimo-nos obrigados o participar
do jogo das prendas. E assim se nos passou o tempo, ruidosa e
animadamente. Narcisse teve de pagar uma prenda, e lhe impuseram como
castigo dizer ao ouvido alguma coisa agradável a todos os presentes. É
possível que ele se tenha demorado com minha vizinha, a mulher de um
capitão. Inopinadamente, este lhe desferiu tal bofetada que, estando eu
sentada a seu lado, me saltou aos olhos o pó. Assim que limpei os olhos e me
recompus razoavelmente do susto, vi os dois homens já com as espadas
desembainhadas. Narcisse sangrava, e o outro, fora de si por conta do vinho,
da cólera e do ciúme, tentava livrar-se dos braços das pessoas presentes,
que mal conseguiam detê-lo. Tomei Narcisse pelo braço e o levei dali; subi
uma escada que levava a outro cômodo, e não acreditando estar meu amigo
ali a salvo de seu insensato adversário, dei-me pressa em aferrolhar a porta.

Não julgamos grave o ferimento, pois só vimos uma arranhadura no
dorso de sua mão, mas logo descobrimos um jorro de sangue que lhe
escorria pelas costas e urna grande ferida que tinha na cabeça. Fiquei
tomada de pânico. Corri para a antessala, à procura de ajuda, mas não
encontrei ninguém; todos haviam ficado no andar inferior, tentando conter o
homem enfurecido. Até que, finalmente, uma das filhas do dono da casa subiu
correndo as escadas, e sua alegria me inquietou não pouco, pois ria-se às
gargalhadas daquele absurdo espetáculo e daquela maldita comédia. Roguei-
lhe insistentemente que mandasse chamar um cirurgião, mas, obedecendo à
sua selvagem natureza, desceu correndo as escadas para ir, ela mesma, à
procura de um.

Retornei a meu ferido, enfaixei-lhe a mão com meu lenço e a cabeça com
outro, que estava pendurado à porta. Ele continuava sangrando
abundantemente; o ferido estava muito pálido e parecia que iria perder os
sentidos. Não havia ninguém ali perto para me socorrer; tomei-o sem
constrangimento nos braços e procurei reanimá-lo com carícias e afagos.
Isso pareceu surtir o efeito de um remédio espiritual; ele não chegou o
perder a consciência, mas continuava pálido como a morte.

Chegou, finalmente, a diligente dona da casa, e qual não foi seu susto ao
ver seu amigo naquele estado, estendido em meus braços, e todos os dois



cobertos de sangue, pois ninguém havia podido imaginar que Narcisse
estivesse ferido; todos pensavam que eu o havia levado dali ileso.

Pois bem, agora havia ali em abundância vinho, água aromática e tudo
mais que pudesse reconfortar e refrescar; o cirurgião havia chegado também
e decerto eu teria me retirado, mas Narcisse agarrou com força minha mão e,
sem necessidade de me obrigar, por mim também haveria ficado. Enquanto
procediam aos curativos, continuei o friccioná-lo com o vinho, pouco me
importando que os convidados estivessem todos ali em torno de nós. O
cirurgião havia terminado, o ferido me dirigiu um adeus silencioso e
reconhecido, e o levaram para casa.

A dona da casa conduziu-me então o seu quarto de dormir; obrigou-me o
me despir completamente, e, tão logo meu corpo se viu limpo de todo aquele
sangue, devo confessar que, ao mirar-me casualmente no espelho, me dei
conta pela primeira vez de que, mesmo sem vestes, poderia considerar-me
bonita. Não pude tornar a vestir nenhuma de minhas peças e, como todas as
pessoas na casa eram menores ou mais fortes que eu, tive de voltar para casa
num estranho disfarce, para enorme assombro de meus pais. Eles ficaram
extremamente abalados com meu choque, com os ferimentos do amigo, com a
insensatez do capitão, com todo o incidente. Pouco faltou para que meu pai
em pessoa desafiasse o capitão, o fim de vingar sem demora o amigo. Ele
censurou os senhores presentes por não haverem punido prestemente uma
investido tão traiçoeiro quanto aquela, pois estava mais do que claro que o
capitão, logo depois de esbofetear Narcisse, havia sacado a espado e o
ferido por trás; a arranhadura na mão fora feito pelo próprio Narcisse ao
puxar sua espado. Eu estava indescritivelmente alterada e afetada, ou, como
devo exprimir-me? A paixão, que repousava no mais fundo de meu coração,
havia-se irrompido como uma chama avivada pelo vento. E se é verdade que
o prazer e a alegria são propícios para gerar e nutrir em silêncio o amor, este
também, intrépido por natureza, é com muito mais facilidade impelido pelo
temor o se decidir e o se declarar. Deram à pequeno filho um medicamento e
o levaram para a cama. Na manhã seguinte, bem cedo, meu pai correu à casa
do amigo ferido, que estava acamado, acometido de uma febre alta.

Pouco me falou meu pai do que haviam conversado, tratando de me
tranquilizar quanto às consequências que aquele acidente poderio ter. A
conversa versou sobre se deviam dar-se por satisfeitos com um pedido de
desculpas ou levar o assunto à justiça, e outras questões semelhantes.



Conhecia bem demais meu pai para acreditar que pudesse desejar ver
encerrado daquela maneira a questão, sem um duelo, mas nada disse, pois
desde cedo havia aprendido com ele que, em tais assuntos, as mulheres não
deveriam intrometer-se. Não me parecia, aliás, que os dois amigos
houvessem trotado de algo que me dissesse respeito, mas meu pai não tardou
a expor em detalhes à minha mãe o teor de sua conversa. Narcisse, disse ele,
estava extremamente comovido com o auxílio que eu lhe prestara, havia-lhe
dado um abraço e declarou-se eternamente agradecido o mim, afirmando que
não desejava nenhuma felicidade que não pudesse compartilhar comigo,
pedindo-lhe permissão para considerá-lo como seu pai. Mamãe repetiu-me
tudo aquilo fielmente, mas, bem-intencionada, me fez lembrar que não se
deve confiar demais naquilo que se diz num primeiro impulso.

 Não há dúvida! — respondi, com uma dissimulada frieza, e só o céu
sobe o que eu sentia então.

Narcisse ficou doente dois meses, não podendo sequer escrever por
conta do ferimento em sua mão direita, mas nesse meio tempo demonstrava-
me sua recordação com os mais amáveis atenções. Eu relacionava essas
mais que habituais gentilezas com o que ficara sabendo por parte de minha
mãe, e trazia constantemente a cabeça repleta de ideias extravagantes. Ioda a
cidade comentava o incidente. Falavam comigo sobre o ocorrido num tom
especial, tiravam conclusões que, por mais que eu procurasse rejeitá-las, me
tocavam sempre muito de perto. O que antes não havia passado do galanteio
e costume, tornava-se agora seriedade e inclinação. A inquietação na qual eu
vivia era tão mais violenta quanto mais cuidadosamente procurava escondê-
la de todas as pessoas. Assustava-me a ideia de perdê-lo, e a possibilidade
de uma ligação mais estreita me fazia tremer. A ideia do matrimônio, sem
dúvida, tem sempre algo de assustador para uma jovem medianamente
esclarecida.

Por conta dessas violentas emoções voltei a lembrar-me de mim mesma.
As imagens variegadas de uma vida dissipada, que outrora pairavam dia e
noite diante de meus olhos, haviam-se dissipado subitamente, como que por
um sopro. Minha alma recomeçou a se agitar; só a relação interrompida com
o amigo invisível é que não foi assim tão fácil de restabelecer.
Continuávamos sempre a uma certa distância; havia ali algo de novo entre
nós, só que muito diferente do que era então.

Travou-se um duelo do qual o capitão saiu gravemente ferido, sem que



eu tivesse tomado qualquer conhecimento, e a opinião pública ficou
inteiramente a favor de meu bem-amado, que finalmente havia voltado à
cena. A primeira coisa que fez foi pedir que o levassem à nossa casa, com a
cabeça e a mão ainda enfaixadas. O quanto não batia meu coração durante
aquela visita! Toda a família estava presente; de ambos os lados só havia
agradecimentos e gentilezas de ordem geral, mas ele encontrou ocasião de
me demonstrar por meio de alguns sinais secretos seu afeto, que só serviram
para fazer crescer ainda mais minha inquietação. Depois de haver-se
restabelecido por completo, continuou a nos visitar durante todo o inverno
com o mesmo pretexto de antes e, apesar de todos os ligeiros sinais de
sentimento e amor que me dava, nada foi discutido.

Dessa maneira mantinha-me em constante exercício. Não podia confiar-
me a ninguém e de Deus estava por demais afastada. Ao longo desses quatro
selvagens anos havia-o esquecido totalmente; voltei, pois, a pensar nele vez
ou outra, mas nossas relações estavam arrefecidas; não eram senão visitas
cerimoniais as que eu lhe fazia, e como, para apresentar-me diante dele,
sempre usava meus melhores trajes e lhe exibia com satisfação minha
virtude, honradez e qualidades que imaginava ter aos olhos dos outros,
poder-se-ia dizer que, em meio a todos aqueles adornos, ele parecia não me
ver.

Um cortesão haveria de ficar bastante inquieto, caso seu príncipe, de
quem espera sua fortuna, se comportasse do mesmo modo com ele, mas eu
não me sentia acabrunhada por isso. Tinha tudo de que necessitava; saúde e
comodidade; se Deus quisesse aceitar minha lembrança, muito bem; se não,
eu acreditava haver cumprido minha obrigação.

É verdade que naquele tempo não fazia semelhante ideia de mim, mas tal
era a verdadeira configuração de minha alma. Providências, porém, já
haviam sido tomadas para modificar e depurar meus pensamentos.

A primavera chegou e Narcisse veio visitar-me, sem qualquer
participação anterior, num momento em que me encontrava sozinha em casa.
Apareceu-me então na qualidade de enamorado e perguntou-me se era de
meu desejo dar-lhe o coração e também, um dia, minha mão, assim que
obtivesse uma posição honrosa e bem retribuída.

Na verdade, já o haviam admitido em nossa administração; mas temendo,
a princípio, sua ambição, haviam postergado mais do que favorecido sua
rápida ascensão e, visto possuir ele recursos próprios, retribuíam-lhe com



uma baixa remuneração.
A despeito de toda minha inclinação por ele, sabia não ser ele o homem

com quem se poderia tratar diretamente. Daí por que me contive e o enviei a
meu pai, do cujo consentimento ele parecia não duvidar, querendo antes pôr-
se sem demora de acordo comigo. Até que finalmente lhe disse sim, fazendo
do consentimento dos meus pais a condição necessária para tanto. Foi sem
demora, com toda formalidade, falar com os dois, que demonstraram sua
satisfação e lhe deram o consentimento para o caso esperado, de que
continuasse a fazer progressos em sua carreira. Minhas irmãs e tias logo
ficaram a par de tudo, e foi-lhes recomendado o mais rigoroso segredo.

Passou, pois, o apaixonado à condição de noivo. Revelou-se enorme a
diferença entre um e outro. Se existisse alguém que pudesse transformar em
noivos os apaixonados de todas as jovens sensatas, esta seria uma grande
obra a favor de nosso sexo, mesmo que dessas relações não resultasse
casamento. O amor entre duas pessoas não diminui com isso, mas se torna,
sim, mais razoável. Um sem-número de pequenas loucuras, todas as
coqueterias e todos os caprichos também desaparecem. Quando o noivo nos
diz que o agradamos mais com uma touca matinal que com os mais belos
adornos, o cabeleireiro torna-se decerto indiferente a uma jovem sensata, e
nada é mais natural que ele também pense solidamente e prefira formar para
si uma dona de casa a uma bonequinha enfeitada para o mundo. E é assim
que ocorre em todos os ramos.

Se uma jovem tem, ao mesmo tempo, a sorte de que seu noivo possua
inteligência e saber, aprende mais do que lhe poderiam dar universidades e
países estranhos. Ela não só aceita de bom grado toda a formação que ele lhe
dá, como também procura progredir cada vez mais nesse caminho. O amor
torna possível muitas coisas impossíveis e por fim impõe sem demora a
submissão tão necessária e conveniente ao sexo feminino; o noivo não
domina como o marido; ele pede simplesmente, e sua amada busca adivinhar
o que ele deseja, para realizá-lo antes mesmo que lhe peça.

Assim a experiência me ensinou o que, por muitos motivos, eu não
quisera considerar. Eu era feliz, verdadeiramente feliz, tanto quanto se pode
ser neste mundo, ou seja, por pouco tempo.

Um verão se passou em meio a essas silentes alegrias. Narcisse não me
dava a menor ocasião para me queixar; eu lhe queria cada vez mais, toda
minha alma estava ligada a ele, e ele o sabia bem, sabendo apreciar. Nesse



meio tempo, porém, foi surgindo entre nós, suscitado por aparentes
ninharias, algo que aos poucos foi tornando nocivo nosso relação.

Narcisse me tratava como noivo e jamais ousou pretender de mim o que
ainda nos estava proibido. Só que, no tocante aos limites da virtude e da
moral, éramos de opinião completamente diversa. Eu queria estar seguro e
não lhe permitia absolutamente nenhuma liberdade do qual o mundo inteiro
não pudesse saber. Ele, habituado a guloseimas, achava rigorosa demais
aquela dieta, e aqui entrávamos em constante contradição; ele elogiava
minha conduta e procurava minar minha resolução.

Sobreveio-me então a seriedade de meu velho mestre de línguas e, ao
mesmo tempo, o recurso que contra ela eu criara.

Já havia reatado um pouco mais minhas relações com Deus. Dera-me um
noivo tão querido, e eu lhe era grata por isso. O amor terreno mesmo
concentrava meu espírito, punha-o em movimento, e ocupar-me com Deus
não o contradizia. De um modo inteiramente natural queixava-me a ele do
que me inquietava, não me dando conta de que eu mesmo desejava e
cobiçava aquilo que me inspirava inquietação. Imaginava-me muito forte e,
ao rezar, não pedia: “Livrai-me dos tentações!”, pois, no tocante à tentação,
meus pensamentos estavam muito além. Nesse falso e fútil esplendor de
minha própria virtude, eu tinha a audácia de aparecer diante de Deus, que
não me rechaçava; mas, ao menor movimento o seu rumo, ele legava à minha
alma uma suave impressão, e esta impressão me impelia o procurá-lo mais e
mais.

Com exceção de Narcisse, o mundo inteiro estava morto para mim; nada,
senão ele, possuía algum encanto para mim. Até minha afeição pelos adornos
não tinha senão o condão de lhe dar prazer; bastava saber que ele não me
veria, e deixava de lado semelhantes preocupações. Eu gostava de dançar,
mas, à sua ausência, ora como se não pudesse suportar o movimento. Para
uma festa brilhante, à qual ele não compareceria, eu não sabia nem
providenciar uma peça nova, nem me compor, conforme a moda, com uma
antiga. Eram-me indiferentes tanto uma quanto outra, ou, melhor dizendo,
eram-me indesejáveis. Acreditava haver aproveitado bem meu sarau quando
tinha ocasião de participar, ao lado de pessoas mais velhas, de algum jogo
que não me despertava o menor Interesse, e se um velho e bom amigo
zombava de mim por tal comportamento, eu sorria, provavelmente pela
primeira vez em toda a reunião. O mesmo me ocorria com os passeios e com



todas as diversões sociais que se podem imaginar.

A ele unicamente havia eu escolhido;
Para ele parecia haver nascido.

E somente por sua afeição ansiava.*
Agindo assim, era comum ficar sozinha em meio às pessoas e, em geral,

preferia a completa solidão. Só meu ocupado espírito não podia dormir nem
sonhar; eu sentia e pensava, e aos poucos fui adquirindo a habilidade de
falar com Deus de meus sentimentos e minhas ideias. Desenvolviam-se então
em minha alma sentimentos de natureza outra, que não contradiziam aqueles.
Pois meu amor por Narcisse era conforme com todo o plano da criação e não
ia de encontro a nenhum de meus deveres. Não se contradiziam e, no entanto,
eram infinitamente distintos. Narcisse era a única imagem que pairava diante
de mim, à qual se relacionava todo meu amor; mas o outro sentimento não se
referia a imagem alguma e era inefavelmente agradável. Não o tenho mais e
tampouco poderei voltar a restabelecê-lo.

Meu amado, que em geral conhecia todos os meus segredos, nada sabia a
esse respeito. Logo percebi que ele pensava de maneira diferente; dava-me
às vezes para ler, escritos* que combatiam com armas leves e pesadas tudo
que tivesse alguma relação com o que poderíamos chamar de o invisível. Lia
os livros porque vinham dele, mas, ao terminar, não sabia uma só palavra do
que continham.

Quanto às ciências e aos conhecimentos, as coisas tampouco se
passavam sem contradição; ele, como todos os homens, zombava das
mulheres instruídas e procurava constantemente me educar. De todos os
assuntos, à exceção de Direito, costumava falar comigo e, ao mesmo tempo
em que me fornecia livros de todos os gêneros, vivia repetindo-me a
duvidosa lição de que uma mulher devia manter seu saber mais oculto que o
calvinista mantém sua fé num país católico; e, enquanto eu, de fato, de uma
forma inteiramente natural, cuidava de não me mostrar ante o mundo mais
inteligente e mais instruída que de hábito, ele era o primeiro, que,
apresentando-se a ocasião, não podia resistir à vaidade de falar de meus
méritos.

Nessa época, fazia muito sucesso junto a nossa corte um conhecido
homem do mundo, muito estimado por sua influência, seu talento e espírito.
Ele distinguia sobretudo Narcisse e tinha-o constantemente a seu lado.



Discutiam também acerca da virtude das mulheres. Narcisse me confiava
com minúcias o teor dessas conversas; eu não ficava atrás com minhas
observações, e meu amigo reclamou de mim uma dissertação sobre o
assunto. Eu escrevia fluentemente o francês, meu velho mestre me havia dado
uma boa base. A correspondência com meu amigo se desenvolvia nessa
língua, e pode-se dizer daquela época que em geral só os livros franceses
podiam oferecer-nos uma cultura mais refinada. Minha dissertação havia
agradado o conde e tive de lhe enviar também alguns cantos, que eu havia
composto recentemente. Em suma: Narcisse, nesse caso, parecia orgulhar-se
sem reserva de sua amada, e, para sua grande satisfação, a história chegou
ao fim com uma espirituosa epístola em versos franceses que lhe enviara o
conde antes de partir, na qual aludia à sua amigável discussão e, ao final,
enaltecia meu amigo pela sorte de vir a conhecer, depois de tantas dúvidas e
erros, nos braços de uma esposa encantadora e virtuosa de modo mais
seguro o que é a virtude.

Esse poema foi mostrado em primeiro lugar a mim, mas logo em seguida
também o foi a quase todas as pessoas, e que cada um pensasse o que bem
quisesse. E o mesmo se deu em muitos outros casos, e todos os estranhos que
ele estimava passavam a frequentar nossa casa.

Um conde, com sua família, deteve-se certo tempo aqui por causa da
habilidade de um de nossos médicos. Também nessa casa Narcisse era
tratado como um filho; ele me introduziu ali e na companhia daquelas dignas
pessoas encontramos um agradável entretenimento para o espírito e o
coração, e mesmo os passatempos habituais da sociedade pareciam não ser
tão vazios nessa casa como em outros lugares. Todos sabiam de nossas
relações e nos tratavam como exigiam as circunstâncias, deixando intocável
a situação principal. Menciono essa amizade porque no decorrer de minha
vida ela exerceu uma certa influência sobre mim.

Já se havia passado quase um ano de nossa ligação, e com ela se passara
também nossa primavera. Chegou o verão, e tudo se tornou mais sério e mais
ardente.

Em virtude de algumas mortes inesperadas, alguns cargos ficaram vagos,
aos quais Narcisse podia aspirar. Aproximava-se o momento em que haveria
de se decidir meu destino, e enquanto Narcisse e todos os seus amigos se
esforçavam da melhor maneira para desfazer na corte certas impressões que
lhe eram desfavoráveis e conseguir o almejado posto, eu recorria,



preocupada, ao amigo invisível. Fui tão bem recebida, que de bom grado ali
retornei. Confessei-lhe com inteira liberdade meu desejo de que Narcisse
obtivesse sua colocação, mas meu pedido não tinha nada de impetuoso, eu
não exigia que isso se desse por conta de minha prece.

A vaga foi ocupada por um concorrente muito inferior a ele. Acometeu-
me um susto violento ao ler o jornal, e corri para meu quarto, que tranquei ao
entrar. A primeira dor se desfez em lágrimas; o pensamento seguinte foi:
“isso não se deu por acaso”; e imediatamente acatei a decisão de aceitar
tudo de bom grado, porque também esse mal aparente não poderia ser senão
para meu verdadeiro bem. Assaltaram-me então os sentimentos mais suaves,
que dissiparam todas as nuvens de pesar; sentia que com aquela ajuda tudo
poderia suportar. Sentei-me bem disposta à mesa, para assombro de meus
familiares.

Narcisse teve menos força que eu, e precisei consolá-lo. Topou também
em sua família com adversidades que muito o deprimiram, e em nome da
verdadeira confiança que havia entre nós, confiou-me tudo. Tampouco suas
negociações para conseguir emprego em outras cortes foram mais
afortunadas; tudo isso eu lamentava profundamente, tanto por ele quanto por
mim, até que finalmente me dirigi ao lugar onde minhas súplicas eram bem
acolhidas.

Quanto mais suaves eram essas experiências, mais eu buscava renová-
las, e procurava sempre consolo ali onde tantas vezes o havia encontrado, só
que nem sempre o encontrava; ocorria-me o que ocorre a alguém que,
desejando aquecer-se ao sol, depara com algo no caminho que lhe faz
sombra. “Que é isso?”, perguntava a mim mesma. Procurava com fervor o
motivo e constatei claramente que tudo dependia da qualidade de minha
alma: quando ela não se voltava para Deus pelo caminho correto, eu
permanecia fria: não sentia sua reação e não podia perceber sua resposta.
Sobrevinha-me, pois, a segunda questão: “Que impede essa direção?” Aqui
me via num terreno amplo e me enredava num exame que durou quase todo o
segundo ano de minha história de amor. Eu poderia tê-la encerrado bem
antes, pois logo descobri o vestígio; mas não queria confessá-lo e procurava
mil evasivas.

Sem demora descobri que a correta direção de minha alma estava
alterada pela distração e ocupação tolas com objetos indignos, e logo me
ficaram bem claros o “como” e o “quando”. Mas, como ajustar-se num



mundo onde tudo é indiferente ou louco? De bom grado eu teria deixado o
assunto em seu lugar e seguiria vivendo às cegas, como via tantas outras
pessoas, que passavam muito bem: mas não tinha esse direito: com muita
frequência me contradizia meu íntimo. Mesmo que quisesse afastar-me da
sociedade e modificar meu modo de viver, não o poderia. Estava de uma vez
por todas encerrada no interior de um círculo; não podia livrar-me de certas
relações, e num assunto no qual tanto me empenhava, estreitavam-se e
acumulavam-se as fatalidades. Era comum ir deitar-me desfeita em lágrimas
e levantar-me do mesmo modo, depois de uma noite em claro; necessitava de
um forte apoio, que Deus não me concedia ao correr de um lado para o outro
com meu barrete de bobo.

Tratei pois de sopesar todos e cada um de meus atos: a dança e os jogos
foram os primeiros submetidos a exame. Jamais algo fora dito, pensado ou
escrito, a favor ou contra essas coisas que eu não tivesse examinado,
discutido, lido, apreciado, acrescido, rejeitado e que não me tivesse
atormentado inacreditavelmente. Se omitia essas coisas, estava certa de
ofender Narcisse, pois este temia ao extremo o ridículo que nos expõe ante o
mundo uma aparência de ansiosos escrúpulos de consciência. Porque aquilo
que agora eu considerava tolice, tolice perniciosa, não o fazia por meu
gosto, mas sim exclusivamente por ele, e tudo se tornou terrivelmente penoso
para mim.

Sem digressões nem repetições desagradáveis não poderia descrever os
esforços que empreguei para suprimir aqueles atos que então me distraíam e
perturbavam minha paz Interior, a fim de que meu coração se mantivesse
aberto às intervenções do ser invisível, e com que dor me vi obrigada a
compreender que a batalha não poderia ser apaziguada desse modo. Pois,
uma vez vestido com o traje da tolice, não se tratava simplesmente do um
disfarce, mas sim da loucura, que de pronto me penetrava de cima a baixo.

Permitam-me transgredir aqui a lei da simples exposição histórica e
tecer algumas considerações a respeito do que se passava dentro de mim?
Que podia ser aquilo que modificava meu gosto e minha maneira de sentir de
tal modo que, aos vinte e um anos, e mesmo antes, ou não encontrava prazer
algum nas coisas que produziam uma diversão inocente às pessoas de minha
idade? Por que não eram, para mim. Inocentes? Posso muito bem responder:
justamente por não me serem inocentes, pois, ao contrário de meus
semelhantes, eu não ignorava minha alma. Não, eu sabia, por experiências



que adquiri sem havê-las procurado, que existem emoções mais elevadas a
nos proporcionar verdadeiramente um prazer que procuraríamos em vão nos
divertimentos, e que nessas alegrias mais elevadas abriga-se também um
tesouro secreto capaz de nos fortalecer no infortúnio.

Ainda assim, os prazeres e os passatempos sociais da juventude haviam
necessariamente de ter para mim um forte atrativo, pois não me era possível
cumpri-los como se não os cumprisse. Quantas coisas poderia fazer agora
com muita frieza, se assim o desejasse, e que outrora me desconcertavam e
até ameaçavam apossar-se de mim. Aqui não se admitia meio-termo: eu tinha
de renunciar ou bem aos prazeres sedutores ou bem às suaves emoções
interiores.

Sem ter sequer uma clara consciência do fato, a batalha, no entanto, já
havia sido decidida em minha alma. Embora houvesse em mim algo que
ainda ansiava pelas alegrias sensuais, eu já não podia mais desfruta-las.
Mesmo para aquele que ama perdidamente o vinho, todo o prazer de beber
desapareceria caso se encontrasse em meio a tonéis cheios no interior de
uma adega onde o ar viciado ameaçasse sufocá-lo. O ar puro é superior ao
vinho, sentia-o com muita vivacidade, e desde o princípio não me teria sido
por demais dificultoso refletir para preferir o bom ao prazeroso, se não me
houvesse detido o medo de perder o afeto de Narcisse. Mas já que,
finalmente, depois de uma batalha milenar, depois de considerações mais e
mais reiteradas, voltei meu olhar perspicaz para o laço que a ele me prendia,
e acabei por descobrir que não só era frouxo, como também passível de se
romper. Reconheci prontamente não passar de uma campânula de vidro o que
me mantinha encerrada num espaço sem ar; nada além da força necessária
para parti-la em dois e salvar-se!

É pensar e empreender. Arranquei a máscara e procedi a cada vez como
me mandava o coração. Continuava amando com ternura Narcisse, mas o
termômetro, antes mergulhado em água fervente, agora pendia ao ar livre, e
não podia subir mais que o calor da atmosfera.

Infortunadamente, ela se resfriava demais. Narcisse começou a retrair-se
e agir como um estranho; tinha tal liberdade, só que meu termômetro baixava
à medida que ele se retraía. Não passava despercebido aquilo tudo à minha
família, que me interrogava, pretendendo-se assombrada. Com um desafio
viril, dizia-lhes haver-me sacrificado o suficiente até então, estando disposta
a ir ainda mais longe, até ao final de minha vida, e compartilhar com ele



todas as adversidades, exigindo, em troca, a plena liberdade de meus atos;
declarava-lhes que meus atos e feitos não haveriam de depender senão de
minha convicção; que, a bem dizer, jamais me havia obstinado em minha
opinião; pelo contrário, que de bom grado ouviria todos as razões, mas, uma
vez que se tratava de minha própria felicidade, só de mim devia depender a
decisão, e que não toleraria nenhuma espécie de constrangimento. Assim
como os argumentos do mais brilhante médico não me levariam a ingerir um
alimento, por mais saudável e valioso que o fosse, desde que minha
experiência me provasse que me faria mal a qualquer momento, podendo
citar como exemplo o uso do café, assim também, e ainda menos, consentiria
em deixar-me demonstrar que me é moralmente vantajoso um ato qualquer
que me embaraçasse.

Como me preparara havia muito em silêncio, as discussões a esse
respeito antes me eram agradáveis que entediantes. Desabafava minha alma e
sentia todo o valor de minha decisão. Não cedia um fio de cabelo, e a quem
não devia respeito filial, despachava-o rudemente. Em pouco tempo, triunfei
junto aos meus. Desde sua infância minha mãe havia tido pensamentos
semelhantes, só que nela não chegaram a medrar; a necessidade não a
coagira nem lhe exaltara o ânimo para fazer prevalecer sua convicção. Ela
se deleitava vendo realizados por mim seus mudos desejos. Minha irmã mais
nova parecia concordar comigo; a outra se mantinha atenta e silenciosa.
Minha tia era quem mais fazia objeções. Pareciam-lhe irrefutáveis as razões
que aludia, e tinha mesmo razão, pois eram totalmente corriqueiras. Até que
finalmente me vi obrigada a fazê-la ver que não havia sentido querer nesse
assunto ter voz, e ela não fazia senão raramente observar que Insistia em sua
ideia. Também foi a única que viu de perto esse acontecimento e se manteve
completamente insensível. Creio não haver exagerado quando lhe disse não
ter ela coração, sendo dona das mais limitadas ideias.

Meu pai se comportou absolutamente de acordo com sua maneira de
pensar. Falava-me pouco, mas amiúde, sobre o assunto, e suas razões eram
sensatas e, enquanto tais, irrefutáveis; só o sentimento profundo de meu
direito dava-me forças para discutir com ele. Mas não tardou a haver certas
alterações nas cenas, e eu tive de apelar para seu coração. Pressionada por
seu juízo, desfiz-me nas mais afetadas representações. Dei livre curso a
minha língua e minhas lágrimas. Mostrei-lhe o quanto amava Narcisse e o
quanto me sujeitei naqueles dois anos; que tinha certeza de estar agindo



corretamente, disposta até mesmo a selar tal certeza com a perda do noivo
amado e da aparente felicidade e, se necessário fosse, de tudo quanto
possuía; que preferia abandonar pátria, pais e amigos, e ganhar meu pão no
estrangeiro, a ter de agir contra minhas convicções. Ele disfarçou sua
emoção, ficou um instante calado e por fim pronunciou-se publicamente a
meu favor.

A partir daí, Narcisse passou a evitar nossa casa, e também meu pai
deixou de participar das reuniões semanais nas quais se encontravam. O
assunto chamou atenção da corte e da cidade. Comentavam-no, como é
hábito em casos semelhantes, nos quais o público passa a ter um interesse
feroz por estar acostumado a exercer alguma Influência nas decisões de
ânimos fracos. Eu conhecia bem o mundo e sabia que exatamente aquelas
pessoas que antes viviam a nos persuadir a esse respeito são as mesmas que
nos criticam amiúde, mas mesmo sem isso, dada a minha íntima posição,
todas aquelas opiniões passageiras eram para mim pouco menos que nada.

Em troca, não me furtei a entregar-me à minha inclinação por Narcisse.
Ele se tornara invisível para mim, e meu coração não havia mudado para ele.
Amava-o ternamente, como que de um modo novo e muito mais sereno que
antes. Se ele concordasse em não contrariar minha convicção, eu seria dele;
sem essa condição, eu o teria recusado, juntamente com todo um império.
Durante vários meses andei às voltas com essas emoções e ideias, e quando
finalmente me senti calma e forte o bastante para agir tranquila e
serenamente, escrevi-lhe um bilhete atencioso, desprovido de ternura,
perguntando-lhe por que não me visitava mais.

Conhecendo seu temperamento, que se esquivava de dar explicações às
menores coisas, preferindo realizar em silêncio o que lhe parecia bom,
insisti então junto a ele com toda a intenção. Recebi uma longa e, segundo
me pareceu, insípida resposta, num estilo confuso e repleta de frases
insignificantes, em que dizia não poder estabelecer-se sem antes obter uma
colocação melhor, nem oferecer-me sua mão; que eu sabia muito bem com
quantos obstáculos ele topara até ali; que ele acreditava que uma relação
infrutífera de tão longa duração poderia macular minha reputação; que eu lhe
permitisse manter seu atual retraimento; e que, tão logo estivesse em
condições de me fazer feliz, cumpriria religiosamente a palavra que me
havia dado.

Respondi-lhe prontamente, dizendo que o assunto já era do conhecimento



de todo o mundo, e portanto seria tarde demais para cuidar de minha
reputação, e para a qual minha consciência e minha inocência eram as
melhores garantias; que não hesitava, porém, em lhe devolver a palavra,
desejando que, por esse meio, pudesse encontrar sua felicidade. Na mesma
hora recebi uma curta resposta que, na essência, era absolutamente igual à
primeira, insistia ele em que, tão logo estivesse em boa situação, viria
perguntar-me se eu estaria disposta a compartilhar com ele sua felicidade.

Considerei, pois, tudo aquilo por não dito. Comuniquei a meus pais e
conhecidos o rompimento de nossas relações, o que havia de fato ocorrido.
Pois, decorridos nove meses, obtendo a promoção tão almejada, ele voltou a
oferecer-me sua mão, mas com a condição de que, para me tornar a esposa
de um homem que pretendia estabelecer uma família, deveria modificar meu
modo de pensar. Agradeci delicadamente, e sem perda de tempo afastei meu
coração e pensamento de toda aquela história, do mesmo modo que ansiamos
por deixar a sala de espetáculos tão logo o pano tenha caído. E como pouco
tempo depois, o que era fácil de se prever, ele encontrou um partido rico e
distinto, e eu soube que era feliz à sua maneira, minha tranquilidade foi
absolutamente perfeita.

Não posso omitir que muitas vezes, ainda antes de ele obter uma
colocação, e mesmo em seguida, foram-me feitas apreciáveis propostas de
casamento, que no enquanto recusei sem hesitar, por mais que meu pai e
minha mãe tivessem sonhado com maiores concessões de minha parte.

Depois de um março e um abril tempestuosos, era como se me coubesse
agora o mais belo maio. Desfrutava de boa saúde e também de uma
indescritível paz de espírito; não importava para qual direção eu olhasse,
sabia que havia lucrado com tal perda. jovem e sensível como era, a criação
me pareceu mil vezes mais bela que antes, quando me via obrigada a
participar de reuniões e jogos, para não ter de considerar o tempo longo
demais no belo jardim. Já que não me envergonhava mais de minha piedade,
tinha ânimo para não esconder meu amor pelas artes e ciências. Desenhava,
pintava, lia e encontrava pessoas em número suficiente que me apoiavam; em
vez do grande mundo que eu havia abandonado, ou antes, que me havia
abandonado, formava-se à minha volta um mundo menos, muito mais rico e
interessante. Tinha uma inclinação pela vida social e não nego que, ao
renunciar a minhas antigas amizades, aterrorizava-me a solidão. Sentia-me
agora suficientemente e talvez até mesmo bastante indenizada. Minhas



amizades passaram a ser, com maior razão, numerosas, não só com os
naturais do país, cujas ideias se harmonizavam com as minhas, mas também
com estrangeiros. Minha história tornara-se notória, e muitas pessoas
estavam curiosas de ver a jovem que preferia Deus a seu noivo. Ademais,
reinava naquele momento na Alemanha uma incontestável atmosfera
religiosa. Em várias casas de príncipes e condes era viva a inquietação com
a salvação da alma. Não faltavam nobres que defendessem essa mesma
atenção, e nas classes sociais menos elevadas esse estado de espírito estava
inteiramente difundido.

A família do conde, a qual já havia mencionado linhas acima, atraiu-me
então para mais perto dela. Ela havia crescido nesse meio tempo com a
chegada de alguns parentes à cidade. Essas pessoas estimáveis buscavam
minha companhia, assim como eu a delas, tinham grandes parentescos, e foi
nessa casa que vim a conhecer a maior parte dos príncipes, condes e
senhores  do Império. Não era segredo para ninguém meu modo de pensar, e
quer o apreciassem ou simplesmente respeitassem, eu atingia portanto meu
fim e não havia quem me contestasse.

De outra maneira ainda eu haveria de ser introduzida novamente no
mundo. Justamente naquela época, veio passar uma longa temporada conosco
um cunhado de meu pai, que até então costumava visitar-nos apenas de
passagem. Ele havia deixado os serviços de sua corte, onde era respeitado e
influente, somente porque as coisas não andavam a seu modo. Seu
julgamento era justo, e severo seu caráter, no que lembrava muito meu pai,
com a diferença de que este possuía um certo grau de brandura que lhe
tornava mais fácil ceder nos negócios e, sem agir contra sua convicção,
tolerar e cozinhar lentamente o mau humor, daí resultante, em silêncio,
consigo mesmo, ou em família, com os seus. Meu tio era muito mais jovem e
seu aspecto exterior confirmava não pouco sua independência. Sua mãe fora
muito rica, e ele ainda poderia contar com uma grande fortuna de seus
parentes próximos e distantes; não necessitava de quantias complementares,
enquanto meu pai, com seus módicos bens, estava solidamente atado pelos
vencimentos ao serviço.

O infortúnio familiar tornara meu tio ainda mais inflexível. Havia
perdido prematuramente uma esposa amável e um filho promissor e, a partir
daí, parecia querer alhear-se de tudo o que não dependesse de sua vontade.

Costumava-se sussurrar na família, com certa complacência, que ele



provavelmente não voltaria a se casar, e que nós, as crianças, já podíamos
considerar-nos como herdeiras de sua grande fortuna. Eu não dava grande
importância àquilo, mas o comportamento dos demais se estabelecia não
raro por tais expectativas. A despeito da firmeza de seu caráter, tinha por
hábito não contradizer ninguém numa conversação; ao contrário, ouvia
atenciosamente a opinião de cada um e reforçava, apresentando inclusive
exemplos e argumentos, o modo com que cada um concebia suas ideias.
Quem não o conhecia, acreditava ser sempre da mesma opinião que a dele,
pois era dotado de uma inteligência superior e podia insinuar-se em todos os
pontos de vista. Comigo, não tinha a mesma sorte, pois a questão aqui era de
sentimentos dos quais ele não fazia nenhuma ideia, e por mais cuidadoso,
interessado e compreensivo que fosse ao falar comigo de meu modo de
pensar, ficava-me evidente demais não ter ele a mínima noção daquilo que
era a base de todos os meus atos.

Por mais reservado que fosse, ao cabo de algum tempo conseguimos
descobrir o objetivo de sua inesperada estada entre nós. Conforme pudemos
finalmente perceber, ele havia escolhido entre nós a minha irmã mais nova
para desposá-la e fazê-la feliz, a seu modo; e decerto, graças a seus dons
físicos e intelectuais, ela podia aspirar aos melhores partidos, sobretudo se
sobre o outro prato da balança estivesse colocada uma fortuna considerável.
Deu-me a entender por gestos também sua inclinação por mim, arranjando-
me o lugar de uma canonisa*, pelo qual logo passei a receber prebendas.

Minha irmã não estava nem tão satisfeita nem tão grata quanto eu com
suas atenções. Ela me revelou uma história de amor que até então havia
prudentemente ocultado, pois temia muito, como de fato ocorreu, que eu a
dissuadisse de todas as maneiras possíveis de unir-se a um homem que não
lhe fosse de seu agrado. Fiz todo o possível nesse sentido e tive êxito. As
intenções de meu tio eram muito sérias e muito claras, e muito sedutoras para
minha irmã, segundo sua ideia do mundo, a perspectiva, para que não tivesse
força de renunciar a uma inclinação que sua própria razão desaprovava.

Já que não podia esquivar-se mais, como até então o fizera, das discretas
insinuações do tio, tratou sem demora de pôr em prática a base para seu
plano. Tornou-se dama de honra numa corte vizinha, onde ele podia confiá-la
à educação e aos cuidados de uma amiga que, como camareira-mor da corte,
gozava de grande reputação. Acompanhei-a ao local de sua nova morada.
Nós duas pudemos regozijar-nos muito com a acolhida que nos foi



reservada, e por vezes eu era obrigada a sorrir em segredo da personagem
que eu, como canonisa, como jovem e piedosa canonisa, representava no
mundo.

Em tempos outros, tal situação ter-me-ia desconcertado bastante, talvez
até mesmo virado minha cabeça; mas agora mantinha a serenidade em tudo
aquilo que me rodeava. Deixava que me penteassem com toda a calma
durante um par de horas, enfeitava-me e não pensava em outra coisa senão
que, em minha situação, eu devia mesmo é vestir essa libré de gala. Nos
salões repletos, eu falava com todos e com cada um, sem que nenhuma figura
nem nenhum caráter me deixassem uma forte impressão. Ao voltar para casa,
minhas pernas cansadas eram geralmente o único sentimento que trazia
comigo. À minha inteligência eram proveitosas as muitas pessoas que via, e
como modelos de todas as virtudes humanas, de uma boa e nobre conduta,
conheci algumas mulheres, sobretudo a camareira-mor da corte, por quem
minha irmã tinha a sorte de ser educada.

A meu regresso, entretanto, não senti tão felizes as consequências físicas
dessa viagem. A despeito da maior abstinência e da mais austera dieta, não
era, como antes, dona de meu tempo e de minhas forças. Nem a alimentação
e os exercícios, nem o levantar-se e deitar-se, nem o vestir-se e sair a
passeio dependiam, como em casa, de minha vontade e de meus sentimentos.
No curso do meio social não se deve deter, sob pena de ser descortês, e de
bom grado eu cumpria tudo o que era necessário por considerá-lo um dever,
por saber que aquilo logo passaria e por me sentir mais saudável que nunca.
Apesar de tudo, essa vida estranha e agitada havia de exercer alguma
influência sobre mim, mais forte que eu a sentia. Pois, mal havia voltado
para casa e alegrado meus pais com um relato satisfatório, acometeu-me uma
hemorragia que, embora não fosse perigosa e tivesse cessado bem depressa,
deixou-me por muito tempo numa visível debilidade.

Aqui, tive de recitar outra vez uma nova lição. E o fiz com alegria. Nada
me prendia ao mundo, estava convencida de que jamais haveria de encontrar
aqui o que é justo, e assim me sentia no estado mais alegre e mais sereno,
enquanto, havendo renunciado à vida, nela era mantida.

Tive de suportar ainda uma nova provação, pois minha mãe fora
acometida por dores violentas, que a atormentaram ao longo de cinco anos,
antes de pagar sua dívida à natureza. Durante esse período ocorreram várias
provações. Com frequência, quando a angústia era por demais violenta, ela



nos mandava chamar durante a noite todos aos pés de seu leito, para que
assim, quando menos, a distraíssemos, já que não a aliviávamos com nossa
presença. Mais grave, quase insuportável, foi a opressão, quando meu pai
também começou a sentir sua desgraça. Desde a juventude ele sofria
constantemente de violentas dores de cabeça, que no entanto só duravam
trinta e seis horas no máximo. Mas agora elas eram permanentes e quando
atingiam um certo grau, seu sofrimento me dilacerava o coração. Durante
esses tormentos sentia muito mais minha debilidade física, pois me impedia
de cumprir com meus mais caros e sagrados deveres ou, quando menos,
criava-me dificuldades extremas para exercê-los.

Podia então verificar se no caminho que tomei estava a verdade ou a
fantasia, se eu tinha porventura seguido somente os pensamentos alheios ou
se o objeto de minha fé tinha alguma realidade e, para meu amparo máximo,
sempre encontrava essa última resposta. Havia procurado e encontrado a
direção correta de meu coração rumo o Deus, a relação com o beloved
ones*, e isso era o que tudo me facilitava. Como um peregrino entre as
sombras, assim minha alma corria rumo a esse refúgio, quando tudo o que
vinha de fora me oprimia, e eu jamais retornava dali vazia.

Nos tempos recentes, alguns defensores da religião, que parecem possuir
mais zelo que sentimento por ela, têm exortado seus companheiros de fé para
tornar públicos exemplos de preces realmente atendidas, provavelmente
porque desejavam apossar-se de cartas e lacres para poder atacar
apropriadamente seus adversários por meios diplomáticos e jurídicos. Quão
desconhecido deve ser-lhes o verdadeiro sentimento, e quão poucas
experiências autênticas devem ter realizado eles mesmos!

Posso dizer que jamais voltava de mãos vazias quando, oprimida e
carente, buscava a Deus. Tem-se dito tal coisa infinitas vezes e, portanto,
não posso nem devo dizer mais. Por mais importante que fosse para mim
cada uma daquelas experiências no momento crítico, meu relato seria muito
pálido, insignificante e inverossímil, se eu fosse citar casos isolados. Como
eu era feliz ao ver que milhares de pequenos acontecimentos reunidos me
demonstravam, tanto quanto a respiração a comprovar o sinal de minha vida,
que eu não estava sem Deus no mundo! Ele estava perto de mim, eu estava
diante dele. E isso o que posso dizer com a máxima veracidade, evitando
intencionalmente toda linguagem teológica sistemática.

Quanto houvera desejado ver-me também totalmente livre de sistema;



mas, quem alcança com rapidez a ventura de ser consciente de seu próprio
eu, sem fórmulas estranhas, num puro encadeamento? Eu levava a sério meu
fervor. Confiava modestamente na consideração alheia; abandonava-me por
completo ao sistema de conversão de Halle*, e todo meu ser não queria
adaptar-se a nenhum outro caminho.

Segundo esse programa de ensinamento, a conversão do coração deve
começar por um profundo horror ao pecado; nessa emergência, o coração
deve cedo ou tarde reconhecer o castigo merecido e provar o sabor prévio
do inferno que torna amargo o prazer do pecado. Devemos, enfim, sentir uma
segurança bastante visível da graça, mas que não tarda a se esconder,
devendo-se, portanto, voltar a buscá-la com fervor.

Nada disso acontecia comigo, nem de perto nem de longe. Quando
buscava sinceramente a Deus, ele se deixava encontrar e não me apresentava
nada das coisas passadas. Eu via muito bem, com atraso, onde havia sido
Indigna, e sabia também onde ainda o era; mas o reconhecimento de meus
delitos se dava sem qualquer temor. Por nenhum momento acometeu-me o
pavor do Inferno; mesmo a ideia de um espírito maligno e de um local de
castigo e tormento depois da morte nunca pôde encontrar lugar no círculo de
minhas ideias. As pessoas que viviam sem Deus, cujos corações estavam
cerrados à fé e ao amor pelo invisível, a essas pessoas já considerava tão
infelizes, que um Inferno e castigos exteriores pareciam-me ser para elas
antes promessa de um alívio que ameaça de um agravamento de suas penas.
Eu só podia ver neste mundo pessoas que guardavam no peito sentimentos
odiosos, que se fechavam a qualquer espécie de bem e que queriam impor o
mal a si e aos outros, que preferiam fechar os olhos em pleno dia, para poder
afirmar que o sol não as ofuscava... Como me pareciam miseráveis tais
pessoas além de toda expressão! Quem teria podido criar-lhes um Inferno
para agravar seu estado!

Esse estado de alma acompanhou-me dia após dia, ao longo de dez anos.
Manteve-se através de várias provações, inclusive junto ao doloroso leito de
morte de minha adorada mãe. Fui suficientemente sincera na ocasião para
não ocultar às pessoas piedosas, mas completamente sistemáticas, minha
serena disposição de ânimo, e com isso tive de suportar algumas
repreensões amigáveis. Pensavam fazer-me ver a seu devido tempo quanta
seriedade devia ser empregada na consolidação de uma boa base para os
dias saudáveis.



Não queria, tampouco, pecar por falta de seriedade. Deixei-me
convencer por aquele momento e de bom grado teria vivido triste e
sobressaltada para sempre. Mas, qual não foi meu espanto, ao ver que aquilo
não era possível, de uma vez por todas! Ao pensar em Deus, sentia-me
serena e satisfeita; mesmo por ocasião do transe doloroso de minha querida
mãe não cheguei a sentir o pavor da morte. Ainda assim, nessas horas
intensas, aprendi muitas coisas, e totalmente diversas daquelas que meus
desautorizados mestres imaginavam.

Aos poucos passei a duvidar da opinião de tantas e tão eminentes
pessoas e guardei segredo de meus pensamentos. Uma certa amiga, a quem a
princípio eu havia feito muitas concessões, estava sempre querendo
imiscuir-se em meus assuntos; dela também me vi forçada a livrar-me, e
disse-lhe uma vez categoricamente que não devia dar-se a esse incômodo,
pois eu não precisava de seus conselhos; que eu conhecia meu Deus e só a
ele queria ter por guia. Ela se sentiu muito ofendida, e creio que jamais me
perdoará.

Esse propósito de me furtar aos conselhos e às influências de meus
amigos, no tocante às coisas do espírito, resultou em que também nas
relações exteriores eu cobrasse ânimo para seguir meu próprio caminho.
Sem a proteção de meu fiel guia invisível, mal teria podido continuar, e
ainda me surpreendo com essa sábia e venturosa direção. Ninguém sabia, na
verdade, de que se tratava para mim, e eu mesma o ignorava.

A coisa, essa coisa má ainda não explicada, que nos separa do ser a
quem devemos a vida, do ser que sustém tudo o que merece ser chamado
vida, essa coisa, que chamamos pecado, eu ainda não conhecia.

Na intimidade com meu amigo invisível, eu sentia o mais doce gozo de
todas as minhas forças vitais. O desejo de continuar gozando de tal ventura
era tão grande que de bom grado omitia aquilo que perturbava essa
intimidade, e nisso a experiência era meu melhor mestre. Mas comigo se
passava o mesmo que com os enfermos que, não dispondo de medicamentos,
buscam socorrer-se através de alguma dieta. Algum efeito ela produz, mas
não por um tempo suficiente.

Não podia continuar sempre em solidão, ainda que nela encontrasse o
melhor remédio contra minha própria dispersão de pensamentos. Caísse eu
em seguida num alvoroço qualquer, tanto maior a impressão que me causava.
Minha vantagem mais característica consistia no predomínio do amor pelo



silêncio, ao qual enfim sempre me recolhia. Reconhecia como uma espécie
de penumbra minha miséria e minha debilidade, e buscava socorrer-me nela,
de sorte que me resguardava e não me expunha.

Ao longo de sete anos pratiquei minha cautela dietética. Não me
considerava mal e achava desejável meu estado. Sem circunstâncias nem
condições particulares, eu haveria permanecido nesse patamar, e só
prossegui por um caminho insólito. Contra o conselho de todos os meus
amigos, travei uma nova relação. De início, suas objeções me deixaram
perplexa. Assim que recorri a meu guia invisível, e deste recebendo
autorização, segui sem hesitar meu caminho.

Havia-se estabelecido na vizinhança um homem de espírito, coração e
talento. Entre os estranhos que eu conhecia também se encontravam ele e sua
família. Estávamos de pleno acordo quanto aos costumes, às organizações
domésticas e aos hábitos que nos diziam respeito, e eis a razão por que logo
nos ligamos um ao outro.

Philo (assim o chamarei) tinha já uma certa idade e foi de grande ajuda
em alguns assuntos a meu pai, cujas forças começavam a diminuir. Em pouco
tempo, tornou-se amigo íntimo de nossa casa e, havendo encontrado em mim
uma pessoa que, conforme ele dizia, não padecia da ostentação e do vazio do
grande mundo nem da aridez e Inquietação “dos pacíficos da Terra”’, em
pouco tempo já éramos amigos íntimos. Era-me muito agradável, e muito
útil.

Embora eu não tivesse a menor disposição nem a menor tendência para
me imiscuir nos assuntos mundanos e procurar uma influência qualquer, não
raro sentia grande prazer em ouvir e saber o que se passava perto ou longe.
Adorava ter uma ideia clara e indiferente das coisas do mundo; sentimento,
intimidade, afeto, eu os guardava para meu Deus, para os meus e para meus
amigos.

Esses últimos ficaram, se assim posso dizer, enciumados com minha
nova relação com Philo e, no entanto, por mais de um aspecto tinham razão
quando me preveniam a esse respeito. Eu sofria bastante em silêncio, pois
não podia considerar totalmente vazias nem egoístas suas objeções. Sempre
estivera habituada a submeter a exame minhas opiniões e dessa vez, no
entanto, não pretendia seguir minha convicção. Suplicava a meu Deus para
que aqui também me advertisse, impedisse e guiasse, mas como tampouco ali
meu coração se opusesse, prosseguia confiante em minha trilha.



Philo guardava, no aspecto geral, uma vaga semelhança com Narcisse,
exceto pelo fato de que uma educação piedosa havia conservado e animado
seu sentimento. Tinha menos de vaidade, mais de caráter, e se o outro era nos
assuntos mundanos matreiro, preciso, perseverante e infatigável, este era
lúcido, perspicaz, expedito, e trabalhava com incrível ligeireza. Graças a
ele, fiquei a par das mais íntimas disposições de quase todas as pessoas
nobres que eu conhecia superficialmente, e me contentava em assistir, de
minha atalaia à distância, a todo aquele alvoroço. Philo não podia esconder-
me mais nada e pouco a pouco la-me confiando todas as suas relações
superficiais e íntimas. Eu temia por ele, pois previa certas circunstâncias e
complicações, e o mal sobreveio mais rápido do que eu havia suposto, pois
ele era sempre reservado quanto a certas declarações, e por fim só me
revelou o suficiente para que eu pudesse esperar o pior.

Que efeito provocou-me aquilo no coração! Alcancei experiências
absolutamente novas para mim. Via com indescritível melancolia um
Agathon* que, criado nos pequenos bosques de Delfos, ainda devia o custo
de seu aprendizado e o ia pagando com pesados tributos em atraso, e esse
Agathon era meu amigo, estreitamente ligado a mim. Minha simpatia por ele
era viva e perfeita; sofria com ele, e ambos nos encontrávamos na mais
estranha situação.

Depois de me ocupar por muito tempo com sua disposição de ânimo,
voltei minhas reflexões para mim mesma. O pensamento — “Não és melhor
que ele” — elevava-se diante de mim como uma pequena nuvem que se
estende mais e mais até obscurecer toda minha alma.

Agora não pensava mais apenas, “não és melhor que ele”, mas o sentia e
sentia-o de um modo como não gostaria de senti-lo ainda uma outra vez, e
não foi uma transição rápida. Durante mais de um ano tive de sentir que, se
uma invisível mão não me tivesse refreado, eu poderia ter chegado a ser um
Girard*, um Cartouche*, um Damiens*, ou qualquer outro monstro que se
queira: sentia nitidamente em meu coração a disposição para tanto. Que
descoberta, meu Deus!

Se até então não havia podido constatar em mim, mesmo pela
experiência mais remota, a realidade do pecado, agora a intuição tornava-me
espantosamente clara sua possibilidade, e no entanto não conhecia o mal,
temia-o tão-somente, sentindo que podia ser culpada e não tendo de que me
acusar.



Por estar profundamente convencida de que uma tal natureza de espírito,
que havia de reconhecer como minha, não podia convir a uma união com o
ser supremo que esperava depois da morte, não temia tampouco cair numa
tal separação. A despeito de todo mal que eu descobria em mim, eu o amava
e odiava o que sentia, pretendendo sim odiá-lo mais seriamente ainda, e todo
meu desejo era libertar-me daquela enfermidade e da predisposição à
enfermidade, estando segura de que o grande Médico não haveria de
recusar-me seu socorro.

A única questão era: o que cura esses males? Os exercícios da virtude?
Não podia sequer pensar neles, pois durante dez anos já havia exercitado
mais que a mera virtude, e os horrores agora descobertos haviam-se ao
mesmo tempo mantido latentes nas profundezas de minha alma. Não teriam
eles também podido irromper, como no caso de Davi ao avistar Betsabá*?
Não era ele também um amigo de Deus, e não estava eu no mais íntimo de
mim mesma convencida de que Deus era meu amigo?

Acaso haveria uma debilidade humana inevitável? Devíamos então
admitir que uma vez que experimentamos o domínio de nossas inclinações, e
não nos resta outra coisa, apesar de nossa melhor vontade, senão abominar a
queda que sofremos, para voltar a cair numa ocasião semelhante?

Da moral não podia tirar nenhum consolo. Não podiam bastar-me nem a
severidade pela qual ela pretende dominar nossa inclinação, nem a
complacência com que ela aspira a transformar em virtudes nossas
tendências. As noções fundamentais que me infundiram a convivência com
meu amigo invisível já tinham para mim um valor muito mais decisivo.

Certa vez, ao estudar os cantos que Davi compusera depois daquela
catástrofe medonha*, causou-me grande espanto que ele já tivesse
descoberto na matéria de que era feito o mal que nele se abrigava; pretendia,
porém, ser absolvido, suplicando prementemente por um coração puro.

Mas, como alcançar isso? A resposta, conhecia-a eu muito bem, através
dos livros simbólicos*; também para mim era uma verdade bíblica que o
sangue de Jesus Cristo nos purifica de todos os pecados. Mas só agora me
dava conta de não haver jamais compreendido essa sentença tantas vezes
repetida. As perguntas: “Que significa isso?”, “Como se dá tal fato?”,
trabalhavam em mim sem cessar noite e dia. Até que, por fim, acreditei
avistar num relampejar que, aquilo que eu procurava, devia ser buscado na
encarnação do Verbo eterno, que a tudo, inclusive a nós, criou. Que outrora o



primordial se tenha colocado como habitante nas profundezas em que
mergulhamos, as quais ele vê e abarca, sendo penetrado por nossa condição
de grau em grau, desde a concepção e o nascimento até o túmulo, e que, por
esse estranho desvio, ele remonta às alturas luminosas, onde também nós
haveremos de habitar para ser felizes: eis o que me foi revelado, como a
uma distância crepuscular.

Oh, por que, para falar de tais coisas, temos de empregar imagens que só
anunciam situações exteriores? Onde estão ante Ele algo de alto ou de
profundo, algo de escuro ou de claro? Só nós temos um alto e um baixo, um
dia e uma noite, E é precisamente por isso que Ele se torna semelhante a nós,
pois, caso contrário, não poderíamos ter parte alguma nele,

Mas como podemos tomar parte nesse inestimável benefício? “Pela fé”,
responde-nos a Escritura, Mas o que é a fé? Ter por verdadeira a narrativa
de um acontecimento, de que pode valer-me? É necessário que eu possa
apropriar-me de seus efeitos, de suas consequências. Essa fé de apropriação
tem de ser um estado próprio de ânimo, desacostumado para o homem
natural,

“Pois bem, ó Onipotente, concedei-me então a fé”, supliquei um dia com
o coração totalmente oprimido, apoiei-me a uma pequena mesa, diante da
qual estava sentada, e ocultei entre as mãos meu rosto coberto de lágrimas,
Eu estava ali na situação em que se deve estar para que Deus escute nossas
preces, situação essa na qual raramente estamos.

Sim, quem poderia descrever o que eu sentia então? Um impulso
transportava minha alma para a cruz onde Jesus um dia morreu; um impulso,
não posso chamá-lo de outro modo, em tudo semelhante àquele que conduz
nossa alma para junto de um amado ausente, um aproximar-se,
provavelmente muito mais essencial e verdadeiro do que supomos. Assim se
aproximava minha alma daquele que se fez homem e que morreu na cruz, e
nesse instante eu soube o que era a fé,

“Isto é a fé!”, disse e dei um salto, como que meio assustada. Buscava
agora assegurar-me de meu sentimento, de minha contemplação e, em pouco
tempo, já estava convencida de que meu espírito havia conservado a
capacidade de levantar voo, que lhe era totalmente nova.

Com tais sentimentos nos abandonam as palavras. Eu podia claramente
distingui-las de toda fantasia; elas eram desprovidas de qualquer fantasia, de
qualquer Imagem, e no entanto davam a certeza de um objeto ao qual se



referiam, como a imaginação, quando nos pinta os traços de um amado
ausente.

Logo que se havia passado o primeiro enlevo, percebi que já conhecia
de outros tempos esse estado de alma, mas nunca o havia sentido com
tamanha intensidade. Jamais o havia retido, nunca pude fazê-lo meu.
Acredito, aliás, que toda alma humana já o tenha experimentado uma vez ou
outra. Sem dúvida, ele é o que ensina a alguém que há um Deus,

Estivera até então muito satisfeita com aquela força que outrora só se
aproximava de mim de quando em quando, e se, em virtude de uma
providência especial, não me sobreviesse, depois de um longo tempo, o
flagelo inesperado, se com isso não houvesse meu poder e minha capacidade
perdido todo o crédito, provavelmente eu teria permanecido para sempre
naquele mesmo estado, satisfeita com ele.

Mas agora, depois daquele momento sublime, havia ganhado asas. Podia
alçar-me acima daquilo que antes me ameaçava, como um pássaro que,
cantando, atravessa sem esforço por sobre a mais rápida torrente, diante da
qual se detém o pequeno cão, ladrando Inquieto.

Minha alegria era Indescritível, e ainda que não tivesse revelado coisa
alguma a ninguém, os meus próximos percebiam em mim uma serenidade
incomum, sem poder entender qual era a causa de meu deleite. Ah, tivesse eu
permanecido calada e procurado guardar em minha alma tão pura
disposição! Ah, tivesse não me deixado desencaminhar por circunstâncias
que punham em relevo meus segredos, teria podido evitar uma vez mais um
grande desvio.

Já que, em meus dez anos anteriores de vida cristã, essa força necessária
não se apresentara em minha alma, tive de me encontrar no caso de outras
pessoas honradas; livrei-me do assunto preenchendo sempre minha fantasia
de Imagens que traziam alguma relação com Deus, o que também já é
verdadeiramente útil, pois assim se descartam as imagens danosas e suas
malignas consequências. Em seguida, uma ou outra dessas imagens
espirituais apodera-se de nossa alma e com ela nos lançamos para o alto,
como um filhote de pássaro que pula de galho em galho. Enquanto não se tem
nada melhor, não se deve absolutamente rejeitar esse exercício.

As imagens e impressões que se voltam para Deus nos provêm das
instituições eclesiásticas, dos sinos, órgãos e cânticos, e sobretudo das
prédicas de nossos mestres. Eu estava indizivelmente ávida por tudo isso;



nenhuma intempérie, nenhuma debilidade física impedia-me de visitar as
igrejas, e só o dobrar dos sinos dominicais poderia causar-me alguma
impaciência em meu leito de enferma. A nosso predicador-mor da corte, um
homem excelente, eu ouvia com grande prazer; estimava também seus
colegas e sabia descobrir as maçãs de ouro da palavra divina entre os frutos
comuns, mesmo sob sua casca de barro. Aos exercícios públicos juntavam-
se todos os meios possíveis de edificações privadas, como se costuma
chamá-las, e com eles também somente se nutriam a imaginação e uma
sensibilidade mais sutil. Estava tão habituada a esse movimento, respeitava-
o de tal maneira que não me ocorria no momento nada de mais elevado. Pois
minha alma só tem antenas, e não olhos; tateia apenas, e não vê. Ah, tivesse
ela olhos que lhe permitisse ver!

Também agora ia cheia de avidez aos sermões; mas, ali, que me sucedia?
Não encontrava mais ali o que antes costumava achar. Aqueles predicadores
embotavam os dentes na casca, enquanto eu saboreava a polpa. Em pouco
tempo havia de me cansar deles, mas tinha muito pouco costume de me ater
somente àquele que eu sabia encontrar. Queria ter imagens, carecia de
impressões exteriores e acreditava sentir uma necessidade pura e espiritual.

Os pais de Philo haviam travado relações com a comunidade dos
Hernutos; em sua biblioteca ainda se encontravam muitos escritos do conde*.
Ele havia-me falado várias vezes, clara e comedidamente, a esse respeito e
me convidado a folhear alguns desses escritos, mesmo que fosse apenas para
conhecer um fenômeno psicológico. Eu tinha o conde por um terrível herege,
assim deixei de lado o florilégio de cânticos de Ebersdorf*, que meu amigo
me havia de certo modo imposto, com a mesma intenção.

Na escassez total de todos os meios de encorajamento exteriores
apanhei, como que por acaso, o dito florilégio de cânticos e, para minha
surpresa, nele encontrei realmente cânticos que, embora em formas bastante
raras, pareciam aludir àquilo que eu sentia; fiquei encantada com a
originalidade e ingenuidade do estilo. As emoções pessoais pareciam
expressar-se de um modo próprio; nenhuma terminologia de escola lembrava
algo rígido ou vulgar. Convenci-me de que as pessoas sentiam o que eu
sentia, e me julguei muito feliz por reter na memória aqueles pequenos
versos e guardá-los comigo durante alguns dias.

A partir daquele momento em que fui presenteada com o verdadeiro, três
meses se passaram comigo em tal estado. Até que, finalmente, tomei a



decisão de confidenciar tudo a meu amigo Philo e pedir-lhe que me
revelasse aqueles escritos, que me inspiravam agora uma curiosidade
desmedida. E, realmente, o fiz, a despeito de uma coisa qualquer em meu
coração que me desaconselhava seriamente.

Contei a Philo em detalhe toda a história, e como ele desempenhava nela
a personagem principal, como meu relato continha para ele também o mais
severo sermão penitencial, sentiu-se extremamente tocado e comovido.
Desfez-se em lágrimas. Alegrei-me com isso e passei a crer que também nele
havia-se produzido uma total modificação de espírito.

Providenciou-me todos os escritos que eu desejava e tive então alimento
de sobra para minha fantasia. Fiz grandes progressos no modo de pensar e
falar de Zinzendorf. Que ninguém crela que não sei também agora apreciar o
estilo do conde; rendo-lhe de bom grado justiça; não é nenhum fantasista
vazio; fala de grandes verdades, na maior parte das vezes com um ousado
voo da imaginação, e aqueles que o desdenharam não souberam apreciar
nem discernir suas qualidades.

Afeiçoei-me a ele de um modo indescritível. Fosse dona de mim mesma
e certamente teria abandonado pátria e amigos para partir com ele; sem
dúvida que teríamos nos entendido e dificilmente haveríamos de nos
suportar por muito tempo.

Agradeço a meu bom gênio por me manter então confinada às minhas
condições domésticas. Para mim, já era uma grande viagem poder sair ao
jardim da casa. Os cuidados com meu pai, velho e fraco, já me davam
trabalho suficiente, e nas horas de descanso a nobre imaginação era meu
passatempo. A única pessoa que eu via era Philo, por quem meu pai tinha
muito carinho, mas cujo relacionamento franco comigo havia de certo modo
padecido com a última explicação. Nele, a emoção não havia penetrado
profundamente, e como lhe foram infrutíferas algumas tentativas de falar
minha língua, evitava tanto mais facilmente essa matéria quanto, graças a
seus vastos conhecimentos, buscava trazer à baila novos temas de
conversação.

Eu era, portanto, uma irmã da comunidade dos Hernutos por conta
própria e tinha de esconder essa nova mudança de meu espírito e de minhas
inclinações, sobretudo do predicador-mor da corte, a quem, na qualidade de
meu confessor*, tinha eu muitos motivos para estimar, e cujos grandes
méritos não haviam diminuído a meus olhos, tampouco atualmente, por sua



extrema aversão à comunidade dos Hernutos. Lamentavelmente, esse digno
homem teve de suportar, de minha parte e da parte de outros, muita aflição.

Há alguns anos ele havia travado conhecimento fora dali com um
cavalheiro honrado e piedoso, e continuou a manter contato com ele através
de uma correspondência ininterrupta, como quem busca seriamente a Deus.
Qual não foi pois a dor para seu guia espiritual quando mais tarde esse
cavalheiro entrou para a comunidade dos Hernutos, nela permanecendo por
longo tempo entre os Irmãos! Que alegria, no entanto, quando seu amigo, não
mais se entendendo com os irmãos, decidiu morar nas imediações e de novo
pareceu colocar-se totalmente sob sua direção!

O recém-chegado foi pois apresentado em triunfo, por assim dizer, a
todas as ovelhas particularmente queridas do supremo pastor. Só em nossa
casa não foi introduzido, pois era hábito de meu pai não receber ninguém. O
cavalheiro encontrou excelente acolhida; ele tinha a civilidade da corte e o
fascínio da comunidade, ao lado de muitos dos belos atributos naturais, e
logo passou a ser um grande santo para todos que o conheciam, o que muito
alegrava seu protetor espiritual. Infelizmente, por circunstâncias
exclusivamente exteriores, ele entrou em desavença com a comunidade,
mantendo-se no fundo de seu coração ainda um membro dos Hernutos. Na
verdade, ele estava realmente atado à realidade da causa, só que também
estava ajustado ao extremo a toda maquinação que sobre isso o conde havia
atado. Estava de uma vez por todas habituado a essas maneiras de pensar e
falar, e por mais que doravante tivesse de se esconder cuidadosamente de
seu velho amigo, parecia-lhe por isso mesmo tão mais necessário, ao ver um
pequeno grupo de pessoas familiares, produzir seus pequenos versos, suas
litanias e pequenas imagens, obtendo, como se pode Imaginar, grande
sucesso.

Eu nada sabia de todo aquele assunto e continuava a me divertir à minha
maneira. Durante muito tempo, ficamos sem nos conhecer.

Um dia, numa hora em que estava livre, fui visitar uma amiga doente.
Encontrei ali vários conhecidos e, som demora, dei-me conta de que eu
havia interrompido sua conversa. Fingi nada perceber, mas, para meu grande
assombro, avistei na parede, em elegantes molduras, alguns quadros,
segundo o estilo dos Hernutos. Compreendi rapidamente o que podia haver-
se passado naquela casa durante o período em que deixei de frequentá-la, e
dei as boas-vindas àquele novo fenômeno com alguns versos apropriados.



Imaginem, pois, o espanto de minhas amigas. Tratamos de nos explicar
umas às outras e logo nos tornamos unidas e confidentes.

Passei a buscar com mais frequência ocasião para sair. Mas,
infelizmente, só as encontrava a cada três ou quatro semanas; tornei-me
contudo conhecida do nobre apóstolo e, pouco a pouco, de toda a
comunidade secreta. Sempre que possível, assistia a suas reuniões e, graças
o meu senso social, aprazia-me muitíssimo ouvir de outros e comunicar a
outros aquilo que até então não havia senão elaborado em mim e comigo
mesma.

Não estava tão transtornada a ponto de não haver percebido que só
alguns poucos captavam o significado daquelas palavras e expressões
delicadas, não fazendo mais progressos com elas que antes com a linguagem
simbólica da igreja*. Ainda assim, eu seguia com eles, sem me deixar
desconcertar. Pensava não ter sido chamada para inquirir nem examinar os
corações. No entanto, graças a muitas práticas inocentes, eu também havia
sido preparada para o melhor. Arcava com minha parte; sempre que falava,
Insistia nesse sentido que, em assuntos tão delicados, antes se oculta que se
revela pela palavra, e deixava, de resto, com resignada tolerância, que cada
qual o interpretasse a seu modo.

A essa época serena, de secreto prazer social, logo sucederam as
tempestades de, desavenças e adversidades públicas, que tanto na corte
quanto na cidade suscitaram grande agitação e causaram, até poderia dizer,
muitos escândalos. Chegara o momento em que nosso predicador-mor da
corte, esse grande adversário da comunidade dos Hernutos, haveria de
descobrir, para sua bendita humilhação, que seus melhores e outrora mais
devotados ouvintes pendiam todos para o lado da comunidade. Sentiu-se
extremamente ofendido, esqueceu no primeiro instante toda moderação, não
podendo, posteriormente, voltar atrás, ainda que o quisesse. Houve debates
violentos, no transcorrer dos quais felizmente não fui citada, por não ser
senão um membro ocasional de tão detestadas reuniões, e por não poder
tampouco nosso zeloso guia passar sem meu pai e meu amigo nos assuntos
civis. Mantive assim minha neutralidade com uma satisfação tácita, pois já
me era incômodo falar de tais sentimentos e assuntos, mesmo com pessoas
de boa vontade, uma vez que não podiam apreender o sentido mais profundo
e só se detinham na superfície. Mas discutir com adversários a respeito
daquilo que com amigos mal se compreende, parecia-me inútil, e até



pernicioso. Pois bem depressa pude constatar que pessoas amáveis e nobres,
que em semelhantes casos não conseguiam manter o coração livre de ódio e
animosidade, incorriam sem demora em injustiça e, para defender uma forma
exterior, chegavam quase a destruir o melhor de seu íntimo.

Por mais que esse digno homem pudesse não ter razão neste caso, e por
mais que tentassem colocar-me contra ele, jamais pude negar-lhe uma estima
sincera. Conhecia-o muito bem; podia pôr-me com equidade em sua maneira
de ver tais coisas. Jamais havia visto um ser humano sem alguma fraqueza, e
esta fraqueza se destaca muito mais entre os homens excelentes. Sempre
desejamos e pretendemos que aqueles que são tão privilegiados não tenham
de pagar nenhum tributo, nenhuma contribuição. Eu o reverenciava como um
homem excelente e esperava utilizar a influência de minha silenciosa
neutralidade senão para uma paz, ao menos para um armistício. Não sei o
que teria conseguido; Deus abreviou as coisas e o chamou para seu lado.
Junto a seu féretro choravam todos aqueles que, pouco antes, haviam lutado
com ele por palavras. Ninguém jamais pusera em dúvida sua honradez nem
seu temor a Deus.

Por essa época também tive de soltar da mão as marionetes que, em
razão dessas altercações, se me apareceram, até certo ponto, sob outra luz.
Meu tio havia executado em segredo seus planos a respeito de minha irmã.
Apresentou-lhe, na qualidade de noivo, um jovem de classe e posses e se
mostrou, mediante um dote abundante, tal como se poderia esperar dele. Meu
pai consentiu, com muito gosto; minha irmã era livre e estava preparada, de
sorte que, satisfeita, trocou de estado. Celebrou-se o casamento no castelo
do tio; a família e os amigos foram convidados, e nos dirigimos todos para
lã, com espírito feliz.

Pela primeira vez em minha vida provocou-me admiração entrar numa
casa. Ouvira com frequência falar do bom gosto de meu tio, de seu arquiteto
italiano, de suas coleções e sua biblioteca, mas comparava tudo aquilo com
o que já havia visto, e concebia na imaginação uma imagem multicor. Qual
não foi, pois, meu assombro ante a grave e harmoniosa impressão que senti
ao entrar na casa e que se acentuava mais e mais a cada salão, a cada
aposente! Se até ali o luxo e os ornamentos só me serviam como motivo de
distração, naquela casa me sentia recolhida e reconcentrada em mim mesma.
Também em todos os preparativos para as cerimônias e as lestas, o luxo e a
dignidade despertavam um sereno prazer, e me parecia igualmente



incompreensível que um só homem tivesse podido imaginar e ordenar tudo
aquilo, ou que houvessem podido reunir-se vários para colaborar num
espírito tão grandioso. E, no entanto, o anfitrião e sua família pareciam tão
naturais, que não havia meio de descobrir o menor indício de rigidez nem de
fútil cerimonial.

O casamento mesmo iniciou-se inesperadamente, de maneira tocante;
surpreendeu-nos uma excelente música vocal, e o eclesiástico soube dar à
cerimônia todo o caráter solene da sinceridade. Eu estava ao lado de Philo,
e este, em vez de me felicitar, disse-me com um suspiro profundo:

 Ao ver sua irmã dar sua mão, foi como se me tivessem jogado água
fervente.

 Por quê? — perguntei.
 É o que sempre me ocorre, quando assisto a uma cerimônia de

casamento — respondeu.
Ri de suas palavras, mas desde então tenho tido ocasiões bastantes para

pensar nelas.
A animação dos presentes, dentre os quais havia muitos jovens, parecia

ainda mais brilhante, à medida que tudo aquilo que nos cercava resultava
digno e sério. Os utensílios domésticos, toalhas, baixelas, centros de mesa,
tudo se harmonizava com o conjunto, e se em outros lugares arquitetos e
confeiteiros parecia haverem saído da mesma escola, ali era como se o
confeiteiro e o chefe de mesa tivessem frequentado a escola com o arquiteto.

Já que ficaríamos ali vários dias, nosso engenhoso e sensato anfitrião
tratou de providenciar os mais diversos entretenimentos para seus hóspedes.
Não repeti aqui a triste experiência, tantas vezes verificada no curso de
minha vida, da indisposição que se instaura num grupo de pessoas diversas
quando, abandonadas a si mesmas, têm de lançar mão dos mais comuns e
mais insípidos passatempos, com o que sentem antes os bons que os maus a
falta de distração.

Providências totalmente distintas havia tomado meu tio. Ele mandara vir
dois ou três marechais, se assim posso chamá-los; um deles deveria ocupar-
se dos prazeres dos jovens: danças, passeios, pequenos jogos eram ideia sua
e estavam sob sua direção, e como as pessoas jovens gostam de viver ao ar
livre e não temem as influências do tempo, cederam a elas o jardim e seu
grande salão, junto ao qual haviam erguido, para esse fim, algumas galerias e
pavilhões, de tábuas e tela, é verdade, mas de tão nobres proporções que



pareciam de pedra e mármore.
Que rara é uma festa na qual quem reuniu seus convidados também se

sente na obrigação de velar de todas as maneiras por suas necessidades e
comodidades!

Torneios de caça e jogos, pequenos passeios, ocasiões para conversas
íntimas e solitárias estavam reservados às pessoas mais velhas, e aquele que
tem o hábito de se recolher cedo, estava seguro de que seu alojamento ficava
o mais distante possível de todo o ruído.

Graças a essa boa disposição, o lugar em que nos encontrávamos parecia
um pequeno mundo; considerado, no entanto, de perto, o castelo não era tão
grande assim, e sem conhecê-lo bem, sem o espírito do anfitrião,
dificilmente se conseguiria hospedar ali tanta gente, tratando cada qual à sua
maneira.

Tão agradável quanto a visão de um homem bem formado é para nós uma
instalação inteira que nos faz sentir a presença de um ser compreensivo e
razoável. Entrar numa casa bem conservada já é um prazer, ainda que ela
tenha sido construída e decorada sem gosto, pois nos revela, no mínimo, a
presença parcial de pessoas cultas. Como nos é, pois, duplamente agradável
quando de uma habitação humana se dirige até nós o espírito de uma cultura
superior, ainda que somente material.

Para mim, isso se tornava vivamente claro no castelo do meu tio. Havia
lido e ouvido falar muito de arte; Philo mesmo demonstrava um grande amor
por quadros e possuía uma bela coleção, e eu própria também já havia
desenhado muito; mas, de um lado, estava ocupada demais com minhas
sensações, ambicionando pôr a limpo só aquilo que é necessário, e, por
outro lado, todas as coisas que havia visto não faziam senão distrair-me,
como as demais coisas mundanas. Agora, pela primeira vez, algo exterior me
recolhia a mim mesma e, para meu grande assombro, eu aprendia a diferença
que há entre o canto natural, primoroso, do rouxinol e uma “Aleluia” a
quatro vozes, que brota de sensíveis gargantas humanas.

Não ocultei minha alegria ante essa nova maneira de ver as coisas a meu
tio que, tão logo todos os demais se recolhiam, costumava entreter-me.
Falava com grande modéstia do que possuía e do que havia produzido, com
grande segurança do espírito segundo o qual havia colecionado e exibido, e
eu percebia claramente que falava com deferência a mim, ao parecer
subordinar o bom do qual, segundo seu velho hábito, se acreditava dono e



senhor, àquilo que, segundo minha convicção, ora o justo e o melhor.
 Se pudéssemos conceber como possível — disse ele, certa vez — que

o Criador do mundo houvesse adotado ele próprio a forma de sua criatura e
passado a seu modo algum tempo no mundo, essa criatura já nos apareceria
como infinitamente perfeita para que o Criador pudesse unir-se tão
intimamente com ela. Não pode haver, pois, contradição entre o conceito do
homem e o conceito da divindade, e se sentimos com frequência certa
dessemelhança e afastamento dele, é, contudo, tanto mais nosso dever de não
ver sempre em tudo, como o advogado do diabo, somente os pontos fracos e
as debilidades de nossa natureza, mas sim procurar antes todas as
perfeições, pelas quais podemos confirmar as pretensões de nossa
semelhança divina.

Sorri e repliquei;
 Não me confunda desse modo, querido tio, com a gentileza de querer

falar em minha língua! O que o senhor tem a me dizer é para mim tão
importante que desejaria ouvi-lo expressar-se em sua própria língua e
tratarei então de traduzir aquilo de que não puder apropriar-me por
completo.

 Poderei continuar — disse-me em seguida — segundo minha maneira
mais pessoal, sem mudar o tom. O maior mérito do homem consiste, isto sim,
em determinar, tanto quanto possível, as circunstâncias, deixando-se
determinar por elas o menos possível. Todo o ser do Universo estende-se
diante de nós como uma grande pedreira diante do arquiteto, que só merece
esse nome quando, dessa fortuita massa natural, compõe com a máxima
economia, adequação e solidez a imagem primitivamente concebida por seu
espírito. Tudo o que está fora de nós não é senão um elemento, e poderia até
mesmo dizer, também o que está em nós; mas no fundo de nós mesmos reside
essa força criadora que nos permite criar o que deve ser e que não nos deixa
descansar nem repousar até que tenhamos representado, de uma forma ou de
outra, o que está fora ou dentro de nós. A senhora, querida sobrinha, talvez
tenha escolhido a melhor parte, buscando conjugar seu ser moral, sua
profunda e amável natureza consigo mesma e com o Ser supremo, ainda que
tampouco nós outros sejamos dignos de censura por procurar conhecer em
toda sua amplitude o homem sensível e reduzi-lo ativamente a uma unidade.

Graças a conversas como essas fomos pouco a pouco tornando-nos mais
íntimos, e eu exigia dele que me falasse sem condescendência, como se



falasse consigo mesmo.
 Não creia — disse-me o tio — que a lisonjeio quando elogio seu modo

de pensar e agir. Admiro o homem que sabe claramente o que quer, avança
sem cessar, conhece os meios rumo a seu objetivo e sabe assenhorear e
utilizá-los; em que medida seu objetivo é grande ou pequeno, digno de
elogio ou censura, isto só levo em consideração depois. Creia-me, minha
querida, a maior parte de nosso infortúnio e de tudo o que chamam mal no
mundo tem sua origem exclusivamente no fato de serem os homens
negligentes demais para conhecer com absoluta certeza seus objetivos e,
quando os conhecem, trabalhar seriamente para alcançá-los. São, para mim,
como homens que, tendo a ideia de que poderiam e deveriam construir uma
torre, só empregam em suas fundações pedras e trabalho necessários para a
construção de uma cabana. A senhora, minha amiga, cuja necessidade
suprema era chegar o um acordo com sua íntima natureza moral, se tivesse,
em vez dos grandes e temerários sacrifícios, simplesmente arranjado antes
entre sua família um noivo, e talvez um casamento, teria estado em perpétua
contradição consigo mesmo, sem haver jamais gozado de um momento de
satisfação.

 O senhor emprega o palavro sacrifício — respondi — mas por vezes
penso que sacrificamos a um desígnio superior, como o uma divindade, o
que há de mais insignificante, ainda que dependa de nosso coração, como se
levaria de bom grado e voluntariamente ao altar um cordeiro querido para
obter o saúde de um pai venerado.

 Seja o que for — replicou ele —, razão ou sentimento, o que nos
obrigo o sacrificar ou escolher uma coisa pela outro, resolução e
perseverança são, a meu ver, o que há de mais admirável no homem. Não se
pode ter ao mesmo tempo a mercadoria e o dinheiro, pois tão mau quanto
aquele que vive a cobiçar a mercadoria, sem ter ânimo de sacrificar o
dinheiro, é aquele que se arrepende do compra quando tem em suas mãos a
mercadoria. Mas estou muito longe de censurar os homens por essa razão,
pois não é culpa deles, e sim da complicada situação em que se encontram e
na qual não sobem governar-se. Assim, por exemplo, a senhora encontrará na
média menos maus administradores no campo que nos cidades, e menos
também nas cidades pequenas que nos grandes. E por quê? O homem nasceu
para uma situação limitada; é capaz de discernir objetivos simples, próximos
e determinados, e se habitua a empregar os meios que estão a seu alcance



imediato; mas, tão logo ultrapasse esse limite, já não sabe o que quer nem o
que deve fazer, não importando em absoluto que se distraia com o grande
número de objetos ou que saia fora de si pela grandeza e dignidade dos
mesmos. Para ele, é sempre uma infelicidade ser levado a se esforçar por
algo com o qual não pode ligar-se por uma atividade espontânea e regular.
Na verdade — prosseguiu ele —, nada é possível neste mundo sem
seriedade, e entre aqueles que chamamos homens cultos, haveremos de
encontrar muita pouca seriedade; diria que eles se dirigem aos trabalhos e
aos negócios, às artes e mesmo às diversões com uma espécie de autodefesa;
vivem como quem lê uma pilha de jornais, somente para livrar-se deles, e, a
este respeito, me vem à mente aquele jovem inglês em Roma que, certa noite,
numa reunião social contava muito satisfeito que naquele dia havia visitado
seis igrejas e duas galerias. Queremos saber e conhecer muitas coisas, e
precisamente aquilo que não nos concerne, e não nos damos conta de que não
se aplaca a fome aspirando ar. Quando conheço uma pessoa, logo me
pergunto: “Com que se ocupará? E como? E com que frequência?” E,
conforme a resposta a essa pergunta, é que se decide para toda a vida meu
interesse por ela.

 Talvez, querido tio, o senhor seja severo demais — repliquei —, e
recuse sua mão segura a mais de um homem bom, a quem poderia ser útil.

 Há de se reprovar — respondeu ele — a quem tanto tem trabalhado
inutilmente junto a eles e por eles? Quanto não nos fazem sofrer na juventude
esses homens que creem convidar-nos para uma agradável e divertida festa,
prometendo levar-nos em companhia das Danaides* ou de Sísifo! Graças a
Deus que me livrei deles, e quando por infelicidade algum se aproxima de
meu círculo, procuro afastá-lo cerimoniosamente, da maneira mais cortês,
pois é justamente desse tipo de pessoa que ouvimos as queixas mais amargas
quanto ao intrincado curso dos negócios mundanos, à superficialidade das
ciências, à ligeireza dos artistas, ao vazio dos poetas e demais coisas do
gênero. Não pensam sequer que justamente eles próprios e a multidão que se
lhes assemelha não haveriam de ler o livro escrito tal como exigiram, que
lhes é alheia a verdadeira poesia e que mesmo uma boa obra de arte só
poderia obter seu aplauso ao sabor de um prejuízo, mas, paremos aqui, que
não é este o momento de repreender nem de se lamentar.

Dirigiu minha atenção para os diversos quadros pendurados na parede;
meus olhos se detinham naqueles cujo aspecto era atraente ou significativo o



assunto; ele esperou um momento, antes de me dizer;
 Conceda também alguma atenção ao gênio que criou essas obras. As

boas almas gostam de ver na natureza o dedo de Deus; por que não devemos
dispensar também alguma consideração à mão daquele que o imita?

Chamou em seguida minha atenção para alguns quadros de pouca
aparência e procurou fazer-me entender que, na verdade, só a história da arte
pode nos dar uma ideia do valor e da dignidade de uma obra artística, que se
deve primeiro conhecer às penosos níveis do mecanismo e do ofício em que
o homem capacitado teve de trabalhar ao longo de séculos, para só então
compreender como é possível que o gênio se mova livre e alegremente nesse
cume, cuja mera visão nos causa vertigem.

Seguindo esse critério, ele havia reunido uma bela série, e enquanto
comentava comigo um a um, não pude deixar de ver ali à minha frente, como
uma parábola, a educação moral. Ao comunicar-lhe meu pensamento, ele
replicou:

 A senhora tem completa razão, e daí constatamos que não está bem
entregar-se à educação morai, solitário e ensimesmado; antes descobriremos
que aquele cujo espírito anseia por uma cultura moral tem todas as razões
para educar ao mesmo tempo sua mais fina sensibilidade, a fim de não correr
o risco de despencar do alto de sua moral, entregando-se às tentações de
uma fantasia desregrada e chegando ao caso de degradar sua natureza mais
nobre mediante o prazer em brincadeiras insípidas, quando não em algo
ainda pior.

Não suspeitei que estivesse aludindo a mim, mas me senti ferida ao
recordar que, entre os cânticos que me haviam edificado, poderia haver
alguns de mau gosto, e que as pequenas imagens que se ligavam a minhas
ideias espirituais dificilmente teriam encontrado misericórdia aos olhos de
meu tio.

Philo, nesse meio tempo, havia frequentado amiúde a biblioteca e a ela
também me conduziu. Admiramos a seleção e também a quantidade de livros.
Estavam reunidos segundo aquele critério, pois quase todos que ali se
encontravam eram apropriados para nos conduzir a um claro conhecimento
ou apontar-nos a verdadeira ordem, provendo-nos de bons materiais ou
convencendo-nos da unidade de nosso espírito.

Durante minha vida, eu havia lido bastante, e em algumas áreas quase
nenhum livro me era desconhecido; daí por que me foi tão agradável falar ali



do panorama do conjunto e constatar algumas lacunas onde antes não teria
visto senão uma limitação desordenada ou uma extensão infinita.

Ao mesmo tempo travamos amizade com um homem reservado, mas
muito interessante. Era médico e naturalista e parecia antes fazer parte dos
penates* que dos habitantes da casa. Mostrou-nos o gabinete de História
Natural que, encerrado em armários de vidro, como a biblioteca,
ornamentava as paredes dos cômodos, enobrecendo ao mesmo tempo o
recinto, sem estreitá-lo. Recordei ali com alegria minha juventude e mostrei
a meu pai diversos objetos que outrora havia levado ao leito de enferma de
sua filha que então mal vira o mundo. Por essa época, o médico dissimulava
tão pouco quanto em conversas posteriores que se aproximava de mim em
razão de meus sentimentos religiosos, fazendo ao mesmo tempo um elogio
extraordinário a meu tio por sua tolerância e apreço de tudo o que revela e
fomenta o valor e a unidade da natureza humana, exigindo somente de todos
os outros seres humanos a mesma coisa e cuidando de não condenar nem
evitar nada tanto quanto a presunção Individual e a limitação exclusivista.

Desde o casamento de minha irmã via-se a alegria nos olhos de meu tio,
e por diversas vezes ele me falou do que pensava fazer por ela e por seus
filhos. Era dono de belas propriedades, que ele próprio administrava e que
esperava legar em melhor estado a seus sobrinhos. Quanto à pequena quinta
em que nos encontrávamos, parecia nutrir por ela pensamentos singulares.

 Só a deixarei como herança — dizia ele — a uma pessoa que saiba
reconhecer, apreciar e desfrutar o que ela contém, e que compreenda as
razões que tem um homem rico e de nível elevado, sobretudo na Alemanha,
para estabelecer algo sobriamente modelar.

Aos poucos, grande parte dos hóspedes já se havia dispersado; também
já nos preparávamos para partir, acreditando haver assistido à última cena
da cerimônia, quando fomos novamente surpreendidos por sua delicadeza de
querer proporcionar-nos um prazer digno. Não havíamos podido ocultar-lhe
o encanto que sentimos, durante a cerimônia de casamento de minha irmã, ao
ouvir um coro de vozes humanas sem o acompanhamento de qualquer
instrumento. Chegamos a insinuar claramente nosso desejo de voltar a ouvi-
lo, mas ele parecia não se dar conta disso. Qual não foi pois nossa surpresa
quando, numa certa tarde, nos disse:

 A música de baile já se foi, os jovens e fugazes amigos nos deixaram e
até os recém-casados já parecem mais sérios que há alguns dias, e separar-



nos uns dos outros nesse momento, pois talvez não voltemos a nos ver, ou
pelo menos já mudados, desperta em nós um estado de alma solene que não
posso nutrir de modo mais nobre senão com uma música, cuja repetição os
senhores antes pareciam desejar.

Mandou então que o coro, que nesse meio tempo se reforçara e
exercitara-se em surdina, entoasse para nós cânticos a quatro e oito vozes,
que nos deram, bem posso dizer, realmente um gosto antecipado da
beatitude. Até então, eu só conhecia os cânticos piedosos, com os quais as
boas almas, frequentemente com a voz roufenha, creem louvar a Deus como
pássaros silvestres, porque elas mesmas se dão uma sensação prazerosa; e
depois a vã música de concerto, que nos leva quando muito a admirar um
talento, mas raramente a um prazer efêmero. Agora, estava ouvindo uma
música que nasce do sentido mais profundo das mais excelentes naturezas
humanas que, graças a determinados e exercitados órgãos, voltava a falar
numa unidade harmoniosa no melhor e mais profundo sentido do homem,
fazendo-o na verdade sentir vivamente naquele momento sua semelhança
com Deus. Eram todos cânticos latinos eclesiásticos, que se destacavam
como joias engastadas no anel de ouro de uma sociedade culta, profana, e,
sem pretender a assim chamada edificação, elevavam-me do modo mais
espiritual e me faziam feliz.

Por ocasião de nossa partida, fomos todos presenteados na forma mais
nobre. Ele me entregou a cruz da ordem de minha canonisa, mais artística e
ricamente trabalhada e esmaltada do que se costuma ver. Ela pendia de um
grande brilhante, pelo qual estava ao mesmo tempo presa ao cordão, e que
ele me pediu para considerar como a mais nobre pedra de um gabinete de
História Natural.

Minha irmã se retirou com o esposo para suas quintas, e todos nós
regressamos para nossas casas; quanto a nossas condições exteriores,
parecia que regressávamos para uma vida absolutamente vulgar. De um
castelo de fadas fomos transferidos para a terra insípida, e mais uma vez
devíamos conduzir-nos e arranjar-nos à nossa maneira.

As estranhas experiências que havia feito naquele novo círculo
deixaram-me uma bela impressão, que no entanto não perdurou por muito
tempo em toda sua vivacidade, ainda que meu tio procurasse entretê-la e
renová-la enviando-me de tempos em tempos algumas de suas melhores e
mais delicadas obras de arte, que eu, depois de havê-las fruído por um bom



tempo, trocava por outras.
Estava acostumada demais a ocupar-me comigo mesma, a pôr em ordem

os assuntos de meu coração e espírito e a conversar a respeito com pessoas
que pensavam como eu, para poder contemplar com atenção uma obra de
arte sem voltar-me logo a mim mesma. Estava acostumada a considerar um
quadro ou uma gravura em cobre simplesmente como letras de um livro. Uma
bela impressão nos agrada, por certo; mas quem tomará nas mãos um livro
por causa da impressão? Do mesmo modo, uma representação plástica
precisava dizer-me algo, precisava instruir-me, comover-me, melhorar-me; e
por mais que meu tio dissesse o que bem entendesse em suas cartas, que
explicavam suas obras de arte, elas continuavam para mim como antes.

Entretanto, mais que minha própria natureza, os acontecimentos
exteriores, as modificações em minha família vieram arrancar-me de tais
considerações, e por um momento até de mim mesma; tive de aguentar e agir
mais do que minhas débeis forças pareciam suportar.

Minha irmã solteira havia sido até então meu braço direito; saudável,
forte e indescritivelmente bondosa, ela havia assumido as lides domésticas,
enquanto eu me ocupava dos cuidados pessoais de nosso velho pai. Ela foi
acometida por um catarro que se transformou numa doença do peito e que em
três semanas a levou para o túmulo; sua morte abriu em mim feridas, cujas
cicatrizes ainda hoje não gosto de contemplar.

Caí de cama, enferma, antes mesmo de ela haver sido sepultada; meu
antigo mal de peito pareceu renascer; eu tossia violentamente e estava tão
rouca que não conseguia emitir um único som audível.

Minha irmã casada, por conta do susto e da aflição, abortou. Meu velho
pai temia perder ao mesmo tempo suas filhas e a esperança de uma
descendência; suas justificáveis lágrimas aumentavam minha dor; supliquei a
Deus que me restabelecesse uma saúde razoável, e pedi-lhe que prolongasse
minha vida pelo menos até a morte de meu pai. Convalesci e fiquei
novamente boa à minha maneira, podendo voltar a cumprir meus deveres,
ainda que de um modo lastimável.

Minha irmã engravidou mais uma vez. Muitos dos cuidados que, em
casos semelhantes, são confiados às mães, foram a mim participados; ela não
vivia totalmente feliz com seu marido, fato este que eu devia ocultar a nosso
pai; tive de servir como árbitro e o fiz tanto mais que meu cunhado confiava
em mim, e os dois eram realmente boas pessoas, só que, em vez de perdoar-



se mutuamente, discutiam entre si, e na ânsia de viver em pleno acordo,
jamais conseguiam estar em harmonia. Aprendi então a agarrar seriamente
também as coisas do mundo e a pôr em prática o que até então só havia
cantado.

Minha irmã deu à luz um menino; a indisposição de meu pai não o
impediu de fazer a viagem. À visão da criança, ele se tornou incrivelmente
alegre e contente, e durante o batismo pareceu-me como que entusiasmado,
contrariamente a seu modo de ser, e poderia mesmo dizer como um gênio de
duas faces. Com uma delas, olhava feliz para adiante, para aquelas regiões
em que em breve esperava ingressar; e com a outra, para a nova e
esperançosa vida terrena, que brotava na criança, proveniente dele. Durante
a viagem de volta não se cansava de me falar do menino, de sua figura, de
sua saúde e do desejo de que as disposições desse novo cidadão do mundo
pudessem desenvolver-se felizmente. Persistiu em suas considerações sobre
o assunto ao chegarmos em casa, e só ao cabo de alguns dias é que
percebemos uma espécie de febre, que se manifestava depois das refeições,
sem calafrios, sob a forma de um calor algo fatigante. Não quis contudo
descansar; saiu na manhã seguinte e foi tratar fielmente de seus negócios, até
que, por fim, sintomas sérios e contínuos o impediram de tudo aquilo.

Jamais esquecerei a paz de espírito, a claridade e lucidez, com que pôs
na maior ordem os assuntos de sua casa e os cuidados com seus funerais,
como se se tratasse de um outro.

Com uma serenidade que ademais não lhe era característica e que se
exaltava até uma viva alegria, disse-me:

 Para onde foi aquele pavor da morte que eu ainda há pouco sentia?
Terei medo de morrer? Tenho um Deus compassivo; o sepulcro não me
inspira nenhum terror, possuo a vida eterna.

Evocar as circunstâncias de sua morte, que sobreveio pouco tempo
depois, é, em minha solidão, um de meus mais gratos entretenimentos, e
ninguém me impedirá de reconhecer que aqueles eram os efeitos visíveis de
uma força superior.

A morte de meu pai querido modificou meu habitual modo de vida. Da
mais estrita obediência, da mais severa restrição, passei à total liberdade, da
qual me servi como de um alimento de que há muito tempo carecemos. Antes,
raramente ficava duas horas fora de casa; agora, mal passava um dia inteiro
em meu quarto. Meus amigos, a quem aliás só podia fazer visitas



esporádicas, queriam desfrutar de meu convívio constante, assim como eu do
seu; convidavam-me com frequência para as refeições, juntando-se a isso
passeios em coche e pequenas viagens de recreio, aos quais nunca recusava.
Mas, uma vez percorrido o círculo, eu constatava que a inestimável ventura
da liberdade não consiste em fazer tudo o que se quer e para o qual nos
convidam as circunstâncias, mas sim em poder fazer sem obstáculo nem
reserva, pelo caminho correto, o que consideramos justo e adequado, e eu já
tinha idade suficiente para chegar a essa bela convicção sem ter de pagar
nesse caso pelo aprendizado.

O que não podia recusar era prosseguir, tão depressa quanto possível,
minha convivência com os membros da comunidade dos Hernutos e estreitar
mais firmemente os laços, razão pela qual me apressei em visitar uma de
suas instituições mais próximas; mas tampouco ali encontrei o que havia
imaginado. Fui sincera o bastante para demonstrar minha opinião, e
procuraram fazer-me compreender que aquela organização não era nada
comparada a uma comunidade regularmente constituída. Pude admiti-lo, mas,
segundo minha convicção, o verdadeiro espírito deveria manifestar-se tanto
numa pequena quanto numa grande instituição.

Ocupou-se muito comigo um de seus bispos que estava presente,
discípulo direto do conde; falava inglês com perfeição, e como eu
compreendia um pouco essa língua, imaginou ser esse o sinal de ligação
entre nós, no que, porém, eu absolutamente não acreditava; a convivência
com ele não me proporcionava o menor prazer. Era um cuteleiro, natural de
Morávia; sua maneira de pensar não podia negar seu ofício. Eu me entendia
melhor com o senhor L***, que havia sido major a serviço da França, mas
nunca me senti capaz de tamanha subordinação que ele demonstrava a seus
superiores; causava-me o efeito de uma bofetada ver a esposa do major e
outras damas mais ou menos distintas beijar a mão do bispo*. Combinou-se,
entretanto, uma viagem à Holanda que, certamente para meu grande bem,
jamais chegou a se realizar.

Minha irmã deu à luz uma menina, e agora chegou a vez de nós, mulheres,
estarmos satisfeitas e pensar como ela viria a ser educada como nós. Meu
cunhado, em compensação, ficou muito descontente quando, no ano seguinte,
nasceu-lhe mais uma filha; ele desejava ver a seu redor rapazes que
pudessem um dia ajudá-lo na administração de suas grandes propriedades.

Eu devia guardar repouso em razão de minha saúde debilitada, e esse



tipo de vida tranquilo assegurava muito bem meu equilíbrio; não temia a
morte, chegando mesmo a desejá-la, mas sentia no íntimo que Deus me daria
tempo de perscrutar minha alma e me aproximar cada vez mais Dele. Em
minhas frequentes noites de insônia, havia sentido algo que não posso
descrever com precisão.

Era como se minha alma pensasse sem a companhia do corpo; ela via o
próprio corpo como um ser estranho, um pouco como se mira um vestido.
Ela representava com uma extraordinária vivacidade os tempos e
acontecimentos passados e deles Intuía o que iria seguir-se. Todos esses
tempos passaram; e o que se segue, passará também, o corpo se rasgará
como um vestido, mas Eu, o tão conhecido Eu, Eu existo.

Um nobre amigo, que se ligava cada vez mais a mim, ensinou-me a
entregar-me tão pouco quanto possível a esse grande, sublime e consolador
sentimento; era aquele médico que eu conhecera na casa de meu tio e que se
havia inteirado muito bem da constituição de meu corpo e de meu espírito;
explicou-me até que ponto essas sensações, quando a alimentamos em nós
independentemente de objetos exteriores, abrem por assim dizer uma
cavidade em nós e minam a base de nossa existência.

 Ser ativo — disse ele — é a primeira destinação do homem, e deve
empregar todos os intervalos, durante os quais se vê obrigado a descansar,
para adquirir um claro conhecimento das coisas exteriores que, mais tarde,
facilitaria sua atividade.

Conhecendo, esse amigo, meu costume de considerar meu próprio corpo
como um objeto exterior, e sabendo que eu conhecia muito bem minha
constituição, meu mal e os recursos medicinais, e que, devido a contínuos
padecimentos, os meus próprios e os alheios, havia-me tornado, na verdade,
meio médica, ele guiou minha atenção do conhecimento do corpo humano e
dos medicamentos para os demais objetos afins da criação e levou-me como
que a passear pelo Paraíso, e só por fim, se me permitem prosseguir em
minha comparação, deixou-me vislumbrar à distância o Criador, caminhando
pelo jardim na viração do dia**.

Com que prazer via agora Deus na natureza, já que com tal certeza o
trazia no coração! Quanto me era interessante a obra de suas mãos e como
estava agradecida por haver querido animar-me com o sopro de sua boca!

Mais uma vez esperávamos que minha irmã tivesse um filho homem, que
meu cunhado desejava com tamanha ansiedade, e cujo nascimento



infelizmente não pôde presenciar. O bravo homem veio a morrer em
consequência de uma infortunada queda de cavalo, seguindo-o minha irmã,
depois de trazer ao mundo um belo menino. Eu não podia olhar sem
melancolia para as quatro crianças que deixaram. Tantas pessoas saudáveis
haviam partido antes de mim, a enferma; não haveria de ver talvez tombar
também algumas dessas flores promissoras? Conhecia bastante bem o mundo
para saber em meio a que perigos cresce uma criança, sobretudo nas classes
sociais mais elevadas, e parecia-me que desde a época de minha juventude
eles haviam aumentado ainda mais no mundo atual. Por conta de minha
debilidade, sentia estar em condição de fazer por essas crianças pouco ou
nada; daí por que me foi bastante oportuna a decisão de meu tio, nascida
naturalmente de seu modo de pensar, de empregar toda sua atenção na
educação daquelas amáveis criaturas. E decerto que elas o mereciam, sob
todos os sentidos, pois eram bem constituídas e, a despeito de suas grandes
diferenças, prometiam tornar-se pessoas boas e sensatas.

Desde que meu bom médico me havia chamado atenção para isso, de
bom grado passei a considerar a semelhança da família nas crianças e nos
parentes. Meu pai havia cuidadosamente conservado os retratos de seus
antepassados, deixando-se retratar a si mesmo e seus filhos por bons
mestres, sem esquecer-se tampouco de minha mãe e seus parentes.
Conhecíamos precisamente os caracteres de toda a família, e como vivíamos
a nos comparar uns com os outros, buscávamos agora nas crianças as
semelhanças externas e internas. O filho mais velho de minha irmã parecia-
se com seu avô paterno, cujo retrato, muito bem pintado, estava exposto na
coleção de nosso tio; como aquele, que se havia revelado um bravo oficial,
ele adorava, mais do que qualquer outra coisa, armas de fogo, com as quais
sempre se ocupava quando vinha visitar-me. Pois meu pai havia deixado um
belo armário repleto de armas, e o pequeno não sossegou enquanto não lhe
presenteasse com um par de pistolas e um fuzil de caça, até chegar a
descobrir como se montava o gatilho de uma arma alemã*. No mais, ele não
era rude nem em seus atos nem em sua maneira de ser, sendo, ao contrário,
doce e sensato.

A filha mais velha havia cativado toda minha afeição, e isso se devia,
por certo, ao fato de parecer-se comigo e, de todos os quatro, ser a mais
apegada a mim. Contudo devo dizer que quanto mais cuidadosamente a
observava enquanto crescia, mais ela me embaraçava, e eu não podia olhar



aquela menina sem admiração, e quase poderia dizer, sem respeito. Não é
fácil ver uma figura mais nobre, uma índole mais serena e uma atividade tão
regular que não se limite a um só objeto. Em nenhum momento de sua vida
ela ficava desocupada, e todo trabalho que lhe caía nas mãos transformava-
se num ato digno. Tudo lhe parecia válido, contanto que pudesse fazer o que
lhe exigiam o tempo e o lugar, e também sabia permanecer quieta, sem
impacientar-se, quando não encontrava nada para fazer. Nunca vi em minha
vida uma atividade como aquela, sem que lhe fosse necessária uma
ocupação. Desde a infância era inimitável seu comportamento diante dos
necessitados e desamparados. Confesso, de bom grado, que jamais tive
talento para considerar a caridade como um negócio; não era mesquinha com
os pobres, e não raro lhes dava além de minhas posses, mas, de certo modo,
apenas para me resgatar, sendo necessário que fosse alguém da família para
obter meus cuidados. Era justamente o contrário que eu elogiava em minha
sobrinha. Nunca a vi dar dinheiro a um pobre, e o que ela recebia de mim
para essa finalidade, transformava-o sempre em objeto de primeira
necessidade. Nunca me parecia mais amável que quando me pilhava o
guarda-roupa e os armários de roupas brancas; sempre encontrava algo que
eu não usava e de que não precisava, e sua maior alegria ora recortar
aqueias peças velhas e reformá-las para uma criança esfarrapada.

Já as disposições de sua irmã revelavam-se de outra maneira; ela
possuía muito de sua mãe, prometia desde cedo ser muito graciosa e
encantadora e parecia querer cumprir essa promessa: ocupava-se demais
com seu exterior e desde pequena sabia enfeitar-se e vestir-se de um modo
que saltava aos olhos. Ainda recordo o prazer com que se mirava ao
espelho, ainda criança, enquanto eu lhe punha no pescoço as belas pérolas
que minha mãe me havia deixado e que ela casualmente encontrara entre
minhas coisas.

Ao considerar essas diferentes inclinações, agradava-me pensar como,
depois de minha morte, haveriam de repartir entre eles os meus bens, que
neles reviveriam. Eu já via os fuzis de caça de meu pai passeando pelos
campos sobre os ombros de meu sobrinho, e de sua algibeira tombar as
perdizes: via todo meu guarda-roupa, adaptado para algumas jovens, saindo
da igreja nas festas da confirmação de Páscoa, e meus melhores tecidos
enfeitando uma honesta jovem burguesa no dia de seu casamento, pois
Natalie tinha uma inclinação especial para equipar crianças assim e dotar



honradas e pobres jovens, ainda que não deixasse transparecer de forma
alguma, e é preciso que se diga, nenhuma espécie de amor e, se posso dizer,
nenhuma necessidade de apegar-se a um ser visível ou Invisível, como eu
havia manifestado tão vivamente em minha juventude.

Quando pensava que no mesmo dia a mais jovem estaria usando na corte
minhas pérolas e joias, via com serenidade meus bens, assim como meu
corpo, devolvidos a seus elementos.

As crianças cresceram e, para minha satisfação, tornaram-se belas,
saudáveis e bravas criaturas. Suporto pacientemente que meu tio as tenha
mantido longe de mim e as vejo raramente quando estão nas imediações ou
mesmo na cidade.

Um homem admirável, que muitos tomam por um eclesiástico francês,
sem que saibam ao certo sua origem, exerce o controle sobre todas as
crianças que são educadas em lugares diferentes, e colocadas em internato
ora aqui ora acolá.

A princípio, eu não podia entender o plano dessa educação, até que por
fim me revelou meu médico: meu tio havia-se deixado convencer pelo abade
de que, ao se pretender fazer algo pela educação do homem, devia-se
considerar para onde tendem suas inclinações e seus desejos. Em seguida,
deve-se colocá-lo em condições de satisfazer aquelas logo que possível, de
alcançar estes logo que possível, para que o homem, caso esteja equivocado,
possa reconhecer bem cedo seu erro e, caso tenha encontrado o que lhe
convém, agarrar-se a ele com mais zelo e com maior diligência continuar
aperfeiçoando-se. Espero que essa singular tentativa possa ter êxito, pois
com tão boas naturezas talvez ela seja possível.

Mas o que não posso aprovar nesses educadores é o fato de procurarem
afastar das crianças tudo o que poderia levá-los ao trato consigo mesmas e
com o amigo invisível, único e fiel. De fato, aborreço-me às vezes com meu
tio ao me considerar, exatamente por isso, um perigo para as crianças. Na
prática, ninguém é tolerante! Pois mesmo aquele que afirma deixar a cada um
seu próprio modo de ser, está sempre buscando excluir a intervenção
daqueles que não pensam como ele.

Essa maneira de afastar de mim as crianças entristece-me tanto mais
quanto mais convencida estou da realidade de minha fé. Por que não haveria
ela de ter uma origem divina, um objeto real, já que na prática se mostra tão
eficaz? Ora, se é só pela prática que nos tornamos absolutamente certos de



nossa própria existência, por que não poderíamos, pelo mesmo modo, ser
convencidos daquele ser que nos estende a mão para tudo o que há de bom?

O fato de eu caminhar sempre para frente, nunca para trás, de meus atos
serem cada vez mais semelhantes à ideia que faço da perfeição, de sentir a
cada dia mais facilidade em fazer aquilo que julgo correto, a despeito da
debilidade de meu corpo que me priva de tantos serviços, pode-se explicar
tudo isso pela natureza humana, cuja deterioração tenho visto com tamanha
profundidade? Para mim, de uma vez por todas, não.

Mal consigo lembrar-me de um mandamento; nada me aparece sob a
forma de uma lei; é um impulso o que me guia e que sempre me conduz para
o bem; obedeço livremente a meus sentimentos e entendo tão pouco de
limitação quanto de arrependimento. Graças a Deus, reconheço a quem devo
esta felicidade e que não posso pensar nesses privilégios senão com
humildade. Pois jamais correrei o risco de me orgulhar de meu próprio
poder e de minha capacidade, já que tenho reconhecido claramente que
monstro pode nascer e nutrir-se em cada coração humano, se uma força
superior não nos protegesse.



NOTAS
1. “bela alma”: a expressão designa, em geral, alguém cuja alma está em

harmonia com a natureza e voltada para o bem. A unidade entre a bondade e
a beleza é um dos conceitos fundamentais da filosofia de Platão. O motivo
da “beleza da alma” passou da Antiguidade para a literatura cristã (cf.
Agostinho: Contra faustum manichaeum, XII, 13). Na Alemanha do séc.
XVIII, a expressão “bela alma” aparece esporadicamente em Zinzendorf.
Klopstock a utilizou em seu drama Der Tod Abels (A morte de Abel); Lessing
fala da “beleza da alma” em seu drama Der Freigeist (O Livre-Pensador).
Rousseau emprega a expressão belle âme em Nouvelle Héloïse. Goethe a
utiliza numa carta a Henriette von Oberkirch, datada de 12 de maio de 1776
e também nas cartas endereçadas à senhora Von Stein (06/09/1780;
10/04/1781; 15/09/1781). Costuma-se identificar a personagem dessas
confissões com a pietista Susanna Katharina von Klettenberg, prima e amiga
da mãe de Goethe. O livro VI descreve um longo percurso de sua biografia.
Cf.: Die schöne Seele. Bekentnisse, Schriften und Briefe der Susanna
Katharina von Klettenberg (A Bela Alma. Confissões, Escritos e Cartas de
Susanna Katharina von Kiettenberg), org. de H. Funk, Leipzig, 1912.

2. “Hércules cristão alemão” e “Romana Octavia”: romances
barrocos, que a autora desses apontamentos descobre na biblioteca do pai,
semelhantemente ao modo como Wilhelm se distrai com o Teatro Alemão e a
tradução de Jerusalém Libertada, feita por Koppe (pp. 22 e 25). Note-se
que a escritora pertence a uma geração mais antiga que Wilhelm e cresceu
numa casa em que se apreciava a poesia do barroco tardio. — Andreas
Heinrich Bucholtz, Des Christlicheen Teustchen Gross-Fürsten Herkules
und der böhmischen königlichen Fräulein Valiska Wundergeschichte (A
História Maravilhosa do Grão-Príncipe Teuto-Cristão Herkules e da
Donzela Real da Boêmia Valiska). Braunschweig, 1659-60 (Reedições:
1674, 1693, 1728 e 1744). — Anton-Ulrich von Braunschweig-Wolfenbüttel,
Octavia Römische Geschichte (A História da Romana Octavia). Nuremberg,
1677-79. (Reedições: 1685-1707 e 1711; a edição de 1712 trazia o título
Römische Octavia, portanto como Goethe o citou.)



3. “Phyllis e Damon”: nomes populares de casal de enamorados nas
poesias pastoris.

4. Ich hatt' Ihn einzig mir erkoren: / Ich schien mir nur für Ihn geboren.
/ Begehrte nichts als seine Gunst.

5. “escritos”: referência aos escritos do materialismo do século XVIII,
que descrevem qualquer fé em Deus como ilusão, como os de Lomettrie,
Helvetius, Diderot.

6. “o lugar de uma canonisa”: para fazer parte dessa ordem de grande
prestígio na Alemanha protestante do séc. XVII era preciso pertencer à
nobreza. As canonisas faziam voto de castidade e de obediência a suas
superioras, mas podiam viver onde quisessem. Seus rendimentos provinham
de prebendas, e sua posição social, especialmente de uma superiora, era
muito elevada.

7. “beloved ones”: em inglês, no original.
8. “sistema de conversão de Halle”: o método do pietista August

Hermann Francke (1663-1727) consiste de três fases distintas: horror ao
pecado, intensa contrição e iluminação interior. Ele descreveu em sua
autobiografia como a introspecção se converte em pietismo e acreditava ser
este o caminho para Deus. Como Halle era a capital do pietismo de Francke,
derivou-se daí o nome “sistema de conversão de Halle”.

9. “dos pacíficos da Terra”: designação à época do círculo pietista dos
Hernutos, em correspondência com a expressão encontrada nos Salmos.
35:20.

10. “Agathon”: célebre romance de Wieland (1766-67) que descreve a
evolução de um jovem, educado no austero ambiente sacerdotal de Delphos,
e ignorante do mundo dos prazeres: mais tarde, porém, ao ir viver com o
sofista Hippias, cai nos braços da bela hetaira Danae e passa a desfrutar
desse outro tipo da vida. Procura então novamente libertar-se.

11. “Girard”: Jean Baptiste (1680-1733), jesuíta francês, que seduziu
uma de suas penitentes (não há certeza de que o fato tenha mesmo ocorrido).

12. “Cartouche”: Louis-Dominique (1693-1721), célebre sedutor, chefe
de uma quadrilha de ladrões.

13. “Damiens”: Robert-François (1714-1757), atentou contra a vida do
rei Luís XV, em 1757.

14. “Davi... Betsabá”: Samuel. Livro 2, cap. 11.
15. “Davi... daquela catástrofe medonha”: Salmo 51 e Salmo 32.



16. “livros simbólicos”: a designação symbolum para uma confissão-de-
fé religiosa provém da Idade Média. No séc. XVI, o nome “livros
simbólicos” teve origem com as Confessio Augustana e outros “escritos
confessionais” religiosos e manteve-se até o séc. XIX. A “bela alma” está
aqui portanto, a se referir aos escritos fundamentais da ortodoxia
relacionados com os seus ensinamentos teológicos.

17. “escritos do conde”: Nikolaus Ludwig, conde de Zinzendorf (nasceu
em Dresden, morreu em Herrnhut, 700-1 760), foi o restaurador da igreja
dos Irmãos morávios ou Hernutos (1722).

18. “florilégio de cânticos de Ebersdorf”: de 1734 a 1746 o teólogo
pietista Maximillian Friedrich Christoph Steinhofer foi pastor em Ebersdorf
(Thüringen). Subsidiado pelo conde Reuss, cunhado do conde de Zinzendorf,
compilou um livro de cânticos evangélico. Evangelisches Gesangsbuch ...
der Gemeine In Ebersdorf (1742), que se tornou bastante conhecido nos
círculos pietistas.

19. “confessor”: a confissão se manteve entre os luteranos até por volta
do final do século XVIII, frequentemente como “confissão particular”.

17. “a linguagem simbólica da igreja”: a linguagem daqueles livros da
igreja que, de acordo com o uso da época, eram qualificados de symbolum.

20. “Danaides”: filhas de Danaos: a mando do pai, mataram seus maridos
na noite de núpcias; no Inferno, receberam o castigo de encher eternamente
de água vasos furados.

21. “penates”: deuses domésticos dos romanos; aqui, no sentido
aproximado de “espíritos benfazejos do lar”.

22. “beijar a mão do bispo”: o ato de beijar a mão foi abolido entre a
comunidade dos Hernutos no ano de 1769.

23. “passeando pelo jardim, à viração do dia”: Gênesis, 3:8.
24. “arma alemã”: espécie de arcabuz de pederneira. Inventada em

Nuremberg, por volta de 1517.



LIVRO VII

CAPÍTULO 1
A primavera aparecera em todo seu esplendor; uma tempestade prematura, que havia ameaçado

todo o, dia, abateu-se impetuosamente sobre as montanhas; a chuva dirigiu-se para o campo, o sol
reapareceu brilhante e sobre o fundo cinza descortinou-se um magnífico arco-íris. Wilhelm cavalgava
em sua direção, enquanto o contemplava melancolicamente.

 Ah! — dizia a si mesmo — Por que as mais belas cores da vida só nos aparecem sobre um fundo
sombrio? E por que haveremos de verter lágrimas para nos sentirmos arrebatados? Um dia alegre é
como um dia sombrio, quando o contemplamos impassível, e o que pode comover-nos senão a tácita
esperança de que a tendência inata de nosso coração não ficará sem objeto? Comove-nos o relato de
toda boa ação, comove-nos a contemplação de todo objeto harmonioso; sentimos então que não estamos
de todo em país estrangeiro, imaginamos estar mais perto de uma pátria, pela qual anseia Impaciente o
que temos de melhor e mais íntimo.

Nesse meio tempo, havia-se aproximado um andarilho, que se juntou a ele, marchando com passos
firmes ao lado de seu cavalo e, depois de trocarem algumas palavras indiferentes, disse ao cavaleiro;

 Se não estou enganado, creio já tê-lo visto antes em algum lugar.
 Também me lembro do senhor — replicou Wilhelm —; não fizemos juntos um divertido passeio

náutico?
 Mas é claro! — replicou o outro.

Wilhelm observou-o melhor e, depois de guardar um instante de silêncio, disse:
 Não sei que mudanças puderam ocorrer com o senhor; naquela época eu o tomei por um pároco

rural luterano e agora, no entanto, parece-me mais um padre católico.
 Pelo menos hoje o senhor não se enganou — disse o outro, tirando o chapéu para deixar à mostra

a tonsura.
 Mas o que é feito de sua companhia? Ficou muito tempo com ela?
 Mais que o razoável; infelizmente, quando penso no tempo em que passei com ela, creio ver um

vazio sem fim; não me restou nada de tudo aquilo.
 Nisso o senhor se engana; tudo que nos acontece deixa-nos rastros,

tudo contribui, ainda que de maneira imperceptível, para nossa formação; é
perigoso, no entanto, querer prestar-se contas disso. Pois ou nos tornamos
orgulhosos e negligentes, ou abatidos e desalentados, e tanto um quanto outro
é embaraçoso demais para o futuro. O mais seguro consiste sempre em fazer
o mais Imediato, o que está à nossa frente, e isso, agora — prosseguiu ele,
com um sorriso significa que nos apressemos em chegar a uma pousada.

Wilhelm perguntou a que distância se encontrava a propriedade de



Lothario, e o outro respondeu que ela se localizava atrás daquela montanha.
 É provável que voltemos a nos encontrar — prosseguiu ele —, pois

ainda tenho alguns negócios a tratar aqui nas cercanias. Passe, pois, muito
bem!

E, dizendo tais palavras, tomou um atalho íngreme, que parecia conduzi-
lo mais depressa para o outro lado da montanha.

 Não há dúvida de que ele tem razão — disse a si mesmo Wilhelm,
enquanto prosseguia seu caminho. — Devemos pensar no mais imediato, e
para mim nada é mais imediato agora que cumprir a triste missão. Vejamos
se ainda guardo na memória o discurso que há de encher de vergonha o cruel
amigo.

Passou a recitar aquela obra de arte; não havia esquecido uma única
sílaba, e quanto mais sua memória lhe favorecia, mais cresciam sua paixão e
coragem. Os sofrimentos e a morte de Aurelie faziam-se de novo presentes
em sua alma.

 Espírito de minha amiga — exclamou ele —, envolve-me e, se
possível, dá-me um sinal de que estás em sossego e reconciliado!

Em meio a tais palavras e pensamentos chegou ao alto da montanha e
avistou, sobre seu flanco, do outro lado, uma estranha construção, que
reconheceu imediatamente como a residência de Lothario. Um antigo castelo
irregular, com algumas torres e empenas, parecia ter sido a primeira
construção, só que as novas edificações adjacentes, ora próximas, ora a
certa distância, ligadas ao prédio principal através de galerias e passagens
cobertas, pareciam ainda mais irregulares. Toda simetria exterior, toda
aparência arquitetônica pareciam haver sido sacrificadas em nome da
comodidade interior. Não se via vestígio algum de muralhas nem fossos, nem
mesmo de jardins de recreio nem grandes alamedas. Uma horta e um pomar
se estendiam até às casas, e nos espaços intermediários distribuíam-se
pequenos e úteis jardins. Mais além, situava-se uma alegre aldeia; jardins e
campos pareciam encontrar-se em seu melhor estado.

Absorto em suas próprias e apaixonadas considerações, Wilhelm seguiu
adiante, sem pensar apenas no que via; deixou seu cavalo numa pousada e,
não sem emoção, apressou-se rumo ao castelo.

Um velho criado recebeu-o à porta e com muita amabilidade informou-
lhe que seria difícil ver ainda aquele dia seu senhor, pois este tinha muitas
cartas para escrever e já se havia negado a receber alguns de seus homens de



negócio. Wilhelm insistiu e, por fim, o velho homem, havendo cedido, foi
anunciá-lo. Voltou e conduziu Wilhelm a um grande salão antigo. Ali, pediu-
lhe que aguardasse pacientemente, pois talvez seu senhor demorasse ainda
algum tempo, impaciente, Wilhelm pôs a andar de um lado para o outro e
lançou alguns olhares para os cavalheiros e damas, cujos antigos retratos
estavam pendurados nas paredes; repetiu o início de seu discurso, que lhe
pareceu deveras oportuno naquele lugar, em presença de tantos arneses e
tantas gorjeiras. Toda vez que parecia ouvir algum ruído, punha-se em
postura de receber com dignidade seu adversário, estender-lhe primeiro a
carta para só depois atacá-lo com as armas da repreensão.

Mais de uma vez havia-se enganado e já começava a se sentir aborrecido
e Indisposto quando, finalmente, de uma das portas laterais saiu um homem
de bela estatura, que calçava botas e vestia uma simples casaca.

 O que me traz de bom? — perguntou a Wilhelm, com voz afável. —
Perdoe-me por havê-lo feito esperar.

Enquanto falava, desdobrava uma carta que trazia nas mãos. Não sem um
certo embaraço, Wilhelm estendeu-lhe o bilhete de Aurelie e disse;

 Trago as últimas palavras de uma amiga, as quais o senhor não há de
ler sem emoção.

Lothario apanhou a carta e retornou sem demora para seu cômodo, onde,
como Wilhelm bem pôde ver pela porta aberta, primeiro selou e
sobrescreveu algumas cartas, para só depois abrir e ler a mensagem de
Aurelie. Pareceu ler e reler diversas vezes aquela folha, e Wilhelm, embora
seu sentimento dissesse que o discurso patético não se enquadrava muito
bem com aquela natural acolhida, procurou controlar-se; dirigiu-se até a
soleira e já ia começar seu discurso, quando se abriu uma porta secreta do
gabinete e por ela entrou o eclesiástico.

 Acabo de receber a mensagem mais estranha do mundo — exclamou
Lothario, saindo a seu encontro. — Perdoe-me — prosseguiu, dirigindo-se a
Wilhelm —, se neste momento me falta disposição para continuar nossa
conversa. Fique esta noite conosco! E o senhor, caro abade, cuidará para que
nada falte a nosso hóspede.

Dizendo essas palavras, fez uma reverência a Wilhelm; o eclesiástico
tomou a mão de nosso amigo, que o seguiu não sem alguma resistência.

Atravessaram em silêncio estranhos corredores até chegar a um cômodo
muito agradável. O eclesiástico o introduziu ali e, sem mais desculpas, o



deixou. Logo depois, um rapazote muito vivo apresentou-se a Wilhelm como
seu criado, trazendo-lhe a ceia, ao mesmo tempo em que lhe contava várias
coisas acerca da organização da casa, dos hábitos quanto ao desjejum,
horário de refeições, trabalhos e diversões, desfazendo-se principalmente
em elogios a Lothario.

Por mais agradável que fosse o rapaz, Wilhelm procurou livrar-se dele
sem demora. Desejava ficar sozinho, pois se sentia extremamente deprimido
e aflito naquela situação. Reprovava-se por haver realizado tão mal seu
propósito, não havendo cumprido senão em parte sua missão. Mal se
propunha a realizar na manhã seguinte o que havia negligenciado, e já se
dava conta de que a presença de Lothario lhe inspirava sentimentos
totalmente diversos. A casa em que se encontrava parecia-lhe também muito
estranha, a ponto de não saber adaptar-se à sua situação. Quis despir-se e
abriu seu alforje; em meio a suas roupas de noite apanhou o véu do espectro
que Mignon havia embalado. Tal visão agravou sua triste disposição de
ânimo.

 Foge, meu jovem, foge! — exclamou. — Que significam essas palavras
místicas? Fugir de quê? Fugir para onde? Melhor teria feito o espectro ao me
gritar: “Volta-te para ti!”

Contemplou as gravuras em cobre inglesas, penduradas em molduras nas
paredes; indiferente, passou os olhos por grande parte delas, até avistar por
fim uma que representava o naufrágio calamitoso de um navio: um pai, com
suas belas filhas, aguardava a morte em meio à força das ondas. Uma das
moças guardava certa semelhança com aquela amazona: uma compaixão
inexprimível tomou conta de nosso amigo; sentiu uma necessidade
irresistível de desabafar o coração, lágrimas brotaram de seus olhos e ele
não voltou a se tranquilizar até que o sono o tivesse dominado.

Estranhos sonhos teve por volta do amanhecer. Achava-se num jardim,
que costumava visitar quando criança, e revia com prazer as alamedas, sebes
e os canteiros de flores, que tão bem conhecia; Mariane velo a seu encontro,
e ele lhe falou carinhosamente, sem lembrança de quaisquer desavenças
passadas. Pouco depois, seu pai os abordou, em trajes de casa, e com um
semblante afável, raro nele, mandou o filho buscar duas cadeiras do
pavilhão do jardim; deu em seguida o braço a Mariane e a conduziu a um
caramanchão.

Wilhelm correu para o salão do Jardim, mas o encontrou completamente



vazio; só viu Aurelie, em pé, |unto à janela do lado oposto; foi falar-lhe, mas
ela continuou imóvel, e por mais que se aproximasse dela, não conseguia
ver-lhe o rosto. Olhou pela janela e viu, reunidas num jardim estranho,
muitas pessoas, algumas das quais reconheceu prontamente. A senhora
Melina estava sentada sob uma árvore, brincando com uma rosa que tinha
nas mãos; ao lado dela, Laertes contava as moedas de ouro, passando-as de
uma para a outra mão. Mignon e Felix estavam deitados na grama; ela, de
costas, e ele, de bruços. Philine apareceu e bateu palmas por sobre as
crianças; Mignon continuou imóvel; Felix deu um salto e fugiu de Philine. No
começo, enquanto corria, ele se pôs a rir, tendo Philine a seu encalço;
depois, começou a gritar de medo ao ver que o harpista o seguia com passos
largos e vagarosos. O menino corria direto para um tanque. Wilhelm saiu
apressado atrás dele, mas, tarde demais; a criança caíra dentro d'água!
Wilhelm sentiu-se preso à terra. Foi então que viu, na outra margem do
tanque, a bela amazona que estendia sua mão direita ao menino, enquanto
caminhava pela borda; a criança atravessava a água em linha reta, ao
encontro do dedo que ela apontava ao caminhar, até finalmente ela estender-
lhe a mão e tirá-lo do tanque. Nesse meio tempo, Wilhelm havia-se
aproximado da criança que ardia, e gotas de fogo tombavam-lhe do corpo.
Wilhelm sentiu-se ainda mais aflito, mas a amazona tirou sem demora da
cabeça um véu branco, cobrindo com ele o menino. O fogo extinguiu-se de
imediato. Ao erguer o véu, saíram de baixo dele dois rapazotes, que
traquinas começaram a brincar, correndo de um lado para o outro, enquanto
Wilhelm, de mãos dadas com a amazona, atravessava o jardim; avistou ao
longe seu pai e Mariane, passeando por uma alameda que parecia rodear
com suas altas árvores todo o jardim. Já caminhava em sua direção,
atravessando o jardim em companhia de sua bela acompanhante, quando de
repente lhes cruzou o caminho o louro Friedrich, que os deteve com uma
sonora gargalhada e toda sorte de gracejos. Eles queriam continuar seu
caminho, a despeito disso; apressado, Wilhelm se afastou e correu em
direção ao casal distante; seu pai e Mariane pareciam fugir dele, o que o fez
correr ainda mais, e Wilhelm os viu atravessar planando a alameda, quase
como num voo. A natureza e a inclinação animaram-no a correr em socorro
dos dois, mas a mão da amazona o reteve. Com que satisfação se deixou
deter! Em meio a essas sensações difusas despertou e encontrou seu quarto
já iluminado por um claro sol.



CAPÍTULO 2
O criado velo convidar Wilhelm para o desjejum; ele encontrou o

abade já na sala; Lothario, segundo lhe disseram, havia saído a cavalo; o
abade não se mostrou muito loquaz e parecia antes pensativo; indagou sobre
a morte de Aurelie, ouvindo com interesse o relato de Wilhelm.

 Ah! — exclamou ele. — Aquele que traz vivas e presentes as
operações infinitas que devem fazer a arte e a natureza para pôr em pé à sua
frente um homem formado, aquele que toma ele mesmo tanta parte quanto
possível na formação de seus confrades, é capaz de entrar em desespero ao
ver a maneira criminosa com que amiúde se destrói o homem e com que
frequência se põe no caso de ser destruído, com ou sem culpa. Quando penso
nisso, a própria vida me parece um dom tão fortuito, que eu poderia elogiar
aquele que não a aprecia mais que o razoável.

Nem bem havia acabado de pronunciar tais palavras, quando a porta se
abriu impetuosamente, precipitando-se por ela uma jovem que, ao entrar,
empurrou o velho criado que lhe barrava o caminho. Ela correu na direção
do abade e, segurando-o pelo braço, mal pôde proferir as poucas palavras,
tomada que estava por lágrimas e soluços.

 Onde ele está? Que fizeram dele? Que terrível traição! Confessa-me!
Sei o que se passa! Quero ir atrás dele! Quero saber onde está.

 Acalme-se, minha filha! — disse o abade, fingindo tranquilidade. —
Volte para seu quarto, que em pouco tempo estará a par de tudo; é preciso
que esteja em condições de ouvir tudo o que eu, sem dúvida, tenho para lhe
contar.

Ofereceu-lhe a mão, com intenção de levá-la dali.
 Não irei para o meu quarto — exclamou ela —, odeio aquelas paredes

entre as quais me mantêm há tempo cativa! E já estou mesmo a par de tudo; o
coronel o desafiou, ele partiu a cavalo à procura de seu adversário e talvez
agora, neste exato momento... pareceu-me ler ouvido por várias vezes tiros.
Mande atrelar os cavalos e venha comigo, caso contrário encherei com meus
gritos a casa e todo o povoado.

Em meio às mais impetuosas lágrimas, correu em direção à janela; o



abade a deteve e tratou de acalmá-la, om vão.
Ouviu-se do lado de fora o barulho de um coche, e ela abriu

violentamente a janela.
 Ele está morto! — gritou. — Estão trazendo-o para cá.
 Ele está descendo! — disse o abade. — Veja, está vivo.
 Está ferido — replicou bruscamente senão teria vindo a cavalo! Estão

trazendo-o! Ele está perigosamente ferido!
Precipitou-se porta afora e desceu as escadas; o abade correu em seu

encalço, e Wilhelm os seguiu, chegando a tempo de ver a bela receber seu
amante, que subia os degraus.

Lothario apoiava-se em seu acompanhante, que Wilhelm reconheceu de
imediato tratar-se de Jarno, seu antigo protetor; ele se dirigiu à jovem aflita
com muito afeto e carinho, e, apoiando-se também nela, subiu vagarosamente
as escadas; cumprimentou Wilhelm e foi conduzido a seu gabinete.

Não levou muito tempo para que Jarno tornasse a sair e se aproximasse
de Wilhelm;

 Parece-me que o senhor está predestinado — disse ele — a encontrar
por toda a parte atores e espetáculo; estamos agora envolvidos num drama
que nada tem de divertido.

 Alegro-me — replicou Wilhelm — de reencontrá-lo num momento tão
singular: estou surpreso e assustado, e sua presença me tranquiliza e acalma.
Diga-me, há algum perigo? O barão está gravemente ferido?

 Não o creio — respondeu Jarno.
Pouco depois, o jovem cirurgião deixou o quarto.

 E então, o que tem a dizer? — exclamou Jarno, indo a seu encontro.
 Que é muito perigoso — respondeu o outro, colocando de volta em sua

mala de couro alguns instrumentos.
Wilhelm fitou a faixa que pendia daquela bolsa e julgou reconhecê-la.

Cores vivas e contraditórias, um motivo raro, ouro e prata em desenhos
estranhos distinguiam aquela faixa de todas as outras do mundo. Wilhelm
estava convencido de ver à sua frente a bolsa de instrumentos do velho
cirurgião que dele havia tratado no bosque, e a esperança de reencontrar um
vestígio de sua amazona, depois de tanto tempo, atravessou como uma chama
todo o seu ser.

 Onde conseguiu essa bolsa? — exclamou. — A quem pertencia, antes
do senhor? Eu lhe suplico que me diga.



 Comprei-a de um leiloeiro — respondeu o outro. — Que importância
tem saber quem era seu antigo dono?

Proferidas tais palavras, afastou-se, e Jarno disse:
 Se é que da boca desse jovem já saiu uma só palavra verdadeira!
 Mas, então, não é verdade que ele comprou aquela bolsa? — perguntou

Wilhelm.
 Tanto quanto é verdade que Lothario corre perigo — respondeu Jarno.

Wilhelm estava mergulhado em múltiplas reflexões quando Jarno lhe
perguntou como havia passado durante todo aquele tempo. Wilhelm contou
em termos gerais sua história e ao se referir, finalmente, à morte de Aurelie e
à sua missão, Jarno exclamou:

 É mesmo estranho, muito estranho!
O abade saiu do quarto, fez um sinal para que Jarno entrasse e tomasse

seu lugar, e disse a Wilhelm:
 O barão pede encarecidamente que o senhor permaneça aqui alguns

dias para aumentar a companhia e contribuir com sua distração, dadas as
circunstâncias. Se tiver necessidade de enviar alguma mensagem aos seus,
providencie sem demora a carta: e para que compreenda esse estranho
acontecimento de que foi testemunha, é preciso que lhe conte o que não é
propriamente nenhum segredo. O barão teve uma pequena aventura com uma
dama, que resultou em mais escândalo do que era conveniente, uma vez que
essa senhora pretendia saborear com demasiada animação o triunfo de tê-lo
arrebatado a uma rival. Infelizmente, ao cabo de algum tempo, ele não via
mais nela o mesmo atrativo e passou a evitá-la; mas, dona de um
temperamento violento, foi-lhe impossível aceitar serenamente seu destino.
Durante um baile, houve uma ruptura pública; ela se acreditou extremamente
ofendida e ansiava por vingança; não houve, porém, nenhum cavalheiro que
viesse interceder a seu favor, até que, finalmente, seu marido, de quem
estava separada há muito tempo, tomando conhecimento do assunto, resolveu
intervir, desafiando o barão, e hoje o feriu; mas, segundo ouvi dizer, o
coronel está ainda muito pior.

A partir daquele instante, nosso amigo foi recebido naquela cosa como
um membro da família.



CAPÍTULO 3
Era comum que lessem para o doente; Wilhelm prestava-se a esse

pequeno serviço com prazer. Lydie não se afastava da cama, seus cuidados
para com o ferido absorviam toda sua atenção, mas hoje também Lothario
parecia disperso, chegando mesmo a pedir que não prosseguissem com a
leitura.

 Sinto hoje vivamente — disse ele — a que ponto o homem deixa
passar de maneira imprudente seu tempo! Quantas coisas já fiz, em quantas
coisas já pensei, e quantas hesitações diante dos melhores propósitos! Revi
os planos de reforma que pretendo efetuar em minhas propriedades, e posso
dizer que, principalmente por esse motivo, estou contente de a bala não ter
seguido uma trajetória perigosa.

Lydie olhou-o com ternura, os olhos até marejados de lágrimas, como a
indagar se ela e seus amigos não poderiam reclamar também uma parte nessa
alegria de viver. Jarno, em contrapartida, replicou:

 Reformas, tais como o senhor planeja, devem ser consideradas sob
todos os aspectos antes de pô-las em prática.

 Longas considerações — replicou Lothario — costumam demonstrar
que não se tem em vista o ponto em questão; e ações precipitadas, que se não
o conhece de todo. Vejo claramente que, em muitos setores relacionados com
a administração de minhas propriedades, não posso prescindir dos serviços
de meus aldeões, e devo ater-me estritamente a certos direitos; mas vejo
também que outras atribuições me são vantajosas, ainda que não
absolutamente Indispensáveis, de sorte que posso conceder algo delas à
minha gente. Nem sempre se perde quando se abre mão de algo. Acaso não
tiro muito mais proveito de minhas propriedades que meu pai? Não hei de
aumentar mais ainda meus rendimentos? E terei de gozar sozinho dessas
crescentes vantagens? Não devo conceder também àquele que comigo e para
mim trabalha sua parte nos benefícios que os largos conhecimentos e o
progresso de uma época nos proporcionam?

 Assim é o homem! — exclamou Jarno. — E eu não me censuro por
apanhar a mim mesmo nessa excentricidade. O homem deseja apoderar-se de



tudo, só para poder pôr e dispor a seu bel-prazer; é raro parecer-lhe bem
empregado o dinheiro que ele próprio não gasta.

 Oh, sim! — replicou Lothario. — Poderíamos passar sem boa parte do
capital, se nos ocupássemos dos interesses com menos arbitrariedade.

 A única coisa que tenho a lembrar — disse Jarno —, e pela qual não
posso aconselhá-lo a dar início justamente agora a essas reformas que lhe
causariam perdas, ao menos neste momento, é que o senhor ainda tem
dívidas, cujos pagamentos o coíbem. Eu o aconselharia a adiar seu projeto,
até que estivesse completamente liberado.

 E, nesse meio tempo, ficar à mercê de uma bala ou uma telha, caso
desejem elas aniquilar para sempre os resultados de minha vida e de minha
atividade! Oh, meu amigo — prosseguiu Lothario —, é um defeito capital de
homens cultos, querer sacrificar tudo por uma ideia e muito pouco ou quase
nada por um objeto. Por que contraí dívidas? Por que me indispus com meu
tio e deixei por tanto tempo abandonados à própria sorte meus irmãos e
minhas irmãs, senão por uma ideia? Acreditava poder agir na América,
acreditava ser útil e necessário além-mar; não estivesse uma ação cercada
de mil perigos, não me parecia significativa nem digna. De que modo
diferente vejo agora as coisas, e como aquilo que está próximo se tornou
valioso e caro para mim!

 Lembro-me bem da carta — replicou Jarno — que recebi quando ainda
estava em Ultramar. O senhor escreveu; “Voltarei e em minha casa, em meu
pomar, entre os meus, direi: “Aqui, ou em parte alguma, está a América!”

 Sim, meu amigo, e sigo repetindo a mesma coisa, e no entanto ao
mesmo tempo me censuro por não ser tão ativo aqui quanto lá. Para nos
manter numa situação sempre igual e estável só necessitamos da razão, e nos
voltaremos também só à razão, de modo que não vemos mais o
extraordinário que cada dia monótono exige de nós, e quando o
reconhecemos, sempre encontramos mil desculpas para não fazê-lo. Um
homem sensato é muito para si mesmo, mas pouco para o todo.

 Não queremos — disse Jarno — aproximar-nos demasiadamente da
razão e reconhecer que o extraordinário que ocorre é, no mais das vezes,
algo disparatado.

 Sim, e precisamente porque os homens realizam o extraordinário fora
da ordem. Meu cunhado, por exemplo, doa seus bens, enquanto pode aliená-
los, à comunidade dos irmãos Hernutos, e, agindo assim, crê favorecer a



salvação de sua alma; tivesse ele sacrificado uma pequena parte de seus
rendimentos, teria feito felizes muitos homens e podido criar para ele e para
os outros um paraíso na Terra. É raro que nossos sacrifícios se resolvam em
ação, e logo desistimos daquilo que cedemos. Não decididos, mas sim
desesperados, renunciamos àquilo que possuímos. Confesso que, por estes
dias, a imagem do conde tem pairado ante meus olhos, e estou firmemente
resolvido a fazer por convicção aquilo a que o induziu um angustiado
delírio; não pretendo nem mesmo aguardar minha recuperação. Aqui estão os
papéis, que devem ser passados a limpo. Leve-os ao juiz, nosso hóspede irá
ajudá-lo; o senhor sabe tão bem quanto eu do que se trato, e eu, curado ou
morto, quero ficar aqui e exclamar: “Aqui, ou em parte alguma, está a
comunidade dos Hernutos!”

Ao ouvir o amigo falar da morte, Lydie caiu aos pés de seu leito,
pendurou-se em seus braços e chorou amargamente. O cirurgião entrou;
Jarno entregou a Wilhelm os papéis e obrigou Lydie a se retirar.

 Pelo amor de Deus! — exclamou Wilhelm, quando se encontravam
sozinhos na sala. — Que se dá com esse conde? Que conde é esse que se
recolhe à comunidade desses irmãos?

 Pois o conhece muito bem — respondeu Jarno. — O senhor é o
fantasma que o atirou aos braços da devoção; o senhor é o espírito mau que
colocou sua amável esposa numa tal situação, que ela achou suportável
seguir o marido.

 E é a irmã de Lothario? — exclamou Wilhelm.
 Nenhuma outra.
 E Lothario sabe...?
 Tudo.
 Oh, deixe-me fugir! — exclamou Wilhelm. — Como posso aparecer

diante dele? Que irá dizer?
 Que ninguém deve atirar uma pedra contra o outro, nem deve compor

longos discursos para envergonhar as pessoas, a menos que queira proferi-
los diante do espelho.

 O senhor também está a par disso?
 Disso e de muitas outras coisas — respondeu Jarno, sorrindo. — Mas

desta vez — prosseguiu — não o deixarei partir tão facilmente como da vez
anterior, nem tampouco há que temer meu soldo de recrutador. Não sou mais
soldado, e mesmo que o fosse, não lhe haveria de infundir tal suspeita.



Desde que não mais nos vimos, muitas coisas mudaram. Depois da morte de
meu príncipe, meu único amigo e benfeitor, retirei-me do mundo e de todos
os negócios mundanos. De bom grado, eu favorecia o que era razoável; não
me calava ao encontrar coisas insípidas, e sempre dava o que falar graças à
minha agitada cabeça e língua mordaz. A espécie humana não teme outra
coisa senão a razão; deveriam temer é a estupidez, se tivessem noção do que
é temível; mas a razão é incômoda e é preciso descartá-la, ao passo que a
estupidez não é senão perniciosa, e por isso se pode esperar. Mas há que se
continuar, eu tenho que viver, e logo o senhor continuará a ouvir meus
planos. Deverá tomar parte neles, se for de seu agrado; mas, diga-me, o que
lhe sucedeu? Eu vejo, eu sinto que o senhor também mudou. Como anda sua
antiga mania de criar algo belo e bom com uma companhia de ciganos?

 Estou sendo punido demais! — exclamou Wilhelm. — Não me recorde
de onde venho nem para onde vou. Fala-se muito do teatro, mas quem não
esteve nele não pode fazer a menor ideia do que é. O quanto ignoram
completamente a si mesmos esses homens, de que modo exercem sem
qualquer discernimento suas atividades, e quão ilimitadas são suas
pretensões, disso ninguém tem a menor noção. Não só cada um quer ser o
primeiro, como também o único; todos excluiriam, com prazer, os demais,
sem ver que, mesmo com todos juntos, mal poderiam realizar alguma coisa;
todos se imaginam maravilhosamente originais e, no entanto, são incapazes
de descobrir no que quer que seja algo que esteja fora da rotina, o que os
leva a sentir um eterno desassossego por algo de novo. Com que violência
agem uns contra os outros! E só o mais mesquinho amor próprio, o mais
tacanho egoísmo fazem unir-se um ao outro. Não há que se falar de um
comportamento recíproco; perfídias secretas o palavras infames sustêm uma
eterna desconfiança; quem não vive licenciosamente, vive como um imbecil.
Todos reclamam a mais incondicional estima, e todos são sensíveis à menor
crítica. Há muito que sabe disso, melhor que ninguém! E por que, então, faz
sempre o contrário? Sempre necessitado e sempre desconfiado, parece não
temer nada senão a razão e o bom gosto, nem procura ater-se a outra coisa
que não o direito majestoso de seu capricho pessoal.

Wilhelm tomou fôlego, para prosseguir sua litania, quando uma risada
desmedida de Jarno o Interrompeu.

 Pobres atores! — exclamou ele, atirando-se a uma poltrona enquanto
ria. — Pobres e bons atores! Pois saiba, meu amigo — prosseguiu, depois



de haver-se recomposto um pouco —, o que me descreveu não foi o teatro,
mas o mundo, e que eu poderia encontrar em todas as classes sociais
personagens e ações suficientes para suas duras pinceladas? Perdoe-me, mas
só me resta continuar rindo, já que realmente crê que essas belas qualidades
sejam exclusivas dos palcos.

Wilhelm se conteve, pois o riso descontrolado e intempestivo de Jarno o
magoara de fato.

 O senhor não pode dissimular totalmente sua misantropia — disse ele
—, ao afirmar que esses defeitos são gerais.

 O que vem comprovar seu desconhecimento do mundo, ao atribuir
exclusivamente ao teatro manifestações tão elevadas. Na verdade, perdoo ao
ator todos os defeitos que têm origem em sua auto-ilusão e em seu desejo de
agradar, pois, não parecendo nada a seus próprios olhos e aos olhos dos
demais, ele nada é. Seu destino é parecer; sente-se obrigado a atribuir um
alto valor ao aplauso momentâneo, pois nenhuma outra recompensa recebe
em troca; deve procurar brilhar, pois para isso é que ali está.

 Permita-me — replicou Wilhelm — que seja agora minha vez de ao
menos sorrir. Jamais o teria acreditado tão razoável, tão indulgente.

 Não, por Deus! É sério demais e muito bem refletido o que digo.
Perdoo ao ator todos os defeitos do homem, mas não perdoo ao homem os
defeitos do ator. Não me faça entoar a esse propósito minhas lamentações;
elas soariam mais veementes que as suas.

O cirurgião saiu do gabinete e, indagado a respeito do estado do
enfermo, respondeu com animada cordialidade:

 Muito bem. e espero vê-lo bem depressa totalmente restabelecido.
Deixou rapidamente a sala sem esperar pela pergunta de Wilhelm, que já

abria a boca para obter maiores e mais prementes informações sobre sua
bolsa. A ânsia de conseguir alguma notícia de sua amazona o fez confiar em
Jarno; revelou-lhe então o episódio e pediu-lhe ajuda;

 O senhor, que sabe de tantas coisas — disse ele —, acaso não saberia
algo a este respeito?

Jarno refletiu um instante e disse em seguida a seu jovem amigo;
 Fique tranquilo e não deixe transparecer coisa alguma, que logo

chegaremos à pista da bela. No momento só me preocupa o estado de
Lothario; o caso é perigoso, como pude perceber pelo tom gentil e
consolador do cirurgião. De bom grado eu já teria levado Lydie para longe,



pois nenhuma utilidade ela tem aqui, mas não sei como proceder. Espero que
nosso antigo médico apareça esta tarde e então continuaremos deliberando.

CAPÍTULO 4
O médico chegou; não era outro senão aquele velho e bom doutor que

já conhecemos, a quem devemos a comunicação do interessante manuscrito.
Antes de mais nada, foi visitar o ferido e não pareceu nem um pouco
satisfeito com seu estado. Teve então uma longa conversa com Jarno, da qual
nada deixaram transparecer quando ao anoitecer sentaram-se à mesa.

Wilhelm cumprimentou-o do modo mais afetuoso e procurou informar-se
a respeito de seu harpista.

 Ainda temos esperança de trazer de volta à razão o infeliz —
respondeu o médico.

 Esse homem era um triste apêndice para sua limitada e estranha vida
— disse Jarno. — O que lhe aconteceu, afinal? Fale-nos algo a esse
respeito.

Depois de satisfazer a curiosidade de Jarno, o médico prosseguiu;
 Até então eu jamais havia visto um espírito numa situação tão singular.

Já faz muitos anos que ele deixou de demonstrar o mínimo interesse por
aquilo que o rodeia, chegando até mesmo a não se dar quase conta de coisa
alguma; fechado em si mesmo, contemplava seu oco e vazio eu, que lhe
parecia um abismo insondável. Que comovente era ao falar desse triste
estado! “Não vejo nada à minha frente, nem atrás de mim”, exclamava ele, “a
não ser uma noite infinita na qual me encontro no mais terrível solidão;
nenhum sentimento me resta, senão o sentimento de minha culpa, que também
só se deixa ver às minhas costas, como um fantasma distante e informe. Mas
nem a altura nem a profundidade, nada atrás nem à frente, nem tampouco
palavras podem expressar esse estado sempre igual. Às vezes, diante da
miséria dessa indiferença, grito com violência: “Eterno! Eterno!”, e essa
estranha, incompreensível palavra é clara e luminosa, comparada às trevas
de meu estado. Nenhum raio de luz de uma divindade me aparece nessa
noite, choro todas minhas lágrimas para mim e por mim mesmo. Nada me é



mais cruel que a amizade e o amor, pois só eles produzem em mim o desejo
de que as aparições que me cercam sejam efetivamente reais. Mas também
esses dois fantasmas têm-se erguido do abismo apenas para me atormentar e
arrebatar-me por fim a cara consciência desse monstruoso existir.” Os
senhores deveriam ouvi-lo — prosseguiu o médico — quando, nas horas de
intimidade, ele aliviava com tais palavras seu coração; profundamente
emocionado, ficava ouvindo-o nessas ocasiões. Quando o perturba alguma
coisa que o obriga a reconhecer por um momento que o tempo passou,
parece como que surpreendido, para em seguida voltar a rechaçar essa
alteração das coisas como uma aparência das aparências. Certa noite, ele se
pôs a entoar uma canção que falava de seus cabelos brancos; estávamos
todos sentados ao redor dele e chorávamos.

 Oh, consiga-me essa música! — exclamou Wilhelm.
 Mas, afinal — perguntou Jarno —, o senhor não descobriu nada

daquilo que ele chama de seu crime, nem a causa de seu estranho costume,
de sua conduta durante o incêndio, de sua fúria contra o menino?

 Só por conjecturas podemos acercar-nos de seu destino; interroga-lo
diretamente seria contrário a nossos princípios. Assim que nos demos conta
de sua formação religiosa, acreditamos proporcionar-lhe algum alívio
através da confissão; mas ele se afastava de um modo estranho toda vez que
procurávamos aproximar dele um clérigo. Mas, para não deixar de todo
insatisfeito o desejo que o senhor demonstra de saber algo a respeito dele,
vou revelar-lhe ao menos parte de nossas suposições. Ele havia passado sua
juventude no estado monástico, o que parece explicar o uso de seu longo
hábito e sua barba. Desconheceu, durante grande parte de sua vida, as
alegrias do amor. Só mais tarde, cometeu um deslize com uma parenta muito
próxima, e é possível que a morte dessa mulher, ao dar à luz uma criatura
infeliz, tenha-lhe transtornado completamente o cérebro. Seu maior delírio é
crer que carrega por onde passa o Infortúnio e que um menino inocente será
o responsável por sua morte. No começo, tinha medo de Mignon, antes de
saber que se tratava de uma menina; depois, passou a temer Felix, e como, a
despeito de toda sua miséria, ama infinitamente a vida, parece nascer daí sua
aversão pela criança.

 O senhor tem esperanças de curá-lo? — perguntou Wilhelm.
 Os progressos são lentos — respondeu o médico —, mas não há

recidivas. Ele continua realizando suas tarefas programadas, e nós o temos



habituado a ler os jornais, que espera agora com grande ansiedade.
 Estou curioso para conhecer suas canções — disse Jarno.
 Posso conseguir-lhe várias — disse o médico. — O filho mais velho

do eclesiástico, habituado a copiar os sermões para seu pai, anotou algumas
estrofes, sem que o velho homem o percebesse, e aos poucos reconstituiu
diversas canções.

Na manhã seguinte, Jarno foi ao encontro de Wilhelm e lhe disse;
 O senhor deve prestar-nos um favor; temos de afastar Lydie daqui por

algum tempo; seu amor e sua paixão violentos, e, por assim dizer,
incômodos. Impedem a cura do barão. Seu ferimento exige calma e sossego,
ainda que não seja perigoso, graças à boa natureza do barão. O senhor tem
visto quanto Lydie o atormenta com seu zelo impetuoso, sua preocupação
incessante e suas lágrimas que não têm fim... Em suma — acrescentou,
sorrindo, depois de uma pausa —, o médico exige expressamente que ela
deixe a casa por algum tempo. Temos procurado persuadi-la de que se
encontra nas imediações uma de suas boas amigas, que muito deseja vê-la e
que a espera a qualquer momento. Ela se deixou convencer a viajar para a
casa do juiz, que mora a duas horas daqui. Toda a história já é de seu
conhecimento, e ele lamentará sinceramente que a senhorita Therese tenha
acabado de partir; dirá que é bem provável alcançá-la no percurso; Lydie
correrá atrás dela e, se a sorte estiver a nosso lado, ficará circulando de um
canto para o outro. Finalmente, quando insistir em regressar, não será
preciso contrariá-la; teremos a colaboração da noite e do cocheiro, que é um
moço esperto e com quem combinaremos tudo. Sente-se ao lado dela no
coche, continue entretendo-a, e dirija a aventura.

 Encarrega-me de uma singular e delicada missão! — replicou
Wilhelm. — Como pode ser inquietante a um enfermo a presença de um amor
fiei e ferido? E por que haveria eu de servir de instrumento para tal fim? É a
primeira vez em minha vida que engano alguém dessa maneira, pois sempre
acreditei que se pudesse chegar muito mais longe se começamos a enganar
em favor do bom e do útil.

 Não há, entretanto, outro modo de educar as crianças senão esse —
replicou Jarno.

 Em relação às crianças, ainda é aceitável — disse Wilhelm —, já que
as amamos com ternura e delas omitimos intencionalmente muitas coisas;
mas, quanto a nossos semelhantes, para quem nosso coração nem sempre



dispensa cuidados tão manifestos, poderia tornar-se muitas vezes perigoso.
Ainda assim — prosseguiu ele, depois de uma breve reflexão —, não creia
que, por esse motivo, recuso tal missão. Pelo respeito que me Inspira sua
inteligência, pela inclinação que sinto por seu excelente amigo, por meu vivo
desejo em contribuir para sua cura, não me importam os métodos utilizados,
pois de bom grado esquecerei de mim mesmo. Não basta poder arriscar a
própria vida por um amigo; é preciso também, em caso de necessidade,
abjurar por ele de nossa convicção. Por ele devemos sacrificar nossa mais
cara paixão, nossos melhores desejos. Aceito a missão, embora já preveja o
tormento que as lágrimas de Lydie e seu desespero me farão sofrer.

 Em troca, porém, aguarda-o uma recompensa nem um pouco pequena
— replicou Jarno —; irá conhecer a senhorita Therese, uma mulher como
poucas; ela é capaz de causar vergonha a cem homens, e eu poderia muito
bem chamá-la de uma verdadeira amazona, enquanto outras, que circulam
com esse mesmo e ambíguo traje, não passam de amáveis hermafroditas.

Wilhelm ficou atônito: esperava reencontrar em Therese sua amazona,
sobretudo quando, em busca de maiores informações, Jarno cortou
bruscamente a conversa, afastando-se dali.

A nova e eminente esperança de rever aquela venerada e querida figura
despertou nele as mais singulares emoções. Passou a considerar a missão
que lhe havia sido confiada como uma obra de um destino evidente, e o
pensamento de que estava a ponto de afastar ardilosamente uma pobre jovem
do objeto de seu mais sincero e impetuoso amor não lhe aparecia senão de
passagem, como a sombra de um pássaro que levanta voo sobre a terra
iluminada.

O coche estava parado diante da porta, e Lydie hesitou um instante antes
de subir.

 Envie meus cumprimentos mais uma vez a seu amo — disse ela ao
velho criado estarei de volta antes do anoitecer.

Havia lágrimas em seus olhos, quando se voltou mais uma vez durante a
partida. Virou-se então para Wilhelm e, dominando sua emoção, disse:

 Haverá de achar a senhorita Therese uma pessoa muito interessante.
Causa-me espanto saber que ela velo para esta região, pois o senhor sem
dúvida não ignora que ela e o barão se amaram com loucura. Apesar da
distância, Lothario ia visitá-la com frequência; àquela época, eu estava com
ela, e era como se eles vivessem exclusivamente um para o outro. Mas, de



repente, tudo se acabou, sem que ninguém pudesse compreender por quê. Ele
havia-me conhecido, e não nego que invejava Therese de todo o coração,
que mal podia dissimular minha inclinação por ele e que não o repeli quando
inesperadamente pareceu preferir-me a Therese. Ela se comportou comigo
melhor do que eu poderia esperar, embora as aparências quase pudessem
indicar que eu lhe havia arrebatado tão precioso amante. Mas também,
quantas milhares de lágrimas e dores já me haviam custado esse amor! No
começo só nos víamos vez ou outra, às escondidas, na casa de terceiros, até
que não pude suportar muito tempo essa vida; só na presença dele eu era
feliz, totalmente feliz! Longe dele, não tinha os olhos enxutos nem a pulsação
tranquila. Uma vez, ele desapareceu durante dias; desesperada, pus-me a
caminho e surpreendi-o aqui. Acolheu-me com amor, e se nesse meio tempo
não houvesse ocorrido essa desgraçada questão, eu teria levado uma vida
celestial; e nem lhe conto o quanto tenho sofrido desde que ele corre perigo,
desde que está sofrendo, e neste instante mesmo me dirijo as mais veementes
censuras por ter-me afastado dele, mesmo que seja só por um dia.

Wilhelm queria ainda informações mais precisas a respeito de Therese,
quando pararam diante da casa do juiz, que se aproximou do coche e
lamentou, do fundo do coração, que a senhorita Therese já tivesse partido.
Convidou os viajantes para um rápido desjejum, insinuando ao mesmo
tempo, porém, que o coche da amiga ainda deveria estar na aldeia vizinha.
Decidiram seguir viagem, e o cocheiro não os fez esperar; já haviam deixado
para trás várias aldeias sem encontrar ninguém. Lydie insistiu então para que
retornassem, mas o cocheiro seguiu adiante, como se não a tivesse
compreendido. Por fim, ela foi mais veemente em sua exigência; Wilhelm
chamou o rapaz e lhe fez o sinal combinado. O cocheiro respondeu:

 Não há necessidade de voltarmos pelo mesmo caminho; conheço outro
mais curto, além de muito mais cômodo.

Pegou então uma estrada lateral, que cruzava um bosque e vastas
pradarias. Por fim, como não houvesse o menor sinal de qualquer objeto
conhecido, o cocheiro acabou por confessar que se havia lamentavelmente
enganado, mas que não tardaria a reencontrar o caminho, quando avistou uma
aldeia ali nas imediações. Caía a noite, e o cocheiro tratou a questão de
maneira tão hábil, que em todas as partes perguntava e em nenhuma
aguardava a resposta. E assim passaram toda a noite, sem que Lydie cerrasse
os olhos; sob o luar, descobriam por toda a parte semelhanças, que sempre



voltavam a se dissipar. Pela manhã, os objetos lhes pareceram conhecidos,
só que um tanto inesperados. O coche parou diante de uma pequena e jeitosa
casa de campo; uma mulher saiu e abriu a portinhola. Lydie fitou-a
fixamente, olhou ao redor, fitou-a novamente e caiu desfalecida nos braços
de Wilhelm.

CAPÍTULO 5
Wilhelm foi conduzido para um pequeno quarto da mansarda; a

casa era nova e tão pequena como podia ser, mas extremamente limpa e bem
arrumada. Ele não encontrou sua amazona em Therese, que os havia
recebido, a ele e o Lydie, diante do coche; tratava-se de outra criatura, cuja
diferença era tão grande quanto a distância que liga a Terra ao céu. De bela
estatura, sem ser alta, movia-se com muita ligeireza, e nada do que se
passava parecia escapar o seus grandes e claros olhos azuis.

Ela entrou no quarto de Wilhelm e perguntou se precisava de algo.
 Perdoe-me — disse ela — por alojá-lo num cômodo cujo odor de

pintura o torna ainda desagradável; acabaram de terminar minha pequena
casa, e o senhor está inaugurando este pequeno quarto destinado a meus
hóspedes. Se tivesse chegado numa ocasião mais agradável! A pobre Lydie
não haverá de nos proporcionar bons dias e o senhor, particularmente, não
ficará contente, já que minha cozinheira acabou de deixar seus serviços
justamente no momento mais inoportuno, e um dos criados teve sua mão
esmagada. Serio precisa que eu mesma cuidasse de tudo e, por fim, quando
se sabe arranjar as coisas, tudo sai bem. Ninguém nos causa mais
atribulações que os criados; ninguém quer servir, nem sequer a si mesmo.

Disse ainda muitas coisas sobre diversos assuntos, parecendo gostar
especialmente de falar. Wilhelm perguntou-lhe por Lydie, querendo saber se
poderia ver a boa moça e desculpar-se com ela.

 No momento, isto não produziria nenhum efeito sobre ela — respondeu
Therese —; o tempo desculpa, tanto quanto consola; em ambos os casos, as
palavras têm pouca força. Lydie não quer vê-lo. “Não o deixe aparecer
diante de mim!”, exclamou ela, quando o deixei. “Eu poderia até mesmo



descrer da humanidade! Um rosto tão leal, uma conduta tão franco, e essa
secreta perfídia!” Lothario já está devidamente perdoado aos olhos dela;
ademais, ele disse à boa moça numa carta: “Meus amigos me convenceram,
meus amigos me obrigaram!” Lydie tomou o senhor por um deles e o condena
juntamente com os outros.

 Ela me presta muita honra em me censurar — replicou Wilhelm. —
Não posso sequer aspirar à amizade desse excelente homem, e desta vez
nada mais fui que um instrumento inocente. Não pretendo elogiar minha
conduta; já basto ter-me comportado da maneira como me comportei. Estava
em jogo a saúde, a vida de um homem, a quem tenho na mais alta estima,
mais que todos os outros que já conheci. Oh, e que homem é, senhorita, e que
homens o cercam! Em sua companhia bem posso dizê-lo, tive pela primeira
vez uma conversa pela primeira vez o verdadeiro sentido de minhas
palavras, mais rico, mais completo e com maior amplitude veio a meu
encontro pelos lábios de um estranho; tornou-se claro para mim o que eu
pressentia, e aprendi a contemplar o que pensava. Infelizmente, por conta de
toda sorte de preocupações e caprichos esse prazer sofreu modificações e se
interrompeu devido a esta desagradável missão. Aceitei-a resignadamente,
pois considerava meu dever pagar meu ingresso nesse círculo de excelentes
homens, ainda que com sacrifício de meus próprios sentimentos.

Enquanto pronunciava essas palavras, Therese mirava amavelmente seu
hóspede.

 Oh, que agradável ouvir de lábios outros nossas próprias convicções!
— exclamou ela. — Sentimo-nos verdadeiramente plenas quando outro nos
dá plena razão! Também eu penso de Lothario o mesmo que o senhor; nem
todos lhe fazem justiça, mas, em compensação, todos que o conhecem mais a
fundo ficam entusiasmados com ele, e o sentimento doloroso que em meu
coração se mescla à sua lembrança não me Impede de pensar diariamente
nele.

Um suspiro dilatou seu peito, ao pronunciar tais palavras, e uma bela
lágrima brilhou em seu olho direito.

 Não creia — prosseguiu ela — que eu seja tão sensível, tão fácil de
me comover! É somente o olho que chora. Nasceu-me uma pequena verruga
na pálpebra inferior, que felizmente foi extirpada, mas depois disso meu olho
ficou debilitado e, à menor ocasião, brota-me uma lágrima. Aqui estava a
pequena verruga; o senhor não verá mais nenhum sinal dela.



Ele não viu nenhum sinal, mas viu que seus olhos eram claros como
cristal, e acreditou ver até mesmo o fundo de sua alma.

 Acabamos de pronunciar — disse ele — a contra-senha de nosso
aliança. Aprenderemos a nos conhecer completamente tão rápido quanto
possível. A história do homem é seu caráter. Vou contar-lhe o que me
aconteceu, concedo-me a mesma confiança e permaneceremos unidos mesmo
distantes. O mundo é tão vazio quando se penso que nele só há montanhas,
rios e cidades; mas saber que aqui e ali existe alguém que se afine conosco,
com quem continuamos o viver, ainda que em silêncio, faz com que este
globo terrestre se nos transforme num jardim habitado.

Ela partiu apressada e prometeu voltar logo para levá-lo a um passeio.
Sua presença produzira-lhe uma impressão muito agradável, e ele desejava
saber de suas relações com Lothario. Ouviu que o chamavam; deixou o
quarto e foi ao encontro dela.

Enquanto desciam um a um a estreita e quase íngreme escada, ela disse:
 Tudo isto poderia ser maior e mais largo se eu tivesse dado ouvidos à

oferta de seu generoso amigo; mas, para me manter digno dele, devo ater-me
àquilo que me fez tão digna a seus olhos. Onde está o administrador? —
perguntou, ao chegarem ao pé da escada. — Não pense — prosseguiu ela —
que sou tão rica o ponto de precisar de um administrador; eu mesma posso
cuidar dos poucos acres de minha pequena propriedade. O administrador
trabalha para meu novo vizinho, que adquiriu o bela propriedade que
conheço muito bem, por dentro e por fora; o bom e velho homem sofre de
podagra, seu pessoal é novo na região, e eu gosto de ajudá-los o se
organizar.

Deram um passeio pelos campos, prados e por diversos pomares.
Therese explicava tudo ao administrador; ela sabia prestar-lhe contas de
cada detalhe, e Wilhelm tinha motivos de sobra para se admirar de seus
conhecimentos, sua determinação e da habilidade com que ela indicava os
procedimentos adequados a cada caso. Não se detinha em nenhum lugar;
corria sempre para os pontos importantes, de sorte que tudo ficou
rapidamente resolvido.

 Mande lembranças minhas o seu senhor — disse ela, ao se despedir do
homem. — Irei visitá-lo assim que possível e desejo seu pronto
restabelecimento. Eu poderia também — disse ela sorrindo, assim que o
outro partiu — ser rica e abastada, pois meu bom vizinho estaria bem



inclinado a me oferecer sua mão.
 O velho com podagra? — exclamou Wilhelm. — Eu não poderia

compreender como a senhorita, com sua idade, seria capaz de tomar uma
decisão tão desesperada.

 Não estou nem um pouco tentada! — replicou Therese. — Rico é todo
aquele que sabe administrar o que possui; ter muito é uma carga pesada
quando não sabemos leva-la.

Wilhelm manifestou sua admiração por seus conhecimentos em
agricultura.

 Inclinação decidida, ocasião precoce, impulso exterior e ocupação
contínua numa causa útil podem produzir no mundo muito mais coisas
possíveis — respondeu Therese —, e quando o senhor souber o que me
animou para tanto, deixará de se surpreender com esse talento aparentemente
estranho.

Ao chegarem a casa, ela o deixou em seu pequeno jardim, onde ele mal
podia virar-se, tão estreitas eram as aleias e tão copiosas as plantações. Ele
não pôde conter o riso, ao atravessar de volta o pátio, pois ali estavam as
lenhas tão regularmente serradas, fendidas e empilhadas, como se fossem
parte da construção e ali devessem permanecer para sempre. Todos os vasos
estavam limpos e em seus lugares, a casinha pintada de branco e vermelho,
uma alegria de se ver. Tudo o que pode produzir o ofício que não atende às
belas proporções, mas trabalha levando em conta a necessidade, duração e
alegria, parecia estar ali reunido. Serviram-lhe a refeição em seu quarto, e
ele teve tempo de sobra para se entregar às reflexões. Surpreendia-o
especialmente haver conhecido uma vez mais uma pessoa tão Interessante
que mantivera com Lothario tão estreita relação.

“É justo”, disse a si mesmo, “que um homem tão notável atraia para junto
de si mesmo almas femininas também notáveis! Quão longe se propaga a
influência de uma nobre virilidade! Se os demais não ficassem tão
prejudicados! Sim, confessa a ti mesmo teu receio! Se algum dia tomares a
encontrar tua amazona, essa visão das visões, e descobrires, a despeito de
todas as tuas esperanças e de todos os teus sonhos, para tua vergonha e
humilhação, por fim, ser ela noiva de Lothario.”



CAPÍTULO 6
Wilhelm havia passado uma tarde intranquila, não sem certo

aborrecimento, quando, por volta do anoitecer, a porta de seu quarto se
abriu, e um jovem e simpático monteiro entrou, cumprimentando-o.

 Gostaria de dar um passeio? — perguntou, e Wilhelm reconheceu de
pronto, através dos belos olhos, tratar-se de Therese. — Perdoe-me este
disfarce, já que agora não passa de um disfarce, infelizmente. Mas, como hei
de lhe falar do tempo em que de bom grado me via nestes trajes, também
pretendo de todas as maneiras tornar presentes aqueles dias. Venha! Pois até
o lugar onde frequentemente descansávamos de nossas caçadas e nossos
passeios, contribuirá para isso.

Saíram e, enquanto caminhavam, Therese disse a seu acompanhante;
 Não é justo que me deixe falar sozinha; o senhor já sabe o bastante de

mim, e eu ainda não sei a menor coisa a seu respeito; conte-me algo, para
que eu tome coragem de lhe expor minha história e minha situação.

 Infelizmente — respondeu Wilhelm —, só posso falar de erros sobre
erros, deslizes sobre deslizes, e não conheço ninguém a quem mais desejaria
ocultar tais confusões em que me encontrei e ainda me encontro. Seu olhar e
tudo que a rodeia, todo seu ser e sua conduta me revelam que pode regozijar-
se de sua vida pregressa, que por um belo e límpido caminho chegou a uma
conclusão segura, que não perdeu seu tempo e que nada tem para se
reprovar.

Therese, sorrindo, respondeu:
 Esperemos que continue pensando assim ao ouvir minha história.

Prosseguiram em seu passeio e, depois de algumas considerações gerais,
Therese lhe perguntou:

 O senhor é livre?
 Creio sê-lo — respondeu —, mas não o desejaria.
 Bem! — disse ela. — Isto implica num romance complicado, o que

prova que o senhor também tem algo a contar.
E, em meio a essas palavras, subiram uma colina e foram instalar-se aos

pés de um grande carvalho que espalhava ao longe sua gigantesca sombra.



 Aqui — disse Therese sob esta árvore alemã*, quero contar-lhe a
história de uma jovem alemã; ouça-me com paciência. Meu pai era um nobre
abastado desta província, um homem jovial, lúcido, diligente e corajoso; pai
carinhoso, amigo leal, anfitrião excelente; o único erro que enxergava nele
era o de ser indulgente demais com uma mulher que não sabia apreciá-lo.
Infelizmente tenho de dizer isso de minha própria mãe! Sua natureza era
totalmente oposta à de meu pai. Ela era brusca, inconstante, desprovida de
afeto por sua casa ou mesmo por mim, sua única filha; perdulária, mas bela,
espirituosa, dotada de muito talento, o encanto de um círculo que sabia
reunir a seu redor. É verdade que nunca foi muito grande seu círculo de
amizade, nem o mantinha por muito tempo. Ele era composto em sua maioria
de homens, uma vez que mulher alguma se sentia à vontade ao lado dela, e
ela, menos ainda, era capaz de suportar o mérito de alguma mulher. Eu era
parecida com meu pai, tanto fisicamente quanto na maneira de pensar. Assim
como um patinho que logo busca a água, já a partir de minha primeira
infância passaram a ser meu elemento a cozinha, as despensas, os celeiros e
as granjas. A ordem e a limpeza da casa pareciam ser meu único instinto,
meu único objetivo, mesmo quando ainda tinha idade só para brincar. Meu
pai alegrava-se com isso e aos poucos foi dando às minhas tendências
infantis ocupações mais adequadas; minha mãe, ao contrário, não me amava
e nem por um momento fazia por dissimulá-lo. Cresci, e com os anos
aumentaram minha atividade e o amor de meu pai por mim. Quando nos
víamos a sós, saíamos a passear pelos campos, e quando o ajudava a
verificar as contas, podia sentir claramente o quanto Isto o deixava feliz. Ao
fitá-lo nos olhos, era como se olhasse para dentro de mim mesma, pois eram
precisamente os olhos o que tínhamos de mais parecido. Contudo, em
presença de minha mãe, ele não sustentava nem a mesma coragem nem a
mesma expressão; defendia-me debilmente quando ela me censurava de
maneira violenta e injusta; intervinha a meu favor, não como para me
proteger, mas como para desculpar minhas boas qualidades. Agindo assim,
ele não opunha obstáculo algum às inclinações de minha mãe; logo, ela
passou a se dedicar, com intensa paixão, aos espetáculos; construíram um
teatro, e não faltaram homens de todas as idades e todos os aspectos para
apresentar-se em cena a seu lado; em compensação, na maior parte das vezes
havia carência de mulheres. Lydie, uma jovem simpática que fora criada
comigo e que desde pequena prometia tornar-se um encanto, encarregava-se



dos papéis secundários, e uma camareira já idosa representava os de mãe e
tia, enquanto minha mãe reservava a si mesma os primeiros papéis de
heroínas e pastoras de toda espécie. Não posso explicar-lhe o quanto me
pareciam ridículas aquelas pessoas que conhecia tão bem, quando, vestidas
daquela maneira, subiam à cena, pretendendo-se fazer passar por algo
distinto do que eram. Eu não conseguia ver senão minha mãe e Lydie, o
barão ali, o secretário acolá, por mais que quisessem aparecer como
príncipes, condes ou mesmo camponeses, e não podia compreender como
imaginavam fazer-me acreditar que tudo lhes ia bem ou mal, que estavam
apaixonados ou eram indiferentes, avaros ou generosos, quando eu, em geral,
estava muito bem a par do contrário. Eis por que raramente me encontrava
entre os espectadores; tratava de lhes limpar as luzes para ter algo com que
me ocupar, cuidava da ceia e na manhã seguinte, quando ainda dormiam, ia
arrumar-lhes o guarda-roupa, pois era comum deixarem, noite após noite,
amarfanhados os trajes que haviam usado. À minha mãe essa atividade
parecia por demais convenientes, mas mesmo assim não havia como
conquistar-lhe sua simpatia; ela me desprezava, e ainda me lembro muito
bem do que ela vivia a repetir com amargura; “Fosse a maternidade tão
incerta quanto a paternidade, eu dificilmente tomaria por minha filha esta
jovem”. Não nego que aos poucos sua atitude me foi afastando
completamente dela; considerava suas ações como as ações de uma pessoa
estranha, e uma vez que eu estava habituada a vigiar com olhos de águia a
criadagem — pois, diga-se de passagem, nisso se baseia o verdadeiro
princípio de toda administração doméstica; naturalmente tampouco me
passavam despercebidas as relações de minha mãe com as pessoas de seu
trato. Era fácil perceber que ela não mirava com o mesmo olhar todos os
homens; agucei ainda mais minha atenção e em pouco tempo percebi que
Lydie era sua confidente e que, naquela oportunidade, ela própria estava
familiarizada demais com uma paixão que, desde sua juventude, representara
com muita frequência. Eu não ignorava todos os seus encontros, mas me
calava e nada dizia a meu pai, temendo afligi-lo; até que, por fim, me vi
obrigada a fazê-lo. Muitas coisas eram impossíveis de se realizar sem se
corromper os criados. Estes começaram a me desafiar, a negligenciar as
determinações de meu pai e a não obedecer às minhas ordens; os desmandos,
que daí se originaram, me eram insuportáveis, e, queixando-me, revelei tudo
a meu pai. Ele me ouviu pacientemente: “Minha boa filha”, disse, por fim,



com um sorriso, “eu sei de tudo; fica tranquila e tem paciência, pois só por ti
é que suporto tais coisas.” Não me tranquilizei, não tinha paciência.
Censurava em silêncio meu pai, pois não acreditava que, independentemente
de qualquer razão, tivesse de aguentar tudo aquilo; ative-me à ordem e
decidi levar as coisas às últimas consequências. Minha mãe era de família
rica, mas gastava mais do que devia, o que, como pude perceber, era motivo
de discussões entre meus pais. Durante muito tempo não houve como
remediar a situação, até que as próprias paixões de minha mãe provocaram
uma espécie de desenlace. Seu primeiro amante havia-lhe sido ruidosamente
infiel; casa, país, amizades, tudo se lhe tornou adverso. Quis mudar para
outra propriedade, porque naquela se achava muito sozinha: quis partir para
a cidade, mas para isto tampouco estava suficientemente preparada. Ignoro o
que se passou entre ela e meu pai; só sei que, afinai, ele resolveu, sob
determinadas condições das quais não cheguei a tomar conhecimento,
autorizá-la a fazer uma viagem para o sul da França, como ela desejava.
Ficamos, portanto, livres e passamos a viver como no paraíso; chego a crer
que meu pai nada perdeu, mesmo tendo de livrar-se de sua presença
mediante uma quantia significativa. Despedimos todos os criados inúteis, e a
sorte pareceu favorecer nossa nova organização: tivemos assim uns anos
muito bons, e tudo caminhava a contento. Mas, por desgraça, não durou
muito tempo essa alegre situação; meu pai sofreu, inesperadamente, um
ataque apoplético que lhe paralisou o lado direito, privando-o do claro uso
da linguagem. Passamos a ter de adivinhar tudo o que ele desejava, pois se
tornou incapaz de pronunciar a palavra que tinha em mente. O quanto me
eram angustiosos os momentos em que ele exigia expressamente ficar
sozinho comigo; indicava, com gestos violentos, que todos deveriam afastar-
se, e quando nos encontrávamos a sós, ele não era capaz de articular a
palavra exata. Sua impaciência chegava ao limite, e seu estado me causava a
mais profunda aflição. Eu não tinha a menor dúvida de que ele pretendia
confiar-me algo que me concernia particularmente. Como eu desejava vir a
sabê-lo! Antes, podia ler-lhe tudo nos olhos; mas, agora, era inútil! Nem
mesmo seus olhos falavam mais. Só uma coisa estava muito clara para mim:
ele nada queria, nada desejava, empenhando-se unicamente em me revelar
algo que, infelizmente, não vim a saber. Reiterou-se seu mal e, como
sequela, ele ficou completamente inválido e incapaz, vindo a morrer pouco
depois. Não sei como se fixara em mim a ideia de que ele havia enterrado,



num lugar qualquer, um tesouro, que depois de sua morte pretendia legar a
mim e não à minha mãe; enquanto ainda vivia, eu já o procurava, sem nada
encontrar; depois de sua morte, tudo foi lacrado. Escrevi à minha mãe e
propus-lhe permanecer em caso como administradora; ela recusou minha
oferta, e assim tive de deixar a propriedade. Apareceu um testamento
recíproco pelo qual ele ficava com a posse e o usufruto de tudo, tendo a mim
como sua dependente, pelo menos enquanto vivesse. Foi então que acreditei
haver compreendido o sinal de meu pai; lamentei que ele fosse tão fraco e
tão injusto comigo, ainda depois de sua morte. Pois alguns de meus amigos
chegaram mesmo a afirmar que aquilo tinha tanto valor quanto haver-me
deserdado, e me exortavam a impugnar o testamento, coisa à qual não podia
resolver-me. Venerava demais a memória de meu pai, confiava no destino e
confiava em mim mesma. Sempre mantive boa convivência com uma senhora
das imediações, proprietária de grandes quintas; ela me acolheu de muito
bom grado, e não tive dificuldade em me pôr à frente da direção de sua casa.
Levava ela uma vida bem regular e gostava de ordem em tudo, e eu a
ajudava lealmente em sua luta com o administrador e a criadagem. Não sou
tacanha nem invejosa, mas nós, mulheres, insistimos com muito mais
seriedade que os homens para evitar desperdícios. Não toleramos nenhum
tipo de embuste; queremos que cada um desfrute somente aquilo a que tem
direito. Encontrava-me agora mais uma vez em meu elemento e chorava em
silêncio a morte de meu pai. Minha protetora estava satisfeita comigo, e só
uma pequena circunstância veio alterar minha tranquilidade. Lydie voltou;
minha mãe fora cruel demais rechaçando a pobre moça, depois de havê-la
corrompido por completo. Ao lado de minha mãe, ela aprendera a considerar
as paixões como norma e estava habituada a não ter nenhum tipo de freio no
que quer que fosse. Com seu súbito aparecimento, minha benfeitora também
a acolheu; ela quis ajudar-me, mas não conseguia adaptar-se a nada. Por
aquela época, eram comuns as visitas à casa de minha senhora de parentes e
futuros herdeiros, que buscavam diversão nas caçadas. Lothario costumava
estar entre eles; em pouco tempo percebi o quanto ele se distinguia dos
demais, mas sem fazer a menor relação comigo mesma. Ele era gentil com
todos, e logo Lydie pareceu despertar-lhe a atenção. Eu tinha sempre o que
fazer e era raro estar presente às reuniões: na presença dele, eu falava menos
que de hábito, pois não hei de negar que uma conversa animada sempre foi o
tempero da vida. Gostava de conversar com meu pai a respeito de tudo que



se passava. O que não se discute, não se pensa com precisão. A ninguém
havia jamais escutado com tanto prazer quanto a Lothario, assim que ele se
punha a falar de suas viagens, de suas campanhas. O mundo se lhe
apresentava tão claro, tão aberto, quanto para mim a região de cuja
economia me havia ocupado. Não pense, porém, que eu ouvia histórias
maravilhosas de um aventureiro, exageradas meias verdades de um viajante
limitado, habituado a sobrepor sua pessoa ao país do qual nos prometia dar
uma imagem; ele não contava, antes nos conduzia ao próprio lugar; foram
raras as ocasiões em que senti um prazer tão puro quanto aquele. Mas
indizível mesmo foi minha satisfação quando uma tarde ouvi falar das
mulheres. O assunto surgiu de modo absolutamente natural; algumas senhoras
das redondezas vieram visitar-nos, e a conversa, como de hábito, recaiu
sobre a educação das mulheres. Falava-se do quanto eram injustos os
homens com o nosso sexo, da forma como pretendiam manter apenas para si
mesmos, toda cultura superior, do acesso que nos vedavam às ciências e do
quanto queriam que não passássemos de frívolas bonecas ou donas de casa.
Lothario pouco falou; mas, tão logo se reduziu o número de pessoas, ele
manifestou com franqueza sua opinião. “É estranho”, disse ele, “que se
censure o homem por pretender colocar a mulher no lugar mais alto que ela é
capaz de ocupar; e que outro lugar é mais elevado que o governo da casa?
Quando o homem se martiriza com assuntos externos, quando tem de juntar e
proteger seus bens e inclusive quando toma parte nos negócios do estado,
depende, onde quer que esteja, das circunstâncias e, poder-se-ia até dizer
que nada governa enquanto imagina governar; vê-se obrigado sempre a ser
político, onde de bom grado seria razoável; dissimulado, onde desejaria ser
franco; falso, onde desejaria ser leal, quando, em nome de um propósito que
jamais alcança, tem de renunciar a todo instante ao mais belo dos
propósitos: a harmonia consigo mesmo; enquanto isso, uma dona de casa
sensata reina de fato em seu interior e torna possível a uma família inteira
toda atividade, toda satisfação. Qual é o bem supremo do homem senão o de
realizarmos aquilo que consideramos justo e bom? O de sermos realmente
senhores dos meios que conduzam a nossos fins? E onde deveriam estar,
onde poderiam estar nossos fins mais imediatos, senão dentro de casa? Onde
nos aguardam todas as nossas necessidades renovadas e indispensáveis,
onde as reclamamos, senão ali onde nos levantamos e nos deitamos, onde a
cozinha, a cave e toda a sorte de provisões devem estar sempre prontas, para



nós e para os nossos? Quanta atividade regular não é necessária para
conduzir esta ordem sempre renovada numa continuidade inalterada e viva!
A bem poucos homens é dado surgir regularmente assim como um astro e
prover tanto o dia quanto a noite, fabricar os utensílios domésticos, plantar e
colher, guardar e gastar, e percorrer esse círculo sempre com calma, amor e
eficiência! Uma vez encarregada a mulher desse governo interno, só então
ela faz do homem que ama seu senhor; sua atenção adquire todos os
conhecimentos e sua atividade sabe utilizar um por um. Desse modo, ela não
depende de ninguém e proporciona a seu marido a verdadeira
independência, a independência doméstica, interior; ele vê assegurado o que
possui e bem utilizado o que adquire, e seu espírito pode voltar-se para
grandes questões, e se a sorte lhe favorece, ser para o estado o que sua
esposa tão bem é para a casa.” Em seguida, fez uma descrição da mulher tal
como ele a desejava. Enrubesci. pois havia descrito a mim mesma,
exatamente como eu era. Gozei em silêncio meu triunfo, tanto mais que via
em todos os detalhes que ele não se referia a mim pessoalmente, que não me
conhecia, diga-se de passagem. Não me recordo de nenhum sentimento mais
agradável em toda minha vida: o de um homem, a quem tanto estimava, dar
preferência não à minha pessoa, mas à minha natureza mais íntima. Como me
senti recompensada! Quanto tudo aquilo me encorajou! Logo que eles
partiram, minha venerável amiga me disse, sorrindo: “É uma pena que os
homens pensam e digam com frequência aquilo que eles não cumprem, pois,
caso contrário, teríamos decididamente encontrado um excelente partido
paia minha querida Therese”. Tomei por brincadeira aquelas palavras e
acrescentei que a razão dos homens estava, na verdade, à procura de donas
de casa, enquanto seu coração e sua imaginação ansiavam por outras
qualidades, e que de fato nós, donas de casa, não podíamos competir com as
jovens adoráveis e encantadoras. Disse essas palavras ao ouvido de Lydie,
pois ela não escondia que Lothario lhe havia impressionado fortemente, e
ele, por sua vez, a cada nova visita parecia dedicar-lhe mais e mais atenção.
Ela não tinha recursos, não descendia de família nobre e não podia pensar
em casar-se com ele, mas não conseguia resistir ao prazer de atrair e ser
atraída. Eu nunca havia amado e tampouco amava naquele momento; mas,
embora me fosse infinitamente agradável ver em que nível colocava e quanto
considerava minha natureza um homem tão respeitado, não hei de negar que
estava totalmente insatisfeita com aquilo. Desejava também que ele me



conhecesse, que demonstrasse interesse pessoal por mim. Esse desejo
nasceu dentro de mim sem nenhuma ideia precisa a respeito do que disso
poderia resultar. O maior serviço que eu prestava à minha benfeitora
consistia em tentar manter em ordem os belos bosques de suas quintas.
Nessas preciosas propriedades, valorizadas cada vez mais pelo tempo e
pelas circunstâncias, tudo caminhava infelizmente de acordo com a velha
rotina, sem nenhum plano nem ordem, com roubos e fraudes sem fim. O
desmatamento tomava conta de várias montanhas, e só as copas mais antigas
apresentavam um crescimento uniforme. Eu mesma me encarreguei de tudo
junto com um hábil técnico florestal; mandei medir os bosques, mandei
podar, semear, plantar, e em pouco tempo tudo estava em ordem. Para montar
mais facilmente a cavalo e não ser incomodada em parte alguma durante as
caminhadas que empreendia, mandei fazer-me roupas masculinas, e com elas
me apresentava em muitos locais, e em toda parte me temiam. Fiquei
sabendo que a sociedade de jovens amigos havia organizado com Lothario
uma nova caçada; pela primeira vez em minha vida tive a ideia de parecer,
ou, para não ser injusta comigo mesma, mostrar aos olhos daquele homem
eminente aquilo que eu era. Vesti minhas roupas masculinas, coloquei o fuzil
sobre os ombros e parti com nosso monteiro para esperar pelo grupo nos
limites da propriedade. Eles chegaram, e de início Lothario não me
reconheceu; um dos sobrinhos de minha benfeitora apresentou-me a ele como
um hábil técnico florestal, zombando de minha juventude, insistindo em seu
jogo de me elogiar, até que, por fim, Lothario me reconheceu. Aquele
sobrinho secundava assim minhas intenções como se previamente nos
tivéssemos posto de acordo. Ele contou em detalhes e com gratidão tudo o
que eu havia feito pelas terras de sua tia e por ele próprio também. Lothario
o ouviu atentamente; veio conversar comigo, indagando-me a respeito de
tudo que se relacionasse com as propriedades e o região, e eu estava feliz de
poder mostrar-lhe meus conhecimentos; passei com louvor em meu teste;
submeti a seu julgamento alguns projetos de benfeitorias, os quais aprovou,
citando-me exemplos análogos e reforçando minhas razões com a coerência
que ele lhes dava. Minha satisfação crescia a cada instante. Mas, por sorte,
não esperava outra coisa senão que me conhecesse e não que me amasse,
pois... voltando para casa, constatei, mais que de costume, que a atenção
dispensada por Lothario a Lydie parecia trair uma secreta inclinação. Eu
havia alcançado meu objetivo e, no entanto, não estava tranquila; a partir



daquele dia, ele passou a me demonstrar uma verdadeira estima e uma bela
confiança; dirigia-me habitualmente a palavra em sociedade, perguntava
minha opinião e, sobretudo nas questões de economia doméstica, parecia
confiar em mim como se eu de tudo estivesse a par. Seu interesse me
encorajava extraordinariamente; mesmo quando se falava de economia geral
e de finanças, ele me introduzia na conversa, e, em sua ausência, eu
procurava adquirir mais conhecimentos sobre a província e até sobre todo o
país. O que não me era difícil, pois tratava-se apenas de repetir no geral
tudo o que eu sabia e conhecia com precisão desde pequena. A partir desse
momento, ele passou a frequentar nossa casa. Falávamos de tudo, posso
dizer, mas, a certa altura, nossa conversa voltava a recair sobre economia,
ainda que só em sentido impróprio. Falávamos muito das grandes
realizações que o homem é capaz de criar graças ao emprego consequente de
suas energias, seu tempo e seu dinheiro, mesmo valendo-se de meios
aparentemente mesquinhos. Não resisti à inclinação que a ele me atraía e em
muito pouco tempo, infelizmente, senti quanto era intenso, profundo, sincero
e puro meu amor por ele, sobretudo por acreditar cada vez mais que suas
visitas tão frequentes eram por Lydie e não por mim. Ao menos ela estava
absolutamente convencida disso; tomou-me como sua confidente, o que, de
certo modo, me consolava um pouco. Eu não encontrava absolutamente nada
de significativo naquilo que ela interpretava a seu favor; não havia ali o
menor indício da intenção de uma união séria e duradoura; via, isso sim, com
muita clareza a disposição da apaixonada jovem de ser dele a qualquer
preço. As coisas andavam desse modo, quando a dona da casa me
surpreendeu com uma proposição inesperada. “Lothario”, disse ela, “pediu-
lhe em casamento e deseja tê-la a seu lado toda sua vida.” Ela estendeu-se
sobre minhas qualidades e disse-me o que com muito prazer ouvi: Lothario
estava convencido de haver encontrado em mim a pessoa com quem há muito
sonhara. Eu havia atingido a felicidade suprema: queria-me um homem a
quem tanto estimava, ao lado do qual e com o qual eu via à minha frente o
emprego total, livre, amplo e proveitoso de minha inclinação inata, de meu
talento adquirido pela prática; a soma de toda minha existência parecia
haver-se multiplicado até o infinito. Dei meu consentimento, e ele próprio
veio falar-me a sós: estendeu-me sua mão, olhou-me nos olhos, abraçou-me
e selou em meus lábios um beijo. Foi o primeiro e o último. Confiou-me toda
sua situação, o que lhe havia custado sua campanha da América, as dívidas



que pesavam sobre seus bens, de que modo mais resultaram em discussões
com seu tio-avô: como este digno homem pensava em cuidar dele, mas claro
que à sua maneira, querendo casá-lo com uma mulher rica, quando um
homem sensato só há de ser bem servido por uma dona de casa; mas ele
esperava convencer o velho homem com a ajuda de sua irmã. Expôs-me o
estado de sua fortuna, seus projetos, suas intenções, solicitando minha
colaboração. Mas, até o consentimento do seu tio-avô, deveríamos guardar
segredo de tudo. Nem bem Lothario havia-se afastado, e Lydie veio
perguntar-me se ele havia falado dela. Respondi-lhe que não, e procurei
entediá-la falando-lhe de assuntos ligados à economia. Ela estava inquieta,
mal-humorada, e o comportamento de Lothario, ao retornar, não melhorou
seu estado. Mas vejo que o sol se inclina para seu ocaso! Sorte sua, meu
amigo, senão teria de ouvir com todos os pequenos detalhes a história que de
muito bom grado conto a mim mesma. Permita-me, pois, apressar-me, já que
nos aproximamos de uma época na qual não é bom nos deter. Lothario me
apresentou à sua excelente irmã que habilmente soube introduzir-me na casa
do tio; conquistei o velho homem, que aprovou nossos desejos, e voltei para
junto de minha benfeitora com urna notícia feliz. O assunto já não era mais
segredo em casa, e Lydie, ao tomar conhecimento dele, acreditou estar
ouvindo algo impossível. Até que não tendo afinal mais nenhuma dúvida, ela
desapareceu subitamente, sem que soubéssemos para onde se havia dirigido.
Aproximava-se o dia de nossas bodas; eu já havia pedido diversas vezes a
Lothario seu retrato e lembrei-o mais uma vez de sua promessa quando ele
estava prestes a partir a cavalo. “A senhora esqueceu”, disse-me ele, “de me
dar o medalhão onde deseja colocá-lo.” Tinha razão; eu havia recebido um,
presente de uma amiga, a quem muito considerava. As iniciais de seu nome,
traçadas com os fios de seus cabelos, estavam presas sob o vidro externo; no
interior, havia uma placa de marfim, sobre a qual deveria ter sido pintado
seu retrato, quando, por desgraça, a morte veio arrebatá-la. A inclinação de
Lothario por mim conseguiu fazer-me feliz no momento em que a perda da
amiga ainda me era dolorosa demais, e eu desejava preencher o vazio que
ela me havia deixado naquele presente com o retrato de meu amigo. Corro
para meu quarto, apanho a caixinha de joias e a abro em sua presença; mal
olhara para seu interior, quando avista um medalhão com a imagem de uma
mulher; toma-o nas mãos, contempla-o atentamente e em seguida me
pergunta: “De quem é este retrato?” “De minha mãe”, respondi. “Poderia



jurar”, exclamou ele, “ser o retrato de uma senhora de Saint-Alban, que
conheci há alguns anos na Suíça.” “É a mesma pessoa”, respondi, sorrindo;
“portanto, o senhor conheceu sua sogra, sem o saber. Saint-Alban é o nome
romântico que minha mãe adota em suas viagens; ela se encontra atualmente
na França com o mesmo nome.” “Sou o mais infeliz dos homens!”, exclamou
ele, atirando de volta o retrato para o interior da caixa; cobriu os olhos com
a mão e saiu apressado do quarto. Montou em seu cavalo; corri ao balcão e
chamei por ele; ele se voltou, fez-me um sinal com a mão, afastou-se a toda
pressa..., e não mais voltei a vê-lo.

O sol se punha, Therese contemplava com o olhar impassível aquele
arrebol, e seus belos olhos se encheram de lágrimas.

Therese calou-se e pousou sua mão sobre a mão de seu amigo; ele a
beijou comovidamente; ela secou as lágrimas e se levantou.

 Voltemos — disse ela — e tratemos de cuidar dos nossos!
Durante o trajeto de volta, a conversa se manteve pouco animada; assim

que atravessaram o portão do jardim, viram Lydie sentada num banco; ela se
levantou, evitando-os, e tornou a entrar em casa; tinha nas mãos um papel, e
a seu lado havia duas meninas.

 Vejo — disse Therese — que ela não deixa de trazer consigo seu único
consolo, a carta de Lothario. Seu amigo lhe prometeu que, uma vez
restabelecido, ela voltaria a viver a seu lado; suplicava-lhe apenas que até
lá se mantivesse tranquila, sob meus cuidados. É a essas palavras que ela se
agarra, nessas linhas que encontra consolo, mas os amigos de Lothario não a
veem com bons olhos.

Nesse meio tempo, as duas meninos se aproximaram, cumprimentaram
Therese e prestaram-lhe contas de tudo o que se passara na casa durante sua
ausência.

 Aqui o senhor vê outra parte de minhas ocupações — disse Therese.
— Tenho um pacto com a excelente irmã de Lothario: juntas educamos um
certo número de crianças; eu formo as vivas e diligentes donas de casa, e ela
se encarrega daquelas nas quais se manifesta um talento mais calmo e mais
sutil, pois é justo velar de todas as maneiras pelo bem dos maridos e das
atividades domésticas. Quando conhecer minha nobre amiga, o senhor
começará uma vida nova: sua beleza e sua bondade a fazem digna da
adoração de todo o mundo.

Wilhelm não ousou dizer que infelizmente já conhecia a bela condessa e



que suas fugidias relações com ela sempre lhe foram motivo de dor; alegrou-
se muito por Therese não prosseguir a conversa, uma vez que seus afazeres a
chamavam para dentro da casa. Viu-se assim sozinho, e aquela última
notícia, de que também a jovem e bela condessa fosse obrigada a substituir
pela benemerência a falta de sua própria felicidade, deixou-o extremamente
triste; sentia que só ao lado dela estava a necessidade de se distrair e de
substituir um alegre fruir da vida pela esperança da felicidade alheia. Julgou
Therese feliz, já que, mesmo em meio àquela triste e inesperada novidade,
não havia experimentado em si mesma mudança alguma.

 Feliz, acima de tudo — exclamou ele —, aquele que, para se pôr em
harmonia com o destino, não necessita rejeitar toda sua vida anterior!

Therese entrou em seu quarto e pediu-lhe perdão por perturbá-lo.
 Aqui, neste armário embutido na parede — disse ela, encontra-se toda

minha biblioteca; é formada mais por livros que não deito fora, que por
livros que guardo. Lydie deseja um livro religioso, e é bem provável que
encontre algum desse gênero aqui entre os outros. As pessoas que ao longo
de todo o ano se ocupam de coisas mundanas, imaginam-se obrigadas a
devoção nos momentos de necessidade; consideram tudo o que é bom e
moral como um medicamento que se deve tomar a contragosto quando estão
indispostas; só veem num pároco, num moralista, um médico de quem jamais
se conseguem livrar com rapidez suficiente; mas confesso, com prazer, que
tenho da moral o mesmo conceito que de uma dieta alimentar, que exatamente
só passa a ser uma dieta quando a adoto como regra de vida, quando não a
perco de vista o ano Inteiro.

Procuraram entre os livros e encontraram alguns dos chamados escritos
edificantes.

 Foi com minha mãe — disse Therese — que Lydie aprendeu a buscar
refúgio nestes livros; peças de teatro e romances foram sua vida enquanto
lhe foi fiel seu amante; quando este a deixou, ela voltou a dar crédito
imediato a tais livros. Não consigo absolutamente compreender —
prosseguiu — como alguém pode acreditar que Deus nos fale por meio de
livros e histórias. Aquele a quem o mundo não revele diretamente que
relação com ele tem, aquele a quem seu coração não diga o que deve a si
mesmo e aos demais, sem dúvida dificilmente o aprenderá nos livros, que,
na verdade, não têm outro destino senão o de dar nomes a nossos erros.

Deixou Wilhelm sozinho, e ele passou a noite revisando a pequena



biblioteca, que, na verdade, havia sido formada apenas por obra do acaso.
Durante os poucos dias que Wilhelm passou em sua casa, Therese

manteve-se sempre a mesma; em diferentes ocasiões, e com todo a sorte de
detalhes, ela lhe contou a sequência dos acontecimentos em que esteve
envolvida. Ainda se encontravam presentes em sua memória o dia e a hora, o
lugar e o nome, e só faremos aqui um breve resumo daquilo que nossos
leitores necessitam saber.

A causa do brusco afastamento de Lothario é, infelizmente, muito fácil de
se explicar: durante uma de suas viagens, ele havia encontrado a mãe de
Therese; seus encantos o atraíram, ela não se mostrou mesquinha com ele, e
essa infeliz e prontamente passageira aventura afastava-o agora de sua união
com uma jovem mulher que a própria natureza parecia haver-lhe criado.
Therese se manteve no puro círculo de suas ocupações e de seus deveres.
Souberam que Lydie se instalara secretamente nas imediações. Ela se
alegrou por não haver-se realizado o casamento, ainda que desconhecesse os
motivos, e tratou de se aproximar de Lothario, que parecia corresponder a
seus desejos mais por desespero que por inclinação, mais por surpresa que
por reflexão, mais por aborrecimento que por vontade própria.

Therese não perdeu a tranquilidade, não manifestou nenhuma outra
pretensão sobre ele, e ainda que ele a desposasse, haveria tido talvez
coragem suficiente para suportar tais relações, desde que não viessem
perturbar sua ordem doméstica; ao menos manifestava com frequência a
opinião de que uma mulher, que tem exata consciência de sua natureza
doméstica, pode perdoar a seu marido qualquer pequena fantasia e mostrar-
se a qualquer momento segura de seu retorno.

Em pouco tempo, a mãe de Therese conseguiu transformar num caos os
negócios referentes à sua fortuna; sua filha teve assim de expiar as
consequências, pois ainda conservava um pouco do que dela havia recebido;
morreu a velha senhora, protetora de Therese, deixando-lhe em testamento a
pequena quinta e um generoso capital. Therese soube adaptar-se sem demora
àquele estreito círculo, recusando propriedades melhores que Lothario lhe
oferecera por intermédio de Jarno.

 Quero — disse ela — demonstrar nas pequenas coisas que era digna
de com ele compartilhar as grandes; mas me reservo, se por culpa minha ou
de terceiros me vir casualmente em apuros, recorrer, sem hesitação, primeiro
o meu nobre amigo.



Nada se mantém menos oculto e proveitoso que uma atividade
apropriada. Nem bem Therese se instalara em sua pequena quinta, e os
vizinhos passaram a procurá-la com o intuito de estreitar a amizade e ouvir
seus conselhos, e o novo proprietário das quintas vizinhas deu-lhe a entender
claramente que não dependia senão dela aceitar sua mão e tornar-se assim
herdeira da maior parte de seus bens. Ela já havia mencionado tal
circunstância a Wilhelm, gracejando na ocasião com ele sobre casamentos e
casamentos desiguais*.

 Não há nada — dizia ela — que dê ás pessoas tantos motivos para
comentários quanto a celebração de um casamento que, de acordo com o
modo de pensar delas, pode ser chamado de um casamento desigual;
entretanto, tais casamentos são muito mais frequentes que os outros, pois,
infelizmente, ao cabo de um breve espaço de tempo, a maior parte das uniões
se deteriora. A fusão de classes sociais através do casamento só merece o
nome de casamento desigual à medida que uma das partes não pode
interessar-se pela existência inata, habitual e por assim dizer necessária da
outra. As diferentes classes sociais têm diferentes modos de vida que não
podem compartilhar nem trocar reciprocamente, e eis por que é melhor que
não se consumam uniões dessa espécie: mas é possível também que ocorram
exceções, e exceções muito felizes. Por exemplo, o casamento de uma jovem
com um homem idoso é sempre desigual, e, no entanto, tenho visto dar bons
resultados. Para mim, só conheço um casamento desigual; aquele que me
obrigasse a não fazer nada e representar; preferia dar minha mão a qualquer
honrado filho de um arrendatário da vizinhança.

Wilhelm pensava agora em regressar e pediu à sua nova amiga permissão
para dirigir umas palavras de adeus a Lydie. A jovem apaixonada deixou-se
demover, e, às palavras afetuosas que ele lhe disse, ela respondeu;

 Suplantei a primeira dor; Lothario me será eternamente caro, mas
conheço seus amigos e lamento que ele esteja rodeado por esse tipo de
gente. O abade seria capaz, por capricho, de deixar as pessoas na miséria,
ou mesmo de lançá-las dentro dela; o médico bem que gostaria de pôr tudo
em ordem: Jarno não tem sentimento, e o senhor..., no mínimo, não tem
caráter! Vá em frente e deixe-se usar como instrumento desses três homens,
que já devem tê-lo encarregado de outra execução. Há muito que não tenho
dúvida do quanto lhes desagrada minha presença; não consegui descobrir o
segredo que mantêm, mas sei que escondem algum. Para que aqueles



cômodos cerrados? E aquelas estranhas passagens? Por que ninguém pode
chegar à grande torre? Por que me confinavam em meu quarto, sempre que
podiam? Devo confessar que foi o ciúme que de início me levou a tal
descoberta; temia que em alguma parte se escondesse uma rival afortunada.
Mas agora não o creio mais, estou convencida de que Lothario me ama e se
comporta lealmente comigo, mas também estou igualmente convencida de
que seus artificiosos e falsos amigos o enganam. Se o senhor pretende
conquistar o merecimento dele, se quer ser perdoado pelo que me causou,
livre-o das mãos desses homens. Mas, que esperança! Entregue-lhe esta
carta, repita-lhe o que ela contém; que o amarei eternamente, que confio em
sua palavra. Ah! — exclamou ela, levantando-se e atirando-se chorosa ao
pescoço de Therese —, vive rodeado de meus inimigos, que procurarão
convencê-lo de que nenhum sacrifício tenho feito por ele. Oh! O melhor dos
homens gosta de ouvir que é merecedor de todo sacrifício sem que tenha de
agradecê-lo.

As despedidas de Wilhelm e Therese foram mais alegres; era desejo dela
revê-lo em breve.

 O senhor já me conhece completamente — disse ela.
 Deixou-me falar constantemente; da próxima vez será dever seu

corresponder à minha sinceridade.
Durante sua viagem de regresso, ele teve tempo bastante para contemplar

vivamente em sua lembrança aquela nova e radiante aparição. Que confiança
lhe havia infundido! Pensou em Mignon e em Felix, e no quanto poderiam sei
felizes as crianças sob os cuidados dela; depois, pensou em si mesmo e
sentiu quão prazeroso seria viver perto de um ser humano assim tão
transparente. Ao se aproximar do castelo, chamou-lhe a atenção, mais que de
costume, a torre com suas numerosas passagens e suas construções
adjacentes; propôs-se na primeira ocasião pedir explicações sobre ela a
Jarno ou ao abade.

CAPÍTULO 7
Ao chegar ao castelo, Wilhelm encontrou o nobre Lothario em vias de



um pronto restabelecimento; nem o médico nem o abade estavam presentes,
só Jarno se encontrava ali. Em pouco tempo, o convalescente voltou a
cavalgar, ora só, ora com seus amigos. Sua conversa era séria e atenciosa;
seus entretenimentos, instrutivos e reconfortantes; podia-se ver com
frequência traços de uma delicada sensibilidade, ainda que ele procurasse
dissimulá-la, parecendo mesmo desaprová-la quando, contra sua vontade,
ela se manifestava.

Assim, uma noite, ele se manteve calado à mesa, ainda que se mostrasse
bem disposto.

 Não há dúvida de que hoje o senhor teve uma aventura — disse
finalmente Jarno —, e, certamente, uma aventura agradável.

 Como conhece bem sua gente! — replicou Lothario. — Sim, ocorreu-
me uma aventura muito agradável. Talvez em outros tempos não a tivesse
achado assim tão encantadora quanto agora, que ela me encontrou tão
receptivo. Cavalgava, ao entardecer, do outro lado do rio, por entre as
aldeias, ao longo de um caminho que costumava percorrer em meus anos de
juventude. Meus sofrimentos físicos devem ter-me debilitado mais do que eu
acreditava, pois me sentia fraco e com as forças revigoradas como um
recém-nascido. Todos os objetos me apareciam sob a mesmo luz com que os
contemplara naqueles anos de juventude, todos tão encantadores, tão
agradáveis, tão graciosos, como há muito não os via. Sabia bem que tudo
aquilo era efeito de minha debilidade, mas me deixei levar totalmente por tal
prazer, continuei cavalgando cuidadosamente e compreendi muito bem que
os homens podem afeiçoar-se por uma doença que nos inspire sentimentos
tão doces. Porventura os senhores sabem o que outrora me levava a
percorrer com frequência esse caminho?

 Se bem me lembro — respondeu Jarno —, era uma pequena aventuro
amoroso que o senhor mantinho com a filha de um arrendatário.

 Melhor seria chamá-lo de grande — replicou Lothario —, pois nos
amamos muito, seriamente e por muito tempo também. Por um acaso, hoje
tudo contribuiu para me fazer recordar com muita vivacidade dos primeiros
tempos de nosso amor. Os meninos derrubavam besouros das árvores, e a
folhagem dos freixos não estava mais crescida que no dia em que a vi pelo
primeira vez. Há muito eu não via Margarete, pois estava casado e vivia
longe daqui, quando casualmente ouvi dizer que ela havia voltado há poucas
semanas, acompanhada de seus filhos, para fazer uma visito o seu pai.



 Então, esse passeio o cavalo não foi tão casual assim?
 Não nego — disse Lothario — que desejava encontrá-la. Quando já

estava não muito longe de sua casa, vi seu pai sentado à parto e, o seu lado,
uma criança de cerco de um ano. Ao me aproximar, vi uma mulher que
olhava furtivamente pela janela do andor superior, e ao passar pelo portão,
ouvi passos de alguém que descia rapidamente as escadas. Sem dúvida,
pensei, é ela, e confesso que me senti lisonjeado por ela haver-me
reconhecido e apressar-se em vir o meu encontro. Mas, qual não foi minha
vergonha, quando ela, saltando porta aforo, agarrou a criança, do qual se
haviam aproximado os cavalos, e levou-o para dentro de casa. Foi para mim
uma sensação desagradável, e minha vaidade só se viu levemente consolada
quando, assim que ela partiu correndo dali, acreditei ver um claro rubor em
sua nuca e orelha descoberta. Fiquei ali parado, trocando palavras com o pai
da moça, enquanto olhava de soslaio para as janelas, na esperança de que
aparecesse numa ou noutra; mas não descobri nenhum sinal dela. E, como
não tinha intenção de fazer qualquer pergunta, segui adiante. O assombro
atenuou de certo modo meu descontentamento, pois, embora mal tivesse visto
seu rosto, ela me pareceu quase não haver mudado, e dez anos são, sem
dúvida, um bom tempo! Na verdade, ela me pareceu mais jovem, ainda
esbelta, ainda tão ligeira sobre seus pés, o colo, se possível, ainda mais
delicado que antes, suas faces igualmente tão suscetíveis ao amável rubor e,
no entanto, mãe de seis filhos, se não de mais. Essa aparição encaixava-se
tão bem ao restante do mundo mágico que me rodeava, que eu segui
cavalgando com um sentimento remoçado e só retornei pelo bosque vizinho
quando o sol já se punha. Embora o orvalho que caía me fizesse lembrar
expressamente a prescrição do médico, e teria sido muito mais sensato
voltar direto para casa, retomei o caminho que levava à quinta do
arrendatário. Percebi que um vulto de mulher circulava pelo jardim rodeado
por uma cerca viva não muito alta. Segui o cavalo pelo atalho em direção à
cerca e me vi não muito distante da pessoa por quem procurava. Embora o
sol poente batesse em meus olhos, pude no entanto ver que ela fazia alguma
tarefa junto à cerca, que só ligeiramente a encobria. Acreditei reconhecer
minha antiga amado. Ao aproximar-me, detive-me, não sem que meu coração
palpitasse. Alguns galhos altos de um roseiral silvestre, que uma brisa leve
agitava, tornavam sua silhueta imprecisa. Dirigi-lhe a palavra e perguntei
como ia. “Muito bem”, respondeu-me à meia voz. Observei então que, por



trás da cerca, uma criança se ocupava em arrancar flores, e aproveitei a
ocasião para lhe perguntar: “Onde estão seus outros filhos?” “Não é meu
filho”, disse ela, “isso seria precoce demais!” Naquele instante pude ver
nitidamente seu rosto através dos galhos e não soube o que dizer àquela
aparição. Era e não era minha amado. Quase mais jovem, quase mais belo de
como a conhecera há dez anos. “A senhora não é a filho do arrendatário?”,
perguntei, meio embaraçado. “Não”, disse ela, “sou sobrinha dela.” “Mas é
extraordinária a semelhança,” repliquei. “É o que dizem todos que o
conheceram há dez anos.” Continuei a lhe dizer várias perguntas; agradava-
me meu engano, ainda que o tivesse reconhecido quase de imediato. Não
podia libertar-me da imagem viva de minha felicidade passada que tinha
diante de mim. Nesse meio tempo, a criança havia-se afastado para procurar
flores no caminho que levava ao tanque. Ela se despediu de mim e correu a
seu encalço. Eu já havia, entretanto, descoberto que minha antiga amada
ainda se encontrava de fato na casa de seu pai e, enquanto cavalgava,
ocupava-me em conjecturar se fora ela mesma ou sua sobrinha que havia
colocado a criança a salvo dos cavalos. Repetia mentalmente a mim mesmo
por diversas vezes toda a história e não saberia lembrar-me facilmente de
qualquer outra coisa que me tivesse causado uma impressão mais prazerosa.
Mas compreendo bem que ainda estou doente, e pediremos ao médico que
nos livre das sequelas deste estado de alma.

Costuma ocorrer com as confissões íntimas de agradáveis lances
amorosos o mesmo que ocorre com histórias de fantasmas: basta que se
conte uma, e logo as outras afluem por si mesmas.

Nossa pequena sociedade encontrou na evocação dos tempos passados
matéria de sobra de tal natureza. Lothario era quem mais coisas tinha para
contar. As histórias de Jarno possuíam todas elas uma característica própria,
e o que Wilhelm tinha a confessar, lá o sabemos bem. Ele temia, no entanto,
que pudessem recordar-lhe sua história com a condessa, mas ninguém pensou
nisso, nem mesmo da maneira mais remota.

 É verdade — disse Lothario —, não há no mundo sensação mais
agradável que a de um coração, depois de um período de indiferença, voltar
a se abrir para um novo objeto, e, contudo, de bom grado eu renunciaria por
toda minha vida a essa felicidade, se o destino tivesse desejado unir-me a
Therese. Não se é sempre jovem, e não se deveria ser sempre menino. Para
o homem que conhece o mundo, que sabe o que nele deve fazer e o que dele



pode esperar, nada pode haver de mais desejável que encontrar uma esposa
que colabore com ele onde quer que esteja, que saiba preparar-lhe todas as
coisas, cuja atividade restabeleça aquilo que a sua própria deva abandonar,
cuja diligência se propague por todos os lados, ainda que a dele não possa
seguir senão em linha reta. Que paraíso havia sonhado para mim ao lado de
Therese! Não o paraíso de uma felicidade exaltada, mas o de uma vida
segura na Terra: ordem na felicidade, coragem no infortúnio, cuidado pelas
mínimas coisas e uma alma capaz de abranger o maior e dele saber livrar-se.
Oh!, nela eu via muito bem essas disposições cujo desenvolvimento nos
causa admiração ao vermos na História mulheres que parecem muito
superiores a todos os homens: essa lucidez no tocante às circunstâncias, essa
habilidade em todos os casos, esse segurança em todos os detalhes, nos
quais sempre se ajusta muito bem o conjunto, sem que pareçam jamais
pensar nisso. Perdoe-me — prosseguiu ele, voltando-se para Wilhelm com
um sorriso — se Therese me arrebatou de Aurelie; com aquela eu podia
esperar uma vida mais alegre, enquanto com esta não posso pensar numa só
hora de felicidade.

 Não nego — respondeu Wilhelm — que cheguei aqui com o coração
repleto de amargura contra o senhor e que me havia proposto a censurar
severamente sua conduta para com Aurelie.

 É, realmente, merecedora de censura — disse Lothario. — Eu não
devia ter confundido minha amizade por ela com o sentimento do amor; não
devia ter suscitado, no lugar da estima que merecia, uma inclinação que ela
não era capaz de despertar nem de manter. Ah! Não era digna de amor
quando amava, e esta é a maior desgraça que pode ocorrer o uma mulher.

 Que seja assim — replicou Wilhelm; — nem sempre podemos evitar o
que é censurável, evitar que nossos sentimentos e atos se desviem
estranhamente de sua natural e boa direção; mas jamais devemos perder de
visto certos deveres. Que as cinzas do amigo descansem em paz! Sem nos
repreender nem censurá-lo, espalhemos piedosamente flores sobre seu
sepulcro. Mas, junto ao sepulcro onde repousa a mãe infortunada, permita-
me pergunto-lhe por que não tomou a seus cuidados o menino, um filho do
qual qualquer um se alegraria e que o senhor parece abandonar por
completo? Como pode, com seus puros e delicados sentimentos, renegar
totalmente o coração de um pai? Durante todo este tempo, o senhor não
proferiu uma sílaba sequer o respeito dessa preciosa criatura, de cuja graça



muito haveria para se contar.
 De quem está falando? — replicou Lothario. — Não o compreendo.
 De quem mais senão de seu filho, o filho de Aurelie, da bela criança o

quem, para sua felicidade, nada falta, exceto um pai carinhoso que dele se
ocupe?

 O senhor está muito enganado, meu amigo — exclamou Lothario. —
Aurelie não teve nenhum filho, ao menos não comigo; não sei de criança
nenhuma, pois, do contrário, teria muito prazer em me ocupar dela; mas,
também no caso presente, considerarei de bom grado essa pequena criatura
como um legado que ela deixou e cuidarei de sua educação. Ela deu a
entender, de algum modo, que a criança fosse dela e que me pertence?

 Não me recordo de ter ouvido dela uma palavra precisa a esse
respeito, mas era aceito por todos, e eu não tive um só momento de dúvida.

 Posso — interveio Jarno — dar algumas explicações a respeito. Uma
mulher idosa, que o senhor deve ter visto muitas vezes, levou o menino a
Aurelie, que o acolheu com paixão, esperando atenuar os sofrimentos com
sua presença, e, de fato, ele lhe proporcionou muitos momentos de alegria.

Wilhelm sentiu-se intranquilo com aquela descoberta; pensou vivamente
na boa Mignon ao lado do belo Felix e expressou seu desejo de tirar as duas
crianças da situação em que se encontravam.

 Logo resolveremos tudo isso — replicou Lothario. — Confiaremos a
Therese essa estranha menina; impossível estar em melhores mãos; quanto ao
menino, penso que o senhor deveria acolhê-lo, pois até aquilo que as
mulheres deixam incompleto em nós, as crianças o completam, quando delas
nos ocupamos.

 Ademais — respondeu Jarno —, penso que o senhor deve abandonar
de vez o teatro, para o qual não possui nenhum talento.

Wilhelm ficou desconcertado e teve de dominar-se, pois as duras
palavras de Jarno haviam ferido não pouco seu amor-próprio.

 Se me convencer disso — replicou ele, com um sorriso forçado —,
estaria prestando-me um serviço, ainda que seja um triste serviço, o de
arrancar alguém de seu sonho favorito.

 Sem nos estendermos mais no assunto — respondeu Jarno —, só
queria induzi-lo a que fosse, antes de mais nada, buscar as crianças; o resto
se arranjará.

 Estou disposto a isso — replicou Wilhelm; — estou inquieto e curioso



para saber se consigo descobrir algo de mais concreto acerca do destino
desse menino; estou ansioso para ver a menina que tão singularmente se
ligou a mim.

Todos concordaram em que ele devia partir quanto antes.
No dia seguinte, ele já estava pronto, o cavalo selado, faltando-lhe

apenas despedir-se de Lothario. Chegada a hora da refeição, tomaram como
de hábito seus lugares à mesa sem esperar pelo dono da casa, que só
apareceu mais tarde, indo sentar-se ao lado deles.

 Poderia apostar — disse Jarno — que o senhor voltou a pôr hoje à
prova seu terno coração e não pôde resistir ao desejo de rever sua antiga
amada.

 Acertou! — replicou Lothario.
 Conte-nos — disse Jarno — como tudo se passou. Estou extremamente

curioso.
 Não nego — replicou Lothario — que a aventura me focou mais do que

razoavelmente o coração; daí por que decidi retornar e ver a pessoa cuja
imagem rejuvenescida me causara tão grata ilusão. Apeei a uma certa
distância da casa e mandei afastar dali os cavalos, para que não
incomodassem as crianças que brincavam diante do portão. Dirigia-me para
a casa quando, casualmente, ela veio a meu encontro, e, dessa vez, era ela
mesma, pois a reconheci a despeito de estar muito mudada. Estava mais forte
e parecia mais alta; sua graça transparecia através de um modo de ser mais
sereno, e sua vivacidade havia-se convertido numa calada reflexão.
Mantinha um pouco inclinada a cabeça, que antes trazia tão ligeira e ereta, e
leves rugas marcavam sua testa. Baixou os olhos ao me ver, mas nenhum
rubor lhe traiu um sobressalto íntimo do coração. Estendi-lhe a mão, e ela
me deu a sua; perguntei por seu marido, que estava ausente, e por seus filhos;
ela se dirigiu até a porta e os chamou; vieram todos e se reuniram a seu
redor. Nada é mais encantador que a visão de uma mãe com um filho nos
braços, e nada é mais respeitável que uma mãe entre seus muitos filhos.
Perguntei o nome dos pequenos, só para ter o que dizer; ela me convidou
para entrar e esperar por seu pai. Aceitei; conduziu-me para o mesmo
aposento de outrora, onde quase tudo ainda estava em seu antigo lugar, e,
coisa estranha, a bela sobrinha, sua própria imagem, estava sentada no
mesmo escabelo, junto à roca, onde, em idêntica posição, costumava
encontrar minha amada. Uma menininha, em tudo parecida com sua mãe,



havia-nos seguido, e me vi assim no mais curioso presente entre o passado e
o futuro, como num laranjal, onde num pequeno espaço convivem, em suas
diferentes épocas, flores e frutos. A sobrinha saiu para providenciar alguns
refrescos; dei a mão àquela criatura outrora tão amada e lhe disse: “Sinto
uma imensa alegria em revê-la.” “Muita bondade sua dizer-me isso”,
respondeu ela; “posso assegurar-lhe também que sinto uma alegria
inexprimível. Quantas vezes desejei revê-lo uma vez mais em minha vida; e
assim o desejava nos momentos que acreditava ser os meus últimos.” Disse-
me tais palavras com uma voz serena, sem emoção, com aquela naturalidade
que outrora tanto me havia encantado. Voltou a sobrinha, e também seu pai…
e deixo aos senhores imaginar com que coração eu permaneci ali e com que
coração me afastei.

CAPÍTULO 8
Durante seu cominho de volto para a cidade, Wilhelm trazia no

pensamento as nobres criaturas femininos que conhecia e das quais ouvira
falar; seus estranhos destinos, que tão poucas alegrias comportavam,
estavam dolorosamente presentes nele.

 Ah! — exclamava — Pobre Mariane! Que haverei de descobrir ainda
de ti! E tu, magnífica amazona, nobre gênio tutelar a quem tanto devo, o quem
espero encontrar por toda parte e que, infelizmente, não encontro em parte
alguma, em que tristes circunstâncias te descobrirei, talvez, se algum dia te
reencontrar?

Na cidade, não encontrou em casa nenhum de seus conhecidos; dirigiu-se
apressado para o teatro, pois acreditava que estariam ali a ensaiar; tudo
estava em silêncio, a casa parecia vazia, mas ele viu um postigo aberto. Ao
chegar ao palco, encontrou o velho criado de Aurelie ocupado em cozer um
tecido de linho para uma nova decoração; sobre ela incidia apenas a luz
necessária para iluminar seu trabalho. Felix e Mignon estavam o seu lado,
sentados no chão; os dois seguravam um livro e, enquanto Mignon lia em voz
alta, Felix repetia todas os palavras, como se conhecesse os letras e como se
também soubesse ler.



As crianças levantaram de um salto e saudaram o recém-chegado, que os
abraçou com ternura e os levou para junto da velha mulher.

 Foste tu — disse-lhe seriamente — que trouxeste este menino o
Aurelie?

Ela ergueu os olhos de seu trabalho e voltou o rosto para ele que, vendo-
o em plena luz, assustou-se e retrocedeu alguns passos; era a velha Barbara.

 Onde está Mariane? — exclamou.
 Longe daqui — respondeu a velha.
 E Felix?...
 É o filho daquela desgraçada, que outra culpa não tem senão a de amar

com demasiada ternura. Que o senhor nunca venha a sentir o que nos custou!
Que este tesouro, que lhe entrego, possa fazê-lo tão feliz, quanto nos fez
infelizes!

Levantou-se para sair. Wilhelm a reteve.
 Não penso em fugir do senhor — disse ela. — Deixe-me buscar um

documento que lhe causará alegria e dor.
Ela se afastou, e Wilhelm contemplou o menino com uma alegria

angustiada; não podia ainda apropriar-se da criança.
 Ele é teu! — exclamou Mignon. — Teu! —, e apertava o menino contra

os joelhos de Wilhelm.
A velha voltou e entregou-lhe uma carta.

 Aqui estão as últimas palavras de Mariane — disse ela.
 Ela está morta! — exclamou ele.
 Morta! — disse a velha. — Pudesse eu poupá-lo de todas as censuras!

Surpreso e confuso, Wilhelm abriu a carta; mas nem bem havia lido as
primeiras palavras, quando o arrebatou uma dor amarga; deixou cair a carta
e desabou num banco rústico e ali permaneceu imóvel durante um certo
tempo. Mignon cuidava de atendê-lo. Felix, que nesse ínterim havia
apanhado a carta, começou a importunar de tal modo sua companheira que
esta, cedendo, ajoelhou-se a seu lado e a leu para ele. Felix repetia as
palavras, e Wilhelm foi obrigado a ouvi-las duas vezes.

“Se esta carta chegar um dia a ti, lamente por tua infeliz amada, que teu
amor a conduziu à morte. O menino, a cujo nascimento não sobreviverei
senão alguns dias, é teu; morro, sendo-te fiel, ainda que as aparências
deponham contra mim; contigo perdi tudo que me atava à vida. Morro
contente, pois me asseguraram que a criança é saudável e viverá. Escuta a



velha Barbara, perdoa-a, adeus e não me esqueças!”
Que carta dolorosa e também, para seu consolo, meio enigmática! Seu

conteúdo só lhe ficou evidente quando as crianças, gaguejando e
balbuciando, a leram e repetiram.

 Agora já o tem! — exclamou a velha, sem esperar que ele se
recuperasse. — Agradeça aos céus, já que, havendo perdido uma jovem tão
boa, ainda lhe reste um filho tão encantador. Nada se igualará à sua dor,
quando souber como a boa moça lhe foi fiel até o fim, o quanto foi infeliz e
tudo que pelo senhor sacrificou.

 Faz-me beber de um só trago o cálice da dor e da alegria! — exclamou
Wilhelm. — Convence-me, leve-me a crer que ela era uma boa moça, que
merecia tanto minha estima quanto meu amor, e abandona-me então à minha
dor por sua perda irreparável.

 Ainda não é o momento — replicou a velha tenho alguns afazeres e não
quero que nos encontrem juntos. Guarde segredo de que Felix é seu filho,
caso contrário, terei de suportar muitas censuras da companhia por meu
fingimento até este momento. Mignon não haverá de nos trair, ela é boa e
ficará calada.

 Há muito que o sabia e nada disse — replicou Mignon. -
 Como é possível? — exclamou a velha.
 Como o soubeste? — interveio Wilhelm.
 O espírito me contou.
 Como? Onde?
 Sob a abóbada, quando o velho sacou a faca, uma voz me gritou:

“Chama por seu pai!” E então pensei em ti.
 Mas quem gritou?
 Não sei; no coração, na cabeça, eu estava tão assustada, tremia,

rezava, de repente ouvi o grito e o compreendi.
Wilhelm a estreitou de encontro ao peito, recomendou-lhe Felix e se

afastou. Só então se deu conto de que ela estava muito mais pálida e mais
magra do que quando a havia deixado. De seus conhecidos, a primeira a
encontrar foi madame Melina, que o cumprimentou da maneira mais afetuosa
possível.

 Oh! Espero que o senhor possa encontrar aqui entre nós — exclamou
ela — tudo de acordo com seu desejo!

 Tenho minhas dúvidas a esse respeito — disse Wilhelm — e nem



sequer o espero. Mas confesse apenas que tomaram todas as disposições
para poder passar sem mim.

 Por que o senhor partiu? — replicou a amiga.
 Não se pode fazer cedo demais a experiência do quanto se é

prescindível no mundo. Que personagens importantes acreditamos ser!
Pensamos ser os únicos a animar o círculo em que atuamos; em nossa
ausência, imaginamos que hão de deter-se a vida, o alimento e o ânimo, e o
vazio produzido mal se perceberá pois rapidamente volta a ser preenchido,
quando não frequentemente ocupado, se não por algo melhor, ao menos por
algo mais agradável.

 E os sofrimentos de nossos amigos não se levam em conta?
 Nossos amigos também fazem bem quando, ao se encontrarem, dizem

uns aos outros: “Ali onde estiveres, ali onde permaneceres, faz o que podes,
sê ativo e solícito, e que o presente te traga satisfação”!

Ao buscar informações mais precisas, Wilhelm descobriu o que
suspeitara: a ópera fora montada e atraía toda a atenção do público. Laertes
e Horatio, nesse meio tempo, representavam os papéis, e ambos arrancavam
aos espectadores aplausos muito mais vivos do que ele jamais pudera
receber.

À entrada de Laertes, madame Melina exclamou:
 Eis aqui este homem de sorte, que em breve será um capitalista* ou

sabe Deus o quê.
Wilhelm abraçou-o e sentiu que sua casaca era de um pano excelente e

fino; todo o resto de seus trajes era simples, mas do melhor tecido.
 Decifre-me o enigma! — exclamou Wilhelm.
 Terá tempo suficiente, — respondeu Laertes —, para descobrir que

agora me são pagas minhas idas e vindas; que o patrão de uma grande casa
comercial tira partido de minha inquietação, de meus conhecimentos e de
minhas relações, cedendo-me uma parte de tudo; eu daria muito mais, se
pudesse adquirir também confiança com as mulheres, pois há nesta casa uma
bela sobrinha, e bem sei que, se quisesse, em pouco tempo eu poderia ser um
homem de recursos.

 Mas o senhor ainda não sabe — disse madame Melina — que nesse
meio tempo realizou-se entre nós um casamento? Serio esposou real e
publicamente a bela Elmire, já que o pai dele não aprovava a convivência
secreta que mantinham.



E assim se entretiveram falando de muitas coisas que haviam ocorrido
durante sua ausência, e ele pôde constatar que, segundo o espírito e o senso
da companhia, há muito que ele já se havia despedido efetivamente dela,
impaciente, aguardou a velha que lhe anunciara sua insólita visita para tarde
da noite. Queria chegar quando todos estivessem dormindo, e exigiu dele as
mesmas precauções, exatamente como uma jovem que furtivamente escapa
para a casa do amante. Enquanto esperava, ele releu seguramente pela
centésima vez a carta de Mariane; leu com um enlevo indescritível a palavra
“fiel”, escrita por aquela mão adorada, e com horror o anúncio de sua morte,
cuja proximidade ela parecia não temer.

Já passava da meia-noite quando ouviu um ruído junto à porta
entreaberta, e a velha se aproximou com um cestinho.

 Devo contar-lhe — disse ela — a história de nossos sofrimentos e
espero que o senhor fique sentado impassível, que não deseje outra coisa
senão satisfazer sua curiosidade, e que agora, como então, envolva-se em
seu frio egoísmo, ainda que nosso coração venha o se partir. Mas, vejo!
Assim como naquela venturosa noite levei uma garrafa de champanhe, pus as
três taças sobre a mesa, e o senhor começou o nos iludir e nos ninar com
amáveis histórias infantis, do mesmo modo agora devo também aclarar-lhe e
despertar-lhe tristes verdades.

Wilhelm não sabia o que dizer quando a velha efetivamente fez saltar a
rolha da garrafa e encheu até a borda as três taças.

 Beba! — exclamou, depois de haver rapidamente esvaziado sua taça
espumante. — Beba, antes que o espírito se evapore! Esta terceira taça
haverá de ficar intacta e assim perder sua espuma em memória de minha
infeliz amiga. Como estavam rubros seus lábios quando se despediu do
senhor! Ah! e agora, lívidos e rígidos para sempre!

 Sibila! Fúria*! — exclamou Wilhelm, levantando-se de um salto e
batendo com o punho sobre o mesa. — Que espírito maligno te possui e te
move? Por quem me tomas, para pensar que o simples relato da morte e dos
sofrimentos de Mariane não me faz padecer o bastante, para lançares mão de
artifícios diabólicos semelhantes visando agravar meu martírio? Se tua
insaciável embriaguez chega assim tão longe, a ponto de te regalares num
festim fúnebre, bebe então e fala! Sempre te abominei e ainda me é difícil
crer na inocência de Mariane sabendo que tu eras sua companheira.

 Calma, meu senhor! — replicou a velha. — Não me farás sair do sério.



O senhor ainda nos deve muito, e ninguém deve deixar-se maltratar por um
devedor. Mas, tem razão; mesmo o mais simples relato será para o senhor
um castigo suficiente. Ouça, pois, a luta e a vitória de Mariane para se
manter sua.

 Minha? — exclamou Wilhelm. — Por que história fantasiosa irás
começar?

 Não me interrompas — interveio ela —, escute-me primeiro e depois
acredite no que quiser, já que agora não faz a menor diferença. Acaso não
encontrou, na última noite em que esteve em casa, um bilhete que levou
consigo?

 Só encontrei aquele papel depois de já tê-lo carregado; estava envolto
no lenço de pescoço, que, em nome de meu fervoroso amor, apanhei e
escondi comigo.

 Que havia naquele papel?
 As perspectivas de um amante desapontado que esperava ser melhor

recebido na noite seguinte que na anterior. E que essa promessa foi
cumprida, pude ver com meus próprios olhos, pois ele escapou furtivamente
da casa, bem cedo, ainda antes do amanhecer.

 É possível que o tenha visto, mas o que se passou em nossa casa, a
tristeza que tomou conta de Mariane aquela noite, quanto tive de passar
atormentada, isto o senhor ficará sabendo agora. Serei absolutamente
sincera, sem mentir nem atenuar; convenci Mariane a se entregar a um certo
Norberg; ela aceitou ou, melhor dizendo, obedeceu-me contra sua vontade.
Era um homem rico, parecia apaixonado e minha esperança era a de que ele
pudesse tornar-se constante. Pouco tempo depois, ele teve de partir em
viagem, ocasião em que Mariane velo a conhecer o senhor. Quanto não tive
de suportar, de impedir, de padecer! “Oh!”, costumava ela exclamar, “se
tivesses poupado minha juventude, minha inocência só por mais quatro
semanas, eu teria encontrado um objeto digno de meu amor, teria sido digna
do amor dele, e o amor teria podido dar com a consciência tranquila o que
agora vendi contra minha vontade.” Abandonou-se totalmente à sua
inclinação, e não há por que lhe perguntar se o senhor foi feliz. Eu exercia
um poder ilimitado sobre seu pensamento, pois conhecia todos os meios de
satisfazer suas pequenas vontades; não tinha poder algum sobre seu coração,
pois ela nunca aprovava o que eu por ela fazia, nem aquilo para o qual a
induzia quando seu coração estava contrariado; só se rendia à invencível



necessidade, e a necessidade logo se mostrou constrangedora. Nos primeiros
tempos de sua juventude não lhe faltara nada; mais tarde, porém, devido a
circunstâncias complicadas, sua família perdeu toda a fortuna; a pobre moça
estava acostumada a ver satisfeitas certas necessidades, e em sua pequena
alma estavam gravados certos princípios saudáveis que só a inquietavam,
sem lhe valer de grande ajuda. Ela não tinha a menor habilidade para as
coisas mundanas, era inocente no sentido amplo, não fazia ideia de que se
pudesse comprar sem pagar; nada lhe inspirava mais temor que as dívidas;
preferia dar a aceitar, e só uma situação semelhante tornou possível que se
visse obrigada a entregar-se ela mesma para se livrar de um grande número
de pequenas dívidas.

 E não poderias tê-ia salvado? — perguntou Wilhelm, irritado.
 Oh, sim! — respondeu a velha — Com fome e necessidade, com

miséria e privações, e para isso nunca estive preparada.
 Abominável e infame alcoviteira! E assim sacrificastes a infeliz

criatura? Entregaste-a à tua garganta sedenta, à tua Insaciável fome canina?
 O senhor faria melhor em moderar-se e refrear seus insultos —

replicou a velha. — Se quer insultar, dirija-se a suas grandes e distintas
casas, que nelas encontrará mães tomadas de grande desvelo e preocupação
por encontrar para suas amáveis e angelicais filhas os homens mais
abomináveis contanto que riquíssimos. Veja como a pobre criatura se agita e
treme diante de seu destino, sem encontrar nenhum consolo, até que alguma
amiga experimentada a faça compreender que, pelo casamento, ela adquire o
direito de dispor como quiser de seu coração e de sua pessoa.

 Cala-te! — exclamou Wilhelm. — Crês mesmo que um crime possa ser
desculpado com outro? Conta, sem maiores observações!

 Ouça-me então, sem repreender-me! Mariane foi sua contra minha
vontade. Nessa aventura, pelo menos, nada tenho para me reprovar. Norberg
voltou, apressou-se em ver Mariane, que o recebeu fria e descontente, e não
lhe permitiu sequer um beijo. Precisei usar de todas as minhas artes para
desculpar seu comportamento; disse-lhe que um confessor havia aguçado a
consciência de Mariane e que se deve respeitar uma consciência quando
fala. Consegui que ele se fosse, prometendo-lhe fazer tudo que estivesse a
meu alcance. Era um homem rico e bronco, mas tinha um fundo de bondade e
amava extremamente Mariane. Prometeu-me ser paciente, e trabalhei com
muito mais ânimo para não pô-lo demasiadamente à prova. Eu me encontrava



numa situação difícil com Mariane; convenci-a, posso mesmo dizer que a
obriguei, ameaçando abandoná-la, a escrever finalmente a seu amante,
convidando-o para aquela noite. O senhor chegou e quis o acaso que levasse
consigo a resposta embrulhada no lenço de pescoço. Sua presença
inesperada me obrigou a uma representação perversa. Nem bem o senhor
havia partido, e recomeçaram os tormentos; ela jurou que não lhe podia ser
infiel, e tão apaixonada estava, tão fora de si, que me inspirou uma sincera
compaixão. Acabei prometendo-lhe que também naquela noite acalmaria
Norberg e o afastaria sob toda sorte de pretextos; pedi-lhe que fosse para
cama, mas ela parecia não confiar em mim; permaneceu vestida, até
finalmente, agitada e chorosa, adormecer com as roupas que usava. Norberg
chegou e procurei detê-lo, pintando-lhe com as mais negras cores os
remorsos e o arrependimento de Mariane; ele desejava somente vê-la, e
então me dirigi a seu quarto para prepará-la; ele me seguiu e ambos nos
encontramos ao mesmo tempo diante de sua cama. Ela despertou, levantou-se
furiosa e se desvencilhou de nossos braços; jurava e, suplicava, implorava,
ameaçava e garantia que não haveria de se entregar. Foi por demais
imprudente, deixando escapar algumas palavras acerca de sua verdadeira
paixão, que o pobre Norberg teve de interpretar em sentido espiritual.
Finalmente ele a deixou, e ela se trancou em seu quarto. Ainda o retive por
algum tempo, falando-lhe da situação em que ela se encontrava, de seu
estado interessante, e de quanto deveríamos poupar a pobre moça. Tão
orgulhoso se sentiu ele de sua paternidade, alegrou-se tanto com aquele
filho, que aceitou tudo que ela exigiu dele, prometendo partir em viagem por
algum tempo para não inquietá-la nem causar-lhe algum mal com toda aquela
agitação de espírito. Com esse estado de ânimo, separou-se de mim de
manhã bem cedo, e o senhor, se esteve montando guarda, não teria para sua
felicidade necessitado ver no peito de seu rival nada que não o favorecesse,
que não o alegrasse, e cuja aparição o levou ao desespero.

 Falas a verdade? — disse Wilhelm.
 Tão verdadeira sou — disse a velha — quanto ainda espero levá-lo ao

desespero. Sim, certamente o senhor se desesperaria se eu pudesse pintar-
lhe com as cores mais vivas o quadro de nossa manhã seguinte. Como ela
despertou alegre! Com que amabilidade me mandou entrar! Com que ímpeto
me agradeceu! Com que ternura me estreitou contra seu peito! “Agora”, disse
ela, sorrindo diante do espelho, “posso voltar a me alegrar comigo mesma,



com minha figura, já que novamente pertenço a mim e a meu único e amado
amigo. Como é doce haver triunfado! Que sensação divina seguir o coração
de meu amado! Como te agradeço por haveres cuidado de mim, por haveres
empregado também desta vez tua astúcia e teu espírito a meu favor! Ajuda-
me e pensa no que poderia fazer-me totalmente feliz!” Cedi a seu pedido e,
não querendo irritá-la, lisonjeei sua esperança, e ela começou a me afagar
do modo mais carinhoso. Se acontecia de ela se afastar por um momento da
janela, lá ia eu tomar seu posto de vigia, porque o senhor bem poderia
passar por ali, e ela queria ao menos vê-lo; e assim transcorreu aquele dia
agitado. À noite, no horário habitual, ficamos à sua espera, tão grande a
nossa certeza. Eu já estava postada ao lado da escada, mas o tempo se
arrastava, de sorte que voltei para junto dela. Para meu espanto, encontrei-a
vestida de oficial, e me pareceu inacreditavelmente alegre e atraente. “Não
mereço”, disse-me ela, “aparecer hoje em trajes masculinos? Não me
comportei com bravura? Meu amado haverá de me ver hoje como a primeira
vez; quero estreitá-lo contra meu peito ternamente e com mais liberdade que
então, pois não pertenço mais a ele hoje que outrora, quando uma nobre
decisão ainda não me havia libertado? Mas”, acrescentou, depois de um
instante de reflexão, “ainda não venci completamente, ainda devo arriscar o
derradeiro recurso para ser digna dele, para estar segura de o possuir; devo
desvendar-lhe tudo, revelar-lhe toda minha situação e deixar então a seu
encargo decidir se pretende ficar comigo ou me repudiar. Esta é a cena que
lhe preparei, para a qual me tenho preparado; e se seu sentimento for capaz
de me repudiar, eu voltarei a pertencer completamente a mim mesma,
encontrarei consolo em meu próprio castigo e suportarei tudo que o destino
me quiser impor.” Com esse estado de ânimo, com essas ilusões, estava à
sua espera, meu senhor, a jovem mais encantadora; mas o senhor não veio.
Oh! Como descrever esse estado de espera e de expectativa? Ainda te vejo,
Mariane, diante de mim, falas com amor e devoção do homem cuja
crueldade ainda não havias chegado a conhecer”!

 Minha boa e cara Barbara — disse Wilhelm, levantando-se
repentinamente e segurando a mão da anciã —, já basta de fingimento, já
basta de preparação! Esse tom indiferente, tranquilo, satisfeito te traiu.
Devolve-me minha Mariane! Ela vive, está perto daqui. Não foi em vão que
escolheste esta hora tardia e solitária para tua visita, não foi em vão que me
preparaste com este relato arrebatador. Onde ela está? Onde a escondes?



Acredito em tudo que me disseste, prometo acreditar em tudo, se me
deixares vê-la, se a devolveres a meus braços. Já vi num voo sua sombra,
deixa-me estreitá-la novamente em meus braços! Irei cair de joelhos a seus
pés, pedir-lhe perdão, felicitá-la por sua luta, por sua vitória sobre ela
mesma e sobre ti, levá-lo o meu Felix. Anda! Onde o escondeste? Não o
deixe e não me deixe mais nesta incerteza! Alcançaste teu intuito. Onde a
ocultaste? Anda, para que eu o ilumine com esta luz! Para que eu volte o ver
seu amável rosto!

Ele havia erguido da cadeira a velha que o mirou fixamente; as lágrimas
escorriam-lhe dos olhos e uma terrível dor apoderou-se dele.

 Que lamentável engano — exclamou ela — ainda o faz ter um momento
de esperança! Sim, eu a escondi, mas sob a terra; nem a luz do sol nem uma
vela familiar jamais voltarão a iluminar seu amado rosto. Leve o bom Felix
à sua sepultura e diga-lhe: “Aqui jaz tua mãe, a quem teu pai condenou sem
ouvir”. Aquele precioso coração não bate mais de impaciência por vê-lo,
nem espera num cômodo ao lado o fim de meu relato, ou de minha história
fantasiosa; acolheu-o a câmara escura, aonde nenhum noivo segue, de onde
ninguém sai ao encontro do amado.

Ele deixou-se cair junto a uma cadeira, e chorou amargamente; pela
primeira vez Wilhelm ficou plenamente convencido de que Marione estava
morta, e se viu então num estado lamentável. A anciã se levantou.

 Nada mais tenho a lhe dizer — exclamou ela, atirando um pacote sobre
a mesa. — Espero que essas cartas o cubram de vergonha por sua crueldade;
leia essas folhas com os olhos enxutos, se for capaz.

Esquivou-se ligeiro, e Wilhelm não teve ânimo naquela noite para abrir
aquela carteira que ele mesmo havia dado de presente a Mariane; sabia que
ela guardava cuidadosamente ali todos os bilhetes que dele havia recebido.
Na manhã seguinte, conseguiu controlar-se; desatou a fita, e caíram-lhe aos
pés pequenos bilhetes, escritos o lápis por sua própria mão, que lhe
trouxeram de volta todas aquelas circunstancias, desde o primeiro dia de seu
agradável encontro até ao último, de sua cruel separação. Não sem a mais
viva dor, repassou uma pequena coleção de cartas, dirigidas o ele, e que,
como via pelo conteúdo, haviam sido devolvidas por Werner.

“Nenhum de meus bilhetes pôde chegar a ti; não te alcançaram meus
pedidos nem minhas súplicas; partem de ti mesmo essas ordens cruéis?
Nunca mais hei de vê-lo novamente? Tento mais uma vez e te peço: Vem! Oh,



vem! Não pretendo reter-te, contanto que uma vez mais posso estreitar-te
contra meu coração.”

“Quando outrora me sentava a teu lado, segurando-te as mãos e mirando-
te nos olhos, dizia-te, com o coração repleto de amor e confiança; 'Oh, meu
querido, meu querido e bondoso amigo!' Tu o ouvias com tanto prazer que eu
tinha de te repetir essas palavras mais e mais; pois outra vez as repito para
ti: 'Oh, meu querido, meu querido e bondoso amigo!' Sê bom, como antes o
eras, vem e não me deixes sucumbir em minha miséria!”

“Consideras-me culpada, e o sou, mas não como pensas. Vem, para que
eu tenha o único consolo de ser conhecida a fundo por ti, e pouco me Importa
o que depois possa acontecer.”

“Não só por mim, mas por ti também, suplico-te que venhas. Sinto as
dores insuportáveis que te atormentas ao fugir de mim; vem, para que nossa
separação seja menos cruel! Talvez nunca tenha sido tão digna de ti quanto
neste momento em que me impeles para uma desgraça sem limites.”

“Por tudo quanto é sagrado, por tudo quanto pode comover um coração
humano, clamo por ti! Trata-se de uma alma, trata-se de uma vida, de duas
vidas, uma das quais te há de ser eternamente cara. Tua suspeita não haverá
de crer tampouco nisto e, no entanto, eu te direi na hora de minha morte: o
filho que trago dentro de mim é teu. Desde o momento em que passei a te
amar, nenhum outro me tocou nem mesmo a mão. Oh, tivesse teu amor,
tivesse tua honradez sido os companheiros de minha juventude!”

“Não queres ouvir-me? Então devo por fim emudecer, mas estas folhas
não perecerão, e talvez possam ainda te falar quando já estiver cobrindo
meus lábios a mortalha, e a voz de teu arrependimento não mais puder
alcançar meus ouvidos. Ao longo de minha triste vida, até o derradeiro
instante, restará como meu único consolo o de não haver sido culpada para
contigo, ainda que tampouco possa dizer-me inocente.”

Wilhelm não pôde mais continuar; abandonou-se por completo à sua dor;
sentiu-se porém ainda mais aflito quando entrou Laertes, diante do qual
procurava ocultar suas emoções. Entrou trazendo uma bolsa cheia de
ducados, que contou e recontou, garantindo a Wilhelm não haver nada mais
belo no mundo que estar a caminho da fortuna, quando nada pode perturbar-
nos nem nos deter. Wilhelm lembrou-se de seu sonho e sorriu, mas ao mesmo
tempo lembrou horrorizado que na visão daquele sonho Mariane o
abandonava para seguir seu falecido pai, e que, por fim, pairando no ar



como espectros, os dois se puseram a circular pelo jardim.
Laertes arrancou-o de suas reflexões e o levou a um café, onde logo se

reuniram em torno dele várias pessoas que, com prazer, já o haviam visto no
teatro; estavam felizes com sua presença, mas lamentavam que ele, conforme
ouviram, pretendesse abandonar os palcos: falaram de um modo tão
categórico e razoável dele e de sua peça, do grau de seu talento, de suas
esperanças, que Wilhelm por fim exclamou, não sem uma certa emoção:

 Oh, quanto me teria sido infinitamente caro esse interesse há uns
meses! O quanto teria sido instrutivo e prazeroso! Jamais teria afastado meu
espírito tão completamente dos palcos e jamais teria chegado tão longe, a
ponto de desesperar o público.

 Pois não devia mesmo ter chegado a esse ponto — disse um homem de
certa idade, que se aproximou. — O público é grande: o verdadeiro talento e
o verdadeiro sentimento não são tão raros quanto se crê; só que o artista não
deve nunca exigir um aplauso incondicional por aquilo que realiza, pois é
justamente o incondicional o menos valioso, e o condicional decerto não é
do gosto dos senhores. Sei bem que tanto na vida quanto na arte devemos
consultar a nós mesmos quando temos algo para fazer e produzir; mas, uma
vez feito e encerrado, devemos ouvir com atenção muitas pessoas e, com um
pouco de prática, logo podemos deduzir dessas muitas vozes um juízo
completo, pois aqueles que poderiam poupar-nos desse esforço, em geral se
mantêm calados.

 Pois é justamente isso que não deveriam fazer — disse Wilhelm. —
Ouço com muita frequência que mesmo as pessoas que se calam a respeito
de boas obras, queixam-se e lamentam-se de que outros tenham guardado
silêncio.

 Se assim o é, hoje falaremos alto — exclamou um jovem. — Coma
conosco, e retribuiremos tudo quanto devemos ao senhor e às vezes também
à boa Aurelie.

Wilhelm declinou o convite e dirigiu-se à casa de madame Melina, com
quem queria falar a respeito das crianças, pois pensava em afastá-las dela.

O segredo da velha não ficara tão bem guardado com ele. Traiu-se, tão
logo avistou novamente o belo Felix.

 Oh, meu filho! — exclamou ele — Meu querido filho!
Pegou-o no coio e estreitou-o contra seu coração.

 Pai, que me trouxeste? — gritou a criança.



Mignon fitou os dois como se quisesse preveni-los de que não se
traíssem.

 Que novo comportamento é esse? — perguntou madame Melina.
Trataram de afastar as crianças, e Wilhelm, que não se acreditava

obrigado a manter o mais rigoroso segredo com relação à velha, revelou à
amigo toda a sua situação. Madame Melina fitou-o sorrindo.

 Oh, estes homens tão crédulos! — exclamou. — Se alguma coisa está
em seu caminho, é muito fácil fazer com que o carreguem: mas, em
compensação, não olham outra vez nem à direita nem à esquerda, e não
sabem apreciar senão aquilo que antes marcaram com o selo de uma paixão
arbitrária.

Ela não pôde reprimir um suspiro, e se Wilhelm não estivesse
completamente cego, teria reconhecido em sua atitude uma inclinação jamais
vencida.

Passou o lhe falar então das crianças, dizendo que pensava em ficar com
Felix e mandar Mignon para o campo. Madame Melina, embora desgostosa
por se separar dos dois ao mesmo tempo, achou contudo boa a proposta, e
até necessária. Felix estava ficando indisciplinado a seu lado, e Mignon
parecia necessitar de ar livre e outras companhias; a boa criança andava
doente e não conseguia recuperar-se.

 Não se deixe perturbar — prosseguiu madame Melina — se manifestei
levianamente alguma dúvida quanto ao menino ser realmente seu. É verdade
que a velha é de pouca confiança, mas aquele que inventa mentiras em
proveito próprio, também pode por vezes dizer a verdade quando as
verdades lhe parecerem úteis. A velha havia feito crer a Aurelie que Felix
era filho de Lothario, e nós, os mulheres, temos a particularidade de amar de
todo o coração os filhos de nossos amantes, quando não conhecemos a mãe
ou a odiamos cordialmente.

Felix entrou aos pulos, e ela o abraçou, com uma intensidade que não lhe
era habitua!.

Wilhelm voltou apressado para casa e mandou chamar o velho que
prometera visitá-lo, mas não antes do crepúsculo; recebeu-o mal-humorado e
disse-lhe:

 Não há nada no mundo mais vergonhoso que se arranjar com mentiras e
histórias! Já causaste muito mal com isso, e agora que tua palavra poderia
decidir a felicidade de minha vida, agora tenho dúvidas e não ouso estreitar



em meus braços essa criança cuja posse incontestável me faria extremamente
feliz. Não consigo olhar para ti. Infame criatura, sem ódio nem desprezo.

 Seu comportamento me parece absolutamente intolerável, para lhe ser
franca — respondeu a velha. — E mesmo que ele não fosse seu filho, ainda
assim é a criança mais bela e mais agradável do mundo, por quem de bom
grado pagariam não importa que preço para tê-la sempre ao lado. Acaso não
seria digno que o senhor se ocupasse dele? E não mereço eu, por meus
cuidados e esforços, um pequeno sustento para minha vida futura? Oh! Para
os senhores, a quem nada falta, é fácil falar de verdade e retidão! Mas como
uma pobre criatura, que nada tem para atender as suas mínimas
necessidades, que em seus momentos de embaraço se vê sem um amigo, sem
um conselho, sem uma ajuda, como há de se impor entre as pessoas egoístas
e viver calada na indigência?... Disso teria muito a dizer, se o senhor
quisesse e pudesse ouvir-me. Leu as cartas de Mariane? São exatamente
aquelas que ela escreveu nos tempos de infortúnio. Procurei em vão
aproximar-me do senhor, entregar-lhe em vão essas folhas; seu impiedoso
cunhado o havia de tal modo sitiado que se tornaram inúteis qualquer astúcia
e habilidade, e finalmente, quando ele nos ameaçou de prisão, a mim e a
Mariane, tive de renunciar a toda esperança. Não coincide tudo com o que
lhe contei? E a carta de Norberg não dissipa suas dúvidas a respeito de toda
história?

 Que carta? — perguntou Wilhelm.
 Não a encontrou na carteira? — replicou a velha,
 Ainda não li tudo.
 Dê-me a carteira; desse documento depende tudo. Se um infeliz bilhete

de Norberg foi a causa de tão lamentável confusão, um outro bilhete,
igualmente escrito por ele, pode desatar o nó, contanto que o fio ainda venha
despertar algum interesse.

Ela apanhou uma tolha de papel da carteira; Wilhelm reconheceu aquela
caligrafia odiada e, controlando-se, leu:

“Diz-me, jovem, como tens tanto poder sobre mim? Jamais teria
acreditado que mesmo uma deusa pudesse transformar-me num amante que
vive a suspirar. Ao invés de correres para mim de braços abertos, tu te
retrais; na verdade, eu poderia tomar teu comportamento por aversão. É justo
que eu tenha de passar a noite sentado sobre uma de tuas molas, num
aposento qualquer, em companhia da velha Barbara? Enquanto minha amada



jovem estava apenas a duas portas dali. É insensatez demais, eu te digo.
Prometi-te deixar-te algum tempo para que reflitas, não insistir contigo, e
olha que bem poderia enfurecer-me a cada quarto de hora perdido. Não te
presenteei com o que sabia e podia? Duvidas ainda de meu amor? Que
queres, diz-me! Nada há de te faltar. Quisera que o cura que te meteu tais
disparates em tua cabeça ficasse cego e mudo. Tinhas necessidade de
procurar um tipo como esse? Há tantos outros que sabem perdoar os jovens.
Basta, digo-te! É necessário que mudes. Preciso de uma resposta em poucos
dias, pois logo estarei partindo novamente, e se não voltares a ser amável e
gentil, não me verás mais...”

A carta continuava nesse estilo ainda por um bom pedaço, girando
sempre ao redor do mesmo ponto, para dolorosa satisfação de Wilhelm, que
testemunhava assim a veracidade da história contada por Barbara. Uma
segunda folha provava claramente que Mariane tampouco havia cedido mais
adiante, e, graças a esse e outros papéis, Wilhelm tomou conhecimento, não
sem uma dor profunda, da história da infeliz jovem até à hora de sua morte.

Aos poucos a velha havia amansado aquele homem bronco, anunciando-
lhe a morte de Mariane e fazendo-o crer que Felix era seu filho; ele havia-
lhe enviado algumas vezes dinheiro, que ela no entanto guardava para si
mesma, já que conseguira impingir a Aurelie a educação da criança. Mas,
infelizmente, aquele secreto ganha-pão não durou muito tempo. Por conta de
sua vida desregrada, Norberg havia consumido a maior parte de sua fortuna,
e reiteradas histórias amorosas haviam endurecido seu coração para com
aquele seu primeiro e imaginário filho.

Por mais verossímil que tudo parecesse, por muito bem que tudo
coincidisse, Wilhelm não se atrevia porém a entregar-se à alegria; parecia
temer um presente que um gênio mau lhe oferecia.

 Seu ceticismo — disse a velha, adivinhando-lhe seu estado de espírito
— só o tempo pode curar. Considere a criança como um estranho e observe-
a com muito mais precisão; atente para seus dons, sua natureza, suas
capacidades, e se pouco a pouco não se reconhecer nela, é porque tem a
vista ruim. Pois eu lhe asseguro que, fosse eu homem, ninguém me enganaria
a respeito de um filho; mas é uma felicidade para as mulheres que, em tais
casos, os homens não sejam tão perspicazes.

Wilhelm tez então um acordo com a velha; ele levaria Felix consigo, e
ele conduziria Mignon à casa de Therese, para depois consumir onde bem



quisesse a pequena pensão que ele lhe prometera.
Ele mandou chamar Mignon, querendo prepará-lo para essa novidade.

 Meister! — disse ela —, conserva-me a teu lado; isso será meu bem e
meu mal!

Fez-lhe ver que ela já estava crescida e que deveria fazer alguma coisa
para sua posterior instrução.

 Já estou bastante instruída — replicou ela — para amar e sofrer.
Chamou-lhe a atenção para seu estado de saúde a requerer cuidados

constantes sob a direção de um médico competente.
 Por que tanto preocupação comigo — disse ela —, quando há muitas

outras coisas com que se preocupar?
Por mais que se esforçasse para convencê-la de que não podia tê-la por

ora a seu lado, que a conduziriam à casa de pessoas onde poderiam ver-se
com frequência, ela parecia não dar ouvidos a nenhuma palavra.

 Não me queres a teu lado? — disse ela. — Talvez seja melhor; mando-
me para junto do velho harpista, que o pobre homem está tão sozinho.

Wilhelm tentou fazê-lo compreender que o velho estava em boas mãos.
 Sinto falta dele a toda hora — respondeu a menina.
 Mas eu nunca percebi — disse Wilhelm — que tivesses tanto

inclinação por ele quando vivia conosco.
 Tinho medo dele quando estava acordado; não podia ver seus olhos;

mas, quando dormia, gostava de sentar-me a seu lado, espantava-lhe as
moscas e não me fartava de vê-lo. Oh, ele me ajudou em momentos terríveis,
ninguém sabe o quanto lhe devo! Se eu conhecesse o caminho, já teria
corrido para junto dele.

Wilhelm explicou-lhe minuciosamente as circunstâncias, disse-lhe que
ela era uma criança muito sensata e que devia, portanto, uma vez mais
obedecer a seus desejos.

 A razão é cruel — replicou ela —, melhor é o coração. Irei para onde
quiseres, mas deixa-me teu Felix!

Depois de muito dizer e contradizer, ela se manteve firme em sua
opinião, não restando o Wilhelm outra decisão senão a de entregar à velha as
duas crianças e mandá-las para junto do senhorita Therese. Isso lhe foi tão
mais fácil quanto que continuava temendo em considerar como seu filho o
belo Felix. Tomou-o nos braços e caminhou com ele no colo; o menino
gostava de que o erguessem à altura do espelho e, sem confessá-lo a si



mesmo, Wilhelm de bom grado o punha defronte do espelho e procurava
descobrir semelhanças entre ele e a criança. Houve um instante em que elas
lhe pareceram tão verossímeis que ele estreitou contra seu peito o menino;
mas, de repente, assustado com o ideia de que podia enganar-se, colocou de
volta no chão o criança, que saiu correndo.

 Oh! — exclamou ele —; pudesse apropriar-me deste bem inestimável
e depois viessem me arrebatá-lo, eu seria o mais infeliz dos homens!

As crianças haviam partido, e Wilhelm quis despedir-se formalmente do
teatro, pois sentia que já estava separado e não lhe restava outra coisa senão
sair. Mariane não existia mais, seus dois gênios tutelares haviam-se afastado,
e seus pensamentos corriam ao encalço deles. O belo menino pairava ante
sua imaginação como uma aparição vaga e encantadora; via-o correr, de
mãos dadas com Therese, pelos campos e bosques, ao ar livre, e educar-se
ao lado de uma livre e serena companheira; Therese se tornara ainda mais
valiosa para ele, desde que pensara em enviar o menino para sua companhia.
Mesmo como espectador no teatro, recordava-se dele com um sorriso, e
quase se encontrava na casa de não lhe produzirem mais nenhuma ilusão as
representações teatrais.

Serio e Melina foram extremamente corteses para com ele, tão logo
perceberam que não tinha pretensão de voltar a seu antigo posto. Uma parte
do público desejava vê-lo em cena mais uma vez, mas isso lhe era
impossível, e na companhia ninguém o desejava, exceto, talvez, a senhora
Melina.

Despediu-se, portanto, de verdade daquela amiga; comovido, disse-lhe:
 Ora, se o homem não tivesse o atrevimento de prometer alguma coisa

para o futuro! Ele não é capaz de manter nem o mínimo, para não mencionar
quando sua intenção se reveste de importância. Como me envergonho quando
penso no que prometi a todos reunidos naquela noite infeliz, quando
despojados, enfermos, lesados e feridos fomos amontoados numa taberna
miserável. Como a desgraça enaltecia então minha coragem, e que tesouro
acreditei descobrir em minha boa vontade! E de tudo aquilo, nada,
absolutamente em nada se transformou! Deixo-os na qualidade de seu
devedor, e minha sorte é que não deram à minha promessa mais atenção do
que ela merecia, e ninguém jamais me reprovou por isso.

 Não seja tão injusto consigo mesmo — respondeu a senhora Melina.
— Se ninguém reconhece o que fez por nós, não serei eu que o farei, pois



bem diferente teria sido nossa situação se não tivéssemos contado com o
senhor. Só ocorre com nossos propósitos o que ocorre com nossos desejos.
Depois de realizados, depois de cumpridos, já não parecem mais os
mesmos, e acreditamos não haver feito nada, não haver alcançado nada.

 Mesmo com sua amável colocação — replicou Wilhelm, minha
consciência não está aplacada, e sempre me considerarei como seu devedor.

 É bem possível que o seja mesmo — respondeu madame Melina —, só
que não da forma como pensa. Julgamos uma desonra não cumprir uma
promessa dada por nossa palavra, e, meu amigo! Um homem bom promete
sempre muito mais apenas com sua presença! A confiança que atrai, a
simpatia que inspira, as esperanças que desperta são infinitas; ele é e
continua sendo um devedor, sem o saber. Adeus! Se, sob sua direção, nossas
circunstâncias exteriores se restabeleceram afortunadamente, sua despedida
deixa agora em meu íntimo um vazio que não voltará tão facilmente a ser
preenchido.

Antes de deixar a cidade, Wilhelm escreveu ainda uma longa carta a
Werner. Eles haviam, com efeito, trocado algumas cartas, mas, como não
conseguiam entrar num acordo, deixaram por fim de se escrever. Agora
Wilhelm voltava a se aproximar do amigo, estava a ponto de fazer o que o
outro tanto desejava e podia dizer: “Deixo o teatro e me junto aos homens,
cujo contato haverá de me conduzir, em todos os sentidos, a uma pura e
sólida atividade”. Perguntou-lhe por sua fortuna e parecia-lhe agora estranho
não haver-se preocupado com isso ao longo de tanto tempo. Ignorava que é
do feitio de todas as pessoas que dão grande importância à sua formação
interior negligenciar por completo suas condições exteriores. Wilhelm se
encontrava nesse caso; pela primeira vez parecia inteirar-se agora de que
necessitava de meios exteriores para agir de maneira estável. Partia com o
espírito totalmente outro que o da primeira vez; as perspectivas que tinha à
sua frente eram fascinantes, e ele almejava experimentar em seu caminho
alguma coisa alegre.



CAPÍTULO 9
Ao regressar à quinta de Lothario, encontrou ali grandes mudanças.

Jarno veio recebê-lo com a noticia de que o tio havia morrido, e Lothario
havia partido para tomar posse dos bens que ele havia deixado.

 O senhor chegou bem o tempo de nos ajudar — disse ele —, o mim e
ao abade. Lothario nos encarregou da compra de importantes propriedades
nestas imediações; tudo já havia sido anteriormente providenciado, e agora,
no momento propício, encontramos dinheiro e crédito. A única coisa que nos
preocupava era o fato de uma casa de comércio de fora também ter em vista
essas mesmas propriedades; mas agora finalmente estamos decididos a fazer
negócio junto com ela, pois do contrário teríamos feito subir o preço sem
necessidade nem razão. Ao que parece, temos de negociar com um homem
esperto. Daí por que estamos fazendo cálculos e estimativas, e pensando
também no aspecto econômico, na maneiro como haveremos de repartir as
terras de forma que cada um obtenha um belo quinhão.

Mostraram o Wilhelm os papéis, examinaram os terras para a lavoura, os
prados e castelos, e embora Jarno e o abade parecessem entender muito bem
do assunto, Wilhelm desejava que a senhorita Therese pudesse fazer parte da
sociedade.

Levaram vários dias naqueles trabalhos, e Wilhelm mal teve tempo de
contar aos amigos suas aventuras e sua duvidosa paternidade, acontecimento
tão importante para ele, tratado com indiferença e leviandade.

Ele havia reparado que, muitas vezes, durante conversas íntimas à mesa
ou em passeios, paravam subitamente de falar, dando às palavras outro
sentido, o que revelava existir entre eles muitas coisas que mantinham em
segredo. Lembrava-se do que lhe dissera Lydie e acreditava tanto mais
quanto sempre lhe fora inacessível toda uma ala do castelo. Até ali havia
procurado em vão o caminho e a entrada de certas galerias e,
principalmente, da antiga torre* que por fora conhecia muito bem.

Certa noite Jarno lhe disse;
 Podemos considerá-lo agora tão de confiança como um de nós, que

seria injusto não o iniciarmos mais a fundo em nossos segredos. É bom que o



homem que pela primeira vez entra no mundo faça uma grande ideia de si
próprio, pense em obter-se muitas vantagens e procure fazer todo o possível;
mas quando sua formação atinge um certo grau, é vantajoso que aprenda a se
perder numa grande massa, aprenda a viver para os outros e a se esquecer de
si mesmo numa atividade apropriada ao dever. Só então aprende a conhecer
a si mesmo, pois é a ação que verdadeiramente nos compara aos outros. O
senhor logo irá descobrir que em sua proximidade se encontra um pequeno
mundo e o quanto o senhor é bem conhecido nesse pequeno mundo; amanhã
cedo, antes de o sol nascer, esteja vestido e preparado.

Jarno chegou à hora indicada e conduziu-o por aposentos conhecidos e
desconhecidos do castelo, em seguida por algumas galerias, até se
encontrarem finalmente diante de uma grande e antiga porta, fortemente
guarnecida de ferro. Jarno bateu, a porta se abriu levemente, de forma que só
uma pessoa pudesse passar. Jarno empurrou Wilhelm para dentro, sem o
seguir. Ele se viu num recinto sombrio e estreito, tendo à sua volta nada além
da escuridão e, ao tentar dar um passo à frente, bateu em alguma coisa. Uma
voz, não totalmente desconhecida, gritou-lhe: “Entrai”, e só então se deu
conta de que os dois lados do espaço em que se encontrava eram forrados de
tapetes, através dos quais escoava uma tênue luz. “Entrai”, gritou novamente
a voz; ele ergueu o tapete e entrou.

O salão em que agora se encontrava parecia haver sido em outros tempos
uma capela; em lugar do altar, erguia-se uma grande mesa, colocada sobre
uns degraus e coberta com um tapete verde; sobre ela uma cortina corrida
parecia tapar um quadro; nas paredes laterais, armários ricamente
trabalhados, cerrados com finas grades de ferro, como as que se costumam
ver nas bibliotecas, nos quais, ao invés de livros, viam-se muitos rolos. Não
havia ninguém no salão; os raios do sol nascente passavam pelos vitrais das
janelas e caíam diretamente sobre Wilhelm, saudando-o amigavelmente.

 Senta-te! — exclamou uma voz que parecia vir do altar.
Wilhelm sentou-se numa pequena cadeira de braço, junto à cancela da

entrada; não havia outro assento em toda a peça, e ele teve de se acomodar
ali, embora já o cegasse o sol da manhã; a poltrona estava presa ao chão, de
sorte que não lhe restou outra coisa senão manter a mão diante dos olhos.

Abriu-se, nesse meio tempo, com um leve rumor a cortina diante do altar,
deixando ver no Interior de uma moldura um vão oco e escuro. Dele saiu um
homem vestido com trajes comuns, que o cumprimentou e disse:



 Não me reconhece? Não gostaria de saber, entre outras coisas, onde se
encontra atualmente a coleção de obras de arte de seu avô? Não se recorda
mais daquele quadro que tanto encanto lhe causava? Onde poderá languescer
agora o enfermo filho do rei?

Wilhelm reconheceu com facilidade o estranho que, naquela noite
memorável, havia conversado com ele na hospedaria.

 Talvez — prosseguiu ele — possamos chegar agora a um acordo sobre
destino e caráter.

Wilhelm já ia responder-lhe, quando a cortina voltou a se fechar
rapidamente. “Estranho!”, disse consigo mesmo. “Será que os
acontecimentos fortuitos guardam relação uns com os outros? E aquilo que
chamamos destino, haveria de ser simplesmente o acaso? Onde poderá estar
a coleção de meu avô? E por que me recordam dela nestes instantes solenes?

Não teve tempo para continuar com tais pensamentos, pois a cortina
voltou a se abrir, e à sua frente surgiu um homem, a quem logo reconheceu
tratar-se daquele pároco rural que com ele e a alegre companhia
empreendera aquela excursão náutica; parecia-se com o abade, embora não
fosse a mesma pessoa. Com rosto sereno e uma expressão digna, o homem
começou:

 Não é obrigação do educador de homens preservá-los do erro, mas sim
orientar o errado; e mais, a sabedoria dos mestres está em deixar que o
errado sorva de taças repletas seu erro. Quem só saboreia parcamente seu
erro, nele se mantém por muito tempo, alegra-se dele como de uma
felicidade rara; mas quem o esgota por completo, deve reconhecê-lo como
erro, conquanto não seja demente.

Cerrou-se novamente a cortina, e Wilhelm teve tempo para refletir: “De
que outro erro esse homem poderá estar falando”, disse a si mesmo, “senão
daquele que me perseguiu ao longo de toda minha vida, que me fazia buscar
cultura ali onde não havia nenhuma e imaginar que podia adquirir um talento
para o qual não tinha a menor disposição?”

A cortina se abriu bruscamente, agora com maior rapidez, e um oficial se
aproximou, dizendo como de passagem:

 Aprendo a conhecer os homens nos quais se pode confiar!
Cerrou-se a cortina, e Wilhelm não precisou refletir muito tempo para

reconhecer naquele oficial o homem que lhe abraçara no parque do conde e
que fora culpado por haver ele considerado Jarno um recrutador. Como



chegara ali e quem poderia ser, era para Wilhelm um total enigma.
 Se tantos homens se interessavam por ti, se conheciam o curso de tua

vida e sabiam o que te era conveniente fazer, por que não te guiaram de um
modo mais rigoroso, mais sério? Por que favoreciam teus jogos, ao invés de
te afastarem deles?

 Não discutas conosco! — clamou uma voz. — Estás salvo e a caminho
de tua meto. Não te arrependerás de nenhuma de tuas loucuras, tampouco
sentirás falta delas; não pode haver para um homem destino mais venturoso.

Abriu-se de par em par a cortina e o velho rei do Dinamarca, com todas
as suas armas, adentrou o recinto.

 Sou o espírito de teu pai — disse a imagem — e me despeço
consolado, pois meus desejos por ti se cumpriram, mais do que me foi dado
compreendê-los. Regiões íngremes só podem ser escoladas por atalhos; na
planície, caminhos retos conduzem de um lugar a outro. Adeus, e pensa em
mim quando estiveres desfrutando o que te preparei.

Wilhelm estava profundamente impressionado; acreditava ouvir a voz de
seu pai e, no entanto, não era ela; através da presença e da lembrança ele se
encontrava num estado de extrema confusão.

Não pôde refletir por muito tempo, pois nesse momento entrou o abade e
colocou-se atrás da mesa verde.

 Aproxime-se! — ordenou o seu atônito amigo.
Ele se aproximou e subiu os degraus. Sobre o tapete havia um pequeno

rolo.
 Aí está sua carta de aprendizado — disse o abade. — Tome-o o peito,

pois seu conteúdo é importante.
Wilhelm apanhou-a, abriu-a e leu:
CARTA DE APRENDIZADO
“Longo é a arte, breve o vida, difícil o juízo, fugaz a ocasião. Agir é

fácil, difícil é pensar; incômodo é agir de acordo com o pensamento. Todo
começo é claro, os umbrais são o lugar da esperança. O jovem se assombra,
a impressão a determina, ele aprende brincando, o sério o surpreende. A
imitação nos é inata, mas o que se deve imitar não é fácil de reconhecer.
Raras as vezes em que se encontra o excelente, mais raro ainda apreciá-lo.
Atraem-nos a altura, não os degraus; com os olhos fixos no pico caminhamos
de bom grado pela planície. Só uma parte da arte pode ser ensinada, e o
artista a necessita por inteiro. Quem a conhece pela metade, engana-se



sempre e fala muito; quem a possui por inteiro, só pode agir, fala pouco ou
tardiamente. Aqueles não têm segredos nem força; seu ensinamento é como
pão cozido, que tem sabor e sacia por um dia apenas; mas não se pode
semear a farinha, e as sementes não devem ser moídas. As palavras são
boas, mas não são o melhor. O melhor não se manifesta pelas palavras. O
espírito, pelo qual agimos, é o que há de mais elevado. Só o espírito
compreende e representa o ação. Ninguém sabe o que ele faz quando age
com justiça; mas do injusto temos sempre consciência. Quem só atua por
símbolos é um pedante, um hipócrita ou um embusteiro. Estes são numerosos
e se sentem bem juntos. Sua verborragia afasta o discípulo, e sua pertinaz
mediocridade inquieta os melhores. O ensinamento do verdadeiro artista
abre o espírito, pois onde faltam as palavras, fala a ação. O verdadeiro
discípulo aprende o desenvolver do conhecido o desconhecido e aproxima-
se do mestre.”

 Basta! — exclamou o abade. — O resto a seu tempo. Agora, olhe para
esses armários.

Wilhelm encaminhou-se até eles e leu as inscrições nos rolos. Atônito,
encontrou ali os anos de aprendizado de Lothario, os anos de aprendizado de
Jarno e os seus próprios anos de aprendizado, em meio a muitos outros,
cujos nomes lhe eram desconhecidos.

 Posso esperar que me deixem olhar esses rolos?
 Doravante, nada neste cômodo está cerrado para o senhor.
 Posso fazer uma pergunta?
 Não hesite! E pode esperar uma resposta decisiva, caso se trate de um

assunto que lhe toque antes de tudo o coração, e que deva o coração tocar.
 Pois bem! Ó estranhos e sábios homens, cuja visão penetra em tantos

segredos, podem dizer-me se Felix é realmente meu filho?
 Glória por haver feito tal perguntai — exclamou o abade, batendo

palmas de alegria. — Felix é seu filho! Por tudo que há de mais sagrado que
em nós se oculta, eu lhe juro que Felix é seu filho! E quanto a seu caráter, a
finada mãe do menino não era indigna do senhor. Receba de nossas mãos
essa adorável criança, retorne e atreva-se a ser feliz.

Wilhelm ouviu um rumor às suas costas; virou-se e viu por entre os
tapetes da entrada assomar travessamente um rosto infantil: era Felix. O
menino escondeu-se, brincando, logo que o viram.

 Vem até aqui! — exclamou o abade.



Ele correu para lá, seu pai lançou-se a seu encontro, tomou-o nos braços
e estreitou-o contra o coração.

 Sim, eu o sinto — exclamou —, tu és meu! Que dádiva celestial tenho
para agradecer a meus amigos! De onde vens, meu filho, exatamente neste
momento?

 Não pergunte — disse o abade. — Glória a ti, jovem! Chegaram ao fim
teus anos de aprendizado; a Natureza te absolveu.



NOTAS
1. “sob esta árvore alemã”; Therese, pouco afeita à literatura, parece

influenciada aqui pela linguagem dos entusiastas de Klopstock. Era frequente
em Klopstock a referência ao carvalho como a árvore alemã; por exemplo
nas odes “Hermann und Thusneida”, “Kaiser Heinrich” “Thuiskon”,
“Weissagung” etc. Sua ode “Ich bin ein deutsches Mädchen” (“Sou uma
jovem alemã”) era bastante popular.

2. “casamentos desiguais”; Missheiraten, no original. Tradução alemã,
muito frequente no séc. XVIII, para a palavra mésalliance. No livro III
falou-se do “abismo extraordinário do nascimento e do nível social” (p.
172). Schiller, em sua carta de 05/07/1796, chama a atenção de Goethe para
o fato de o romance, que no livro III apresenta as diferenças sociais como
um quadro da vida de então, terminar com três “casamentos desiguais”.

3. “capitalista”: Adelung, contemporâneo de Goethe, dedica a esse então
estrangeirismo um verbete muito curto: “Capitalista: homem que tem muitos
capitais, ou seja, que possui muito dinheiro”.

4. “Fúria”: as Fúrias, divindades punitivas.
5. “torre”: a saciedade da torre, de que se trato aqui, assemelha-se em

muitos costumes aos maçons. Difere, entretanto, em sua essência, por possuir
um interesse fortemente pedagógico.



LIVRO VIII

CAPÍTULO 1
Felix havia corrido para o jardim, e Wilhelm o seguiu arrebatado; a

esplendorosa manhã revelava cada objeto sob novo encanto, e Wilhelm
desfrutava seu momento mais feliz. Felix era novato no livre e magnífico
mundo, e seu pai não conhecia muito mais os objetos pelos quais o pequeno
lhe perguntava repetida e incansavelmente. Foram reunir-se, por fim, ao
jardineiro, que teve de lhes relatar com todos os pormenores o nome de
muitas plantas e sua utilidade. Wilhelm via a natureza por um novo órgão, e a
curiosidade, a ânsia de saber da criança faziam-no sentir somente agora que
débil interesse tivera pelas coisas exteriores a ele, e quão pouco
conhecimento tinha delas. Naquele dia, o mais feliz de sua vida, parecia
também começar sua própria cultura; sentia a necessidade de se instruir
sendo convocado para ensinar.

Jarno e o abade não foram vistos outro vez, mas chegaram à noite,
acompanhados de um estranho. Surpreso, Wilhelm foi ao encontro deles e
não pôde confiar em seus próprios olhos: era Werner, que também hesitou
um instante antes de reconhecê-lo. Os dois se abraçaram carinhosamente,
sem conseguir ocultar o quanto ambos haviam mudado. Werner garantiu que
seu amigo estava mais alto, mais forte e mais encorpado, mais distinto em
sua natureza e mais agradável em seu comportamento.

 Sinto um pouco de falta da tua antiga cordialidade — acrescentou ele.
 Ela reaparecerá, assim que nos recompusermos da primeira surpresa

— disse Wilhelm.
Faltou muito para que Werner causasse em Wilhelm uma impressão

igualmente favorável. O bom homem parecia haver antes recuado que
avançado. Estava muito mais magro que outrora, seu rosto anguloso parecia
mais fino; seu nariz, mais largo; sua fronte e o alto da cabeça, desprovidos
de cabelo; sua voz, fino, forte e vociferante, e seu peito retraído, seus



ombros caídos, suas faces descoloridas não deixavam margem a qualquer
dúvida; ali estava presente um laborioso hipocondríaco.

Wilhelm foi bastante discreto para se expressar comedidamente acerca
daquela grande mudança, enquanto o outro, ao contrário, dava livre curso à
sua afetuosa alegria.

 Na verdade — exclamou —, se tens empregado mal teu tempo e, como
o suponho, não tens ganhado nada, conseguiste transformar-te numa pequena
personagem que pode e deve fazer fortuna; só não sejas indolente e não
desperdices também isto; com essa figura tens que me adquirir uma bela e
rica herdeira.

 Não negas mesmo teu caráter — respondeu Wilhelm, rindo. — Mal
chegaste a rever teu amigo depois de um longo tempo e já o consideras como
uma mercadoria, como um objeto de tua especulação com o qual se pode
ganhar alguma coisa.

Jarno e o abade não pareceram em nada surpresos com aquele reencontro
e deixaram os dois amigos discorrerem à vontade sobre o passado e o
presente. Werner dava voltas em torno do amigo, obrigando-o a girar de lá
para cá, a ponto de quase deixá-lo embaraçado.

 Não! Não! — exclamou — Nunca me ocorreu nada semelhante, e no
entanto bem sei que não me engano. Tens os olhos mais profundos: a fronte,
mais larga; o nariz, mais afilado; e a boca, mais afável. Vejam só como ele
se sustém! Como tudo lhe assenta bem e se harmoniza! Como prospera a
preguiça! Em compensação, eu, pobre diabo — e mirou-se no espelho —, se
durante todo esse tempo não tivesse ganhado dinheiro bastante, não seria
absolutamente nada.

Werner não havia recebido a última carta de Wilhelm; seu negócio
comercial era aquela casa estrangeira com a qual Lothario tinha intenção de
comprar as propriedades em sociedade. Era esse assunto que havia trazido
Werner até ali, sem a menor ideia de que encontraria Wilhelm em seu
caminho. Chegou o escrivão, os papéis foram apresentados, e Werner achou
razoáveis as propostas.

 Se, ao que parece, os senhores querem muito bem a esse jovem —
disse-lhes —, cuidem os senhores mesmos de que nossa parte não seja
reduzida; dependerá de meu amigo aceitar a quinta e nela empregar parte de
sua fortuna.

Jarno e o abade asseguraram-lhe ser desnecessária aquela advertência.



Nem bem haviam tratado do assunto em termos gerais, Werner teve vontade
de jogar uma partida de lombre*, e sem perda de tempo o abade e Jarno
foram sentar-se a seu lado: aquilo se tornara um hábito, e ele não podia
viver sem seu jogo noturno.

Terminada a refeição e logo que os dois amigos se viram sozinhos,
puseram-se a indagar e conversar animadamente acerca de todas as coisas
que desejavam comunicar um ao outro. Wilhelm elogiava sua situação e a
felicidade de haver sido acolhido entre pessoas tão excelentes. Werner, ao
contrário, sacudiu a cabeça e disse;

 Não deveríamos crer senão naquilo que vemos com os próprios olhos!
Mais de um amigo prestimoso me assegurou que vivias com um jovem
fidalgo libertino, que o apresentavas às atrizes, que o ajudavas a gastar seu
dinheiro e que eras o culpado por ele haver-se indisposto com todos os
parentes.

 Muito me aborreceria, por mim e por essas pessoas de bem, que
fôssemos tão mal interpretados — respondeu Wilhelm —, se minha carreira
teatral já não me houvesse conciliado com todas as difamações. Como os
homens poderiam julgar nossos atos, que só lhes chegam de maneira
fragmentada e desconexa, dos quais só veem a mínima parte, pois que o bem
e o mal se realizam em segredo, e na maior parte das vezes só uma atitude
indiferente se revela! Mesmo quando se põem os atores e as atrizes sobre um
palco, quando se acendem luzes de todos os lados e se representa toda a
obra em poucas horas, e ainda assim é raro que alguém verdadeiramente
saiba o que dela concluir.

Passaram em seguida às perguntas sobre a família, os amigos da
juventude e a cidade natal. Werner apressou-se em contar tudo o que havia
mudado, o que ainda subsistia e o que estava ocorrendo.

 As senhoras da casa — disse — estão contentes e felizes, nunca lhes
falta dinheiro. Passam a metade do tempo a se enfeitar, e a outra metade a se
mostrar enfeitadas. São tão econômicas quanto poderiam ser. Meus filhos
prometem tornar-se jovens sensatos. Já os vejo, em pensamento, sentados e
escrevendo, calculando, correndo, fazendo negócios e permutas; cada um
deles haverá de estabelecer, quanto antes, seu próprio negócio; e, no tocante
a nossos bens, tu haverás de ficar extremamente satisfeito. Quando tivermos
colocado em ordem o assunto das propriedades, voltarás imediatamente
comigo para casa, pois tenho a impressão de que poderás intervir nos



empreendimentos humanos com algum bom senso. Teus novos amigos devem
estar orgulhosos de haver-te colocado no bom caminho. Eu sou um pobre
diabo e só agora me dou conta do muito que te quero, pois não me canso de
ver como estás bem e que bom aspecto tens. É, de fato, outra figura, distinta
daquela do retrato que um dia enviaste a tua irmã, e a propósito do qual se
travaram grandes discussões em casa. Tua mãe e tua irmã acharam adorável
aquele jovem senhor com o pescoço livre, o peito seminu, uma grande
gorjeira, cabelo solto, chapéu redondo, colete curto e calças compridas e
largas, enquanto eu sustentava que um traje como aquele não estava senão a
dois dedos de distância da roupa de um arlequim. Agora, tens a aparência de
um homem, só te falta a trança* na qual te peço prendas teu cabelo, do
contrário podem tomar-te a caminho por judeu e te exigir peagem e escolta*.

Enquanto conversavam, Felix havia entrado no cômodo e, como não lhe
dessem atenção, deitou-se no canapé e adormeceu.

 Quem é esse pequerrucho? — perguntou Werner.
Wilhelm não teve coragem naquele Instante de dizer a verdade, nem

vontade de contar uma história, sempre duvidosa, a um homem nada menos
que crédulo por natureza.

Toda a companhia se dirigiu então para as propriedades, a fim de
examiná-las e concluir os negócios. Wilhelm não afastou Felix de seu lado e
sentiu-se verdadeiramente alegre pelo menino com o patrimônio que tinha
em vista. A sofreguidão da criança por cerejas e frutos silvestres, que logo
estariam maduros, recordou-lhe os tempos de sua infância e os múltiplos
deveres do pai de preparar, providenciar e conservar a satisfação dos seus.
Com que interesse contemplava os viveiros de árvores e os edifícios! Com
que ânimo pensava em reparar o que havia sido negligenciado e restaurar o
que estava em ruínas! Ele não via mais o mundo como uma ave de arribação,
um edifício como um caramanchão, erguido às pressas, que se deteriora
antes de o deixarmos. Tudo que pensava plantar devia crescer de encontro
ao menino, e tudo que estabelecesse devia durar por várias gerações. Nesse
sentido, haviam chegado ao fim seus anos de aprendizado, e com o
sentimento de pai havia adquirido também todas as virtudes de um cidadão.
Sentia-o assim, e nada podia igualar-se à sua alegria.

 Oh, que inútil severidade da moral — exclamou —, quando a natureza,
a seu modo amoroso, nos forma para tudo aquilo que devemos ser! Oh, as
estranhas exigências da sociedade burguesa que primeiro nos confunde e nos



desencaminha, para depois exigir de nós mais que a própria natureza! Pobre
de toda forma de cultura que destrói os meios mais eficazes da verdadeira
cultura e nos indico o fim, ao invés de nos tornar felizes no caminho,
propriamente!

Por mais coisas que já tivesse visto em sua vida, parecia-lhe que só
agora, mediante a observação do menino, se lhe tornara claro a natureza
humana. O teatro, assim como o mundo, só lhe havia aparecido como uma
profusão de dados sacudidos, cada um dos quais representa em suas faces
oro mais oro menos, mas que, somando-se todos, perfazem um total. Poder-
se-ia dizer que aqui no menino havia um único dado, em cujas múltiplas
faces estavam nitidamente gravadas, o valor e o desvalor da natureza
humana.

O desejo do menino de estabelecer distinção crescia o cada dia. Ao
descobrir que as coisas tinham nomes, quis aprender os nomes de tudo;
acreditava que ninguém exceto seu pai havia de saber tudo; incomodava-o
amiúde com perguntas, dando-lhe ocasião de se inteirar de coisas às quais
até ali havia dispensado pouca atenção. Também o instinto inato de querer
saber a origem e o fim das coisas se manifestou precocemente na criança.
Quando ele perguntava de onde vinha o vento e para onde ia a chama, só
então o pai se dava conta de sua própria limitação; desejava saber quão
longe podia aventurar-se o homem em seus pensamentos e no que podia ter
esperança de alguma vez prestar contas a si mesmo e aos outros. A
impetuosidade do menino, quando via cometerem uma injustiça a algum ser
vivo, levava o pai à alegria extrema, como sinal de uma excelente índole. A
criança chegou inclusive a bater com violência na cozinheira, pois esta havia
matado algumas pombas. É verdade que tão bela impressão logo foi
destruída quando ele descobriu que o menino, impiedosamente, matava rãs a
pancadas e trucidava borboletas. Esse indício o fez pensar em muitos
homens que parecem extremamente justos quando estão desprovidos de
paixão e observam os atos alheios.

Este agradável sentimento de que o menino tinha sobre sua existência
uma bela e verdadeiro influência alterou-se por um instante tão logo Wilhelm
percebeu que na verdade era mais o menino que o educava do que ele ao
menino. Nada tinha para censurar na criança, não estava em condições de lhe
indicar um rumo que ele mesmo não seguia, e até as travessuras, contra as
quais tanto se batera Aurelie, pareciam haver reassumido seus antigos



direitos, depois da morte dessa amiga. O menino ainda não fechava as portas
ao passar, ainda se negava a comer tudo que estava no prato, e nada lhe dava
maior prazer, quando, ao fazerem vista grossa a seus modos, o deixavam
comer diretamente na travessa e, pondo de lado seu copo cheio, beber da
garrafa. Mas ele também era adorável quando se sentava num canto com um
livro nas mãos e dizia com muita seriedade; “Tenho que estudar essa matéria
da escola!”, embora ainda estivesse muito longe de poder ou querer
distinguir as letras.

Quando Wilhelm refletia no pouco que até então fizera pela criança, no
pouco que era capaz de fazer, crescia dentro dele uma inquietação, que
estava pronta para desequilibrar toda sua felicidade. “Será”, dizia a si
mesmo, “que nós homens nascemos tão egoístas que nos é impossível cuidar
de outra criatura além de nós? Não estou seguindo com este menino
exatamente o mesmo caminho que segui com Mignon? Atraí a menina
querida, sua presença me era agradável e, no entanto, a negligenciei da
maneira mais cruel. O que fiz por sua instrução, pela qual ela tanto ansiava?
Nada! Deixei-a entregue a si mesma e a todos os acasos aos quais podia
estar exposta numa sociedade inculta; e agora, por este menino que te
causava uma impressão tão singular antes de se tornar tão caro para ti, teu
coração jamais te ordenou fazer a menor coisa por ele? Não é mais tempo de
dilapidar teus próprios anos e os anos alheios; controla-te e pensa no que
tens a fazer por ti e por essas boas criaturas, às quais te uniram tão
fortemente a natureza e a inclinação.”

Esse monólogo, na verdade, não era senão um preâmbulo para confessar-
se o que já havia pensado, providenciado, procurado e escolhido; não podia
hesitar por mais tempo para confessá-lo a si mesmo. Depois da dor
inutilmente reiterada pela perda de Mariane, sentia agora claramente que
deveria procurar uma mãe para o menino, e que não a encontraria com mais
segurança do que em Therese. Conhecia bem aquela excelente mulher. Uma
tal esposa e companheira parecia ser a única a quem poderiam confiar-se ele
e os seus. Sua nobre inclinação por Lothario não o preocupava em absoluto.
Estavam para sempre separados por um insólito destino; Therese se
considerava livre e havia falado de casamento com indiferença, é verdade,
mas como uma coisa que é natural.

Depois de muito aconselhar-se consigo mesmo, resolveu dizer a ela
sobre si mesmo tudo quanto sabia. Ela devia conhecê-lo como ele o



conhecia, e passou a rememorar sua própria história, que lhe pareceu tão
vazia de acontecimentos e, no geral, tão pouco vantajosa para ele qualquer
confissão, que mais de uma vez esteve prestes a renunciar a seu propósito.
Finalmente decidiu pedir a Jarno o rolo de seus anos de aprendizado, que
estava na torre; este lhe respondeu:

 É, de fato, o momento apropriado.
E assim Wilhelm o obteve.
É uma sensação pavorosa para um homem nobre ter consciência de estar

a ponto de se instruir sobre si mesmo. Todas as transições são crises, e uma
crise não é uma enfermidade? Com que desprazer nos aproximamos do
espelho depois de uma enfermidade! Sentimos a melhora, e só vemos o
efeito do mal passado, Wilhelm estava entretanto suficientemente preparado,
as circunstâncias já lhe haviam falado de maneiro viva, seus amigos
tampouco o haviam poupado e, embora desenrolasse o pergaminho com uma
certa pressa, foi-se acalmando mais e mais, à medido que o lia. Encontrou a
história circunstanciada de sua vida descrita em grandes e acentuados traços;
nem acontecimentos isolados nem sensações limitadas perturbavam seu
olhar; afetuosas considerações gerais davam-lhe as indicações, sem
envergonhá-lo, e via pela primeira vez sua imagem fora de si mesmo, mas
não como num espelho, um segundo eu, e sim como outro eu num retrato: não
nos reconhecemos certamente em todos os traços, mas nos regozijamos que
um espírito ponderado nos tenha percebido daquele modo, que um grande
talento tenha querido representar-nos daquele modo, que uma imagem
daquilo que fomos ainda subsiste e possa durar mais que nós mesmos.

Enquanto todas as circunstâncias lhe voltavam à memória, graças àquele
manuscrito, Wilhelm ocupou-se em redigir para Therese a história de sua
vida, e quase sentia vergonha de não ter para apresentar, em face das grandes
virtudes dele, nada que pudesse testemunhar uma atividade eficaz. Foi tão
prolixo em sua redação quanto lacônico na carta que o ela escreveu; rogava
sua amizade e, se possível, seu amor; oferecia-lhe sua mão e pedia-lhe uma
rápida decisão.

Depois de algum conflito interior, no qual se perguntava se deveria, num
assunto de tal importância, consultar primeiro seus amigos, Jarno e o abade,
decidiu guardar silêncio. Estava mui firmemente resolvido, o assunto era-lhe
importante demais para que ainda fosse submetê-lo ao julgamento de um
homem, mesmo o mais sensato e o melhor; sim, teve inclusive a precaução



de enviar sua carta pelo primeiro correio. Talvez a ideia de que fora
observado e até mesmo conduzido em tantas circunstâncias de sua vida, nas
quais acreditava agir livremente e em segredo, como lhe ficou muito claro
pela leitura do pergaminho, tenha-lhe deixado uma espécie de sensação
desagradável e ele quisesse agora pelo menos falar ao coração de Therese
da pureza de seu coração e ser seu destino devedor da resolução e decisão
que ela viesse a tomar; e, assim, não teve escrúpulos em despistar, pelo
menos nesse ponto importante, seus guardiães e vigias.

CAPÍTULO 2
Nem bem a carta fora enviada, quando Lothario voltou. Estavam todos

satisfeitos porque os negócios importantes que haviam preparado foram
concluídos e fechados sem demora e Wilhelm aguardava, com ansiedade,
para ver como se reatariam e em parte se romperiam tantos fios, e como sua
própria situação determinaria seu futuro. Lothario saudou a todos da maneira
mais afável; estava totalmente restabelecido e bem disposto; tinha a
aparência de um homem que sabe o que deve fazer e a quem nada há de lhe
estorvar o caminho quanto àquilo que pretende fazer.

Wilhelm não podia retribuir-lhe sua saudação cordial. “Aí está”, teve de
dizer a si mesmo, “o amigo, o amado, o noivo de Therese, cujo lugar pensas
ocupar. Crês mesmo conseguir apagar ou banir semelhante impressão?” Não
tivesse a carta seguido caminho, e talvez ele não ousasse envia-la. A sorte,
felizmente, estava lançada; é provável que Therese já tivesse tomado uma
decisão, e só a distância cobria ainda com seu véu um feliz desenlace.
Ganho e perda haveriam de se decidir em breve. Ele procurou tranquilizar-
se diante dessas considerações e, no entanto, eram quase febris as batidas de
seu coração. Aquele importante negócio, do qual de certo modo dependia o
destino de toda sua fortuna, não conseguia dedicar senão pouca atenção. Ah,
como parece insignificante ao homem, em seus momentos de paixão, tudo
que o cerca, tudo que lhe pertence!

Para sua felicidade, Lothario tratou o assunto em termos gerais, e Werner
com desembaraço. Em seu ardente desejo de lucro, este experimentava uma



viva alegria diante da bela propriedade que havia de ser sua, ou melhor, de
seu amigo. Lothario, por sua vez, parecia considerar de maneira
completamente diversa aquela situação.

 Não posso alegrar-me tanto com uma propriedade — disse ele —,
quanto de sua legitimidade.

 Ora, por Deus! — exclamou Werner. — Acaso esta nossa propriedade
não é suficientemente legítima?

 Não de todo! — replicou Lothario.
 Não pagamos à vista por ela com nosso dinheiro?
 Decerto que sim! — disse Lothario. — E talvez o que eu tenha a

lembrá-lo o senhor possa tomar como um escrúpulo insignificante. Não me
parece totalmente legítima, totalmente limpa nenhuma propriedade, exceto
aquela que paga ao estado a parte que lhe é devida*.

 Como? — disse Werner. — O senhor preferiria então que nossos bens,
comprados com isenção, fossem tributáveis?

 Até certo ponto, sim — respondeu Lothario —, pois dessa igualdade
com todas as outras propriedades resulta unicamente a segurança da
propriedade. Que outro motivo tem o camponês, nesses tempos modernos em
que tantos conceitos vacilam, para considerar como menos fundada a
propriedade do nobre que a sua, senão por aquela estar isenta de encargos e
a sua não?

 Mas, que será então dos rendimentos de nosso capital? — replicou
Werner.

 Nada mal — disse Lothario —, se, em troca de um tributo justo e
regular, o estado nos isentar desses embustes feudais e nos permitir dispor
de nossos bens como quisermos, sem que seja preciso mantê-los unidos em
tão grandes extensões, a fim de se poder reparti-los igualmente entre nossos
filhos, proporcionando a todos eles uma atividade livre e viva, ao invés de
lhes legar os limitados e limitadores privilégios que, para serem
desfrutados, temos de invocar sempre os espíritos de nossos antepassados.
Quantos homens e mulheres* não seriam mais felizes se pudessem olhar
livremente à sua volta, para, por sua própria escolha e sem outras
considerações, elevar à sua altura seja uma digna jovem, seja um excelente
rapaz! O estado teria mais e talvez melhores cidadãos, e não estaria tão
frequentemente embaraçado por falta de mãos e cabeças.

 Posso assegurar-lhe — disse Werner — que em toda minha vida



jamais pensei no estado; e só pago meus impostos, direitos alfandegários e
de escolta porque este é o costume.

 Está muito bem, — disse Lothario —, ainda espero fazer do senhor um
bom patriota, pois assim como só é um bom pai aquele que à mesa serve
primeiro a seus filhos, também só é um bom cidadão aquele que, antes de
todas as outras despesas, reserva o que ao estado deve pagar.

Considerações gerais como essas não retardaram os assuntos
particulares, ao contrário, contribuíram para acelerá-los. Quando tudo já
estava quase terminado, Lothario disse a Wilhelm:

 Devo enviá-lo a um lugar onde será mais útil que aqui; minha irmã lhe
pede que vá encontrá-la o mais rápido possível; a pobre Mignon parece
consumir-se, e cremos que sua presença poderá talvez pôr fim a esse mal.
Minha irmã enviou-me ainda este bilhete, pelo qual o senhor poderá ver a
importância que ela dá ao assunto.

Lothario lhe entregou uma pequena folha de papel. Wilhelm, que o
escutara com o maior embaraço, não tardou a reconhecer naqueles fugidios
traços escritos a lápis a caligrafia da condessa, e não soube o que responder.

 Leve Felix com o senhor — disse Lothario —, assim as crianças
podem distrair-se. Deve partir amanhã bem cedo; o coche de minha irmã, no
qual vieram meus criados, ainda está aqui; providenciarei cavalos até a
metade do caminho, depois o senhor tomará a diligência postal. Adeus, e
envie à minha irmã minhas recomendações. Diga-lhe também que em breve
irei vê-la e que deve estar preparada para receber alguns hóspedes. O amigo
de nosso tio-avô, o marquês de Cipriani, está a caminho daqui; ele esperava
encontrar ainda com vida o velho homem, e juntos pretendiam deleitar-se
com as lembranças dos velhos tempos e regozijar-se do amor comum que
dedicam às artes. O marquês é muito mais jovem que meu tio e a este deve
ele a melhor parte de sua cultura; haveremos de nos esforçar para preencher
de alguma forma o vazio que irá encontrar, e para isso nada melhor que uma
sociedade mais numerosa.

Lothario dirigiu-se em seguida, com o abade, para seus aposentos; Jarno
havia partido a cavalo pouco antes; Wilhelm correu para seu quarto; não
havia ninguém o quem se confiar, ninguém que pudesse dissuadi-lo de um
passo que tanto temia. O jovem criado entrou e insistiu em aprontar a
bagagem, pois deveria amarrá-la no coche ainda aquela noite se quisesse
partir ao nascer do dia. Wilhelm não sabia o que fazer; finalmente,



proclamou a si mesmo; “Deves deixar esta casa! Quando estiveres a
caminho, refletirás sobre o que hás de fazer; e, se necessário, paro na metade
do caminho, mando de volta um mensageiro, escreve o que a ti mesmo não
ousas dizer, e não importa então o que venha a acontecer.” A despeito de tal
decisão, passou a noite em claro; só um olhar lançado a Felix, dormindo
serenamente, lhe trouxe alguma tranquilidade. “Oh!”, exclamou, “quem sabe
as provas que ainda me aguardam; quem sabe o quanto ainda me
atormentarão os erros passados; quantos vezes mais fracassarão os bons e
razoáveis projetos para o futuro; guarde-me no entanto este tesouro que
enfim me pertence, piedoso ou impiedoso destino! Seria possível que esta
melhor parte de mim mesmo venha a ser destruída diante de meus olhos, que
este coração venha a ser arrancado do meu coração? Adeus, pois, razão e
inteligência! Adeus, todo cuidado e toda cautela! Desaparece, instinto de
preservação! Que se perco tudo que nos distingue do animal, e se é defeso
pôr voluntariamente fim aos tristes dias, que uma precoce loucura suprima a
consciência, antes que a morte, que o destrói para sempre, traga a longa
noite!”

Tomou o menino nos braços, beijou-o, estreitou-o contra o peito e
banhou-o de lágrimas copiosas. A criança despertou; seus olhos claros e seu
olhar afetuoso tocaram o pai no mais fundo de seu âmago. “Que cena estará à
minha espera”, exclamou, “quando te apresentar à bela e infeliz condessa,
quando ela te cerrar contra o peito, ela a quem teu pai feriu tão
profundamente! Não devo temer que ela te afaste dando um grito, tão logo teu
contato reanime sua dor real ou imaginária?”

O cocheiro não lhe deu tempo de continuar pensando ou escolhendo e
obrigou-o o subir no coche antes do amanhecer; nele, cuidou de abrigar
muito bem seu Felix, pois a manhã, embora clara, era fria, e pela primeira
vez na vida a criança via o sol se levantar. Seu assombro diante do primeiro
raio de fogo, do poder crescente da luz, sua alegria e suas observações
singulares animaram o pai, permitindo-lhe lançar um olhar àquele coração
diante do qual se erguia e pairava o sol como por sobre um lago puro e
tranquilo.

Numa pequena cidade, o cocheiro desatrelou os cavalos e tratou de
voltar. Sem demora, Wilhelm reservou um cômodo. indagando a si próprio
se devia permanecer ali ou seguir adiante. Nessa indecisão, aventurou-se a
apanhar novamente a pequena folha de papel, que até então não havia ousado



sequer olhar, e nela estavam escritas as seguintes palavras: “Envia-me logo
teu jovem amigo; Mignon tem piorado nesses dois últimos dias. Por mais
triste que seja esta ocasião, alegro-me de poder conhecê-lo”.

Essas últimas palavras haviam, à primeira vista, passado despercebidas
a Wilhelm. Assustou-se, pois, e decidiu não mais continuar. “Mas, como!”,
exclamou. “Conhecendo como conhece a história, por que Lothario não lhe
disse quem sou? Ela não espera, serenamente, uma pessoa conhecida que
preferiria não voltar a ver; ela espera um estranho, e apareço eu! Já a vejo
recuar horrorizada, já a vejo enrubescer! Não, não poderei enfrentar uma
cena dessas!” Enquanto pensava, haviam trazido os cavalos e agora os
atrelavam ao coche; Wilhelm estava decidido a mandar descer sua bagagem
e permanecer ali. Estava tomado de extrema agitação. Ao ouvir uma das
criadas subindo a escada para lhe avisar que tudo estava pronto, pensou
ligeiro num motivo que o obrigasse a continuar ali, e seus olhos pousaram
desatentos no bilhete que tinha na mão.

 Por Deus! — exclamou. — Que é isto? Esta não é a letra da condessa,
é a letra da amazona!

A criada entrou e, pedindo-lhe que descesse, levou Felix consigo.
 Será possível? — exclamou. — Será verdade? Que devo fazer? Ficar,

aguardar e explicar? Ou sair correndo? Correr e arrojar-me a uma solução?
Estás a caminho dela, e podes hesitar? Esta noite deves vê-la, e queres por
vontade própria encerrar-te numa prisão? É sua letra, sim, é ela! Esta mão te
chama, seu coche está atrelado para te conduzir a ela; está, pois, solucionado
o enigma: Lothario tem duas irmãs. E só sabe de minhas ligações com uma
delas; mas, o quanto sou devedor à outra, ele o ignora. E tampouco ela sabe
que aquele vagabundo ferido que lhe deve, senão a vida, ao menos a saúde,
fora recebido bondosa e imerecidamente na casa de seu irmão.

Felix, que se balançava lá embaixo no coche, gritou:
 Pai, vem! Oh, vem! Vem ver que lindas as nuvens, que lindas as cores!
 Sim, já vou — exclamou Wilhelm, descendo aos pulos a escada. — E

todos esses fenômenos celestes que tu, meu bom menino, tanto admiras, nada
são comparados com a visão que me espera.

Sentado no coche, evocou todas as circunstâncias: “Quer dizer que essa
Natalie é também a amiga de Therese! Que descoberta, que esperança e que
perspectivas! Estranho que o temor de ouvir falar de uma irmã tenha podido
esconder-me por completo a existência da outra!” Com que alegria fitou seu



Felix; esperava tanto para o menino quanto para ele a melhor acolhida.
Aproximava-se a noite, o sol se punha, o caminho não era dos melhores,

o postilhão conduzia lentamente, Felix havia adormecido, e novas dúvidas e
preocupações sobrevinham ao coração de nosso amigo. “Por que loucura,
por que ideias te deixas dominar!”, dizia a si mesmo. “Uma vaga semelhança
de caligrafia te põe subitamente seguro e te dá a ocasião de imaginar a
história mais fantasiosa.” Voltou a apanhar o bilhete e, à luz daquele fim de
tarde, acreditou reconhecer mais uma vez a caligrafia da condessa; seus
olhos não queriam descobrir de novo nos detalhes aquilo que num átimo seu
coração lhe dissera no conjunto. “E agora estes cavalos te conduzem a uma
terrível cena! Quem sabe se não te trarão de volta dentro de poucas horas? E
se a encontrares sozinha! Mas é provável que seu marido esteja presente!
Talvez a baronesa! Teria ela mudado? Conseguirei manter-me em pé diante
dela?”

Só uma débil esperança, a de estar indo ao encontro de sua amazona,
podia de quando em quando insinuar-se em suas ideias sombrias. Anoiteceu,
o coche entrou tilintando num pátio e parou; de um suntuoso portal saiu um
criado, trazendo nas mãos um archote de cera, e caminhou a passos largos
até o coche.

 O senhor está sendo esperado há muito tempo — disse ele, abrindo a
portinhola*.

Depois de apear, Wilhelm tomou nos braços Felix que dormia, e o
primeiro criado chamou um segundo, parado ali junto à porta com uma luz:

 Conduza imediatamente este senhor à presença da baronesa!
Um pensamento atravessou como um relâmpago a alma de Wilhelm:

“Que sorte! Deliberadamente ou por um acaso, a baronesa se encontra
presente! Hei de vê-la primeiro! Provavelmente a condessa já está
dormindo! E, espíritos bons, ajudem-me, para que este momento de extremo
embaraço passe de maneira razoável!”

Entrou na casa e se viu no lugar mais solene e, em conformidade a seu
sentimento, mais sagrado que já havia pisado. Um candeeiro suspenso,
deslumbrante, iluminava uma larga e suave escada que havia à sua frente e
que no alto, no patamar, se dividia em duas partes. Dispostas sobre pedestais
e em nichos, erguiam-se estátuas e bustos de mármore, alguns dos quais lhe
pareceram conhecidos. As impressões da infância não se esvaem, nem
mesmo em seus ínfimos detalhes. Reconheceu uma Musa que pertencera a



seu avô, não pelo formato nem pelo valor, seguramente, mas por um braço
restaurado e por partes de sua vestimenta que lhe foram novamente inseridas.
Parecia estar vivendo uma história maravilhosa. A criança lhe pesava;
vacilou nos degraus e ajoelhou-se, como se quisesse segurá-la mais
comodamente. Mas, na verdade, ele precisava de um pequeno descanso.
Quase não pôde levantar-se. O criado, com a luz, quis pegar o menino, mas
ele não pôde consentir que o fizesse. Entrou na antessala e, para sua maior
surpresa, avistou numa das paredes o quadro do filho enfermo do rei, seu
velho conhecido. Mal teve tempo de lhe dirigir o olhar, pois o criado o
obrigou a percorrer alguns aposentos e entrar num gabinete. Ali, oculta por
um quebra-luz que lhe fazia sombra, uma mulher sentada lia. “Oh, se fosse
ela!”, disse a si mesmo naquele instante decisivo. Pôs no chão a criança, que
pareceu despertar, e pensou em se aproximar da dama, mas o menino, tonto
de sono, caiu; a dama se levantou e veio a seu encontro. Era a amazona! Ele
não pôde conter-se, caiu de joelhos e exclamou:

 É ela!
Tomou-lhe a mão e beijou-a com um arrebatamento infinito. A criança

jazia no tapete, entre os dois, dormindo serenamente.
Deitaram Felix num canapé; Natalie sentou-se o seu lado e convidou

Wilhelm a sentar-se também numa outra poltrona que havia ali perto.
Ofereceu-lhe alguns refrescos, que ele recusou, ocupado apenas em
certificar-se de que era mesmo ela, mais uma vez examinar detidamente seus
traços sob a sombra do quebra-luz e reconhecê-la com segurança. Ela lhe
falou, em termos gerais, da enfermidade de Mignon; a menina estava-se
consumindo aos poucos por conta de algumas emoções profundas; em razão
de sua grande sensibilidade, que ela tratava de dissimular, padecia
constantemente de uma convulsão violenta e perigosa em seu pobre coração;
era comum que esse primeiro órgão da vida deixasse subitamente de bater,
devido a comoções inesperadas, sem que se pudesse descobrir um sinal
qualquer do saudável pulsar da vida no peito da pobre criança. Passada a
convulsão, a força da natureza voltava a se manifestar em pulsações
violentas e tornava a inquietar a menina, agora por excesso, quando antes a
fazia sofrer por escassez.

Wilhelm lembrou-se de uma cena de convulsões semelhante, e Natalie
fez referência ao médico, que lhe falaria mais detidamente do assunto e lhe
exporia com mais, precisão o motivo por que haviam mandado chamar



naquele momento o amigo e protetor da criança.
 O senhor descobrirá nela — prosseguiu Natalie — uma estranha

mudança; passou a usar roupas femininas, que antes pareciam provocar-lhe
uma grande aversão.

 Como a senhora conseguiu esse feito? — perguntou Wilhelm.
 Se era algo desejável, devemos exclusivamente ao acaso. Ouça como

aconteceu. Talvez o senhor já saiba que tenho sempre à minha volta um certo
número de meninas, cujos espíritos pretendo educar para o bem e para o
justo, enquanto elas crescem a meu lado. De minha boca não ouvem nada que
eu mesma não tenha por verdadeiro; contudo não posso nem pretendo evitar
que escutem de outras pessoas aquilo que, enquanto erro e preconceito, é
corrente no mundo. Se me questionam a esse respeito, procuro, no medida do
possível, ligar essas ideias estranhas e inconvenientes a alguma outra que
seja justa, para que assim resultem, senão úteis, ao menos inofensivas. Já há
algum tempo, minhas meninas ouviram da boca das crianças da aldeia muitas
coisas a respeito dos anjos, do criado Ruprecht e do Menino Jesus, que em
certas ocasiões apareciam em pessoa para presentear as crianças boas e
castigar as más. Suspeitavam tratar-se de pessoas disfarçadas, no que as
corroborei, e sem me alongar demais em explicações, decidi oferecer-lhes
um espetáculo semelhante na primeira oportunidade. Ocorreu estar mesmo
próximo o aniversário de duas irmãs gêmeas que sempre se comportaram
muito bem; prometi-lhes que daquela vez um anjo viria trazer-lhes os
presentes de que eram tão merecedoras. Estavam extremamente curiosas
daquela aparição. Para esse papel eu havia escolhido Mignon, e no dia
determinado vestiram-na pudicamente com uma larga e comprida túnica
branca. Não faltaram nem o cinturão dourado ao redor do peito, nem um
diadema da mesma cor, preso aos cabelos. A princípio, eu quis deixar de
lado as asas, mas as damas que a vestiram insistiam num par de grandes asas
douradas, com o que pretendiam demonstrar sua arte. E, assim vestida,
trazendo numa das mãos um lírio e na outra um cestinho, aquela estranha
aparição se apresentou em meio às meninas, surpreendendo-me igualmente.
“Aí está o anjo!”, disse-lhes. As crianças todas recuaram alguns passos, para
só então exclamar: “É Mignon!”, sem que ousassem aproximar-se da
maravilhosa visão. “Aqui estão seus presentes”, disse ela, estendendo-lhes o
cestinho. Fizeram um círculo à sua volta, e a contemplavam, tocavam e
interrogavam. “És mesmo um anjo?”, perguntou uma delas. “Quisera ser



um”, respondeu Mignon. “Por que trazes um lírio?” “Fosse meu coração tão
puro e aberto quanto ele, e que feliz seria eu!” “De que são tuas asas? Deixa-
nos vê-las!” “Estão no lugar de outras mais belas, que ainda não se
abriram.” E assim continuou ela a responder significativamente a cada
pergunta inocente e ligeira. Uma vez satisfeita a curiosidade do pequeno
grupo e como aquela aparição começasse a não surtir mais efeito, quiseram
voltar a despi-la. Ela se negou, pegou sua citara, sentou-se aqui, sobre esta
alta escrivaninha, e com incrível graça entoou esta cantiga:

Deixa-me parecer até que seja;
Não me despojes desta branca túnica!
Depressa me afastarei da bela terra
Para descer a essa sólida morada.
Nela desfrutarei um pouco de paz

E meus olhos se abrirão renovados;
Deixarei então este puro envoltório.
E abandonarei o cinturão e a coroa.

E esses entes celestiais
Não perguntam se és homem ou mulher.

E nenhum traje, nenhuma prega
Envolvem o corpo glorificado.

Sim, vivo sem preocupação nem esforço.
Mas sinto dores por demais profundas:
De mágoa envelheci antes do tempo:

Dai-me de novo e para sempre a Juventude!*

 Decidi então — prosseguiu Natalie — deixá-la com aquele vestido e
arranjar-lhe ainda alguns outros trajes semelhantes, que agora ela usa e dão,
como me parece, a seu ser uma expressão totalmente distinta.

Como já era tarde, Natalie despediu-se do recém-chegado, que dela se
separou não sem uma certa inquietação. “Será casada?”, pensava ela consiga
mesmo. Cada vez que ouvia algum ruído, temia que uma porta se abrisse e
por ela entrasse o marido. O criado que o acompanhou o seu quarto retirou-
se rapidamente, antes que ele tivesse tomado coragem de lhe perguntar sobre
tal situação. A intranquilidade o manteve desperto ainda um certo tempo, e



ele se ocupou em comparar a imagem da amazona com a imagem de sua nova
amigo de agora. Elos insistiam ainda em não se fundir; aquela, de algum
modo, ele havia criado, e esta parecia querer transformá-lo.

CAPÍTULO 3
Na manhã seguinte, quando tudo ainda estava tranquilo e silencioso,

ele passou a examinar o caso. Era a construção mais pura, bela e digno que
jamais vira. “A verdadeira arte”, ele exclamou, “é como a boa sociedade:
obriga-nos da maneira mais agradável a reconhecer a medida segundo a qual
e para a qual está formado nosso ser mais íntimo”; incrivelmente prazerosa
foi a impressão que lhe causaram os estátuas e os bustos de seu avô.
Ansioso, correu até o quadro do filho enfermo do rei e o achou ainda mais
encantador e tocante. O criado lhe abriu vários outros cômodos; neles
encontrou uma biblioteca, um gabinete de História Natural e um gabinete de
Física. Sentia-se estranho diante de todos aqueles objetos. Felix, nesse meio
tempo, havia acordado e corrido à sua procura; a ideia de como e quando
receberia Therese sua carta preocupava Wilhelm; temia ver Mignon e, de
certo modo, Natalie. Que diferença entre seu estado atual e aqueles
momentos em que lacrara o carta para Therese, e com que alegre ânimo se
entregava a tão nobre criatura!

Natalie mandou convidá-lo para o desjejum. Ele entrou num aposentou
onde várias meninas ricamente vestidas, todas parecendo ter menos de dez
anos, estavam preparando uma mesa, enquanto uma pessoa de mais idade
trazia diferentes tipos de bebidas.

Wilhelm contemplou atentamente um quadro, pendurado sobre um
canapé, e foi obrigado a reconhecer nele o retrato de Natalie, por menor
prazer que isso lhe desse. Natalie entrou, e a semelhança pareceu
desaparecer completamente. Para seu consolo, havia no retrato a cruz de uma
Ordem, semelhante àquela que Natalie trazia agora no peito.

 Estive examinando este retrato — disse-lhe — e estou surpreso que um
pintor possa ao mesmo tempo ser tão fiel e tão impreciso. Em linhas gerais,
o retrato se parece muito com a senhora, e no entanto, essas não são nem



suas feições nem sua expressão.
 É mesmo surpreendente — replicou Natalie — que guarde tamanha

semelhança, pois não se trata absolutamente de meu retrato; é o de uma tia,
que se parecia comigo nessa idade quando eu era ainda uma criança. Foi
pintado quando tinha ela aproximadamente a idade que tenho agora e, à
primeira vista, todos creem ver-me nele. O senhor deveria ter conhecido
essa pessoa excelente! Devo muito a ela! Uma saúde extremamente
debilitada, talvez por excesso de preocupação consigo mesma, ao mesmo
tempo que escrúpulos morais e religiosos impediram-na de ser no mundo o
que poderia ter sido em outras circunstâncias. Era uma luz, que só a poucos
amigos iluminou, especialmente a mim.

 Seria possível — replicou Wilhelm, depois de refletir um instante
sobre aquelas circunstâncias tão diversas que lhe pareceram coincidentes
—, seria possível que essa magnífica e bela alma, cujas secretas confissões
comigo também foram compartilhadas, fosse sua tia?

 O senhor leu o caderno? — perguntou Natalie.
 Sim — respondeu Wilhelm —, com o maior interesse, e não sem que

ele influísse em toda minha vida. O que me pareceu mais luminoso nesse
escrito foi, deixe-me dizer, a pureza da existência não só dela mas de tudo
que a cercava, essa independência de sua natureza e a impossibilidade de
acolher dentro de si mesma qualquer coisa que não se harmonizasse com seu
nobre e amável estado de ânimo.

 O senhor é mais razoável — replicou Natalie — e, até posso dizer,
mais justo com essa bela natureza que muitos outros que também tiveram
acesso a esse manuscrito. Todo homem culto sobe quanto tem para combater
em si mesmo e nos outros com uma certa rudeza, quanto lhe custa sua cultura
e até que ponto, em certos casos, pensa só em si mesmo, esquecendo o que
deve aos outros. Quantas vezes o bom homem se reprova por não haver
agido com delicadeza suficiente; e, no entanto, quando uma bela natureza se
educa de forma excessivamente delicada, excessivamente consciente, e,
querendo-se, se supereduca, parece não haver para ela no mundo nenhuma
tolerância, nenhuma indulgência. Não obstante, homens dessa natureza são
para de nós o que o ideal é em nosso interior, modelos, não para que o
imitemos, mas para que lhes sigamos o exemplo. Rimos do esmero das
holandesas, mas seria nossa amiga Therese o que é se não tivesse sempre
presente uma ideia semelhante na direção de sua casa?



 Pois, aqui à minha frente — exclamou Wilhelm —, encontro na amiga
de Therese aquela Natalie a quem se apegava tanto o coração da valiosa
parenta, aquela Natalie que desde pequena foi tão compassiva, carinhosa e
prestativa! Só de uma tal estirpe podia originar-se uma tal natureza! Que
perspectiva se abre diante de mim ao contemplar de uma só vez seus
ancestrais e todo o círculo a que a senhora pertence!

 Sim! — replicou Natalie. — Num certo sentido o senhor não poderia
estar melhor informado sobre nós que pelo relato de nosso tio; sem dúvida, o
carinho dela por mim a fez falar muito bem da criança. Quando se fala de
uma criança, nunca se expressa o objeto, mas só as esperanças que dela se
têm.

Rapidamente Wilhelm se dera conta de que agora também se inteirava da
origem de Lothario e de sua primeira infância; a bela condessa lhe aparecia
menina, com as pérolas da tia ao redor do pescoço; também ele estivera tão
perto daquelas pérolas quando os lábios ternos e amáveis da dama se
inclinaram sobre os seus; tratou de afastar essas belas lembranças com
outros pensamentos. Reviu rapidamente todas as pessoas que aquele escrito
lhe deu ocasião de conhecer.

 E aqui estou — exclamou ele —, na casa do respeitável tio! Não é uma
casa, mas um templo, e a senhora é a respeitável sacerdotisa, o gênio
mesmo; enquanto viver haverei de me lembrar da impressão de ontem à noite
quando, ao entrar, deparei com as antigas obras de arte de minha infância
mais remota. Lembrei-me das compassivas estátuas de mármore da canção
de Mignon, mas essas estátuas não tinham por que se afligir comigo, elas me
olhavam com elevada dignidade e reatavam meus mais remotos anos
diretamente com esse momento. Este nosso antigo tesouro de família, este
prazer da vida de meu avô, encontro-os aqui, expostos em meio a tantas
outras dignas obras de arte, e eu, o quem a natureza transformara no favorito
desse bom e velho homem, eu, indigno, também me encontro aqui, meu Deus,
em meio a essas relações, em meio a esta sociedade!

As meninas haviam pouco a pouco deixado o aposento para ir tratar de
suas pequenas ocupações. Wilhelm, agora a sós com Natalie, teve de lhe
explicar mais claramente suas últimas palavras. A descoberta de que uma
parte considerável daquelas obras de arte ali expostas havia pertencido a
seu avô lhe inspirou um ânimo alegre e comunicativo. Assim como, graças
àquele manuscrito, ficara conhecendo a casa, também voltava a se encontrar,



de certa forma, com sua herança. Desejou então ver Mignon; a amiga pediu-
lhe que aguardasse a chegada do médico, que haviam chamado ali na
vizinhança. É fácil imaginar que se trata daquele homenzinho ativo, que já
conhecemos e que também é mencionado nas Confissões de Uma Bela Alma.

 Já que me encontro em meio a este círculo familiar — prosseguiu
Wilhelm —, será provável que o abade, mencionado naquele escrito, seja o
mesmo homem estranho e misterioso que reencontrei na casa de seu irmão,
depois dos acontecimentos mais insólitos? Talvez a senhora pudesse dar-me
algumas informações mais precisas sobre ele?

Natalie respondeu:
 A respeito dele haveria muito que dizer; estou mais exatamente ao par

é da influência que exerceu sobre nossa educação. Durante algum tempo
esteve convencido de que a educação não devia senão adaptar-se aos
talentos; não posso dizer como pensa agora. Afirmava que a primeira e
última coisa no homem era a atividade e que nada poderia ser feito sem
haver aptidão ou instinto que a isso nos impulsione. Admite-se, costumava
dizer, que se nasça poeta, e o mesmo se admite para todas as artes, porque é
preciso que assim o seja e porque tais efeitos da natureza humana mal podem
ser arremedados; mas, examinando-os atentamente, veremos que toda
capacidade, mesmo a ínfima, nos é inata, e que não existe capacidade
indeterminada. Só nossa educação equívoca, dispersa, torna indecisos os
homens; desperta desejos, ao invés de animar impulsos, e ao invés de
beneficiar as verdadeiras disposições, dirige seus esforços a objetos que,
com muita frequência, não se afinam com a natureza que por eles se esforça.
Prefiro uma criança, um jovem, que se perde seguindo sua própria estrada,
àqueles outros que caminham direito por uma estrada alheia. Quando os
primeiros encontram, não importa se por si mesmos ou por outra direção, seu
verdadeiro caminho, ou seja, quando estão em harmonia com sua natureza,
não o deixarão jamais, enquanto os outros correm a todo instante o perigo de
se livrar do jugo alheio e entregar-se a uma liberdade incondicional.

 É estranho — disse Wilhelm — que esse homem notável tenha-se
interessado também por mim, e, segundo me parece, tenha-me a seu modo,
senão dirigido, pelo menos corroborado durante certo tempo em meus erros.
Devo, pois, esperar pacientemente que tipo de justificativa me dará por
haver de certo modo zombado de mim, ele e tantos outros.

 Não tenho por que me queixar dessa mania do abade, se é que pode ser



considerada uma mania — disse Natalie —, pois não resta dúvida que de
meus irmãos eu fui a que melhor me saí. Não vejo tampouco como meu
irmão Lothario teria podido receber melhor educação; talvez só a condessa,
minha boa irmã, necessitasse de tratamento diferençado, e talvez fosse
possível infundir em sua natureza um pouco mais de seriedade e vigor. O que
há de ser de meu irmão Friedrich, não se pode ainda imaginar; temo que se
torne vítima dessas experiências pedagógicas.

 A senhora ainda tem outro irmão? — exclamou Wilhelm.
 Sim! — respondeu Natalie. — Possuidor, sem dúvida, de uma natureza

alegre, estouvada, e como não o impediram de correr o mundo, não sei o que
resultará desse ser travesso e leviano. Há muito que não o vejo. A única
coisa que me tranquiliza é saber que o abade e sobretudo a sociedade de
meu irmão estão sempre informados do local onde ele se encontra e do que
faz.

Wilhelm já estava a ponto não só de sondar as ideias de Natalie acerca
daqueles paradoxos, como também de extrair-lhe algumas informações a
respeito daquela sociedade misteriosa, quando entrou o médico e, trocadas
as iniciais saudações de boas-vindas, este se pôs sem mais demora a falar
do estado de saúde de Mignon.

Tomando Felix pela mão, Natalie apressou-se em dizer que Ia levá-lo até
Mignon e preparar a menina para a visita do amigo.

Vendo-se então a sós com Wilhelm, o médico prosseguiu:
 Tenho a lhe contar coisas estranhas, coisas das quais mal pode

suspeitar. Natalie nos deixou sozinhos para que possamos falar livremente
de coisas que, ainda que eu as tenha sabido por intermédio dela mesma, não
devem ser discutidas com tanta liberdade em sua presença. A natureza
estranha dessa boa criança, de quem falamos agora, consiste quase
exclusivamente numa profunda nostalgia; o desejo louco de rever sua pátria,
e o desejo pelo senhor, meu amigo, são, poderia mesmo dizer, os únicos
elementos terrenos nela; ambos se tocam numa distância infinita; ambos são
inacessíveis para essa alma singular. Ela deve ser das imediações de Milão
e foi raptada ainda muito pequena por uma trupe de saltimbancos. Não se
pôde arrancar nada mais dela, em parte porque era muito nova para poder
indicar com precisão nomes e lugares, mas principalmente porque havia
feito um juramento de não revelar a nenhum ser vivo sua moradia nem sua
origem. Pois justamente aquelas pessoas que a encontraram perdida e para



quem ela descreveu com toda exatidão onde morava, suplicando-lhes
insistentemente que a levassem para casa, apressaram-se em levá-la e à
noite, no albergue, pensando que dormia, zombaram daquela boa presa,
afirmando que ela jamais haveria de encontrar o caminho de volta. A pobre
criatura foi acometida de um desespero cruel em que lhe apareceu, por fim, a
mãe de Deus, assegurando-lhe que cuidaria dela. Depois disso, ela fez a si
mesma o voto solene de nunca mais confiar em ninguém, nunca mais contar
sua história, e viver e morrer na esperança de uma imediata proteção divina.
Nem mesmo essas coisas que agora lhe conto, ela as confiou expressamente
a Natalie; nossa querida amiga teve de inferi-las, juntando palavras
desconexas, cantigas e descuidos infantis, que traem exatamente aquilo que
querem calar.

Ficou claro agora para Wilhelm, muitas das cantigas, muitas das palavras
daquela boa criança. Pediu insistentemente a seu amigo não lhe ocultar nada
que pudesse ter relação aos estranhos cânticos e às confissões daquela
singular criatura.

 Oh — disse o médico —, prepare-se para uma confissão insólita, para
uma história na qual, sem se recordar, o senhor tem parte significativa, e que
temo seja decisiva para a vida e a morte dessa boa criatura.

 Fale — replicou Wilhelm —, que estou por demais impaciente.
 O senhor se recorda — disse o médico — de uma certa visita

feminino, noturna e misterioso, depois do representação de Hamlet?
 Sim, recordo-me muito bem! — exclamou Wilhelm, envergonhado. —

Mas não imaginava que neste momento alguém viesse me obrigar o recordar
dele.

 Sabe quem era essa visita?
 Não! O senhor me assusta! Em nome dos céus, não seria Mignon?

Quem era? Diga-me!
 Eu mesmo não o sei.
 Mas não era Mignon?
 Não, certamente que não! Mas Mignon estava o ponto de entrar

furtivamente, quando, escondida num canto, teve de ver, espantada, que uma
rival se antecipara o ela.

 Uma rival! — exclamou Wilhelm. — Continue, que está deixando-me
totalmente confuso.

 Alegre-se — disse o médico — de poder saber com tanto rapidez por



mim desse resultado. Natalie e eu, que não tínhamos nisso senão um
interesse remoto, muito nos atormentamos até poder ver com clareza o
estado confuso em que se encontrava essa boa criatura a quem desejávamos
ajudar. Tendo sua atenção despertada pelas palavras levianas de Philine e de
outras jovens, e também por certa cançoneta, lhe parecera extremamente
sedutora o ideia de passar uma noite junto o seu amado, sem pensar em nada
além de um íntimo e plácido repouso. A inclinação pelo senhor, meu amigo,
já era viva e poderosa naquele bom coração; em seus braços o boa criança
já havia aplacado mais de uma dor, e agora desejava tal felicidade em toda
sua plenitude. Ora se propunha a pedir-lhe afetuosamente foi coisa, ora um
pavor secreto a impedia. Até que, finalmente, aquela alegre reunião e o
estado de espírito em que lhe deixara o vinho bebido em excesso, deram-lhe
a coragem para tentar a façanha e introduzir-se furtivamente nos aposentos
do senhor aquela noite. Já se havia antecipado, correndo para se esconder
dentro do quarto que não estava fechado, quando, ao subir a escada, ouviu
um barulho; escondeu-se e viu um vulto branco de mulher penetrar
sorrateiramente em seu cômodo. Logo em seguida, o senhor chegou, e ela
pôde ouvir o ruído do ferrolho. Mignon sentiu uma dor inaudita, todas as
violentas sensações de um ciúme passional se misturavam ao desejo
desconhecido de uma ânsia obscura e impetuosamente tomaram de assalto
sua natureza não totalmente desenvolvida. Seu coração, que até ali batera
vivamente de nostalgia e expectativa, de súbito começou a parar e a oprimir-
lhe o peito como um peso de chumbo; ela não conseguia respirar, não sabia
que fazer; ouviu a harpa do velho, correu para se refugiar sob seu teto e
passou a noite a seus pés, em meio a terríveis convulsões.

O médico interrompeu-se um instante, e como Wilhelm continuasse
calado, prosseguiu:

 Natalie me assegurou jamais ter visto em sua vida algo que a
espantasse e afetasse tanto quanto o estado da criança ao lhe fazer tal relato,
chegando mesmo nossa nobre amiga a se repreender por haver provocado
com suas perguntas e insinuações aquela confissão e renovado tão
cruelmente, através da lembrança, as dores pungentes da boa menina. “A boa
criatura”, contou-me Natalie, “mal havia chegado a esse ponto de sua
história, ou melhor dizendo, de suas respostas às minhas insistentes
indagações, quando de súbito caiu diante de mim e, levando a mão ao peito,
queixou-se da mesma dor daquela terrível noite. Retorcia-se como um verme



na terra, e tive de recuperar toda minha presença de espírito na esperança de
me recordar e me valer naquela circunstância dos remédios para o corpo e o
espírito que eu conhecia.”

 O senhor me põe numa situação embaraçosa — disse Wilhelm —, ao
me fazer sentir com tanta intensidade, justamente no momento em que estou
prestes a rever a criatura querida, os erros frequentes que contra ela cometi.
Se hei de vê-la, por que me rouba a coragem de encontrá-la livremente? E
devo confessar-lhe; se em semelhante estado se encontra o ânimo da menina,
não vejo em que minha presença poderá ajudá-la. Se o senhor, como médico,
está convencido de que essa dupla nostalgia tem minado tão intensamente sua
natureza, a ponto de ela ameaçar despedir-se da vida, por que devo eu, com
minha presença, renovar suas dores e, quem sabe, acelerar seu fim?

 Meu amigo — respondeu o médico —, onde não podemos curar, temos
o dever de amenizar, e até que ponto a presença de um objeto querido rouba
à imaginação sua força destruidora, transformando a nostalgia numa
contemplação serena, disso tenho os mais importantes exemplos. Tudo com
medida e objetivo! Pois também a presença pode reanimar uma paixão que
se extingue. Vá ver a boa criança, comporte-se amigavelmente e aguardemos
os resultados.

Nesse exato momento, Natalie voltava a entrar, e pediu a Wilhelm que a
seguisse até os aposentos de Mignon.

 Ela parece estar muito contente com Felix, e espero que receba bem o
amigo.

Wilhelm o seguiu, não sem alguma resistência; estava profundamente
comovido com tudo o que ouvira e temia uma cena passional. Mas, ao
chegar, ocorreu exatamente o contrário.

Mignon, que vestia uma longa túnica branca, e trazia os fartos cabelos
castanhos parte soltos, parte presos numa trança, estava sentada com Felix
em seu colo, estreitando-o contra o peito; ela lembrava em tudo um espírito
desencarnado, enquanto o menino era a própria vida; parecia que céu e terra
se abraçavam. Sorrindo, ela estendeu a mão a Wilhelm e disse;

 Agradeço-te por me trazeres de volta o menino; desde o momento que
o levaram de mim não pude mais viver. Enquanto meu coração ainda carecer
de algo da Terra, ele preencherá esse vazio.

A calma com que Mignon havia recebido seu amigo foi motivo de grande
alegria para todo o grupo. O médico recomendou que Wilhelm a visitasse



com mais frequência e que a mantivessem em equilíbrio, tanto física quanto
espiritualmente. Dito isso, retirou-se, prometendo voltar em breve.

Wilhelm podia agora observar Natalie em seu círculo; não teria podido
desejar nada melhor que viver a seu lado. A presença dela exercia a mais
pura influência sobre as meninas e as mulheres de idade diferente, quer
vivessem em sua casa, quer viessem das imediações para visitá-la com
maior ou menor assiduidade.

 Porventura, — disse-lhe certa vez Wilhelm — foi sempre igual o curso
de sua vida? Porque o retrato que sua tia me pintou da senhora quando
menina me parece, se não estou enganado, ainda perfeitamente adequado.
Vê-se que a senhora nunca se sentiu desorientada. Nunca se viu obrigada a
recuar um passo.

 Eu o devo a meu tio e ao abade — respondeu Natalie —, que
souberam julgar devidamente minhas qualidades. Desde minha infância não
me recordo de uma impressão mais viva que a de ver em todas as partes as
necessidades do ser humano e sentir um desejo invencível de compensá-las.
A criança, que ainda não podia sustentar-se sobre os pés, o ancião, que já
não se mantinha sobre os seus, o desejo de uma família rica de ter filhos, a
incapacidade de uma família pobre de manter os seus, todo desejo tácito de
exercer um ofício, o impulso para um talento, as disposições para centenas
de pequenas capacidades necessárias, tudo isso a natureza parecia haver
destinado meu olhar a descobrir. Eu via aquilo para o qual ninguém me havia
chamado a atenção; mas parecia haver nascido também apenas para ver. Os
encantos da natureza inanimada, aos quais tantas pessoas são extremamente
sensíveis, não produziam em mim nenhum efeito, e quase menos ainda os
encantos da arte; ao me deparar com uma deficiência, uma necessidade no
mundo, minha mais grata sensação era, e ainda o é, a de procurar no espírito
uma compensação, um remédio, um socorro. Bastava ver um pobre em
farrapos, e logo me vinham à mente as roupas supérfluas que via penduradas
nos armários de meus familiares; se via crianças consumindo-se por falta de
cuidados e tratamento, lembrava-me sem demora de uma ou outra mulher em
que havia observado certo tédio suscitado pela riqueza e pelo conforto; se
via muitas pessoas encerradas num espaço estreito, pensava prontamente em
alojá-las nos grandes cômodos de muitas casas e palácios. Essa maneira de
ver era em mim totalmente natural, desprovida de qualquer reflexão, e foi a
responsável pelas coisas mais bizarras do mundo que fiz quando pequena,



levando mais de uma vez as pessoas ao constrangimento com as mais
extravagantes proposições. Outra peculiaridade minha era a de não poder
senão com muito esforço levar em conta o dinheiro e, só mais tarde, vim o
considerá-lo como um meio de satisfazer as necessidades; todas as minhas
boas ações eram em espécie, e sei que fui frequentemente motivo de riso. Só
o abade parecia compreender-me; era sempre condescendente comigo, fazia-
me tomar consciência de mim mesma, de meus sonhos e de minhas
Inclinações, ensinando-me a satisfazê-los apropriadamente.

 Então devo crer — perguntou Wilhelm — que a senhora acabou por
adotar na educação de seu pequeno mundo feminino os princípios desses
homens singulares? Deixa portanto cada natureza formar-se por si própria?
Deixa também que as pessoas à sua volta procurem e se enganem, cometam
erros, alcancem felizmente suas metas ou se percam desafortunadamente em
equívocos?

 Não! — disse Natalie. — Esse modo de agir com as pessoas viria totalmente de encontro aos
meus sentimentos. Quem prontamente não socorre, parece-me jamais socorrer; quem não dá conselhos
imediatos, jamais aconselhará. Assim como também me parece absolutamente necessário formular e
incutir às crianças certas leis que deem à sua vida certo amparo. Sim, quase poderia afirmar que é
melhor equivocar-se segundo as regras, que se equivocar quando a arbitrariedade de nossa natureza nos
deixa à deriva, e, tal como vejo os homens, parece-me sempre restar em sua natureza um vazio que só
uma lei categoricamente formulada pode preencher.

 Sendo assim — disse Wilhelm —, sua maneira de agir é completamente distinta daquela que
observam nossos amigos?

 Sim! — respondeu Natalie. — E já por aí o senhor pode ver a inacreditável tolerância desses
homens que de modo algum se põem em meu caminho, exatamente por ser meu caminho, mas que de
boa vontade consentem em tudo aquilo que possa desejar.

Reservamos para outra ocasião um relato circunstanciado do procedimento de Natalie com suas
meninas.

Mignon reclamava com frequência fazer parte da sociedade, o que lhe concediam de muito bom
grado quanto mais parecia estar acostumando-se novamente com Wilhelm, abrindo-lhe seu coração e,
sobretudo, tornando-se mais serena e mais contente de viver. Durante os passeios, como se cansasse
facilmente, gostava de se pendurar nos braços dele.

 Agora — dizia —, Mignon não sobe nem pula mais, e, no entanto, continua sentindo desejo de
passear pelos picos das montanhas, de saltar de uma casa à outra, de uma árvore à outra. Que
invejáveis são os pássaros, sobretudo quando constroem com tanto esmero e confiança seus ninhos!

Logo se tornou um hábito Mignon convidar frequentemente seu amigo para passear pelo jardim. Se
ocorria de ele estar ocupado, ou quando ela não o encontrava, Felix o substituía, e se em alguns
momentos a boa menina parecia desprender-se totalmente da terra, em outros ela voltava a se apegar
firmemente a pai e filho, como se temesse acima de tudo separar-se deles.

Natalie parecia apreensiva.
 Esperávamos com sua presença — dizia —, voltar a abrir esse pobre e bom coração; mas não

sei se procedemos bem.
Calava-se, parecendo esperar que Wilhelm dissesse algo. A ele também ocorria que, nas atuais



circunstâncias, suas relações com Therese haveriam de magoar profundamente Mignon; mas em sua
incerteza ele não ousava falar de seu propósito, sem suspeitar que dele Natalie já estava a par.

Tampouco podia acompanhar a conversa com liberdade de espírito quando sua nobre amiga falava
da irmã, enaltecendo suas boas qualidades e lamentando sua situação. Não menos embaraçado se
sentiu quando Natalie lhe comunicou que em breve ele veria a condessa ali.

 Seu esposo — disse ela — não tem agora outra ideia senão a de substituir o falecido conde* na
comunidade, apoiar e reconstruir com seu conhecimento e sua diligência essa grande instituição. Virá
com ela a nossa casa para uma espécie de despedida; logo estará visitando os diferentes locais onde a
comunidade está instalada*; ao que parece, tratam-no segundo seus desejos, e até creio que se
arriscará a viajar para a América* com minha pobre irmã, para em tudo ficar parecido com seu
predecessor; e como já está quase convencido de que não lhe falto muito para se tornar um santo, é
possível que às vezes paire em sua alma o desejo de brilhar também como mártir.



CAPÍTULO 4
Até aqui já haviam falado diversas vezes da senhorita Therese,

haviam-na mencionado diversos vezes de passagem, e quase sempre
Wilhelm estivera a ponto de confessar à sua nova amiga haver chegado a
oferecer a essa excelente mulher sua mão e seu coração. Um certo
sentimento, que ele não sabia explicar, o reteve; hesitou muito, até que a
própria Natalie, com seu sorriso celestial, modesto e sereno, que estamos
habituados o ver nela, disse-lhe finalmente:

 Devo, pois, quebrar finalmente o silêncio e introduzir-me à força em
sua confiança! Por que, meu amigo, guardar-me segredo de um negócio que
lhe é tão caro e que me toca tão de perto? O senhor ofereceu à minha amiga
sua mão, e em assuntos de tal ordem não me envolvo sem ser chamada; nisso
reside minha justificação! Aqui está a carta que ela lhe escreveu e que lhe
envia por meu intermédio.

 Uma carta de Therese! — exclamou ele.
 Sim, meu senhor! E nela se decide sua sorte, o senhor é feliz. Permita-

me cumprimentá-lo, ao senhor e à minha amiga.
Wilhelm ficou calado, com o olhar perdido no vazio. Natalie o fitou e

pôde ver que ele empalidecia.
 Tão grande é sua alegria — prosseguiu ela — que toma a forma de

espanto e o priva da palavra. Não menos cordial é meu interesse, a despeito
de poder expressá-lo. Espero que venha a me agradecer, pois lhe digo que
não foi pequena minha influência sobre a decisão de Therese; ela me pediu
conselho e como, estranhamente, o senhor se encontrava aqui, por sorte pude
vencer as poucas dúvidas que minha amiga ainda tinha; os mensageiros
foram e voltaram ligeiros, e aqui tem sua decisão! Eis o desenlace! E agora
deve ler todas as suas cartas, deve lançar um olhar puro e livre ao belo
coração de sua noiva.

Wilhelm desdobrou a folha de papel que Natalie lhe passou sem o lacre
e nela estavam escritas estas amáveis palavras:



“Sou sua assim tal como sou e como o senhor me conhece. Chamo-o de
meu assim tal como é e como o conheço. As mudanças em nós mesmos e em
nossas relações que porventura o casamento vier a introduzir, haveremos de
saber suportá-las com razão, bom ânimo e boa vontade. Já que não é a
paixão, mas a inclinação e a confiança que nos unem, arriscamos menos que
milhares de outros. O senhor me perdoará com certeza se por vezes me
recordo cordialmente de meu velho amigo; em troca, estreitarei seu filho
contra meu peito como uma mãe. Se quer compartilhar imediatamente
comigo minha pequena casa, nela será dono e senhor, até que se conclua a
compra da quinta. Desejaria que nenhuma decisão a esse respeito fosse
tomada sem mim, para demonstrar que mereço a confiança que me concede.
Adeus, meu querido! Meu querido amigo, noivo amado, esposo venerado!
Therese o estreita contra seu peito com esperança e alegria de viver. Minha
amiga haverá de lhe dizer mais coisas, haverá de lhe dizer tudo.”

Wilhelm, a quem essa folha evocara à memória a presença de sua
Therese, também o trouxe de volta a si mesmo. Durante a leitura, os mais
céleres pensamentos alternaram-se em sua alma. Aterrorizado, descobriu em
seu coração indícios vivos de uma inclinação por Natalie; recriminou-se,
considerou loucura qualquer pensamento dessa natureza, imaginou Therese
em toda sua perfeição e voltou a ler a carta, recobrando a serenidade, ou
melhor, refazendo-se a ponto de poder parecer sereno. Natalie lhe
apresentou as cartas que elas haviam trocado, das quais extrairemos algumas
passagens.

Depois de haver descrito o noivo à sua maneira, Therese prosseguia:
“É assim que Imagino o homem que agora me oferece sua mão. O que ele

pensa de si mesmo, poderás ver em seguida pelos papéis nos quais ele se
descreve a mim com toda franqueza; estou convencida de que serei feliz com
ele.”

“No que concerne à posição social, sabes o que sempre pensei a esse
respeito. Alguns homens sentem terrivelmente as discrepâncias das
condições exteriores e não as podem suportar. Não pretendo convencer
ninguém, do mesmo modo como pretendo agir segundo minha convicção.
Não penso em dar exemplo, embora não proceda sem exemplo. Só me
inquietam as discrepâncias íntimas, um recipiente que não se adapta àquilo
que deve conter; muito luxo e pouco prazer, riqueza e mesquinhez, nobreza e
grosseria, juventude e pedantismo, miséria e ostentação, aí estão as



condições que poderiam aniquilar-me, a despeito de o mundo poder selá-las
e apreciá-las como quiser.”

“Ao ter esperança de nossa adaptação, apoio minhas palavras
principalmente no fato de ele se parecer contigo, querida Natalie, a quem
infinitamente estimo e venero. Sim, de ti tem ele a nobre procura e o esforço
para o melhor, graças ao qual produzimos o bem que acreditamos encontrar.
Quantas vezes não te censurei em silêncio por tratares essa ou aquela pessoa
de maneira diferente, por te comportares nesse ou naquele caso de maneira
diferente do que eu teria feito, e, no entanto, o desfecho provava no maior
parte das vezes que tinhas razão. “Se tomamos as pessoas apenas tais como
elas são”, dizias, “nós as tornamos piores; mas se as tratamos como
deveriam ser, nós os levamos para onde devem ser levados.” Não posso nem
ver nem agir dessa forma, eu o sei muito bem, inteligência, ordem,
disciplina, regra, eis aí meu objeto. Ainda me lembro bem do que Jarno
dizia: “Therese adestro suas pupilas, Natalie as forma”. Sim, tão longe ele
foi nisso que um dia chegou a me negar por completo estas três belos
qualidades: fé, amor e esperança. “Em lugar da fé”, disse, “ela tem a
inteligência; em lugar do amor, a obstinação; e em lugar da esperança, a
confiança.” Também quero confessar-te de bom grado que, antes de te
conhecer, não conhecia no mundo nada superior à lucidez e à prudência; só
tua presença me convenceu, animou, dominou, e com prazer cedo essa
posição à tua alma bela e elevada. Também no mesmo sentido reverencio
meu amigo; sua história de vida é um eterno procurar e um não encontrar;
mas não um procurar vazio, e sim o admirável e benevolente procurar o
provém; ele imagino que lhe poderiam dar o que só dele pode vir. Assim,
minha caro, tampouco desta vez minha lucidez me prejudica; conheço meu
esposo melhor que ele mesmo se conhece e por isso tanto mais o estimo. Eu
o vejo, mas não o apreendo com o olhar, e toda minha inteligência não é
suficiente para prever o modo como ele pode agir. Quando penso nele, sua
imagem se mescla à tua, e não sei como sou digna de pertencer a duas tais
pessoas. Mas hei de ser digna, cumprindo com meu dever, realizando o que
se pode esperar e aguardar de mim.”

“Se penso em Lothario? Intensa e diariamente. Não posso passar sem ele
nem um momento no círculo de pessoas que em minha imaginação me rodeia.
Oh, como lamento o homem excelente que, por um erro da juventude, comigo
se aparentou, e que a natureza o quis tão próximo de ti! Na verdade, um ser



como tu seria mais valioso para ele do que eu. A ti eu poderia e deveria
cedê-lo. Sejamos para ele o que nos é possível, até que encontre uma esposa
digna dele, e ainda assim estejamos e continuemos juntos.”

 Mas que dirão nossos amigos? — começou Natalie.
 Seu irmão nada sabe a esse respeito?
 Não! Tão pouco quanto os seus próximos; o assunto foi tratado desta

vez entre nós as mulheres. Não sei que manias Lydie meteu na cabeça de
Therese; ela parece desconfiar do abade e de Jarno. Lydie lhe infundiu no
mínimo alguma suspeita sobre determinados ligações e planos secretos, dos
quais tenho uma ideia geral, mas nos quais nunca pensei em me aprofundar e,
nesse passo decisivo de sua vida, ela não quis facultar o ninguém, exceto o
mim, que o influenciasse. Ela já havia combinado previamente com meu
irmão que os dois se limitariam o participar seus casamentos, sem haver
necessidade de se consultar a respeito.

Natalie escreveu portanto uma carta a seu irmão e convidou Wilhelm a
acrescentar algumas palavras, cumprindo assim o que Therese lhe havia
pedido. Já iam lacrá-la, quando Jarno se fez anunciar inesperadamente.
Receberam-no da maneira mais amável, e também ele parecia muito alegre e
bem-humorado, até que, por fim, não pôde deixar de dizer:

 Na verdade, vim até aqui para lhes trazer uma notícia deveras
extraordinária, mas agradável, que se refere à nossa Therese. Às vezes, bela
Natalie, nos censuraste por nos preocuparmos com tantas coisas: mas, agora,
veja como é bom ter espiões em todas as partes. Adivinhe e põe-nos à
mostra sua sagacidade!

A presunção com que pronunciara essas palavras, a expressão maliciosa
com que fitara Wilhelm e Natalie convenceram os dois de que seu segredo
fora descoberto. Natalie, sorrindo, respondeu:

 Somos muito mais astuciosos do que pensa e já havíamos colocado no
papel a solução do enigma, antes mesmo que nos fosse proposto.

E, com essas palavras, entregou-lhe a carta dirigida a Lothario, satisfeita
de poder evitar assim a pequena surpresa e perturbação que lhes haviam
sido destinadas. Com certo assombro, Jarno apanhou o papel, passou-lhe os
olhos ligeiro, mostrou-se atônito, deixou-o cair da mão e fitou os dois com
os olhos arregalados e uma expressão de surpresa e até de terror, incomum
de se ver em seu rosto. Não disse uma palavra.

Não estavam menos impressionados Wilhelm e Natalie. Jarno caminhava



de um lado para o outro pelo aposento.
 Que devo dizer? — exclamou. — Ou devo dizer algo? Não pode

continuar sendo um segredo, e é inevitável a confusão. Portanto, segredo por
segredo! Surpresa por surpresa! Therese não é filha de sua mãe! O obstáculo
está eliminado; venho aqui para lhe pedir que prepare a nobre jovem para
sua união com Lothario.

Jarno viu a consternação dos dois amigos, que baixaram os olhos para o
chão.

 Este caso — disse ele — é um dos mais difíceis de se suportar em
sociedade. O que há de pensar cada um, é melhor que o pense sozinho: eu,
ao menos, peço para mim uma hora de descanso.

Correu para o jardim, e Wilhelm o seguiu mecanicamente, mas a
distância.

Ao cabo de uma hora, voltaram a se encontrar. Wilhelm tomou a palavra
e disse:

 Outrora, quando vivi despreocupadamente, ou melhor,
desatinadamente, sem planos nem objetivos, recebiam-me de braços abertos,
chegando mesmo a me importunar, amizade, amor, inclinação e confiança;
agora, quando o assunto se torna sério, o destino parece adotar comigo um
rumo diferente. A decisão de oferecer a Therese minha mão é talvez a
primeira que tenho partido inteiramente de mim. Com ponderação fiz meu
plano, minha razão manteve-se plenamente em harmonia com ele e, com o
assentimento dessa excelente jovem, todas as minhas esperanças foram
satisfeitas. Agora, a mais estranha sina desencoraja minha mão estendida.
Therese me estende a sua de longe, como num sonho, não posso pegá-la, e a
bela imagem me abandona para sempre. Adeus, pois, bela imagem! Adeus,
imagens da mais rica felicidade que em torno dela se reúnem!

Calou-se um instante, com o olhar perdido no vazio, e Jarno fez menção
de falar.

 Deixa-me dizer ainda outra coisa — atalhou Wilhelm —, pois desta
vez está em jogo todo o meu destino. Neste momento vem em meu socorro a
impressão que a presença de Lothario gravou em mim ao vê-lo pelo primeira
vez e que persiste dentro de mim. Esse homem merece toda sorte de
inclinação e amizade, e sem sacrifício não há que se pensar em amizade. Por
ele foi-me fácil enganar uma infeliz jovem, por ele há de me ser possível
renunciar à mais digna das noivas. Vá, conte-lhe esta singular história e



digo-lhe o que estou disposto.
Jarno replicou;

 Em tais casos, creio que tudo já está feito, só não devemos precipitar-
nos. Não daremos nem um só passo sem o consentimento de Lothario! Irei
vê-lo, e aguarde tranquilamente meu retorno ou cartas dele.

Partiu o cavalo, deixando os dois amigos na mais profunda melancolia.
Tiveram tempo para repetir de mais de uma forma esse episódio e tecer suas
observações o respeito. Só então lhes ocorreu que haviam aceitado
facilmente a estranha declaração de Jarno, sem se informar dos pormenores.
O próprio Wilhelm parecia ter algumas dúvidas; mas seu assombro e mesmo
seu embaraço atingiram o ponto máximo quando no dia seguinte chegou um
mensageiro de Therese, portando a seguinte e surpreendente corta, dirigida o
Natalie;

“Por mais estranho que possa parecer, envio-te uma nova carta logo em
seguida à anterior para pedir-te que me mandes sem demora para cá meu
noivo. Ele deve tornar-se meu esposo, a despeito dos planos concebidos
para arrebatá-lo de mim. Entrega-lhe a carta anexa! Mas não diante de
testemunhas, sejam elas quais forem.”

A carta a Wilhelm dizia o seguinte:
“Que pensará o senhor de sua Therese, quando ela de súbito insiste

apaixonadamente numa união que só a mais calma razão parecia haver
estabelecido? Não se deixe deter por nada, e parta logo depois de receber
esta carta. Venha, meu querido, querido amigo, três vezes mais querido agora
que me querem arrebatar sua posse ou ao menos dificultá-la.”

 Que fazer? — exclamou Wilhelm, ao ler a carta.
 Em nenhum caso — replicou Natalie, depois de refletir por um instante

—, meu coração e minha razão guardaram tal silêncio como neste: não
saberia que fazer, assim como não sei o que lhe aconselhar.

 Seria possível — exclamou impetuosamente Wilhelm — que o próprio
Lothario ignorasse tudo isso, ou, supondo que soubesse, que fosse como nós
um joguete de pianos secretos? Teria Jarno, ao ler nossa carta, improvisado
toda esta história fantasiosa? Ou nos teria dito algo diferente, se não nos
precipitássemos daquela maneira? Que podem querer? Que intenções podem
ter? Que plano terá imaginado Therese? Sim, não se pode negar que Lothario
esteja rodeado de influências e ligações secretas; eu mesmo pude presenciar
ali muita atividade, a preocupação em certo sentido com os atos e destinos



de determinadas pessoas e o modo como pretendem dirigi-los. Nada
compreendo da finalidade desses mistérios; mas esta mais recente intenção
de me arrebatarem Therese, vejo-a com muita clareza. De um lado pintam-
me a felicidade possível de Lothario, talvez só dissimuladamente; de outro,
vejo minha amada, minha respeitada noiva, que me chama para junto de seu
coração. Que devo fazer? Que devo não fazer?

 Só um pouco de paciência — disse Natalie —, só uma breve reflexão!
Neste estranho emaranhado só tenho certeza de uma coisa: não devemos
precipitar o que é irreparável. Contra uma história fantasiosa, contra um
plano astucioso vêm em nossa ajuda a perseverança e a prudência: em pouco
tempo haverá de se esclarecer se a coisa é verdadeira ou inventada. Se de
fato meu irmão tem esperança de se casar com Therese, seria cruel privá-lo
para sempre de uma felicidade no momento em que tão amavelmente ela lhe
aparece. Aguardemos, pois, para ver se ele sabe de algo a respeito disso
tudo, se ele mesmo o crê e se ele mesmo o espera.

Como a sustentar os conselhos dados por Natalie chegou felizmente uma
carta de Lothario.

“Não envio de volta Jarno”, escreveu ele, “porque uma linha escrita por
minha mão te valerá mais que os mais minuciosas palavras de um
mensageiro. Estou certo de que Therese não é o filha de sua mãe e não posso
renunciar à esperança de possuí-la, até que ela também se convença deste
fato e decida então refletidamente entre mim e nosso amigo. Peço-te que não
o deixes sair de teu lado! A felicidade, o vida de teu irmão dependem disso.
Prometo-te que essa incerteza não há de durar muito tempo.”

 Vê como estão as coisas — disse ela afetuosamente o Wilhelm. — Dê-
me sua palavra de honra que não deixará esta casa.

 Está dada! — exclamou ele, estendendo-lhe a mão. — Não sairei desta
casa contra sua vontade. Agradeço a Deus e a meu bom espírito por me
guiarem desta vez, e decerto também à senhora.

Natalie escreveu a Therese tudo o que se passava, explicando-lhe que
não deixaria seu amigo afastar-se de seu lado; ao mesmo tempo, enviava-lhe
a carta de Lothario.

Therese respondeu:
“Não menos surpresa estou do convencimento do próprio Lothario, pois

ele não chegaria a fingir o tal ponto diante de sua irmã. Estou aborrecida,
muito aborrecida. Melhor não dizer nada mais. O ideal é que eu vá a teu



encontro, tão logo consiga acomodações para o pobre Lydie, com quem se
comportam cruelmente. Temo que estejamos todos enganados, e tão
enganados que não consigamos aclarar jamais as coisas. Se meu amigo
pensasse como eu, escaparia de ti e se lançaria ao coração de sua Therese, a
quem ninguém haveria então arrebatá-lo; mas temo perdê-lo, e nem por isso
reconquistar Lothario. A este arrebatam Lydie, acenando-lhe de longe com a
esperança de poder possuir-me. Não quero dizer mais nada, a confusão seria
ainda maior. O tempo mostrará se as mais belas relações não vão alterar-se,
corromper-se e abalar-se de tal modo que. mesmo quando tudo ficar
esclarecido, já não será de nenhuma ajuda. Se meu amigo não se afastar daí,
em poucos dias irei procurá-lo em tua casa e retê-lo. Estás admirada de
como esta paixão se apoderou de tua Therese. Não é paixão, e sim a
convicção de que, uma vez que Lothario não poderia ser meu, esse novo
amigo fará a felicidade de minha vida. Diz-lhe isso, em nome do menino, que
esteve sentado a seu lado sob o carvalho e que se deleitou de sua simpatia!
Diz-lhe, em nome de Therese, que acolheu suas propostas com cordial
sinceridade! Meu sonho primeiro de viver com Lothario já está muito
distante de minha alma; o sonho de viver com meu novo amigo ainda está
presente dentro de mim. Será que me têm tão pouca consideração que
acreditam ser muito fácil fazer-me trocar imprevistamente este por aquele?”

 Confio no senhor — disse Natalie a Wilhelm, entregando-lhe a carta de
Therese. — Não haverá de fugir. Pense que tem em suas mãos a felicidade
de minha vida. Minha existência está tão intimamente ligada e arraigada à
existência de meu irmão que ele não pode sentir uma dor que eu não sinta,
nem alegria que não me faça também feliz. Sim, posso mesmo dizer que
somente por ele senti que o coração se comove e se eleva, que no mundo
pode haver alegria, amor e um sentimento que nos satisfaça acima de toda
necessidade.

Ela se conteve. Wilhelm tomou sua mão e exclamou:
 Oh, prossiga! Este é o momento exato para uma verdadeira e mútua

confiança; nunca nos foi tão necessário que nos conhecêssemos melhor.
 Sim, meu amigo! — disse ela, sorrindo, com sua suave, serena e

indescritível dignidade. — Talvez não seja inoportuno dizer-lhe que tudo
quanto muitos livros e o mundo mencionam e descrevem como amor, sempre
me pareceu apenas uma história fantasiosa.

 A senhora nunca amou? — exclamou Wilhelm.



 Nunca ou sempre! — respondeu Natalie.

CAPÍTULO 5
Enquanto conversavam, passeavam pelo jardim, onde Natalie colheu

diversas flores de forma estranha, absolutamente desconhecidas de Wilhelm,
por cujos nomes ele perguntou.

 Não suspeito mesmo — disse Natalie — para quem colho este
ramalhete? Para meu tio, a quem faremos uma visita. O sol brilha agora tão
vivamente sobre o Salão do Passado que neste momento devo acompanhá-lo
a seu interior, e nunca vou sem levar algumas das flores prediletas de meu
tio. Ele era um homem estranho e capaz das impressões mais particulares.
Tinha uma inclinação visível, raramente explicável, por certas plantas e
certos animais, por certas pessoas e regiões, e até por certas espécies de
pedras. “Se desde minha infância”, ele costumava dizer, “não houvesse
resistido tanto, se não me houvesse esforçado por desenvolver minha
inteligência no sentido amplo e geral, bem depressa me teria transformado
no mais tacanho e insuportável dos homens, pois não há nado mais
insuportável que uma restrita peculiaridade naquilo do qual se pode exigir
uma atividade pura e apropriada.” E, no entanto, ele mesmo tinha de
confessar que de certo modo lhe teriam faltado vida e alento, se de tempo em
tempo não se anuísse à sua própria vontade e se permitisse gozar com paixão
aquilo que nem sempre podia louvar e desculpar. “Não tenho culpa”, dizia,
“se não pude pôr em completa harmonia meus impulsos e minha razão.”
Nessas ocasiões, costumava gracejar comigo, dizendo: “Pode-se considerar
Natalie feliz no tocante à vida do corpo, já que sua natureza não exige nado
além daquilo que o mundo deseja e necessita”.

E, assim conversando, chegaram de volta ao edifício principal. Através
de um amplo corredor, ela o conduziu a uma porta, diante da qual havia duas
esfinges de granito. A porta, à maneira egípcia*, era um pouco mais estreita
na parte superior que no inferior, e seus batentes de bronze preparavam para
um espetáculo austero, senão terrível. Daí por que a agradável surpresa
quando tal expectativa se dissipava na mais pura alegria ao se penetrar num



salão onde arte e vida suprimiam toda lembrança de morte e sepulcro.
Embutidas nas paredes, arcadas bem proporcionais abrigavam grandes
sarcófagos; nas colunas interpostas viam-se pequenos nichos, ornados com
urnas e vasos funerários; as outras partes das paredes e da abóbada estavam
regularmente distribuídas e, entre alegres e variadas molduras, guirlandas e
ornamentos, viam-se figuras alegres e simbólicas pintadas em divisórias de
tamanhos diferentes. Os elementos arquitetônicos estavam revestidos de um
belo mármore amarelo, tendente para o vermelho; listras de um azul claro,
de uma feliz composição química, imitando o lápis-lazúli, deleitavam o
olhar pelo contraste e davam ao conjunto unidade e coesão. Todo esse
esplendor e ornamento apresentavam-se dentro das puras proporções
arquitetônicas, e assim qualquer um que ali entrava parecia elevar-se por
sobre si mesmo ao aprender pela primeira vez, graças àquela arte
harmoniosa, o que é e o que pode ser o homem.

Diante da porta, sobre um sarcófago luxuoso, via-se a estátua de
mármore de um homem venerável recostado numa almofada. Tinha à sua
frente um rolo manuscrito para o qual parecia olhar com serena atenção. De
tal modo estava disposto esse rolo que se podiam ler comodamente as
palavras que continha. Estava escrito: “Lembra de viver”*.

Natalie, depois de retirar dali um ramalhete já murcho, depositou as
flores frescas diante da estátua de seu tio, pois era ele representado na
estátua, e Wilhelm acreditou lembrar-se ainda das feições do velho homem
que vira então no bosque.

 Passamos muitas horas aqui — disse Natalie —, até que o salão
ficasse pronto. Em seus últimos anos, ele havia mandado chamar alguns
hábeis artistas, e seu maior entretenimento consistia em ajudá-los a compor e
selecionar os desenhos e cartões para essas pinturas.

Wilhelm não se cansava de admirar os objetos à sua volta.
 Quanta vida — exclamou ele — neste Salão do Passado! Poder-se-ia

muito bem chamá-lo Salão do Presente e do Futuro. Assim foi tudo, e assim
tudo será! Nada é efêmero, salvo aquele que goza e contempla. Este quadro
aqui, da mãe estreitando o filho contra o peito, sobreviverá a muitas
gerações de venturosas mães. Depois de séculos, talvez, um pai venha
deleitar-se com esse homem de barba, que põe de lado sua seriedade para
brincar com o filho. Através dos tempos a noiva continuará pudicamente
sentada e, em meio a tácitos desejos, ainda terá necessidade de que a



consolem e a encorajem, enquanto o noivo espera impaciente nos umbrais a
permissão para entrar.

Os olhos de Wilhelm vagueavam por sobre os incontáveis quadros. Do
primeiro alegre impulso da infância a empregar e exercitar todos os
membros no jogo, até a gravidade serena e solitária do sábio, podia-se ver
numa bela e viva sequência como o homem não possui inclinações nem
aptidões inatas que não empregue e aproveite. Do primeiro e delicado
orgulho de si mesma, quando a jovem demora para retirar o cântaro das
águas cristalinas, enquanto contempla prazerosamente sua imagem, até
aquelas grandes solenidades em que reis e povos conclamam os deuses
diante do altar como testemunhas de suas alianças, tudo ali se revelava
significativo e pujante.

Era um mundo, era um céu que rodeava naquele lugar o espectador, e
além dos pensamentos que cada uma daquelas imagens plásticas suscitava,
além dos sentimentos que inspirava, parecia estar presente ainda outra coisa
pela qual o homem inteiro se sentia assaltado. Também Wilhelm o sentiu,
sem poder dar-se conta disso.

 Que é isto — exclamou —, que, independente de toda significação,
isento de toda simpatia que nos inspiram acontecimentos e destinos humanos,
tem o poder de agir sobre mim de um modo tão forte e ao mesmo tempo tão
aprazível? Fala-me pelo conjunto, fala-me por todos os elementos, sem que
eu possa compreender aquele, sem que eu possa dedicar-me particularmente
a estes. Que magia pressinto nestas superfícies, nestas linhas, nestas alturas e
amplitudes, nestas massas e cores! Que é isto, que torna tão encantadoras
estas figuras, mesmo quando contempladas superficialmente como simples
adornos? Sim, sinto que se poderia permanecer aqui, descansar, abarcar tudo
com os olhos, descobrir-se feliz e sentir e pensar algo totalmente distinto do
que se tem diante do olhar.

E, certamente, pudéssemos descrever com que felicidade tudo se
encontrava ali distribuído, como tudo estava determinado em ponto e lugar,
através da união ou do contraste, da monocromia ou policromia, parecendo
como devia parecer, e não de forma diferente, e produzindo uma impressão
tão perfeita quanto precisa, transportaríamos o leitor a um local de onde ele
não haveria de querer afastar-se tão cedo.

Quatro grandes candelabros de mármore erguiam-se nos cantos do salão;
quatro menores, no centro, em torno de um sarcófago ricamente lavrado que,



por suas dimensões, poderia ter encerrado uma pessoa jovem, de estatura
mediana.

Natalie parou ao lado desse monumento e, pousando a mão sobre ele,
disse:

 Meu bom tio tinha grande predileção por esta obra da Antiguidade.
Dizia muitas vezes: “Não só caem as primeiras flores que podeis conservar
ali em cima, nesses pequenos espaços, mas também os frutos que, pendentes
nos ramos, ainda nos proporcionam por muito tempo a mais bela esperança,
enquanto um verme oculto prepara sua precoce maturidade e sua destruição”.
Temo — prosseguiu ela — ter ele profetizado o destino desta querida
menina que aos poucos parece escapar aos nossos cuidados e inclinar-se
para esta tranquila morada.

Já estavam prontos para deixar o local, quando Natalie lhe disse:
 Devo chamar-lhe ainda a atenção para uma coisa. Repare aquelas

aberturas semicirculares ali no alto, de ambos os lados! Nelas podem
ocultar-se os coros dos cantores, e esses adornos de bronze sob a cornija
servem para fixar os tapetes que, por ordem de meu tio, devem ser
pendurados a cada funeral. Ele não podia viver sem música, sobretudo sem
os cânticos, e tinha no entanto a peculiaridade de não querer ver os cantores.
Costumava dizer: “O teatro nos perverte totalmente; a música nele só serve
por assim dizer aos olhos, ela acompanha os movimentos, não as emoções.
Nos oratórios e concertos, perturba-nos sempre a figura do músico; a
verdadeira música é somente para o ouvido; uma bela voz é o que se pode
pensar de mais genérico, e se o limitado indivíduo que a produz se põe
diante de nossos olhos, destrói o puro efeito dessa generalidade. Quero ver
aquele com quem tenho de falar, pois se trata de um indivíduo único, cuja
figura e caráter valorizam ou desvalorizam suas palavras; em contrapartida,
aquele que para mim canta, deve ser invisível; sua figura não deve seduzir-
me nem extraviar-me. Aqui, fala só um órgão para o órgão, não o espírito
para o espírito, não um mundo multiforme para um olho, não um céu para o
homem”. A mesma coisa dizia no tocante à música instrumental; queria a
orquestra tão escondida quanto possível, porque os esforços mecânicos e os
gestos necessários e sempre singulares dos instrumentistas distraem e
perturbam em demasia. Daí por que ele tinha o hábito de ouvir música
sempre com os olhos fechados, para que todo o seu ser se concentrasse no
único e puro prazer do ouvido.



Já iam deixar o salão, quando ouviram correr impetuosamente as
crianças e Felix gritar:

 Eu, não! Eu, não!
Mignon foi a primeira que se precipitou pela porta aberta; faltava-lhe o

ar e não conseguia pronunciar uma só palavra; Felix, ainda a uma certa
distância, gritou:

 Mamãe Therese está aqui!
As crianças haviam, aparentemente, apostado uma corrida, a ver quem

levaria a notícia. Mignon estava nos braços de Natalie e seu coração batia
descompassadamente.

 Menina má! — disse Natalie. — Não sabes que te foi proibida toda
essa agitação? Vê como teu coração bate!

 Que se despedace! — disse Mignon, com um profundo suspiro. — Há
muito que já está batendo.

Nem bem haviam se recomposto dessa perturbação, dessa espécie de
transtorno, quando Therese entrou. Voou para os braços de Natalie e
abraçou-a juntamente com a boa menina. Voltou-se em seguida para Wilhelm,
fitou-o com seus olhos claros e disse:

 Pois bem, meu amigo, então não se deixou enganar?
Ele deu um passo em sua direção, mas ela correu a seu encontro,

atirando-se a ele,
 Oh, minha Therese! — exclamou ele.
 Meu amigo! Meu amado! Meu esposo! Sim, sou tua, para sempre! —

exclamou, em meio aos mais ardentes beijos.
Felix puxou-a pelo vestido e exclamou:

 Mamãe Therese, eu também estou aqui!
Natalie ficou parada, olhando o vazio; de súbito, Mignon levou a mão

esquerda ao coração e, estendendo violentamente o braço direito, deu um
grito, tombando como morta aos pés de Natalie.

O susto foi grande; não havia sinais de batimento do pulso nem do
coração. Wilhelm a tomou nos braços e levou-a correndo dali; o corpo
trêmulo da menina pendia por sobre seus ombros. A presença do médico
serviu-lhes de pouco consolo; ele e o jovem cirurgião, a quem já
conhecemos, esforçaram-se inutilmente. Não foi possível trazer de volta à
vida a amada criatura.

Natalie fez um sinal a Therese. Esta pegou seu amigo pela mão e o levou



do quarto. Ele estava atônito e sem fala, e sem coragem de se defrontar com
o olhar de Therese. Sentou-se a seu lado, naquele mesmo canapé onde havia
encontrado Natalie pela primeira vez. Pensava com grande rapidez numa
sucessão de fatos, ou melhor, não pensava, mas deixava agir sobre sua alma
aquilo que não podia afastar. Há momentos na vida em que os
acontecimentos, semelhantes a lançadeiras aladas, vão e voltam diante de
nós e, sem cessar, rematam uma trama que pouco mais pouco menos temos
nós mesmos urdido e forjado.

 Meu amigo, meu amado! — disse Therese, quebrando o silêncio e
segurando-lhe a mão. — Estejamos firmemente unidos neste momento, como
teremos que fazer ainda muitas vezes, talvez em casos semelhantes. Estas são
as ocorrências que para suportá-las é preciso ser dois no mundo. Reflita,
meu amigo, sente que não estás só, mostra que amas tua Therese e
compartilha com ela de início tuas dores!

Abraçou-o, estreitando-o docemente contra o peito; ele a tomou nos
braços, pressionando-a fortemente.

 A pobre criança — exclamou ele — buscava nos momentos de tristeza
proteção e abrigo em meu peito inseguro; que a segurança do teu venha em
meu socorro nesta hora terrível!

Mantiveram-se assim, firmemente abraçados, e ele sentia palpitar junto a
seu peito o coração de Therese, mas em seu espírito só havia o vazio e a
solidão; apenas as imagens de Mignon e Natalie pairavam como sombras em
seu pensamento.

Natalie entrou.
 Dá-nos tua bênção! — exclamou Therese. — Que neste triste momento

nos unamos diante de ti!
Wilhelm havia escondido seu rosto no colo de Therese; tinha assim a

oportunidade de chorar. Não ouviu chegar Natalie, nem a via, mas ao som de
sua voz suas lágrimas redobraram.

 O que Deus reuniu, não hei de separar — disse Natalie, sorrindo —,
mas não posso uni-los nem aceitar que a dor e a inclinação pareçam banir
completamente de seus corações a lembrança de meu irmão.

Ao ouvir tais palavras, Wilhelm se desprendeu dos braços de Therese.
 Aonde vai? — perguntaram as duas mulheres.
 Deixem-me ver a criança que matei! — exclamou ele —. A desgraça

que vemos com os olhos é menor que quando nossa imaginação crava



violentamente o mal em nosso espírito; vejamos esse anjo que de nós se
afastou! Sua expressão serena nos dirá que é feliz!

Não podendo reter o emocionado jovem, as amigas o seguiram, mas o
bom médico que veio ao encontro deles, acompanhado do cirurgião.
Impediu-os de se aproximar da menina morta, dizendo-lhes:

 Fiquem longe desse triste objeto e permitam-me, tanto quanto minha
arte seja capaz, conferir alguma duração aos restos desse ser notável.
Aplicarei sem demora nessa criatura amada a bela arte não só de
embalsamar um cadáver, mas também de lhe conservar uma aparência de
vida. Como previa sua morte, tomei todas as providências e, com este
ajudante aqui, estou certo de que me sairei bem. Concedam-me apenas
alguns dias e não me peçam para ver de novo a criança amada até que a
tenhamos conduzido ao Salão do Passado.

O jovem cirurgião tinha novamente nas mãos aquela singular bolsa de
instrumentos.

 De quem o terá adquirido? — perguntou Wilhelm ao médico.
 Conheço-o muito bem — replicou Natalie — era de seu pai, que

aquela vez no bosque lhe vendou o ferimento.
 Oh, então eu não estava enganado — exclamou Wilhelm —, reconheci

prontamente a faixa! Cedam-ma! Foi ela que primeiro me pôs de volta na
pista de minha benfeitora. A quanto bem e mal não sobreviveu um objeto
inanimado como este! A quantas dores já não esteve presente esta faixa, e
suas fibras no entanto ainda subsistem! De quantos homens não acompanhou
ela os derradeiros instantes, e suas cores ainda não se desvaneceram! Esteve
presente num dos momentos mais belos de minha vida, quando jazia ferido
sobre a terra e surgiu diante de mim sua imagem prestimosa, enquanto, com
os cabelos ensanguentados, velava por minha vida com os mais ternos
cuidados esta criança cuja morte prematura choramos agora,

Os amigos não tiveram muito tempo para conversar o respeito desse
funesto acontecimento nem de explicar à senhorita Therese qualquer coisa a
respeito da menina e da provável causa de sua morte inesperada, pois
vieram anunciar a chegada de uns estranhos que, ao comparecerem diante
deles, viu-se que não eram nem um pouco estranhos. Entraram Lothario,
Jarno e o abade. Natalie correu ao encontro do irmão; fez-se um instante de
silêncio entre os presentes. Sorrindo, Therese disse a Lothario:

 Não acreditava decerto encontrar-me aqui; no mínimo, não é



propriamente aconselhável que nos procuremos neste momento; mas, ainda
assim, eu o saúdo cordialmente depois de tão longa ausência.

Lothario estendeu-lhe a mão e replicou;
 Se temos um dia de sofrer e nos privar, que possamos ao menos fazê-lo

também em presença do bem querido e desejável. Não pretendo influir em
sua decisão, e minha confiança em seu coração, em seu discernimento e em
seu sincero senso continua tão grande que de bom grado coloco em suas
mãos meu destino e o destino de meu amigo.

A conversa se voltou imediatamente para generalidades, e, poder-se-ia
mesmo dizer, para assuntos banais. Logo o grupo de amigos se separou aos
pares e saiu a passeio. Natalie se foi com Lothario, Therese, com o abade, e
Wilhelm ficou no castelo com Jarno.

A aparição dos três amigos no momento em que uma dor profunda se
obrigava na alma de Wilhelm, ao invés de distraí-lo, havia irritado e
agravado seu humor; estava desgostoso e desconfiado, e não pôde nem quis
ocultá-lo, quando Jarno lhe pediu explicações de seu silêncio carrancudo.

 E o que falta ainda? — exclamou Wilhelm. — Lothario chega com seus
asseclas, e Serio admirável que aqueles misteriosos poderes da torre,
sempre tão ocupados, não agissem agora sobre nós e não realizassem
conosco e em nós não sei que estranho objetivo. Tudo que conheço desses
santos homens, sua louvável intenção parece ser o de separar o todo tempo o
unido e unir o separado. O tipo de trono que pode resultar disso continuará
talvez para sempre como um enigmo o nossos olhos profanos.

 O senhor está desgostoso e amargurado — disse Jarno —, o que na
verdade é muito bom. Melhor ainda Serio, se só por uma vez se zangasse de
fato,

 É possível que eu sigo seu conselho — replicou Wilhelm —, e temo
demais que desta vez desejem provocar ao extremo toda minha paciência, o
inato e o adquirido.

 Pois, de minha parte — disse Jarno —, enquanto não virmos até onde
chegarão nossas histórias, eu gostaria de lhe contar o respeito dessa torre
contra a qual parece nutrir tanto desconfiança.

 Fico por sua conta — respondeu Wilhelm — correr o risco de me
distrair. Meu espírito está ocupado em tantas outras coisas que não sei se
poderá participar como deve dessas dignas aventuras,

 Seu agradável estado de ânimo não me intimidará de esclarecê-lo



sobre este ponto. Tem-me por um sujeito esperto e deve ter-me também por
um homem honesto e, o que é mais, desta vez tenho um encargo.

 Desejaria — replicou Wilhelm — que falasse de moto próprio e com
boa vontade de me esclarecer; mas, uma vez que não posso ouvi-lo sem
desconfiança, por que escutá-lo?

 Já que agora não tenho nada melhor a fazer senão contar histórias
fantasiosas — disse Jarno —, haverá o senhor de ter também algum tempo
para dedicar a elas um pouco de atenção; talvez se sinta mais predisposto, se
começar dizendo-lhe que tudo o que viu na torre não passa, na verdade, de
meras relíquias de um empreendimento juvenil, a princípio levadas muito a
sério pela maior parte dos iniciados e das quais todos nos rimos agora.

 Não fazem, pois, senão brincar com esses signos e essas nobres
palavras — exclamou Wilhelm —; conduzem-nos solenemente a um local
que nos inspira respeito, permitem-nos ver as mais estranhas aparições, dão-
nos rolos manuscritos de máximas magníficas, misteriosas, dos quais, por
certo, não entendemos senão pouquíssima coisa, revelam-nos que até ali
éramos aprendizes, absolvem-nos e continuamos tão sábios como antes.

 Não tem à mão o pergaminho? — perguntou Jarno. — Ele contém
muitas coisas boas, pois essas máximas generalizadas não foram criações
fantasiosas; é certo que podem parecer vazias e obscuras àquele que a
propósito delas não se recorda de nenhuma experiência. Passe-me essa
assim chamada carta de aprendizado, se a tem por perto.

 Com toda certeza, muito perto! — replicou Wilhelm. — Um amuleto
como este deve-se trazer sempre sobre o peito.

 Ora — disse Jarno, sorrindo —, quem sabe se o conteúdo não
encontrará lugar algum dia em sua cabeça e em seu coração!

Jarno baixou os olhos e percorreu por alto a primeira metade do
documento.

 Isto — disse — se refere à educação do senso artístico, assunto sobre
o qual outros poderiam falar; a segunda metade trata da vida, e aqui me sinto
mais familiarizado.

Começou a ler algumas passagens, comentando-as e intercalando
observações e histórias.

 A inclinação da juventude ao mistério, às cerimônias e às palavras
grandiloquentes é extraordinária e, muitas vezes, indício de certa profundeza
de caráter. Durante esses anos se pretende sentir todo o ser tocado e



comovido, ainda que de maneira obscura e indeterminada. O jovem, que
pressente muitas coisas, crê encontrar muitas num mistério, crê ter de
atribuir muitas a um mistério e por este agir. Pensando dessa maneira, o
abade consolidou uma sociedade de jovens, em parte segundo seus
princípios, em parte por inclinação e hábito, já que outrora havia tido
ligação com uma sociedade* que devia ter atuado muito em segredo. Eu era
quem menos podia considerar-me em tal estado. Era mais velho que os
outros, desde a infância havia visto claro e em todas as coisas não desejava
senão claridade; não tinha nenhum outro interesse senão o de conhecer o
mundo e contagiei com esta paixão os melhores de meus companheiros,
pouco faltando para que toda nossa educação não tomasse um rumo falso,
pois começamos a ver apenas os defeitos alheios e suas limitações e
considerar a nós mesmos como seres excelentes. O abade velo em nosso
socorro e nos ensinou que não devemos observar os homens sem nos
interessar por sua formação e que só estamos em condição de nos observar e
conhecer a nós mesmos quando em alguma atividade. Aconselhou-nos a
conservar aquelas primeiras formas da sociedade; daí haver restado algo de
legal em nossos encontros, percebendo-se bem as primeiras impressões
místicas sobre a organização do conjunto, adotando depois como símbolo a
forma de um ofício que se eleva até à arte. Disso provêm as denominações
de aprendizes, assistentes, mestres. Queríamos ver com nossos próprios
olhos e formarmos um arquivo próprio de nosso conhecimento do mundo; daí
procedem as muitas confissões que em parte nós mesmos escrevemos, em
parte levamos os outros a fazê-lo, e com as quais compusemos mais tarde os
anos de aprendizado. Pois, na verdade, a nem todos os homens é dado fazer
algo por sua educação; muitos só desejam um remédio caseiro para seu bem-
estar, receitas para a riqueza e toda sorte de felicidade. Todos esses que não
queriam pôr-se em pé foram em parte entretidos com mistificações e outras
charlatanices, em parte deixados de lado. Absolvíamos segundo nosso
método somente aqueles que sentiam vivamente e reconheciam com clareza
para que haviam nascido, e se haviam exercitado o bastante para prosseguir
seu caminho com certa alegria e facilidade.

 Pois comigo os senhores tiveram muita pressa — replicou Wilhelm
pois exatamente a partir daquele momento é que passei a saber bem menos
do que posso, quero e devo.

 Incorremos nessa confusão sem culpa alguma, e a boa sorte poderá



tirar-nos dela; mas, por enquanto, escute: aquele em quem há muito que
desenvolver, há de se esclarecer mais tarde sobre si mesmo e o mundo.
Poucos são os que têm o sentido e, ao mesmo tempo, são capazes de ação. O
sentido se alarga, mas paralisa; a ação anima, mas limita.

 Peço-lhe — Interrompeu Wilhelm —, não me leia mais essas estranhas
palavras. Essas frases já me confundiram bastante.

 Então me aterei ao relato — disse Jarno, enrolando parte do
pergaminho, ao qual só de tempo em tempo lançava um olhar. — Eu mesmo
tenho sido muito pouco útil à sociedade e aos homens; sou um péssimo
mestre e não suporto ver alguém fazendo tentativas canhestras; àquele que
está perdido tenho logo de chamá-lo aos gritos, ainda que fosse um
sonâmbulo e que eu o visse em perigo iminente de quebrar o pescoço. Sobre
isso sempre tive minhas dificuldades com o abade, que defende que o erro
só com o erro pode-se curar. Também discutimos frequentemente a seu
respeito; o senhor caíra-lhe especialmente em boas graças, e já quer dizer
algo isso de atrair sua atenção a tão alto grau. O senhor há de reconhecer
que, onde quer que eu o encontrasse, dizia-lhe a pura verdade.

 Pois não me poupou muito — disse Wilhelm — e parece manter-se fiel
a seus princípios.

 Que significa poupá-lo — respondeu Jarno —, quando um jovem
dotado de muitas e boas disposições toma um rumo completamente errado?

 Perdoe-me — disse Wilhelm —, mas o senhor me negou duramente
qualquer aptidão para ser ator; confesso-lhe que, mesmo havendo
renunciado de vez a essa arte, não me é possível declarar-me totalmente
incapaz para isso.

 Pois me é absolutamente incontestável — disse Jarno —, que quem só
a si mesmo consegue representar não é ator. Quem não sabe transformar-se
pelo espírito e pela aparência em muitas personagens, não merece esse
nome. Por exemplo, o senhor representou muito bem o Hamlet e alguns
outros papéis para os quais lhe favoreciam seu caráter, sua figura e a
disposição de ânimo momentânea. Ora, isso seria suficiente para um teatro
de amadores e para quem não visse pela frente nenhum outro caminho. Deve-
se — prosseguiu Jarno, lançando um olhar para o manuscrito — precaver
contra um talento que não se tenha esperança de exercitar à perfeição. Pode-
se avançar nele tão longe quanto se queira, sempre ao final, quando se torna
claro o mérito do mestre, haverá de lamentar-se penosamente a perda de



tempo e forças que foram dedicados a tal fancaria.
 Não leia nada! — disse Wilhelm. — Peço-lhe encarecidamente,

continue a falar, conte-me, esclareça-me! Quer dizer então que o abade me
ajudou no Hamlet, providenciando-me um espectro?

 Sim, pois ele assegurava ser esse o único meio de curá-lo, caso ainda
tivesse cura.

 E por isso me deixou o véu e me mandou fugir?
 Sim, e esperava mesmo que com a representação de Hamlet

desaparecesse todo seu gosto pelo teatro. Afirmava que depois disso o
senhor não voltaria a pôr os pés no teatro; eu acreditava no contrário e
acabei tendo razão. Discutimos o esse respeito naquela mesma noite, depois
da representação.

 Quer dizer que me viu atuar?
 Oh, certamente!
 E quem representou o espectro?
 Nem eu mesmo sei dizer-lhe; talvez o abade ou seu irmão gêmeo, mas

creio que tenha sido este último, pois é um pouco mais alto.
 Então os senhores também têm segredos uns com os outros?
 Amigos podem e devem ter segredos, só não são nenhum segredo um

para outro.
 A lembrança dessa confusão já me perturba. Explique-me quem é esse

homem a quem devo tanto e a quem tantas censuras tenho que fazer.
 O que o torna tão valioso para nós — replicou Jarno —, o que de certo

modo lhe confere a soberania sobre todos nós, é o olhar livre e perspicaz de
que a natureza lhe dotou sobre todas as forças que só no homem residem e
das quais cada uma pode desenvolver-se à sua maneira. A maior parte dos
homens, mesmo os melhores, é limitada; cada qual aprecia em si mesmo, e
nos outros, determinadas qualidades; e ele só favorece aquelas que quer ver
desenvolvidas. De um modo totalmente oposto age o abade; tem sentido para
tudo, tem interesse de tudo reconhecer e promover. Aqui, tenho de olhar
novamente o rolo! — prosseguiu Jarno. — Só todos os homens juntos
compõem a humanidade; só todas as forças reunidas, o mundo. Estas estão
com frequência em conflito entre si e, enquanto buscam destruir-se
mutuamente, a natureza as mantém juntas e as reproduz. Do mais ínfimo
instinto artesanal e animal ao mais sublime exercício da arte espiritual; dos
balbucios e gritos da Infância à mais perfeita manifestação do orador e do



cantor; das primeiras brigas dos rapazes aos monstruosos preparativos pelos
quais se guardam e conquistam países; da mais frágil benevolência e do mais
fugidio amor à paixão mais violenta e à mais séria união; do mais puro
sentimento da presença sensível aos mais sutis pressentimentos e esperanças
do mais remoto porvir espiritual; tudo isso, e muito mais, está jacente no
homem e deve ser desenvolvido; mas não em um, e sim em muitos. Toda
disposição é Importante e deve ser desenvolvida. Quando um promove
somente o belo, o outro, somente o útil, só os dois juntos é que formam um
homem. O útil promove a si mesmo, pois a multidão o produz e ninguém
pode prescindir dele; o belo deve ser promovido, pois poucos o representam
e muitos o necessitam.

 Pare! — exclamou Wilhelm. — Já li tudo isso.
 Só mais algumas linhas — replicou Jarno. — Aqui volto a encontrar o

abade por inteiro: “Uma força domina a outra, mas nenhuma pode formar a
outra; em cada disposição só se encontra subjacente a força para aperfeiçoá-
la; poucos homens o entendem, mas apesar disso pretendem ensinar e agir”.

 Tampouco eu o entendo — atalhou Wilhelm.
 Ainda ouvirá falar com bastante frequência deste texto do abade, e

assim nos verá e conservará sempre de maneira bem clara o que há em nós e
o que em nós podemos desenvolver; sejamos justos com os outros, pois só
somos dignos de estima quando sabemos apreciar.

 Pelo amor de Deus! Chega de sentenças! Sinto que são um mau
remédio para um coração ferido. Prefiro que me diga com sua cruel
determinação o que espera de mim, como e de que maneira pretende
sacrificar-me.

 Por todas essas suspeitas, asseguro-lhe, o senhor irá nos pedir perdão
mais tarde. É sua tarefa examinar e escolher; assisti-lo, é a nossa. O homem
não é feliz antes de seus desejos incondicionais determinarem limites a si
mesmos. Não se espelhe em mim, mas no abade; não pense em si mesmo,
mas naquilo que o cerca. Aprenda, por exemplo, a considerar a excelência
de Lothario: como sua visão de conjunto e sua atividade estão
indissoluvelmente ligadas; como está sempre fazendo progressos, como se
propaga e arrasta todos consigo. Onde quer que esteja, carrega um mundo,
sua presença anima e inflama. Veja, em compensação, nosso bom médico!
Parece ser de uma natureza exatamente oposta. Enquanto aquele só age em
conjunto e também à distância, este só dirige seu claro olhar às coisas mais



próximas, e mais que gerar e animar a atividade, ele proporciona os meios
para ela; seu modo de agir é perfeitamente semelhante ao de um bom
administrador; sua eficácia é silenciosa, uma vez que a cada um só favorece
em seu próprio círculo; seu saber consiste num juntar e num gastar contínuos,
num tomar e compartilhar no pequeno. Talvez Lothario pudesse destruir num
dia aquilo que o outro levou anos para construir; mas talvez Lothario também
pudesse comunicar ao outro num momento a força para refazer cem vezes o
que foi destruído.

 É um triste negócio — disse Wilhelm — ter que pensar nos méritos
puros dos outros num momento em que estamos em desacordo com nós
mesmos; tais considerações convêm bem ao homem tranquilo, não àquele
que está agitado pela paixão e incerteza.

 Contemplar de maneira tranquila e razoável não é prejudicial em
nenhum tempo, e enquanto nos habituamos a pensar nos méritos alheios,
sorrateiramente os nossos vêm tomar seus lugares, e de bom grado
renunciamos a toda falsa atividade para a qual nos atrai a fantasia. Liberte,
se possível, seu espírito de toda suspeita e ansiedade! Aí vem o abade; seja
amável com ele até que venha a descobrir ainda mais quanta gratidão lhe
deve. Que finório! Vem entre Natalie e Therese; apostaria qualquer coisa
como está tramando algo. Assim como gosta em geral de representar um
pouco o papel do destino, tampouco abandona o capricho de promover às
vezes casamentos.

Wilhelm, cujo apaixonado e enfadonho estado de espírito não havia
melhorado com as sábias e bondosas palavras de Jarno, achou de uma
indelicadeza extrema que seu amigo, naquele exato momento, mencionasse
tal circunstância, e disse, embora sorrindo, mas não sem amargura:

 Eu imaginava que o capricho para promover casamentos ficasse a
cargo das pessoas que se amam.



CAPÍTULO 6
A sociedade havia-se reencontrado, e nossos amigos se viram

obrigados a interromper a conversa. Pouco depois, anunciaram um correio
que desejava entregar uma carta a Lothario em mãos próprias; fizeram entrar
o homem, que aparentava vigor e competência; sua libré era muito rica e de
bom gosto. Wilhelm acreditou conhecê-lo, e não estava equivocado, pois se
tratava do mesmo homem que ele mandara naquela ocasião no encalço de
Philine e da suposta Marione, e que nunca mais havia retornado. Já ia
dirigir-lhe o palavro, quando Lothario, tendo lido a carta, perguntou-lhe
sério e quase contrariado:

 Como se chama seu senhor?
 De todos as perguntas — respondeu o correio com modéstia esta é a

que menos sei responder; espero que a carta o informe do necessário; não fui
encarregado de nenhuma mensagem.

 Como queira — respondeu Laertes, rindo —, já que seu senhor tem
tanto confiança em mim para escrever tais pilhérias, que seja então bem-
vindo entre nós.

 Ele não se fará esperar muito tempo — respondeu o correio, fazendo
uma reverência e retirando-se.

 Escutem só. — disse Lothario — esta louca e insípida mensagem:
“Como, de todos os hóspedes”, escreve o desconhecido, “o mais agradável é
o bom humor quando se apresenta, e eu o levo constantemente comigo como
companheiro de viagem, estou convencido de que a visita que imaginei fazer
a Vossa Graça e Senhoria não será mal recebida; ao contrário, espero chegar
para perfeita satisfação de todo a nobre família e retirar-me oportunamente,
pois eu, etcetera. Conde da Pata de Caracol”.

 É uma família nova — disse o abade.
 Pode ser um conde de vicariato — replicou Jarno.
 O segredo é fácil de adivinhar — disse Natalie —; aposto que é nosso

irmão Friedrich que, desde a morte do tio, nos ameaça com uma visita.
 Acertou no alvo, bela e sábia irmã! — gritou alguém de um arbusto



próximo, ao mesmo tempo em que dele saía um jovem agradável e gracioso.
Wilhelm mal pôde conter um grito.

 Como? — exclamou. — Nosso pícaro louro, aqui também presente?
Friedrich prestou atenção, mirou Wilhelm e exclamou:

 Na verdade, eu ficaria menos surpreso de encontrar aqui, nos jardins
de meu tio, as célebres pirâmides, que ainda se mantêm firmes no Egito, ou o
túmulo do rei Mausoléu* que, conforme me asseguraram, já não existe mais,
que o senhor, meu velho amigo e frequente benfeitor. Receba minhas
particulares e melhores saudações!

Depois de haver cumprimentado e beijado todos à sua volta, exclamou,
dirigindo-se uma vez mais a Wilhelm;

 Cuidem muito bem deste herói, deste comandante supremo e filósofo
dramático! Quando de nosso primeiro encontro, penteei-o mal, posso mesmo
dizer que o penteei com o rastelo, e, no entanto, depois disso ele me livrou
de um bom número de pauladas. Ele é magnânimo como Cipião, generoso
como Alexandre, eventualmente também apaixonado, mas sem odiar seu
rivais. Não pensem que amontoava brasas sobre a cabeça de seus inimigos*
que, como se diz, deve ser um dos piores serviços que se pode prestar a
alguém; não, nada disso; pelo contrário, ele envia ao encalço dos amigos que
lhe raptaram a jovem bons e fiéis criados, para que o pé dela não tropece em
nenhuma pedra.

E com imagens de tal gosto prosseguiu ele ininterruptamente, sem que
ninguém fosse capaz de pôr um fim a tudo aquilo; e como não havia quem lhe
replicasse naquele mesmo tom, continuou sustentando praticamente sozinho a
conversa.

 Não se assombrem — exclamou — com minha grande erudição nos
escritos sagrados e profanos; em breve saberão como adquiri esses
conhecimentos.

Queriam saber dele como ia e de onde vinha; mas, diante de tantas
máximas morais e velhas histórias, não se podia chegar a nenhuma
explicação clara.

Natalie disse baixinho a Therese:
 Esse seu modo de demonstrar alegria me faz mal; seria capaz de

apostar como ainda assim ele não é feliz.
Vendo que seus gracejos não encontravam eco junto ao grupo, à exceção

de alguns chistes que lhe replicou Jarno, disse:



 Com uma família assim tão séria não me resta outra alternativa senão
me fazer sério também, e já que, em tais circunstâncias graves, toda a carga
de meus pecados me cai pesadamente sobre a alma, tenho que me decidir
enfim por uma confissão geral, da qual porém, os senhores, minhas honradas
damas e cavalheiros, nada deverão ouvir. Este nobre amigo aqui, que já
conhece algo de minha vida e de meus atos, será o único a ouvi-la,
exatamente por ser o único que tem algum motivo de me interrogar. Não
estariam curiosos em saber — continuou ele, voltando-se para Wilhelm —
como e onde, quem, quando e por quê?* Que semelhança há na conjugação
do verbo grego phileo, philo* e nos derivados desse adorável verbo?

E assim dizendo, tomou Wilhelm pelo braço e o levou dali, estreitando-o
e beijando-o de todos os modos.

Mal havia entrado nos aposentos de Wilhelm, e Friedrich encontrou,
junto à janela, uma espátula para pó com a inscrição; “Pensa em mim”.

 Vejo que mantém muito bem guardadas suas coisas de valor! — disse
ele. — Realmente, esta é a espátula de Philine, que ela lhe deu de presente
aquele dia em que tanto lhe puxei os cabelos. Espero que o senhor tenha
pensado assiduamente na bela jovem e asseguro-lhe que ela tampouco o
esqueceu, e não tivesse eu banido há tempo qualquer vestígio de ciúme de
meu coração, iria olhá-lo agora não sem inveja.

 Não me fale mais de tal criatura — replicou Wilhelm.
 Não nego que durante muito tempo não pude livrar-me da impressão de

sua agradável presença, mas isso foi tudo.
 Que vergonha! — exclamou Friedrich. — Quem renegará uma mulher

amada? E o senhor a amou tão completamente quanto se poderia desejar.
Não passava um dia sem que lhe desse um presente, e, se o alemão
presenteia, é porque sem dúvida está amando. Não me testou outra coisa
senão arrancá-la do senhor, e nisso o pequeno oficial de vermelho foi bem
sucedido.

 Como? Era o senhor o oficial que encontramos na casa de Philine e
com quem ela partiu?

 Sim — respondeu Friedrich —, aquele que o senhor tomou por
Mariane. Como rimos de seu engano!

 Que crueldade — exclamou Wilhelm — deixar-me numa tal incerteza!
 E ainda tomamos a nossos serviços o correio que o senhor mandou em

nosso encalço — replicou Friedrich. — É um sujeito competente e desde



aquela época não saiu de nosso lado. Quanto à jovem, continuo amando-a
com a mesma loucura de sempre. De tal modo ela me enfeitiçou que me
encontro muito perto de uma situação mitológica*, e todos os dias temo ver-
me metamorfoseado.

 Diga-me — perguntou Wilhelm —, onde adquiriu esta tão vasta
erudição? Ouço assombrado a maneira estranha que tem adotado ao falar,
fazendo sempre referências a histórias e fábulas antigas.

 Tornei-me erudito, e na verdade muito erudito, da forma mais divertida
— disse Friedrich. — Philine está comigo agora: sublocamos de um
arrendatário o velho castelo de uma possessão feudal onde, como duendes,
levamos a mais divertida vida. Ali encontramos uma biblioteca, embora
limitada, é verdade, bastante seleta, onde há uma Bíblia in-fólio, a Crônica
de Gottfried, dois volumes do Theatrum Europaeum, os Acerra Philologica,
escritos de Gryphius* e outros livros menos importantes. Pois bem, depois
que dávamos livre curso a tudo, às vezes nos sentíamos enfadados e
passávamos a ler: antes de nos prover. Já era maior nosso tédio. Ocorreu
então a Philine a magnífica ideia de abrir todos os livros sobre uma grande
mesa: sentávamo-nos frente a frente e liamos um para o outro, nada além de
trechos ora de um ora de outro livro. Uma verdadeira diversão!
Acreditávamos estar numa boa sociedade onde se tem por impróprio
estender-se longamente sobre a mesma matéria ou mesmo querer debatê-la a
fundo: acreditávamos estar numa sociedade animada onde ninguém dá ao
outro a palavra. Entregamo-nos regularmente todos os dias a esse
entretenimento e aos poucos nos tornamos tão eruditos que nos
surpreendíamos com nós mesmos. Já não encontrávamos mais nada de novo
sob o sol, e nossos conhecimentos nos servem para tudo como referência.
Praticamos diversas variações nesse modo de nos instruir. Às vezes liamos
acompanhados de uma velha e deteriorada ampulheta, que em minutos já
estava vazia. Sem perda de tempo, o outro a virava e dava início à leitura de
um livro, e nem bem a areia preenchia o vidro inferior, recomeçava o outro
com seu discurso, e assim estudávamos de maneira verdadeiramente
acadêmica, só que nossas aulas eram mais curtas e nossos estudos
manifestamente variados.

 Compreendo muito bem essa loucura — disse Wilhelm — quando se
reúne um casal tão divertido como esse; mas o que me custa a compreender é
como esse frívolo casal pode permanecer tanto tempo junto.



 Isso é — exclamou Friedrich — Justamente o bem e o mal. Philine não
pode deixar-se ver, ela não pode mesmo ver a si mesma, pois se encontra em
estado interessante. Não há nada no mundo mais disforme e ridículo que ela.
Ainda pouco antes de eu partir, ela se viu casualmente no espelho. “Que
diabo”, disse, voltando o rosto, “a senhora Melina em pessoa! Não há
aparência mais repulsiva!”

 Devo confessar — replicou Wilhelm sorrindo — que há de ser muito
engraçado vê-los juntos como pai e mãe.

 É um verdadeiro desvario — disse Friedrich — que eu tenha afinal de
passar por pai. Ela o afirma, e as datas coincidem. A princípio me
desconcertava um pouco a maldita visita que ela lhe fizera aquela noite,
depois do Hamlet.

 Que visita?
 Acaso terá entorpecido completamente tal lembrança? O espectro

palpável e encantador daquela noite, caso ainda não o saiba, era Philine.
Essa história me foi, decerto, um duro dote, mas quando não se transige com
essas coisas, não há como amar. A paternidade baseia-se principalmente na
convicção; estou convicto, logo sou pai. Como vê, sei empregar a lógica
também no lugar apropriado. E se a criança não morrer de rir logo ao nascer,
pode tornar-se um cidadão do mundo, senão útil, ao menos agradável.

Enquanto os amigos se entretinham de forma tão divertida acerca de
assuntos ligeiros, os demais membros da companhia haviam iniciado uma
conversa séria. Tão logo Friedrich e Wilhelm haviam-se retirado, o abade
conduziu sorrateiramente os amigos a uma sala do jardim e, assim que todos
tomaram seus lugares, começou sua exposição.

 Temos afirmado de um modo geral — disse ele — que a senhorita
Therese não é filha de sua mãe; é necessário que nos expliquemos também
em detalhe sobre este assunto. Ouçam a história que me comprometo a
documentar e provar em seguida de todas as maneiras. A senhora Von***
viveu os primeiros anos de seu casamento no melhor entendimento com seu
marido, e só tiveram o infortúnio de lhes nasceram mortos os filhos que em
duas oportunidades esperavam; na terceira, os médicos quase
prognosticaram a morte da mãe, prevendo-a como totalmente inevitável na
próxima vez. Era preciso tomar uma decisão, e não queriam romper o
casamento, pois se encontravam muito bem do ponto de vista social. A
senhora Von*** procurou no cultivo de seu espírito, em certa representação,



nos prazeres da vaidade, uma espécie de compensação à felicidade materna
que lhe era negada. Com muita serenidade perdoou o marido por este se
sentir inclinado por uma mulher que se encarregava de todo o serviço
doméstico, dotada de uma bela aparência e de um caráter muito sólido. Ao
cabo de algum tempo, a senhora Von*** dispôs-se a ajudar a si mesma,
engendrando um arranjo segundo o qual a boa moça se entregou ao pai de
Therese, continuou a cuidar das lides domésticas e a demonstrar à dona da
casa quase maior zelo e submissão que antes. Algum tempo depois, ela
comunicou estar grávida, e os dois cônjuges tiveram na ocasião o mesmo
pensamento, embora por razões completamente diferentes. O senhor Von***
desejava introduzir na casa o filho de sua amante como seu filho legítimo, e
a senhora Von***, desgostosa porque seu estado era conhecido de toda a
vizinhança graças à indiscrição de seu médico, pensou em recuperar seu
prestígio com um suposto filho e manter em casa, graças a essa transigência,
um equilíbrio que em outras circunstâncias temia perder. Foi mais reservada
que seu marido, advertiu nele o desejo e soube, sem se antecipar a ele,
facilitar-lhe uma explicação. Impôs suas condições e obteve quase tudo o
que exigia, e nisso está a origem do testamento em que a menina parecia tão
pouco favorecida. O velho médico havia morrido, recorreram a um homem
jovem, ativo, discreto, que foi bem recompensado e que pôde mesmo
atribuir-se a honra de aclarar e corrigir a imperícia e precipitação de seu
finado colega. A verdadeira mãe concordou com tudo de bom grado, e
representaram muito bem toda aquela dissimulação; Therese veio ao mundo
e confiaram-na a uma madrasta, enquanto a verdadeira mãe tornou-se vítima
da própria dissimulação, pois morreu ao se atrever a sair cedo demais,
deixando inconsolável o bom homem. A senhora Von*** havia portanto
alcançado plenamente seu objetivo; tinha aos olhos do mundo uma filha
adorável, que exibia imoderadamente e, ao mesmo tempo, livrara-se de uma
rival cuja situação, a despeito de tudo, via com olhos invejosos, e cuja
influência, pelo menos para o futuro, secretamente temia; acumulava a
menina de carinhos e sabia, nas horas de intimidade, atrair de tal modo o
marido, condoendo-se vivamente com sua perda, que ele se rendeu
completamente a ela, pode-se dizer, pondo-lhe de volta nas mãos, sua
felicidade e a felicidade de sua filha; pouco antes de morrer e de certa forma
graças a sua filha já crescida, tornou-se novamente o senhor da casa. Eis o
segredo, bela Therese, que seu pai enfermo provavelmente lhe teria revelado



com muito gosto, e que eu quis expor-lhe com todos os pormenores agora
que se encontra ausente esse jovem amigo que, pela mais estranha urdidura
do mundo, tornou-se seu noivo. Aqui estão os documentos que provam
rigorosamente o que afirmei. Através deles, a senhorita há de se inteirar do
tempo que levei seguindo a pista dessa descoberta e como somente agora
pude ter certeza; não ousei dizer nada a meu amigo acerca da possibilidade
de sua sorte, já que poderia magoá-lo profundamente se pela segunda vez
essa esperança tivesse desaparecido. A senhorita haverá de compreender
então as suspeitas de Lydie, pois confesso de bom grado que de forma
alguma fomentei a inclinação de seu amigo por essa boa moça desde que
pude entrever sua união com Therese.

Ninguém respondeu coisa alguma àquela história. As damas devolveram
os documentos ao cabo de alguns dias sem voltar a mencioná-los.

Tinham bem perto meios suficientes para ocupar a sociedade quando se
reunia, e também a região oferecia muitos atrativos que todos gostavam de
visitar, ora sozinhos, ora juntos, a cavalo, de coche ou a pé. Numa dessas
ocasiões, Jarno encarregou-se de sua missão junto a Wilhelm e lhe mostrou
os documentos, mas não pareceu exigir dele nenhuma resolução.

 Neste estado extremamente singular em que me encontro — disse
Wilhelm, em seguida basta que eu lhe repita o que desde o início, em
presença de Natalie e certamente com pureza de coração, disse: Lothario e
seus amigos podem exigir de mim toda sorte de renúncia; coloco-lhe assim
em suas mãos todas as minhas pretensões sobre Therese, mas em troca
consiga-me minha licença formal. Oh! Meu amigo, não necessito de grandes
reflexões para me decidir. Já por estes dias tenho sentido quanto esforço
custa a Therese manter tão-somente uma aparência daquela vivacidade com
que no início me saudava. Roubaram-me sua afeição, ou melhor, nunca a
possuí.

 Não há dúvida de que casos como esse se aclaram melhor pouco a
pouco, no silêncio e na espera — replicou Jarno —, do que com muitas
palavras, das quais sempre resulta uma espécie de embaraço e perturbação.

 Eu, ao contrário, pensava — disse Wilhelm —, que justamente este
caso era capaz da mais serena e mais pura decisão. Censuram-me com muita
frequência por minha vacilação e incerteza; por que agora, que estou
decidido, querem cometer comigo a mesma falta que em mim reprovavam?
Empregará o mundo tanto esforço em nos educar, só para nos fazer sentir que



ele não quer educar-se? Sim, conceda-me logo o alegre sentimento de estar
livre de um mal-entendido no qual incorri com os mais puros propósitos do
mundo.

A despeito desse pedido, passaram vários dias durante os quais ele nada
ouviu a respeito do assunto nem observou qualquer mudança em seus
amigos; ao contrário, mantinha-se uma conversa geral e indiferente.

CAPÍTULO 7
Certa vez, Natalie, Jarno e Wilhelm estavam reunidos, e Natalie

começou:
 Está pensativo, Jarno, já há algum tempo que o venho observando.
 Estou — replicou o amigo — e tenho em mente um assunto importante

que já há muito está preparado entre nós e que se deve atacar forçosamente
agora. A senhora já sabe em termos gerais do que se trata, e sei que posso
falar diante de nosso jovem amigo, porque dependerá deste tomar parte nele
se tiver algum prazer. Os senhores deixarão de me ver por um longo tempo,
pois estou prestes a embarcar para a América.

 Para a América? — replicou Wilhelm, sorrindo. — Jamais esperaria
do senhor uma aventura semelhante e, muito menos, que me elegesse como
companheiro de viagem.

 Quando se inteirar de nosso plano — replicou Jarno — haverá de lhe
dar um nome melhor e, talvez, chegue a se interessar por ele. Ouça-me! É
preciso conhecer um pouco dos negócios do mundo para perceber que nos
esperam grandes transformações e que as propriedades não estão mais
seguras quase em parte alguma.

 Não faço nenhuma ideia precisa dos negócios do mundo — atalhou
Wilhelm — e até recentemente não me preocupava com as minhas
propriedades. Talvez tivesse feito melhor afastá-las por mais tempo de meu
espírito, já que sou obrigado a notar que a preocupação por conservá-las nos
torna hipocondríacos.

 Escute-me até o fim — disse Jarno. — Compete ao velho a
preocupação, para que o jovem possa ficar despreocupado por um período.



O equilíbrio nos negócios humanos só pode estabelecer-se por contrastes,
infelizmente. Nos dias de hoje, nada é menos aconselhável que ter uma
propriedade num só lugar, que confiar seu dinheiro a uma só praça; mas é
igualmente difícil mantê-los sob vigilância em muitos lugares, daí por que
concebemos algo diferente; de nossa velha torre há de sair uma sociedade
que se espalhará por todas as partes do mundo, e na qual de todas as partes
do mundo se poderá entrar. Asseguramos reciprocamente nossa existência
para o caso único de que uma revolução nacional desaloje um ou outro de
suas propriedades. Vou para a América com a intenção de aproveitar as
relações que nosso amigo fez durante sua estada nesse país. O abade irá para
a Rússia, e o senhor deve escolher, caso queira unir-se a nós, se fica
ajudando Lothario aqui na Alemanha ou se parte comigo. Penso que o senhor
escolherá esta última, pois para um jovem é extremamente proveitoso
empreender uma grande viagem.

Wilhelm concentrou-se e respondeu;
 A proposta é digna de toda reflexão, já que em breve minha divisa

será: “Quanto mais longe, melhor”. Espero que me dê mais detalhes sobre
seu plano. Talvez seja meu desconhecimento do mundo, mas me parece que
tal associação deve topar com dificuldades invencíveis.

 A maior parte delas está eliminada — replicou Jarno —, graças ao fato
de sermos até agora bem poucos, homens honestos, sensatos e decididos, que
têm um certo sentido do geral, de onde unicamente pode provir o sentido da
sociedade.

Friedrich, que até então havia somente escutado, disse em seguida:
 Se me derem uma boa palavra, eu os acompanho.

Jarno sacudiu a cabeça.
 Então, o que têm a me dizer? — prosseguiu Friedrich. — Numa nova

colônia requerem-se também colonos jovens, e eu os levarei comigo; e até
mesmo colonos espirituosos, asseguro-lhes. Eu saberia ainda de uma boa
jovem que não encontra mais seu lugar aqui, a doce e encantadora Lydie.
Aonde irá a pobre menina, com sua dor e seu pesar, se eventualmente não a
atirarem à profundeza dos mares e se nenhum bravo homem lhe demonstrar
Interesse? Eu imaginava, meu amigo de juventude, que, estando sempre a
consolar as abandonadas, o senhor se decidiria, cada um conduziria pelo
braço sua jovem, e seguiríamos o velho senhor.

Essa proposta aborreceu Wilhelm. Ele respondeu com uma calma



afetada;
 Nem mesmo sei se ela está livre, e lá que pareço não ser feliz nas

questões amorosas, gostaria de não fazer tal tentativa.
Natalie disse em seguida:

 Friedrich, meu irmão, não é porque ages tão levianamente contigo
mesmo, que deves acreditar ter tua opinião algum valor para outros. Nosso
amigo merece um coração feminino que lhe pertença por inteiro, que a seu
lado não lhe assaltem estranhas recordações; só com um caráter
extremamente razoável e puro como o de Therese era aconselhável correr
um risco dessa natureza.

 Um risco desses! — exclamou Friedrich. — No amor tudo é risco. Sob
a choupana ou diante do altar, com abraços ou anéis de ouro, ao canto dos
grilos ou ao som de trombetas e timbales, tudo é um risco só, e o acaso tudo
faz.

 Sempre vi nossos princípios — replicou Natalie — apenas como um
suplemento para nossas existências. De muito bom grado envolvemos nossas
faltas no manto de uma lei em vigor. Fica atento ao caminho ao qual ainda te
conduzirá a bela que, de modo tão poderoso, te atraiu e te retém.

 Mas se ela mesma está em muito bom caminho — replicou Friedrich,
— no caminho da santidade. Sem dúvida, um desvio, mas bem mais
divertido e seguro; Maria de Magdala também o percorreu, e quem sabe
quantas outras. Enfim, minha irmã, quando se trata de amor, não deverias te
intrometer. Creio que não te casarás até que em algum lugar esteja faltando
uma noiva, e então, segundo tua bondade habitual, te dedicarás a ser
suplemento de alguma existência. Deixa-nos, portanto, concluir agora nosso
negócio com esse mercador de almas, e chegar a um acordo sobre nosso
grupo de viagem.

 Suas proposições chegaram tarde demais — disse Jarno. — Em
relação a Lydie, já está tudo providenciado.

 E como? — perguntou Friedrich.
 Eu mesmo lhe ofereci minha mão — respondeu Jarno.
 Velho senhor — disse Friedrich assim comete um arroubo no qual, se o

consideramos como substantivo, podemos encontrar diferentes adjetivos, e
por conseguinte, se o consideramos como sujeito, podemos encontrar
diferentes predicados.

 Devo confessar sinceramente — replicou Natalie — que é uma



tentativa perigosa esta de se dedicar a uma jovem no momento em que ela se
desespera de amor por outro.

 Corro esse risco — respondeu Jarno —, ela será minha sob uma certa
condição. E, creiam-me, não há nada mais estimável no mundo que um
coração apto para o amor e para a paixão. Se amei, se ainda amo, isso não
importa. O amor com que se ama a outro, é para mim quase mais atraente que
o amor com que a mim poderiam amar; eu vejo a força, o poder de um
coração, sem que a visão me seja turvada pelo amor-próprio.

 Tem falado com Lydie durante estes dias aqui? — perguntou Natalie.
Jarno anuiu sorrindo. Natalie sacudiu a cabeça e disse, levantando-se:

 Logo já não saberei mais o que pensar de ambos, mas certamente não
irão enganar-me.

Fez menção de se retirar, quando o abade entrou com uma carta na mão e
lhe disse:

 Fique! Tenho aqui uma proposta para a qual seu conselho será bem-
vindo. O marquês, amigo de seu falecido tio, a quem esperamos já há algum
tempo, estará aqui em poucos dias. Ele me escreve, revelando não ter ainda
tanta fluência na língua alemã quanto pensava; necessita de um companheiro
que a domine com perfeição, e mais alguma outra; como deseja travar
relações mais científicas que políticas, um intérprete assim lhe será
imprescindível. Não conheço ninguém mais competente para isso que o
nosso jovem amigo. Conhece a língua, além de ser instruído em muitas
coisas, e para ele próprio será muito proveitoso visitar a Alemanha em tão
boa companhia e em condições tão vantajosas. Quem não conhece sua
própria pátria, não tem parâmetro para os países estrangeiros. Que dizem,
meus amigos? Que diz, Natalie?

Ninguém tinha objeção a apresentar àquela proposta; Jarno parecia não
considerar como um obstáculo sua proposição de viajar para a América, e
ademais não partiria de imediato; Natalie ficou calada, e Friedrich citou
vários provérbios sobre a utilidade das viagens.

Wilhelm, em seu íntimo, estava tão indignado com essa nova proposta
que mal o conseguia dissimular. Via claramente naquilo um arranjo para se
livrarem dele o mais depressa possível, e, o que era ainda pior, faziam-no
ver tudo às claras, sem nenhuma consideração. Ademais, a suspeita que
Lydie nele despertara, tudo o que ele mesmo havia descoberto, ganhou
novamente vida em sua alma, e a maneira natural com que Jarno lhe expusera



tudo parecia-lhe apenas uma apresentação artificial.
Conteve-se e respondeu:

 Essa proposição merece certamente uma reflexão madura.
 Uma decisão rápida se faz necessária — replicou o abade.
 Não estou preparado para isso agora — respondeu Wilhelm. —

Poderíamos esperar a chegada desse senhor e então veríamos se nos seria
conveniente. Mas devem, de antemão, aceitar uma condição básica: que eu
possa levar meu Felix comigo e conduzi-lo por toda a parte.

 Essa condição dificilmente será aceita — replicou o abade.
 E não vejo por que — exclamou Wilhelm — deveria deixar que

qualquer um me impusesse condições? E por que, para visitar minha pátria,
necessito da companhia de um italiano?

 Porque um jovem — replicou o abade com uma seriedade imponente
—, tem sempre motivo para se juntar a alguém.

Wilhelm, percebendo que seria incapaz de se conter por mais tempo, uma
vez que seu estado não era senão atenuado de certa forma pela presença de
Natalie, fez-se ouvir com uma certa precipitação:

 Que me concedam apenas algum tempo para pensar, e suponho que bem
depressa decidirei se tenho motivo para continuar a me juntar a alguém ou
se, ao contrário, o coração e a astúcia não me ordenam de modo irresistível
desatar-me de tantos laços que me ameaçam com uma prisão eterna e
miserável.

Disse tais palavras com a alma vivamente comovida. Um olhar sobre
Natalie o tranquilizou de certo modo, apossando-se dele de forma tão
profunda naquele momento de paixão a figura e o valor da jovem.

 Sim — disse a si mesmo, ao se ver sozinho —, confessa-te: tu a amas e
de novo sentes o que isto significa quando o homem pode amar com todas as
suas forças. Foi assim que amei Mariane e perdi terrivelmente a confiança
nela; amei Philine e acabei por desprezá-la. Estimava Aurelie e não podia
amá-la; venerava Therese, e o amor paternal assumia a forma de uma
inclinação por ela; e, agora, que em teu coração se reúnem todos os
sentimentos que podem fazer um homem feliz, agora és obrigado a fugir! Ah!
Por que a estes sentimentos, a estes conhecimentos, deve associar-se o
desejo invencível da possessão? E por que, sem possessão, esses
sentimentos, essas convicções destroem totalmente toda sorte de felicidade?
Gozarei no futuro do sol e do mundo, da sociedade ou de algum outro bem



venturoso? Não te dirás sempre; “Natalie não está aqui!” E, por isso mesmo,
por infelicidade, Natalie te estará sempre presente. Fecha teus olhos, e ela te
aparece; abre-os, e ela estará pairando por sobre todos os objetos, como
uma aparição que deixa nos olhos uma imagem ofuscante. Já não lhe esteve
antes sempre presente à tua imaginação a figura fugidia da amazona? E só a
havias visto, nem a conhecias. Agora que a conheces, que estiveste tão perto
dela, que tanto interesse por ti ela demonstrou, agora estão gravadas
profundamente em tua alma suas qualidades, como antes sua imagem em teus
sentidos. É angustiante viver procurando, mas é muito mais angustiante achar
e ter de abandonar. Que devo pedir agora ao mundo? Que devo procurar
dentro de mim? Que região, que cidade guarda um tesouro semelhante a este?
E devo viajar para encontrar sempre só o inferior? Acaso a vida não é senão
uma mera pista de corridas em que se deve retornar rapidamente, uma vez
alcançado o ponto extremo? E estará aí o bem, o excelente, como uma meta
fixa, inalterável, da qual haverá que se afastar ligeiro com cavalos velozes
exatamente quando se acreditava havê-la alcançada? Enquanto aquele que
aspira a mercadorias terrestres pode procurá-las nos mais diferentes pontos
da Terra e até na feira ou no mercado.

 Vem, menino querido! — exclamou, voltando-se para seu filho que
acabava de entrar correndo. — Sê e continua sendo para mim tudo! Foste-me
dado para substituir tua amada mãe: devias suprir-me a segunda mãe que eu
te havia destinado, e agora tens de preencher um vazio ainda maior. Ocupa
meu coração, ocupa meu espírito com tua beleza, tua amabilidade, tua ânsia
de saber e tuas aptidões!

A criança se ocupava com um novo brinquedo, e o pai tratou de arrumá-
lo melhor, mais ordenada e apropriadamente; no mesmo instante, porém, o
menino perdeu o interesse.

 És um verdadeiro ser humano! exclamou Wilhelm. — Vem, meu filho!
Vem, meu irmão! Vamos sair sem destino pelo mundo a brincar, enquanto
podemos!

Sua decisão de se afastar, levando o menino consigo, e de se distrair
correndo o mundo era agora seu firme propósito. Escreveu a Werner,
pedindo-lhe dinheiro e cartas de crédito, e despachou o correio de Friedrich
com o rigoroso pedido de breve regresso. Por mais contrariado que
estivesse com seus outros amigos, suas relações com Natalie permaneceram
incólumes. Confiou a ela sua intenção; ela aprovou que podia e devia partir,



e embora também a ele essa aparente indiferença de sua parte lhe magoasse,
suas maneiras amáveis e sua presença tranquilizavam-no por completo. Ela o
aconselhou a visitar diversas cidades para que pudesse conhecer alguns de
seus amigos e amigas. O correio voltou, trazendo o que Wilhelm havia
pedido, apesar de Werner parecer não ter ficado satisfeito com aquela nova
partida.

“Minha esperança de que tomarias juízo”, escreveu ele, “novamente terá
de ser adiada por um bom tempo. Por onde Irão vaguear agora todos juntos?
E o que houve com aquela dama de cuja ajuda econômica me fizeste ter
esperança? Tampouco os demais amigos se encontram presentes; todo o
negócio caiu sobre as minhas e sobre as costas do escrivão. É uma sorte ser
ele tão bom em questões jurídicas como eu sou em finanças, e estarmos
ambos habituados a nos arrastar um pouco. Adeus! Teu vaguear pelo mundo
te será perdoado, já que, sem ele, não seriam tão boas nossas relações nesta
região.”

No tocante às questões exteriores, ele já teria podido partir, mas seu
espírito ainda estava preso por dois obstáculos. Proibiam-no
terminantemente de ver o corpo de Mignon, pois nem tudo ainda estava
preparado para a solenidade que o abade pensava celebrar durante as
exéquias. Também o médico fora chamado por uma carta do eclesiástico
rural. Tratava-se do harpista, de cuja sorte Wilhelm queria ter informações
mais precisas.

Em tal estado, não encontrava ele repouso espiritual ou físico nem de dia
nem de noite. Enquanto todos dormiam, ele circulava pela casa. A presença
daquelas antigas e conhecidas obras de arte o atraíam e o repeliam. Não
podia apanhar nem abandonar nada do que estava à sua volta; tudo o fazia
lembrar tudo; ele abarcava com o olhar todo o círculo de sua vida, mas este
infelizmente jazia quebrado à sua frente e parecia não querer fechar-se nunca
mais. Essas obras de arte, que seu pai havia vendido, pareciam-lhe um
símbolo do qual ele também estava excluído, em parte de uma posse
tranquila e sólida das coisas desejáveis do mundo, em parte despojado por
culpa própria ou alheia. Perdia-se a tal ponto nessas singulares e tristes
divagações que muitas vezes se sentia como um fantasma, e mesmo quando
sentia ou apalpava as coisas exteriores, mal podia precaver-se contra a
dúvida de estar realmente vivo e se encontrar ali.

Só a viva dor que às vezes o atacava de ter que abandonar de um modo



tão afrontoso e, no entanto, tão necessário tudo o que havia encontrado e
recuperado, só suas lágrimas lhe restituíam o sentimento de sua existência.
Em voo, evocava o estado feliz em que, na verdade, se encontrava. “Tudo
não é senão nada”, exclamou ele, “quando falta a única coisa que para o
homem tem o valor de todas as demais.”

O abade anunciou à sociedade a chegada do marquês.
 Ao que parece — disse ele a Wilhelm —, o senhor está

verdadeiramente decidido a partir só com seu filho; mas, ao menos, venha
conhecer esse homem que, em todo caso, poderá ser-lhe útil se o encontrar
em seu caminho.

Apresentou-se o marquês; era um homem de não muita idade, um desses
tipos lombardos, de boa estatura e simpáticos. Quando jovem, conhecera o
tio, bem mais velho que ele. Inicialmente no exército e depois nos negócios;
mais tarde, haviam percorrido, juntos, grande parte da Itália, e as obras de
arte, que aqui o marquês voltava a encontrar, foram compradas e adquiridas
em sua maior parte estando ele presente e em circunstâncias felizes das quais
ainda se recordava muito bem.

Os italianos, em geral, têm um sentimento da dignidade da arte mais
profundo que os outros povos; todo aquele que se dedica a alguma atividade
quer ser chamado artista, mestre e professor, e com essa mania de títulos
reconhece no mínimo que não basta aprender de passagem algo pela tradição
nem adquirir pela prática uma habilidade qualquer; ao contrário, confessa
que cada um deve ser capaz de pensar sobre aquilo que faz, ordenar os
princípios e deixar bem claro a si mesmo e aos outros as razões por que se
faz isso ou aquilo.

O estrangeiro comoveu-se ao voltar a encontrar tão belas propriedades
sem seu proprietário e alegrou-se de ouvir falar o espírito de seu amigo
através de seus excelentes herdeiros. Examinaram as diferentes obras e
sentiram uma grande satisfação de poder fazer-se entender mutuamente. O
marquês e o abade dirigiam a conversa; Natalie, que se sentia novamente
conduzida à presença de seu tio, sabia muito bem descobrir suas opiniões e
ideias; Wilhelm tinha de se traduzir em termos teatrais quando queria
entender algo. Houve necessidade de pôr freios aos gracejos de Friedrich.
Não era comum Jarno estar presente.

À observação de como eram raras as obras de arte excepcionais nos
tempos modernos, disse o marquês:



 Não é fácil julgar e levar em conta o que as circunstâncias representam
para os artistas, e mesmo para aquele de maior gênio, de indiscutível talento,
ainda são infinitas as exigências que ele deve impor a si mesmo, e indizível
o zelo necessário para sua formação. Quando as circunstâncias lhe são
pouco favoráveis, quando percebe que o mundo é fácil demais de satisfazer
e não deseja senão uma aparência ligeira, agradável, cômoda, seria de
espantar que a comodidade e o egoísmo não o retivessem na mediocridade;
seria estranho que ele não preferisse trocar por dinheiro e elogios objetos da
moda a escolher o caminho direito que o conduziria mais ou menos a um
martírio deplorável. Daí por que os artistas de nossa época estão sempre a
oferecer para nunca dar. Estão sempre a provocar, para nunca satisfazer;
tudo é apenas insinuado, e não se encontra, em parte alguma, fundamento,
nem execução. Basta ficar parado certo tempo numa galeria e observar que
obras de arte atraem o público, quais ele elogia e quais negligencia, e haverá
de se ter pouco gosto pelo presente e pouca esperança no futuro.

 Sim — replicou o abade —, e assim se formam reciprocamente o
amador e o artista; o amador busca apenas um prazer geral e Indeterminado;
a obra de arte deve agradá-lo pouco mais ou menos como uma obra da
natureza, e os homens creem que os órgãos com que se desfruta uma obra de
arte formaram-se por si mesmos, como a língua e o palato, que se julga uma
obra de arte como se julga uma comida. Não compreendem que se carece de
outra cultura para se elevar até à verdadeira fruição artística. O mais difícil,
penso eu, é essa espécie de distinção que o homem deve deixar agir dentro
de si, caso queira mesmo cultivar-se; por isso encontramos tantas culturas
unilaterais das quais cada uma tem a pretensão de anular todas as outras.

 O que o senhor acaba de dizer não me ficou muito claro — disse Jarno,
que entrava naquele exato momento.

 É mesmo difícil — replicou o abade — explicar-se sucinta e
precisamente num assunto como esse. Digo apenas que, aspirando o homem a
uma atividade múltipla ou a uma fruição múltipla, tem que ser também capaz
de desenvolver órgãos múltiplos, independentes uns dos outros. Quem
pretende fazer ou fruir tudo ou fruir parte de sua plena humanidade, quem
pretende associar a tal espécie de fruição tudo o que é externo a si mesmo,
passará sua vida num esforço eternamente insatisfeito. Quão difícil é o que
parece tão natural: contemplar em si e por si mesma uma bela estátua, um
excelente quadro, escutar o canto pelo canto, admirar o ator no ator,



encantar-se com um edifício por sua própria harmonia e sua durabilidade.
Mas, na maior parte das vezes, vemos os homens tratar as verdadeiras obras
de arte como se fossem argila mole. Segundo suas inclinações, opiniões e
caprichos, deve-se voltar a talhar o mármore já talhado, aumentar ou
estreitar o edifício solidamente erguido, um quadro deve instruir, uma peça
de teatro corrigir e tudo deve ser tudo. Mas, na verdade, como a maior parte
dos homens é informe, porque incapazes de dar uma forma a si mesmos e à
sua essência, trabalham para tomar aos objetos sua forma, para que tudo se
torne matéria mais lassa e mais maleável, à qual eles pertencem. Acabam
reduzindo tudo ao chamado efeito, tudo é relativo e assim tudo se torna
relativo, menos o absurdo e a falta de gosto que governam de forma absoluta.

 Eu o compreendo — replicou Jarno —, ou melhor, eu me dou conta de
como aquilo que diz se harmoniza com os princípios aos quais o senhor se
atém; mas não posso ligar tanta importância a esses pobres diabos de
homens. Conheço muitos deles, é certo, que diante das maiores obras da arte
e da natureza se recordam imediatamente de suas mais mesquinhas
necessidades, carregam para a ópera sua consciência e sua moral, não se
despem de seu amor ou de seu ódio diante de uma coluna, e o que o exterior
pode trazer-lhes de melhor e de maior, sentem-se logo obrigados, tanto
quanto possível, a reduzir em seu melhor modo de representação, a fim de
poder unir-se de algum modo à sua miserável natureza.

CAPÍTULO 8
À noite, o abade convidou às exéquias de Mignon. A sociedade se

dirigiu para o Salão do Passado e o encontrou iluminado e enfeitado de um
modo muito original. As paredes estavam revestidas de tapetes azul-celeste
de alto a baixo, de sorte que só se podiam ver os socos e os frisos. Sobre os
quatro candelabros dos cantos ardiam grandes archotes de cera e, guardadas
as proporções, outros tantos sobre os quatro menores, que rodeavam o
sarcófago central. Ao lado deste, quatro meninos, vestidos de azul-celeste e
prata, e com seus amplos leques de plumas de avestruz pareciam abanar uma
figura que repousava sobre o sarcófago. Sentou-se a sociedade, e dois coros



invisíveis deram início a um canto suave, em que perguntavam:
 Quem trazeis à nossa silenciosa companhia?

As quatro crianças responderam com vozes aprazíveis:
 Um companheiro cansado trazemos conosco; deixai-o repousar entre

vós, até que o clamor de seus irmãos celestes torne a despertá-lo um dia.
CORO: Sê bem-vindo a nosso círculo, aprendiz da juventude! Sê bem-

vindo com tristeza! Que nenhum menino nem menino te siga! Que só a
velhice se aproxime voluntária e serenamente ao salão silencioso, e em
grave companhia repouse o querida, querida criança!

OS MENINOS: Ah! Com que desprazer o trazemos aqui! Ah! E aqui há
de ficar! Deixai-nos ficar aqui também, deixai-nos chorar, chorar sobre seu
ataúde!

CORO: Contemplai as asas potentes! Vede o leve e puro manto! Como
brilha a fita de ouro de sua fronte! Vede seu belo e digno repouso!

MENINOS: Ah! As asas não se elevam; o manto não ondula mais na
brincadeira ligeira; ao coroarmos sua cabeça com rosas, seu olhar nos
seguia com graça e amor!

CORO: Olhai para o alto com olhos do espírito! Que em vós viva a força
criadora que traz no cimo o mais belo e sublime, por sobre as estrelas, a
vida.

MENINOS: Mas, ali é aqui que ela nos falta, nos jardins por onde não
mais passeia, nos prados onde nem flores mais colhe. Deixai-nos chorar;
deixai-nos ficar aqui ao lado dela! Deixai-nos chorar e ao lado dela ficar!

CORO: Crianças, retornai à vida! Que a brisa fresca, que brinca ao
redor dos meandros da água, seque vossas lágrimas. Fugi da noite! Dia e
alegria e duração são o destino dos vivos!

MENINOS: Vamos! Retornemos à vida! Que o dia nos dê trabalho e
prazer, até que a noite nos traga o repouso, e o sono noturno nos revigorei

CORO: Crianças, correi para a vida! Que no puro manto da beleza
encontreis o amor com olhar celestial e a coroa da imortalidade!

Os meninos já estavam longe; o abade se levantou de sua poltrona e
aproximou-se do ataúde.

 Foi a prescrição do homem — disse ele — que preparou esta plácida
morada, que cada novo hóspede seja recebido com solenidade. Depois dele,
o construtor desta casa, o criador deste lugar, o primeiro que para cá
trouxemos foi um jovem estrangeiro, e assim este pequeno espaço já encerra



duas vítimas bem diferentes da severa, arbitrária e inexorável deusa da
morte. Entramos na vida segundo leis determinadas, contam-se os dias que
nos tornarão maduros para contemplar a luz; mas para a duração da vida não
existe lei. O mais tênue fio da vida estira-se numa extensão inesperada, e o
mais forte corta-o poderosamente a tesoura de uma Parca que parece
comprazer-se nas contradições. Da criança, que aqui sepultamos, muito
pouco sabemos dizer. Ignoramos de onde veio, não conhecemos seus pais, e
supomos apenas o número de seus anos. Seu profundo e cerrado coração mal
nos deixou adivinhar suas ocupações mais íntimas; nada nela era claro, nada
era patente, exceto o amor pelo homem que a salvara das mãos de um
bárbaro. Essa carinhosa inclinação, esse vivo reconhecimento pareciam ser
a chama que consumia o óleo de sua vida; a habilidade do médico não pôde
conservar essa bela vida, a mais diligente amizade não conseguiu prolongá-
la. Mas se a arte não pôde reter o espírito que se despede, soube empregar
todos os seus meios para conservar o corpo e subtraí-lo à fugacidade. Um
bálsamo em quantidade suficiente penetrou pelas veias e, substituindo o
sangue, colore agora suas faces antes tão pálidas. Aproximem-se, meus
amigos, e vejam a maravilha da arte e do esmero!

Ele ergueu o véu, e a criança estava deitada, em seus trajes de anjo,
como que dormindo na posição mais graciosa. Aproximaram-se todos e
admiraram aquela aparência de vida. Só Wilhelm continuou sentado em sua
poltrona, sem poder concentrar-se; o que sentia, não podia pensar, e cada
pensamento parecia querer destruir o que sentia.

O abade fizera todo o discurso na língua francesa em atenção ao
marquês. Este se aproximou, junto com os demais, e contemplou com atenção
aquela figura. O abade prosseguiu;

 Com uma santa confiança, este coração bom, tão cerrado para os
homens, é verdade, voltava-se constantemente a seu Deus. A humildade, uma
tendência mesmo a humilhar-se exteriormente, parecia-lhe inata. Com
devoção, dedicou-se à religião católica, em que nascera e se criara.
Manifestava frequentemente o tácito desejo de repousar em terra sagrada, e,
segundo as práticas da igreja, benzemos esta urna de mármore e a pouca
terra guardada em seu travesseiro. Com que fervor beijou nos últimos
instantes de sua vida a imagem do crucifixo, delicadamente gravada em seus
frágeis braços com centenas de pontos.

E, dizendo tais palavras, ergueu o braço direito da menina, onde se pôde



ver, azulando a pele branca, um crucifixo, acompanhado de letras e sinais
diversos.

O marquês contemplou bem de perto aquela nova revelação.
 Oh, Deus! — exclamou ele, levantando-se e erguendo as mãos para o

céu. — Pobre criança! Minha infeliz sobrinha! Volto a encontrar-te aqui! Que
alegria dolorosa! És tu! Tu a quem já havíamos renunciado há tempo; voltar
a ver teu belo e amado corpo, que há muito acreditávamos presa dos peixes
no lago, morto, é verdade, mas conservado! Assisto a teu sepultamento, tão
magnífico exteriormente, e mais magnífico ainda por estas boas pessoas que
te acompanham à tua última morada. E se pudesse falar — disse ele, com
voz embargada —, a eles agradeceria.

As lágrimas o impediram de prosseguir. Pressionando uma mola, o abade
fez o corpo descer para o fundo do mármore. Quatro adolescentes, vestidos
como os outros meninos, saíram de trás dos tapetes e. erguendo a pesada e
ricamente talhada tampa sobre o sepulcro, começaram a entoar seu cântico.

OS ADOLESCENTES: Bem guardado está agora o tesouro, a bela
imagem do passado! Aqui, no mármore, repouso intacto; também em vossos
corações ela vive e continuará agindo. Marchai, marchai de volta à vida!
Levai convosco a seriedade sagrada, pois só a seriedade, a sagrada,
transforma a vida em eternidade.

O coro invisível reforçou as últimas palavras, mas ninguém da sociedade
ouviu aquelas frases reconfortantes, ocupados que estavam todos com as
maravilhosas descobertas e com suas próprias sensações. O abade e Natalie
conduziram o marquês: Therese e Lothario acompanharam Wilhelm, e só
quando o canto foi-se dissipando, assaltaram-lhes, com toda a força, as
dores, as reflexões, os pensamentos, a curiosidade, e todos desejaram
ansiosamente retornar àquele elemento.

CAPÍTULO 9
O marquês evitou falar do assunto, mas teve longas e secretas

conversas com o abade. Quando a sociedade se reunia, ele costumava pedir
que tocassem alguma música; de bom grado satisfaziam seu desejo, pois



assim se viam todos dispensados de sustentar uma conversa. Desse modo
continuaram vivendo algum tempo, até perceberem que ele fazia
preparativos para partir. Disse certa vez o Wilhelm;

 Não desejo perturbar o repouso dos restos mortais dessa boa menina;
que permaneçam no lugar em que ela amou e sofreu, mas seus amigos têm de
me prometer vir visitar-me em sua pátria, no lugar onde nasceu e se educou a
pobre criatura; têm de ver as colunas e estátuas das quais ela conservava
ainda uma vaga ideia. Irei conduzi-los às calhetas, onde tanto gostava de
juntar pedrinhas. O senhor, meu caro jovem, não se subtrairá ao
agradecimento de uma família que muito lhe deve. Parto amanhã. Confiei ao
abade toda a história, e ele a reproduzirá ao senhor; soube perdoar-me
quando a dor me interrompia, e, na condição de terceira pessoa, exporá os
acontecimentos com mais coerência. Se o senhor ainda quiser, como propôs
o abade, seguir-me em minha viagem pelo Alemanha, será muito bem-vindo.
Não terá de abandonar seu filho; a cada pequeno desconforto que ele nos
cause, recordaremos os desvelos que o senhor teve por minha pobre
sobrinha.

Naquela mesma noite, foram surpreendidos com a chegada da condessa.
Wilhelm tremeu de cima a baixo à sua entrada, e ela, embora prevenida,
precisou apoiar-se em sua irmã que bem depressa lhe ofereceu uma cadeira.
Que trajes estranhamente simples usava, e quanta mudança em sua figura!
Wilhelm mal pôde dirigir-lhe o olhar; ela o cumprimentou amavelmente e as
generalidades que disse não foram capazes de esconder seu estado de
espírito e seus sentimentos. O marquês recolheu-se cedo, e a sociedade não
tinha ainda vontade de se separar; o abade trouxe consigo um manuscrito.

 Passei imediatamente para o papel — disse ele — a estranha história
como me foi confiada. Quando menos se deve economizar tinta e pena é no
momento em que tomamos nota das circunstâncias particulares de
acontecimentos dignos de reparo.

Comunicaram a condessa do que se tratava, e o abade se pôs a ler:
“Mesmo tendo visto muito do mundo”, disse o marquês, “tenho de

considerar meu pai um dos homens mais singulares. Seu caráter era nobre e
reto; suas ideias, amplas, pode-se mesmo dizer, grandiosas; era severo
consigo mesmo; em todos os seus projetos via-se um resultado incorruptível,
em todas as suas ações, uma ininterrupta moderação de passo. Se por um
lado era fácil tratar e negociar com ele, por outro lado, em virtude dessas



mesmas qualidades, ele não podia desenvolver-se bem no mundo, pois vivia
a exigir do estado, dos vizinhos, filhos e da criadagem a observância de
todas as leis que ele impusera a si mesmo. Suas mais moderadas exigências
tornavam-se desmedidas por sua severidade, e ele nunca podia desfrutar
nenhum prazer porque nada se produzia da maneira como ele o havia
imaginado. Quando erguia um palácio, planejava um jardim, adquiria uma
grande e nova propriedade em ótimas condições, eu o via intimamente
possuído da mais severa raiva, condenado que estava pelo destino à
moderação e ao padecimento. Eu observava em seu exterior a maior
dignidade; se pilheriava, deixava à mostra apenas a superioridade de seu
intelecto; não tolerava ser repreendido, e só uma vez em toda minha vida eu
o vi perder totalmente o controle, quando ouviu falar de uma de suas
instalações como de algo ridículo. Era com esse mesmo espírito que ele
dispunha de seus filhos e de sua fortuna. Meu irmão mais velho foi educado
como um homem que deveria esperar para o futuro grandes bens; eu devia
seguir a carreira eclesiástica, e o mais novo, seria soldado. Eu era vivo,
fogoso, ativo, rápido e apto para todos os exercícios físicos. O mais novo
parecia mais inclinado a uma espécie de calma visionária, e dedicado às
ciências, à música e à poesia. Só depois da mais renitente luta, depois de
plenamente convencido da impossibilidade de tal escolha é que nosso pai,
ainda que a contragosto, concordou em que trocássemos nossas vocações; e
embora vendo ambos satisfeitos, não podia resignar-se, e assegurava que
nada de bom sairia daquilo. Quanto mais envelhecia, mais afastado se sentia
de toda sociedade. Até que finalmente passou a viver quase em total solidão.
Só um velho amigo, que havia servido com os alemães e perdera sua mulher
em campanha, restando-lhe uma filha de uns dez anos de idade, era sua única
companhia. Esse amigo comprou uma bela quinta na vizinhança e passou a
visitar meu pai em dias e horas determinadas da semana, levando às vezes
consigo sua filha. Nunca contradizia meu pai, que afinal já estava totalmente
acostumado com ele e o tolerava como única companhia suportável. Foi só
depois da morte de nosso pai que nos demos conta do quanto aquele homem
fora bem provido por nosso velho, e como não havia perdido gratuitamente
seu tempo; ele ampliou suas propriedades, e sua filha podia contar com um
belo dote. A menina cresceu e tornou-se de uma beleza admirável; meu irmão
mais velho, em tom de brincadeira, dizia-me que eu deveria pedi-la em
casamento”.



“Durante esse tempo, nosso irmão Augustin havia passado seus anos no
convento, na mais singular situação; abandonou-se completamente ao prazer
de um delírio santo, àquelas situações ora espirituais ora físicas, que, assim
como o transportavam por um instante ao terceiro céu, bem depressa o
faziam mergulhar num abismo de impotência e de mísero vazio. Enquanto
meu pai era vivo, não havia que se pensar em mudança alguma, e o que
poderia ter desejado ou proposto? Depois da morte de nosso pai, ele passou
a nos visitar assiduamente, e seu estado, que no início nos afligia, melhorava
mais e mais, pois nele havia triunfado a razão. Mas quanto mais seguramente
ela lhe prometia satisfação e salvação completas pela pura via da natureza,
mais vivamente ele exigia de nós que o liberássemos de seus votos; dava a
entender que seu desígnio estava agora voltado para Sperata, nossa vizinha.

“Meu irmão mais velho sofrera demais com a rigidez de nosso pai, de
sorte que não poderia permanecer insensível à situação do mais novo.
Falamos com o confessor de nossa família, um digno ancião, revelando-lhe o
duplo desígnio de nosso irmão e pedindo-lhe que introduzisse e fomentasse o
assunto. Contrariamente a seu hábito, hesitou, e quando finalmente nosso
irmão voltou a insistir conosco, pedimos vivamente ao religioso que
intercedesse; ele teve, portanto, de se decidir e nos revelar o mais
extraordinário história.

“Sperata era nossa irmã, tanto por parte de pai quanto de mãe; inclinação
e sensualidade apoderaram-se mais uma vez do homem numa idade
avançado, quando pareciam já amainados os direitos conjugais; pouco antes,
um caso semelhante fora motivo de chacota de todos na região, e meu pai,
temendo expor-se igualmente ao ridículo, resolveu esconder aquele tardio e
legítimo fruto do amor com o mesmo cuidado que habitualmente se tem ao se
ocultar os frutos prematuros e fortuitos da paixão. Nossa mãe deu à luz em
segredo; a criança foi levada para o campo, e o velho amigo da família que,
junto com o confessor, conhecia o segredo, deixou-se convencer facilmente
de fazê-la passar por sua filha. O confessor reservara-se então o direito de
poder revelar tal segredo em caso extremo. Morreu nosso pai, e a delicada
menina vivia sob a custódia de uma senhora idosa; sabíamos que canto e
música haviam introduzido nosso irmão junto a ela, e como ele
insistentemente exigia de nós a liberação de seus antigos laços, para atar-se
a um novo, passou o ser premente adverti-lo, o quanto antes, do perigo em
que se encontrava.



“Fitou-nos com um olhar cheio de fúria e desprezo. 'Guardem suas
histórias inverossímeis', disse ele, 'para as crianças e os loucos crédulos!
Não conseguirão arrancar-me do coração Sperata, ela é minha! Reneguem
imediatamente seu espantoso fantasma que em vão deveria assustar-me.
Sperata não é minha irmã, é minha mulher! Descreveu-nos embevecido como
a celestial moça o retirara de seu estado de retraimento antinatural dos
homens e o conduzira à verdadeira vida, como suas duas almas logo se
harmonizaram às suas vozes e como ele bendizia todos seus sofrimentos e
erros, pois estes o haviam mantido afastado até ali de todas as mulheres,
permitindo-lhe agora entregar-se totalmente à mais amável dos jovens.
Ficamos aterrorizados com aquela revelação e desolados com seu estado;
não sabíamos como agir, quando ele nos assegurou com veemência que
Sperata carregava no ventre um filho seu. Nosso confessor fez tudo quanto
lhe inspirava seu dever, não conseguindo senão agravar o mal. Meu irmão
passou a contestar com violência ainda maior as relações entre natureza e
religião, direitos morais e leis civis. Nada lhe parecia sagrado, exceto suas
relações com Sperata; nada lhe parecia digno, exceto os nomes de pai e
esposa. 'Só isto', dizia ele, 'está em conformidade com a natureza; tudo o
mais são caprichos e tergiversações. Acaso não existiram povos nobres que
permitiam o casamento entre irmãos? Não mencionem seus deuses',
exclamava ele, 'pois só fazem uso de seus nomes quando pretendem nos
enganar, desviar-nos do caminho da natureza e deturpar os mais nobres
impulsos, constrangendo-nos abjetamente ao delito. Obrigam à maior
confusão do espírito, ao mais torpe abuso do corpo às suas vítimas que
enterram vivas.'

“'Posso falar, pois sofri como ninguém: da suprema e mais doce
plenitude da exaltação aos terríveis desertos da impotência, do vazio, do
aniquilamento e desespero; das supremas premonições de seres
sobrenaturais à mais completa descrença, a descrença em mim mesmo. Todo
esse resíduo medonho do cálice, cuja borda nos afaga, já o bebi, e todo meu
ser se envenenou até o mais íntimo. Agora que a bondosa natureza voltou a
me curar com seus melhores dons e com seu amor; agora que junto ao peito
de uma jovem celestial voltei a sentir que existo, que ela existe, que somos
um e que dessa viva união há de nascer e sorrir-nos um terceiro; agora,
querem revelar-me as chamas de seus infernos, de seus purgatórios, que só
uma imaginação doentia podem crestar, e as opõem ao vivo, verdadeiro e



indestrutível gozo do amor puro! Encontremo-nos sob aqueles ciprestes que
erguem para o céu suas graves copas, visitemos aquelas latadas onde
florescem limoeiros e laranjais, onde o delicado mirto* nos oferece suas
pequeninas flores, e ali, sim, atrevam-se a nos aterrorizar com suas turvas e
sombrias redes tramadas pelos homens.'

“E assim persistiu ele muito tempo numa incredulidade obstinada em
nosso relato, até que, finalmente, como lhe reiterávamos a verdade, e como o
próprio confessor a corroborasse, ele não se deixou perturbar e exclamou:
'Não perguntem ao eco de seus caminhos cruzados, nem a seus embolorados
pergaminhos, nem a seus limitados caprichos e decretos; perguntem à
natureza e a seus corações; ela lhes ensinará ante o que devem tremer e lhes
apontará com dedo mais que severo aquilo sobre o qual profere sua eterna e
irrevogável maldição. Vejam os lírios: não brotam na mesma haste macho e
fêmea? Não os une a flor que a ambos deu origem, e não é o lírio a imagem
da inocência, e fecundo seu fraternal cruzamento? Quando a natureza
abomina, ela o expressa manifestamente; a criatura que não deve ser, não
pode chegar a ser; a criatura que vive de modo falso, logo é destruída.
Esterilidade, existência miserável, ruína prematura, tais são suas maldições,
as marcas de seu rigor. Só com consequências imediatas ela castiga. Olhem à
sua volta, e o que é proibido, o que é maldito, logo lhes saltará aos olhos.
No silêncio do claustro e no burburinho do mundo, consagram-se e veneram-
se mil ações sobre as quais assenta sua maldição. Ao cômodo ócio, assim
como ao mais rigoroso trabalho; à arbitrariedade e ao excesso, assim como à
necessidade e escassez, ela baixa os olhos tristemente; clama pela
moderação; verdadeiras são todas as suas relações, e brandos todos os seus
efeitos. Quem padeceu como eu padeci tem o direito à liberdade. Sperata é
minha; só a morte a levará de mim. Como poderei conservá-la? Como
poderei ser feliz? Estas são preocupações suas, não minhas! Irei agora
mesmo até ela, para dela não ter mais de me separar.'

“Quis tomar o barco e passar para a outra margem; nós o impedimos,
suplicando-lhe que não desse nenhum passo que poderia trazer as mais
terríveis consequências. Que refletisse, pois não vivia no livre mundo de
suas ideias e representações, mas sim sob um estado constituído, cujas leis e
relações absorveram a inexpugnabilidade de uma lei natural. Tivemos de
prometer ao confessor que não perderíamos de vista nosso irmão e muito
menos o deixaríamos sair do castelo; depois disso, ele partiu, prometendo



voltar em poucos dias. O que havíamos previsto, realizou-se; a razão dera-
lhe força, mas seu coração era brando; as primeiras impressões religiosas
ganharam novamente vida, e apoderaram-se dele as dúvidas mais horrendas.
Passou dois dias e duas noites terríveis; o confessor veio de novo em seu
socorro, em vão! A livre e independente razão o absolvia; seu sentimento,
sua religião, todos os conceitos tradicionais o declaravam criminoso.

“Certa manhã, encontramos seu quarto vazio; sobre a mesa, uma folha de
papel em que nos explicava sentir-se no direito de buscar a liberdade, já que
o mantínhamos à força prisioneiro; escapava portanto dali e ia à procura de
Sperata; esperava fugir com ela e estava disposto a tudo, caso pretendessem
separá-los.

“Assustamo-nos não pouco, mas o confessor nos pediu que ficássemos
tranquilos. Nosso irmão estava sendo vigiado de perto; os barqueiros, ao
invés de transportá-lo para a outra margem, levaram-no ao seu convento.
Exausto por sua vigília de quarenta horas, adormeceu assim que o barco
começou a balançar sob o clarão da lua, e não despertou senão quando se
viu nas mãos de seus irmãos religiosos; só se deu conta efetivamente de tudo
quando ouviu cerrar-se atrás de si os portões do convento.

“Dolorosamente comovidos pelo destino de nosso irmão, lançamos a
nosso confessor as mais enérgicas censuras; mas aquele homem digno logo
soube persuadir-nos, com os argumentos de um cirurgião, de que nossa
compaixão pelo pobre doente seria mortal. Que não estava agindo por
vontade própria, mas por ordem do bispo e do alto conselho. A intenção era
evitar qualquer escândalo público e cobrir aquele triste caso com o véu de
uma secreta disciplina eclesiástica. Sperata deveria ser poupada; não
haveria de saber que seu amante era também seu irmão. Recomendaram-na a
um religioso, a quem ela já havia anteriormente confiado seu estado.
Souberam como esconder sua gravidez e o parto. Foi muito feliz como mãe
daquela pequena criatura. Como a maior parte de nossas moças, não sabia
ler nem escrever, de sorte que encarregou o padre de transmitir ao amante o
que queria dizer-lhe. O religioso acreditava dever a uma mãe lactante esse
piedoso engano e levava-lhe notícias de nosso irmão, a quem nunca viu,
exortando-a em nome deste a manter a calma, rogando-lhe que cuidasse de si
mesma e da criança e confiasse em Deus quanto ao futuro.

“Sperata era por natureza inclinada à religiosidade. Seu estado, sua
solidão acentuaram esse caráter, que o religioso reforçava, a fim de ir pouco



a pouco a preparando para uma irremediável separação. Nem bem
desmamara a criança, nem bem ele acreditava que o corpo da menina estava
suficientemente forte para suportar as mais temerárias dores da alma,
começou a pintar à pobre mãe com as mais terríveis cores o pecado de
entregar-se a um religioso, pecado este que ele tratava como uma espécie de
crime contra a natureza, como um incesto. Pois ele tinha a singular ideia de
identificar seu arrependimento ao arrependimento que ela sentiria tomando
conhecimento da verdadeira proporção de seu deslize. Incutiu-lhe assim na
alma tanta consternação e dor, elevou de tal modo ante ela a ideia da igreja e
de seu chefe supremo, mostrou-lhe as mais terríveis consequências para a
saúde de todas as almas se houvesse alguma transigência em tais casos e
recompensa para os culpados com uma união legítima, mostrou-lhe o quanto
é saudável expiar a tempo tal falta e adquirir assim um dia a coroa da glória,
que ela, por fim, estendeu voluntariamente seu pescoço ao machado, como
uma pobre pecadora, e pediu insistentemente que a afastassem para sempre
de nosso irmão. Logo que haviam conseguido tudo isso dela, deixaram-na
livre, ainda que sob uma certa vigilância, tanto para retornar à sua casa
quanto para permanecer no convento, conforme julgasse melhor.

“A menina crescia e logo mostrou uma natureza singular. Desde muito
cedo se pôs a correr e mover-se com muita destreza; sabia cantar com muita
graça e aprendeu, por assim dizer, sozinha a tocar citara. Só com palavras
tinha dificuldade, e esse obstáculo parecia residir mais em sua maneira de
pensar que nos órgãos da fala. Por conta disso, eram tristes as relações entre
a pobre mãe e sua filha; o tratamento do religioso havia de tal modo
transtornado sua imaginação que ela, sem ser louca, se encontrava nos mais
estranhos estados de alma. Sua falta parecia-lhe tornar-se cada vez mais
terrível e condenável; a comparação com o incesto, tantas vezes repetida
pelo religioso, imprimira-se nela com tal gravidade que sentia o mesmo
horror que sentiria se tivesse tomado conhecimento da situação. O confessor
parecia muito satisfeito com aquela proeza, graças à qual dilacerara o
coração de uma infeliz criatura. Era deplorável ver como o amor maternal,
tão cordialmente inclinado a se alegrar da existência do filho, lutava contra o
terrível pensamento de que aquela criança não devia existir. Ora esses dois
sentimentos lutavam entre si, ora o horror ao amor sobrepujava.

“Há algum tempo que já lhe haviam afastado a filha, confiando-a a umas
boas pessoas da margem do lago, e em meio a tanta liberdade que tinha, logo



a menina mostrou um prazer especial em se pôr em lugares elevados. Escalar
os picos mais altos, correr pelas bordas dos barcos. Imitar as mais bizarras
proezas dos funâmbulos que às vezes se exibiam naquela região, para ela era
um impulso natural.

“Para poder praticar com mais facilidade esses exercícios, a menina
adorava trocar de roupa com os meninos e, embora seus pais adotivos
considerassem aquilo extremamente indecoroso e inadmissível, eram tanto
quanto podiam condescendentes para com ela. Seus estranhos pulos e suas
caminhadas costumavam levá-la para longe; ela se perdia, demorava-se, mas
sempre voltava. Geralmente, ao retornar, sentava-se entre as colunas do
portal de uma casa de campo nas imediações; deixaram de procurá-la,
ficando apenas à sua espera. Ali, parecia descansar nos degraus, depois
corria para o grande salão, contemplava as estátuas, e quando nada de
especial a retinha, corria para casa.

“Até que, por fim, nossa esperança foi frustrada, e castigada nossa
indulgência. A criança não voltou; encontraram seu chapéu boiando sobre a
água, não longe do lugar onde uma torrente se precipitava para o lago.
Supuseram que havia sofrido um acidente ao trepar nos rochedos; a despeito
de todas as buscas, não encontraram o corpo.

“Pelos incautos mexericos de suas acompanhantes, Sperata logo ficou
sabendo da morte de sua filha; pareceu tranquila e serena e deu a entender
claramente que se alegrava de que Deus houvesse levado a pobre criatura,
preservando-a assim de sofrer ou provocar uma infelicidade maior.

“Em ocasiões como essa, é comum virem à baila todas as histórias
fantasiosas que se contam a respeito de nossas águas. Diziam que o lago
tinha de carregar todos os anos uma criança inocente; que não admitia
nenhum corpo sem vida e cedo ou tarde lançava-o à margem, devolvendo até
mesmo o menor ossinho, ainda que estivesse profundamente submerso.
Contavam a história de uma mãe inconsolável, cujo filho afogara-se no lago,
e que suplicara a Deus e a seus santos concedessem-lhe ao menos os ossos
para sepultá-los; na primeira tempestade, veio dar à margem o crânio; na
seguinte, o tronco; e depois de juntar todos os ossos, envolvendo-os num
lençol, ela os levou à igreja; mas, oh, milagre! Ao entrar no templo, aquele
fardo foi ficando mais e mais pesado, até que, depositando-o sobre os
degraus do altar, o menino começou a gritar e, para assombro de todos,
desvencilhou-se do lençol; só um ossinho do dedo mínimo da mão direita lhe



faltava, pelo qual tão cuidadosamente a mãe procurou e chegou a encontrá-
lo, guardando-o como recordação na igreja, em meio a outras relíquias.

“À pobre mãe essas histórias causaram grande impressão; sua
imaginação sentia um novo arroubo e fomentava o sentimento de seu
coração. Acreditava que sua filha havia expiado daquela maneira seu
próprio pecado e o de seus pais, que a maldição e o castigo, que até então
pesavam sobre eles, estavam agora completamente eliminados, que o
importante agora era reencontrar os ossos da menina para levá-los a Roma, e
ali os depositaria nos degraus do grande altar da Igreja de São Pedro, onde a
criança se ergueria de novo sobre os pés, diante de todos, envolta em sua
bela e fresca pele. Reveria com os próprios olhos sua mãe e seu pai, e o
Papa, persuadido pela aprovação de Deus e de seus santos, perdoaria aos
pais os pecados e os absolveria, casando-os sob a aclamação de todos.

“Estavam agora seus olhos e sua atenção voltados para o lago e suas
margens. Às noites, sob o luar, quando as ondas se quebravam, ela
acreditava que cada espuma cintilante lhe traria de volta sua filha; era
preciso que alguém fingisse correr para recolhê-la junto à margem.

“Também de dia lá estava ela, incansável, sobre a margem pedregosa
que descia escorregadiça para o lago; ela recolhia num pequeno cesto todos
os ossos que encontrava. E que ninguém lhe dissesse tratar-se de ossos de
animais; os grandes ela enterrava e conservava os pequenos. Nessa
ocupação incessante, continuava a viver. O religioso que, no indispensável
exercício de seu dever, havia provocado aquele estado, cuidava agora dela
com todas as suas forças. Graças à sua influência, todos da região a
consideravam uma visionária, não uma demente; as pessoas ficavam paradas
de mãos postas à sua passagem, e as crianças beijavam-lhe a mão.

“À sua antiga amiga e acompanhante o confessor isentara da culpa que
porventura tivera quando da infeliz união daquelas duas pessoas, mas
somente com a condição de que, pelo resto de sua vida, deveria acompanhar
fiel e ininterruptamente a infeliz, dever este que ela cumpriu até o fim com
uma paciência e uma consciência admiráveis.

“Não havíamos, entretanto, perdido de vista nosso irmão; nem os
médicos nem os religiosos de seu convento permitiam que nos
apresentássemos diante dele; mas, para nos convencer de que, a seu modo,
ele estava bem, podíamos espreitá-lo de longe, quantas vezes quiséssemos,
no jardim, nos claustros e até por uma fresta que havia no teto de sua cela.



“Depois de muitos períodos horríveis e singulares, que omitirei, ele caiu
num estranho estado de serenidade espiritual e inquietação física. Quase
nunca ficava sentado, exceto quando apanhava sua harpa e se punha a tocá-
la, acompanhando-se geralmente com o canto. De resto, estava sempre em
movimento, e em tudo demonstrava docilidade e obediência, pois todas as
suas paixões pareciam haver-se diluído num único medo, o da morte. Podia-
se persuadi-lo a fazer qualquer coisa no mundo, ameaçando-o com uma
enfermidade perigosa ou com a morte.

“Além dessa particularidade de andar de lá para cá, incansável, no
convento e de dar a entender claramente que seria ainda melhor poder
caminhar por montanhas e vales, ele falava também de uma aparição que
frequentemente o assustava. Afirmava que a qualquer hora da noite em que
despertasse, via em pé, junto à sua cama, um belo menino ameaçando-o com
uma faca reluzente. Transferiram-no para outra cela, mas continuou a afirmar
que também ali, e mesmo em outras partes do convento, o menino estava à
sua espera. Seu ir e vir tornava-se mais inquietante, e chegaram mesmo a
lembrar que por aquela época ele se detinha diante da janela, com mais
frequência que antes, e dali ficava contemplando o lago.

“Enquanto isso, nossa pobre irmã parecia cada vez mais extenuada por
sua única ideia, por sua única ocupação, e nosso médico propôs que
paulatinamente fôssemos misturando àqueles ossos que lhe restavam ossos
de criança, para aumentar assim suas esperanças. A tentativa era duvidosa,
mas, conseguindo-se reunir todas as partes, era possível fazê-la desistir de
sua eterna procura e dar-lhe a esperança de uma viagem a Roma.

“E assim ocorreu; sem que ela o percebesse, sua acompanhante
intercalava os pequenos ossos que lhe eram confiados entre aqueles que ela
havia encontrado, e uma alegria inusitada tomou conta da pobre doente
quando as peças começaram a se encaixar, sendo possível demarcar aquelas
que faltavam. Com o máximo zelo, ela prendera com linhas e fitas cada parte
em seu devido lugar; e, como se costuma fazer para honrar as relíquias dos
santos, ela havia preenchido os espaços vazios com seda e bordado.

“Chegou portanto a reunir os membros, faltando somente uns poucos das
extremidades. Certa manhã, enquanto ainda dormia e o médico havia
chegado para saber como passava, a velha acompanhante apanhou os ossos
sagrados da caixinha que se encontrava no quarto de dormir, para mostrar ao
médico como a pobre doente se ocupava. Pouco depois, ouviram-na



levantar-se da cama; ela ergueu o pano e viu a caixa vazia. Atirou-se de
joelhos ao chão; acorreram todos e puderam ouvir sua jubilosa e fervorosa
prece. 'Sim, é verdade!', exclamava ela, 'não foi um sonho, é real! Alegrem-
se, meus amigos, comigo! Vi outra vez viva a boa e bela criatura. Ela se
levantou, jogou longe o véu, seu brilho iluminou o quarto, sua beleza era
radiosa, ela não podia tocar o chão, ainda que o quisesse. Foi-se elevando
ligeiramente sem poder sequer estender-me a mão. Então ela me chamou e
me mostrou o caminho que eu deveria seguir. Eu o seguirei, e em breve; já o
sinto, e meu coração bate ligeiro. Desapareceram minhas dores, e
contemplar minha ressuscitada me deu um sabor antecipado da alegria
celestial.'

“A partir daquele momento, as perspectivas mais serenas passaram a
ocupar toda sua alma; nenhum objeto terrestre atraia-lhe a atenção;
alimentava-se muito pouco, e seu espírito paulatinamente ia-se
desembaraçando dos laços corpóreos. Até que por fim, inesperadamente,
encontraram-na lívida e inanimada; não voltou a abrir os olhos; estava, como
dizemos, morta.

“O rumor de sua visão propagou-se depressa por entre o povo, e a
imagem venerada que desfrutara enquanto viva, transformou-se, logo depois
de sua morte, na convicção de que deviam tomá-la por bem-aventurada, e
mesmo por santa.

“Quando quiseram sepultá-la, houve empurrões violentos entre as muitas
pessoas que para lá se dirigiram; queriam tocar sua mão ou, ao menos, suas
roupas. Nessa exaltação apaixonada, diversos doentes deixaram de sentir o
mal que tanto os afligia; consideraram-se curados, assim o declararam, e
louvaram a Deus e sua nova santa. O clero foi obrigado a colocar o corpo
numa capela, pois o povo reclamava a oportunidade de prestar-lhe devoção;
era inacreditável a afluência de pessoas; os montanheses, sempre propensos
a vivos sentimentos religiosos, acumulavam-se, vindo de seus vales; a
devoção, os milagres, a adoração cresciam dia a dia. As prescrições
episcopais, limitando aquele novo culto e tentando aos poucos suprimi-lo,
não puderam ser cumpridas; a cada oposição o povo se enfurecia, pronto a
chegar a vias de fato contra qualquer incrédulo. 'Acaso', diziam, 'não
caminhava entre nossos antepassados São Borromeu*? Não experimentou
sua mãe a graça de sua beatificação? Ao erguerem aquela grande imagem sua
nas rochas de Arona, porventura não quiseram simbolicamente nos tornar



presente sua grandeza espiritual? Não vivem os seus ainda entre nós? E Deus
não nos prometeu renovar continuamente seus milagres entre seu povo fiel?'

“Como, poucos dias depois, o cadáver ainda não dava sinal de
decomposição, tornando-se ao contrário mais branco e quase transparente,
cresceu ainda mais a confiança do povo, e entre a multidão puderam-se ver
diversas curas, que o observador atento não podia explicar nem tampouco
chamar precisamente de logro. Agitava-se toda a região, e quem não
compareceu, não ouviu falar de outra coisa no mínimo por muito tempo.

“Repercutiu no convento em que meu irmão se encontrava, assim como
em toda a região, a fama desses milagres, e não tiveram muito cuidado de
tratar do assunto em sua presença, uma vez que muito pouca atenção ele dava
às coisas, e era desconhecida de todos sua relação com todo o
acontecimento. Daquela vez, porém, ele pareceu ouvir com grande acuidade,
e executou sua fuga com tamanha astúcia que ninguém jamais pôde
compreender como havia escapado do convento. Mais tarde vieram a saber
que ele havia atravessado o lago com um grupo de peregrinos, chegando
mesmo a pedir aos barqueiros, que não perceberam nele nada de estranho,
que tivessem o máximo cuidado para que o barco não virasse. A altas horas
da noite chegou à capela onde sua infeliz amada repousava de suas dores;
havia poucos devotos ajoelhados pelos cantos; sua velha amiga estava
sentada à cabeceira; ele se aproximou e, depois de cumprimentá-la,
perguntou-lhe como estava passando sua senhora. 'Aí a vê”, respondeu ela,
não sem embaraço. Ele olhou o cadáver de soslaio. Depois de hesitar por um
instante, tomou-lhe a mão. Assustado com a frialdade, deixou-a tombar em
seguida; olhou inquieto à sua volta e disse à anciã: 'Não posso mais ficar
com ela, tenho ainda um longo caminho a percorrer; mas voltarei no
momento oportuno. Diz isso a ela quando despertar'.

“E assim ele partiu; informaram-nos tarde demais esse acontecimento;
procuramos saber para onde teria ido, mas em vão! Como conseguiu vencer
tantos vales e montanhas nos foge à compreensão. Finalmente, depois de
muito tempo, voltamos a encontrar uma pista dele em Graubünden; tarde
demais, porém, e logo a perdemos. Supomos que tenha ido para a Alemanha,
mas a guerra havia apagado de vez seu frágil rastro.”



CAPÍTULO 10
O abade deixou de ler, e ninguém o havia escutado sem lágrimas. A

condessa não tirava o lenço dos olhos; por fim, ela se levantou e deixou o
cômodo, acompanhada de Natalie. Estavam todos calados, quando o abade
falou:

 Coloca-se agora a questão de saber se devemos deixar partir o bom
marquês sem lhe revelar nosso segredo. Pois quem duvida por um só
momento de que Augustin e nosso harpista são a mesma pessoa? Devemos
refletir bem no que vamos fazer, tanto pelo infeliz homem quanto por sua
família. Eu aconselharia a não anteciparmos coisa alguma; vamos esperar as
notícias que o médico haverá de nos trazer tão logo esteja de volta.

Todos foram da mesma opinião, e o abade prosseguiu:
 Coloca-se também outra questão, talvez mais rápida de se resolver. O

marquês está incrivelmente comovido com a hospitalidade que sua pobre
sobrinha encontrou entre nós, sobretudo da parte de nosso jovem amigo.
Contei-lhe minuciosamente toda a história, tendo mesmo de repeti-la, e ele
demonstrou o mais vivo agradecimento. “Esse jovem homem”, disse-me,
“recusou viajar comigo antes de conhecer as relações que existem entre nós.
Agora não sou mais para ele um estranho, de cujo comportamento e humor
ele não estava possivelmente seguro; sou seu devedor, seu parente, se o
senhor quiser, e já que o obstáculo que o impedia de se juntar a mim era
antes de mais nada o filho, do qual não queria se separar, esta criança passou
a ser o vínculo mais belo que mais firmemente nos une. Além do
compromisso que já tenho, ele também me seria útil na viagem; que voltasse
comigo, pois meu irmão mais velho o receberia com prazer, e não haveria
por que desdenhar a herança de sua filha adotiva, uma vez que, segundo um
acordo secreto de nosso pai com seu amigo, os bens que havia destinado à
sua filha, voltariam para nós, e certamente não haveríamos de negar ao
benfeitor de nossa sobrinha o que fez por merecer.”

Therese pegou a mão de Wilhelm e disse:
 Uma vez mais assistimos a um belo caso em que uma boa e



desinteressada ação vem produzir os mais altos e belos ganhos. Siga essa
insólita chamada e, ao mesmo tempo em que se distingue duplamente aos
olhos do marquês, estará correndo ao encontro de um belo país que mais de
uma vez atraiu sua fantasia e seu coração.

 Entrego-me totalmente a meus amigos e à sua orientação — disse
Wilhelm é inútil empenhar-se neste mundo em agir segundo a própria
vontade. Tenho de abandonar o que desejei reter, e um benefício imerecido
se impõe a mim.

Com uma leve pressão, Wilhelm soltou sua mão da mão de Therese.
 Deixo totalmente a seu critério — disse ao abade — qualquer decisão

a meu respeito; desde que não tenha de deixar Felix, partirei satisfeito seja
para onde for e farei aquilo que julgar justo.

Diante de tal explicação, o abade esboçou sem demora seu plano.
Deveriam deixar o marquês partir; Wilhelm esperaria as notícias do médico,
e então, depois de refletir no que haveria de fazer, Wilhelm poderia partir
com Felix. E foi o que comunicaram ao marquês, sob o pretexto de que os
preparativos para a viagem do jovem amigo não deveriam impedi-lo durante
esse tempo de visitar as coisas curiosas da cidade. O marquês partiu, não
sem antes reiterar a firmeza de seu vivo reconhecimento, de que eram provas
suficientes os presentes que deixara, e que consistiam de joias, pedras
talhadas e tecidos bordados.

Wilhelm estava agora pronto para partir, e estavam todos tanto mais
embaraçados quanto mais demoravam a chegar as notícias do médico;
temiam que houvesse ocorrido ao pobre harpista uma desgraça, justamente
no instante em que havia esperanças de sensíveis melhoras de seu estado.
Despacharam o correio, e este nem bem havia partido quando, naquela
mesma tarde, chegou o médico acompanhado de um estrangeiro,
desconhecido de todos, de aparência e caráter significativos, graves e
surpreendentes. Os dois recém-chegados ficaram em silêncio por um certo
tempo, até que, finalmente, o desconhecido, dirigindo-se a Wilhelm,
estendeu-lhe a mão e disse;

 Não reconhece seu velho amigo?
Era a voz do harpista, mas de seu antigo aspecto não havia restado um só

traço. Vestia o traje habitual de um viajante, limpo e adequado; sua barba
havia desaparecido, o cabelo estava penteado com certa arte, mas o que
dificultava propriamente sua identificação era o fato de não serem mais



visíveis em seu expressivo rosto as marcas da velhice. Wilhelm abraçou-o
com a mais viva alegria; apresentou-o aos outros, e ele se comportou com
muita discrição, sem saber que, ainda há pouco, tornara-se bastante
conhecido de todos.

 Sejam pacientes com um homem que, por mais adulto que pareça —
prosseguiu ele, com muita calma —, só agora, depois de um longo
sofrimento, se apresenta ao mundo com a inexperiência de uma criança. A
este bravo homem sou devedor de poder estar outra vez em meio a uma
sociedade.

Deram-lhe as boas-vindas, e o médico logo sugeriu um passeio, a fim de
interromper a conversa e desviá-la para assuntos corriqueiros.

Quando se viram a sós, o médico deu a seguinte explicação:
 Devemos o sucesso da recuperação desse homem a um singular acaso.

Passamos muito tempo tratando-o moral e fisicamente, de acordo com nossa
convicção, e as coisas caminhavam muito bem até um determinado ponto;
mas o medo da morte ainda era grande dentro dele, e ele não queria
sacrificar-nos sua barba e seus longos trajes; de resto, mostrava mais
interesse pelas coisas do mundo, e tanto seus cantos quanto suas ideias
pareciam reaproximá-lo da vida. Todos os senhores já sabem da estranha
carta do pároco que me fez partir. Fui e encontrei nosso homem totalmente
mudado; livrara-se espontaneamente da barba e permitira que lhe cortassem
o cabelo de forma tradicional; pediu roupas usuais, e parecia haver-se
transformado num outro homem. Estávamos curiosos de saber a causa
daquela transformação e não ousávamos contudo interrogá-lo a respeito, até
que, finalmente, descobrimos por acaso a estranha circunstância. Faltava um
frasco de ópio líquido no armário de medicamentos do eclesiástico, e
julgamos necessário realizar as mais severas investigações; todos
procuravam precaver-se contra a suspeita, e houve cenas violentas entre os
que moravam na casa. Finalmente, esse homem se apresentou e confessou
que tinha em seu poder o frasco; perguntaram-lhe se havia ingerido o
conteúdo; respondeu que não, mas acrescentou: “Agradeço a esta posse o
recobro de minha razão. Depende dos senhores tomar-me este vidrinho e
haverão de me ver recair, sem esperança, em meu antigo estado. O
sentimento de ser desejável pôr fim às dores deste mundo com a morte
levou-me inicialmente ao caminho da cura; pouco depois, ocorreu-me a ideia
de pôr fim a elas com uma morte voluntária, e com tal intenção levei dali o



frasco; a possibilidade de eliminar imediatamente e para sempre as grandes
dores deu-me forças para suportar essas dores; e assim, desde que possuo
este talismã, a proximidade da morte me empurra de volta para a vida. Não
temam”, disse ele, “que eu vá fazer uso dele, mas, como conhecedores do
coração humano, ao conceder-me a independência da vida, decidam-se por
me fazer com maior razão dependente da vida.” Depois de madura reflexão,
não insistimos mais, e ele traz agora sempre consigo num sólido frasquinho
de vidro trabalhado esse veneno, como o mais singular contraveneno,
informaram o médico de tudo quanto haviam descoberto naquele meio tempo
e concordaram em guardar o mais profundo silêncio diante de Augustin. O
abade propôs-se não deixá-lo sozinho e mantê-lo no bom caminho que estava
trilhando.

Enquanto isso, Wilhelm deveria terminar suas viagens pela Alemanha em
companhia do marquês. Parecia possível voltar a inspirar a Augustin uma
inclinação por sua pátria, e assim resolveram revelar aos parentes seu
estado, e Wilhelm deveria levá-lo até eles.

Este tinha agora tomado todas as providências para sua viagem, e se a
princípio pareceu estranho que Augustin se alegrasse ao ouvir que seu velho
amigo e benfeitor mais uma vez se separaria dele, logo o abade descobriu a
razão de tão estranha disposição de ânimo. Augustin não havia vencido seu
antigo temor que tinha por Felix e desejava ver longe dali o menino, quanto
mais cedo, melhor.

Aos poucos foram chegando mais e mais pessoas, era quase impossível
alojar todos no castelo e em suas alas, especialmente porque não haviam
desde o início tomado as providências para acolher um número tão grande
de hóspedes. Faziam juntos o desjejum e as refeições, e quem os visse
poderia acreditar que viviam todos numa prazerosa harmonia, ainda que em
segredo os ânimos ansiavam de algum modo por se separar. Therese saía a
cavalo, às vezes com Lothario, mas quase sempre sozinha; ela conhecia
todos os agricultores e agricultoras das imediações; era um de seus
princípios de conduta, e provavelmente com razão, de que se deveriam
manter as melhores relações, numa permanente troca de gentilezas, com
vizinhos e vizinhas. De uma união entre ela e Lothario, parecia não haver
nada a falar; as duas irmãs tinham muito que se dizer; o abade parecia
procurar a companhia do harpista; Jarno tinha frequentes conferências com o
médico; Friedrich se apegava a Wilhelm e Felix andava por todos os cantos



que lhe aprouvesse. Assim, na maior parte das vezes, juntavam-se os pares
em passeios, separando-se a sociedade, e quando tinham de estar juntos,
recorriam sem demora à música, que a todos reunia, enquanto cada qual se
voltava para si mesmo.

A sociedade aumentou ainda mais com a chegada inesperada do conde,
que velo buscar sua esposa, e, como parecia, despedir-se solenemente de
seus parentes mundanos. Jarno correu a recebê-lo à porta do coche, e quando
o recém-chegado perguntou que tipo de pessoa encontraria ali, disse-lhe
aquele, num acesso de humor ferino, que dele se apossava toda vez que via o
conde:

 O senhor encontrará reunida toda a nobreza do mundo: marqueses,
marquesas, milordes e barões; só estava faltando um conde.

Subiram as escadas, e Wilhelm foi a primeira pessoa que veio a seu
encontro na antessala.

 Milorde! — disse-lhe o conde em francês, depois de examiná-lo um
instante. — Fico muito feliz em renovar aqui sua amizade de maneira tão
inesperada, pois, se não estou enganado, já devo tê-lo visto em meu castelo
na comitiva do príncipe.

 Tive a felicidade. Excelência, de apresentar-lhe meus respeitos —
respondeu Wilhelm —, mas Vossa Excelência me prestou muita honra ao
tomar-me por um inglês e, na verdade, por um inglês de alta estirpe; eu sou
um alemão e...

 ... e um homem honrado, não há dúvida — interveio Jarno.
O conde fitou Wilhelm sorrindo e já ia responder algo, quando chegaram

os outros membros da sociedade e o cumprimentaram da maneira mais
amistosa. Desculparam-se por não poder oferecer-lhe, de imediato,
acomodações adequadas e prometeram-lhe providenciar sem demora o
espaço necessário,

 Eh! Eh! — disse ele, sorrindo. — Estou vendo que deixaram ao acaso
os bilhetes de alojamento; mas, com cautela e organização, o que não se há
de fazer! Peço-lhes apenas que por minha causa não tirem do lugar nem uma
só pantufa, pois do contrário, vejo bem, resultaria uma grande desordem.
Todos ficarão incomodamente alojados, e ninguém deve ficar por minha
causa, nem por uma hora sequer. O senhor foi testemunha — disse a Jarno
—, e o senhor também. Mister — dirigindo-se a Wilhelm —, do número de
pessoas que alojei então comodamente em meu castelo. Deem-me a lista dos



convidados e dos criados. Indiquem-me como cada um está no momento
instalado, e eu traçarei um plano de distribuição para que cada qual
encontre, com o menor esforço, um amplo apartamento, sobrando ainda lugar
para um hóspede que possa casualmente aparecer entre nós.

Jarno logo se fez ajudante-de-ordem do conde; providenciou-lhe todos
os papéis necessários e, segundo seu caráter, divertiu-se a valer, enganando
por vezes o velho senhor. Este, porém, logo conquistou um grande triunfo.
Tomaram-se todas as providências; ele mandou que escrevessem em sua
presença os nomes de cada um em todas as portas e, não se pode negar, com
mínimo incômodo e poucas mudanças, alcançou-se plenamente o objetivo.
Afinai, Jarno também havia conseguido, entre outras coisas, reunir no mesmo
aposento aquelas pessoas que, no presente momento, davam mostra de
interesse recíproco.

Depois de tudo providenciado, disse o conde a Jarno;
 Ajude-me a encontrar o rastro daquele jovem, que o senhor chama de

Meister e que deve ser alemão.
Jarno calou-se, pois sabia muito bem que o conde era daquelas pessoas

que, quando perguntam, querem mais é dar uma lição; e, de fato, prosseguiu
ele em seu discurso sem esperar resposta;

 O senhor me apresentou a ele então e mo recomendou encarecidamente
em nome do príncipe. Mas, ainda que sua mãe seja alemã, insisto em dizer
que o pai é inglês, e de boa estirpe; quem haveria de calcular todo o sangue
inglês que, nestes últimos trinta anos, corre pelas velas alemãs! Não
insistirei nisso, pois os senhores sempre têm tais segredos de família; mas,
em casos semelhantes, não me farão crer.

Passou então a contar diversas coisas que supostamente haviam ocorrido
a Wilhelm naquele período em seu castelo, sobre as quais Jarno também
guardou silêncio, ainda que o conde estivesse completamente equivocado e
confundido mais de uma vez Wilhelm com um jovem inglês da comitiva do
príncipe. Este bom senhor tivera em tempos idos uma excelente memória e
ainda se orgulhava de poder recordar-se das mínimas circunstâncias de sua
juventude; mas, agora, dispunha, como verdadeiras, com a mesma precisão,
estranhas combinações e fábulas que, com a crescente debilidade de sua
memória, iludiram sua imaginação. De resto, havia-se tornado muito doce e
amável, e sua presença trouxe uma influência benéfica àquela sociedade. Ele
insistia em que lessem, juntos, algo proveitoso e até organizou pequenos



jogos que, embora não tomasse parte neles, dirigia com o maior empenho; e
quando alguém se espantava com tanta complacência, dizia que era dever de
todo aquele que se afasta do mundo no tocante às coisas principais colocar-
se mais próximo dele nos coisas indiferentes.

Durante aqueles jogos, Wilhelm teve mais de um momento de inquietação
e aborrecimento; o imprudente Friedrich aproveitava certas ocasiões para
aludir à inclinação de Wilhelm por Natalie. Como podia atrever-se a isso?
Com que direito o fazia? Eventualmente não haveriam de acreditar que,
andando os dois tão juntos como andavam, Wilhelm pudesse ter-lhe feito
uma tão imprudente e infeliz confidência?

Um dia em que durante aquelas brincadeiras estavam mais animados que
de costume, Augustin abriu bruscamente a porta e irrompeu salão adentro
com uma expressão de terror; seu tosto estava lívido, seu olhar feroz;
parecia querer dizer alguma coisa, mas não lhe vinha a fala. Assustaram-se
todos, e Lothario e Jarno, supondo tratar-se de um retorno à loucura, pularam
sobre ele e o seguraram com força. Gaguejando, a princípio, com um fio de
voz, e depois num tom alto e violento, gritou:

 Não me segurem! Corram! Salvem a criança! Felix se envenenou!
Soltaram-no, e ele correu para fora, seguido de toda a sociedade tomada

de pavor. Chamaram o médico; Augustin dirigiu-se ao quarto do abade onde
encontraram o menino, que parecia assustado e confuso, quando de longe o
interpelaram;

 Que fizeste?
 Querido pai! — exclamou Felix. — Não bebi da garrafa, bebi do copo,

eu tinha muita sede.
Augustin juntou as mãos e exclamou;

 Está perdido!
Abriu passagem entre os circunstantes e deixou às pressas o quarto.
Encontraram sobre a mesa um copo de leite de amêndoas e ao lado uma

bilha, vazia mais da metade; o médico chegou, informaram-no do que
sabiam, e ele olhou horrorizado aquele frasco tão conhecido, que armazenara
o ópio líquido, vazio, sobre a cama; mandou que lhe trouxessem vinagre e
aplicou todos os recursos de sua arte.

Natalie fez com que levassem o menino para outro quarto e, angustiada,
passou a cuidar dele. O abade havia corrido à procura de Augustin, para lhe
arrancar algumas explicações. O mesmo havia feito o infeliz pai, num



esforço inútil, e, ao voltar, descobriu no rosto de todos angústia e
preocupação. O médico, nesse meio tempo, havia examinado o leite de
amêndoas do copo e descobriu uma grande dose de ópio nele; o menino
estava deitado na cama e parecia muito doente; pediu ao pai que não lhe
fizessem engolir nada mais e que estaria melhor se não o incomodassem.
Lothario havia enviado seus criados, saindo ele mesmo a cavalo, à procura
de algum vestígio da fuga de Augustin. Natalie estava sentada ao lado do
menino, que se refugiava em seu colo. Implorando por proteção. Implorando
por um pouco de açúcar, que o vinagre era tão ácido! O médico consentiu, e
que deixassem descansar um momento a criança, tomada agora da mais
terrível agitação; disse haver feito tudo que era aconselhável e que ainda
faria tudo que fosse possível. O conde entrou com uma certa má vontade, ao
que parecia; tinha um ar grave, solene mesmo: pôs as mãos sobre a criança,
ergueu os olhos para o céu e ficou algum tempo naquela posição. Wilhelm,
inconsolável, sentado numa poltrona ali ao lado, levantou-se de um salto,
lançou a Natalie um olhar de desespero e saiu.

Pouco depois, o conde deixava também o quarto.
 Não compreendo — disse o médico, depois de um silêncio — como

não se manifesta no menino o menor sinal de um estado perigoso. Mesmo
que tenha bebido um único gole, há de ter ingerido uma forte dose de ópio, e,
no entanto, não sinto em seu pulso nenhuma outra alteração que não aquela
que posso atribuir a meus medicamentos e ao susto em que colocamos a
criança.

Jarno chegou, logo em seguida, com a notícia de que haviam encontrado
Augustin no sótão, banhado em seu próprio sangue, com uma navalha ao
lado; provavelmente havia cortado o pescoço. O médico saiu às pressas e
topou na escada com os criados que traziam para baixo o corpo. Deitaram-
no numa cama e examinaram-no minuciosamente; o corte havia pegado a
traqueia, e a uma forte hemorragia seguira-se um desmaio, mas ele ainda
estava vivo e portanto restava ainda alguma esperança. O médico colocou o
corpo na posição adequada, juntou as partes separadas e aplicou-lhe a
ligadura. Passaram todos a noite em claro e cheios de preocupação. O
menino não quis separar-se de Natalie. Wilhelm estava sentado diante dele,
num escabelo; tinha os pés do menino em seu colo, enquanto a cabeça e o
corpo repousavam sobre o colo de Natalie; partilhavam assim o agradável
fardo e a dolorosa inquietação, e ali ficaram, naquele incômodo e pesaroso



estado, até o raiar do dia. Natalie segurava as mãos de Wilhelm, e não
diziam uma palavra, olhando a criança e olhando-se mutuamente, Lothario e
Jarno estavam sentados no outro extremo do quarto e mantinham uma
conversa muito importante, que de bom grado relataríamos aos nossos
leitores, se os acontecimentos não nos pressionassem tanto. O menino
dormia tranquilo; despertou, na manhã seguinte, muito animado, saltou da
cama e pediu uma fatia de pão com manteiga.

Tão logo Augustin havia-se restabelecido um pouco, trataram de obter
dele algumas explicações. Não sem esforço, e só aos poucos, conseguiram
saber que, em virtude daquela infeliz distribuição feita pelo conde, ele fora
deslocado para um mesmo quarto com o abade e ali encontrou o manuscrito
que continha sua história; tão inusitado foi seu espanto que ele se convenceu
de que não deveria mais viver; buscou no ópio seu habitual refúgio,
misturou-o num copo de leite de amêndoas, mas hesitou ao levá-lo à boca;
deixou-o ali para percorrer uma vez mais o jardim e olhar o mundo, quando,
ao voltar, encontrou a criança ocupada em encher novamente o copo de onde
havia bebido.

Pediram ao infeliz que se acalmasse; ele agarrou convulsivamente a mão
de Wilhelm;

 Ah! — disse ele. — Por que não te deixei há mais tempo? Eu sabia que
haveria de matar o menino, e ele a mim.

 O menino está vivo! — disse Wilhelm.
O médico, que ouvira o relato atentamente, perguntou a Augustin se toda

a bebida estava envenenada.
 Não — respondeu ele —, só a do copo.
 Aí está! — exclamou o médico. — Graças ao mais venturoso acaso, o

menino bebeu da garrafa. Um gênio bom guiou sua mão para que não tomasse
a morte, tão perto dele preparada.

 Não! Não! — gritou Wilhelm, tapando com as mãos os olhos. — Que
terrível essa afirmação! O menino disse expressamente que havia bebido não
da garrafa, mas do copo. Sua saúde é só aparente, ele escapará de nossas
mãos!

Saiu correndo, e o médico, inclinando-se para o leito, perguntou,
enquanto afagava o menino:

 Não é verdade, Felix, que bebeste da garrafa e não do copo?
A criança começou a chorar. O médico contou em segredo a Natalie o



que ocorria; também ela esforçou-se inutilmente em descobrir a verdade
pelo menino, que chorava compulsivamente mais e mais, até que adormeceu.

Wilhelm veiou ao lado dele, e a noite passou tranquila. Na manhã
seguinte encontraram Augustin morto em sua cama. Ele, fingindo serenidade,
desviara a atenção dos que o vigiavam e, sem nenhum ruído, arrancara a
ligadura, esvaindo-se em sangue. Natalie foi dar um passeio com o menino,
que estava tão bem disposto como em seus dias mais felizes.

 És tão boa! — disse-lhe Felix. — Não brigas comigo, não me bates, e
é por isso que eu vou te contar: bebi da garrafa! Mamãe me batia sempre nos
dedos quando eu pegava a botija, e meu pai parecia tão bravo, que eu pensei
que ele fosse me bater.

Com passos alados, Natalie correu ao castelo, e Wilhelm veio a seu
encontro, não sem inquietação.

 Venturoso pai! — exclamou ela, enquanto erguia a criança e a atirava
aos braços de Wilhelm. — Aí está teu filho! Ele bebeu da garrafa, e seus
maus modos o salvaram.

Contaram o feliz desfecho ao conde, que no entanto ouviu com aquela
sorridente, tácita e modesta certeza com que se costuma tolerar o erro de
pessoas boas. Jarno, atento a tudo, não pôde daquela vez explicar tamanha
autossuficiência, até, finalmente, depois de muito rodeio, descobrir que o
conde estava convencido de que o menino havia efetivamente tomado o
veneno, mas, graças a suas preces e à imposição de suas mãos, ele estava
miraculosamente vivo. Decidiu, pois, partir imediatamente; como de hábito,
empacotaram todas as coisas num instante. À hora da partida, a bela
condessa pegou a mão de Wilhelm, antes de soltar a mão de sua irmã,
estreitou as quatro mãos juntas, virou-se rapidamente e subiu no coche.

Tantos acontecimentos terríveis e estranhos, sucedendo-se um após o
outro, obrigaram a um modo de vida inabitual, levando o tudo desordem e
confusão, e a casa, a uma espécie de delírio febril. As horas de dormir e
acordar, de comer, beber e reunir-se estavam confusas e invertidas. Exceto
Therese, ninguém mais estava em seu eixo; os homens procuravam recuperar
seu bom humor com bebidas espirituosas e, enquanto se davam um artificial
estado de espírito, afastavam-se do natural, que é o único que nos confere
verdadeira alegria e atividade.

Wilhelm estava abalado, transtornado pelas paixões mais violentas; os
inesperados e terríveis ataques desconcertavam-no tão a fundo, que ele



resistia a uma paixão que de seu coração se apoderara com violência.
Haviam-lhe devolvido Felix e, não obstante, era como se tudo ainda lhe
faltasse; ali estavam as cartas de crédito de Werner, não necessitava de nada
mais para sua viagem, exceto a coragem de partir. Tudo o pressionava para
essa viagem. Podia supor que Lothario e Therese esperavam apenas que
estivesse distante para casar-se. Contrário a seu costume, Jarno andava
calado, e poder-se-ia dizer que havia perdido um pouco de sua alegria
habitual. Felizmente, o médico veio livrar de certo modo nosso amigo do
embaraço, declarando-o doente e receitando-lhe medicamentos.

A sociedade continuava a se reunir todas as tardes, e Friedrich, o
brincalhão, que costumava beber mais vinho que o razoável, apoderava-se
da conversa e, com sua mania de citações e alusões à Eulenspiegel*, levava
todos ao riso, provocando não raro um certo embaraço ao se permitir pensar
em voz oito.

Não parecia acreditar de forma alguma na doença de seu amigo. Uma vez
em que estavam todos reunidos, chegou a exclamar:

 Que nome o senhor dá ao mal que atacou nosso amigo, doutor? Caberia
aqui algum desses três mil nomes com que os senhores costumam adornar
sua ignorância? Ao menos não faltam exemplos semelhantes. Um caso assim
— prosseguiu ele, num tom enfático — encontramos na história do Egito ou
da Babilônia.

Todos se entreolharam e puseram-se a rir.
 Como se chama aquele rei? — exclamou, detendo-se um instante. —

Se não querem ajudar-me — prosseguiu —, terei que me socorrer sozinho.
Abriu de par em par os batentes da porta e apontou para o quadro grande

da antessala.
 Como se chama aquele barba de bode ali, com a coroa, que se

consome de desgosto aos pés do leito do filho doente? Como se chama
aquela bela que entra, trazendo em seu casto e brejeiro olhar veneno e
antídoto ao mesmo tempo? Como se chama aquele médico atabalhoado que
só então percebe com clareza que pela primeira vez em sua vida tem ocasião
de prescrever uma receita razoável, de ministrar uma droga que corta o mal
na raiz e que é tão saborosa quanto benéfica?

Continuou a pilheriar nesse tom. Todos os presentes procuravam
controlar-se da melhor maneira possível, ocultando seu embaraço atrás de
risos forçados. Um ligeiro rubor cobriu as faces de Natalie, denunciando a



agitação de seu peito. Felizmente, caminhava de um lado ao outro pela sala,
na companhia de Jarno; ao chegar à porta, escapuliu com um hábil
movimento, circulou ainda um instante pela antessala e dirigiu-se para seu
quarto.

A sociedade guardava silêncio. Friedrich começou a dançar e cantar:

Oh! Maravilhas irão todos ver!
O que passou, passou.

O que se disse, está dito.
Antes que amanheça.

Maravilhas hão de ver.*
Therese havia seguido Natalie; Friedrich puxou o médico para a frente

do quadro, pronunciou um divertido discurso em louvor à medicina e saiu.
Lothario esteve todo o tempo parado diante da janela, olhando, sem se

mover, o jardim. Wilhelm se encontrava na mais terrível situação. Mesmo
quando se viu a sós com o amigo, permaneceu um instante em silêncio;
repassou com um rápido olhar sua história e por fim se deteve, horrorizado,
em seu estado presente, até que, levantando-se de um salto, exclamou:

 Se sou culpado pelo que se passa, pelo que nos acontece, castigue-me
então! Prive-me de sua amizade, aumentando ainda mais meus sofrimentos;
deixe-me partir sem consolo por este vasto mundo, no qual devia ter-me
perdido há tempo. Mas se vê em mim a vítima de um cruel e fortuito enredo,
do qual me via incapaz de me desembaraçar, assegure-me de seu afeto, de
sua amizade, enquanto parto para uma viagem que não posso mais adiar.
Haverá um tempo em que poderei dizer o que ocorreu comigo nestes dias.
Talvez já esteja sofrendo agora mesmo este castigo, porque não me
desabafei mais cedo com o senhor, porque hesitei em me mostrar por inteiro;
teria, estou certo, contado com sua ajuda, com seu auxílio no momento
propício. Contudo, uma vez mais abri os olhos demasiadamente tarde e,
como sempre, em vão. Como mereci as censuras de Jarno! Como acreditei
havê-las compreendido! Como esperava aproveitar-me delas para começar
uma nova vida! Mas, podia? Devia? Em vão acusamos, homens que somos, a
nós mesmos, em vão acusamos o destino! Miseráveis somos e à miséria
estamos destinados! E não é de todo indiferente que, por culpa nossa ou por
influência superior, pelo acaso, virtude ou vício, sabedoria ou demência, nos
precipitemos na ruína? Adeus! Não ficarei nem mais um minuto nesta casa



onde, contra meu desejo, violei terrivelmente o direito de hospitalidade. A
indiscrição de seu irmão é imperdoável, impele minha infelicidade ao mais
alto grau e me leva ao desespero.

 E se seu casamento com minha irmã — replicou Lothario, tomando-lhe
a mão — fosse a condição secreta que fez Therese decidir-se a me dar a
mão? Esta compensação a nobre jovem destinou ao senhor; jurou-me que
haveriam de estar juntos, no mesmo dia, esses dois casais diante do altar.
“Sua razão elegeu-me”, disse ela, “mas seu coração anseia por Natalie; e
minha razão virá em socorro a seu coração.” Concordamos em observar o
senhor e Natalie, fizemos do abade nosso confidente a quem prometemos não
mover um fio em favor dessa união, e sim deixar que tudo seguisse seu
curso. Assim o fizemos. A natureza agiu, e nosso tolo irmão não fez senão
derrubar o fruto já maduro. Não nos deixe levar uma vida banal, já que nos
reunimos de modo tão prodigioso! Atuemos juntos e de maneira digna! É
incrível o que um homem culto pode fazer por si mesmo e pelos outros
quando, sem querer dominar, tem o ânimo de ser tutor de muitos, prepará-los
para fazer no momento propício o que de bom grado todos desejariam fazer,
e conduzi-los aos objetivos que em geral têm diante dos olhos, e só tomam o
caminho errado. Façamos uma aliança entre nós; não é nenhum delírio, é uma
ideia extremamente viável e realizada com frequência. Minha irmã Natalie é
um exemplo vivo. Há de ser sempre inacessível o modo de agir que a
natureza prescreveu a essa bela alma. Sim, ela merece esse honroso título
muito mais que outras, muito mais que, se me permite dizer, nossa nobre tia
que, na época em que nosso bom médico assim classificava aquele
manuscrito, era a mais bela alma que conhecemos em nosso círculo. Natalie,
entretanto, se desenvolveu, e a humanidade se alegra de tal presença.

Queria continuar, mas Friedrich entrou aos pulos e gritos;
 E que coroa mereço eu? — exclamou. — Como irão recompensar-me?

Mirto, louro, hera, folha de carvalho, as mais frescas que puderem encontrar,
ofertem-me, pois devem coroar-me por tantos méritos. Natalie é tua! Sou o
feiticeiro que descobriu esse tesouro.

 Ele está delirando — disse Wilhelm —, eu me vou.
 Tens alguma missão? — perguntou o barão, retendo Wilhelm.
 De meu próprio poder e alçada — respondeu Friedrich e também pela

graça de Deus, se quiserem: já fui pretendente, agora sou embaixador.
Escutei junto à porta, ela se revelou totalmente para o abade.



 Atrevido! — disse Lothario. — Quem te mandou ficar à escuta?
 E quem os mandou se trancar? — replicou Friedrich. — Ouvi tudo

claramente, Natalie estava muito emocionada. Na noite em que a criança
parecia tão enferma e repousava meio deitada em seu colo, quando tu
estavas ali sentado, inconsolável, diante dela e compartilhavas o adorado
fardo, ela fez o voto de, se a criança morresse, confessar-te seu amor e
oferecer-te ela mesma sua mão; agora, que a criança vive, por que ela
deveria mudar seus sentimentos? E uma vez feita tal promessa, que se
cumpra sob as mesmas condições. Agora, há de chegar o cura e pensar
maravilha das novidades que traz.

O abade entrou no quarto.
 Já sabemos de tudo — disse Friedrich, indo a seu encontro. — Seja

breve, pois o senhor só veio pelas formalidades, que nada além disso
desejam esses cavalheiros.

 Ele escutou tudo — disse o barão.
 Que mal-educado! — exclamou o abade.
 Agora, rápido! — replicou Friedrich. — Como serão as cerimônias?

Pode-se contá-las nos dedos. Partirão em viagem, o convite do marquês veio
mesmo a calhar. Quando estiverem além dos Alpes, haverão de se sentir em
casa; os homens lhes agradecerão por fazer algo de extraordinário, e os
senhores proporcionarão a eles um entretenimento pelo qual não precisarão
pagar. Assim, como se dessem um baile público* e as pessoas de todas as
classes pudessem dele participar.

 O senhor é que, com tais festas populares, tem feito por merecer, e
muito, tal público — replicou o abade — e, ao que parece, hoje não poderei
mais tomar a palavra.

 Se não é tudo como digo — replicou Friedrich —, então nos corrija.
Venham, venham! Temos de vê-lo e alegrar-nos com ela.

Lothario abraçou seu amigo e o levou até sua irmã; ela veio o seu
encontro com Therese. Todos estavam colados.

 Nada de hesitação — exclamou Friedrich. — Em dois dias poderão
estar prontos para a viagem. Que acho, meu amigo — prosseguiu, dirigindo-
se a Wilhelm. — Quando nos conhecemos, incomodei-o com o pedido
daquele belo ramalhete; quem poderia pensar que o senhor haveria de
receber um dia uma flor como essa de minha mão?

 Não me lembre neste instante de felicidade suprema daquele tempo.



 Do qual não há por que se envergonhar, como tampouco ninguém tem
por que se envergonhar de suas origens. Eram bons aqueles tempos, e tenho
mesmo de rir ao olhar para ti: tu me lembras Saul, o filho de Kis* que foi à
procura dos jumentas de seu pai e encontrou um reino.

 Não sei o valor de um reino — replicou Wilhelm —, mas sei que
alcancei uma felicidade que não mereço e que não trocaria por nada do
mundo.



NOTAS
1. “lombre”: Jogo de cartas espanhol.
2. “só te falta a trança”: estamos na época em que o grupo do Sturm und

Drang suprimiu a trança entre os jovens. De modo geral, isto só se impôs
vinte anos mais tarde (nos anos 90). Os judeus não seguiram a moda das
perucas e coletas.

3. “peagem e escolta”: desde a idade Média até o final do século XVIII,
os judeus foram obrigados a pagar uma taxa pessoal quando passassem de
um principado a outro.

4. “paga ao estado a parte que lhe é devida”: Lothario já havia
manifestado anteriormente suas ideias políticas e sociais (p. 423 e segs.):
aqui ele está falando da “igualdade entre todas as propriedades”, o que de
fato se concretizou no século XIX: eliminação do regime feudal e conversão
das terras dos nobres em propriedades livres, passíveis de compra e venda,
podendo ser divididas e sujeitas a Impostos.

5. “homens e mulheres”: os camponeses em servidão só podiam casar
com o consentimento do proprietário das terras.

6. “portinhola”: literalmente, couro (Leder). (N. T.)
7. So lasst mich scheinen, bis Ich werde: / Zieht mir das weisse Kleid

nicht aus! / Ich eile von der schönen Erde / Hinab in Jenes feste Haus //
Dort ruh Ich eine kleine Stille. / Dann öffnet sich der frische Blick. / Ich
lasse dann die reine Hülle. / Den Gürtel und den Kranz zuruck. // Und Jene
himmlischen Gestalten / Sie fragen nicht nach Mann und Weib. / Und keine
Kleider, keine Falten / Umgeben den verklärten Leib. // Zwar lebt' Ich
ohne Sorg' und Mühe. / Doch fühlt' ich tiefen Schmerz genug: / Vor
Kummer altert Ich zu fruhe; / Macht mich auf ewig wieder jung!

8. “o falecido conde”: Zinzendorf morreu em 1760.
9. “os diferentes locais onde a comunidade está instalada”: o ponto de

referência era Herrnhut: seguiram-se as pequenas comunidades em Wetterau
(1738), Niesky em Oberlausitz (1742), Neudietendorf em Thüringen (1743),
Ebersdorf (1746), Barby (1747). Por ocasião do falecimento de Zinzendorf,
havia comunidades em Neuwied, Amsterdã, Londres e na América do Norte.



10. “viagem para a América”: nos anos de 1738/39, o conde Zinzendorf
viajou para algumas ilhas situadas na América Central (“Índias Ocidentais”),
pequenas possessões dinamarquesas à época.

11. “à maneira egípcia”: as “duas esfinges” combinam com a porta, que
guarda semelhança com as formas egípcias. Goethe coloca as esfinges e a
porta em estilo egípcio não diante da torre, mas do “Salão do Passado”;
porta e esfinges têm, portanto, a função de guardar, ou seja, de separar o
cotidiano, demarcar o isolado.

12. “Lembra de viver”: construção paralela ao ascetismo cristão da
Idade Média, derivada da frase Momento mori.

13. “com uma sociedade”: referência intencionalmente tão generalizada
que não se pode dizer com segurança a que sociedade se refere; é de se
supor tratar-se da Societas Jesu, ou seja, dos jesuítas ou dos maçons. Uma
vez que os católicos, na qualidade de teólogos, não costumavam aderir à
maçonaria, supõe-se tratar-se dos jesuítas, com quem o abade está em
contato.

14. “túmulo do rei Mausoléu”: considerado uma das sete maravilhas do
mundo (séc. IV a.C.).

15. “amontoava brasas sobre a cabeça de seus inimigos”: Epístola de
Paulo aos Romanos, 12:20; geralmente usado no sentido de “fazer corar de
vergonha”.

16. “como e onde, quem, quando e por quê?”: perguntas do chamado
ohrie, ou seja, de um esquema que se usava como modelo escolar ao se
redigir um relato ou uma dissertação sobre uma proposição filosófica ou
literária. Um exemplo do recém-adquirida “erudição” de Friedrich.

17. “phileo, philoh''-. do grego, eu amo. O nome “Philine” é um
derivativo de phileo.

18. “numa situação mitológica”: referência às histórias mitológicas
narradas por Ovídio em As Metamorfoses, obra relativamente conhecida no
século XVIII.

19. “Bíblia in-fólio, a Crônica de Gottfried, dois volumes do Theatrum
Europaeum, os Acerra Philologica, escritos de Gryphius”: livros de uma
biblioteca do Barroco. Bíblias in-fólio eram muito numerosas à época. A
Crônica de Johann Ludwig Gottfried, pseudônimo de Johann Philipp Abele,
abarcava a história universal desde o início do mundo até o ano de 1619
(Historische Chronica oder Beschreibung der Geschichte vom Anfang der



Welt bis auf das Jahr 1619). O mesmo Abele publicou em seguida uma
história contemporânea, que mais tarde foi retomada por diferentes autores:
o Theatrum Europaeum, que apareceu em 21 volumes in-fólio, entre 1633 e
1718. A obra de Peter Lauremberg, Acerra Philologica (1633), é uma
coletânea de anedotas e discursos, instrutivos e divertidos, compilados de
autores gregos e latinos.

20. “mirto”: na Antiguidade, símbolo do amor e da imortalidade; na
Alemanha é usada como coroa nupcial desde o século XVI.

21. “São Borromeu”: Cario Borromeu (1538-1584), da cidade de Arona,
durante o período da Renascença foi um religioso de devoção ascética e
trabalho abnegado no cuidado das almas. Canonizado em 1610.

22. “à Eulenspiegel”: v. nota 13, p. 276.
23. O, ihr werdet Wunder sehn! / Was geschehr ist, ist geschehn. / Was

gesagt ist. ist gesagt. / Eh' es tagt, / Solit ihr Wunder sehn.
24. “baile público”: baile de máscaras, público, em que se permitia

dançar juntos, nobreza e burguesia, do qual “todas as classes sociais podiam
participar”. Era uma exceção numa época em que a nobreza e a burguesia
habitualmente formavam, de hábito, uma sociedade fechada.

25. “Saul, o filho de Kis”: Samuel, Livro I, caps. 9 e 10.



ANEXO
OS ANOS DE APRENDIZADO DE

WILHELM MEISTER*
GEORG LUKACS

* In Goethe und Seine Zelt, Georg
Lukács Werke, Bond 7, Luchterhond
Verlog.

O Wilhelm Meister de Goethe é o mais significativo produto de
transição da literatura romanesca entre os séculos XVIII e XIX. Exibe traços
de ambos os períodos de evolução do romance moderno, tanto ideológica
quanto artisticamente, na verdade. Não é casual, como veremos, que sua
redação definitiva tenha ocorrido entre os anos de 1793 e 1795, período em
que a crise revolucionária de transição entre as duas épocas atingiu na
França seu ponto culminante.

As origens desse romance remontam decerto a época bem anterior. A
concepção e possivelmente também as primeiras tentativas de redação
podem ser comprovadas já em 1777. Em 1785 já estavam escritos os seis
livros do romance Wilhelm Meister theatralische Sendung (“A Missão
Teatral de Wilhelm Meister”). Essa primeira versão, perdida durante muito
tempo e redescoberta só em 1910 por um feliz acaso, oferece a melhor
possibilidade de esclarecer em que momentos artísticos e ideológicos se
manifesta aquele novo caráter de transição de Os Anos de Aprendizado.

Pois a primeira versão ainda está inteiramente concebida e composta no
espírito do jovem Goethe. Seu ponto central — tanto quanto o de Tasso — é
o problema da relação do poeta com o mundo burguês, um problema no qual
se estreita e ao mesmo tempo se aprofunda a rebelião de Werther, nos
primórdios do período de Weimar.

O problema do teatro e do drama domina, portanto, completamente a
primeira versão. Na verdade, o teatro significa aqui a libertação de uma



alma poética da indigente e prosaica estreiteza do mundo burguês. Assim
fala Goethe de seu herói: “Não havia de ser o palco para ele um porto
seguro, já que, comodamente abrigado, sem se importar com intempéries,
poderia admirar o mundo como numa redoma, como num espelho seus
sentimentos e suas futuras ações, as figuras de seus amigos e irmãos, dos
heróis, e o abrangente esplendor da natureza?”

Na versão posterior, o problema se amplia para a relação entre a
formação humanista da personalidade total e o mundo da sociedade
burguesa. Quando, em Os Anos de Aprendizado, o herói se decide finalmente
a entrar para o teatro, formula a questão da seguinte maneira: “De que me
serve fabricar um bom ferro, se meu próprio interior está cheio de escórias?
E de que me serve também colocar em ordem uma propriedade rural, se
comigo mesmo me desavim?” O motivo de sua decisão provém de sua
compreensão, à época, de que, nas condições sociais existentes, só o teatro
lhe poderia proporcionar o pleno desenvolvimento de suas capacidades
humanas. O teatro e a poesia dramática são, portanto aqui, somente meios
para o livre e pleno desenvolvimento da personalidade humana.

A essa concepção do teatro corresponde inteiramente que Os Anos de
Aprendizado ultrapassem em sua ação o teatro, que o teatro para Wilhelm
Meister não seja uma “missão”, mas tão-somente um ponto de transição. A
exposição da vida teatral, que constituíra todo o conteúdo da primeira
versão, não ocupa aqui senão a primeira parte do romance, passando
expressamente por confusão do já amadurecido Wilhelm e por desvio de sua
meta. A nova versão amplia-se, portanto, para uma representação de toda a
sociedade. É verdade que também em Weither aparece o quadro da
sociedade burguesa, mas só em seu reflexo na subjetividade rebelde do
herói. Em seu modo de representar, a Missão Teatral é muito mais objetiva,
mas sua concepção só admite a representação das forças e dos tipos sociais
que estão direta ou indiretamente ligados ao teatro e ao drama. O salto
goethiano, tanto de conteúdo quanto de forma, em direção à configuração
objetiva da sociedade burguesa inteira só se completa, portanto, em Os Anos
de Aprendizado. De fato, imediatamente anterior a esse romance, há o
pequeno poema épico satírico Reineke Fuchs (“Reineice, a raposa”) (1793),
pequena obra-prima na qual Goethe nos dá um amplo e satírico quadro da
incipiente sociedade burguesa.

O teatro transforma-se, pois, num mero momento do todo. Goethe adota



muito da primeira versão: a maioria das personagens, o esquema da ação,
uma série de cenas isoladas etc. Mas afasta, por um lado, da primeira
versão, com autêntica irreverência artística, tudo o que nela só era
necessário para a significação central do teatro. (A representação do drama
escrito por Wilhelm Meister, sobretudo a minuciosa descrição de sua
evolução poética, as discussões sobre o classicismo francês etc.) Por outro
lado, no entanto, tudo o que na primeira versão tinha uma significação
meramente episódica, foi aprofundado e posto no primeiro plano,
especialmente a apresentação de Hamlet e, relacionado com ela, o
tratamento da questão shakespeariana.

Aparentemente, acentua-se com isso ainda mais a importância do teatro e
do drama. Mas só aparentemente, pois para Goethe a questão shakespeariana
ultrapassa em muito a esfera do teatro. Shakespeare é, para ele, um grande
educador para uma humanidade e personalidade totalmente desenvolvidas;
seus dramas são, para ele, modelos do modo como o desenvolvimento da
personalidade atingiu a plenitude nos grandes períodos do humanismo e de
como esse desenvolvimento deveria se completar no presente. A
representação de Shakespeare nos palcos da época é forçosamente um
compromisso. Wilhelm Meister não deixa jamais de sentir o quanto
Shakespeare se estende para além dos limites daquele palco. Esforça-se por
salvar de algum modo, em tudo o que for possível, o que há de mais
essencial em Shakespeare. Eis por que, em Os Anos de Aprendizado, a
representação de Hamlet, ponto culminante dos esforços teatrais de Wilhelm
Meister, converte-se numa clara configuração do fato de que teatro e drama,
e mesmo a arte poética, não são senão um aspecto, uma parte do extenso
complexo problemático da educação, do desenvolvimento da personalidade
e da humanização.

Desse modo, portanto, o teatro passa aqui a ser somente um ponto de
transição. A verdadeira descrição da sociedade, a crítica à burguesia e à
nobreza, a configuração da exemplar vida humanista só podem na verdade se
desenvolver depois de superada a concepção do teatro como caminho para a
humanização. Em A Missão Teatral, toda descrição da sociedade ainda se
relacionava com o teatro. Exercia-se ali a crítica à estreiteza da vida
burguesa sob a perspectiva dos esforços poéticos de Wilhelm, a nobreza era
considerada do ponto de vista do mecenato etc. Em Os Anos de
Aprendizado, ao contrário, Jarno previne Wilhelm, quando este descreve



amargamente sua desilusão com o teatro, com as seguintes palavras: “Pois
saiba, meu amigo/.../, que o que me descreveu não foi o teatro, mas sim o
mundo, e que eu poderia encontrar em todas as ciasses sociais personagens e
ações suficientes para suas duras pinceladas?” E esta forma de composição
não se refere evidentemente apenas à segunda parte do romance, mas também
à refundição da parte teatral. Logo em seguida ao aparecimento de Os Anos
de Aprendizado, o importante crítico Friedrich Schlegel assim escreve a
respeito da cena do palácio: “Com verdadeira idolatria, seu colega, o conde,
saúda-o (um ator) com olhares compassivos por sobre o gigantesco abismo
da diferença social; ninguém pode ultrapassar o barão na tolice intelectual; e
a baronesa, na vulgaridade comum: a própria condessa é, em suma, uma
atrativa ocasião para justificar de maneira mais bela os adornos; e todos
esses nobres, descontada sua condição social, não são melhores que os
atores, exceto no sentido de que sua vulgaridade é mais radical”.

A realização dos ideais humanistas neste romance comprova
reiteradamente a necessidade de, “na medida em que se trate de algo
puramente humano, rejeitar nascimento e classe social, em sua completa
nulidade, e na verdade, como é razoável, sem gastar sequer uma palavra
sobre isso” (Schiller). A exposição e a crítica às diversas classes e aos tipos
que as representavam procedem sempre, em Os Anos de Aprendizado, desse
ponto de vista central. Por isso, a crítica à burguesia não é aqui apenas
crítica a uma pequenez e estreiteza especificamente alemãs, mas também e
ao mesmo tempo uma crítica à divisão capitalista do trabalho, à excessiva
especialização do ser humano, ao aniquilamento do homem por essa divisão
do trabalho. O burguês, diz Wilhelm Meister, não pode ser uma pessoa
pública: “Um burguês pode adquirir méritos e desenvolver seu espírito a não
mais poder, mas sua personalidade se perde, apresente-se ele como
quiser/.../. Não lhe cabe perguntar: ‘Que és tu?', e sim: 'Que tens tu? Que
juízo, que conhecimento, que aptidão, que fortuna?' /.../ ele deve desenvolver
suas diversas faculdades para tornar-se útil, e já se presume que não há em
sua natureza nenhuma harmonia, nem poderia haver, porque ele, para se fazer
útil de um determinado modo, deve descuidar de todo o resto”.

Sob esse ponto de vista humanista desenvolve-se, em Os Anos de
Aprendizado, a goethiana “glorificação da nobreza”, tão prazerosamente
acentuada pela história burguesa da literatura. É certo que Wilhelm Meister,
naquelas reflexões, das quais acabamos de citar algumas frases, fala



circunstanciadamente a respeito do quanto o modo de vida da nobreza
elimina do caminho esses obstáculos à formação livre e plena da
personalidade, dos quais se queixa ele na vida burguesa. Mas, aos olhos de
Goethe, a nobreza tem valor exclusivamente como trampolim, como
condição favorável a tal formação da personalidade. E mesmo Wilhelm
Meister — para não se falar do próprio Goethe — vê com clareza que esse
trampolim não produz necessariamente e por si mesmo os saltos, e que essas
condições favoráveis não se transformam de modo algum por si mesmas em
realidade.

Ao contrário. A crítica humanista à sociedade não se dirige somente
contra a divisão capitalista de trabalho, mas também contra o estreitamento,
contra a deformação do ser humano pelo aprisionamento no ser e na
consciência da ciasse social. Já ouvimos que juízo faz Friedrich Schlegel a
respeito dos nobres “glorificados” neste romance. O próprio Wilhelm
Meister, após a cena do castelo, refere-se à nobreza da seguinte maneira:
“Aquele a quem os bens herdados têm proporcionado uma existência
perfeitamente fácil /.../ está em geral habituado a considerar esses bens como
o primeiro e o maior, e a não distinguir com tanta clareza o valor da
humanidade, que a natureza dotou de maneira tão bela. A atitude dos grandes
para com os pequenos, e mesmo entre eles, é mensurada pelas qualidades
exteriores; estas permitem a cada um fazer valer não só seus méritos, mas
seu título, sua hierarquia, seus trajes e coches”.

É claro que a sociedade nobiliária apresenta na segunda parte do
romance um quadro essencialmente diverso. Especialmente em Lothario e
Natalie, Goethe incorpora a realização dos ideais humanistas. Precisamente
por essa razão, essas personagens têm se mostrado muito mais esmaecidos
que as problemáticas. Mas Goethe revela, com extraordinária clareza, no
modo de vida de Lothario, como imagina o aproveitamento das
possibilidades que proporcionam um berço nobre e bens herdados ao
desenvolvimento multilateral de uma personalidade. Lothario viajou o
mundo, mas lutou, concomitantemente, na América, ao lado de Washington,
na guerra da libertação; quando toma posse de seus bens, leva a termo a
liquidação voluntária dos privilégios feudais. E na segunda parte do
romance, a ação se dirige de ponta a ponta nesse sentido. O romance termina
com uma série de casamentos que, do ponto de vista da sociedade de
classes, são, sem exceção, mésalliances, isto é, casamentos entre nobres e



burgueses. Tem, pois, razão Schiller quando percebe aqui a prova da
“nulidade” das classes à luz dos ideais humanistas.

A refundição da primeira versão não se limita a contemplar esse mundo
inteiramente novo de uma nobreza tornada humanista e da burguesia com ela
fundida, mas intervém também na primeira parte, o do teatro. Na primeira
versão, Philine é uma personagem secundária não muito significativa.
Tampouco na segunda versão tem ela um papel mais extenso, mas sua figura
se aprofunda extraordinariamente. É o único personagem do romance que
possui um humanismo espontâneo, natural, e uma harmonia humana. Goethe,
com profundo realismo, dota o personagem de todos os traços de uma
astúcia, habilidade e capacidade de adaptação plebeias. Em Philine, porém,
essa astúcia leviana vem sempre ligada a um instinto humano
originariamente seguro: ela nunca se divide, nem se mutila, nem se desfigura,
a despeito de todas as suas leviandades. E é muito interessante ver que
Goethe põe precisamente no boco de Philine seu mais profundo sentimento
vital, seu modo de se relacionar com a natureza e os homens, “o amor dei
intellectualis”, tomado de Spinoza e por ele humanizado. Quando o ferido
Wilhelm, salvo por Philine, quer mandá-la embora por escrúpulos morais,
ela se ri dele. “És um tolo”, diz ela, “e nunca serás sagaz. Sei melhor que tu
o que te convém; ficarei e não arredarei pé daqui. Jamais contei com o
gratidão dos homens, tampouco com a tua, pois. E se te quero bem, o que
podes fazer?”

De formo muito semelhante, ainda que certamente com uma coloração
humana e artística em tudo diverso, aprofunda-se em Os Anos de
Aprendizado, a figura da velha Barbara, a criada alcoviteira do primeiro
amor de Wilhelm, Mariane. Nas primeiras cenas ressaltam-se seus traços
desagradáveis da mais aguda e drástica maneira. Mas na cena em que ela
relata o Wilhelm a morte de Mariane, cresce sua acusação contra a
sociedade, que condena uma mulher nascida pobre, ao pecado e à hipocrisia,
e ela se eleva de um declínio para uma grandeza verdadeiramente trágica.

A realização dos ideais humanistas é neste romance não só o parâmetro
para julgar as diversas classes e seus representantes, como também, a força
propulsora e o critério da ação de todo o romance. Em Wilhelm Meister e
em muitas outras personagens desta obra, a realização dos ideais humanistas
em suas vidas é a mola propulsora mais ou menos consciente de suas ações.
Está claro que isso não se refere a todos os personagens do romance, nem



sequer à maior parte deles. A grande maioria age, como é natural, por
motivos egoístas, buscando suas vantagens pessoais, de acordo com suas
maiores ou menores conveniências. Mas o modo como são tratados no
romance, a consecução e o malogro de tais objetivos está por toda parte em
estreita relação com o realização dos ideais humanistas.

Goethe retrata aqui um emaranhado de vidas entrelaçadas. Algumas,
descreve ele, sucumbem tragicamente, com ou sem culpa; cria homens cujo
vida se desfaz no nada; delineia personagens nos quais o especialização pela
divisão do trabalho capitalista hipertrofia um traço de sua personalidade até
o caricaturesco, enquanto deixa estiolar o resto de sua humanidade; mostra
como a vida de outros se desfaz por sua vez em nulidade, em dispersão sem
valor, desprovido de um centro consistente, de uma atividade que nasce do
centro humano da personalidade e punha sempre em movimento o homem
inteiro. Ao entrelaçar umas a essas outras vidas, segundo esse critério, ao
avistar nisso, e só nisso, o critério de conduta de vida bem-sucedido e tratar
todo êxito, todo alcance do meto de vida conscientemente proposta como
coisa secundária e indiferente (pense-se nos personagens de Werner e Serio,
tão diferentes no geral), Goethe dá sempre a esta sua visão de mundo uma
expressão configurada e transposta em ação viva.

Assim, coloca no centro deste romance o ser humano, a realização e o
desenvolvimento de sua personalidade, com uma clareza e concisão que
dificilmente outro escritor haverá conseguido em alguma outra obra da
literatura universal. É claro que essa visão de mundo não é propriedade
particular de Goethe. Ela domina antes toda a literatura europeia desde o
Renascimento; constitui o ponto central de toda a literatura do iluminismo, o
traço peculiar do romance goethiano mostra-se, contudo, no fato de que, por
um lado, essa visão de mundo se põe no centro de tudo com uma elevada
consciência, acentuada permanentemente de modo filosófico, ou pelo estado
de ânimo, ou relacionado com a ação, a ponto de se transformar na força
motriz consciente de todo o mundo configurado; e, por outro lodo, essa
peculiaridade consiste em que Goethe nos apresente como um dever real de
seres humanos concretos em circunstâncias concretas essa realização da
personalidade plenamente desenvolvida com que o Renascimento e o
iluminismo sonharam, e que na sociedade burguesa tem sempre permanecido
como utopia. As obras poéticas do Renascimento e do iluminismo dão forma
ou a seres humanos determinados, que em circunstâncias particularmente



favoráveis alcançam um desenvolvimento múltiplo de sua personalidade,
uma harmonia de sua evolução humana, ou apresentam com clara consciência
essa utopia como utopia. (“A abadia de Thelem”, de Rabelais.)

A configuração desse resultado positivo das metas humanas da revolução
burguesa sob a forma de uma obra concreta é, portanto, o novo, o específico
no romance de Goethe. Com isso, tanto o aspecto ativo da realização desses
ideais como também seu caráter social são postos em primeiro plano.
Segundo a concepção de Goethe, a personalidade humana só pode
desenvolver-se agindo. Mas agir significa sempre uma Interação ativa dos
homens na sociedade. O realismo clarividente de Goethe não pode,
evidentemente, duvidar nem por um momento de que a sociedade burguesa
que tem diante dos olhos, sobretudo a da miserável e pouco desenvolvida
Alemanha de seus dias, não se move jamais rumo à realização social
daqueles ideais. É impossível que a sociabilidade da atividade humanista
nasça organicamente da concepção realista da sociedade burguesa; por isso
tampouco ela pode ser, na configuração realista dessa sociedade, um produto
orgânico espontâneo de seu próprio movimento. Por outro lado, Goethe
sente, com uma clareza e profundidade que poucos homens tiveram antes ou
depois dele, que esses ideais são, apesar de tudo, produtos necessários
desse movimento social. Por mais hostil e estranhamente que possa se
comportar a sociedade burguesa real a respeito desses ideais na vida
cotidiana, estes têm, no entanto, crescido no solo desse mesmo movimento
social; é o culturalmente mais valioso de tudo quanto produziu essa
evolução.

Goethe cria, então, de acordo com esse fundamento contraditório de sua
concepção de sociedade, uma espécie de “ilha” dentro da sociedade
burguesa. Mas seria superficial ver nisto tão-somente uma fuga. A
configuração de um ideal como o do humanismo que, na sociedade burguesa,
permanece necessariamente utópico, há de necessariamente apresentar um
certo caráter de fuga. Pois nenhum realista pode unir essa realização com a
configuração realista do decurso normal dos acontecimentos na sociedade
burguesa. Mas a “ilha” goethiana é um grupo de homens ativos, que atuam na
sociedade. A vida de cada um desses homens brota com autêntico e
verdadeiro realismo de fundamentos e pressupostos sociais reais. Nem
sequer o fato de que tais homens se reúnam e se congreguem pode qualificar-
se de não realista. A estilização praticada por Goethe consiste apenas em dar



a essa união formas definidas e fixas — claro que mais uma vez
neutralizadas pela ironia em que ele procura apresentar essa “ilha” como
uma sociedade dentro da sociedade, como um embrião da progressiva
transformação de toda a sociedade burguesa. Mais ou menos como sonhou
mais tarde o grande socialista utópico Fourier, que, quando seu legendário
milionário possibilitou-lhe a fundação de um falanstério, este haveria de
acarretar a difusão de seu socialismo por toda a terra.

O convincente efeito da “ilha” criada por Goethe só pode ser obtido por
meio da evolução dos homens. A maestria de Goethe se revela no fato de ele
fazer brotar todos os problemas do humanismo — positiva e negativamente
—, das circunstâncias concretas da vida, das vivências concretas de seres
humanos determinados, pelo que esses ideais nunca aparecem nele numa
utópica forma ontológica acabada; mas sim, têm sempre funções muito
determinadas, relativas à ação e psicológicas, como elementos da ulterior
evolução de homens determinados em determinados e críticos momentos de
transição de seu devir.

Esta espécie de configuração dos ideais humanistas não significa, porém,
para Goethe, uma exclusão do elemento consciente. Pelo contrário, a este
respeito Goethe é um consequente continuador do iluminismo; ele atribui
uma Importância extraordinária à consciente orientação do desenvolvimento
humano, à educação. O complicado mecanismo da torre, das cartas de
aprendizado etc., servem precisamente para sublinhar esse princípio
consciente e educativo. Com traços muito sutis e discretos, com algumas
breves cenas, Goethe dá a entender que a evolução de Wilhelm Meister foi,
desde o princípio, controlada e conduzida de uma forma determinada.

É certo que essa educação é peculiar; pretende formar seres humanos que
desenvolvam todas as suas qualidades em livre espontaneidade. Goethe
busca uma unidade de planejamento e acaso na vida humana, de orientação
consciente e livre espontaneidade em todas as atividades dos homens. Por
isso é que se prega constantemente no romance o ódio contra o “destino”,
contra toda resignação fatalista. Por isso é que os educadores sublinham
constantemente no romance um desprezo pelos “mandamentos” morais. Os
homens não têm que obedecer submissamente a uma moral imposta, mas têm
que se tornar sociais por força de uma livre atividade orgânica, e harmonizar
o multilateral desenvolvimento de sua individualidade com a felicidade e os
interesses de seus próximos. A moral de Wilhelm Meister é uma grande



polêmica — tácita, certamente — contra a teoria moral de Kant. De acordo
com isso, o ideal da “bela alma” se encontra no centro desta parte do
romance. Esse ideal aflora explicitamente pela primeira vez no título do
sexto livro: Confissões de uma Bela Alma. Mas seria desconhecer as
intenções de Goethe, deixar de ouvir suas sutis acentuações irônicas, ver-se
na canonisa, autora dessas confissões, o ideal goethiano da “bela alma”. A
“bela alma” é para Goethe uma união harmônica de consciência e
espontaneidade, de atividade no mundo e vida interior harmonicamente
desenvolvida. A canonisa é igualmente um extremo subjetivo, puramente
interior, como a maioria das personagens que, na primeira parte, estão à
procura, como o próprio Wilhelm Meister, como Aurelie. Essa busca
puramente intimista e fugidia, subjetiva, constitui o polo oposto —
relativamente justificado — do praticismo vazio e dispersivo de um Werner,
de um Laertes e mesmo de um Serio. O momento de transição para a
educação de Wilhelm Meister consiste precisamente no afastamento dessa
pura inferioridade, que Goethe condena como vazia e abstrata, como também
Hegel, mais tarde, em sua Fenomenologia do Espírito. É certo que essa
crítica à canonisa é levada a cabo por Goethe com acentos muito leves e
sutis, Mas o lugar dessa passagem na composição da obra, o fato de que as
confissões são apresentadas por Aurelie a Wilhelm, de certo modo como um
espelho, no momento da crise de sua evolução meramente intimista, no
momento do trágico declínio, já é bastante para indicar a tendência da crítica
goethiana. E, ao final das confissões, Goethe se faz ainda um pouco mais
claro: o abade, incorporação neste romance do princípio educativo, mantém
os parentes da canonisa, Lothario, Natalie e outros, longe dela durante sua
infância, cuidando para que não chegassem a cair sob sua influência. Só em
personagens como Lothario e Natalie, só naquilo pelo que Wilhelm Meister
se esforça, se configura o caráter da verdadeira “bela alma”, que sobrepuja
as contraposições entre inferioridade e atividade.

Mas a polêmica que Wilhelm Meister cria não se dirige apenas contra os
dois falsos extremos acima aludidos; ela também anuncia uma luta para
subjugar as tendências românticas. A nova poesia da vida, impetuosamente
almejada por Goethe, a poesia do ser humano harmonioso, que domina
ativamente a vida, já está, como vimos, ameaçada pela prosa do capitalismo.
Temos podido observar o ideal humanista de Goethe em sua luta contra essa
prosa. Goethe condena, porém, não só essa prosa, mas também a revolta



cega contra ela. A revolta cega, a falsa poesia do romantismo, consiste
precisamente, segundo Goethe, em sua expatriação na vida burguesa. Essa
expatriação tem forçosamente uma sedutora capacidade poética, pois
corresponde precisamente à sublevação imediata, espontânea, contra a prosa
da vida capitalista. Mas exatamente nessa imediatez ela é somente sedutora,
contudo infrutífera; não é uma subjugação da prosa, mas um não reparar nela,
um descuidado deixar de lado seus autênticos problemas — com o que essa
prosa pode continuar florescendo intacta. A subjugação do infrutífero
romantismo impregna todo o romance. A nostalgia teatral de Wilhelm é a
primeira etapa dessa luta; o romantismo da religião nas Confissões de uma
Bela Alma, a segunda. E percorrem todo o romance as figuras expatriadas,
romântico-poéticas de Mignon e do harpista, como incorporações
extremamente poéticas do romantismo. Schiller, numa carta a Goethe,
observa com extraordinária sutileza os fundamentos polêmicos dessas
personagens: “Como é belo pensar que o senhor deriva o monstro prático, o
terrivelmente patético do destino de Mignon e do harpista, do monstro
teorético, dos aleijões do entendimento /.../. Só no selo da estúpida
superstição se tramam esses monstruosos destinos, que perseguem Mignon e
o harpista”.

A sedutora beleza romântica dessas personagens é a razão de a maioria
dos românticos não haver enxergado a polêmica que Goethe configurou com
leves acentos, e de ter sido o Wilhelm Meister um modelo muito copiado no
romance romântico. Só o mais consequente e precoce romântico, Novalis,
reconheceu claramente essa tendência do romance goethiano e a combateu
exasperadamente. Indicaremos apenas algumas passagens mais significativas
dessa polêmica: “É no fundo um livro desastroso e tolo /.../ impoético no
grau mais elevado, no que concerne ao espírito, ainda que a exposição seja
tão poética /.../. A natureza econômica é a única coisa que realmente fica
/.../. A poesia é o Arlequim de toda a farsa /.../. O herói retarda a
proclamação do evangelho da economia /.../. Wilhelm Meister é
propriamente um Cândido, voltado contra a poesia”. Nessa rancorosa
polêmica ficam muito melhor compreendidas as tendências antirromânticas
de Goethe que nas múltiplas e entusiásticas imitações de Mignon e do
harpista.

Novalis busca então, também muito consequentemente, sobrepujar
poeticamente o Wilhelm Meister, ou seja, escrever um romance em que a



poesia da vida triunfará resolutamente sobre a prosa. Seu Heinrich von
Ofterdingen ficou fragmentário. Mas os esboços mostram com muita clareza
o que haveria de ser, caso tivesse sido concluído: uma névoa colorida de
mística mágica, em que se teria perdido todo o vestígio de concepção
realista da realidade, um caminho que partiria da realidade já estilística
mente concebida para chegar ao país dos sonhos irreais e disformes.

Contra essa dissolução da realidade em sonhos, em representações ou
ideais puramente subjetivos, é que se dirige a luta do humanista Goethe.
Também ele, como todo grande escritor de romances, se propõe como tema
principal a luta dos ideais com a realidade, sua Impregnação na realidade.
Vimos que o ponto de transição decisivo para a educação de Wilhelm
Meister consiste precisamente em que ele renuncie a sua atitude puramente
interior, puramente subjetiva, para com a realidade, e chegue à compreensão
da realidade objetiva, à atividade na realidade tal como ela é. Os Anos de
Aprendizado de Wilhelm Meister é um romance de educação: seu conteúdo é
a educação dos homens para a compreensão prática da realidade.

A este ponto de vista — a educação dos homens para a realidade — se
refere uma geração mais tarde a Estética hegeliana como centro da teoria do
romance. Hegel diz: “O romanesco é o cavalheiresco que se torna novamente
sério, com um conteúdo real. A casualidade da existência exterior
transformou-se numa ordem rígida, segura da sociedade burguesa e do
estado, de tal modo que em lugar dos objetivos quiméricos que o cavaleiro
criava para si mesmo surgem agora a polícia, os tribunais, o exército, o
governo do estado. Com isso se modifica também o cavalheirismo dos
heróis que atuam nos romances modernos. Enquanto indivíduos, contrapõem-
se com suas metas subjetivas de amor, honra, ambição, ou com seus ideais
de aprimoramento do mundo, a essa ordem subsistente e à prosa da
realidade, que lhes obsta por todas as partes seu caminho”. Em seguida, ele
descreve minuciosamente o tipo dos conflitos resultantes e chega à seguinte
conclusão: “Pois bem, essas lutas nada mais são no mundo moderno que os
anos de aprendizado, a educação do indivíduo junto à realidade presente, e
por isso conservam seu verdadeiro sentido. Pois o fim de tais anos de
aprendizado consiste em que o sujeito apare as arestas, conforme-se com seu
desejo e sua opinião às situações existentes e à racionalidade delas. Insira-
se no encadeamento do mundo e obtenha nele um ponto de vista apropriado”.

A alusão de Hegel ao romance de Goethe é evidente. Suas análises



realmente tocam também o núcleo do delineamento problemático de Goethe.
Mas elas provêm de outra fase, muito mais desenvolvida da sociedade
burguesa, de um estágio da luta entre poesia e prosa em que já estava
decidida a vitória da prosa, e a concepção da realização dos ideais humanos
havia de se modificar completamente. Aos romances do grande realismo
burguês da primeira metade do século XIX — Inclusive aos romances
posteriores de Goethe, Die Wahlverwandtschaften (“As Afinidades
Eletivas”) e Wilhelm Meisters Wanderjahre (“Os Anos de Peregrinação de
Wilhelm Meister”) — aplica-se, pois, em tudo, essa afirmação de Hegel a
respeito do desfecho da luta entre poesia e prosa, entre ideal e realidade.

Mas Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister ainda têm outra
concepção do desfecho e da natureza dessa luta. O poeta de Os Anos de
Aprendizado não crê apenas em que os ideais do humanismo estejam
consolidados nas profundidades mais recônditas da natureza humana, mas
também em que sua realização, na verdade difícil e só paulatinamente
possível, seja de todos os modos possível na então incipiente sociedade
burguesa, na sociedade burguesa do período da Revolução Francesa. O
Goethe de Os Anos de Aprendizado vê efetivamente as contradições
concretas entre os ideais do humanismo e a realidade da sociedade
capitalista, mas não considera essas contradições como basicamente
antagônicas, insolúveis em princípio.

Aqui se revela a profunda influência ideológica da Revolução Francesa,
tanto em Goethe como em todas as grandes figuras da filosofia e poesia
clássicas alemãs. É ainda o velho Hegel, o mesmo cujas palavras sobre a
vitória inevitável da prosa capitalista ouvimos linhas acima, que fala acerca
do período da Revolução Francesa; “Este foi, por conseguinte, um magnífico
nascer do sol. Todos os seres pensantes festejaram essa época. Uma sublime
comoção dominou aquele tempo, um entusiasmo do espírito estremeceu o
mundo, como se só então se tivesse chegado a uma reconciliação do divino
com o mundo”. E o próprio Goethe, no poema Hermann e Dorothea, escrito
imediatamente depois de Wilhelm Meister, faz com que um homem muito
calmo e judicioso diga:

“Pois quem há de negar que se lhe alçou o coração,
Que o peito mais livre bateu com pulsações mais puras,

Quando despontou o primeiro brilho do novo sol,
Quando se ouviu falar dos direitos humanos,



a todos comuns,
Da liberdade entusiástica e da louvável igualdade!
Cada um esperou então viver a si mesmo: pareceu

Desatar-se o laço que enredava tantas terras,
Que trazia presos à mão o ócio e o egoísmo.

Não contemplaram todos os povos,
naqueles dias prementes,

A capital do mundo, que já o havia sido tanto tempo,
E que agora, mais que nunca, merecia o nome grandioso?

* Denn wer leugnet es wohl,
dass hoch sich das Herz Im
erhoben. Ihm die freiere Brust mit
reineren Puisen geschlagen.

Als sich der erste Glanz der
neuen Sonne heranhob.

Als man hörte vom Rechte
der Menschen, das ailen gemein
sei. Von der begeisternden
Freiheit und von der iöbiichen
Gleichheit! Damals hoffte Jeder
sich seibst zu leben; es schien
sich Aufzulösen das Band, das
viele Länder umstrickte.

Dass der Mussiggang und
der Eigennutz In der Hand Nett

Schauten nicht alie Völker
in Jenen drängenden Tagen
Nach der Hauptstadt der Welt die
es schon so lange gewesen Und
Jetzt mehr ais Je den herrlichen
Namen verdiente?

A relação entre o ideal da humanidade e a realidade está determinada em
Wilhelm Meister por essa fé. É claro que, em Goethe, não se trata da fé nos
métodos plebeus da Revolução Francesa; estes ele recusou categórica e
incompreensivelmente. Mas isso não significa, para ele, uma rejeição dos
conteúdos sociais e humanos da revolução burguesa. Ao contrário.



Precisamente agora, sua fé na capacidade da humanidade de se regenerar por
suas próprias forças, de romper por suas próprias forças os grilhões que uma
evolução social milenária forjou, é mais forte que nunca em sua vida. A ideia
educativa do Wilhelm Meister é a descoberta dos métodos com a ajuda dos
quais se despertam essas forças adormecidas em cada indivíduo, que
preparam para a atividade fecunda, o conhecimento da realidade, o conflito
com a realidade, que fomentam aquele desenvolvimento da personalidade.

O abade, verdadeiro portador do pensamento educativo em Wilhelm
Meister, formula do modo mais claro essa concepção goethiana; “Só todos
os homens juntos compõem a humanidade; só todas as forças reunidas, o
mundo. Estas estão com frequência em conflito entre si e, enquanto buscam
destruir-se mutuamente, a natureza as mantém juntas e as reproduz /.../. Toda
disposição é importante e deve ser desenvolvida /.../. Uma terça domina a
outra, mas nenhuma pode formar a outra: em cada disposição só se encontra
subjacente a força para aperfeiçoá-la; poucos homens o entendem, mas
apesar disso pretendem ensinar e agir”. E o abade, radical e
consequentemente, extrai também todas as conclusões práticas de sua
concepção da essência humana e da relação entre as paixões humanas e sua
capacidade de educar-se. Diz ele: “Não é obrigação do educador de homens
preservá-los do erro, mas sim orientar o errado; e mais, a sabedoria dos
mestres está em deixar que o errado sorva de taças repletas seu erro. Quem
só saboreia parcamente seu erro, nele se mantém por muito tempo, alegra-se
dele como de uma felicidade rara; mas quem o esgota por completo, deve
reconhecê-lo como erro, conquanto não seja demente”.

Essa concepção — que o livre desenvolvimento das paixões humanas
sob adequada direção, que não as violente, tem que levar à harmonia da
personalidade e à cooperação harmônica dos homens livres — é uma velha e
cara ideia dos grandes pensadores desde o Renascimento e o iluminismo. O
que se podia realizar dessa liberdade do desenvolvimento humano no
capitalismo — a liberação da atividade econômica dos grilhões da
sociedade feudal — aparecia como realidade já alcançada nos países de
capitalismo desenvolvido e recebeu expressão intelectual racional nos
sistemas econômicos dos fisiocratas e da economia clássica inglesa. Mas
precisamente pela realização prática e por essa formulação teorética da
parte dos ideais humanistas realizáveis na sociedade burguesa evidencia-se
claramente a contradição entre esses e o fundamento econômico-social, em



cujo solo puderam ser imaginados. O reconhecimento da contradição
insolúvel impregna a posterior literatura dos grandes realistas, as obras de
Balzac e Stendhal, e será esteticamente formulada pelo velho Hegel. As
tentativas de superar ou anular essa contradição por vias puramente
intelectuais e construir com isso uma “harmonia da personalidade” em
conformidade com a adaptação ao mundo da livre concorrência capitalista
conduzem a uma mentirosa apologética, ao academicismo vazio do século
XIX.

Mas com esses rumos evolutivos não se cria a possibilidade de atitudes
ante esse problema — ao menos para um pequeno lapso de tempo. Com base
naquela contradição que se evidencia cada vez mais claramente, puderam
emergir tentativas de uma solução utópica desses problemas, com uma
compreensão mais ou menos clara de que o requerido desenvolvimento
harmonioso das paixões humanas em direção ao caráter da personalidade
rica e que se desenvolve plenamente pressupõe uma nova ordem social, o
socialismo. Fourier é o mais significativo representante dessa tendência.
Com grande ênfase e tenacidade, não deixa de repetir que não pode haver
nenhuma paixão humana que em si e por si mesma seja má ou nociva.
Somente a sociedade existente até hoje não tem sido capaz de produzir tal
colaboração das paixões humanas, em que toda paixão chegue à harmonia no
homem e em sua convivência com os demais homens. O socialismo tem para
Fourier principalmente a tarefa de realizar essa harmonia.

Não há em Goethe, evidentemente, nenhum socialismo utópico. Todas as
tentativas de enxertar algo semelhante em suas obras, desde as do superficial
charlatão Grün até as de nossos dias, hão de levar a uma distorção de suas
concepções. Goethe só chega até a profunda vivência dessa contradição e às
sempre renovadas tentativas de solucioná-la utopicamente no quadro da
sociedade burguesa, isto é, salientar na configuração poética aqueles
elementos e tendências do desenvolvimento humano, nos quais parece
possível a vivência da realização dos ideais humanistas, pelo menos
tendencialmente. O brilho das esperanças na renovação da humanidade, que
a Revolução Francesa desperta nos melhores contemporâneos de Goethe,
produz no Wilhelm Meister o caráter social de sua realização, aquela “ilha”
de homens excelentes que transformam esses ideais em prática na sua vida e
cuja natureza e conduta de vida hão de se tornar um embrião do futuro.

A contradição que está na origem dessa concepção não vem em parte



alguma claramente expressa no Wilhelm Meister. A vivência da contradição
está, porém, na base da configuração de toda a segunda parte. Expressa-se na
extraordinariamente sutil e profunda ironia com que foi poeticamente
configurada toda essa segunda parte. Goethe faz com que o ideal da
humanidade se realize pela colaboração consciente e pedagógica de um
grupo de homens numa tal “ilha”. E, depois do que se expôs até agora, está
claro que tanto o conteúdo desses esforços quanto a esperança em sua
realização fazem parte das mais profundas convicções ideológicas de
Goethe. As aludidas teorias do abade são teses do próprio Goethe, que estão
estreitamente relacionadas com todo sua concepção do dialético, do
movimento da natureza e da sociedade. Ao mesmo tempo, porém, Goethe faz
com que essas convicções do abade sejam ironicamente criticadas por
personagens tão distintos como Natalie e Jarno. E não é absolutamente
fortuito que Goethe, por um lado, transforme no mais importante fator da
ação a orientação consciente da educação de Wilhelm (e de outros) pela
sociedade da torre, ainda que, por outro lodo, faço aparecer essa mesmo
orientação e a questão dos cortas de aprendizado etc., quase como um jogo,
como algo que aquela sociedade levou uma vez a sério, mas cuja seriedade
já foi abalada.

Goethe sublinha, portanto, com essa ironia a caráter real/irreal, vivido e
utópico, da realização dos ideais humanistas. Ele não tem dúvidas — pelo
menos no tocante à experiência — de não estar descrevendo a realidade
mesmo. Mas tem a profunda segurança vivencial de que está criando uma
síntese das melhores tendências da humanidade, que sempre se mostram
ativas nos melhores exemplares da espécie. Sua estilização consiste em
concentrar todos essas tendências na pequena sociedade da segunda parte e
contrapor essa realidade concentrada, como utopia, ao resto da sociedade
burguesa. Mas como uma utopia em que cada um dos elementos humanos é
real, proveniente da sociedade de sua época. A Ironia serve apenas para
reconduzir esse caráter estilizado da concentração positiva de tais elementos
e tendências para o nível da realidade. A “glorificação da nobreza” em
Wilhelm Meister tem, portanto, seu fundamento real no fato de Goethe inserir
em seu painel muitos elementos da base econômica do vida dos nobres e
muitas tendências culturais da nobreza culta humanista.

Desse modo, o Wilhelm Meister está ideologicamente na fronteira entre
duas épocas; dá forma à crise trágica dos ideais humanistas burgueses, ao



início de sua superação — provisoriamente utópica — do marco da
sociedade burguesa. Que em Goethe esse caráter de crise tenha sido
configurado com brilhantes matizes da plenitude artística foi, como vimos,
um reflexo vivencial da Revolução Francesa. Mas esse luzir colorido não
pode acabar com o trágico abismo que aqui se abre para os melhores
representantes da burguesia revolucionária. Tanto ideológico quanto
artisticamente, o Wilhelm Meister é produto de uma crise de transição, de
uma curtíssima época de transição. Assim como não teve precedentes
imediatos, tampouco pôde ter uma sucessão artística verdadeira. O grande
realismo da primeira metade do século XIX nasce já após o final do
“período heroico”, após o naufrágio daquelas — contraditórias esperanças,
que estavam ligadas a esse período. A estética de Scheiling (concebida nos
anos de 1804/05) valoriza, pois, corretamente a importância única dessa
obra para a evolução do romance. Scheiling, na verdade, vai além, já que só
reconhece como romances em seu sentido estético propriamente mais
elevado o Dom Quixote e o Wilhelm Meister. Com certa razão, pois nesses
dois romances duas grandes crises de transição da humanidade atingiram sua
suprema expressão ideológica e artística.

O estilo do Wilhelm Meister expressa, com muita clareza, esse caráter
de transição. Por um lado, está repleto de elementos do romance do período
do iluminismo. Adota não só desse tipo de romance, como também da “épica
artística” do pós-Renascimento, a ação movida por uma “máquina artificial”
(a torre etc.). Encadeia com muita frequência sua ação com os cômodos e
negligentes procedimentos dos séculos XVII e XVIII, com equívocos que se
esclarecem no momento oportuno (a origem de Therese), com encontros
casuais, utilizados com o maior desembaraço etc. Mas exatamente se
seguimos mais de perto o trabalho artístico de Goethe desde a refundição da
Theatralische Sendung (“Missão Teatral”) até Os Anos de Aprendizado,
vemos efetivamente tendências que logo se tornaram decisivas para o
romance do século XIX. Em primeiro lugar, a concentração da ação em
cenas dramáticas, a estreita vinculação de personagens e acontecimentos que
se aproxima do drama. (Uma tendência que mais tarde foi teoricamente
definida e concretizada na prática por Balzac como um traço essencial do
romance moderno, em oposição ao romance dos séculos XVII e XVIII.) Ao
se comparar a apresentação e o desenvolvimento de personagens como
Philine e Mignon em Theatralische Sendung (“Missão Teatral”) e nos Anos



de Aprendizado, vê-se com toda clareza essa tendência dramática em
Goethe. E ela não é absolutamente externa na refundição do texto. De um
lado, tem como pressuposto e consequência que Goethe agora configura
diversas personagens com maior dinamismo interior, mais conflituadas que
antes, dando a seus caracteres maior amplitude interior, maiores
intensidades. (Pense-se na cena final de Barbara, já aludida.) Por outro lado,
Goethe aspira a uma relevância concentrada do essencial, o qual se tornou
agora mais complicado que antes sob todos os aspectos. Por isso, ele corta
as partes episódicas e associa mais estreita e complexamente à ação
principal o que conserva delas. Os princípios dessa reelaboração podem ser
vistos com muita exatidão nas conversas a respeito de Hamlet,
especialmente naquela conversa com Serio em que Wilhelm fala da
adaptação de Hamlet ao palco e propõe condensar aquilo que, segundo lhe
parece, é episódico na ação e nas personagens.

Há em tudo isso uma forte aproximação dos princípios construtivos do
romance realista da primeira metade do século XIX. Mas apenas uma
aproximação. Goethe quer configurar aqui caracteres mais complicados e
relações inter-humanas mais complexas que aqueles comuns nos séculos
XVII e XVIII e que aqueles que ele mesmo havia planejado em sua primeira
versão. Essa complexidade não tem, no entanto, em Os Anos de
Aprendizado, praticamente nada do caráter analítico do romance realista
posterior, e muito menos do que o posterior Afinidades Eletivas. Goethe
modela suas personagens e situações com mão extraordinariamente leve,
dando-lhes apesar disso uma plasticidade e impressionabilidade
classicamente eficazes. Personagens como Philine ou Mignon que com tão
poucos traços, com recursos tão econômicos, conseguiram tal grau de vida
exterior e anímica, mal voltam a aparecer em toda a história da literatura.
Goethe retrata da vida dessas personagens apenas algumas pequenas,
concisas e concentradas cenas, em que se destaca contudo, toda a riqueza
desses caracteres em sua própria transformação. E como todas essas cenas
estão impregnadas de ação interior e têm sempre uma significação épica,
contêm sempre mais traços vivos da figura mesma e de suas relações com os
outros homens do que se expressam conscientemente nessas cenas. Por isso
Goethe consegue grandes possibilidades de intensificação, que se realizam
com os meios mais sutis, sem a menor ênfase. Com uma simples inflexão dos
acontecimentos ele faz ressaltar conscientemente a riqueza que só existia



latente. Assim, por exemplo, depois de Philine haver abandonado com
Friedrich a trupe de artistas, Goethe menciona que sua saída foi uma das
causas do desmoronamento incipiente do grupo. Até ali, nenhuma palavra
fora dita acerca de ser Philine um elemento de coesão da trupe, e mesmo ela
havia sempre aparecido como alguém que trata as pessoas com brincadeiras
e leviandade. Mas retrospectivamente fica de súbito claro ao leitor que a
leviandade e vivacidade de Philine eram precisamente o que produziam tal
resultado.

Nessa arte de apresentar o mais importante, o mais complicado
animicamente, com mão ligeira, sensivelmente concisa, e com vida
inesquecível, o Wilhelm Meister é um ponto culminante na história da
narrativa. A totalidade da sociedade configurou-se antes e especialmente
depois dessa obra com um realismo mais abrangente, mais extensivo, e que
revolve com maior energia as profundidades últimas. Sob esse ponto de
vista, não se pode comparar o Wilhelm Meister com Lesage ou Defoe, nem
com Balzac ou Stendhal. Pois Lesage parece seco, e Balzac, confuso e
sobrecarregado, comparados com a clássica perfeição da arte de escrever,
com a rica e impressionante elegância da composição, da caracterização.

Schiller caracterizou repetidamente em suas cartas, com extrema sutileza,
a peculiaridade estilística deste livro único. Chamo-o uma vez de “calmo e
profundo, claro e no entanto, inconcebível, como a natureza”. E não se trata
absolutamente de uma pretensa “maestria” técnica do escrever. A superior
cultura do modo de configuração de Goethe baseia-se antes numa superior
cultura do vida mesmo, do modo de viver, das relações entre os homens. É
só por isso que a representação pode ser tão terna e sutil, tão plástica e
ciara, porque o concepção do homem e das relações humanas na vida mesmo
têm em Goethe uma cultura dos sentimentos autêntica e profundamente
consciente. Goethe não precisa lançar mão de meios analíticos grosseiros
nem pseudo sutis para configurar conflitos humanos, transformações dos
sentimentos, das relações humanas etc. Schiller destaca acertadamente
também essa peculiaridade no modo de Goethe de conduzir o ação. A
respeito das complicações nas relações entre Lothario, Therese, Wilhelm e
Natalie, no último livro, diz ele; “Não saberia como teria podido solucionar
essa falsa situação mais terno, fina, nobremente. Como se teriam lançado os
Richardson e todos os outros a fazer com isso uma cena e o incorrer nos
maiores Indelicadezas por conta de revolver sentimentos delicados!” Deve-



se levar em conto que Richardson, em termos de cultura do sentimento, está
muito acima do nível geral do literatura do segunda metade do século XIX e,
especialmente, acima do nível da literatura do período imperialista. A
maestria de Goethe é um captor profundo de todos os traços mais essenciais
dos homens, um elaborar dos traços típicos comuns e dos traços individuais
distintivos dos homens, uma sistematização cuidadosamente pensada e
consequente dessas afinidades, desses contrastes e matizes, uma capacidade
de converter todos esses traços humanos em ação viva e caracterizadora. Os
seres humanos desse romance estão agrupados de um modo praticamente
exclusivo em torno da luta pelo ideal do humanismo, em torno da questão
dos dois extremos falsos; o sentimentalismo e o praticismo. Note-se, porém,
como Goethe, começando por Lothario e Natalie, que representam uma
superação dos falsos extremos, dispõe sua galeria de “praticistas”, desde
Jarno e Therese até Werner e Melina; como nessa série nenhum homem se
assemelha ao outro e, no entanto, não se distinguem dos demais por meios
pedantes, analítico-intelectuais, e como, ao mesmo tempo, se forma
espontaneamente, sem palavras que a comentem, a hierarquia da significação
humana, fundada na aproximação ao ideal humanista. Nesse tipo de
representação, cujos píncaros o romance moderno nunca voltou a atingir,
ainda que seus grandes representantes posteriores tenham superado Goethe
em muitos outros aspectos, há para nós um legado irrenunciável. Um legado
muito atual, pois precisamente a configuração terna e harmoniosa e, ao
mesmo tempo, sensível e plástica dos importantes desenvolvimentos
espirituais e anímicos é uma das grandes tarefas que o realismo socialista
tem de solucionar.

(1936)
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