


DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:
A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus

diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso
parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples

teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura. É expressamente proibida e totalmente repudiável a

venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE X LIVROS:
O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita,

por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser
acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar

mais obras em nosso site: X Livros.

"Quando o mundo estiver unido na
busca do conhecimento, e não mais

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


lutando por dinheiro e poder,
então nossa sociedade poderá
enfim evoluir a um novo nível."



OBRAS DA AUTORA PUBLICADAS PELA EDITORA RECORD

Como Sophie Kinsella

Fiquei com o seu número
Lembra de mim?

A lua de mel
Mas tem que ser mesmo para sempre?

Menina de vinte
Minha vida (não tão) perfeita

Samantha Sweet, executiva do lar
O segredo de Emma Corrigan

Te devo uma

Juvenil
À procura de Audrey

Infantil
Fada Mamãe e eu

Da série Becky Bloom:
Becky Bloom — Delírios de consumo na 5ª Avenida

O chá de bebê de Becky Bloom
Os delírios de consumo de Becky Bloom

A irmã de Becky Bloom
As listas de casamento de Becky Bloom

Mini Becky Bloom
Becky Bloom em Hollywood

Becky Bloom ao resgate
Os delírios de Natal de Becky Bloom

Como Madeleine Wickham

Drinques para três
Louca para casar

Quem vai dormir com quem?
A rainha dos funerais



Tradução de
Carolina Caires Coelho

1ª edição

2021



K64r

21-68490

EDITORA-EXECUTIVA
Renata Pettengill
SUBGERENTE EDITORIAL
Mariana Ferreira
ASSISTENTE EDITORIAL
Pedro de Lima
AUXILIAR EDITORIAL
Juliana Brandt

CAPA
Adaptada da original de Lucy Truman
DIAGRAMAÇÃO DA VERSÃO IMPRESSA
Beatriz Carvalho
Ana Luiza Gonzaga
TÍTULO ORIGINAL
The Gatecrasher

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJJ

Kinsella, Sophie, 1969-
A rainha dos funerais [recurso eletrônico] / Sophie Kinsella escrevendo

como Madeleine Wickham; tradução Carolina Caires Coelho. – 1. ed. – Rio de
Janeiro: Record, 2020.

recurso digital
Tradução de: The gatecrasher
Formato: epub
Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web
ISBN 978-65-5587-220-0 (recurso eletrônico)
1. Ficção inglesa. 2. Livros eletrônicos. I. Wickham , Madeleine. II. Coelho,

Carolina Caires. III. Título.

CDD: 823
CDU: 82-3(410.1)

Meri Gleice Rodrigues de Souza – Bibliotecária – CRB-7/6439

Copyright © Madeleine Wickham 1998
Publicado originalmente na Grã-Bretanha.
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
Todos os direitos reservados. Não é permitida a reprodução total ou parcial desta obra, por
quaisquer meios, sem a prévia autorização por escrito da Editora.
Direitos exclusivos de publicação em língua
portuguesa somente para o Brasil adquiridos pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina, 171
Rio de Janeiro – RJ – 20921-380
Tel.: (21) 2585-2000, que se reserva a propriedade literária desta
tradução.
Produzido no Brasil
ISBN 978-65-5587-220-0



Atendimento e venda direta ao leitor:
sac@record.com.br

mailto:sac@record.com.br


Escrevi muitos livros nos últimos anos e provavelmente sou mais
conhecida pelas comédias que publiquei como Sophie Kinsella.
Porém, muito antes de criar a série Becky Bloom e outros títulos
independentes, escrevi sete livros como Madeleine Wickham (meu
nome verdadeiro).

Sempre me perguntam por que escrevo sob dois nomes distintos,
e o motivo é que esses outros livros têm um estilo diferente dos que
assino como Sophie Kinsella.

Apesar de eu não lançar novos títulos como Madeleine Wickham
há muitos anos, tenho um carinho imenso por esses livros e espero
que vocês amem este aqui!

Madeleine Wickham
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UM

Fleur Daxeny franziu o nariz. Mordeu o lábio, inclinou a cabeça para
o lado e examinou seu reflexo por alguns segundos, em silêncio. Em
seguida, deu uma gargalhada.

— Não consigo me decidir! — exclamou. — São todos
maravilhosos.

A vendedora do Take Hat! e o jovem cabeleireiro sentado numa
banqueta dourada no canto se entreolharam com ares fatigados. O
cabeleireiro havia chegado à suíte de hotel de Fleur meia hora antes
e aguardava desde então, já impaciente. Àquela altura, a vendedora
começava a se perguntar se aquilo não seria uma grande perda de
tempo.

— Adoro esse com o véu — disse Fleur, de repente, pegando um
chapéu bem pequeno forrado de cetim preto, contendo um véu de
tule. — Não é elegante?

— Muito elegante — disse a vendedora, lançando-se à frente a
tempo de resgatar a cartola forrada de seda preta que Fleur lançava
ao chão.

— Muito — ecoou o cabeleireiro no canto, dando uma olhada
sorrateira em seu relógio de pulso. Tinha de estar de volta ao salão
em quarenta minutos. Trevor não iria gostar nada daquilo. Talvez
devesse telefonar lá para baixo e explicar a situação. Talvez...

— Pronto! — disse Fleur. — Decidi. — Ela levantou o véu e sorriu
radiante para os outros no cômodo. — Vou usar esse hoje.

— Uma decisão muito sábia, madame — disse a vendedora,
visivelmente aliviada. — É um chapéu magnífico.



— Magnífico — sussurrou o cabeleireiro.
— Então, se puder embalar os outros cinco para mim... — Fleur

sorriu misteriosamente para seu reflexo e cobriu novamente o rosto
com o tule preto.

A mulher do Take Hat! ficou boquiaberta.
— A senhora vai levar todos eles?
— Mas é claro que vou. Impossível escolher um só. São todos

perfeitos demais. — Fleur virou-se para o cabeleireiro. — Agora
você, docinho. Consegue fazer um penteado especial que combine
com esse chapéu?

O jovem a encarou e sentiu o rubor subir pelo pescoço.
— Ah. Sim. Muito provavelmente. Quer dizer...
Mas Fleur já tinha se virado.
— Se puder colocar tudo na minha conta do hotel... — dizia ela à

vendedora. — Não há problema algum, há?
— Problema nenhum, madame — respondeu a vendedora,

avidamente. — Como hóspede do hotel, a senhora tem direito a um
desconto de quinze por cento em todas as nossas peças.

— Que seja — disse Fleur e bocejou discretamente. — Desde que
a cobrança possa ser incluída na conta do hotel.

— Providenciarei isso agora mesmo para a senhora.
— Ótimo — disse Fleur. Quando a vendedora deixou o cômodo,

Fleur se voltou para o cabeleireiro e abriu um sorriso arrebatador. —
Sou toda sua.

Sua voz soou baixa e melodiosa, e curiosamente sem sotaque.
Na opinião do cabeleireiro, agora soava também um tanto
provocativa, e ele corou de leve quando se deslocou até onde Fleur
estava sentada. Ficou de pé atrás dela, segurou o comprimento dos
cabelos com uma das mãos e deixou as mechas avermelhadas
caírem num movimento pesado.

— Seus cabelos são muito bem cuidados — disse o jovem,
timidamente.

— Não são lindos? — comentou Fleur, satisfeita. — Sempre tive
cabelo sedoso. E pele também, claro. — Ela inclinou a cabeça,
afastou para o lado o roupão do hotel e roçou o rosto de leve na



pele alva e macia do ombro. — Quantos anos você diria que eu
tenho? — acrescentou, de repente.

— Eu não... não me... — começou a gaguejar o rapaz.
— Tenho quarenta anos — disse ela devagar. Fechou os olhos. —

Quarenta — repetiu ela, como se estivesse meditando. — É de se
admirar, não?

— A senhora não parece... — começou o cabeleireiro, educado,
mas envergonhado. Fleur abriu um dos olhos verdes cintilantes, que
lembravam olhos de gato.

— Não parece que tenho quarenta anos? Então quantos anos
pareço ter?

O cabeleireiro a encarou, sem jeito. Abriu a boca para falar e
voltou a fechá-la. A verdade, pensou ele, de repente, é que essa
mulher incrível não parecia ter uma idade definida. Parecia
atemporal, inclassificável, indefinível. Quando seus olhos
encontraram os dela, ele sentiu um arrepio percorrer o corpo; a
convicção de que, de alguma forma, aquele momento era único.
Com as mãos tremendo de leve, ele acariciou os cabelos dela, as
mechas correndo como labaredas por seus dedos.

— A senhora tem a aparência dos anos que parece ter —
sussurrou ele, depressa. — A idade não importa.

— Que amor — disse Fleur, como quem não quer nada. — Agora,
meu docinho, antes de começar meu penteado, o que acha de pedir
uma bela taça de champanhe para mim?

O cabeleireiro afastou as mãos, ligeiramente desapontado, e foi
obedientemente até o telefone. Enquanto discava o número, a porta
se abriu e a mulher do Take Hat! entrou de novo, carregando uma
pilha de caixas de chapéus.

— Aqui estão! — exclamou ela, sem fôlego. — Se a senhora
puder assinar aqui...

— Uma taça de champanhe, por favor — dizia o cabeleireiro. —
Quarto 301.

— Eu estive pensando... — disse a vendedora a Fleur, com
cautela. — A senhora tem certeza de que quer os seis chapéus na
cor preta? Temos outras cores lindas nessa nova coleção. — Ela



parou, pensativa. — Tem um verde-esmeralda magnífico que
combinaria de um jeito deslumbrante com o seu cabelo...

— Pretos — falou Fleur, decidida. — Só me interesso por chapéus
pretos.

Uma hora depois, Fleur se olhou no espelho, sorriu e fez que sim
com a cabeça. Usava um tailleur preto básico, feito sob medida.
Suas pernas exibiam uma meia-calça preta translúcida; os pés,
enfiados em sapatos pretos de um modelo discreto, não chamavam
muita atenção. Os cabelos tinham sido presos num coque muito
bem-feito, no qual o chapeuzinho preto jazia perfeitamente
acomodado.

O único quê de exuberância em seu look era um vislumbre de
seda rosa-salmão sob o paletó. Uma das regras de Fleur era sempre
acrescentar uma peça de cor chamativa, independentemente de
quão sério fosse o traje ou a ocasião. Num mar de ternos pretos
sem graça, um detalhe em rosa-salmão naturalmente atrairia o olhar
das pessoas. As pessoas a notariam, mas não saberiam exatamente
por quê. Do jeitinho que ela gostava.

Ainda observando seu reflexo, Fleur cobriu o rosto com o véu. A
expressão toda cheia de si deu lugar à de uma tristeza imensa e
inescrutável. Durante alguns segundos, ela ficou se olhando, calada.
Pegou a bolsa de couro preta da Osprey e a segurou ao lado do
corpo, séria. Assentiu lentamente algumas vezes, percebendo que o
véu projetava sombras misteriosas na pele alva de seu rosto.

Então, de repente, o telefone tocou, e ela voltou à realidade.
— Alô?
— Fleur, onde você estava? Tentei te ligar antes. — A voz com

forte sotaque grego era inconfundível.
Fleur franziu o cenho, irritada.
— Sakis! Querido, estou com um pouco de pressa...
— Aonde você vai?
— A nenhum lugar especial. Só vou fazer compras.
— Por que precisa fazer compras? Comprei roupas para você em

Paris.



— Sei que comprou, querido. Mas queria surpreender você com
algo novo hoje à noite. — Sua voz saiu murmurada, simulando um
afeto convincente. — Algo elegante, sexy... — Enquanto falava, teve
uma inspiração repentina. — E sabe de uma coisa, Sakis? —
acrescentou, cautelosa. — Eu estava me perguntando se não seria
uma boa ideia pagar em dinheiro, para conseguir um desconto.
Posso sacar dinheiro do hotel, não posso? E colocar na sua conta?

— Uma certa quantia, sim. Até dez mil libras, acho.
— Não vou precisar de tudo isso! — Sua voz transbordou

divertimento. — Só quero uma roupa! Quinhentos, no máximo.
— E, depois que acabar as compras, você voltará diretamente

para o hotel.
— Claro, amado.
— Não tem nada de “claro”. Dessa vez, Fleur, você não pode se

atrasar. Entendeu? Não. Pode. Se. Atrasar. — As palavras foram ditas
de modo incisivo, como uma ordem militar, e Fleur se retraiu,
incomodada. — As instruções são simples. Leonidas buscará você às
três horas. O helicóptero decolará às quatro. Nossos convidados
chegarão às sete. Você precisa estar pronta para recebê-los. Não
quero que se atrase como da última vez. Foi... foi inadequado. Está
me ouvindo? Fleur?

— Claro que estou ouvindo! — disse Fleur. — Mas tem alguém
batendo à porta. Vou ver quem é...

Ela esperou alguns segundos, e, com firmeza, botou o fone no
gancho. Um instante depois, voltou a pegá-lo.

— Alô? Pode mandar alguém aqui para pegar minha bagagem,
por favor?

No térreo, o lobby do hotel estava vazio e tranquilo. A mulher do
Take Hat! viu Fleur passar pela loja e acenou discretamente, mas
Fleur a ignorou.

— Quero fazer o check-out — disse ela, assim que chegou ao
balcão da recepção. — E fazer um saque. A conta está no nome de
Sakis Papandreous.

— Ah, sim. — A recepcionista de cabelos loiros e lisos digitou
brevemente no teclado do computador, ergueu o olhar e sorriu para
ela. — Quanto deseja sacar?



Fleur retribuiu o sorriso.
— Dez mil libras. E pode chamar dois táxis para mim?
A mulher a encarou, surpresa.
— Dois?
— Um para mim, outro para minha bagagem. Minha bagagem vai

para Chelsea. — Fleur baixou o olhar sob o véu de tule. — Vou a
uma missa fúnebre.

— Ah, eu sinto muito — disse a mulher, entregando a Fleur
várias páginas de conta de hotel. — Alguém da sua família?

— Ainda não — disse Fleur, assinando a conta sem se dar ao
trabalho de conferi-la. Ela observou enquanto o caixa separava
grossos maços de notas e os enfiava em dois envelopes timbrados.
Fleur os pegou com delicadeza, guardou-os em sua bolsa da Osprey,
e a fechou. — Mas nunca se sabe.

Richard Favour estava sentado no banco da frente na igreja de Saint
Anselm com os olhos fechados, ouvindo os sons das pessoas
enchendo o ambiente — movimentações e sussurros abafados, o
bater de saltos no piso ladrilhado, e “Jesus alegria dos homens”
sendo tocada suavemente no órgão.

Ele sempre detestara “Jesus alegria dos homens”; a música tinha
sido sugestão do organista na reunião que fizeram três semanas
atrás, depois de ficar claro que Richard não conseguia citar uma
música para órgão pela qual Emily parecesse ter tido alguma
preferência. Um silêncio ligeiramente constrangedor havia se
prolongado enquanto Richard vasculhava inutilmente a memória, e
então o organista murmurara, hesitante: “’Jesus alegria dos homens’
é sempre muito popular.” Richard concordou rapidamente, aliviado.

Agora franzia o cenho, insatisfeito. É claro que poderia ter
pensado em algo mais especial do que aquela música padrão e
extremamente batida, não poderia? Emily sempre adorou música,
sempre ia a concertos e a recitais quando sua saúde permitia. Será
que ela nunca havia se virado para ele, com os olhos brilhando, e
dito “adoro essa música”? Ele estreitou os olhos e tentou se lembrar.
Mas a única visão que lhe ocorreu foi a de Emily deitada na cama,



olhos desfocados, pálida e fraca, resignada. Ele sentiu um arrepio de
culpa percorrer o corpo. Por que nunca havia perguntado à esposa
qual era sua música preferida? Em trinta e três anos de casados, ele
nunca havia perguntado isso a ela. E, agora, era tarde demais.
Agora, ele nunca saberia.

Richard passou a mão na testa, amuado, e olhou para o folheto
da missa no colo. As palavras saltaram aos olhos. Missa em Memória
e de Ação de Graças pela Vida de Emily Millicent Favour. Letras
pretas e simples, papel-cartão branco e liso. Ele havia resistido a
todas as tentativas das gráficas de incluir detalhes especiais, como
borda prateada ou anjos em relevo. Isso, pensou ele, Emily teria
aprovado. Pelo menos... imaginava que ela teria.

Só depois de vários anos de vida conjugal foi que Richard se deu
conta de que não conhecia Emily direito; e só depois de vários
outros anos foi que ele percebeu que nunca a conheceria direito. No
começo, a atitude serenamente reservada dela o atraiu, juntamente
com o lindo rosto que parecia uma porcelana e o torneado corpo
juvenil que ela mantinha escondido da mesma forma resoluta com
que escondia seus pensamentos mais íntimos. Quanto mais ela se
fechava, mais atraído Richard ficava; ele havia chegado ao dia do
casamento com um desejo que beirava o desespero. Finalmente,
Richard havia pensado, ele e Emily poderiam revelar seus lados
ocultos um ao outro. Ele ansiava por explorar não apenas o corpo
dela, mas também sua mente, sua personalidade; descobrir seus
medos e sonhos mais profundos; tornar-se sua alma gêmea por toda
a vida.

Eles haviam se casado em um dia claro, de muito vento, em um
pequeno vilarejo em Kent. Ao longo de toda a cerimônia, Emily tinha
mantido um semblante sereno e uma atitude contida; Richard havia
presumido que aquilo significava apenas que ela era melhor que ele
em disfarçar o nervosismo da expectativa que certamente a
consumia por dentro com tanta intensidade quanto a ele — uma
expectativa que havia aumentado com o passar do dia e com a
aproximação do instante que marcaria o início de sua vida a dois.

Agora, de olhos fechados, ele recordava aqueles primeiros
segundos ansiosos, quando a porta foi fechada pelo funcionário que



os havia ajudado com as malas, e ele ficou sozinho com a esposa
pela primeira vez na suíte do hotel em Eastbourne. Richard tinha
ficado olhando para Emily enquanto ela tirava o chapéu com os
movimentos suaves e precisos de sempre, uma parte de si
desejando que ela jogasse a porcaria do acessório no chão e se
lançasse em seus braços, a outra parte desejando que aquela espera
incerta e deliciosa durasse para sempre. A impressão que deu foi
que Emily estava retardando, de propósito, o momento da união dos
dois; provocando-o com seus trejeitos lentos e com sua atitude
blasé, como se soubesse exatamente o que se passava na mente
dele.

E, então, por fim, ela havia se virado e o encarado. Richard havia
respirado fundo, sem saber exatamente por onde começar; sem
saber qual dos pensamentos reprimidos liberar primeiro. E ela tinha
olhado diretamente para ele com seus olhos azuis distantes e
perguntado: “A que horas é o jantar?”

Mesmo naquele momento, ele havia achado que Emily
continuava de provocação. Pensado que ela estivesse prolongando
propositalmente a expectativa, que estivesse contendo as emoções
deliberadamente, até que elas se tornassem fortes demais para
controlar, até que se tornassem uma enorme torrente e se
encontrassem e se misturassem às dele. E, então, pacientemente,
encantado com o aparente autocontrole dela, ele havia esperado.
Esperado pela torrente; pelo rompimento das barreiras; pelas
lágrimas e pela entrega.

Mas isso nunca aconteceu. O amor de Emily por ele nunca se
manifestou de um jeito diferente de um lento gotejar de afeição; ela
havia reagido a todos os seus carinhos, a todas as suas investidas,
com a mesma falta de interesse. Quando tentava despertar uma
reação mais intensa nela, primeiro era recebido com falta de
compreensão, e, depois, conforme se tornava mais incisivo, com
uma resistência quase assustada.

Por fim, ele desistiu de tentar. E, aos poucos, quase sem
perceber, seu amor por ela passou a mudar de natureza. Ao longo
dos anos, suas emoções pararam de ferver à superfície de sua alma
como uma onda quente e se retraíram e solidificaram em algo firme,



seco e sensato. E Richard também se tornou firme, seco e sensato.
Havia aprendido a guardar para si suas intenções, a organizar os
pensamentos calmamente e a dizer apenas metade do que
realmente pensava. Tinha aprendido a sorrir quando queria rir, a
estalar a língua quando queria gritar de frustração; a conter a si
mesmo e a seus pensamentos disparatados o máximo possível.

Agora, esperando que a missa fúnebre dela começasse, Richard
se sentia grato a Emily por todas aquelas lições de autocontrole.
Porque, se não fosse por sua capacidade de se conter, as lágrimas
quentes e sentimentais que fervilhavam no fundo de seus olhos
estariam rolando sem controle por seu rosto, e as mãos que
calmamente seguravam o folheto da missa estariam cobrindo seu
rosto desfigurado pelo choro, e ele teria sido tomado por um pesar
desesperado e imoderado.

A igreja estava quase cheia quando Fleur chegou. Ela permaneceu
nos fundos por alguns instantes, observando os rostos, as roupas e
as vozes à sua frente; analisando a qualidade dos arranjos de flores;
verificando os bancos à procura de alguém que pudesse olhar para
ela e reconhecê-la.

Mas as pessoas que via eram todas desconhecidas. Homens de
ternos sem graça; mulheres de chapéus sem personalidade. Uma
centelha de dúvida passou pela cabeça de Fleur. Será que Johnny
tinha se enganado? Será que havia dinheiro espreitando em algum
lugar no meio desse bando de gente enfadonha?

— Aceita um folheto? — Ela ergueu o olhar e viu um homem de
pernas compridas atravessando o chão de mármore em sua direção.
— Já vai começar — acrescentou ele, o cenho franzido.

— Certamente — murmurou Fleur. Ela estendeu a mão de pele
alva e perfumada. — Fleur Daxeny. É um prazer conhecê-lo...
Perdão, mas esqueci seu nome...

— Lambert.
— Lambert. Claro. Lembrei agora. — Ela fez uma pausa e olhou

bem no rosto dele, que ainda franzia o cenho de modo arrogante. —
Você é o inteligente da família.



— Pode-se dizer que sim — disse Lambert, dando de ombros.
Inteligente ou sexy, pensou Fleur. Todos os homens queriam ser

uma coisa ou outra — ou as duas. Ela voltou a olhar para Lambert.
Suas feições eram exageradas e “borrachentas”, de modo que,
mesmo em repouso, ele parecia estar fazendo uma careta. Melhor
parar na inteligência, pensou ela.

— Bem, é melhor eu me sentar — disse ela. — Suponho que nos
veremos depois.

— Há muito espaço aqui nos fundos — disse Lambert, quando
ela se virou.

Mas Fleur pareceu não ter ouvido. Olhando para o folheto da
missa com uma expressão absorta e solene, ela caminhou depressa
para a parte da frente da igreja.

— Com licença — disse ela, parando na terceira fileira. — Há
algum lugar aqui? Está um pouco cheio lá atrás.

Ela esperou impassível enquanto as dez pessoas que ocupavam a
fileira se ajeitavam para abrir espaço; e, então, com um movimento
elegante, ela se sentou. Baixou a cabeça por um instante, e, em
seguida, ergueu o olhar com uma expressão séria e determinada.

— Pobre Emily — disse Fleur. — Pobrezinha da Emily.

— Quem era aquela? — sussurrou Philippa Chester quando seu
marido voltou para o assento ao seu lado.

— Não sei — disse Lambert. — Uma das amigas da sua mãe,
acho. Ela parecia me conhecer bem.

— Não tenho nenhuma lembrança dessa pessoa — comentou
Philippa. — Qual é o nome dela?

— Fleur. Fleur alguma coisa.
— Fleur. Nunca ouvi falar dela.
— Talvez as duas tenham estudado juntas ou algo assim.
— Ah, é — disse Philippa. — Pode ser. Como aquela outra. Joan.

Lembra? Aquela que apareceu para nos visitar, assim, do nada.
— Não — disse Lambert.
— Lembra, sim. Joan. Ela deu aquela tigela de vidro horrorosa

para a mamãe. — Philippa virou-se para Fleur de novo, os olhos



semicerrados. — Só que essa parece jovem demais. Gostei do
chapéu dela. Queria poder usar chapéus pequenos assim. Mas
minha cabeça é muito grande. Ou meu cabelo não ajuda. Ou sei lá.

Ela parou de falar. Lambert olhava para o folheto e murmurava.
Philippa olhou ao redor da igreja mais uma vez. Tantas pessoas.
Todas ali por sua mãe. Ela quase sentiu vontade de chorar.

— Como está o meu chapéu? — perguntou ela, de repente.
— Está ótimo — disse Lambert, sem erguer o olhar.
— Custou uma fortuna. Não acreditei quando vi o preço. Mas,

quando o coloquei hoje cedo, pensei...
— Philippa! — sibilou Lambert. — Dá para calar a boca? Preciso

me concentrar na minha leitura!
— Ah, sim. Sim, claro que você precisa.
Philippa olhou para baixo, em silêncio. E, de novo, sentiu uma

pontada de dor. Ninguém havia pedido que ela fizesse uma das
leituras. Lambert faria uma, assim como o irmão mais novo dela,
Antony, mas ela só tinha de ficar sentada ali, com seu chapéu. E
nem isso conseguia fazer direito.

— Quando eu morrer — disse ela, de repente —, quero que todo
mundo faça uma leitura na minha missa fúnebre. Você, Antony,
Gillian, e todos os nossos filhos.

— Se tivermos algum — disse Lambert, sem olhar para ela.
— Se tivermos algum — repetiu Philippa, melancolicamente.

Olhou ao redor, para o mar de chapéus pretos. — Pode ser que eu
morra antes de termos filhos, não é? Quer dizer, nós não sabemos
quando vamos morrer, não é mesmo? Pode ser que eu morra
amanhã. — Ela parou de falar, assombrada pela imagem de si
mesma num caixão, a pele parecendo cera, frágil, cercada por
enlutados chorosos. Seus olhos começaram a arder. — Posso morrer
amanhã. E então seria...

— Silêncio — disse Lambert, guardando o folheto. Ele esticou o
braço para baixo, fora do alcance da visão, e discretamente segurou
entre o indicador e o polegar um pedaço da panturrilha carnuda de
Philippa. — Você está falando besteira — murmurou ele. — Que
conversa é essa?



Philippa se calou. Gradualmente, os dedos de Lambert foram
apertando sua pele, até que, de repente, beliscaram tão forte que
Philippa puxou o ar depressa.

— Estou falando besteira — disse ela de pronto, baixinho.
— Boa menina — disse Lambert. E afastou os dedos. — Agora,

estique o corpo e controle-se.
— Perdão — disse ela, ofegante. — Isso tudo é um pouco...

estressante. Tem tanta gente aqui. Não sabia que mamãe tinha
tantos amigos assim.

— Sua mãe era uma dama muito popular — disse Lambert. —
Todos a amavam.

E ninguém me ama, Philippa sentiu vontade de dizer. Mas, em
vez disso, ajeitou o chapéu e puxou algumas mechas dos cabelos
finos por baixo da aba preta, o que fez com que sua aparência
estivesse ainda pior quando se levantou para o primeiro cântico.



DOIS

“O dia que Tu nos deste, Senhor, chegou ao fim”, cantou Fleur. Ela
se forçou a olhar para baixo, para o folheto de cânticos, e fingir que
lia a letra. Como se não a soubesse de cor e salteado; como se não
a tivesse cantado em tantos funerais e missas fúnebres que já tinha
até perdido a conta. Por que as pessoas escolhiam sempre os
cânticos mais tenebrosos para essas ocasiões?, ela se perguntou.
Será que elas não se davam conta de que isso tornava as coisas
bem entediantes para os penetras de funerais?

A primeira vez que Fleur entrou de penetra num funeral foi sem
querer. Ao seguir por uma ruazinha secundária em Kensington,
numa manhã qualquer, se perguntando se conseguiria um emprego
numa galeria de arte chique, ela viu um grupo de pessoas vestidas
com roupas elegantes na calçada diante de uma pequena, mas
distinta, igreja católica. Um tanto curiosa, ela diminuiu o passo ao
chegar a elas; diminuiu o passo e, então, parou. Permaneceu em pé,
meio fora e meio dentro do grupo, e escutou o máximo de conversas
que conseguiu. Aos poucos, ao ouvir papos sobre inventários,
diamantes de família e ilhas escocesas, percebeu que aquelas
pessoas tinham dinheiro. Muito dinheiro.

Então, de repente, a garoa se transformou em chuva forte, e as
pessoas na calçada abriram vinte e cinco guarda-chuvas ao mesmo
tempo, como um bando de graúnas batendo em revoada. Pareceu
totalmente natural, para Fleur, escolher um senhor com cara de
bonzinho, olhar nos olhos dele de modo tímido, e então se abrigar
sob seu guarda-chuva preto de seda da marca Swaine Adeney Brigg,



com um sorriso grato. Não dava para conversar direito, por causa da
chuva, do barulho e dos carros que passavam, por isso eles só
sorriram e assentiram com a cabeça. Quando o coral acabou o
ensaio e as portas da igreja se abriram, os dois pareciam velhos
amigos. Ele a levou para dentro da igreja, entregou a ela um folheto
da missa e os dois se sentaram juntos perto do fundo.

— Eu não conhecia o Benjy muito bem — disse o senhor, quando
eles se sentaram. — Mas ele era um grande amigo da minha falecida
esposa.

— Ele era amigo do meu pai — respondeu Fleur, olhando para o
folheto da missa e rapidamente memorizando o nome “Benjamin
Saint John Gregory”. — Eu não o conhecia. Mas é de bom tom
prestar minha homenagem.

— Concordo — disse o velho, sorrindo para ela e estendendo a
mão. — Agora, permita que eu me apresente. Meu nome é Maurice
Snowfield.

Maurice Snowfield durou três meses. Ele não era tão rico quanto
Fleur havia imaginado, e seu jeito delicado e distraído quase a
enlouqueceu. Mas, quando ela saiu da casa dele em Wiltshire, tinha
dinheiro suficiente para pagar adiantado dois semestres da escola de
sua filha, Zara, e um guarda-roupa novinho em folha de tailleurs
pretos.

— “...até todas as Tuas criaturas ganharem o céu”. — Ouviu-se
um ruído de papéis pela igreja quando todos fecharam o folheto de
cânticos, sentaram-se e recorreram ao folheto da missa.

Fleur aproveitou a deixa para abrir a bolsa e olhar de novo o
bilhetinho que Johnny havia enviado a ela, preso por um clipe a um
recorte do obituário do jornal. O anúncio era da missa em
homenagem a Emily Favour na igreja de Saint Anselm, no dia 20 de
abril. “Uma bela oportunidade”, Johnny havia anotado. “Richard
Favour é muito rico, muito reservado.”

Fleur observou atentamente o banco da frente. Viu o homem de
rosto borrachento, que havia feito a primeira leitura, e, ao lado dele,
uma mulher de cabelo loiro-escuro com um chapéu horroroso. Em
seguida, viu um adolescente e uma mulher mais velha com um
chapéu ainda mais abominável... Os olhos de Fleur passearam



depressa e então pararam. Na outra ponta do banco havia um
homem grisalho e reservado. Ele estava inclinado para a frente, os
ombros curvados, a cabeça encostada no painel de madeira diante
dele.

Ela o avaliou por alguns segundos. Não, ele não estava fingindo
— havia amado mesmo a esposa. Sentia falta dela. E, a julgar pela
linguagem corporal, não falava com a família sobre o assunto.

Isso tornava as coisas mais fáceis. Os pesarosos de verdade
eram os alvos mais vulneráveis — homens que não conseguiam
conceber a ideia de que voltariam a se apaixonar; que juravam
permanecer fiéis à esposa falecida. Pela experiência de Fleur, isso
significava que, ao se apaixonarem por ela, tornavam-se convictos
de que era amor de verdade.

Haviam perguntado a Richard se ele gostaria de fazer o discurso
fúnebre.

— Você deve estar acostumado a falar em público — tinha dito o
vigário. — Palestras de negócios. Isso é mais ou menos a mesma
coisa: só a descrição da personalidade de sua esposa, talvez uma ou
outra história, menção às instituições de caridade com as quais ela
estava envolvida, qualquer coisa que faça a congregação se lembrar
de quem era a verdadeira Emily... — Ele havia parado de falar ao ver
a expressão repentinamente triste de Richard, e acrescentado, com
delicadeza: — Não se sinta obrigado a isso... se achar que vai ser
muito difícil para você.

E Richard havia assentido.
— Acho que vai ser muito difícil para mim — murmurara ele.
— É compreensível — dissera o vigário depressa. — Você não

está sozinho.
Mas ele estava sozinho, sim, pensou Richard. Estava sozinho em

sua tristeza; isolado na constatação de que sua esposa havia
morrido e que ninguém além dele perceberia quão pouco ele a
conhecia. A solidão que ele havia sentido ao longo da vida conjugal
parecia agora insuportavelmente pior; destilada em uma amargura



que não era muito diferente de raiva. A verdadeira Emily!, ele sentiu
vontade de gritar. O que eu conheci da verdadeira Emily?

Sendo assim, a responsabilidade pelo discurso fúnebre passou
diretamente ao velho amigo da família, Alec Kershaw. Richard se
endireitou no banco quando Alec se aproximou do púlpito, juntou os
cartões brancos à sua frente e olhou para a congregação por cima
dos óculos meia-lua sem aros.

— Emily Favour era uma mulher corajosa, charmosa e generosa
— começou ele, de modo formal, projetando a voz. — Seu senso de
dever só se igualava ao seu senso de compaixão e à sua devoção
em ajudar os outros.

Alec fez uma pausa e olhou para Richard. Quando viu a
expressão de Alec, Richard foi atingido por um raio de revelação.
Alec também não havia conhecido Emily de verdade. Aquelas eram
palavras vazias, genéricas — feitas para cumprir um dever, não para
dizer a verdade.

Richard começou a se sentir ridiculamente alarmado — uma
sensação de pânico, quase. Assim que o discurso fúnebre fosse
ouvido, assim que a missa terminasse e as pessoas saíssem da
igreja, tudo estaria acabado. Aquela seria para sempre a versão
oficial da personalidade de Emily Favour. Fim da história; caso
encerrado; nada mais a descobrir. Será que ele aguentaria? Será que
toleraria viver com o fato de a avaliação final de sua esposa não
passar de uma série de clichés bem intencionados?

— Seu trabalho de caridade era incomparável, principalmente o
trabalho que realizava com o Rainbow Fund e com o Lar de Idosos
Saint Bride. Acho que muitos de nós nos lembraremos do primeiro
leilão de Natal do Clube de Golfe Greyworth, um evento que se
tornou fixo em nosso calendário.

Fleur sentiu que estava prestes a bocejar. Será que aquele
homem não pararia de falar nunca mais?

— E, claro, falar do Clube de Golfe Greyworth nos leva a outro
aspecto muito importante da vida de Emily Favour. O que alguns



podem descrever como um passatempo... um jogo. Obviamente, o
restante de nós sabe que esse é um assunto muito sério.

Vários membros da congregação deram uma risadinha contida, e
Fleur ergueu o olhar. Sobre o que ele estava falando?

— Quando se casou com Richard, Emily teve a opção de se
colocar no papel de “viúva” de jogador de golfe ou no de parceira de
golfe. E ela se tornou parceira de golfe. Apesar de seus problemas
de saúde, ela desenvolveu uma maneira muito firme e invejável de
jogar, como podemos atestar todos os que fomos testemunhas de
seu belo desempenho no Quarteto das Damas.

“Viúva” de jogador de golfe ou parceira de golfe, pensou Fleur.
Viúva ou parceira. Bem, essa era fácil — a viúva sempre vence.

Depois da missa, Richard foi até a porta da igreja, como o vigário
havia sugerido, para cumprimentar amigos e familiares. “As pessoas
gostam de prestar condolências pessoalmente”, dissera o vigário.
Agora Richard se perguntava se isso de fato era verdade. A maioria
das pessoas passava por ele lançando frases de condolências
apressadas e difíceis de entender, como se rogassem pragas.
Algumas paravam, olhavam diretamente em seus olhos, apertavam
sua mão; até o abraçavam. Mas essas eram, com frequência
surpreendente, as pessoas que ele mal conhecia: os representantes
de empresas de advocacia e bancos privados; as esposas de
conhecidos do mundo dos negócios.

— Vamos ao Lanesborough — dizia Lambert de modo pomposo
do lado de fora. — Drinques no Lanesborough.

Uma mulher elegante com cabelos avermelhados parou diante de
Richard e estendeu a mão branca como neve. Cansado de apertar
mãos, Richard a segurou.

— A verdade — disse a mulher, como se continuasse uma
conversa já iniciada — é que a solidão não vai durar para sempre.

Richard se sobressaltou de leve, e sentiu as pálpebras pesadas
de sua mente se abrirem de supetão.

— O que você disse? — começou ele. Mas a mulher já havia
sumido. Richard virou-se para o filho de quinze anos, Antony, de pé



ao lado dele. — Quem era aquela? — perguntou.
Antony deu de ombros.
— Sei lá. Lambert e Philippa estavam falando dela. Acho que

deve ter conhecido a mamãe na escola.
— Como ela sabia... — Richard começou e parou. Ele pretendia

dizer: “Como ela sabia que eu me sinto solitário?” Mas, em vez
disso, virou-se, sorriu para Antony e falou: — Você leu muito bem.

Antony deu de ombros.
— Pode ser, sei lá.
No movimento inconsciente que ele repetia a cada três minutos,

mais ou menos, Antony levou a mão ao rosto e coçou a sobrancelha;
e, por alguns instantes, a marca de nascença vermelho-escura que
havia sobre seu olho, parecendo um pequeno lagarto, foi
mascarada. A cada três minutos de sua vida, mesmo sem se dar
conta, Antony escondia a marca de nascença da vista das pessoas.
Até onde Richard sabia, nunca haviam zombado dele, ou implicado
com ele, por causa da marca; em casa, pelo menos, todo mundo
sempre havia se comportado como se ela não existisse. Mesmo
assim, a mão de Antony subia até o rosto com uma regularidade
quase desesperada, e, às vezes, permanecia ali por mais tempo,
horas e horas, protegendo dos olhos curiosos dos outros, como um
anjo da guarda atento, o pequeno lagarto vermelho.

— Bem — disse Richard.
— Bem — disse Antony.
— Acho melhor irmos.
— É.
E foi isso. Assunto encerrado. Quando ele havia parado de

conversar com Antony?, Richard se perguntou. Como aqueles
solilóquios adoráveis e sem reservas dirigidos a seu filho acabaram
se tornando, com o passar dos anos, um bate-papo superficial e em
público como esse?

— Certo — disse Richard. — Bem, vamos, então.

O Salão Belgravia do hotel cinco estrelas Lanesborough estava quase
cheio quando Fleur chegou. Ela aceitou uma taça de buck’s fizz de



um garçom australiano com a pele queimada de sol e seguiu
diretamente para Richard Favour. Quando se aproximou, mudou a
trajetória de leve, como se fosse passar por ele.

— Com licença. — A voz de Richard soou às costas de Fleur, e ela
sentiu uma pontada de triunfo. Às vezes, chegava a passar meia
hora andando de um lado para o outro até que seu alvo fosse falar
com ela.

Fleur se virou o mais rápido que pôde sem parecer muito ávida,
e abriu para Richard Favour o sorriso mais largo e caloroso que
conseguiu. Ela já havia concluído que bancar a difícil com viúvos era
perda de tempo. A alguns faltava energia para a caçada; a outros
faltava confiança; alguns começavam a ficar desconfiados durante o
processo de conquista em si. Era melhor entrar de vez na vida deles;
tornar-se parte do status quo o mais rápido possível.

— Oi de novo — disse Fleur.
Ela tomou um gole da bebida e esperou que ele falasse. Se

algum integrante curioso da família os estivesse observando, veria
que ele havia puxado conversa com ela, não o contrário.

— Queria lhe agradecer por suas doces palavras — disse Richard.
— Você falou como se soubesse como é passar por isso.

Fleur lançou um olhar terno para a bebida em sua mão por
alguns instantes, decidindo que história escolher. Por fim, ergueu o
olhar e abriu um sorriso corajoso.

— Eu sei. Já passei por isso. Há um tempinho.
— E sobreviveu.
— Sobrevivi — repetiu ela. — Mas não foi fácil. É difícil saber com

quem conversar. Em geral, os familiares são próximos demais.
— Ou de menos — disse Richard, pensando, entristecido, em

Antony.
— Exatamente — disse Fleur. — Não são próximos o suficiente

para entender direito pelo que estamos passando; não são próximos
o suficiente para... para compartilhar o luto. — Ela tomou mais um
gole da bebida e olhou para Richard. De repente, ele parecia
desolado.

Droga, pensou ela. Será que fui longe demais?



— Richard? — Fleur ergueu o olhar. O homem de rosto
borrachento avançava sobre eles. — Derek Cowley acabou de
chegar. Você se lembra... Ele é o diretor de software da Graylows.

— Eu o vi na igreja — disse Richard. — Quem o convidou, pelo
amor de Deus?

— Eu o convidei — disse Lambert. — Ele é um contato
importante.

— Entendi. — O rosto de Richard ficou tenso.
— Conversei com ele — continuou Lambert —, mas ele quer falar

com você também. Pode trocar uma palavrinha com o Derek? Ainda
não mencionei nada sobre o contrato... — Ele fez uma pausa, como
se percebesse a presença de Fleur pela primeira vez.

Já entendi tudo, pensou Fleur, estreitando os olhos. As mulheres
não têm nenhuma importância para ele.

— Ah, oi — disse Lambert. — Perdão, como é mesmo o seu
nome?

— Fleur — respondeu ela. — Fleur Daxeny.
— Certo. E você é... o quê? Amiga da Emily da época de escola?
— Ah, não. — Fleur sorriu graciosamente.
— Imaginei que fosse um pouco jovem para isso — disse

Lambert. — Então, como conheceu Emily?
— Bem, é uma história interessante — disse Fleur, e tomou mais

um gole da bebida, pensativa.
Era surpreendente como tomar um gole de bebida ou comer um

petisco tinha o poder de adiar a resposta de uma pergunta
complicada. Com bastante frequência, durante esse silêncio, alguém
que passava via que a conversa havia parado temporariamente e,
assim, aproveitava a oportunidade para se juntar ao grupo — e a
resposta dela era convenientemente esquecida.

Mas, hoje, ninguém a interrompeu, e Lambert ainda olhava para
ela com intensa curiosidade.

— É interessante — disse Fleur mais uma vez, olhando para
Richard. — Só vi sua esposa duas vezes. Mas, nas duas ocasiões, ela
me causou grande impacto.

— Onde vocês se conheceram? — perguntou Lambert.



— Em um almoço — disse Fleur. — Um almoço de um grande
evento de caridade. Estávamos sentadas à mesma mesa. Eu
reclamei da comida, e Emily disse que concordava comigo, mas que
não era o tipo de pessoa que reclamava. E, então, começamos a
conversar.

— Sobre o que vocês conversaram? — Richard olhou para Fleur.
— Sobre tudo — disse Fleur. Ela olhou para Richard; notou a

ânsia em seu olhar. — Eu confidenciei várias coisas a ela — disse
devagar, baixando o volume da voz para fazer com que Richard,
inconscientemente, se inclinasse para a frente. — E ela me
confidenciou coisas também. Conversamos sobre nossas vidas... e
famílias... e as escolhas que fizemos...

— O que ela disse? — A pergunta de Richard saiu de repente,
sem que ele conseguisse se controlar.

Fleur deu de ombros.
— Faz muito tempo. Nem sei se me lembro direito. — Ela sorriu.

— Não foi nada de mais, na verdade. Acho que Emily já devia ter se
esquecido de mim há muito tempo. Mas eu... eu sempre me
lembrava dela. E quando vi o anúncio da missa, não pude deixar de
vir. — Fleur olhou para baixo. — Foi meio presunçoso de minha
parte. Espero que não se incomode.

— Claro que não me incomodo — disse Richard. — Qualquer
amiga da Emily é totalmente bem-vinda.

— Engraçado ela nunca ter falado de você — disse Lambert,
encarando-a com um olhar crítico.

— Eu ficaria surpresa se ela tivesse falado de mim — respondeu
Fleur, sorrindo para ele. — Não foi nada importante, mesmo. Umas
duas longas conversas, muitos anos atrás.

— Queria... queria saber o que ela disse a você. — Richard deu
uma risadinha constrangida. — Mas se você não se lembra...

— Eu me lembro de algumas partes. — Fleur sorriu de modo
sedutor para ele. — Pedacinhos. Algumas das coisas que ela disse
foram bem surpreendentes. E outras foram bem... pessoais. — Ela
fez uma pausa e olhou para Lambert de canto de olho.

— Lambert, vá conversar com Derek Cowley — disse Richard, de
repente. — Pode ser que eu fale com ele mais tarde. Mas, agora,



eu... eu gostaria de conversar um pouco mais com a Sra. Daxeny.

Quinze minutos depois, Fleur saiu do Lanesborough e entrou num
táxi. No bolso, levava o número de telefone de Richard Favour, e, na
agenda, um almoço com ele marcado para o dia seguinte.

Tinha sido muito fácil. Ficou bem claro que o coitado estava
desesperado para ouvir o que ela tinha a dizer sobre a esposa —
mas foi educado demais para interrompê-la quando ela mudou para
outros assuntos, como quem não quer nada. Ela o alimentou com
algumas frases inócuas, e, então, de repente, olhou para o relógio e
exclamou que precisava partir. Ele pareceu desanimado e, por alguns
segundos, passou a impressão de que estava resignado com o fato
de terminarem a conversa ali. Porém, quando Fleur já estava quase
desistindo dele, Richard pegou a agenda e, com a voz um tanto
vacilante, perguntou se Fleur gostaria de almoçar com ele. Fleur
suspeitou que marcar almoços com mulheres desconhecidas não era
algo que Richard Favour fazia com muita frequência. O que, por ela,
tudo bem.

Quando o táxi parou diante do prédio em Chelsea onde moravam
Johnny e Felix, ela havia anotado em uma folha de papel todos os
fatos de que conseguia se lembrar a respeito de Emily Favour.
“Saúde debilitada”, ela sublinhou. “Golfe”, sublinhou duas vezes. Era
uma pena que não tivesse nenhuma noção da aparência de Emily.
Uma fotografia teria sido útil. Mas, na verdade, não pretendia falar
de Emily Favour por muito tempo. Pela sua experiência, o melhor era
deixar as esposas falecidas descansarem.

Ao sair do táxi, ela viu Johnny na calçada em frente ao prédio
histórico de tijolos vermelhos, observando atentamente enquanto
algo era descarregado de uma van. Johnny era um homem elegante
de quase sessenta anos, os cabelos castanho-escuros e a pele
permanentemente queimada de sol. Fleur o conhecia há vinte anos;
ele era a única pessoa para quem ela nunca havia mentido.

— Querido! — gritou Fleur. — Johnn-ee! Você recebeu minha
bagagem?



Ele se virou ao ouvir seu nome sendo chamado, franzindo o
cenho de modo petulante por causa da interrupção. Mas, quando viu
que era Fleur, a cara feia desapareceu.

— Querida! — exclamou ele. — Venha ver uma coisa.
— O quê?
— Nosso novo epergne. Felix o comprou num leilão ontem. Uma

bagatela, na nossa opinião. Cuidado! — disse ele, de repente. —
Não deixe cair!

— Felix está em casa?
— Está. Suba. Eu disse para tomar cuidado, seu idiota!
Enquanto subia a escada em direção ao primeiro andar do

prédio, Fleur ouviu Wagner, alto e persistente, vindo do apartamento
de Johnny; quando entrou, o volume pareceu ficar duas vezes mais
alto.

— Felix! — gritou ela. Mas ele não a ouviu.
Fleur adentrou a sala de estar e encontrou Felix diante do

espelho, um homem de meia-idade atarracado, acompanhando a
personagem Brunilda em seu canto operístico de soprano, num
falsete agudo.

Da primeira vez que Fleur ouviu a voz de flauta de Felix,
suspeitou que houvesse algo muito errado com ele. Mas logo
descobriu que ele ganhava a vida com aquele som peculiar,
cantando em corais de igrejas e catedrais. Às vezes, ela e Johnny
iam à Catedral de Saint Paul ou à Abadia de Westminster para ouvir
Felix cantar nas missas noturnas, e o viam se movimentando
solenemente em sua beca branca. Com menor frequência, iam vê-lo
de fraque, cantando numa apresentação do Messias, de Händel, ou
da Paixão Segundo São Mateus, de Bach.

Fleur não gostava do som da voz de Felix, e considerava o
oratório Paixão Segundo São Mateus uma peça musical sem graça.
Mas ela sempre se sentava na primeira fileira e aplaudia
vigorosamente, acompanhando Johnny nos gritos de “Bravo!”,
porque devia muito a Felix. Sobre as missas fúnebres, ela podia
descobrir lendo o jornal — mas era Felix quem sempre tinha
informações sobre os funerais. Quando não cantava em um deles,



sabia quem cantaria. E era sempre nos funerais mais íntimos e
menores que Fleur costumava obter mais sucesso.

Quando Felix viu o reflexo dela, sobressaltou-se e parou de
cantar.

— Não é para o meu tipo de voz — gritou ele acima da música.
— Um pouco grave para mim. Como foi a missa fúnebre?

— Foi boa! — gritou Fleur. Ela se aproximou do CD player e
diminuiu o volume. — Boa — repetiu. — Promissora. Vou almoçar
com o Sr. Favour amanhã.

— Ah, muito bem! — disse Felix. — Eu ia te contar sobre um
funeral que vamos fazer amanhã. Bem bacana; pediram para
cantarmos “Hear My Prayer”, do Mendelssohn. Mas se você já tem
compromisso…

— Melhor me contar mesmo assim — disse Fleur. — Não estou
totalmente convencida a respeito dessa família Favour. Não sei se o
dinheiro ali é tão abundante como parece.

— Ah, sério?
— Uns chapéus horrorosos.
— Hum. Chapéus não são tudo.
— Não.
— O que o Johnny disse sobre eles?
— O que o Johnny disse sobre quem? — Ouviram a voz alta de

Johnny entrando pela porta. — Cuidado, seu imbecil! Aqui dentro.
Isso. Em cima da mesa.

Um homem de macacão entrou na sala e colocou um objeto
grande na mesa, enrolado em papel pardo.

— Quero ver! — exclamou Johnny.
Ele começou a rasgar o papel em tiras.
— Um candelabro — disse Fleur. — Que lindo.
— É um epergne — corrigiu Johnny. — Um centro de mesa. Não

é lindo?
— Muito sagaz de minha parte, encontrar uma peça tão incrível

dessas — falou Felix.
— Aposto que custou uma fortuna — disse Fleur, amuada. —

Você poderia ter dado o dinheiro para uma boa causa, não poderia?



— Uma boa causa como você? Nada disso. — Johnny pegou um
lenço e começou a polir o centro de mesa. — Se quer dinheiro tanto
assim, por que abandonou o adorável Sakis?

— Ele não era adorável. Era um valentão arrogante. Ele me dava
ordens e gritava comigo...

— ...e comprava tailleurs Givenchy para você.
— Eu sei — disse Fleur, arrependida. — Mas eu não conseguiria

aguentá-lo nem mais um segundo. Além disso, Sakis não me deu, e
nem nunca ia me dar, um cartão de crédito Gold. — Ela deu de
ombros. — Era só perda de tempo.

— O motivo que leva qualquer um desses homens a te dar um
cartão de crédito vai muito além da minha compreensão — disse
Felix.

— Entendo — disse Fleur. — Você não faria o mesmo, não é?
— Touché — disse Felix, fazendo graça.
— Mas você saiu no lucro com ele, não saiu? — perguntou

Johnny.
— Mais ou menos. Saquei alguma coisa. Mas não o suficiente. —

Fleur suspirou e acendeu um cigarro. — Que merda.
— Ponha agora mesmo uma libra esterlina na caixinha do

palavrão, senhora, muito obrigado — disse Felix, sem titubear.
Fleur revirou os olhos e enfiou a mão na bolsa para pegar a

carteira. Ergueu o olhar.
— Tem troco para uma nota de cinquenta libras?
— Provavelmente — disse Felix. — Deixe-me olhar na caixa.
— Sabe de uma coisa, Fleur? — perguntou Johnny, ainda polindo

o centro de mesa. — Seu “mais ou menos” provavelmente se somou
a uma quantia que muitas pessoas chamariam de fortuna.

— Não chamariam, não — disse Fleur.
— Quanto você já tem nas suas economias?
— Não o suficiente.
— E quanto é suficiente?
— Ah, Johnny, pare de me interrogar! — disse Fleur, irritada. — É

tudo culpa sua. Você me disse que com Sakis seria moleza.
— Eu não disse nada disso. Só disse que, de acordo com minhas

fontes, ele era multimilionário e emocionalmente vulnerável. O que



acabou sendo a mais pura verdade.
— Ele vai ficar ainda mais vulnerável hoje à noite quando se der

conta de que você deu o fora — disse Felix, colocando a nota de
cinquenta libras de Fleur em uma lata grande, decorada com
querubins cor-de-rosa.

— Não comece a sentir pena dele! — exclamou Fleur.
— Ah, eu não sinto! Qualquer homem que se deixa enganar por

você merece tudo o que recebe em troca.
Fleur suspirou.
— Eu me diverti no iate dele, pelo menos. — Ela soprou uma

nuvem de fumaça. — É uma pena, mesmo.
— Uma grande pena — disse Johnny, dando um passo atrás para

admirar o epergne. — Agora, acho que precisamos encontrar outro
homem para você.

— E não precisa esperar outro grego rico — disse Felix. — Não
costumo ser chamado para cantar em cerimônias ortodoxas com
frequência.

— Você foi à missa da Emily Favour?
— Fui, sim — disse Fleur, batendo as cinzas de seu cigarro. —

Mas não fiquei impressionada. Será que eles têm dinheiro mesmo?
— Têm, sim — disse Johnny, erguendo o olhar. — Pelo menos,

deveriam ter. Meu amigo do Rouchets me contou que Richard Favour
tem uma fortuna de milhões. E ainda há a empresa da família.
Devem ter muito dinheiro.

— Bem, vou almoçar com ele amanhã. Vou tentar descobrir.
Fleur se aproximou da cornija da lareira e começou a mexer nos

cartões decorados endereçados a Johnny e a Felix.
— Olha, talvez você devesse diminuir um pouco suas

expectativas — sugeriu Felix. — E se contentar com um milionário
velho e comum de vez em quando.

— Nada disso. Com um milhão não se vai a lugar nenhum hoje
em dia — disse Fleur. — Nenhum! Você sabe disso tão bem quanto
eu. E eu preciso de segurança financeira. — Ela olhou para um
porta-retratos prateado com a foto de uma menininha de cabelos
loiros e sedosos, com a luz do sol parecendo uma auréola acima de
sua cabeça. — Zara precisa de segurança financeira — acrescentou.



— A querida Zara — disse Johnny. — Há algum tempo não temos
notícias dela. Como está sua menina?

— Bem — disse Fleur, vagamente. — Na escola.
— A propósito — disse Johnny, olhando para Felix. — Você

contou para ela?
— O quê? Ah, aquilo? Não — disse Felix.
— O que foi? — perguntou Fleur, desconfiada.
— Alguém ligou para cá na semana passada.
— Quem?
— Hal Winters.
Os três ficaram em silêncio por um instante.
— O que ele queria? — perguntou Fleur, por fim.
— Você. Ele queria entrar em contato com você.
— E vocês disseram a ele...
— Nada. Dissemos que não sabíamos onde você estava.
— Ótimo. — Fleur soltou o ar devagar.
Ela encarou Johnny e rapidamente desviou o olhar.
— Fleur — disse Johnny, sério —, você não acha que deveria

ligar para ele?
— Não — disse Fleur.
— Bem, eu acho.
— Bem, eu não acho! Johnny, eu já disse isso antes. Nós não

falamos sobre ele.
— Mas...
— Você entendeu? — exclamou ela, irada. — Nós não falamos

sobre ele!
E, antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa, ela pegou a

bolsa, jogou os cabelos para trás e saiu depressa da sala.



TRÊS

Lambert botou o fone no gancho e olhou para o aparelho por alguns
segundos. Em seguida, virou-se para Philippa.

— Seu pai é um tolo — exclamou ele. — Um tolo de marca
maior!

— O que ele fez? — perguntou Philippa, nervosa.
— Ele se envolveu com uma mulher aí, só isso. Quer dizer, na

idade dele!
— E tão pouco tempo depois da morte da mamãe — acrescentou

Philippa.
— Exatamente — disse Lambert. — Exatamente. — Ele lançou a

Philippa um olhar de aprovação, e ela sentiu uma onda de prazer se
espalhar pelo pescoço. Não era sempre que Lambert olhava para ela
daquele jeito. — Era seu pai ao telefone, avisando que vai levar uma
mulher ao almoço de hoje. Ele parecia estar... — Lambert fez uma
careta enquanto pensava, e Philippa desviou o olhar depressa, para
não correr o risco de acabar elaborando a conclusão de que era
casada com um homem extremamente feio. — Ele parecia estar
inebriado — Lambert concluiu.

— A essa hora da manhã?
— Não inebriado de álcool — disse Lambert, impaciente. —

Inebriado de... — Parou de falar, e, por alguns segundos, ele e
Philippa se entreolharam.

— De felicidade — disse Philippa, por fim.
— Bem, sim — disse Lambert, contrariado. — Imagino que deva

ser isso.



Philippa se inclinou para o espelho e começou a aplicar o
delineador líquido com a mão trêmula.

— Quem é ela? — perguntou Philippa. — Qual é o nome dela?
— Fleur.
— Fleur? Aquela da missa? Aquela do chapéu bonito?
— Pelo amor de Deus, Philippa! Você acha que eu perguntei a ele

sobre o chapéu dela? Agora se arrume depressa. — E, sem esperar
resposta, Lambert saiu do quarto.

Philippa analisou o próprio reflexo em silêncio; os olhos azuis, o
cabelo castanho-claro, as bochechas levemente coradas. Por sua
mente, corria uma torrente de palavras imaginárias; palavras que
Lambert poderia ter dito se fosse outro homem. Ele poderia ter dito:
“Sim, querida, creio que seja aquela mesma”... ou então: “Philippa,
meu amor, eu só tinha olhos para você durante a missa”... ou
poderia, ainda, ter dito: “Aquela do chapéu bonito? Seu chapéu era
o mais lindo de todos.” Em seguida, ela teria dito com o tom
confiante e provocante que nunca conseguia recriar na vida real:
“Ora, querido, até mesmo você deve ter notado aquele chapéu!” Ao
que ele teria dito: “Ah, aquele chapéu!” E os dois teriam dado risada.
E depois... depois ele a teria beijado na testa, e depois...

— Philippa! — A voz de Lambert atravessou o apartamento, alta
e incisiva. — Você está pronta?

Philippa deu um pulo.
— Estarei pronta em cinco minutos! — respondeu ela, ouvindo o

tremor em sua voz e odiando aquilo.
— Bem, ande logo!
Philippa começou a procurar na nécessaire de maquiagem,

atordoada, o batom da cor certa. Se Lambert fosse outra pessoa,
talvez tivesse respondido “não se apresse” ou “vá com calma, meu
amor”, ou talvez tivesse voltado para o quarto, sorrido para ela e
mexido em seus cabelos. E ela teria dado risada e dito “você está
fazendo com que eu me atrase”, e ele teria falado “é mais forte que
eu, porque você é linda”, e então ele teria beijado seus dedos... e
depois…

No canto do quarto, o telefone começou a tocar um som
eletrônico abafado. Perdida no mundo dos sonhos, Philippa nem



ouviu.

No escritório, Lambert atendeu o telefone.
— Aqui é Lambert Chester.
— Bom dia, Sr. Chester. Aqui é Erica Fortescue, do First Bank. Eu

poderia dar uma palavrinha com o senhor?
— Estou de saída. É importante?
— É sobre o saldo negativo na sua conta, Sr. Chester.
— Ah. — Lambert olhou hesitante para a porta do escritório. E,

então, só por precaução, empurrou-a com o pé para fechá-la. —
Qual é o problema?

— O senhor ultrapassou seu limite. É uma quantia substancial.
— Que bobagem. — Lambert se inclinou para trás, levou a mão à

boca e começou a cutucar os dentes.
— O saldo atual da conta está negativo em mais de trezentas mil

libras. Quando, na verdade, o limite estabelecido foi de duzentos e
cinquenta.

— Você poderá constatar que o limite foi aumentado novamente
no mês passado. Para trezentos e cinquenta mil — afirmou Lambert.

— Isso foi confirmado por escrito?
— Larry Collins fez essa alteração para mim.
— Larry Collins não trabalha mais no banco. — A voz de Erica

Fortescue soou suave do outro lado da linha.
Merda, pensou Lambert. Larry foi demitido. Que imbecil

imprestável.
— Bem, ele confirmou por escrito antes de sair — disse ele,

depressa.
Lambert poderia facilmente forjar uma carta.
— Não há nada em nossos arquivos.
— Bem, imagino que ele tenha se esquecido de arquivar. —

Lambert parou e seu rosto se contorceu em um sorriso de escárnio.
— Talvez ele também tenha se esquecido de contar que, daqui a
dois anos, eu vou ganhar mais dinheiro do que vocês dois já viram
na vida.

Isso vai calar a sua boca, pensou ele, sua vaca idiota e enxerida.



— O fundo fiduciário de sua esposa? Sim, ele mencionou isso
para mim. Foi confirmado?

— Claro que sim. Está tudo certo.
— Entendo.
— E você ainda está preocupada com o meu pequeno e patético

saldo negativo?
— Sim, Sr. Chester, estou. Não costumamos aceitar bens de

cônjuges como garantia em contas individuais. — Lambert olhou
para o telefone com raiva. Quem aquela imbecil achava que era? —
Outra coisa...

— O quê? — Ele estava começando a se irritar.
— Fiquei intrigada por não ver nada relacionado ao fundo

fiduciário no arquivo de sua esposa aqui. Só em seu arquivo. Algum
motivo para isso?

— Tem, sim — disse Lambert, baixando a guarda. — Não está
registrado no arquivo da minha esposa porque ela não sabe nada
sobre ele.

As pastas estavam vazias. Totalmente vazias. Fleur olhou para elas
sem acreditar, abrindo algumas delas, procurando documentos
soltos, extratos bancários, qualquer coisa. E, então, quando ouviu
um barulho, rapidamente fechou as gavetas do arquivo de metal e
correu para a janela. Quando Richard entrou no cômodo, ela estava
inclinada para fora, respirando, extasiada, o ar londrino.

— Que linda vista! — exclamou ela. — Eu amo o Regent’s Park.
Você costuma ir ao zoológico?

— Nunca — disse Richard, rindo. — Nunca mais fui, desde que
Antony era pequeno.

— Precisamos ir — falou Fleur. — Enquanto você ainda está em
Londres.

— Talvez hoje à tarde?
— Hoje à tarde, iremos ao Hyde Park — disse Fleur, convicta. —

Já está tudo organizado.
— Você é quem sabe... — Richard abriu um sorriso largo. — Mas

agora é melhor irmos se não quisermos nos atrasar para o almoço



com Philippa e Lambert.
— Tudo bem. — Fleur sorriu com charme para Richard e

permitiu-se ser conduzida para fora do cômodo.
Na porta, ela olhou rapidamente ao redor, perguntando-se se

teria deixado de procurar em algum lugar. Mas o único móvel que
parecia ter a ver com o armazenamento de documentos era o
arquivo-armário. Não havia mesa. Não havia escrivaninha. A
papelada dele devia estar em algum outro lugar. No trabalho dele.
Ou na casa em Surrey.

A caminho do restaurante, Fleur deixou a mão escorregar
suavemente para a de Richard, e, quando seus dedos se
entrelaçaram, ela viu um pequeno rubor se espalhar pelo pescoço
dele. Richard era o típico cavalheiro inglês, todo certinho, pensou
ela, tentando não rir. Depois de quatro semanas, ele não havia feito
nada além de beijá-la com “selinhos”, e ainda por cima com lábios
secos, tímidos, inexperientes. Nada parecido com o bruto do Sakis,
que a havia arrastado para um quarto de hotel depois do primeiro
almoço juntos. Fleur se retraiu ao se lembrar das coxas grossas e
peludas de Sakis; de suas ordens dadas aos berros. As coisas
estavam bem melhores agora. E, para sua surpresa, ela descobriu
que gostava de ser tratada como uma adolescente virgem. Andou ao
lado de Richard com um sorriso no rosto, sentindo-se envolvida,
protegida e toda cheia de si, como se realmente tivesse uma virtude
para proteger; como se estivesse se guardando para aquele
momento especial.

Se ela conseguiria esperar por muito tempo eram outros
quinhentos. Quatro semanas de almoços, jantares, filmes e galerias
de arte — e ela ainda não tinha provas concretas de que Richard
Favour possuía muito dinheiro. Ele tinha alguns ternos chiques; um
apartamento em Londres; uma mansão em Surrey; uma fama de
rico. Essas coisas não significavam nada. As casas podiam estar
hipotecadas. Ele podia estar em vias de decretar falência. Talvez
estivesse prestes a pedir dinheiro emprestado para ela. Já tinha
acontecido com ela antes e, desde então, Fleur ficava muito atenta.
Sem conseguir encontrar evidências claras de muito dinheiro, estava



perdendo tempo. Sério, já era para ela ter partido para outra. Para o
próximo funeral; a próxima vítima. Mas...

Fleur deu uma pausa em seus pensamentos, e prendeu o braço
de Richard com mais firmeza embaixo do seu. Para ser sincera, tinha
de admitir que havia perdido um pouco de sua autoconfiança desde
que deixara Sakis. Nas últimas semanas, ela tinha ido a três funerais
e cinco missas fúnebres — mas, até aquele momento, Richard
Favour parecia ser sua única aposta promissora. Enquanto isso,
Johnny e Felix, por mais amáveis que fossem, começavam a se
incomodar ao ver a bagagem dela amontoada no quarto de
hóspedes deles. Fleur não costumava passar muito tempo entre um
homem e outro (“descansando”, como Felix dizia); normalmente, era
questão de sair de uma cama e entrar em outra.

Se, ao menos, pensou Fleur, ela pudesse acelerar as coisas com
Richard um pouco: garantir um lugar em sua cama; morar em sua
casa. Desse jeito, poderia avaliar direito a questão das finanças dele
e, ao mesmo tempo, resolver o problema de um lugar para ficar.
Caso contrário — se as coisas não se resolvessem logo —, ela seria
forçada a tomar medidas às quais prometera nunca se submeter.
Teria que procurar um apartamento para si. Talvez até procurar um
emprego. Fleur sentiu um calafrio e, em seguida, contraiu a
mandíbula, determinada. Teria que levar Richard para a cama.
Quando isso acontecesse, tudo ficaria mais fácil.

Quando viraram na Great Portland Street, Richard sentiu Fleur
cutucá-lo.

— Veja! — disse ela, baixinho. — Veja aquilo!
Richard virou a cabeça. Do outro lado da rua, havia duas freiras

na calçada, aparentemente tendo uma discussão feia.
— Nunca vi freiras discutindo — disse Fleur, rindo.
— Acho que eu também não.
— Vou falar com elas — disse Fleur, de repente. — Fique aqui.
Richard observou atônito enquanto Fleur atravessava a rua.

Durante alguns minutos, ela ficou parada na outra calçada, uma
figura chamativa de casaco vermelho, conversando com freiras de



hábitos pretos. Elas pareciam estar assentindo e sorrindo. Então, de
repente, ela atravessou a rua de novo na direção dele, e as freiras se
afastaram num clima aparentemente harmonioso.

— O que aconteceu? — perguntou Richard. — O que você disse,
minha nossa?

— Disse a elas que a Virgem Maria Santíssima não gosta de
discórdia. — Fleur sorriu ao ver a expressão incrédula de Richard. —
Na verdade, expliquei a elas como chegar ao metrô.

Richard riu, de repente.
— Você é uma mulher formidável! — disse ele.
— Eu sei — disse Fleur, satisfeita.
Ela entrelaçou o braço no dele de novo, e os dois começaram a

andar.
Richard olhou para a luz pálida do sol de primavera iluminando a

calçada, e sentiu uma alegria radiante invadir seu corpo. Ele
conhecia aquela mulher havia apenas quatro semanas, e já não
conseguia imaginar a vida sem sua presença. Quando estava com
ela, acontecimentos corriqueiros e comuns pareciam se transformar
numa série de momentos incríveis; quando não estava com ela,
desejava estar. Fleur parecia transformar a vida numa brincadeira —
não no labirinto de regras e convenções ao qual Emily se apegava
incansavelmente —, mas uma brincadeira do acaso; de quem se
arrisca a vencer. Ele se via esperando com uma animação infantil
para saber o que ela diria em seguida; o que ela faria para
surpreendê-lo. Ele conhecera mais de Londres nas últimas quatro
semanas do que na vida toda; rira mais do que nunca; gastara
dinheiro como havia muito não fazia.

Com frequência, ele se lembrava de Emily e sentia uma pontada
de culpa — culpa por estar passando muito tempo com Fleur, por
estar se divertindo tanto, por tê-la beijado. E culpa porque seu
motivo original para procurar Fleur — descobrir o máximo que
pudesse a respeito da personalidade contida de Emily — parecia ter
ficado em segundo plano; quando o primeiro plano era
simplesmente estar com Fleur. Às vezes, em seus sonhos, ele via o
rosto de Emily, pálido e reprovador; acordava no meio da noite,
encolhido de tristeza e suando de vergonha. Mas, pela manhã, a



imagem de Emily sempre desaparecia, e ele só conseguia pensar em
Fleur.

— Ela é deslumbrante! — disse Lambert, a voz alterada.
— Eu te disse! — falou Philippa. — Você não reparou nela

durante a missa fúnebre?
Lambert deu de ombros.
— Lembro que a achei atraente. Mas... olhe para ela!
“Olhe para ela ao lado do seu pai” era o que ele queria dizer.
Eles assistiram em silêncio a Fleur tirar o casaco vermelho. Por

baixo, ela exibia um vestido preto justo; ela se ajeitou, alisando o
vestido na altura do quadril. Lambert sentiu uma repentina pontada
de desejo e revolta. O que raios uma mulher como aquela fazia com
Richard, enquanto ele estava preso a Philippa?

— Eles estão vindo — disse Philippa. — Oi, papai!
— Oi, querida — respondeu Richard, beijando-a. — Lambert.
— Richard.
— E essa é a Fleur. — Richard não conseguiu conter o sorriso

orgulhoso, que tomou conta de seu rosto.
— É um prazer conhecê-la — disse Fleur, sorrindo de modo

caloroso para Philippa, estendendo a mão para ela. Depois de uma
breve hesitação, Philippa a apertou. — E Lambert, claro, já conheci.

— Muito rapidamente — disse Lambert, de um jeito desanimado.
Fleur lançou a ele um olhar curioso, e então sorriu de novo para

Philippa. Levemente incomodada, Philippa retribuiu o sorriso.
— Sinto muito por estarmos um pouco atrasados — disse

Richard, balançando o guardanapo. — Nós... hum... tivemos um
contratempo com duas freiras. Freiras malucas. — Ele olhou para
Fleur e, de repente, os dois começaram a rir.

Philippa olhou para Lambert sem saber como agir, e o marido
arqueou as sobrancelhas.

— Perdão — disse Richard, ainda rindo. — É uma história
comprida demais para explicar. Mas foi muito engraçado.

— Imagino que sim — disse Lambert. — Vocês pediram bebidas?
— Vou querer um Manhattan — disse Richard.



— Um o quê? — perguntou Philippa, sem entender.
— Um Manhattan — repetiu ele. — Você sabe o que é o drinque

Manhattan, não sabe?
— Richard nunca tinha experimentado um Manhattan, até

semana passada — disse Fleur. — Eu amo coquetéis. Vocês não?
— Não sei — disse Philippa. — Acho que sim. — Ela tomou um

gole da água com gás e tentou se lembrar da última vez em que
havia tomado um coquetel. E, então, para seu espanto, viu o pai
esconder a mão sob a mesa para segurar a de Fleur. Ela virou para
Lambert; ele estava assistindo, vidrado, à mesma cena.

— Vou querer um também — disse Fleur, toda animada.
— Acho melhor eu tomar um gin — disse Philippa.
Sentia-se levemente atordoada. Aquele era seu pai mesmo? De

mãos dadas com outra mulher? Ela não conseguia acreditar. Nunca
nem sequer o vira de mãos dadas com sua própria mãe. Mas ali
estava ele, sorrindo à vontade como se sua mãe nunca tivesse
existido. Ele não estava se comportando como seu pai, pensou ela.
Estava se comportando como se fosse... como se fosse um homem
normal.

Lambert era o mais complicado de todos, Fleur pensou. Era ele
quem não parava de olhar para ela com desconfiança; que não
parava de fazer perguntas sobre seu passado e a testava para saber
até que ponto havia conhecido Emily. Ela quase conseguia ver as
palavras “golpe do baú” se formando na cabeça dele. Isso era bom
se significasse que havia de fato algum dinheiro a embolsar, mas não
se significasse que Lambert iria desmascará-la. Ela teria que amaciá-
lo.

Então, quando as sobremesas chegaram, ela se virou para
Lambert e adotou uma expressão atenciosa, quase admirada.

— Richard me contou que você é o especialista em
computadores da empresa dele.

— Isso mesmo — disse Lambert, parecendo entediado.
— Que incrível! Não sei nada sobre computadores.
— A maioria das pessoas não sabe.



— Lambert desenvolve softwares para a empresa — disse
Richard —, e os vende para outras empresas. É uma atividade
paralela bem lucrativa.

— Então, você será o novo Bill Gates?
— Na verdade, minha abordagem é totalmente diferente da de

Gates — respondeu Lambert, com frieza.
Fleur olhou para Lambert para ver se estava brincando, mas os

olhos dele estavam sérios, frios. Minha nossa, pensou ela, tentando
não rir. Nunca subestime a vaidade de um homem.

— Mas você ainda poderá ganhar bilhões?
Lambert deu de ombros.
— Dinheiro não me interessa.
— Lambert não se importa muito com dinheiro — interrompeu

Philippa, dando uma risadinha hesitante. — Sou eu que cuido das
nossas finanças.

— Uma tarefa adequada para a mente feminina — disse Lambert.
— Espere um pouco, Lambert — protestou Richard. — Acho que

isso não é muito justo.
— Pode não ser justo — disse Lambert, enfiando uma colher na

mousse de chocolate —, mas é verdade. Os homens criam, as
mulheres administram.

— As mulheres criam bebês — disse Fleur.
— As mulheres produzem bebês — disse Lambert. — Os homens

os criam. A mulher é a parceira passiva. E quem determina o sexo
do bebê? O homem ou a mulher?

— A clínica — disse Fleur.
Lambert pareceu não gostar.
— Você parece não estar entendendo o cerne da questão —

começou ele. — É bem simples... — Mas, antes de prosseguir, foi
interrompido por uma voz feminina e estridente.

— Nossa, que surpresa! A família Favour en masse!
Fleur ergueu o olhar. Uma mulher loira com um casaco verde-

esmeralda se aproximava deles. Seu olhar passou de Richard a Fleur,
depois a Lambert, Philippa e de volta a Fleur, que a encarou. Por que
essas mulheres têm de usar tanta maquiagem?, pensou Fleur. As
pálpebras da mulher estavam cobertas por uma camada azul



brilhante; os cílios esticados pareciam espinhos; em um de seus
dentes havia uma manchinha de batom.

— Eleanor! — disse Richard. — Como é bom revê-la! Você veio
com o Geoffrey?

— Não — disse Eleanor. — Vim almoçar com uma amiga; depois,
vamos à Scotch House. — Ela passou a alça dourada da bolsa de um
ombro ao outro. — Na verdade, dia desses Geoffrey comentou que
não tem visto você no clube. — Na voz dela havia um tom de
questionamento; mais uma vez, olhou para Fleur.

— Deixe-me fazer as devidas apresentações — disse Richard. —
Essa é uma amiga minha, Fleur Daxeny. Fleur, essa é Eleanor
Forrester. O marido dela é capitão do Clube de Golfe em Greyworth.

— Muito prazer em conhecê-la — murmurou Fleur, levantando-se
um pouquinho da cadeira para cumprimentá-la.

A mão de Eleanor Forrester era firme e áspera; quase masculina,
não fossem as unhas pintadas de vermelho. Outra jogadora de golfe.

— Você é uma velha amiga de Richard? — perguntou Eleanor.
— Na verdade, não — disse Fleur. — Conheci Richard há quatro

semanas.
— Entendi — disse Eleanor. Seus cílios pontudos desceram e

subiram algumas vezes. — Entendi — repetiu. — Bem, acho melhor
eu ir. Algum de vocês vai jogar no Encontro de Primavera?

— Eu vou, com certeza — disse Lambert.
— Ah, eu espero jogar também — disse Richard. — Mas, quem

sabe?
— Quem sabe — repetiu Eleanor. Ela olhou de novo para Fleur,

contraindo os lábios. — Muito prazer em conhecê-la, Fleur. Muito
interessante, mesmo.

Eles observaram em silêncio enquanto ela se afastava depressa,
os cabelos loiros açoitando a gola do paletó.

— Bem — disse Lambert assim que ela ficou fora do alcance
auditivo. — Todo mundo no clube vai ficar sabendo disso amanhã.

— Eleanor era uma grande amiga da mamãe — disse Philippa a
Fleur, justificando o ocorrido. — Ela provavelmente pensou... —
Philippa parou de falar, de um jeito estranho.



— Sabe, você vai ter que ficar atento — disse Lambert a Richard.
— Vai voltar a Greyworth e descobrir que todo mundo tem falado de
você.

— Que bom — disse Richard, sorrindo para Fleur — ser o centro
das atenções.

— Pode parecer engraçado agora — disse Lambert. — Mas se eu
fosse você...

— Sim, Lambert? O que você faria?
O tom de voz de Richard ficou sério, e Philippa lançou a Lambert

um olhar de advertência. Mas Lambert continuou.
— Eu tomaria um certo cuidado, Richard. Sinceramente, é melhor

que as pessoas não pensem a coisa errada. Você não vai querer que
fiquem fofocando pelas suas costas.

— E por que elas ficariam fofocando pelas minhas costas?
— Bem, é óbvio, não é? Olhe, Fleur, eu não quero ofendê-la, mas

você entende, não? Todo mundo gostava muito da Emily. E quando
as pessoas souberem de você...

— Não só elas ficarão sabendo de Fleur — disse Richard, em alto
e bom tom —, como também irão conhecê-la, já que ela vai se
hospedar em Greyworth muito em breve. E se você tiver algum
problema com isso, Lambert, sugiro que mantenha distância.

— Eu só quis dizer... — começou Lambert.
— Sei o que você quis dizer — disse Richard. — Sei muito bem o

que você quis dizer. E, com isso, caiu muito no meu conceito. Venha,
Fleur, vamos embora daqui.

Na calçada, Richard segurou o braço de Fleur.
— Sinto muito por isso — disse ele. — Lambert sabe ser

desagradável.
— Está tudo bem — disse Fleur, baixinho.
Meu Deus, pensou Fleur, já vi gente muito mais desagradável

que ele. Teve uma filha que tentou arrancar meu cabelo, uma
vizinha que me chamou de vadia...

— E você passaria uns dias em Greyworth? Perdão, eu deveria
ter perguntado antes. — Richard olhou para ela, ansioso. — Mas



prometo que você vai gostar de lá. Podemos fazer longas
caminhadas, e você vai poder conhecer o restante da família...

— E aprender a jogar golfe?
— Se você quiser. — Ele sorriu. — Não é obrigatório. — Ele fez

uma pausa, sem jeito. — E, claro, você... você teria seu próprio
quarto. Não iria querer que... que...

— Você não? — perguntou Fleur, baixinho. — Eu sim.
Ela ficou na ponta dos pés e encostou os lábios nos de Richard.

Depois de um segundo, deslizou a língua para dentro da boca dele.
Imediatamente, o corpo dele se retesou. De choque? De desejo?
Como quem não quer nada, ela desceu a mão pela nuca dele e
esperou para descobrir.

Richard ficou completamente imóvel, a boca de Fleur aberta na
dele, as palavras dela ecoando em sua cabeça, tentando controlar os
pensamentos, mas sem sucesso. Ele se sentiu repentinamente
rígido, quase paralisado de excitação. Depois de alguns instantes,
Fleur moveu os lábios lentamente para o canto da boca de Richard,
e ele sentiu a pele explodir com uma sensação deliciosa. Era como
deveria ter sido com Emily, pensou, meio atordoado, tentando não
cair duro de tão inebriado. Era para ter sido desta forma com sua
amada esposa. Mas Emily nunca o havia excitado como aquela
mulher — aquela mulher sedutora que ele conhecia havia apenas
quatro semanas. Ele nunca tinha sentido um desejo tão grande
como esse. Nunca havia sentido vontade de... de comer uma mulher
antes.

— Vamos pegar um táxi — disse ele, a voz alterada, afastando-se
de Fleur. — Vamos voltar para o apartamento.

Ele mal conseguia falar. Cada palavra parecia macular o
momento; parecia estragar a convicção dentro dele de que estava
prestes a viver uma experiência perfeita. Mas era preciso quebrar o
silêncio. Era preciso, de alguma forma, sair da rua.

— E o Hyde Park?
Richard teve a sensação de que Fleur o estava torturando.
— Outro dia — disse ele. — Vamos. Vamos!
Ele fez sinal para um táxi, acomodou-a dentro dele, resmungou

um endereço ao taxista e virou-se para Fleur. Diante daquela visão,



seu coração quase parou. Fleur havia se recostado no banco de
couro preto do táxi, e seu vestido havia misteriosamente subido, até
que a parte de cima de uma de suas meias-calças pretas ficou
visível.

— Ai, meu Deus — disse ele, indistintamente, olhando para a
renda preta e transparente. Emily nunca havia usado meias de seda
com renda preta.

E, então, de repente, uma onda fria de medo tomou conta de
seu corpo. O que estava prestes a fazer? O que havia acontecido
com ele? Imagens de Emily espoucavam como flashes em sua
mente. O sorriso meigo dela; a sensação de seus cabelos entre os
dedos dele. As pernas esguias; as nádegas pequenas. Momentos
confortáveis, calmos; noites de ternura.

— Richard — disse Fleur, a voz rouca, passando um dedo com
delicadeza pela coxa dele.

Richard se retraiu em pânico. Sentiu pavor. O que havia parecido
tão certo na calçada agora parecia manchado pelas lembranças que
não saíam de sua mente; por uma culpa que se elevava,
comprimindo sua garganta até ele quase não conseguir respirar. De
repente, ele se viu à beira das lágrimas. Não podia fazer aquilo. Não
faria aquilo. Mas, ainda assim, o desejo por Fleur percorria seu corpo
como uma tormenta.

— Richard? — repetiu Fleur.
— Eu ainda sou casado — disse ele. — Não posso fazer isso.

Ainda sou casado com Emily. — Richard olhou para Fleur, esperando
obter algum alívio para seu sofrimento; alguma confirmação de que
estava fazendo a coisa certa. Mas não obteve nada. Ele foi tomado
por emoções conflituosas, por necessidades físicas, por angústia
mental. Nenhuma direção parecia ser a certa.

— Você não é mais casado, de verdade, com a Emily — disse
Fleur, lenta e delicadamente. — Não é mesmo? — Ela levantou uma
das mãos e começou a acariciar o rosto dele, mas ele se afastou.

— Eu não posso! — O rosto de Richard estava pálido. Ele se
inclinou para a frente com o rosto tenso e os olhos marejados de
lágrimas. — Você não entende. Emily era minha esposa. Emily é a
única... — A voz dele falhou e ele desviou o olhar.



Fleur pensou por um segundo e rapidamente ajeitou o vestido.
Quando Richard recuperou o autocontrole e olhou para ela, as meias
de renda tinham desaparecido sob um monte de lã preta decente.
Ele olhou para ela sem nada dizer.

— Devo ser uma grande decepção para você — disse ele, por
fim. — Eu entenderia se você decidisse... — Ele deu de ombros.

— Decidisse o quê?
— Que não quer mais me ver.
— Richard, não seja bobo! — A voz de Fleur soou baixa,

compassiva, com um toque de bom humor. — Você não acha que
estou com você apenas com essa intenção, acha? — Ela abriu um
sorrisinho, e, depois de alguns segundos, Richard sorriu também. —
Nós estamos nos divertindo tanto juntos — continuou ela. —
Detestaria que um de nós se sentisse pressionado...

Enquanto falava, Fleur olhou de relance o rosto do taxista pelo
espelho retrovisor. Ele olhava para os dois evidentemente atônito, e
Fleur sentiu vontade de rir. Mas, em vez disso, virou-se para Richard
com a voz mais contida e disse:

— Eu adoraria passar uns dias em Greyworth e ficaria muito feliz
se tivesse um quarto só para mim. E se as coisas progredirem...
progrediram.

Richard olhou para ela por alguns instantes e, de repente, pegou
sua mão.

— Você é uma mulher maravilhosa — disse ele, a voz rouca. —
Eu me sinto... — Ele apertou a mão dela ainda mais. — De repente,
estou me sentindo muito conectado a você. — Fleur olhou para ele
em silêncio por um momento, e de modo recatado, olhou para baixo.

Maldita Emily, pensou Fleur. Sempre atrapalhando. Mas não disse
nada e deixou a mão de Richard segurar a sua durante todo o
trajeto de volta ao Regent’s Park.



QUATRO

Duas semanas depois, Antony Favour estava na casa da família —
batizada como Maples —, observando enquanto sua tia Gillian batia
claras em neve na cozinha. Ela batia à mão, com uma expressão
séria, e parecia contrair mais os lábios a cada movimento do batedor
manual. Antony tinha certeza de que dentro de um dos armários da
cozinha havia um batedor elétrico; ele já o havia usado para fazer
panquecas. Mas Gillian sempre batia as claras em neve à mão. Fazia
a maioria das coisas manualmente. Gillian morava na casa deles
desde antes do nascimento de Antony, e, desde quando ele
conseguia se lembrar, ela preparava todas as refeições, dizia à
faxineira o que fazer, e andava pela casa depois de a faxineira ir
embora, com a testa franzida, limpando de novo as superfícies que
já pareciam perfeitamente limpas. A mãe dele nunca havia feito
nada disso. Por algum tempo, esteve doente demais para cozinhar,
e, no restante do tempo, ocupada demais jogando golfe.

Antony pensou na mãe. Pequena e magra, o cabelo loiro-
acinzentado e a calça xadrez. Ele se lembrava dos olhos azul-
acinzentados dela; dos óculos sem armação e de marca; de seu leve
perfume floral. Sua mãe vivia toda arrumada; sempre de cinza e
azul. Antony olhou sorrateiramente para Gillian. Seus cabelos
grisalhos e sem viço tinham sido divididos em duas partes
volumosas; suas faces eram bastante coradas; os ombros jaziam
curvados dentro do cardigã cor de malva. Gillian tinha os mesmos
olhos azul-acinzentados da mãe dele, mas, tirando isso, pensou
Antony, era difícil acreditar que as duas eram irmãs.



Ele olhou de novo para a expressão tensa de Gillian. Desde que
seu pai havia ligado para dizer que levaria aquela mulher para
passar uns dias com eles, Gillian andava mais séria que o normal.
Não dissera nada; mas ela nunca dizia muita coisa mesmo. Gillian
nunca emitia opinião; nunca dizia quando estava irritada. Era preciso
adivinhar. E, agora, Antony achava que ela estava muito irritada.

Antony mesmo não sabia como se sentia em relação àquela
mulher. Ele havia ido dormir na noite anterior pensando na mãe, no
pai e naquela nova mulher, esperando que seus instintos se
manifestassem; que o fizessem sentir alguma emoção que o
direcionasse para o rumo certo. Mas nada. Ele não sentiu emoção
negativa nenhuma, nem positiva, só uma espécie de tomada de
consciência meio perplexa de que aquilo estava acontecendo; que
seu pai estava saindo com outra mulher. Às vezes, ele se lembrava
disso durante alguma atividade, e sentia um choque tão grande a
ponto de precisar olhar para a frente, respirar fundo e piscar
diversas vezes para que seus olhos não ficassem marejados de
lágrimas, pelo amor de Deus. Mas, em outros momentos, aquilo
parecia totalmente natural; quase algo que ele esperava que
acontecesse.

Ele já havia se acostumado a dizer às pessoas que sua mãe havia
falecido; talvez dizer que seu pai estava namorando fosse apenas o
próximo passo. Às vezes, ele sentia até vontade de rir disso.

Gillian havia terminado de bater as claras. Ela sacudiu o batedor
manual e o jogou dentro da pia, sem lambê-lo. Em seguida, suspirou
profundamente e esfregou a mão na testa.

— Vai ter pavlova hoje? — perguntou Antony.
— Vai — disse Gillian. — Com kiwi. — Ela deu de ombros. — Não

sei se é o que seu pai quer. Mas vai ter que servir.
— Vai ficar ótimo, tenho certeza — disse Antony. — Todo mundo

adora pavlova.
— Bem, vai ter que servir — repetiu Gillian.
Seus olhos cansados percorreram a cozinha, e Antony seguiu seu

olhar. Ele adorava a cozinha; era seu cômodo preferido. Cerca de
cinco anos antes, seus pais a haviam reformado para que se
parecesse com uma cozinha enorme de fazenda, com azulejos de



terracota por todos os lados e um fogão a lenha, além de uma mesa
de madeira enorme com cadeiras bem confortáveis. Eles tinham
comprado cinco milhões de panelas, vasilhas e coisas do gênero,
tudo de catálogos de lojas caras, penduraram réstias de alho nas
paredes e chamaram uma mulher para colocar arranjos de flores
desidratadas por todos os lados.

Antony seria capaz de passar o dia todo na cozinha, na verdade,
e, agora que eles tinham instalado uma televisão na parede, era o
que fazia com frequência. Mas Gillian parecia detestar a nova
cozinha. Ela costumava detestar como era antes — “toda branca e
asséptica”, segundo ela — e continuava detestando agora, apesar de
ter sido a pessoa que escolheu os azulejos e que disse ao decorador
onde cada coisa deveria ser colocada. Antony não entendia.

— Posso ajudar? — perguntou ele. — Posso descascar as batatas
ou algo do tipo?

— Não vamos comer batatas — disse Gillian, impaciente, como
se ele tivesse a obrigação de saber. — Vamos comer arroz selvagem.
— Ela franziu o cenho. — Espero que não seja muito difícil de
preparar.

— Sei que vai ficar uma delícia — disse Antony. — Por que não
usa a panela de arroz?

Seus pais tinham dado uma panela de arroz elétrica para Gillian
de presente de Natal três anos antes. No ano anterior, deram uma
centrífuga de sucos; desde então, deram um picador de temperos
elétrico, um fatiador de pães e uma máquina de fazer sorvete. Até
onde Antony sabia, ela nunca havia usado nenhum desses
aparelhos.

— Vou me virar — disse Gillian. — Por que não dá um pulinho lá
fora? Ou por que não vai estudar?

— Sinceramente, eu não me incomodo em ajudar — comentou
Antony.

— É mais rápido se eu fizer sozinha. — Gillian suspirou forte de
novo e pegou um livro de receitas.

Antony olhou para ela em silêncio por alguns instantes, deu de
ombros e saiu. O dia estava bonito e ele gostou de se expor ao sol.
Andou pelo acesso de veículos da Maples e seguiu em direção ao



clube. Todas as ruas no terreno de Greyworth eram privativas, e era
preciso ter um cartão de acesso para entrar; sendo assim, na maior
parte do tempo, quase não havia carros; só as pessoas que eram
proprietárias de casas no terreno ou que eram sócias do Clube de
Golfe.

Talvez, pensou Antony enquanto andava, houvesse tempo para
uma partidinha de golfe antes de seu pai chegar. Deveria estar
estudando para as provas essa semana; era por isso que estava ali.
Uma semana de estudos em casa o esperava. Mas Antony não
precisava estudar — ele sabia todas as coisas que iam perguntar.
Sua ideia era passar os dias descansando, jogando golfe, talvez um
pouco de tênis. Dependeria de quem estivesse na área. Seu melhor
amigo, Will, estava num colégio interno, assim como ele, mas a
escola de Will não previa períodos de estudo em casa. “Seu sortudo
desgraçado”, Will tinha escrito. “Não me culpe se você for mal em
todas as provas.” Antony era obrigado a concordar. Aquilo era muita
sorte. Seu pai não ficou muito impressionado. “Para que pagamos a
escola se eles sempre te mandam para casa?”, exclamara ele.
Antony não sabia. Não se importava. Não era problema dele.

A rua que levava ao clube era uma ladeira, ladeada por grama,
árvores e pelos portões das casas das outras pessoas. Antony olhava
para as entradas das casas ao passar, avaliando, pela presença de
carros, quem estava e quem não estava. Os Forrester tinham um
novo jipe branco, ele percebeu, ao parar em frente ao portão deles.
Bem bonito.

— Oi, Antony! Gostou do meu jipe?
Antony se sobressaltou e ergueu o olhar. Sentados na grama a

cerca de cinquenta metros adiante na ladeira estavam Xanthe
Forrester e Mex Taylor. Vestindo calças Levis 501, os dois estavam
sentados com as pernas entrelaçadas, e fumavam. Antony lutou
contra a vontade de dar meia-volta e fingir que não tinha ouvido.
Xanthe tinha mais ou menos a idade dele; ele a conhecia há muito
tempo. Ela sempre tinha sido uma criancinha desagradável; agora,
era uma adolescente desagradável. Sempre dava um jeito de fazer
com que ele se sentisse burro, esquisito e feio. Mex Taylor era novo
em Greyworth. Antony só sabia que ele estava no último ano do



ensino médio na Eton, jogava golfe, e todas as meninas achavam
que ele era demais. O que já era suficiente.

Ele desceu a ladeira devagar em direção a eles, tentando não se
apressar, tentando manter a respiração calma, tentando pensar em
algo inteligente para dizer. E, então, quando Antony se aproximou
deles, Xanthe apagou o cigarro de repente e começou a beijar Mex,
segurando a cabeça dele e se contorcendo toda como se estivesse
em algum filme idiota. Antony disse a si mesmo, furioso, que ela só
estava se exibindo. Ela provavelmente achava que ele sentia ciúme.
Ela provavelmente achava que ele nunca tinha ficado com ninguém
na vida. Ah, se ela soubesse. No colégio interno, aconteciam festas
quase todo fim de semana, e Antony sempre saía delas com alguns
chupões no pescoço e um número de telefone, fácil, fácil. Mas isso
era na escola, onde suas histórias de infância não eram de
conhecimento público; onde as pessoas o viam como ele era. Mas
Xanthe Forrester e Fifi Tilling — aquela panelinha toda — ainda o
viam como o bom e velho Antony Favour, perfeito para uma partida
de golfe, mas nada muito além disso.

De repente, Xanthe se desvencilhou de Mex.
— Meu telefone! Está vibrando! — Ela lançou um olhar

provocante a Mex, olhou para Antony e então tirou o celular da
pochete de couro vermelho que levava na cintura.

Antony olhou para Mex de um jeito esquisito e, mesmo sem
perceber, sentiu a mão indo em direção ao olho, cobrindo a marca
de nascença.

— Oi? Fifi! Sim, estou com o Mex! — A voz de Xanthe era
triunfante.

— Quer fumar? — perguntou Mex a Antony, de modo casual.
Antony pensou um pouco. Se dissesse sim, teria de ficar

conversando com eles. E talvez alguém o visse e contasse ao seu
pai, o que seria bem ruim. Mas, se dissesse não, achariam que era
careta.

— Quero.
Xanthe ainda estava tagarelando ao telefone, mas, quando

Antony acendeu o cigarro, ela parou e disse, rindo:
— Antony! Fumando! Isso é meio ousado para você, não?



Mex olhou para Antony, achando graça, e Antony se sentiu corar.
— Que maneiro! — disse Xanthe, guardando o telefone. — Os

pais da Fifi vão ficar fora de casa até sexta. Vamos nos reunir na
casa dela hoje à noite — disse ela a Mex. — Você, eu, a Fifi e a
Tania. A Tania tem uns lances aí.

— Beleza — disse Mex. — Mas e... — Ele meneou a cabeça em
direção a Antony. Xanthe fez uma leve careta a Mex, e então se
virou para Antony.

— Quer se juntar com a gente, Antony? Vamos assistir a Betty
Blue no laser disc da Fifi.

— Não posso, infelizmente — disse Antony. — Meu pai... — Ele
fez uma pausa. Não diria a Xanthe que o pai estava namorando. —
Meu pai vem para casa — disse ele, baixinho.

— Seu pai vem para casa? — perguntou Xanthe, sem acreditar.
— Não pode sair porque seu pai vem para casa?

— Eu acho isso muito legal — disse Mex, sendo gentil. — Eu
queria ter uma ligação forte assim com meu pai. — Mex sorriu para
Xanthe. — Já ajudaria se eu não odiasse ele.

Xanthe começou a rir muito.
— Eu queria ter uma ligação mais forte com meu pai — disse ela.

— Assim, talvez, ele me desse um Jaguar em vez de um Jeep. — Ela
acendeu outro cigarro.

— Por que você tem um Jeep? — perguntou Antony. — Ainda
não tem idade para dirigir. Só tem quinze anos.

— Posso dirigir em ruas privativas — respondeu Xanthe. — O
Mex está me ensinando. Não é, Mex? — Ela se deitou na grama e
passou os dedos pelos cachos loiros. — E não é só isso que ele está
me ensinando. Sabe? — Ela soprou um círculo de fumaça no ar. —
Acho que você não sabe, não. — Ela piscou para Mex. — Não quero
chocar o Antony. Ele ainda beija de boca fechada.

Antony olhou para Xanthe, envergonhado e furioso, tentando
pensar em alguma resposta boa para constrangê-la. Mas a
coordenação entre seu cérebro e sua boca parecia ter desaparecido.

— Seu pai — disse Xanthe, pensativa. — Seu pai. O que me
disseram sobre ele um dia desses? — Ela se sentou, de repente. —
Ah, sim! Que ele está andando com uma vadia, né?



— Não está, não!
— Está, sim! Meus pais estavam falando sobre isso. Uma mulher

de Londres. Parece que é bem bonita. Minha mãe viu os dois
almoçando.

— É só uma amiga — disse Antony, desesperado.
Toda a serenidade dele havia desaparecido. De repente, passou a

odiar o pai; odiou até a mãe, por ter morrido. Por que as coisas não
podiam ter continuado como eram?

— Fiquei sabendo da sua mãe — disse Mex. — Foda.
Você não sabe nada de nada!, Antony queria gritar. Mas só

amassou o cigarro com o pé desajeitadamente, e disse:
— Tenho que ir.
— Que pena — disse Xanthe. — Você estava me excitando, aí

com essa calça sexy. Onde comprou? Num brechó?
— Até mais — disse Mex. — Boa diversão com o seu pai.
Quando Antony começou a se afastar, ouviu uma risadinha

abafada, mas só olhou para trás quando chegou à esquina. Ele se
permitiu dar uma olhada rápida. Xanthe e Mex estavam se beijando
de novo.

Depressa, ele dobrou a esquina e se sentou numa mureta. Em
sua mente, passavam todas as frases que ele ouvira dos adultos ao
longo dos anos. As pessoas que riem de você são imaturas... Não dê
atenção, assim elas param... Se eles dão mais valor a sua aparência
do que a sua personalidade, não vale a pena tê-los como amigos.

Então, o que ele tinha de fazer? Ignorar todo mundo, menos
Will? Acabar sem amigos? Pelo modo como via as coisas, ele tinha
duas opções. Podia ser solitário ou ser igual a todo mundo. Antony
suspirou. Para os adultos, era tudo muito fácil. Eles não sabiam
como eram as coisas. Quando foi a última vez que alguém tinha sido
desagradável com seu pai? Provavelmente nunca. Os adultos não
eram desagradáveis uns com os outros. Eles apenas não eram. Na
verdade, pensou Antony melancolicamente, os adultos deveriam
parar de reclamar. Era tudo muito fácil para eles.



Gillian se sentou à enorme mesa de madeira na cozinha de sua
falecida irmã, olhando inexpressivamente para uma pilha de vagem.
Ela se sentia cansada, quase cansada demais para conseguir
levantar a faca. Desde a morte de Emily, ela vinha sentindo uma
apatia que a deixava assustada e confusa. Ela não sabia como lidar
com isso de outra forma que não se dedicando integralmente às
tarefas domésticas que ocupavam seu dia. Mas, quanto mais
trabalhava, menos energia parecia ter. Quando se sentou para uma
pausa, teve vontade de parar para sempre.

Ela se inclinou para a frente, apoiada nos cotovelos, sentindo-se
letárgica e pesada. Conseguia sentir o próprio peso pressionando a
cadeira, a massa de seu corpo sólido e nada bonito. Seios grandes
sustentados por um sutiã fino, pernas grossas escondidas sob uma
saia. Seu cardigã era grosso e pesado; até seus cabelos pareciam
pesados naquele dia.

Por alguns minutos, ela olhou fixamente para a mesa, passando
o dedo pelas fibras da madeira, tentando se distrair com as voltas e
os redemoinhos na superfície, tentando fingir que se sentia normal.
Mas, quando seu dedo chegou a um nó escurecido, ela parou. Não
havia motivo para fingir para si mesma. Não se sentia apenas
pesada. Não se sentia só apática. Sentia medo.

O telefonema de Richard tinha sido breve. Nenhuma explicação
além do fato de ele estar levando uma mulher chamada Fleur para
ficar com eles. Gillian olhou para a ponta do dedo grosso e áspero e
mordeu o lábio. Deveria ter se dado conta de que aquilo
aconteceria; que, mais cedo ou mais tarde, Richard encontraria
uma... companhia feminina. Mas, de algum modo, ela havia achado
que as coisas continuariam normais: Richard, Antony e ela. Não tão
diferente de quando Emily estava viva — como todas as vezes que
os três tinham jantado juntos, com Emily no andar de cima, na
cama.

Ela era uma boba. Claro que as coisas não poderiam ter
continuado daquele modo para sempre. Primeiro, Antony já era
quase adulto. Em pouco tempo, ele terminaria o ensino médio e iria
para a faculdade. E ela esperava continuar morando na Maples
quando isso acontecesse? Só ela e Richard? Não fazia ideia do que



Richard achava dela. Será que ele a via como alguma coisa a mais,
além de a irmã da Emily? Ele a considerava uma amiga? Parte da
família? Ou será que esperava que ela fosse embora agora que Emily
havia morrido? Ela não fazia a menor ideia. Em todos os anos que
vivera na casa, raramente conversava com Richard. A comunicação
entre eles sempre tinha sido realizada através de Emily. E, agora que
Emily havia partido, eles simplesmente não se comunicavam. Nos
meses desde a morte dela, eles não tinham conversado sobre nada
mais importante do que preparativos para refeições. Gillian não
havia questionado sua posição; nem Richard.

Mas, agora, a coisa mudara de figura. Agora, havia uma mulher
chamada Fleur. Uma mulher sobre quem ela não sabia nada.

“Você vai amar a Fleur”, acrescentara Richard antes de desligar o
telefone. Disso, Gillian duvidava. Claro que ele havia dito “amar” no
sentido casual e moderno da palavra. Ela já havia ouvido esse uso
feito pelas mulheres no bar do clube: “Amei o seu vestido... Amou
esse perfume?” Amar, amar, amar. Como se não significasse nada;
como se não fosse uma palavra sagrada, preciosa, para ser usada
com moderação. Gillian amava seres humanos, não bolsas. Sabia,
com grande certeza, a quem amava, a quem tinha amado, a quem
sempre amaria. Mas, na vida adulta, nunca dissera a palavra em voz
alta.

Do lado de fora, uma nuvem se movia, e um raio de luz do sol
pousou na mesa.

— O dia está lindo — disse Gillian, ouvindo sua voz ecoar no
silêncio total da cozinha.

Ela vinha falando sozinha cada vez mais, ultimamente. Às vezes,
com Richard em Londres e Antony na escola, ela ficava sozinha na
casa por vários dias seguidos. Dias vazios, solitários. Ela não tinha
amigos em Greyworth; quando o restante da família saía, o telefone
logo parava de tocar. Muitos dos amigos de Emily passaram a ter a
impressão, ao longo dos anos, de que Gillian era mais uma
governanta da casa do que integrante da família — uma impressão
que Emily nunca se deu ao trabalho de desfazer.

Emily. Os pensamentos de Gillian foram interrompidos. Sua
irmãzinha Emily estava morta. Ela fechou os olhos e levou as mãos à



cabeça. Que mundo era esse no qual uma irmã mais nova morria
antes da mais velha? Um mundo no qual o corpo frágil de uma irmã
casada podia ser quase destruído por abortos consecutivos,
enquanto o corpo forte da irmã solteirona nunca era posto à prova?
Gillian havia ajudado Emily depois de cada aborto, havia cuidado
dela quando Philippa nasceu e — muito depois, Antony. Ela
observara o corpo de Emily desistir aos poucos; observara tudo se
esvair. E, agora, estava sozinha, vivendo em uma família que não era
dela de verdade, esperando pela chegada da substituta de sua irmã.

Talvez estivesse na hora de partir e dar início a uma vida nova.
Depois da generosa herança de Emily, ela estava agora
financeiramente independente. Podia ir a qualquer lugar, fazer
qualquer coisa. Uma série de visões passou por sua mente, como as
imagens de um folheto de plano de aposentadoria. Ela poderia
comprar uma casa à beira da praia. Poderia aprender jardinagem.
Poderia viajar.

Na mente de Gillian, surgiu a lembrança de uma oferta de muitos
anos antes, uma oferta que a havia empolgado a ponto de ir
correndo contar a Emily, na mesma hora. Uma viagem ao redor do
mundo com Verity Standish.

“Você se lembra da Verity”, tinha dito Gillian, empolgada, à Emily,
que estava perto da lareira, mexendo em uma peça de porcelana.
“Ela vai viajar! Está indo para o Cairo em outubro e para outros
lugares depois de lá. Ela quer que eu vá também! Não é o máximo?”

E ela havia esperado que Emily sorrisse, fizesse perguntas,
acolhesse a alegria de Gillian de modo sincero, como a irmã havia
acolhido as muitas alegrias de Emily ao longo dos anos. Mas Emily
havia se virado, e, sem titubear, dito: “Estou grávida. Quatro meses.”

Gillian prendera a respiração e olhara para Emily, os olhos
marejados de lágrimas de alegria. Ela achava — todo mundo achava
— que Emily nunca teria outro filho. Cada uma de suas gestações
desde Philippa havia terminado em aborto antes de doze semanas;
parecia improvável que ela fosse conseguir levar outra gestação a
termo.

Ela havia corrido até Emily e segurado suas mãos com muita
alegria.



“Quatro meses? Ah, Emily!”
Mas os olhos azuis de Emily se prolongaram nos de Gillian de

modo repreensivo.
“O que quer dizer que o bebê nasce em dezembro.”
De repente, Gillian percebeu o que ela queria dizer. E, pela

primeira vez na vida, tentou resistir ao domínio de Emily.
“Você não se importa se eu viajar mesmo assim?” Ela adotou

uma voz feliz e tranquila. “Richard vai te dar muito apoio, tenho
certeza. E eu volto em janeiro. Poderei assumir as rédeas assim que
chegar.” Ela havia começado a hesitar. “É só que vai ser tão
incrível…”

“Ah, você tem que ir!”, Emily havia exclamado com a voz fina.
“Posso muito bem contratar alguém que me ajude com o recém-
nascido. E uma babá para Philippa. Vai ficar tudo bem.” Ela abrira
um sorrisinho para Gillian, e Gillian olhara para ela com um certo
desânimo. Conhecia aquele joguinho de Emily; sabia que era lenta
demais para prever o próximo passo. “E provavelmente ficarei com a
babá quando você voltar.” A voz fria de Emily tinha atravessado a
sala e se alojado como um doloroso estilhaço no peito de Gillian.
“Ela pode ficar no seu quarto. Você não vai se importar, não é? Até
lá, é provável que você já esteja morando em outro lugar.”

Ela deveria ter ido embora. Deveria ter desafiado Emily e partido
com Verity. Poderia ter viajado por alguns meses, voltado e se unido
à família de novo. Emily não teria rejeitado a ajuda. Ela tinha certeza
disso agora. Deveria ter ido, sim. As palavras ecoavam de modo
amargo em sua mente e ela sentiu o corpo todo ficar tenso
conforme os arrependimentos de quinze anos o percorriam como
sangue envenenado.

Mas ela não tinha ido. Havia cedido, como sempre cedia a Emily,
e ficara para o nascimento de Antony. E foi depois do nascimento
dele que ela percebeu que nunca conseguiria partir; nunca poderia
sair da casa por vontade própria. Porque Emily não amava o
pequeno Antony. Mas Gillian o amava mais do que qualquer coisa no
mundo.



— E, então, fale-me sobre Gillian — disse Fleur, recostando-se
confortavelmente no assento.

— Gillian? — perguntou Richard, distraído. Levantou o dedo
indicador. — Vamos, me deixe passar, idiota.

— Isso, Gillian — disse Fleur, quando o carro mudou de pista. —
Há quanto tempo ela mora com vocês?

— Ah, faz muitos anos. Desde... não sei, desde que a Philippa
nasceu, talvez.

— E você se dá bem com ela?
— Sim, claro.
Fleur olhou para Richard. O rosto dele estava inexpressivo e

desinteressado. Não estava nem aí para Gillian.
— E Antony — disse ela. — Eu ainda não o conheci também.
— Ah, você vai gostar do Antony — disse Richard. Um

entusiasmo repentino se fez notar em seu rosto. — Ele é um bom
menino. Joga golfe em campos de doze buracos, o que é
impressionante para a idade dele.

— Maravilha — disse Fleur, polidamente.
Quanto mais tempo passava com Richard, mais claro ficava que

teria de aprender aquele jogo pavoroso. Ela tentou se imaginar com
sapatos de golfe, com franjas de couro e spikes na sola, e sentiu um
arrepio.

— Os campos aqui são lindos — disse ela, olhando pela janela. —
Eu não sabia que havia ovelhas em Surrey.

— Uma ou outra ovelha — disse Richard. — Uma ou outra vaca
também. — Ele fez uma pausa e seus lábios se contraíram
esboçando um sorriso. Fleur esperou. Contrair os lábios era sinal de
que ele faria uma piada. — Você vai conhecer algumas das melhores
vacas de Surrey no Clube de Golfe — disse Richard, por fim, e deu
uma risada.

Fleur riu junto, mais por causa da risada dele do que pela piada.
Aquele era o mesmo homem tenso e enfadonho que ela havia
conhecido seis semanas antes? Fleur quase não conseguia acreditar.
Richard parecia ter mergulhado numa vida de alegria, com uma
determinação quase fervorosa. Agora, era ele quem telefonava para



ela com sugestões peculiares, que fazia piadas, que planejava
passeios e diversões.

Em parte, ele estava tentando compensar, assim ela imaginava, a
falta de intimidade física no relacionamento; uma falta que ele
claramente acreditava afligir a ela tanto quanto a ele. Fleur havia
dito a ele uma ou duas vezes que aquilo não importava — mas de
um modo não muito convincente; de um modo lisonjeiro. E, assim,
para aliviar a frustração dos dois, ele havia começado a preencher as
noites deles com “substitutos”. Se não podia entretê-la na cama,
podia entretê-la em teatros, bares e casas noturnas. Toda manhã,
ele telefonava para ela às dez com uma ideia para a noite. Para sua
surpresa, Fleur havia começado a esperar ansiosamente pelas
ligações.

— Sheringham Saint Martin! — exclamou ela, de repente,
observando uma placa ao olhar pela janela.

— Sim, é um vilarejo bonito — disse Richard.
— É onde Xavier Formby abriu seu novo restaurante. Eu estava

lendo sobre ele. The Pumpkin House. Parece que é maravilhoso.
Precisamos ir um dia.

— Vamos agora mesmo — disse Richard, sem pensar. — Vamos
jantar lá. Perfeito! Vou ligar para eles e ver se têm mesa.

Sem parar, ele pegou o celular e digitou o número do serviço de
consulta à lista telefônica. Fleur olhou para ele atentamente. Havia
algum motivo para ela dizer que aquela tal de Gillian provavelmente
já havia preparado o jantar para eles? Richard não parecia se
importar — na verdade, ele parecia quase alheio à existência de
Gillian. Em algumas famílias, valia muito a pena conquistar a
simpatia do mulherio — mas será que isso fazia sentido aqui? Seria
melhor fazer o que Richard queria. Afinal, era ele o dono do
dinheiro. E se ele quisesse sair para jantar, quem era ela para
convencê-lo do contrário?

— Vocês tem? — dizia ele. — Bem, estaremos aí logo, logo.
Fleur sorriu para ele.
— Você é tão esperto.
— Carpe diem — disse Richard. — Aproveite o dia. — Ele sorriu

para Fleur. — Quando eu era pequeno, não entendia essa frase.



Pensei que fosse “aprovei teu dia”, não “aproveite o dia”. Nunca fez
sentido para mim.

— Mas faz sentido agora? — perguntou Fleur.
— Ah, sim — disse Richard. — Faz cada vez mais sentido.

O telefone tocou às sete horas, quando Antony havia acabado de
arrumar a mesa. Enquanto Gillian atendia, ele deu um passo atrás e
admirou a mesa. Havia um vaso de lírios, guardanapos brancos de
seda, velas esperando que as acendessem e, da cozinha, vinha um
cheiro delicioso de carneiro assado. Hora de um gin, pensou Antony.
Ele olhou no relógio. Certamente o pai chegaria logo.

De repente, Gillian apareceu na porta da sala de jantar com o
vestido azul que ela sempre usava em ocasiões especiais. Seu rosto
estava sério, mas isso não necessariamente significava alguma coisa.

— Era o seu pai — disse ela. — Ele só vem mais tarde.
— Ah. A que horas ele vai chegar? — Antony endireitou uma

faca.
— Umas dez, segundo ele. Ele e aquela mulher vão comer fora.
Antony levantou a cabeça, de supetão.
— Comer fora? Mas eles não podem!
— Eles estão no restaurante agora.
— Mas você fez o jantar. Disse isso para ele? Disse que tinha um

carneiro assado no forno?
Gillian deu de ombros. Ela exibia a expressão resignada e

cansada que Antony detestava.
— Seu pai pode comer fora, se quiser — disse ela.
— Você deveria ter dito alguma coisa! — gritou Antony.
— Não cabe a mim dizer ao seu pai o que fazer.
— Mas se ele soubesse, tenho certeza... — Antony parou de falar

e olhou para Gillian, frustrado.
Por que diabos ela não tinha dito nada ao pai dele? Quando ele

chegasse e visse o que tinha feito, se sentiria péssimo.
— Bem, é tarde demais agora. Ele não disse em qual restaurante

estava.



Ela parecia quase contente, pensou Antony, como se sentisse
alguma satisfação em ver todos os seus esforços indo por água
abaixo.

— Então, vamos comer tudo sozinhos? — Ele falava de modo
agressivo, percebeu, mas não se importava.

— Acho que sim. — Gillian olhou para si mesma. — Vou tirar esse
vestido — disse ela.

— Por que não fica com ele? — perguntou Antony, desesperado
para tentar salvar a ocasião de alguma forma. — Você está bonita.

— Ele vai ficar todo cheio de vincos. Não há por que amassá-lo.
Ela se virou e caminhou em direção à escada.
Bem, que se dane, pensou Antony. Se você não quer se esforçar,

eu também não quero. Ele se lembrou de Xanthe Forrester e de Mex
Taylor naquela manhã. Eles o haviam convidado para um programa,
não? Talvez não fossem tão ruins assim, afinal.

— Acho que vou sair, então — disse ele. — Já que não vamos ter
um grande jantar em família nem nada.

— Tudo bem — disse Gillian, sem olhar para trás.
Antony foi até o telefone e discou o número de Fifi Tilling.
— Alô? — A voz de Fifi estava descontraída; ele ouviu música

tocando ao fundo.
— Oi, é o Antony. Antony Favour.
— Ah, sim. Oi, Antony. Pessoal — disse ela —, é o Antony. — Ao

fundo, ele acreditou ter ouvido risadinhas.
— Eu não ia estar livre hoje — disse ele, sem jeito —, mas agora

estou. Então, posso ir aí, sei lá. Xanthe disse que todo mundo ia se
encontrar.

— Ah, sim. — Uma pausa. — Na verdade, estamos quase saindo
para ir a uma boate.

— Ótimo. Bem, estou dentro. — Ele parecia simpático e
tranquilo, ou ansioso e desesperado? Não sabia ao certo.

— O problema é que o carro está cheio.
— Ah, tudo bem. — Antony olhou para o telefone sem entender.
Será que ela estava tentando dizer...
— Desculpa.
Sim, estava.



— Não tem problema. — Ele tentou parecer tranquilo.
Descontraído, até. — Quem sabe outro dia.

— Ah, sim, claro. — Fifi pareceu vaga. Nem estava ouvindo o que
ele dizia.

— Bem, tchau — disse Antony.
— Tchau, Antony, a gente se vê.
Antony desligou o telefone e sentiu uma onda de humilhação

tomar conta de si. Eles teriam arrumado um espaço para ele se
quisessem. Antony olhou para as mãos e percebeu que tremiam.
Sentiu o rosto quente de vergonha, apesar de estar sozinho no
quarto.

Era tudo culpa do seu maldito pai — se ele tivesse chegado na
hora certa, aquele telefonema não teria acontecido. Antony se
recostou na cadeira. Achou aquele pensamento muito gratificante.
Sim, era culpa do seu pai. Um ressentimento revigorante começou a
tomar conta dele. E era culpa de Gillian também. Qual era o
problema dela? Por que não havia repreendido seu pai e dito para
ele ir para casa?

Durante alguns minutos, permaneceu sentado, mexendo num
guardanapo, pensando na raiva que estava sentindo dos dois, e
olhando para a mesa que havia arrumado. Tanto esforço para nada.
Bem, ia ficar tudo ali. Ele não ia guardar nada.

Então, ele pensou que Gillian poderia aparecer e sugerir que ele
fizesse exatamente aquilo; sendo assim, antes que ela se
manifestasse, ele se levantou e entrou na cozinha. O carneiro ainda
estava assando no forno e, majestosamente sobre a mesa, estava a
pavlova, coberta por chantilly e decorada com fatias de kiwi. Antony
olhou para ela. Se não jantariam juntos, então não haveria problema
nenhum se ele comesse um pouco, certo? Ele puxou uma cadeira,
pegou o controle remoto e mudou de canal. Quando a cozinha foi
tomada pelo barulho de um game show, ele pegou uma colher,
enfiou-a no merengue brilhante e começou a comer.



CINCO

O café da manhã havia sido servido no solário.
— Que lindo espaço — disse Fleur, educadamente, olhando para

o rosto de Gillian, buscando contato visual.
Mas Gillian mirava o prato. Ela ainda não tinha encarado Fleur

desde que chegara com Richard, na noite anterior.
— Gostamos muito daqui — comentou Richard, animado. —

Principalmente na primavera. No verão, às vezes fica quente demais.
Fez-se um novo silêncio. Antony pousou a xícara de chá e todo

mundo pareceu ficar prestando atenção no tilintar gerado pelo
movimento.

— Construímos o solário há cerca de... dez anos — continuou
Richard. — Não foi isso, Gillian?

— Acho que sim — disse ela. — Alguém quer mais chá?
— Sim, por favor — respondeu Fleur.
— Certo. Vou preparar mais um bule — disse Gillian, e foi para a

cozinha.
Fleur deu uma mordida na torrada. As coisas estavam indo bem,

pensou ela, apesar do carneiro assado e da pavlova que não
comeram. Tinha sido o garoto, Antony, quem os havia confrontado
na noite anterior, quase no mesmo instante em que entraram na
casa, e informado que Gillian havia passado o dia todo cozinhando.
Richard ficara petrificado, e Fleur conseguira demonstrar de forma
convincente estar muito consternada. Felizmente, ninguém pareceu
culpá-la. Felizmente também, ficou óbvio naquela manhã que
ninguém mais voltaria a tocar no assunto.



— Aqui está. — Gillian havia voltado com o bule.
— Perfeito — disse Fleur, sorrindo para a expressão facial nada

receptiva de Gillian.
Isso vai ser fácil, pensou Fleur, se o único desafio for enfrentar

silêncios desconfortáveis e olhares penetrantes. Esses olhares não a
incomodavam nem um pouco; muito menos sobrancelhas
arqueadas; nem comentários atravessados. Era essa a vantagem de
escolher como alvo a reservada classe média britânica, pensou Fleur,
bebericando o chá. As pessoas pareciam não falar abertamente
umas com as outras; nunca queriam mudar o status quo; pareciam
quase mais dispostas a perder todo o dinheiro que tinham a se
submeter ao constrangimento de um confronto direto. O que
significava que, para uma pessoa como ela, o caminho estava livre.

Fleur olhou para Gillian com curiosidade. Para alguém que
supostamente tinha recursos financeiros, Gillian usava roupas
horrendas. Calça verde-escura — pantalona, Fleur imaginou que
deveria ser esse o nome correto — e uma camisa de algodão com
bordado azul de mangas curtas, dobradas em estilo operário.
Quando Gillian se inclinou para a frente com o bule, Fleur olhou para
os braços dela — placas sólidas de pele branca, opaca, quase morta.

As roupas de Antony eram um pouco melhores. Calça jeans
padrão e uma camisa vermelha bem bonita até. Uma pena que
tivesse aquela marca de nascença. Será que não tinham conseguido
tratá-la? Provavelmente não, porque se estendia por cima do olho.
Ele poderia escondê-la com maquiagem, se quisesse... Mas, tirando
isso, pensou Fleur, ele era um rapaz bonito. Tinha puxado ao pai.

O olhar de Fleur voou preguiçosamente para Richard. Ele estava
recostado na poltrona, admirando o jardim pelo vidro do solário com
uma expressão de aparente satisfação no rosto, como se estivesse
no primeiro dia de férias. Quando sentiu que ela o observava,
ergueu o olhar e sorriu. Fleur fez o mesmo. Era fácil sorrir para
Richard, pensou ela. Era um homem bom, gentil e atencioso, e não
tão enfadonho quanto ela havia temido no início. Aquelas últimas
semanas tinham sido divertidas.

Mas era de dinheiro que ela precisava, não de diversão. Não
havia perseverado tanto para acabar com uma renda limitada e



férias em Majorca. Fleur deu um suspiro discreto e tomou mais um
gole de chá. Às vezes, o esforço de ir atrás de dinheiro a deixava
exaurida; às vezes, começava a achar que Majorca não seria uma
ideia tão ruim assim, no fim das contas. Mas isso era fraquejar. Ela
não tinha ido tão longe simplesmente para desistir. Alcançaria seu
objetivo. Tinha de alcançá-lo. Além do mais, era o único objetivo que
possuía na vida.

Ela olhou para Richard e sorriu.
— Essa aqui é a maior casa de Greyworth?
— Acho que não — disse Richard. — Uma das maiores, acredito

eu.
— Os Tilling têm oito quartos — disse Antony. — E um salão de

jogos com uma mesa de sinuca.
— Pronto — disse Richard, sorrindo. — Antony sabe das coisas.
Antony não disse nada. Ele achava perturbadora a visão de Fleur

sentada à sua frente, do outro lado da mesa. Aquela mulher estava
mesmo saindo com seu pai? Ela era linda. Linda! E fazia seu pai
parecer diferente. Quando os dois chegaram na noite anterior,
elegantes e glamorosos, pareciam vir de outra família. Seu pai não
se parecia com seu pai. E Fleur não se parecia com a mãe de
ninguém. Mas também não era uma vadia, pensou Antony. Não era
bonitinha e cabeça de vento. Era só... bonita.

Ao pegar sua xícara, Richard testemunhou Antony olhando
fixamente para Fleur, sem esconder a admiração. Instintivamente,
ele sentiu uma pontinha de orgulho. Isso mesmo, meu menino, teve
vontade de dizer. A vida ainda não acabou para mim. Lá no fundo,
pensamentos cheios de culpa corriam por sua mente como um trem:
lembranças de Emily sentada exatamente onde Fleur estava agora;
memórias de cafés da manhã em família com a risada alegre de
Emily abafando a conversa. Mas ele as reprimia sempre que vinham
à tona; recusava-se a permitir que aquele sentimentalismo tomasse
conta dele. A vida era para ser vivida; a felicidade era para ser
aproveitada; Fleur era uma mulher incrível. Sentada à luz forte do
sol, parecia não haver nada além daquilo.



Depois do café da manhã, Richard se retirou para se preparar para o
golfe. Como havia explicado a Fleur, aquele era o dia da Copa
Banting. Se fosse qualquer outro sábado, ele teria deixado o golfe de
lado para fazer um tour pelo local com ela. Mas a Copa Banting...

— Não se preocupe — dissera Fleur, sem pestanejar. — Vou ficar
bem.

— Podemos nos encontrar para beber alguma coisa mais tarde —
acrescentara Richard. — Gillian levará você à sede do clube. — Ele
parara, franzindo a testa. — Você se incomoda?

— Claro que não — dissera Fleur, rindo. — Vou aproveitar a
manhã sozinha.

— Você não vai ficar sozinha! — dissera Richard. — Gillian vai
cuidar de você.

Agora, Fleur olhava para Gillian de modo pensativo. Ela estava
retirando pratos limpos da lava-louça e organizando-os em uma
pilha. Sempre que se abaixava, soltava um suspiro baixo; sempre
que se levantava, parecia que o esforço a mataria.

— Que pratos lindos — disse Fleur, levantando-se. —
Simplesmente lindos. Você que escolheu?

— O quê? Esses aqui? — disse Gillian. Ela olhou para o prato que
segurava como se o detestasse. — Ah, não. A Emily escolheu. A
mulher do Richard. — Ela fez uma pausa, e sua voz ficou mais séria.
— Ela era minha irmã.

— Entendi — disse Fleur.
Bem, não havia demorado muito para chegar a esse assunto, ela

pensou. A esposa falecida e sem culpa de nada. Talvez ela tivesse
subestimado essa Gillian. Talvez o ataque fosse começar naquele
momento. Os lábios contraídos, as ameaças sussurradas. Você não é
bem-vinda na minha cozinha. Ela ficou ali, observando Gillian e
esperando. Mas o rosto de Gillian permanecia impassível; pálido e
flácido como uma broa mal assada.

— Você joga golfe? — perguntou Fleur, por fim.
— Um pouco.
— Eu não sei jogar, na verdade. Preciso tentar aprender.
Gillian não respondeu. Ela havia começado a colocar os pratos de

volta no armário. Eram pratos de cerâmica pintada à mão, cada um



deles decorado com um animal de fazenda diferente. Se era para
serem expostos, pensou Fleur, que pelo menos os animais ficassem
virados para cima. Mas Gillian não parecia reparar nisso. Cada prato
voltou ao armário com um barulho, até a prateleira de cima e
metade da segunda serem tomadas por animais em ângulos
diferentes. Então, de repente, os animais acabaram e ela começou a
encher o restante das prateleiras com pratos de cerâmica com
desenhos azuis e brancos. Não!, Fleur sentiu vontade de exclamar.
Não está vendo que assim fica horrível? Levaria dois minutos para
deixar tudo bonito.

— Que adorável — disse ela, enquanto Gillian terminava. —
Gosto muito de cozinhas no estilo fazenda.

— São difíceis de manter limpas — disse Gillian, de modo
taciturno. — Todos esses azulejos. Quando picamos legumes,
pedacinhos ficam grudados entre eles.

Fleur olhou ao redor devagar, tentando pensar em algo a dizer
sobre o assunto dos legumes picados. O lugar trazia a ela a
desconfortável lembrança de uma cozinha na Escócia na qual havia
ficado tremendo de frio durante toda uma temporada de caça, para,
no fim, descobrir que o nobre anfitrião, além de estar afundado em
dívidas, a traía desde o início. Malditos homens de classe alta,
pensou ela, revoltada. Um bando de fracassados que só a faziam
perder tempo.

— Com licença — disse Gillian. — Preciso abrir esse armário.
Ela se abaixou, passando por Fleur, e surgiu com um ralador.
— Deixe-me ajudar — disse Fleur. — Tenho certeza de que há

algo que eu possa fazer.
— Vai ser mais fácil se eu fizer sozinha. — Os ombros de Gillian

estavam encurvados e ela se recusava a olhar nos olhos de Fleur,
que resolveu não insistir.

— Tudo bem — disse Fleur. — Bem, acho melhor eu subir e dar
um jeito numa coisinha aqui e outra ali. A que horas vamos à sede
do clube?

— Ao meio-dia — disse Gillian, sem erguer o olhar.
Teria tempo suficiente, pensou Fleur, ao subir a escada. Sem

Richard e sem Antony na casa e com Gillian ralando coisas na



cozinha, agora era a oportunidade perfeita para investigar o que
precisava. Ela atravessou o corredor devagar, avaliando o preço de
tudo mentalmente. O papel de parede era sem graça, mas caro; os
quadros eram sem graça e baratos. Todos os quadros bons
obviamente tinham sido expostos na sala de estar, no andar de
baixo, onde as visitas podiam vê-los. Emily Favour provavelmente
tinha sido o tipo de mulher que usava vestidos caros e lingeries
baratas, pensou Fleur.

Fleur passou direto pela porta do quarto dela e desceu um
pequeno lance de escada. O lado bom de se estar numa casa pela
primeira vez era que a pessoa sempre poderia alegar estar perdida.
Principalmente porque o tour guiado da noite anterior tinha sido
muito vago. “Ali embaixo fica meu escritório”, dissera Richard,
apontando para a escada. E Fleur não titubeou, apenas bocejou
discretamente e disse: “Aquele vinho que tomamos me deixou com
sono!”

Agora, ela descia o lance de escada, determinada. Até que enfim
estava entrando em ação. Dentro daquele cômodo, poderia descobrir
o tamanho do potencial de Richard — saberia se ele valeria o esforço
e quanto poderia tirar dele. Poderia concluir logo se valia a pena
esperar por um determinado momento no ano; se havia fatores
específicos que ela deveria levar em consideração. Fleur desconfiava
que não. A vida financeira da maioria dos homens era bem parecida.
Eram os homens em si que se diferenciavam.

O foco nesse projeto a encheu de uma animação súbita, e ela
sentiu o coração bater mais forte ao levar a mão à maçaneta. Mas a
porta não abriu. Ela tentou de novo — mas não teve jeito. A porta
do escritório estava trancada.

Durante alguns segundos, Fleur olhou com raiva para os painéis
brancos e lustrosos da porta. Que tipo de homem trancava a porta
do escritório na própria casa? Ela tentou abrir mais uma vez. Estava
mesmo trancada. Fleur sentiu vontade de chutá-la. E, então, o
autocontrole imperou. Não havia motivo para se demorar ali e correr
o risco de ser vista. Mais que depressa, ela se virou, subiu os
degraus, atravessou o corredor e entrou no quarto. Sentou-se na
cama e olhou contrariada para o reflexo no espelho. O que faria



agora? Aquela porta estava entre ela e todos os detalhes de que
precisava. Como poderia prosseguir sem a informação correta?

— Raios me partam — disse ela em voz alta. — Partam-me os
raios. Raios me partam.

Por fim, o som da própria voz a animou. Não era tão ruim assim.
Ela daria um jeito. Richard não poderia manter o escritório trancado
o tempo todo — e, se mantivesse, ela só precisaria encontrar a
chave. Enquanto isso... Fleur passou a mão distraidamente pelos
cabelos. Enquanto isso, ela poderia tomar um belo e demorado
banho de banheira e lavar os cabelos.

Às onze e meia, Gillian veio subindo os degraus. Fleur pensou por
um instante, e, então, ainda de roupão, foi até o patamar da escada.
Gillian seria uma distração, na pior das hipóteses.

— Gillian, o que devo usar para ir à sede do clube? — perguntou
ela. Tentou atrair o olhar de Gillian para si. — Diga-me o que devo
vestir.

Gillian deu de ombros.
— Não há regras. Qualquer traje elegante serve, acho.
— Isso é muito vago! Você vai ter que vir me ajudar a decidir.

Venha! — Fleur voltou para dentro do quarto e, depois de um
segundo de hesitação, Gillian a seguiu. — Minhas roupas mais
elegantes são todas pretas — disse Fleur. — Alguém no Clube de
Golfe usa preto?

— Não — disse Gillian.
— Imaginei que não. — Fleur suspirou de um modo um pouco

dramático. — Eu não queria destoar do restante do pessoal. Posso
ver o que você vai usar?

— Não vou usar nada especial — disse Gillian com uma certa
aspereza. — Só um vestido azul.

— Azul! Espere aí... — Fleur vasculhou uma de suas malas. —
Quer isso emprestado? — Ela pegou uma longa echarpe de seda
azul e a posicionou sobre os ombros de Gillian. — Um tolo me deu
isso. E eu lá tenho cara de quem usa azul? — Ela revirou os olhos
para Gillian e passou a falar mais baixo. — Ele também parecia achar



que eu vestia 38 e que gostava de lingerie vermelha. — Fleur deu de
ombros. — Fazer o quê?

Gillian olhou para Fleur sentindo o rosto corar. Algo que não lhe
era muito familiar estava acontecendo no fundo de sua garganta. A
sensação era um pouco como a de uma risada.

— Mas deve ficar perfeito em você — disse Fleur. — É da cor
exata dos seus olhos. Como eu queria ter olhos azuis! — Ela encarou
Gillian, que começou a sentir calor.

— Obrigada — disse Gillian, abruptamente. Olhou para a seda
azul. — Vou experimentar. Mas não sei se vai combinar com o
vestido.

— Quer que eu vá te ajudar? Sei como arrumar essas coisas.
— Não! — Gillian quase gritou. Fleur a estava sufocando.

Precisava sair dali. — Vou lá trocar de roupa. E ver como fica. — Ela
saiu apressada do quarto.

Na segurança do próprio quarto, Gillian parou. Pegou a ponta da
echarpe e esfregou o tecido macio no rosto. Tinha um cheiro
adocicado. Como Fleur. Doce, macio e vibrante.

Gillian se sentou à penteadeira. A voz de Fleur ressoava em seus
ouvidos. Uma bolha de risada ainda ocupava o fundo de sua
garganta. Sentia-se animada; sem fôlego, quase “possuída”. Isso é
charme, pensou, de repente. A efusividade e os beijos das mulheres
frias no Clube de Golfe não eram charme de verdade. Emily tinha
sido considerada uma mulher charmosa, mas seus olhos eram frios e
seu riso tilintante era piegas e sem graça. Os olhos de Fleur eram
calorosos e receptivos, e, quando ela ria, fazia todo mundo querer rir
também. Isso era charme de verdade. É claro que Fleur não estava
falando sério. Não queria ter olhos azuis, de verdade; não precisava
do conselho de Gillian, na verdade. Tampouco — Gillian tinha certeza
— não queria não destoar do restante do pessoal no clube de golfe.
Mas, apenas por alguns segundos, ela havia feito Gillian se sentir
bem, querida e incluída. Ela nunca havia se sentido incluída.

A sede do clube em Greyworth tinha sido construída em estilo
colonial americano, com uma varanda de madeira grande que dava



vista para o campo de golfe de dezoito buracos.
— Esse é o bar? — perguntou Fleur, quando as duas chegaram.
Fleur olhou para as mesas e cadeiras; para os gins; para os

rostos corados e alegres.
— O bar fica ali dentro. Mas, no verão, todo mundo se senta do

lado de fora. É muito difícil conseguir uma mesa. — Gillian
perscrutou o ambiente, os olhos semicerrados. — Acho que todas
estão ocupadas. — Ela suspirou. — O que você gostaria de beber?

— Um Manhattan — disse Fleur.
Gillian olhou para ela, confusa.
— O que é isso?
— Eles vão saber.
— Bem... tudo bem, então.
— Espere um pouco — disse Fleur. Ela estendeu a mão para

Gillian e puxou as pontas da echarpe azul. — Você precisa ajeitar
direito. Assim. Não deixe que ela fique toda enrugada. Está bem?

Gillian deu de ombros.
— É tanto detalhe.
— Os detalhes tornam a coisa divertida — disse Fleur. — Como a

risca atrás da meia-calça. Você precisa verificá-la a cada cinco
minutos.

A expressão facial de Gillian ficou ainda mais melancólica.
— Bem, vou pegar as bebidas — disse ela. — A fila deve estar

enorme.
— Quer ajuda? — perguntou Fleur.
— Não, é melhor você ficar aqui fora e esperar alguma mesa

vagar.
Ela começou a andar em direção às portas de vidro que levavam

ao bar. Ao se aproximar delas, Gillian diminuiu um pouco o passo,
levou as mãos às pontas da echarpe e as ajeitou, discretamente.

Fleur abriu um sorrisinho. E, então, com movimentos lentos, ela
se virou e percorreu a varanda com o olhar. Estava ciente de que
tinha começado a atrair alguns olhares interessados. Golfistas do
sexo masculino, de rosto vermelho, inclinavam-se em direção aos
amigos; golfistas do sexo feminino, de olhar aguçado, cutucavam
umas às outras.



Rapidamente, Fleur avaliou as mesas na varanda. Algumas
tinham vista para o campo de golfe, outras, não. Algumas tinham
guarda-sóis, outras não. A melhor delas ficava no canto, ela decidiu.
Era grande e redonda, e só havia dois homens sentados lá. Sem
hesitar, Fleur se aproximou e sorriu para o mais rechonchudo dos
dois. Ele usava uma camisa de time, de um amarelo bem forte, e já
havia bebido metade da cerveja de sua caneca de prata.

— Oi — disse ela. — Vocês dois estão sozinhos?
O homem rechonchudo ficou um pouco mais corado e pigarreou.
— Nossas esposas estão para chegar.
— Ah, sim. — Fleur começou a contar as cadeiras. — Será que

ainda teria lugar para mim e uma amiga? Ela só foi pegar nossas
bebidas.

Os homens se entreolharam.
— A questão — continuou Fleur — é que eu gostaria muito de

olhar para o campo de golfe. — Ela começou a se inclinar em
direção à mesa. — É lindo, não é?

— Um dos melhores de Surrey — disse o homem mais magro,
rispidamente.

— Vejam só essas árvores! — disse Fleur, apontando. Os dois
acompanharam o olhar dela. Quando se viraram, ela já estava
sentada em uma das cadeiras vazias. — Vocês jogaram hoje? —
perguntou ela.

— Veja bem — disse um dos homens, sem jeito. — Eu não quero
parecer...

— Vocês jogaram a Copa Banting? O que exatamente é a Copa
Banting?

— Você é sócia nova? Porque se for...
— Não sou sócia, não — disse Fleur.
— Não é sócia? Está com crachá de visitante?
— Não sei — disse Fleur vagamente.
— Isso é bem típico — disse o mais magro para o de camisa de

time amarela. — Não existe segurança nesse lugar. — Ele se virou
para Fleur. — Agora, veja bem, jovem, terei de pedir que...

— Jovem? — disse Fleur, sorrindo para ele. — Que gentil de sua
parte.



Ele se levantou, irritado.
— Você está ciente de que esse é um clube particular e que

invasores serão processados? Agora, acho que o melhor a fazer é
você e sua amiga...

— Ah, lá vem a Gillian — interrompeu Fleur. — Oi, Gillian. Esses
simpáticos senhores nos deixaram sentar à mesa deles.

— Oi, George — disse Gillian. — Aconteceu alguma coisa?
O silêncio imperou por um instante, durante o qual Fleur se virou

despreocupadamente. Uma conversa confusa e constrangida teve
início atrás dela. Os homens não tinham se dado conta de que a
amiga de Fleur era Gillian! Não tinham a menor ideia. Acharam
que... Não, é claro que não tinham achado. Bem, de qualquer
modo... que mundo pequeno, não? Que mundo pequeno. E ali
estavam as bebidas.

— O meu é o Manhattan — disse Fleur, virando-se. — Meu nome
é Fleur Daxeny. Muito prazer.

— Alistair Lennox.
— George Tilling.
— Achei meu crachá de visitante — disse Fleur. — Querem ver?
Os dois começaram a murmurar, sem jeito.
— Qualquer amiga de Gillian... — começou um deles.
— Na verdade, sou mais amiga do Richard — disse Fleur.
— Uma amiga de longa data?
— Não, uma amiga recente.
Houve uma pausa, durante a qual um brilho de reconhecimento

ficou evidente nos olhos de George Tilling. Agora você se lembra,
pensou Fleur. Sou aquela fofoca que sua esposa estava tentando te
contar enquanto você lia o jornal. Agora se arrepende por não ter
ouvido o que ela dizia com mais atenção, não é mesmo? E abriu um
sorrisinho para ele.

— Você sabia que tem sido alvo de muita fofoca? — perguntou Alec,
quando chegaram ao décimo sétimo buraco.

Richard sorriu discretamente e pegou o taco.



— Fiquei sabendo. — Ele olhou para o velho amigo; todo
compreensivo e preocupado. — O que você não percebe é que ser
alvo de fofoca é bem divertido, na verdade.

— Isso não é brincadeira — disse Alec. Seu sotaque escocês
ficava cada vez mais pronunciado, como sempre acontecia quando
estava ansioso. — Estão dizendo... — Ele parou de falar.

— O que estão dizendo? — Richard ergueu a mão. — Deixe-me
jogar primeiro.

Sem hesitar, ele bateu com o taco de golfe na bola, que entrou
num buraco a três metros de distância.

— Bela tacada — disse Alec, automaticamente. — Você está
jogando bem hoje.

— O que estão dizendo? Vamos, Alec, desembuche.
Alec fez uma pausa. Uma expressão de pesar tomou conta de

seu rosto.
— Estão dizendo que se você continuar com essa mulher, pode

ser que não seja indicado para capitão, no fim das contas.
Richard comprimiu os lábios.
— Compreendo — disse ele. — E alguma dessas pessoas chegou

a conhecer de fato “essa mulher”, como você disse de modo tão
charmoso?

— Acho que Eleanor tem dito...
— Eleanor viu Fleur uma vez, brevemente, num restaurante de

Londres. Não é certo que ela...
— Certo e errado não entram nessa equação. Você sabe disso.

Se o clube se opuser a Fleur...
— E por que se oporiam?
— Bem... Ela é bem diferente da Emily, não é?
Richard conhecia Alec desde os sete anos e nunca tinha sentido

vontade de agredi-lo. Mas, agora, sentia vontade de partir para cima
dele; de todos eles. Observou, em silêncio, enquanto Alec segurava
o taco, sentindo as mãos se fecharem e a mandíbula se contrair.
Quando a bola entrou no buraco, finalmente, Alec olhou para cima e
encontrou o olhar tenso de Richard.

— Veja — disse ele, em tom de desculpa. — Pode ser que você
não se importe com o que o clube pensa. Mas... bem, não é só o



clube. Estou preocupado por você. Admita: Fleur parece ter tomado
conta da sua vida. — Ele recolocou a bandeira e os dois começaram
a caminhar lentamente em direção ao décimo oitavo buraco.

— Você está preocupado por mim — repetiu Richard. — E com o
que exatamente está preocupado? Com a possibilidade de eu estar
me divertindo demais? Com a possibilidade de eu estar mais feliz
agora do que em qualquer outro momento da minha vida?

— Richard...
— Bem, o que é, então?
— Acho que só tenho medo que você se machuque. — Alec

desviou o olhar, constrangido.
— Meu Deus — disse Richard. — Estamos começando a ser

francos um com o outro.
— Você sabe o que eu quero dizer.
— Tudo que sei é que estou feliz, Fleur está feliz, e o resto de

vocês deveria cuidar da própria vida.
— Mas você mergulhou de cabeça...
— Sim, mergulhei de cabeça. E sabe de uma coisa? Descobri que

mergulhar de cabeça é a melhor maneira de se viver.
Eles tinham chegado ao pino. Richard tirou a bola do bolso e

olhou diretamente para Alec.
— Você já mergulhou de cabeça em alguma coisa na vida? —

Alec ficou em silêncio. — Foi o que pensei. Bem, sabe, talvez
devesse tentar.

Richard colocou a bola no pino e, com a mandíbula tensa,
ensaiou alguns movimentos com o taco. O décimo oitavo buraco era
distante e difícil, contornando um pequeno lago à direita. Richard e
Alec sempre concordaram que era mais seguro jogar ao redor do
lago do que arriscar perder uma bola na água. Mas, hoje, sem olhar
para Alec, Richard bateu na bola com firmeza para a direita, bem em
direção ao lago. Os dois observaram em silêncio quando a bolinha
sobrevoou a superfície da água e pousou com segurança na parte
lisa do campo.

— Acho... que você conseguiu — disse Alec, baixinho.
— Sim — disse Richard. Não parecia surpreso. — Consegui. Você

provavelmente conseguiria também.



— Acho que eu não tentaria.
— Pois bem — disse Richard. — Talvez essa seja a diferença

entre nós.



SEIS

Para espanto de Fleur, quatro semanas já haviam se passado. O sol
de julho invadia o solário todas as manhãs, Antony estava em casa
de férias da escola e os antebraços de Richard ficavam a cada dia
mais queimados de sol. A conversa no clube só girava em torno de
viagens, casas de campo e governantas.

Fleur agora era figurinha fácil na sede do clube. Pela manhã,
depois de Richard ter saído para o trabalho, Gillian e ela haviam
adotado a rotina de caminhar até a academia de ginástica de
Greyworth — cujo título temporário de sócia Richard havia comprado
para Fleur. Elas nadavam um pouco, ficavam na jacuzzi por um
tempo, bebiam um copo de suco de maracujá batido na hora e
caminhavam de volta para casa. Era uma rotina agradável e
tranquila, da qual até Gillian parecia gostar agora — apesar da
resistência inicial. A primeira tentativa de Fleur de convencer Gillian
a acompanhá-la tinha sido quase infrutífera, e Fleur só obteve
sucesso após apelar para o senso de dever de Gillian como anfitriã.
Pelo que parecia, grande parte da vida de Gillian era governada por
um senso de dever — um conceito totalmente estranho a Fleur.

Ela tomou um gole de café e fechou os olhos, sentindo o sol no
rosto. O café da manhã havia terminado, e ela estava sozinha no
solário. Richard havia ido a uma reunião com seu advogado; voltaria
mais tarde para uma partida de golfe com Lambert e um ou outro
contato de trabalho. Antony estava fora de casa em algum lugar
fazendo, ela supunha, coisas de adolescente. Gillian estava no andar
de cima supervisionando a faxineira. Supervisão — outro conceito



totalmente estranho para Fleur. Ou uma pessoa realizava ela mesma
uma tarefa, pensava Fleur, ou deixava que outro a fizesse, sem nem
tomar ciência. Mas a verdade é que ela sempre tinha sido
preguiçosa. E estava se tornando ainda mais. Preguiçosa demais.

Uma pontada de autocensura a atingiu. Ela vinha morando na
casa de Richard Favour há quatro semanas. Quatro semanas! E o
que havia conseguido durante esse tempo? Nada. Depois da
tentativa inicial no escritório dele, havia comodamente permitido que
o assunto “dinheiro” saísse de sua cabeça; deixou-se levar por uma
vida tranquila e ensolarada na qual um dia se fundia ao outro e, de
repente, estava quatro semanas mais velha. Quatro semanas mais
velha e nem um centavo mais rica. Ela sequer havia chegado perto
do escritório dele de novo. Até onde Fleur sabia, ele estava
destrancado e cheio de barras de ouro.

— Um centavo por seus pensamentos — disse Gillian,
aparecendo na porta no solário.

— Meus pensamentos valem mais que um centavo — respondeu
Fleur, animadamente. — Muito mais.

Fleur olhou para a roupa de Gillian com uma expressão
zombeteira. Gillian usava um vestido cor de laranja com uma gola
espalhafatosa e, por cima dela, a echarpe azul. Não passava um dia
sem que Gillian usasse aquela echarpe, sempre do jeito exato como
Fleur havia mostrado — independentemente da roupa que estivesse
usando. Fleur supôs que deveria se sentir lisonjeada, mas, em vez
disso, estava começando a se irritar. Ela se perguntava se a única
saída seria dar à mulher uma echarpe de cada cor.

— Melhor irmos daqui a pouco — disse Gillian. — Não sei o que
manda a etiqueta. Talvez todo mundo chegue depois da hora
marcada. Elegantemente atrasado. — Ela arriscou uma risadinha.

— Esse conceito de “atraso elegante” está fora de moda — disse
Fleur, meio blasé. — Embora, supostamente, ainda possa estar na
moda em Surrey.

Hoje à tarde, ela pensou. Tentaria de novo essa tarde. Talvez
enquanto Richard estivesse no campo de golfe. Poderia manter
Gillian na cozinha sugerindo que fizesse um bolo. E talvez
conseguisse um motivo para pegar emprestada a chave de Richard.



Fleur entraria e sairia antes que qualquer um sequer se perguntasse
onde ela estava.

— Não sei quem vai estar lá — dizia Gillian. — Nunca fui a esse
tipo de evento antes.

Gillian estava estranhamente falante, pensou Fleur. Ela ergueu o
olhar e Gillian a encarou com uma expressão de súplica. Meu Deus,
ela está nervosa, pensou Fleur. Sou eu a impostora aqui e é ela
quem está nervosa.

As duas estavam prestes a ir até a casa de Eleanor Forrester para
um brunch e para olhar as bijuterias que Eleanor vendia com
entusiasmo sempre que tinha chance. Aparentemente, Gillian nunca
tinha ido a uma das manhãs de brunch de Eleanor. Lendo nas
entrelinhas, pensou Fleur, Gillian nunca tinha sido convidada antes.

Ao ser convidada por Eleanor, a primeira coisa que passara pela
cabeça de Fleur tinha sido recusar o convite. Mas ela vira o sorriso
de satisfação de Richard, e se lembrara de seu próprio princípio
orientador. Se um homem sorrir, faça mais uma vez; se ele sorrir de
novo, não pare.

— Claro — dissera ela, lançando um olhar para o rosto sério de
Gillian. — Nós adoraríamos ir, não é mesmo, Gillian? — Depois disso,
ela não soube de qual dessas duas coisas desfrutar mais: a
expressão constrangida no rosto de Gillian ou a desconcertada no de
Eleanor Forrester.

Gillian alternava o peso entre um pé e o outro e enrolava a ponta
da echarpe em dedos ansiosos. Ainda que fosse só para proteger a
integridade da echarpe, Fleur se levantou.

— Certo — disse ela. — Vamos ver as bugigangas dessa mulher.

O jardim de Eleanor era grande e em ligeiro declive, contendo
caramanchões, pérgolas e bancos de ferro forjado. Duas mesas de
cavaletes tinham sido montadas no gramado: uma coberta de
comida; a outra, de bijuterias.

— Tomem uns buck’s fizz! — exclamou Eleanor quando elas
chegaram. — Não preciso perguntar se estão dirigindo, não é
mesmo? Vocês souberam do coitado do James Morrell? —



acrescentou ela, falando mais baixo. — Banido por um ano. A esposa
dele está furiosa. Agora, vão e sentem-se. Muitas das meninas já
estão aqui.

As “meninas” tinham entre trinta e cinco e sessenta e cinco anos.
Eram todas queimadas de sol, estavam em boa forma física e eram
muito animadas. Muitas usavam roupas coloridas com o que
pareciam ser bordados extremamente caros. Pequenos jogadores de
tênis eram sacudidos acima de seios; jogadores de golfe em
miniatura dançavam para cima e para baixo em braços, dando
intermináveis tacadas em bolinhas de golfe feitas de contas.

— Não são uma graça? — disse uma mulher ao perceber o olhar
de Fleur. — A Foxy é quem vende essas roupas! Tem camisas polo,
calças, tudo, na verdade. Foxy Harris. Tenho certeza de que ela vai
te contar tudo sobre elas assim que chegar.

— Decerto que sim — murmurou Fleur.
— Emily tinha uma bela coleção de roupas da Foxy — disse outra

mulher, vestida de rosa-choque da cabeça aos pés. — Emily sempre
ficava linda com elas!

Fleur não disse nada.
— Você era amiga da Emily, Fleur? — perguntou a mulher de

rosa-choque.
— Não exatamente — disse Fleur.
— Não. Imaginei que não pudesse ter sido — disse a mulher. —

Acho que eu a conhecia melhor do que todo mundo aqui. Ela teria
falado de mim. Tricia Tilling.

Fleur fez um gesto vago com a mão.
— Todos sentimos saudade dela — disse Tricia. Ela fez uma

pausa como se estivesse perdida em lembranças. — E, claro, Richard
era devotado a ela. Eu costumava pensar que nunca veria um casal
tão apaixonado quanto Richard e Emily Favour. — Fleur estava ciente
de Gillian se remexendo de modo estranho ao lado dela. — Eles
nasceram um para o outro — continuou Tricia. — Como... gin e
tônica.

— Que bela comparação — disse Fleur.
Os olhos de Tricia encontraram os dela de forma avaliadora.



— Que relógio lindo, Fleur — disse ela. — Richard o comprou
para você? — Ela deu uma risadinha. — George está sempre me
comprando coisinhas aqui e ali.

— É mesmo? — perguntou Fleur. Ela tocou o relógio
indolentemente e não disse mais nada. Pelo canto do olho, percebeu
a cara de satisfação de Tricia.

— Então — disse Tricia, como se estivesse puxando outro
assunto —, o coitado do Graham Loosemore se meteu em uma
grande enrascada. Vocês se lembram do Graham? — Houve
murmúrios de concordância. — Bem, ele foi para as Filipinas de
férias... e se casou com uma moça de lá! Dezoito anos. Eles estão
morando juntos em Dorking! — Uma onda de perplexidade se
seguiu. — Ela está atrás do dinheiro dele, obviamente. — Tricia fez
uma careta. — Ela vai ter um filho, para poder garantir seu sustento,
e depois se separar. Provavelmente vai ficar com... metade da casa?
São duzentas mil libras! E tudo isso por um erro bobo. Que tolo!

— Talvez ele não seja um tolo — disse Fleur, bem blasé, e piscou
para Gillian.

— O quê? — perguntou Tricia.
— Quanto você pagaria a um filipino jovem e musculoso para

fazer amor com você toda noite? — Fleur sorriu para Tricia. — Eu
pagaria muito.

Tricia arregalou os olhos para Fleur.
— O que você está querendo dizer exatamente? — sussurrou ela,

num tom de voz preparado para reagir com assombro depois.
— O que estou querendo dizer é que... talvez essa garota valha a

pena.
— Valha a pena?
— Talvez ela valha duzentas mil libras. Para ele, pelo menos.
Tricia olhou para Fleur como se desconfiasse de que aquilo era

uma brincadeira.
— Esses viúvos ricos têm que ter muito cuidado — disse ela, por

fim. — Eles são extremamente vulneráveis.
— Assim como as viúvas ricas — disse Fleur de maneira

descontraída. — Eu mesma preciso ficar o tempo todo alerta.



Tricia se retesou toda. Mas, antes que pudesse falar, a voz de
Eleanor Forrester interrompeu o grupo.

— Mais buck’s fizz? Depois disso, vou começar a apresentação.
Eu contei a vocês sobre o coitado do James Morrell? — acrescentou
ela, entregando copos. — Banido por um ano! E ele só tinha
ultrapassado um pouco o limite de velocidade! Afinal, quem de nós
nunca passou um pouco da velocidade permitida?

— Eu — disse Fleur, pousando o copo na grama sem beber. — Eu
não dirijo.

Um burburinho se iniciou ao redor dela. Como era possível Fleur
não dirigir? Como ela fazia? E a ida e a volta da escola? As compras?

A voz de Tricia Tilling se destacou truculentamente acima das
outras.

— Imagino que você tenha motorista, certo, Fleur?
— Às vezes — respondeu ela.
De repente, do nada, ela se lembrou de uma ocasião em que

estava sentada no banco atrás do motorista do carro do pai em
Dubai, com a cabeça para fora da janela, olhando para a rua quente
e poeirenta, recebendo ordens em árabe para se aquietar. Eles
estavam passando pelo gold souk, o mercado de ouros e joias. Para
onde estavam indo? Fleur não conseguia se lembrar.

— Então, todas prontas? — A voz de Eleanor invadiu a
consciência de Fleur. — Vou começar com os broches. Não são uma
graça?

Ela segurou uma tartaruga dourada e uma aranha de diamante
artificial e começou a falar. Fleur ficou olhando para a frente, por
educação, mas as palavras entravam por um ouvido e saíam pelo
outro. As lembranças invadiam sua mente sem parar. Ela estava
sentada com Nura el Hassan e as duas riam. Nura usava roupas de
seda em tons pastel; suas mãozinhas seguravam um colar de
contas. Tinha ganhado de presente no aniversário de 9 anos. Ela
havia colocado o colar no pescoço de Fleur e as duas riram. Fleur
não havia expressado sua admiração pelas contas em voz alta. Se
tivesse feito isso, Nura teria sido obrigada a dar o colar a Fleur,
conforme manda a tradição. Sendo assim, Fleur apenas sorrira para
Nura e para as contas, a fim de mostrar a ela que as achava lindas.



Fleur sabia mais sobre os costumes de Nura que sobre os seus. Não
havia conhecido nada além daquilo.

Fleur havia nascido em Dubai, de uma mãe que seis meses
depois fugiu para a África do Sul com o amante e de um pai um
tanto idoso que acreditava que criar uma criança era jogar dinheiro
em cima dela. No mundo inconstante e sem raízes dos expatriados
de Dubai, Fleur aprendeu a perder amigos com a mesma facilidade
com que os fazia, a dar boas-vindas a novos alunos na Escola
Britânica no começo de cada ano e a se despedir deles no fim; a
usar as pessoas pelo breve período em que as tinha — e então
descartá-las antes que ela mesma fosse descartada. Durante todo
esse tempo, apenas Nura havia permanecido uma constante. Muitas
famílias islâmicas não permitiam que a cristã — na verdade, pagã —
Fleur brincasse com os filhos deles. Mas a mãe de Nura admirava a
bonita e insolente ruivinha; sentia pena do homem de negócios que
estava tendo de criar uma filha e ainda dar conta de um trabalho
que exigia muito dele.

E, então, quando Fleur tinha apenas dezesseis anos, seu pai
sofrera uma insuficiência renal aguda repentina. Morrera deixando
para Fleur uma quantia surpreendentemente pequena: não o
suficiente para que ela continuasse morando no apartamento de
luxo; não o suficiente para que ela seguisse estudando na Escola
Britânica. A família el Hassan generosamente levara Fleur para morar
com eles enquanto o futuro dela era decidido. Durante alguns
meses, ela e Nura dormiram em quartos adjacentes. Elas tinham se
tornado mais íntimas do que nunca; tinham discutido e se
comparado sem parar. Aos dezesseis anos, Nura foi considerada
pronta para se casar; seus pais estavam procurando um marido para
ela. Fleur sentia-se ao mesmo tempo horrorizada e fascinada com
aquela ideia.

— Como você pode aceitar isso? — exclamava ela. — Se casar
com um homem que só vai mandar em você?

Nura sempre só dava de ombros e sorria. Ela era uma moça bem
bonita, com pele macia, olhos alegres e traços arredondados que já
beiravam a corpulência.



— Se ele for muito mandão, não vou me casar com ele — disse
ela, uma vez.

— Seus pais não vão te obrigar?
— Claro que não. Eles vão deixar que eu o conheça e depois

conversaremos sobre isso.
Fleur ficou olhando para ela. De repente, sentiu inveja. A vida de

Nura estava sendo confortavelmente planejada para ela, enquanto a
de Fleur oscilava de modo incerto à sua frente, como uma teia de
aranha avariada.

— Talvez eu possa me casar, como a Nura — disse ela no dia
seguinte à mãe de Nura, Fatima, que deu uma risadinha, como se
Fleur estivesse brincando, mas esta encarou Fatima com seriedade.

— Tenho certeza de que você vai se casar — disse Fatima. — Vai
conhecer um belo inglês.

— Talvez eu possa me casar com um árabe — disse Fleur.
Fatima riu.
— Você se converteria ao islamismo?
— Talvez — disse Fleur, desesperadamente —, se precisasse.
Fatima ergueu o olhar.
— Está falando sério?
Fleur deu de ombros.
— Você poderia... me arranjar alguém.
— Fleur. — Fatima se levantou e segurou as mãos de Fleur. —

Você sabe que não seria uma noiva adequada para um árabe. Não é
só por você não ser islâmica. Você acabaria achando a vida difícil
demais. Seu marido não permitiria que você respondesse a ele como
nós permitimos. Você não poderia sair sem a permissão dele. Meu
marido é muito liberal. A maioria dos homens não é.

— Você vai encontrar um homem liberal para a Nura?
— Esperamos que sim, claro. E você também vai encontrar um

homem, Fleur. Mas não aqui.
Dois dias depois, o noivado foi anunciado. Nura se casaria com

Mohammed Abduraman, um jovem de uma das famílias mais
abastadas dos Emirados Árabes. Na opinião geral de todos, ela havia
se dado muito bem.

— Mas você o ama? — perguntou Fleur naquela noite.



— Claro que eu o amo — disse Nura. Mas seus olhos estavam
distantes, e ela não disse mais nada.

Imediatamente, a família iniciou os preparativos. Fleur andava de
um lado para o outro, sem ser notada, observando incrédula a
quantidade de dinheiro que estava sendo gasta no casamento. Os
rolos de seda, a comida, os presentes para todos os convidados.
Nura foi levada embora em um redemoinho de véus e de óleos
perfumados. Em pouco tempo, ela seria levada embora para sempre.
Fleur ficaria sozinha. O que deveria fazer? A família el Hassan não a
queria mais. Ninguém a queria mais.

À noite, ela ficava deitada em silêncio, sentindo o cheiro doce e
almiscarado da casa, permitindo que as lágrimas rolassem pelo
rosto, tentando planejar o futuro. Os pais de Nura achavam que ela
deveria voltar para a Inglaterra, para a tia em Maidenhead que
nunca havia conhecido.

— Sua família é a coisa mais importante — dissera Fatima, com a
confiança de uma pessoa cercada pela rede de apoio de uma família
de pessoas leais. — Sua família vai cuidar de você.

Fleur sabia que ela estava enganada. As coisas eram diferentes
na Inglaterra. A irmã de seu pai nunca havia demonstrado interesse
por ela. Fleur teria de contar apenas consigo mesma.

E então havia chegado o dia da festa de noivado de Nura. Foi um
evento só para mulheres, com guloseimas, brincadeiras e muita
risada. No meio da festa, Nura exibiu uma caixinha.

— Veja — disse ela. — Meu anel de noivado.
Em sua mão, o anel parecia quase incongruente — um diamante

enorme posicionado no meio de uma rede intrincada de ouro. O
ambiente foi tomado por reações de satisfação; até mesmo para os
padrões árabes, ele era enorme.

Isso deve valer cem mil dólares, pensou Fleur. No mínimo. Cem
mil dólares no dedo da Nura. E não é como se ela fosse poder exibi-
lo por aí. Muito provavelmente não vai usá-lo quase nunca. Cem mil
dólares. O que se poderia fazer com cem mil dólares?

E, então, sem conseguir se controlar, aconteceu. Fleur pousou o
copo, olhou diretamente para Nura e disse:



— Admiro muito seu anel de diamante, Nura. Eu o admiro
demais. Quem me dera ter um anel desses.

Todas ficaram em silêncio. Nura empalideceu; seus lábios
começaram a tremer. Ela olhou nos olhos de Fleur, chocada e
magoada. Fez-se uma pausa infinitesimal, durante a qual ninguém
parecia respirar. Todas as mulheres no ambiente se inclinaram para a
frente. E, então, lenta e cuidadosamente, Nura tirou o anel de
diamante do dedo, estendeu a mão e o deixou cair no colo de Fleur.
Ela olhou para a peça por um instante, e em seguida se levantou e
bateu em retirada. A última imagem que Fleur teve de Nura
resumiu-se a dois olhos obscurecidos pela traição.

Naquela noite, Fleur havia vendido o diamante por cento e vinte
mil dólares. Pegara um voo para Nova York na manhã seguinte e
nunca mais vira Nura.

Agora, quase vinte e cinco anos depois, sentada no jardim de
Eleanor Forrester, Fleur sentiu um aperto no peito, uma ardência nos
olhos. Se eu acabar com uma vida medíocre, ela pensou,
furiosamente —, se eu acabar sendo a dona de casa inglesa que
poderia ter sido desde o início —, então o diamante não serviu de
nada. Perdi a Nura por nada. E não posso suportar isso. Não posso
suportar.

Ela piscou com força, ergueu o olhar e focou de novo na corrente
dourada que Eleanor Forrester segurava no alto. Vou comprar um
colar, pensou ela, e vou comer o brunch, e depois vou tirar tudo o
que puder de Richard Favour.

Oliver Sterndale se recostou na cadeira e olhou para Richard com
certa aflição.

— Você tem consciência — disse ele, pela terceira vez —, de que
assim que esse dinheiro for transferido para o fundo, vai deixar de
ser seu?

— Tenho — disse Richard. — É essa a intenção. Ele vai passar a
ser das crianças.

— É muito dinheiro.
— Sei que é muito dinheiro.



Ambos olharam para os números à frente deles. A quantia em
questão estava sublinhada na base da página — o número 1 seguido
por uma série de zeros, como uma lagarta.

— Não é tanto assim — disse Richard. — Não exatamente. E eu
quero que as crianças o tenham. Emily e eu concordamos em fazer
isso.

Oliver suspirou e começou a bater a caneta na mão.
— Direitos sucessórios... — começou ele.
— Não é uma questão de direitos sucessórios. É uma questão

de... segurança.
— Você pode dar segurança a seus filhos sem ter que repassar

enormes quantias para eles. Por que não compra uma casa para
Philippa?

— Por que não dar a ela uma enorme quantia? — Richard
esboçou um sorriso. — No fim, não faz muita diferença.

— Faz uma diferença enorme! Muitas coisas podem acontecer
que o fariam se arrepender de entregar toda a sua fortuna
prematuramente.

— Não chega nem perto de ser minha fortuna toda!
— Uma boa parte dela.
— Emily e eu conversamos sobre isso. Concordamos que seria

perfeitamente possível viver de modo confortável com o restante. E
sempre haverá a empresa.

O advogado se recostou na cadeira, os pensamentos batalhando
entre si em seu rosto

— Quando vocês decidiram tudo isso? — perguntou ele, por fim.
— Refresque minha memória.

— Há cerca de dois anos...
— E, naquela época, Emily sabia que...
— Que ia morrer? Sim, sabia. Mas eu não entendo qual é a

relevância disso.
Oliver encarou Richard. Por um instante, ele pareceu prestes a

dizer algo, mas suspirou e desviou o olhar.
— Ah, não sei — murmurou ele. — O que eu sei — disse com

mais firmeza — é que ao abrir mão de uma quantia tão grande, você
pode estar prejudicando seu próprio futuro.



— Oliver, não seja melodramático!
— O que você e a Emily podem não ter levado em consideração

foi a possibilidade de que sua vida poderia mudar de alguma forma
depois da morte dela. Pelo que sei, você tem uma... amiga
hospedada em sua casa no momento.

— Uma mulher, sim. — Richard sorriu. — O nome dela é Fleur.
— Pois então. — Oliver fez uma pausa. — Pode parecer uma

ideia ridícula agora. Mas o que aconteceria se você, digamos...
decidisse se casar de novo?

— Não me parece uma ideia ridícula — disse Richard lentamente.
— Mas não consigo entender o que isso tem a ver com dar esse
dinheiro a Philippa e a Antony. O que dinheiro tem a ver com
casamento?

O advogado pareceu se espantar.
— Você não está falando sério.
— Mais ou menos — admitiu Richard. — Veja bem, Oliver, eu vou

pensar no assunto. Não vou me precipitar. Mas, você sabe, vou ter
que fazer algo com o dinheiro, mais cedo ou mais tarde. Eu o venho
liquidando gradualmente nos últimos meses.

— Não vai ter nenhum problema se ele ficar em uma conta
corrente por um tempo. Melhor perder um pouco de rendimento do
que tomar a decisão errada. — Oliver ergueu o olhar de repente. —
Você não contou aos seus filhos sobre esse plano, certo? Eles não
estão na expectativa de ele se concretizar, estão?

— Ah, não. Emily e eu concordamos que seria melhor que eles
não soubessem. Além disso, decidimos que deveriam esperar até os
trinta anos antes de terem o controle do dinheiro. Não queríamos
que pensassem que não precisavam se esforçar na vida.

— Muito sábio. E mais ninguém sabe?
— Não. Mais ninguém.
Oliver suspirou e apertou o botão de sua mesa para pedir mais

café.
— Bem, acho que isso já é alguma coisa.

***



O dinheiro era dele. Praticamente dele. Assim que Philippa
completasse trinta... Lambert segurava o volante com força e
irritação. O que havia de tão mágico nos trinta anos? O que ela teria
aos trinta que não tinha aos vinte e oito?

Quando Emily contara a ele sobre o dinheiro de Philippa, ele
tinha achado que ela se referia a algo imediato. Na semana
seguinte. Ele sentira uma explosão de alegria percorrer seu corpo, o
que deve ter ficado evidente em seu rosto, porque ela sorriu — um
sorriso satisfeito — e disse: “Ela só vai ter acesso ao dinheiro
quando tiver trinta anos, claro.” E ele retribuíra o sorriso de forma
calculada, dizendo: “Claro.” Na verdade, estava pensando: Por que
não? Por que não, porra?!

Maldita Emily. Era óbvio que ela havia feito aquilo de propósito.
Havia contado a ele com muita antecedência para poder vê-lo
esperar. Era só mais um de seus jogos de poder. Lambert sorriu,
mesmo sem vontade. Sentia falta da Emily. Ela tinha sido a única
pessoa naquela família maldita com quem ele de fato havia se dado
bem desde o momento em que se conheceram. O encontro havia
ocorrido durante uma festa da empresa, logo depois de ele assumir
o cargo de diretor técnico. Ela estava de pé ao lado de Richard, em
silêncio, ouvindo as histórias alegres do diretor de marketing — um
homem a quem, mais tarde foi revelado, ela desprezava. Os olhos
de Lambert haviam pegado os dela desprevenidos — e, em um
instante, ele tinha visto através daquele comportamento tranquilo e
doce, enxergando o verdadeiro desprezo que havia por trás. Ele
havia visto a verdadeira Emily. Quando o olhar dela encontrara o
dele, Emily tinha percebido o quanto havia se traído. “Apresente-me
a esse jovem simpático”, dissera imediatamente a Richard. E, ao
apertar a mão de Lambert, ela esboçara um sorriso de discreto
reconhecimento.

Duas semanas depois, ele fora convidado para passar o fim de
semana na Maples. Ele tinha comprado um novo blazer, jogado golfe
com Richard e caminhado pelo jardim com Emily. Ela havia ficado
com a palavra quase o tempo todo. Falou sobre uma série de
assuntos vagos, aparentemente sem conexão. Comentou que não
gostava do diretor de marketing; falou de sua admiração por quem



entendia de computadores; de seu desejo de que Lambert
conhecesse os outros integrantes da sua família. Algumas semanas
depois disso, o diretor de marketing foi demitido por enviar uma
newsletter da empresa cheia de erros vergonhosos. Foi na mesma
época, Lambert se lembrava, quando Richard havia comprado um
carro corporativo melhor para ele. “Emily tem se queixado comigo”,
dissera Richard, sorrindo. “Ela acha que perderemos você se não o
tratarmos direito!”

E, então, ele voltou a ser convidado para a Maples, e foi
apresentado a Philippa. Lá também estava Jim, o namorado de
Philippa à época, um rapaz de pernas e braços compridos de vinte e
dois anos que havia acabado de sair da universidade e não sabia
bem o que queria fazer da vida. Mas, como Emily explicou depois a
todos no bar do clube, Lambert deixara Philippa sem chão, quase
que literalmente. “No décimo sexto buraco!”, acrescentara ela, rindo.
“Philippa perdeu a bola naquela área pantanosa. Ficou presa, e
Lambert a pegou no colo e a levou de volta ao campo!”

Lambert franziu o cenho ao se lembrar disso. Philippa tinha se
mostrado mais pesada do que o esperado; ele quase estirou um
músculo ao tirá-la daquela lama. Por outro lado, ela também tinha
se mostrado mais rica do que ele esperava. Lambert havia se casado
com Philippa achando que estivesse garantindo segurança
financeira. A notícia de que ele, na verdade, seria extremamente
rico, chegara como um prêmio inesperado.

Ele olhou pela janela do carro. Os bairros residenciais da periferia
de Londres gradualmente davam lugar a Surrey; eles chegariam a
Greyworth em meia hora. Philippa estava calada no banco ao lado
dele, concentrada em um de seus livros românticos. Sua esposa, a
milionária. A multimilionária, se Emily tivesse falado a verdade. Só
que ela não era milionária, não ainda. Um ressentimento familiar
invadiu Lambert, e ele sentiu que começava a trincar os dentes. Não
era razoável tratar Philippa como uma criança na qual não se podia
confiar. Se ela iria receber o dinheiro de qualquer jeito, então por
que não o entregar a ela desde já? E por que guardar segredo
disso? Nem ela nem Antony pareciam ter a menor ideia de que eram
pessoas potencialmente muito ricas: de que nunca teriam de



trabalhar se não quisessem; de que a vida seria fácil para eles.
Quando Philippa suspirava e se queixava do preço de um par de
sapatos novos, Lambert sentia vontade de gritar: “Pelo amor de
Deus, você poderia comprar vinte pares, se quisesse!” Mas ele nunca
fez isso. Não queria que a esposa ficasse planejando como gastar
sua fortuna. Lambert já tinha planos suficientes para ela.

Ele olhou no espelho retrovisor um Lagonda acelerando pela via
expressa e segurou o volante com mais força. Dois anos, ele pensou.
Só mais dois anos. Seu único problema no momento era o banco.
Lambert franziu o cenho. Ele tinha de pensar em uma solução para o
problema do banco. Idiotas do inferno. Eles queriam a conta de uma
pessoa potencialmente muito rica ou o quê? Nas últimas semanas,
um idiota atrás do outro vinha ligando para ele, querendo marcar
uma reunião, questionando seu saldo negativo sem parar. Ele teria
de fazer alguma coisa antes que decidissem ligar para Philippa. Ela
não sabia de nada daquilo. Ela sequer sabia que ele tinha aquela
terceira conta.

Mais uma vez, Lambert repassou as possibilidades em sua
mente. A primeira era ignorar o banco totalmente. A segunda era
concordar em se encontrar com eles, admitir que não tinha dinheiro
para cobrir o saldo negativo e conseguir uma postergação até
Philippa receber seu dinheiro. Uma postergação de dois anos? Não
era algo inconcebível. Mas também não era muito provável. Talvez
eles decidissem que precisavam de mais garantia que isso. Talvez
decidissem ligar para o empregador dele e obter uma garantia.
Lambert fechou a cara. Eles ligariam para Richard. Ele já conseguia
imaginar a atitude hipócrita de Richard. O sempre perfeito e
organizado Richard, que nunca deixou nem uma conta de gás
atrasar. Ele chamaria Lambert ao seu escritório. Falaria sobre viver
com o que se tem. Citaria a porra do Dickens para cima dele.

Não, isso não poderia acontecer. Lambert fez uma pausa e
respirou fundo. A terceira opção era, de alguma forma, conseguir
manter os predadores do banco felizes. Entregar uma boa quantia
para eles. Cinquenta mil libras ou algo assim. Ao mesmo tempo, ele
poderia insinuar que considerava a falta de confiança deles muito
surpreendente, tendo em vista suas perspectivas futuras. Podia falar



que levaria seu dinheiro para outro lugar. Deixá-los devidamente
nervosos. Lambert sorriu. Era a melhor opção das três. De longe, a
melhor. Quase não tinha desvantagens — só uma. O fato de ele não
ter cinquenta mil libras. Ainda não.



SETE

Quando eles estacionaram na garagem da Maples, Philippa ergueu o
olhar de seu romance, os olhos vermelhos.

— Já chegamos à Maples?
— Não, chegamos a Marte.
— Mas eu não terminei ainda! Me dê dois minutos. Preciso ver o

que acontece. Quer dizer, eu sei o que vai acontecer, mas preciso
ver... — Ela parou de falar. Já tinha voltado a encarar a página,
devorando vorazmente o texto, como se fosse uma caixa de
bombons.

— Pelo amor de Deus — disse Lambert. — Bem, eu não vou ficar
sentado aqui esperando. — Ele saiu do carro e bateu a porta com
força. Philippa nem piscou.

A porta da frente estava aberta, mas a casa parecia vazia.
Lambert parou no hall de entrada e olhou ao redor com cautela.
Nem sinal de Gillian. O carro de Richard não estava lá; talvez ele e
sua ruiva tivessem saído juntos. Talvez não houvesse ninguém ali.
Talvez ele tivesse a casa toda para si.

Lambert ficou entusiasmado. Não havia esperado aquilo. Pensara
que teria de se esgueirar à noite, ou talvez até esperar por alguma
outra oportunidade. Mas isso era perfeito. Poderia colocar seu plano
em ação de uma vez.

Mais que depressa, ele subiu a escadaria ampla. O corredor no
andar de cima estava silencioso e vazio. Ele parou no topo da
escada, apurando os ouvidos a qualquer som. Mas não houve
nenhum. Olhando para trás mais uma vez a fim de ter certeza de



que não estava sendo observado, Lambert se deslocou com cuidado
em direção ao escritório de Richard. Era um cômodo escondido,
totalmente separado dos quartos e, normalmente, ficava trancado.
Se alguém o visse ali, seria impossível fingir que tinha se perdido a
caminho de outro lugar.

Não que isso devesse importar, pensou Lambert, mexendo na
chave dentro do bolso. Richard confiava nele. Afinal, havia
entregado a ele uma chave do escritório — para o caso de
emergência, dissera Richard. Se alguém perguntasse, Lambert
poderia sempre dizer que estivera atrás de alguma informação
relacionada à empresa. Na verdade, Richard mantinha poucas
informações ligadas à empresa em casa. Mas daria a Lambert o
benefício da dúvida. As pessoas geralmente davam.

A porta do escritório estava fechada. Porém, ao tentar virar a
chave, ele percebeu que estava destrancada. Rapidamente, guardou
a chave no bolso. Assim, se alguém o visse, ele teria como se
justificar. (“Vi que a porta estava aberta, Richard, então achei melhor
conferir...”) Ele entrou e seguiu até o arquivo armário. Extratos
bancários, ele murmurou. Extratos bancários. Abriu uma gaveta e
começou a olhar as pastas.

Cinquenta mil libras não era muito dinheiro. Não para alguém
como Richard, definitivamente não. Richard tinha tanto dinheiro que
poderia facilmente dispor essa quantia. Sequer daria falta dela.
Lambert pegaria emprestados cinquenta mil, iria usá-los para
resolver seus problemas com o banco, e depois os devolveria. Cinco
mil libras aqui, dez mil libras ali — ele pegaria de pouco em pouco, e
colocaria de volta quando tivesse chance. Desde que o valor total na
base da página batesse com as contabilidades no fim do ano,
ninguém desconfiaria de nada.

Falsificar a assinatura de Richard não era problema. Programar as
transferências não era problema. Decidir em quais contas entrar era
mais complicado. Ele não queria acabar descobrindo ter desfalcado a
conta da casa, ou o fundo para as férias daquele ano. Conhecendo
Richard, cada quantia, grande ou pequena, provavelmente estava
destinada a alguma coisa específica. Ele teria de tomar cuidado.



Lambert fechou a primeira gaveta e abriu a segunda. Começou a
olhar as pastas. De repente, um som fez com que ele parasse, os
dedos ainda ocupados. Havia algo atrás dele. Algo — ou alguém...

Ele se virou e sentiu o rosto gelar, incrédulo. Sentada à mesa de
Richard, com as pernas cruzadas, e muito calma, estava Fleur. Sua
mente foi a mil. Será que ela havia estado ali o tempo todo? Será
que ela o vira...

— Olá, Lambert — disse Fleur, simpática. — O que você está
fazendo aqui?

Philippa terminou de ler a última página do livro e se recostou,
sentindo-se ao mesmo tempo satisfeita e ligeiramente aborrecida.
Palavras e imagens brigavam em sua mente; em suas narinas, o
odor do estofamento do carro se misturava ao cheiro persistente das
balas de menta que Lambert chupava enquanto dirigia. Ela abriu a
porta e inspirou, atordoada, tentando se desvencilhar da ficção e
entrar na realidade. Mas, em sua mente, ela ainda estava nos Alpes
Suíços com Pierre, o impetuoso instrutor de esqui. A boca viril de
Pierre cobria a dela; as mãos dele estavam nos cabelos dela; uma
música tocava ao fundo... Quando Gillian deu uma batidinha no
carro de repente, Philippa deu um gritinho e um pulo, batendo a
cabeça na moldura da janela.

— Eu estava colhendo morangos — disse Gillian. — Quer uma
bebida?

— Ah — disse Philippa. — Sim, uma xícara de café cairia bem.
Ela saiu do carro com as pernas rígidas e trôpegas, aprumou-se e

seguiu Gillian casa adentro. Pierre e os Alpes começaram a sumir de
sua mente como um sonho difícil de lembrar.

— O papai saiu? — perguntou ela, sentando-se sem forças em
uma cadeira da cozinha.

— Ele está em uma reunião com Oliver Sterndale — disse Gillian.
— Antony também saiu. — Ela começou a colocar água dentro da
chaleira.

— Acho que chegamos um pouco cedo. E a... — Philippa fez uma
careta.



— A quem?
— Você sabe. Fleur!
— O que tem ela? — perguntou Gillian, bruscamente.
— Bem... onde ela está?
— Não sei — disse Gillian. Fez uma pausa. — Voltamos há pouco

do brunch da Eleanor.
— Brunch da Eleanor?
— É.
— Vocês foram ao brunch da Eleanor Forrester?
— Fomos. — O rosto de Gillian pareceu se fechar sob o olhar

surpreso de Philippa. — Uma palhaçada aquilo tudo, na verdade —
acrescentou asperamente.

— Você comprou alguma coisa?
— No fim, acabei comprando. Isso. — Gillian afastou para o lado

a echarpe azul e revelou uma tartaruguinha dourada presa na lapela.
Ela franziu a testa. — Não sei se estou usando direito.
Provavelmente vai acabar puxando um fio do tecido e estragar o
vestido.

Philippa olhou para a tartaruga. Gillian nunca comprava broches.
Tampouco costumava ir ao brunch de Eleanor. Eram sempre Philippa
e a mãe quem iam, e Gillian ficava em casa. Gillian sempre ficava em
casa. E, agora, pensou Philippa com ciúme repentino, Gillian e Fleur
tinham ido, e ela não foi.

Fleur adorava ver homens tomando sustos. Ver Lambert olhando
para ela sem saber o que dizer fez quase o inconveniente de ser
interrompida valer a pena. Quase. Porque as coisas estavam indo
muito bem até ele chegar. Ela havia deparado com a porta do
escritório destrancada, entrado depressa e começado a procurar o
que queria. E teria encontrado se não tivesse sido interrompida.
Richard obviamente era uma pessoa muito organizada. Tudo em seu
escritório era arquivado, listado e preso com clipes. Primeiro, ela
havia ido à mesa dele, à procura de correspondências recentes — e
estava revirando a gaveta da mesa quando a porta se abriu e
Lambert entrou.



Imediatamente, ela se enfiara embaixo da mesa, com uma
facilidade adquirida com a prática. Por alguns minutos, ela havia
ficado se perguntando se deveria ou não se levantar. Deveria ficar
imóvel esperando até que ele fosse embora? Ou Lambert poderia
desviar o olhar e avistá-la? Com certeza seria melhor surpreendê-lo
do que ser descoberta escondida embaixo da mesa.

E, então, ela notou que Lambert também não parecia muito à
vontade. Seu comportamento era quase... duvidoso. O que ele fazia
xeretando o arquivo armário? Será que Richard tinha ciência
daquilo? Estava acontecendo alguma coisa que ela deveria saber?
Nesse caso, poderia ser de seu interesse deixar Lambert saber que
ela o vira. Fleur havia pensado por um momento, e, então, antes
que Lambert conseguisse escapar, ela havia ficado de pé, se sentado
casualmente na cadeira de Richard e esperado que ele se virasse.
Agora, ela se divertia observando os olhos esbugalhados dele; seu
rosto corando. Algo estava acontecendo. Mas o quê?

— Este escritório é seu também? — perguntou ela, com um tom
quase inocente o suficiente para enganar. — Não fazia ideia disso.

— Não exatamente — disse Lambert, recuperando ligeiramente a
compostura. — Eu só estava verificando uma coisa para a empresa.
Para a empresa — repetiu ele, beligerantemente. — Há muitas
coisas altamente confidenciais aqui dentro. Na verdade, fico me
perguntando o que você estaria fazendo aqui, para começo de
conversa.

— Ah, eu! — disse Fleur. — Bem, eu só estava procurando algo
que deixei aqui ontem à noite.

— Algo que deixou aqui? — Ele parecia não acreditar. — O quê?
Devo ajudá-la a procurar?

— Não se preocupe — disse Fleur, levantando-se e andando até
ele. — Já encontrei.

— Já encontrou — disse Lambert, cruzando os braços. — Posso
saber o que era?

Fleur fez uma pausa, e então abriu a mão, revelando uma
calcinha de seda preta.

— Estava embaixo da mesa — disse ela, em tom de confidência.
— Tão fácil esquecer onde foi deixada. Eu não queria que a faxineira



ficasse horrorizada. — Fleur olhou para o rosto corado dele. — Você
não está horrorizado, não é, Lambert? Você perguntou.

Lambert não respondeu. Parecia estar com dificuldade para
respirar.

— Pode ser melhor não comentar isso com o Richard — disse
Fleur, aproximando-se de Lambert e olhando bem dentro de seus
olhos. — Pode ser que ele fique um pouco... constrangido. — Ela fez
uma breve pausa, respirando um pouco mais rápido que o normal e
inclinando-se levemente em direção ao rosto de Lambert. Ele parecia
petrificado.

E, como num passe de mágica, ela havia desaparecido. Lambert
permaneceu exatamente onde estava, ainda sentindo a respiração
dela em sua pele, ainda ouvindo a voz dela em seu ouvido,
repassando a cena na mente. A calcinha de Fleur — sua calcinha de
seda preta — tinha estado embaixo da mesa. O que devia significar
que ela e Richard... Lambert engoliu em seco. Ela e Richard...

Com um estrondo, Lambert fechou a gaveta do arquivo armário e
se virou. Não conseguia mais se concentrar; não conseguia manter o
foco. Não conseguia pensar em extratos e saldos. Só conseguia
pensar em...

— Philippa! — vociferou ele escada abaixo. — Suba aqui! — Um
silêncio se seguiu. — Suba aqui! — repetiu ele.

Por fim, Philippa apareceu.
— Eu estava conversando com a Fleur — reclamou ela, subindo a

escada depressa.
— Não quero saber. Entre aqui.
Ele segurou a mão de Philippa e a levou depressa até o quarto

do fim do corredor, no qual eles sempre ficavam. Tinha sido de
Philippa na infância, uma terra de fantasia de rosas e coelhos, mas,
assim que ela saiu de casa, Emily havia retirado o papel de parede e
o substituído por um xadrez em tom verde escuro.

— O que você quer? — Philippa puxou o braço para se
desvencilhar das garras de Lambert.

— Você. Agora.
— Lambert! — Ela olhou inquieta para ele. Lambert a encarava

com olhos vidrados e desfocados.



— Tire esse vestido.
— Mas a Fleur...
— Eu quero que ela vá se foder, a Fleur. — Ele observou Philippa

tirar o vestido pela cabeça de um jeito apressado, e então fechou os
olhos e a puxou para si, apertando o corpo dela com força entre os
dedos. — Que ela vá se foder, a Fleur — disse ele, a voz tremida. —
Foder a Fleur.

Richard voltou da reunião e encontrou Fleur sentada, reclinada na
cadeira de sempre no solário.

— Onde estão a Philippa e o Lambert? — perguntou ele. — O
carro deles está no acesso de veículos. — Richard olhou o relógio. —
Nós começaremos em meia hora.

— Ah, imagino que eles estejam em algum lugar por aí —
murmurou ela. — Vi Lambert mais cedo, rapidamente. — Ela se
levantou. — Vamos dar uma voltinha no jardim.

Enquanto eles andavam, Fleur segurou o braço de Richard e
disse, como quem não quer nada:

— Imagino que você e Lambert se conheçam muito bem. Agora
que são da mesma família.

Ela ficou analisando a expressão no rosto dele enquanto falava, e
percebeu uma leve expressão de desgosto surgir, que rapidamente
foi suplantada por uma expressão de tolerância racional e civilizada.

— Certamente tive a oportunidade de conhecê-lo melhor como
pessoa — disse Richard. — Mas não diria...

— Você não diria que é amigo dele? Deduzi isso. Então, quer
dizer que não conversa muito com Lambert? Não se abre com ele?

— Há uma lacuna geracional — disse Richard, na defensiva. — É
compreensível.

— Totalmente compreensível — disse Fleur, e abriu um
sorrisinho.

O que tinha imaginado era realmente a verdade. Os dois não
eram confidentes. O que significava que Lambert não abordaria
Richard para falar sobre sexo no chão do escritório. Ele não
verificaria a história dela; estava a salvo.



Quanto à história de Lambert, ela não fazia ideia qual era. No
passado, talvez se sentisse compelida a investigar. Mas a experiência
havia lhe ensinado que em toda família há alguém com um segredo.
Sempre há um integrante da família com planos escusos; às vezes,
vários integrantes. Tentar usar evidências circunstanciais em
benefício próprio nunca funcionava. As guerras em família eram
sempre irracionais, duravam sempre muito tempo e os soldados
sempre trocavam de lado quando qualquer outro os atingia. O
melhor era ignorar todo mundo e correr atrás de seu próprio
objetivo o mais rápido que pudesse.

Eles continuaram caminhando por alguns minutos em silêncio, e
então Fleur disse:

— A reunião foi boa?
Richard deu de ombros, abrindo um sorrisinho tenso.
— A reunião me fez pensar. Sabe, eu ainda sinto que havia

partes da Emily que eu não conhecia.
— A reunião foi sobre a Emily?
— Não... mas tinha a ver com alguns assuntos que nós

discutimos antes de ela morrer. — Richard franziu o cenho. — Eu
estava tentando me lembrar da lógica dela; de sua motivação para
fazer as coisas — disse ele, lentamente. — E percebi que não sei por
que ela queria que certas coisas fossem feitas. Acho que ela não me
contou, ou eu me esqueci do que ela disse. E eu não conheci sua
personalidade bem o suficiente para deduzir isso agora.

— Talvez eu possa ajudar — disse Fleur. — Se você me explicar
do que se trata.

Richard olhou para ela.
— Talvez pudesse, sim. Mas sinto que... isso é algo que eu devo

desvendar sozinho. Você entende?
— Claro — disse Fleur com tranquilidade e apertou o braço dele

de maneira afetuosa.
Richard deu uma risadinha.
— Não é nada importante. Não vai afetar nada do que eu faça.

Mas... — Ele se interrompeu e encarou Fleur. — Bem, você sabe
como me sinto em relação à Emily.



— Ela era cheia de segredos — disse Fleur, tentando não bocejar.
Será que eles já não tinham conversado o suficiente sobre aquela
bendita mulher?

— Segredos, não — disse Richard. — Espero que não tenham
sido segredos. Apenas... qualidades escondidas.

Logo depois de gozar, o afeto fantasioso de Lambert por Philippa
desapareceu. Ele afastou os lábios do pescoço dela e se sentou.

— Preciso ir — disse ele.
— Não podemos ficar deitados aqui só um pouquinho? —

perguntou Philippa, melancolicamente.
— Não, não podemos. Todos vão ficar se perguntando onde

estamos.
Ele enfiou a camisa para dentro da calça, ajeitou os cabelos e, de

repente, desapareceu.
Philippa se ergueu, apoiada nos cotovelos, e olhou ao redor do

quarto silencioso. Em sua cabeça, ela havia começado a ver a
rapidinha de Lambert como uma evidência da paixão dele por ela;
uma história a ser confidenciada às amigas animadas que um dia
teria. “Sério, ele estava tão desesperado por mim... nós
simplesmente sumimos...” Risos. “Foi tão romântico... Lambert
sempre foi assim, um homem impetuoso...” Mais risos. Olhares
admirados. “Nossa, Phil, que sorte a sua!... Não consigo nem me
lembrar da última vez em que fizemos sexo...”

Mas, agora, cortando as vozes animadas, outra voz surgia em
sua cabeça. A voz de sua mãe. “Sua nojenta.” Um olhar frio de olhos
azuis. O diário de Philippa sendo balançado no ar de modo
incriminador. Suas fantasias adolescentes secretas sendo reveladas e
expostas.

Como se os últimos quinze anos não tivessem acontecido, o
pânico e a humilhação da adolescência começaram a tomar conta de
Philippa. A voz de sua mãe atravessando seus pensamentos de
novo. “Seu pai ficaria horrorizado se visse isso. Uma menina da sua
idade, pensando em sexo!”



Sexo! A palavra havia ressoado assustadora no ar, cercada por
imagens sórdidas e indescritíveis. O constrangimento de Philippa
havia impregnado seu rosto; seus pulmões. Ela tivera vontade de
gritar; não conseguia encarar a mãe. No semestre seguinte, ela
havia permitido que vários alunos do ensino médio do colégio
interno para meninos da vizinhança transassem com ela atrás das
moitas ao redor das quadras de hóquei. Em cada uma das vezes, a
experiência tinha sido dolorosa e constrangedora, e ela havia
chorado em silêncio durante o ato. Mas, no fim das contas, pensara
ela com tristeza enquanto um garoto de dezesseis anos após o outro
baforava um hálito de cerveja em seu rosto, isso era tudo o que ela
merecia.

Lambert desceu a escada e encontrou Fleur e Richard de braços
dados no hall de entrada da casa.

— Fleur decidiu nos acompanhar pelo campo de golfe — disse
Richard. — Não é uma ótima ideia?

Lambert olhou para ele, horrorizado.
— Como assim? — exclamou ele. — Ela não pode ir com a gente!

É um jogo de negócios.
— Não vou atrapalhar vocês — disse Fleur.
— Vamos discutir assuntos confidenciais de negócios.
— Em um campo de golfe? — perguntou Fleur. — Não devem ser

tão confidenciais assim. De qualquer forma, não vou ficar prestando
atenção.

— A Fleur quer muito explorar o campo — disse Richard. — Acho
que não há problema algum.

— Você não se incomoda, não é, Lambert? — perguntou Fleur. —
Estou aqui há quatro semanas e só vi aquela pequena área do
campo com dezoito buracos. — Ela sorriu para ele batendo os cílios.
— Ficarei tão quietinha como uma ratinha.

— Talvez a Philippa possa ir junto também — sugeriu Richard.
— Ela já combinou de tomar chá com a Tricia Tilling — disse

Lambert, de pronto.



Deus os livrasse, pensou ele. Ninguém queria um bando de
mulheres atrás deles de um lado para o outro.

— Um amor, a Tricia Tilling — disse Fleur. — Tivemos uma
conversa muito agradável hoje cedo.

— Fleur está se tornando uma presença constante no clube! —
disse Richard, sorrindo carinhosamente para ela.

— Aposto que sim — disse Lambert.
Um barulho se fez ouvir na escada e todos olharam para cima.

Philippa descia, o rosto bem corado.
— Oi, Fleur — disse ela, ofegante. — Eu queria falar... que tal

você ir comigo à casa da Tricia hoje à tarde? Tenho certeza de que
ela não se incomodaria.

— Já tenho um compromisso — disse Fleur. — Infelizmente.
— Fleur vai nos acompanhar pelo campo de golfe — disse

Richard, sorrindo. — Um presente inesperado.
Philippa olhou para Lambert. Por que ele não a convidava para

segui-los pelo campo de golfe também? Se ele a tivesse chamado,
ela teria cancelado o chá com Tricia Tilling. Começou a imaginar o
telefonema que daria. “Sinto muito, Tricia. Lambert diz que tenho
que ir de qualquer jeito... algo a ver com eu dar sorte para ele!” Um
riso descontraído. “Pois é... esses nossos maridos — eles não são
incríveis?”

— Philippa! — Ela se sobressaltou e, em seguida, relaxou, as
vozes aos risos em sua mente desaparecendo. Lambert olhava para
ela com impaciência. — Perguntei se você pode entrar em contato
com a loja de artigos esportivos para saber se eles já consertaram
aquele taco.

— Ah, tudo bem — disse Philippa.
Ela observou os três saírem — Richard ria de algo que Fleur

dissera; Lambert ajeitava o suéter de caxemira sobre os ombros.
Eles estavam saindo para se divertir, e ela estava destinada a passar
a tarde com Tricia Tilling. Philippa suspirou, ressentida. Até Gillian se
divertia mais do que ela.



Gillian estava sentada no solário debulhando ervilhas e observando
Antony consertar um taco de críquete. Ele sempre tinha sido bom
com as mãos, pensou ela. Cuidadoso, metódico, confiável. Aos três
anos, suas professoras do jardim de infância ficavam encantadas
com suas pinturas — sempre de uma cor só, cobrindo totalmente a
folha de papel. Nunca mais de uma cor; nunca um único espaço em
branco. Beirando a obsessão. Talvez, agora, pensou Gillian, elas
tivessem receio de que ele fosse meticuloso demais para uma
criança de três anos; e o levariam a psicólogos ou terapeutas. Até
naquela época, às vezes, ela detectava uma certa preocupação no
olhar dos professores. Mas ninguém nunca disse nada. Afinal, tinha
ficado claro que Antony era uma criança amada e bem cuidada.

Amada. Gillian olhou para fora, pela janela. Uma criança amada
por todos, menos pela própria mãe. Pela própria mãe egoísta e fútil.
Uma mulher que havia se retraído, com medo, ao ver seu próprio
bebê. Que olhara para aquela coisinha enrugada como se não
conseguisse ver mais nada, como se não estivesse segurando um
bebê perfeito e saudável pelo qual ela e todo mundo deveria se
sentir eternamente grato.

Claro, Emily nunca havia confessado nada nesse sentido. Mas
Gillian sabia. Ela observou Antony se tornar uma criança risonha e
radiante que corria pela casa com os braços esticados, pronta para
abraçar o mundo — confiante de que o mundo o amava tanto
quanto ele amava tudo. E, então, ela observou o garotinho aos
poucos tomar consciência de que o rosto da mãe sempre mantinha
uma expressão de leve desaprovação em relação a ele; que ela às
vezes se retraía diante dele quando ninguém estava olhando; que só
relaxava quando ele estava olhando para outro lado e ela não
conseguia ver o pequeno lagarto por cima de seu olho. No primeiro
dia em que Antony levara a mãozinha ao olho, escondendo a marca
de nascença do mundo, Gillian havia esperado até a noite e
confrontado Emily. Toda a sua frustração e raiva haviam explodido
em um discurso choroso, enquanto Emily permanecia sentada à
penteadeira, escovando os cabelos; esperando. E, então, quando
Gillian terminara, Emily olhara ao redor de modo frio e desdenhoso.



— Você só está com inveja — dissera ela. — É doentio! Você
queria que o Antony fosse seu filho. Bem, ele não é seu; ele é meu.

Gillian havia encarado Emily em choque, repentinamente menos
segura de si. Será que desejava de verdade que Antony fosse seu?
Seria doentia?

— Você sabe que eu amo o Antony — continuara Emily. — Todo
mundo sabe que eu o amo. — Pausa. — Richard sempre comenta
como sou maravilhosa com ele. E quem se importa com uma marca
de nascença? Nós nunca nem notamos. — Seus olhos se
estreitaram. — Na verdade, estou surpresa com você, Gillian,
falando nisso o tempo todo. Achamos que o melhor a fazer é ignorar.

De alguma forma, ela havia distorcido e invertido as palavras de
Gillian até Gillian se sentir confusa e questionar suas próprias
motivações. Estaria se tornando uma solteirona frustrada e invejosa?
Será que seu amor por Antony beirava a possessividade? Afinal,
Emily é quem era a mãe biológica dele. Depois disso, ela havia
recuado e não dito mais nada. E, no fim das contas, Antony tinha se
tornado uma criança agradável e zero problemática.

— Pronto! — Antony ergueu o taco de críquete.
— Muito bem — disse Gillian.
Ela observou quando ele se levantou e testou o taco. Estava alto

agora; um adulto, praticamente. Mas, às vezes, quando ela via
aqueles braços fortes e o pescoço liso, voltava a enxergar nele
aquele bebê feliz e gorducho que havia gargalhado para ela de
dentro do berço; cujas mãos ela havia segurado enquanto ele dava
os primeiros passos; a quem ela amara desde o instante do
nascimento.

— Cuidado — disse ela, rispidamente, quando ele balançou o
taco em direção a um vaso de planta grande e pintado.

— Estou tomando cuidado — disse ele, irritado. — Você sempre
exagera.

Ele deu tacadas imaginárias. Em silêncio, Gillian debulhou mais
algumas ervilhas.

— O que você vai fazer hoje à tarde? — perguntou ela, por fim.
— Sei lá — disse Antony. — Assistir a um filme, talvez. Ou dois,

quem sabe. É tudo um tédio sem o Will.



— E os outros? A Xanthe. E aquele garoto novo, o Mex. Você
poderia combinar algo com eles?

— É, pode ser. — Ele fechou a cara e se virou, balançando o taco
com força no ar.

— Cuidado! — exclamou Gillian.
Mas era tarde demais. Quando Antony girou o taco para trás,

ouviu-se o estrondo do vaso de argila caindo da prateleira e se
espatifando no piso.

— Olha o que você fez! — A voz de Gillian saiu alta e ríspida. —
Eu mandei você tomar cuidado!

— Foi mal, valeu?
— Sujou o chão todo! — Gillian se levantou e olhou desanimada

para os pedaços de vaso, para a terra espalhada, para as folhas
caídas.

— Qual é. Não é o fim do mundo. — Ele se abaixou e pegou um
pedaço do vaso. Um torrão de terra caiu em cima de seu sapato.

— Melhor eu buscar uma vassoura. — Gillian suspirou e largou as
ervilhas.

— Eu varro — disse Antony. — Na boa.
— Você não vai fazer direito.
— Vou, sim! Não tem uma vassoura por aqui em algum lugar?
Antony percorreu o solário com o olhar, mas parou ao avistar a

porta.
— Jesus! — exclamou ele.
O pedaço do vaso caiu de sua mão, espatifando-se no chão.
— Antony! Eu já te disse...
— Ali! — interrompeu ele. — Quem é aquela?
Gillian se virou e acompanhou o olhar dele. De pé do outro lado

da porta estava uma garota com cabelos compridos e quase brancos
de tão loiros, olhos castanhos bem escuros e uma expressão
suspeita.

— Oi — disse ela através do vidro. Sua voz era estridente e tinha
um sotaque americano. — Acho que vocês não estavam me
esperando. Vim para ficar. Meu nome é Zara. Sou filha da Fleur.



OITO

Quando eles saíram do campo de dezoito buracos, Lambert estava
vermelho como um pimentão, suando, a frustração estampada no
rosto. Fleur havia monopolizado as atenções durante todo o
percurso do jogo, andando ao lado de Richard com seu rebolado,
como se estivesse em uma festa, interrompendo a conversa para
fazer perguntas e mais perguntas, comportando-se como se tivesse
tanto direito de estar ali quanto o próprio Lambert. Maldita vaca
impertinente.

Um comentário feito pelo coordenador da sua época no colégio
interno surgiu de repente na mente de Lambert. Sou muito a favor
da igualdade para as mulheres... todas são igualmente inferiores aos
homens! Uma risadinha foi compartilhada por todos no seleto grupo
de alunos de ensino médio com quem o velho Smithers conversava e
bebia xerez. Lambert havia rido bem alto, o que comprovava que ele
e o velho Smithers tinham o mesmo senso de humor. Agora, sua
carranca foi ligeiramente suavizada; uma expressão saudosista
perpassou seu rosto. Por alguns instantes, ele se pegou desejando
ser de novo um aluno de ensino médio.

O fato que Lambert raramente admita a si mesmo é que os anos
mais felizes e bem-sucedidos de sua vida, até aquele momento,
tinham sido os escolares. Ele havia estudado na Creighton — uma
escola pequena nas Midlands — e logo percebeu que era um dos
alunos mais inteligentes, fortes e poderosos da escola. Um valentão
nato, ele logo criou em torno de si uma comitiva de bajuladores,
aterrorizando de leve os meninos mais novos e zombando em grupo



dos rapazes que moravam na cidade. Os garotos da Creighton eram,
na maioria, uns molengões de quinta categoria que nunca mais na
vida alcançariam o status superior emprestado a eles naquela
cidadezinha; por esse motivo, eles tiravam o máximo proveito disso,
andando pelas ruas com seus inconfundíveis sobretudos e gravatas
chamativas, fazendo barulho e arrumando brigas com os rapazes da
cidade que não eram do colégio interno. Lambert raramente
participava das brigas, mas havia se tornado conhecido como autor
de uma grande quantidade de comentários afrontosos sobre os
“plebeus”, o que acabou dando a ele a fama de sagaz. Os
professores — eles mesmos seres isolados, entediados e
desanimados com a vida — não só não o reprimiam, como também
o incentivavam tacitamente nesse papel; haviam encorajado seu
comportamento pretensioso e superior com piscadelas, gargalhadas
e apartes esnobes. A mãe tímida de Lambert adorava o filho
confiante e alto, de voz estrondosa e opiniões sinceras, que, ao
chegar ao ensino médio, já tinha feito pouco caso de quase todo
mundo dentro e fora de Creighton.

A exceção era seu pai. Lambert sempre idolatrara o pai — um
homem alto e arrogante com uma atitude autoritária e que Lambert
inconscientemente ainda imitava. O mau humor do pai fazia com
que fosse violento e imprevisível, e Lambert havia crescido
desesperado pela aprovação dele. Quando o pai zombava da sua
cara borrachenta, ou acertava sua cabeça com uma força deveras
excessiva, Lambert se forçava a sorrir ou gargalhar; quando ele
passava noites inteiras gritando com sua mãe, Lambert ia de fininho
para seu quarto no andar de cima, dizendo a si mesmo,
furiosamente, que o pai tinha razão; seu pai tinha sempre razão.

Havia sido o pai de Lambert que insistira para que ele estudasse
na Creighton School, como de fato aconteceu. Que o ensinara a rir
dos outros garotos da cidade; que o levara a Cambridge por um dia
e mostrara, orgulhoso, sua antiga faculdade. Era seu pai, na opinião
de Lambert, que sabia tudo sobre o mundo; que se importava com
seu futuro; que o guiaria na vida.

E, então, quando Lambert completou quinze anos, seu pai
anunciou que tinha uma amante, que a amava e que sairia de casa.



Disse que voltaria para visitar o filho; o que nunca fez. Mais tarde,
eles souberam que o relacionamento com a amante só havia durado
seis meses; que ele havia viajado para fora do país; que ninguém
sabia onde estava.

Tomado por um pesar adolescente desesperado, Lambert
descontara a raiva na mãe. Ela era a culpada por seu pai ter ido
embora. Era culpada por agora não terem dinheiro para viajar nas
férias; por terem que escrever cartas ao diretor de Creighton,
implorando por um desconto na anuidade. Conforme a situação
deles foi ficando cada vez mais difícil, a arrogância de Lambert se
tornou mais pronunciada; seu desprezo pelos plebeus da cidade
ficou mais feroz — e a idolatria pelo pai ausente ganhou força.

Contrariando o conselho de seus professores, ele se inscreveu
para o processo seletivo de Cambridge — a antiga faculdade do pai.
Marcaram uma entrevista para ele, mas, influenciados pelo resultado
dela, decidiram não lhe oferecer uma vaga. A sensação de fracasso
foi quase mais do que o que ele poderia suportar. De um jeito
abrupto, ele anunciou que não perderia seu tempo indo para a
faculdade. Os professores protestaram, mas não muito; Lambert
estava prestes a sair da vida deles e, consequentemente, o interesse
por ele diminuía. O foco de atenção deles havia sido transferido para
os garotos de séries inferiores; os garotos que Lambert costumava
agredir por irritá-lo. Eles não ligavam para o que Lambert faria com
a vida. A mãe dele, que ligava, era totalmente ignorada.

E, assim, Lambert tinha ido direto para Londres, trabalhar em
computação. O comportamento prepotente que poderia ter sido
curado por Cambridge persistiu, assim como a sensação de
superioridade inata. Quando pessoas de escolaridade inferior eram
promovidas para postos superiores aos dele, Lambert retaliava
usando sua gravata da OC no trabalho. Quando os caras com quem
dividia apartamento faziam programas no fim de semana sem ele,
ele retaliava dirigindo até Creighton e exibindo seu mais novo carro
para quem quisesse ver. Era impensável para Lambert que as
pessoas ao redor dele não o admirassem nem o tratassem com
deferência. Aqueles que não o faziam, ele descartava como sendo
muito ignorantes para que perdesse tempo com eles. Aqueles que o



faziam, ele desprezava em segredo. Era incapaz de fazer amigos;
incapaz até de entender qualquer relacionamento baseado em
igualdade. Eram poucas as pessoas que toleravam sua companhia,
ainda que fosse por algumas horas, e estas se tornaram cada vez
mais escassas depois que ele mudou para a empresa de Richard. E,
àquela altura, sua vida tinha sido transformada. Ele havia se casado
com a filha do chefe, passado para um novo patamar, e seu status,
em sua avaliação, estava garantido para sempre.

Richard, ele tinha certeza, apreciava seus atributos superiores —
seu intelecto, sua educação, sua capacidade de tomar decisões —
ainda que não da mesma forma como Emily havia apreciado.
Philippa era uma tolinha que achava que flores ficavam mais bonitas
em uma gravata do que as listras da Old Creightonian. Mas Fleur...
Lambert fechou a cara e secou uma gota de suor da testa. Fleur não
obedecia às regras. Ela parecia indiferente à posição dele como
genro de Richard e era quase alheia às convenções sociais. Era
muito escorregadia; ele não conseguia classificá-la. Quantos anos
tinha, exatamente? Seu sotaque era de onde? Onde ela se encaixava
no esquema dele?

— Lambert! — A voz de Philippa interrompeu seus pensamentos.
Ela andava em direção ao campo de dezoito buracos, balançando a
bolsa para ele, toda feliz.

— Philippa! — Ele ergueu a cabeça; em seu estado de frustração,
quase ficou contente ao ver o rosto familiar da esposa, levemente
corado. Estava na cara que o chá com Tricia havia se transformado
em gin e tônica com Tricia.

— Achei que encontraria vocês jogando! Mas já terminaram! Que
rápidos!

Lambert não disse nada. Quando Philippa entrava em modo
falante, dizia tudo o que havia para ser dito sobre um assunto, sem
deixar chance para respostas.

— O jogo foi bom?
Lambert olhou para trás. Richard e os dois homens da Briggs &

Co. estavam um pouco atrás, andando devagar, ouvindo algo que
Fleur dizia.



— Um jogo de merda. — Ele saiu do campo e, sem esperar pelos
outros, começou a ir em direção ao galpão onde ficavam os
carrinhos, as travas do sapato fazendo barulho pelo caminho.

— O que aconteceu?
— Aquela mulher maldita. Tudo que fez foi ficar fazendo

perguntas. De cinco em cinco minutos. “Richard, pode explicar isso
de novo para uma leiga muito burra?”, “Richard, quando você diz
fluxo de caixa, o que quer dizer, exatamente?”. E eu estou tentando
impressionar esses caras. Jesus, que tarde horrível!

— Talvez ela só esteja interessada — disse Philippa.
— Claro que ela não está interessada. Por que estaria? Ela não

passa de uma vadia burra que gosta monopolizar a atenção de todo
mundo.

— Bem, ela está mesmo linda com essa roupa — disse Philippa,
de modo melancólico, virando-se para observar Fleur.

— Essa roupa é um desastre — disse Lambert. — Sensual demais
para um campo de golfe.

Philippa riu.
— Lambert! Você é terrível! — Ela fez uma pausa e acrescentou,

sussurrando sem necessidade. — Falamos dela hoje, na verdade.
Tricia e eu. — Sua voz ficou mais baixa ainda. — Parece que ela é
bem rica! Tricia me contou. Tem motorista e tudo! Tricia disse que
achou a Fleur demais. — Ela lançou um olhar animado para
Lambert. — A Tricia acha...

— A Tricia é uma idiota. — Lambert secou o suor da testa de
novo e se perguntou por que diabos estava falando sobre Fleur com
sua mulher.

Ele se virou e olhou para Fleur caminhando com seu vestido
branco, olhando para ele com os olhos verdes sarcásticos. A
excitação contra a qual havia lutado a tarde toda começava a mexer
com ele mais uma vez.

— Jesus, que fiasco — disse ele, a voz rouca, virando-se de
novo, passando a mão com frustração na bunda de Philippa. —
Preciso da porra de um drinque.



Infelizmente, os homens da Briggs & Co. não tinham tempo para um
drinque. Com pesar, eles procederam aos apertos de mãos de
despedida e, lançando um último olhar de admiração para Fleur,
entraram no Saab e partiram. Os outros permaneceram
educadamente no estacionamento, observando-os manobrar o carro
e passar por fileiras de BMWs reluzentes, um ou outro Rolls-Royce,
alguns Range Rovers perfeitos.

Philippa sentiu uma pontada de decepção quando o carro deles
desapareceu através dos portões. Ela estivera ansiosa para conhecê-
los, conversar com eles, talvez jogar um pouco de charme, quem
sabe até organizar um jantar para eles e suas esposas. Desde que
se casara com Lambert dois anos antes, ela havia organizado apenas
um jantar, para seus pais e para Antony. E olha que em casa ela
tinha uma sala de jantar requintada com uma mesa grande o
suficiente para acomodar dez pessoas, uma cozinha cheia de
panelas caras e um caderno de receitas para “Jantares Especiais”
cheios de dicas para economizar tempo, laboriosamente copiadas de
revistas.

Ela sempre achara que ser casada com Lambert significaria
passar as noites entretendo os amigos dele: preparando pratos
elaborados para eles, talvez fazendo amizade com suas esposas.
Mas agora parecia que Lambert não tinha amigos. E, para ser
sincera, nem ela — só as pessoas de Greyworth que tinham sido
amigas de sua mãe, e as pessoas do trabalho, que estavam sempre
trocando de emprego, e que nunca pareciam ter as noites livres.
Seus contemporâneos de faculdade tinham se espalhado pelo país
muito tempo atrás; nenhum deles morava em Londres.

De repente, Fleur riu de algo que Richard dissera, e Philippa
levantou a cabeça. Se ao menos Fleur pudesse ser sua amiga, ela
pensou, melancolicamente. Sua melhor amiga. Elas poderiam sair
para almoçar e fazer piadinhas que só as duas entenderiam, e Fleur
a apresentaria a todos os amigos dela, e então Philippa se ofereceria
para dar um jantar para ela em Londres... Em sua mente, sua sala
de jantar se transformou em um ambiente cheio de pessoas
divertidas e adoráveis. Velas acesas, flores por todos os lados, as
peças do aparelho de jantar do casamento sendo retiradas das



embalagens. Ela daria um pulinho na cozinha para verificar as
brochetes de frutos do mar com risadas civilizadas em seus ouvidos.
Lambert entraria logo depois dela com a desculpa de que
completaria as taças, mas, na verdade, seria apenas para dizer que
estava muito orgulhoso dela. Ele pousaria as taças no balcão e a
puxaria para si em um abraço lento...

— Aquela é a Gillian? — A voz de Fleur, num tom elevado de
surpresa, tirou Philippa de seus devaneios. — O que ela está fazendo
aqui?

Todo mundo ergueu o olhar, e Philippa tentou fazer contato
visual com Fleur, para plantar as sementes de amizade entre elas.
Mas Fleur não a notou. Fleur olhava para Richard como se não
existisse mais ninguém no mundo.

Observando Gillian se aproximar, cruzando o estacionamento,
Richard foi puxando Fleur cada vez mais para perto de si, até os dois
quase encostarem o quadril de um no do outro.

— Estou tão feliz por você ter vindo conosco — murmurou ele no
ouvido dela. — Eu tinha me esquecido de como esses jogos podem
ser intermináveis. Principalmente quando Lambert está participando.

— Eu gostei — disse Fleur, sorrindo para ele com acanhamento.
— E com certeza aprendi muito.

— Quer fazer umas aulas de golfe? — perguntou Richard, de
pronto. — Eu deveria ter sugerido isso antes. Podemos facilmente
marcar algumas para você.

— Talvez — disse Fleur. — Ou talvez você mesmo possa me
ensinar. — Ela ergueu o olhar para o rosto de Richard, ainda corado
por causa do sol, ainda animado com a vitória. Ela nunca o tinha
visto assim, tão relaxado e feliz.

— Oi, Gillian — disse Richard, quando ela entrou no campo
auditivo deles. — Chegou em boa hora. Estamos indo tomar um
drinque.

— Entendi — disse Gillian distraidamente. — As pessoas da
Briggs & Co. ainda estão por aqui?



— Não, eles tiveram que ir embora — disse Richard. — Mas
vamos tomar um drinque nós mesmos, para comemorar.

— Comemorar? — perguntou Lambert — O que há para
comemorar?

— A taxa preferencial que a Briggs & Co. nos ofereceu — disse
Richard, esboçando um sorriso. — Que a Fleur os convenceu a nos
oferecer.

— Uma taxa preferencial? — perguntou Philippa, ignorando a
carranca incrédula de Lambert. — Que maravilhoso! — Ela sorriu
calorosamente para Fleur.

— Seria maravilhoso se eles não fossem uma dupla de vigaristas
— disse Fleur.

— O quê? — Todos se voltaram para ela.
— Vocês não acharam? — perguntou ela.
— Bem... — disse Richard, em dúvida.
— Claro que não achei! — disse Lambert. — Aqueles caras são

meus chapas.
— Ah — disse Fleur, e deu de ombros. — Bem, não quero

ofender ninguém. Mas, na minha opinião, eles são vigaristas, e, se
eu fosse vocês, não faria negócios com eles.

Philippa olhou para Lambert. A respiração dele estava pesada e o
rosto, ainda mais vermelho que antes.

— Talvez eles trapaceiem um pouco no campo de golfe — disse
Richard, desconfortável. — Mas...

— Não é só no campo de golfe — disse Fleur. — Pode acreditar
em mim.

— Acreditar em você? — exclamou Lambert, não conseguindo
mais manter a boca fechada. — O que diabos você entende de
qualquer coisa?

— Lambert! — disse Richard, rispidamente. Ele olhou para Fleur
com carinho. — Façamos o seguinte, querida. Vou pensar no
assunto. Ainda não assinamos nada.

— Ótimo — disse Fleur.
— Fleur — disse Gillian, baixinho. — Tem uma...
— Como assim, vai pensar no assunto? — A voz escandalizada de

Lambert se sobrepôs à dela. — Richard, você não pode estar



levando essa bobagem da Fleur a sério.
— Tudo o que eu disse, Lambert, é que vou pensar no assunto —

falou Richard, secamente.
— Pelo amor de Deus, Richard! O negócio está todo

encaminhado!
— Pode ser desencaminhado.
— Não acredito que estou ouvindo isso!
— Fleur — disse Gillian, de forma mais urgente. — Tem uma

visita para você em casa.
— Desde quando a Fleur é consultada a respeito das decisões da

empresa? — O rosto de Lambert estava quase roxo. — Para quem
mais você vai pedir conselho agora? Para o leiteiro?

— Só estou externando uma opinião — disse Fleur, dando de
ombros. — Pode ignorá-la, se quiser.

— Fleur! — Gillian falou mais alto dessa vez. Todos se viraram
para ela. — Sua filha está aqui.

O silêncio tomou conta do ambiente.
— Ah, está? — perguntou Fleur, de modo casual. — Suponho que

o semestre na escola tenha terminado, então. Como ela chegou
aqui?

— Sua filha? — perguntou Richard, dando uma risadinha
hesitante.

— Eu te contei sobre a minha filha — disse Fleur. — Não contei?
— Contou?
— Talvez não tenha contado. — Fleur soou despreocupada.
— Essa mulher é maluca! — Lambert sussurrou para Philippa.
— Ela chegou assim do nada — disse Gillian, estupefata. — O

nome dela é Sarah? Não consegui entender direito.
— Zara — disse Fleur. — Zara Rose. Onde ela está agora? —

perguntou ela, quase como se caísse em si.
— Ela saiu para caminhar com o Antony — disse Gillian, como se

isso fosse o mais surpreendente para ela.

Antony olhou de novo para Zara e tentou pensar em algo para dizer.
Eles vinham caminhando em silêncio pelos últimos dez minutos. As



mãos de Zara estavam enfiadas nos bolsos e os ombros,
encurvados. Ela olhava para a frente como se não quisesse encarar
ninguém. Eram ombros muito magros aqueles, pensou Antony,
olhando para ela de novo. Na verdade, Zara era uma das pessoas
mais magras que ele já tinha visto. Os braços eram compridos e
ossudos; dava quase para ver as costelas através da camisa de
malha. Não havia sinal de peitos, apesar de ela ter... quantos anos
Zara tinha?

— Quantos anos você tem? — perguntou ele.
— Treze. — O sotaque dela era americano e a voz rouca, não

muito amigável.
Ela jogou para trás os cabelos loiros muito claros e compridos e

encurvou os ombros de novo. Os cabelos dela eram descoloridos,
pensou Antony, satisfeito consigo mesmo por ter notado.

— E... onde você estuda?
Agora, sim. Amenidades.
— Escola Heathland para Garotas.
— É legal?
— É um colégio interno. — Ela falou como se aquilo já dissesse

tudo.
— Você... Quando você se mudou dos Estados Unidos para cá?
— Eu não me mudei.
Ah, ha ha, pensou Antony.
— Canadá, então — disse ele.
— Morei na Inglaterra a vida toda — disse ela.
Parecia entediada. Antony encarou-a, perplexo.
— Mas seu sotaque...
— Tenho sotaque americano... E daí? É por escolha própria.
Pela primeira vez, ela se virou para Antony. Os olhos dela são

incríveis, ele pensou — verdes como os de Fleur, mas profundos e
ardentes.

— Você simplesmente decidiu falar com sotaque americano?
— É.
— Por quê?
— Porque sim.
— Quantos anos você tinha?



— Sete.
Eles andaram por um tempo em silêncio. Antony tentou se

lembrar de como era aos sete anos. Poderia ter tomado uma decisão
como aquela? E persistir nela? Achava que não.

— Pelo visto, seu pai é rico, né? — perguntou ela com a voz
rouca, e Antony se sentiu corando.

— Bem rico, acho — disse ele. — Quer dizer, não tão rico. Mas,
você sabe. Bem de vida. Relativamente falando. — Ele sabia que
estava soando estranho e pretensioso, mas não podia fazer nada a
respeito. — Por que você quer saber? — perguntou ele,
confrontando-a.

— Por nada.
Ela tirou as mãos dos bolsos e começou a analisá-las. Antony

acompanhou o olhar dela. Eram mãos finas, o tom da pele
denunciando uma exposição prolongada ao sol, com um anel de
prata enorme em cada uma. Por quê?, pensou Antony,
repentinamente fascinado. Por que você está olhando para as suas
mãos? Por que está franzindo a testa? O que está procurando?

De repente, ela pareceu perder o interesse nas mãos e voltou a
enfiá-las nos bolsos. Virou-se para Antony.

— Você se incomoda se eu fumar um beck?
O coração de Antony pulou uma batida. Essa garota só tinha

treze anos. Como podia fumar aquilo?
— Não... não me incomodo. — Ele reparou que sua voz ficava

cada vez mais alta, num registro de leve pânico.
— Aonde você vai para fumar? Ou não faz isso?
— Faço — disse Antony, rápido demais. — Só que mais na

escola.
— Tá. — Ela deu de ombros. — Bem, deve ter algum lugar por

aí, num bosque desses.
— Tem um lugar ali. — Ele caminhou na frente, saindo da rua e

entrando na mata. — As pessoas vêm aqui para... — Como essa
garota podia ter só treze anos? Ela era dois anos mais nova que ele.
Inacreditável. — Você sabe... — falou, meio reticente.

— Transar.



— Bem... — Seu rosto ficou quente; a marca de nascença
parecia latejar de vergonha. — Isso. — Eles haviam chegado a uma
pequena clareira. — Chegamos.

— OK. — Ela se agachou, tirou uma caixinha do bolso e começou
a enrolar um cigarro.

Ela o acendeu e tragou. Antony esperou que ela olhasse para
cima e dissesse “Uau, esse é do bom”, como Fifi Tilling sempre fazia.
Mas Zara não disse nada. Ela não demonstrava nenhum sinal de
nervosismo pela consciência de estar fazendo algo errado que
permeia os usuários que ele conhecia. Na verdade, ela parecia não
estar dando a mínima para a presença dele. Tragou em silêncio de
novo, e passou o cigarro para ele.

Essa tarde, Antony pensou, eu ia ficar em casa assistindo a uns
vídeos idiotas. Mas, em vez disso, aqui estou eu queimando fumo
com a garota de treze anos mais incrível que já conheci.

— Sua família é legal? — perguntou ela, de repente.
— Bem — disse Antony, sentindo-se desconfortável de novo. Ele

pensou nas festas de Natal que seus pais davam. Decorações e
vinho quente; todo mundo bem vestido e se divertindo. — Bem, é —
disse ele. — Acho que somos bem legais. Sabe como é. Temos
muitos amigos, e tal.

As palavras dele pairaram na mata silenciosa; Zara não deu
qualquer sinal de que o tinha ouvido. O rosto dela estava coberto
pelas sombras das árvores e era difícil identificar sua expressão.
Depois de mais uma pausa, ela voltou a falar.

— O que vocês acham da Fleur?
— Ela é ótima! — disse Antony com entusiasmo genuíno. — Ela é

muito divertida. Nunca pensei...
— Não me diga. Você nunca pensou que seu pai namoraria de

novo — disse Zara, e tragou de novo. Antony olhou para ela com
curiosidade.

— Não — disse ele —, não pensei. Bem, ninguém pensa, né? Nos
pais namorando, digo.

Zara ficou em silêncio.
De repente, eles ouviram um som. Passos vinham na direção

deles; vozes indistintas se elevavam sobre as árvores. Com um



movimento rápido, Zara apagou o cigarro e o enfiou na terra. Antony
se apoiou num dos cotovelos, de um jeito blasé. Um instante depois,
Xanthe Forrester e Mex Taylor chegaram à clareira. Xanthe segurava
uma garrafa de vodca, o rosto corado e a camisa desabotoada —
revelando um sutiã quadriculado de rosa-choque com branco, de
algodão. Quando viu Antony e Zara, parou na hora.

— Antony! — disse ela, perplexa. — Eu não sabia que você...
— Oi, Xanthe. Essa é a Zara — disse Antony. Ele olhou para Zara.

— Esses são a Xanthe e o Mex.
— E aí? — disse Mex, piscando para Antony.
— Oi — disse Zara.
— Acho melhor a gente ir andando — disse Antony.
Ele se levantou e estendeu a mão para ajudar Zara, mas ela o

ignorou, levantando-se da posição em que estava, de pernas
cruzadas, num movimento perfeito. Xanthe riu e ele sentiu a mão
subir de modo defensivo até a marca de nascença.

— Antony é sempre tão cavalheiro, né? — disse Xanthe, olhando
para Zara com uma expressão animada e cúmplice.

— É mesmo? — perguntou Zara de modo educado, estragando a
piada. Xanthe corou de leve, e decidiu rir de novo.

— Estou tão bêbada! — disse ela. Ofereceu a garrafa a Zara. —
Bebe um pouco.

— Eu não bebo — disse Zara. — Mas obrigada mesmo assim. —
Ela enfiou as mãos nos bolsos e encurvou os ombros outra vez.

— É melhor irmos — disse Antony. — Sua mãe já deve ter
voltado.

— Sua mãe? — perguntou Xanthe. — Quem é a sua mãe?
Zara desviou o olhar.
— A Fleur — disse ela. Pareceu repentinamente fatigada. —

Minha mãe é a Fleur.

Enquanto eles andavam de volta para a Maples, o sol desapareceu
atrás de uma nuvem, lançando a rua nas sombras. Zara olhava
fixamente para a frente, contendo a vontade de chorar que crescia
dentro dela com uma carranca que ficava mais acentuada a cada



passo. Era sempre assim no começo; ela ficaria bem dentro de um
ou dois dias. Saudades de casa — era como as pessoas na escola
chamavam isso. Mas, na verdade, ela não tinha muito como estar
sentindo saudades de casa porque não tinha uma casa da qual sentir
saudades. Havia a escola, com seu cheiro de piso encerado, as
quadras de hóquei e as garotas idiotas e indolentes, e havia o
apartamento de Johnny e Felix, onde não havia exatamente espaço
para ela, e então havia o lugar onde quer que Fleur estivesse. E
tinha sido sempre assim, desde que se entendia por gente.

Frequentava o colégio interno desde os cinco anos. Antes disso,
elas devem ter tido algum tipo de lar, ela supunha, mas não
conseguia se lembrar, e Fleur alegava que também não se lembrava.
Então, seu primeiro lar de fato tinha sido o internato em Bayswater,
um casarão acolhedor cheio de crianças de pais diplomatas que
dormiam abraçadas a ursinhos caros. Ela tinha adorado aquilo lá,
tinha amado todos os professores de paixão, principalmente a Sra.
Burton, a diretora.

E tinha amado o Nat, seu melhor amigo, que conhecera em seu
primeiro dia lá. Os pais de Nat estavam trabalhando em Moscou e
ele havia confidenciado a Zara, na hora de ir para a cama, enquanto
tomavam chocolate quente, que eles não o amavam nem um
pouquinho.

— Minha mãe também não me ama — dissera ela, de pronto.
— Eu acho que talvez a minha mãe me ame — dissera Nat, os

olhos enormes encarando a borda da caneca de porcelana branca
—, mas meu pai me odeia.

Zara havia pensado por um instante.
— Eu não conheço meu pai — acabara confessando ela—, mas

ele é americano.
Nat a olhara com respeito.
— Ele é caubói?
— Acho que sim — respondera Zara. — Ele usa um chapéu bem

grandão.
No dia seguinte, Nat havia feito um desenho do pai de Zara

usando seu chapéu, e a amizade entre eles fora selada. Os dois
tinham se sentado lado a lado em todas as aulas, brincado juntos na



hora do recreio, sido o parceiro do outro na fila dupla na hora do
deslocamento da turma pela escola, e, às vezes — o que era
estritamente proibido —, até se deitavam na cama um do outro à
noite para contar histórias.

E, então, quando tinha sete anos, Zara voltara para o colégio
depois das férias escolares que passou tomando milk-shakes de
morango em um quarto de hotel em Kensington e encontrou a cama
de Nat sem lençóis, e o armário dele vazio. A Sra. Burton havia
começado a explicar para ela, com toda a delicadeza, que os pais de
Nat haviam sido transferidos de Moscou para Washington, de uma
hora para outra, e o retirado do colégio interno para que fosse morar
com eles — porém, antes que ela conseguisse terminar, os gritos de
dor e pesar de Zara já ecoavam pela escola toda. Nat a havia
abandonado. No fim das contas, os pais dele o amavam, sim. E ele
tinha ido para os Estados Unidos, onde o pai dela era caubói, e ele
não a havia levado.

Ela chorou todos os dias durante uma semana inteira, recusando-
se a comer, recusando-se a escrever para Nat, recusando-se a falar,
num primeiro momento, e depois só falava com o que ela achava ser
um sotaque americano. Fleur acabara sendo chamada à escola e
Zara havia implorado, histericamente, para que a mãe a levasse para
morar nos Estados Unidos.

Mas, em vez disso, Fleur a tirou do colégio interno e a mandou
para uma boa escola preparatória para meninas em Dorset, onde
filhas de fazendeiros cavalgavam seus próprios pôneis, tinham cães
de estimação e não criavam elos artificiais umas com as outras. Zara
chegara lá, a excêntrica de Londres, propensa às lágrimas e ainda
apegada ao sotaque americano. Continuava sendo considerada a
excêntrica desde então.

***

Ela era incrível, assim como Fleur era incrível — mas totalmente
diferente. Antony andava em silêncio ao lado de Zara, a cabeça
zumbindo com pensamentos, o corpo tomado por uma leve



agitação. As implicações da chegada de Zara só agora tomavam
forma em sua mente. Se ela ficasse hospedada na Maples por um
período, então ele teria alguém com quem passar o tempo. Alguém
para impressionar os outros. A cara de Xanthe ao ver Zara tinha sido
a melhor. Até Mex pareceu impressionado.

De repente, ele se viu desejando ardentemente que o pai não
fizesse nenhuma besteira, como terminar com Fleur, por exemplo.
Era bom tê-la por perto. E seria ainda melhor ter Zara por perto. Ela
não era exatamente a pessoa mais simpática do mundo, mas isso
não importava. E talvez ela se soltasse depois de um tempo.
Disfarçadamente, ele deu uma espiada no rosto de Zara. A testa
estava franzida, a mandíbula contraída e os olhos cintilavam. Brava,
pensou Antony. Ela provavelmente está irada porque fomos
interrompidos antes de ela ter terminado de fumar. Esses usuários
eram sempre meio esquisitos.

Naquele momento, eles dobraram uma esquina e o sol do fim da
tarde iluminou o rosto de Zara. O coração de Antony deu um
pequeno salto. Porque naquele breve facho de luz, suas bochechas
magras pareceram menos duras e mais melancólicas, e seus olhos
deram a impressão de cintilar não de raiva, mas de lágrimas. E, de
repente, ela pareceu mais uma menininha solitária que uma
drogada.

Assim que eles chegaram de volta à Maples, um quarto já tinha sido
arrumado para Zara e todos a aguardavam.

— Querida! — disse Fleur, no momento em que ela e Antony
adentraram a porta da frente; antes que qualquer outra pessoa
conseguisse falar. — Vamos subir direto para o seu quarto, vamos?
— Ela sorriu para Richard. — Você não se incomoda se eu ficar um
tempinho a sós com a minha filha?

— Claro que não! O tempo que quiserem! — Richard abriu um
sorriso encorajador para Zara. — Deixe-me apenas dizer o quanto
estou feliz por receber você, Zara. O quanto todos estamos muito
felizes.



Zara ficou em silêncio enquanto elas subiam a escada e
atravessavam o corredor até o seu quarto. E, então, assim que
fecharam a porta, ela se virou para Fleur.

— Você não me disse onde estava.
— Não? Eu devo ter esquecido, lindinha. — Fleur foi até a janela

e a empurrou para abrir. — Assim é melhor. — Ela se virou. — Não
fique tão brava, querida. Eu sabia que o Johnny contaria a você do
meu paradeiro.

— Johnny não estava em casa. — Ela pronunciou cada palavra
com bastante ênfase. — O semestre acabou há uma semana. Tive
que me hospedar em um hotel.

— É mesmo? — perguntou Fleur, interessada. — Qual?
O pescoço de Zara ficou rígido.
— Não importa qual. Você deveria ter me contado onde estava.

Você disse que faria isso.
— Eu ia contar, de verdade, lindinha. Mas, no fim das contas,

você chegou aqui. Isso é o mais importante.
Zara se sentou numa banqueta forrada de verde diante da

penteadeira e olhou para o reflexo de Fleur no espelho.
— O que aconteceu com o Sakis? — perguntou ela.
Fleur deu de ombros.
— A fila andou. Essas coisas acontecem. — Ela fez um gesto de

desdém com a mão.
— Ele não tinha dinheiro, é? — perguntou Zara. — Pensei que ele

fosse ricaço.
Fleur ficou vermelha de irritação.
— Fale baixo! — disse ela. — Alguém pode ouvir.
Zara deu de ombros. Pegou um chiclete do bolso e começou a

mascar.
— Então, quem é esse cara? — perguntou ela, fazendo um gesto

amplo que indicava o ambiente ao redor. — Ele é rico?
— Ele é muito legal — disse Fleur.
— Onde você o conheceu? Em um funeral?
— Numa missa fúnebre.
— Arrã. — Zara abriu uma gaveta da penteadeira, olhou por um

tempo para o papel que a forrava e voltou a fechá-la. — Quanto



tempo pretende ficar aqui?
— Tudo depende.
— Arrã. — Zara mascou um pouco mais. — Não vai me contar

mais detalhes?
— Você é uma criança — disse Fleur. — Não precisa saber de

tudo.
— Preciso! — rebateu Zara. — Claro que preciso!
Fleur se retraiu.
— Zara, fale baixo!
— Escute aqui, Fleur — sibilou Zara, irritada. — Eu preciso saber,

sim. Preciso saber o que está acontecendo. Você costumava me
contar. Lembra? Você me dizia para onde íamos, quem eram as
pessoas e o que falar. Agora, você só espera que eu simplesmente...
encontre você. Tipo, você poderia estar hospedada em qualquer
lugar, mas eu tenho que te encontrar, e então tenho que dizer todas
as coisas certas, sem cometer um erro sequer...

— Você não tem que dizer nada.
— Não tenho mais dez anos. As pessoas conversam comigo. Elas

me fazem perguntas. Não posso simplesmente ficar dizendo que não
sei ou que não me lembro.

— Você é uma menina inteligente. Consegue se virar.
— Você não tem medo de eu cometer algum erro? — Zara lançou

a Fleur um olhar hostil e desafiador. — Não tem medo de que eu
estrague tudo?

— Não — disse Fleur, de pronto. — Não tenho. Porque você sabe
que, se fizer isso, vai ficar tão encrencada quanto eu. O dinheiro
para pagar a anuidade escolar não cai do céu, sabe? Nem para
pagar aquela coisa horrorosa que você fuma.

Zara ergueu a cabeça, de repente.
— O Johnny me contou — disse Fleur. — Ele ficou chocado.
— O Johnny que vá se foder.
Fleur esboçou um sorrisinho de canto de boca.
— Lá se vai mais uma libra para a caixa de palavrões de Felix —

disse ela.
Involuntariamente, Zara sorriu para as mãos. Mascou um pouco

mais e olhou para o anel de prata enorme em sua mão esquerda,



aquele que Johnny tinha lhe dado naquela semana horrorosa entre a
saída do colégio interno e a entrada para a Escola Heathland para
Garotas. “Sempre que se sentir para baixo”, dissera ele, “dê um
polimento no seu anel e você verá meu reflexo sorrindo para você”.
E ela havia acreditado nele. E ainda acreditava um pouco.

— Falando nisso, Johnny quer que você ligue para ele — disse
ela. — É muito urgente.

Fleur suspirou.
— O que foi dessa vez?
Zara deu de ombros.
— Não sei. Ele não me disse. Alguma coisa importante, imagino.
— Um funeral?
— Não sei — respondeu Zara. — Ele não me disse. Já falei isso.
Fleur suspirou de novo e examinou as unhas.
— Urgente. O que pode ser urgente para ele? Aposto que está

escolhendo um papel de parede novo.
— Ou vai dar uma festa e não sabe o que vestir.
— Talvez tenha perdido o papel da lavanderia de novo. Lembra

daquele dia? — Os olhos de Fleur encontraram os de Zara e, pela
primeira vez desde que se encontraram, elas sorriram uma para a
outra.

Isso sempre acontece, pensou Zara. Nós nos damos melhor
quando estamos falando do Johnny. No restante do tempo, pode
esquecer.

— Bem, até mais tarde — disse Fleur, de repente, levantando-se.
— E já que está tão interessada em detalhes, talvez eu devesse te
contar que a falecida esposa de Richard Favour se chamava Emily e
foi minha amiga há muito tempo. Mas não falamos muito sobre ela.

— Não — disse Zara, cuspindo o chiclete dentro da lixeira. —
Aposto que não.

***

Às oito horas, Gillian levou uma jarra de Pimm’s para a sala de estar.



— Onde está o papai? — perguntou Philippa, entrando na sala e
olhando ao redor. — Quase não o vi hoje e não podemos ficar até
muito tarde.

— Ele ainda está trabalhando — disse Lambert. — No escritório.
Ele pegou o copo que Gillian lhe ofereceu e tomou vários goles

grandes, sentindo que, se não ingerisse um pouco de álcool, iria
ferver de tanta frustração. Desde que voltara, ele havia se
esgueirado até o escritório em várias ocasiões, mas, toda vez, a
porta estava entreaberta, e a luminária sobre a mesa, acesa, e era
possível ver a nuca de Richard pela fresta. O desgraçado não tinha
saído do lugar. Então, parecia que tinha perdido sua oportunidade.
Ele teria de voltar para Londres sem ter chegado um milímetro mais
perto de resolver o problema do saldo negativo. Sem falar do
negócio com a Briggs & Co., um que deveria ter sido assinado e
fechado até as seis da tarde. Uma sensação de raiva contida
queimava no peito de Lambert. Que desastre aquele dia tinha
virado. E era tudo culpa daquela maldita mulher, a Fleur.

— Lambert, você conheceu a Zara? — E ali estava ela de novo,
com um vestido vermelho justo que fazia com que parecesse uma
prostituta, sorrindo como se fosse a dona do lugar, pastoreando a
maldita filha para dentro da sala.

— Olá, Zara — disse ele, olhando fixamente para a curva dos
seios de Fleur dentro do vestido.

Zara. Que nome ridículo era aquele?
— Oi! — Philippa correu até Zara com entusiasmo, os olhos

brilhando. Enquanto andava de volta para casa, uma outra ideia
havia lhe ocorrido. Poderia se tornar amiga da filha de Fleur. Seria
como uma irmã mais velha. As duas falariam sobre roupas,
maquiagem e problemas com namorados, e a menina se
confidenciaria com Philippa, que a aconselharia com tato... — Meu
nome é Philippa — disse ela, sorrindo calorosamente para Zara. — A
irmã mais velha do Antony.

— Oi, Philippa. — O tom de voz de Zara saiu monótono e
desinteressado.

Houve um instante de silêncio.
— Quer um pouco de limonada, querida? — perguntou Gillian.



— Água, obrigada — disse Zara.
— Podemos comer logo — disse Gillian, olhando para Philippa —,

se vocês tiverem que ir embora. Assim que o seu pai descer. Por que
não o chama e todos nos sentamos à mesa?

— Está bem — disse Philippa, demorando um pouco.
Ela olhou para Zara de novo. Nunca tinha visto ninguém tão

magro, pensou. Ela poderia ter sido modelo. Será que só tinha treze
anos mesmo? Parecia mais...

— Philippa! — A voz de Gillian interrompeu seus pensamentos.
— Ah, perdão! — disse Philippa. — Eu estava sonhando acordada

de novo! — Tentou atrair o olhar de Zara com uma risadinha, mas a
menina olhava fixamente para um ponto além dela.

No mesmo instante, Philippa se sentiu desprezada. Quem aquela
menina pensava que era?

Richard apareceu à porta.
— Perdão por ter feito vocês esperarem — disse ele. — Alguns

assuntos exigiram a minha atenção.
Philippa percebeu que Lambert ergueu o olhar bruscamente e o

desviou depois. Ela o cutucou devagar, querendo atrair o olhar dele
e revirar os olhos de modo expressivo em direção a Zara. Mas
Lambert a ignorou. Ela fungou baixinho, ressentida. Todos a estavam
ignorando naquela noite, até o próprio marido.

— Mas, agora, vamos fazer um brinde — continuou Richard. Ele
pegou a taça que Gillian estendia a ele e a ergueu. — Bem-vinda,
Zara.

— Bem-vinda, Zara — repetiram os outros, obedientes.
Philippa olhou para dentro da taça. Quando tinha sido a última

vez que alguém fizera um brinde a ela? Quando tinha sido a última
vez que alguém lhe dera as boas-vindas a algum lugar? Todos a
ignoravam, até seus familiares. Ela não tinha amigos. Gillian não se
importava mais com ela. Ninguém mais se importava com ela.
Philippa piscou algumas vezes e se agarrou aos poucos sentimentos
reais em sua mente, até uma lágrima escapar de seu olho e descer
lentamente pela bochecha. Agora eles me fizeram chorar, pensou.
Estou chorando e ninguém está nem percebendo. Mais uma lágrima
desceu por seu rosto, e ela fungou mais uma vez.



— Philippa! — A voz alarmada de Richard interrompeu a
conversa. — Você está bem, querida?

Philippa levantou a cabeça, o queixo tremendo.
— Estou bem — disse ela. — Só estava pensando... na mamãe.

E-eu não sei por quê.
— Ah, minha querida. — Richard foi até ela rapidamente.
— Não se preocupe — disse Philippa. — Estou bem, de verdade.

— Ela fungou de novo e sorriu para o pai, deixando que ele
envolvesse seus ombros com o braço e a levasse para fora da sala.

Todos ficaram em silêncio; todos olhavam para o rosto manchado
de lágrimas de Philippa com preocupação. Quando se aproximou de
Zara, Philippa ergueu a cabeça, pronta para ver outro rosto solidário,
olhar bravamente para a frente e em seguida, baixar os olhos. Mas,
assim que Zara olhou para ela com olhos impassíveis, Philippa sentiu
um arrepio percorrer seu corpo e sua expressão começou a mudar.
Diante daquela garota, ela se sentia tola e transparente, como se
Zara, de algum modo, soubesse exatamente o que ela estava
pensando.

— Sinto muito por você — disse Zara, baixinho.
— Como assim? — perguntou Philippa, se sentindo confusa.
A expressão de Zara não se alterou.
— Por ter perdido a sua mãe.
— Ah. Obrigada.
Philippa expirou ruidosamente e tentou retomar a expressão de

bravura. Mas já não se sentia mais corajosa. As lágrimas tinham
secado; ninguém estava olhando para ela. Lambert havia começado
a falar sobre críquete com Antony. O momento havia passado e fora
Zara quem havia estragado tudo.



NOVE

Duas semanas depois, Richard levantou os olhos do exemplar do
The Times em suas mãos e deu uma gargalhada.

— Veja isso! — disse ele, apontando para uma nota nas páginas
de negócios cujo título era “Contador Suspenso”.

Fleur passou os olhos pelas poucas linhas de texto e abriu um
sorriso.

— Eu te disse! — falou ela. — Eu sabia que aquelas pessoas
eram vigaristas.

— O que aconteceu? — perguntou Gillian, adentrando o
ambiente.

Richard ergueu o olhar para ela, satisfeito da vida.
— As pessoas com quem jogamos golfe na outra semana. Da

Briggs & Co. Uma delas foi flagrada fraudando os registros
financeiros de outra empresa. Saiu no jornal.

— Minha nossa — disse Gillian, confusa. — E isso é uma coisa
boa?

— Não. O bom é que decidimos não os contratar. O bom é que
Fleur percebeu qual era a deles. — Richard esticou a mão para
pegar a de Fleur e deu um aperto carinhoso nela. — Fleur é a coisa
boa que temos aqui — disse ele. — Como acho que todos
concordamos. — Ele olhou para Gillian. — Você está bonita.

— Vou para a minha aula de bridge — disse Gillian. Ela olhou
para Fleur. — Tem certeza de que não vai?

— Querida, eu fiquei bem perdida na semana passada. Ainda não
consigo me lembrar quantas vazas há em um naipe. Ou é o



contrário? — Fleur franziu o nariz para Gillian, que riu. — E a Tricia
não via a hora de arrumar uma parceira. Então, vá você. Divirta-se.

— Bem... — Gillian fez uma pausa, alisando o paletó sobre o
quadril. Era um blazer novo, de linho azul-claro, adquirido durante
uma ida às compras com Fleur na semana anterior. Ela o usava com
uma saia creme comprida, também nova, e com a echarpe azul que
Fleur tinha lhe dado. — Se você tem certeza de que não quer ir.

— Tenho certeza — disse Fleur. — E não se esqueça de que sou
eu quem vai preparar o jantar hoje. Então, nada de voltar para casa
correndo.

— Tudo bem, então. — Gillian abriu um sorrisinho. — Estou
gostando dessas aulas, sabe? Nunca pensei que um jogo de cartas
pudesse ser tão revigorante!

— Eu gostava de jogar bridge — disse Richard —, mas Emily
nunca se interessou.

— É preciso ter muita concentração, mas é disso que eu mais
gosto — disse Gillian.

— Fico contente — disse Richard, sorrindo para ela. — É bom ver
que você arranjou um hobby.

Gillian corou de leve.
— É só um momento de diversão — disse ela. Olhou para Fleur.

— Provavelmente vou chegar a tempo de fazer o jantar. Não precisa
se preocupar com isso.

— Eu quero fazer! — disse Fleur. — Agora vá, senão vai chegar
atrasada!

— Certo — disse Gillian.
Ela permaneceu ali por mais um instante, e então pegou a bolsa

e caminhou até a porta. Ali, parou e olhou para trás.
— Deve ter tudo na geladeira, acho — começou ela.
Richard começou a rir.
— Gillian, vá logo!
Quando ela finalmente saiu, eles recaíram num silêncio amigável.
— Estou surpreso por Lambert não ter telefonado — disse

Richard, de repente. — Ele deve ter lido o jornal hoje cedo.
— Suponho que esteja com vergonha — disse Fleur.



— Pode ser que sim, mas ele deve um pedido de desculpas a
você. — Richard suspirou e soltou o jornal. — Fico triste em
confessar isso, mas, quanto mais conheço o Lambert, menos gosto
dele. Acho que a Philippa deve amá-lo, mas... — Ele parou de falar e
deu de ombros.

— Você se surpreendeu quando eles se casaram? — perguntou
Fleur.

— Sim — respondeu Richard. — Achei que estivessem se
precipitando, talvez. Mas pareciam muito decididos. E Emily ficou
muito satisfeita. Não parecia nem um pouco surpresa. — Ele fez uma
pausa. — Intuição de mãe, imagino.

— E quanto à intuição de pai?
— Temporariamente com defeito, eu diria. — Ele sorriu. — Bem,

eles parecem muito felizes agora. Você não acha?
— Ah, sim — disse Fleur. — Muito felizes. — Ela fez uma pausa e

acrescentou: — Mas concordo com você em relação ao Lambert.
Fiquei bem surpresa com o jeito como ele foi hostil comigo. Quase...
desconfiado. — Ela olhou para Richard com cara de magoada. — Eu
só estava dando a minha opinião.

— É claro que estava! — disse Richard, enfático. — E sua opinião
foi totalmente certeira! Esse Lambert tem muita coisa a explicar. Se
não tivesse sido você... — Ele parou de falar e olhou para Fleur, do
outro lado da mesa, com mais amor em seu semblante do que ela já
tinha visto até agora.

Fleur encarou-o por um instante, pensando depressa. De
repente, ela exclamou:

— Ah, não! — E levou a mão à boca.
— O que foi?
— Nada — disse Fleur. — Deixa para lá. — Ela suspirou. — É só a

minha carteira. Lembra que eu a perdi na semana passada?
— Perdeu?
— Não te contei? Pois é. Eu a perdi enquanto fazia compras. Eu

relatei o ocorrido a um policial qualquer, mas você sabe como eles
são...

— Eu não fazia a menor ideia! — disse Richard. — Você cancelou
seus cartões?



— Ah, sim — disse Fleur. — Na verdade, esse é o problema. Não
recebi os cartões novos ainda.

— Você precisa de algum dinheiro? — Richard começou a enfiar
a mão no bolso. — Querida, você deveria ter dito alguma coisa!

— O problema é que vai demorar um pouco para os outros
cartões chegarem — disse Fleur. E franziu o cenho. — É tudo meio
complicado. Você sabe que tenho conta nas Ilhas Cayman. E na
Suíça, claro.

— Eu não sabia — disse Richard —, mas nada mais nessa vida
me surpreende a seu respeito.

— De modo geral, eles são muito eficientes — disse Fleur —,
mas são um fracasso na hora de emitir novos cartões.

— Você deveria usar um banco normal, como todo mundo —
disse Richard.

— Eu sei — disse ela —, mas meus contadores me
recomendaram abrir as contas fora do país, por algum motivo... —
Ela estendeu as mãos de modo vago.

— Tome, cem libras — disse Richard, entregando algumas notas
para ela.

— Eu tenho dinheiro em espécie — disse ela, meio blasé. — É só
que... eu acabei de me lembrar que é aniversário da Zara na semana
que vem. Eu tinha me esquecido totalmente!

— Aniversário da Zara! — disse Richard. — Eu não sabia.
— Quero muito comprar algo especial para ela. — Fleur

tamborilou as unhas freneticamente no braço da poltrona. — O que
realmente preciso é do meu novo cartão Gold. Só que rápido.

— Deixe-me ligar para eles — sugeriu Richard.
— Estou dizendo — falou Fleur. — Eles são um fracasso nisso.
Ela tamborilou as unhas na poltrona mais algumas vezes. E

então, de repente, ergueu o olhar.
— Richard, você tem um cartão Gold, não tem? Poderia me

colocar como dependente, depressa? Nos próximos dias? Assim, eu
poderia ir até Guildford e comprar um bom presente para a Zara, e,
até lá, pode ser que os meus novos cartões já tenham chegado. Se
eu tiver sorte. — Ela olhou para ele, séria. — Sei que é pedir muito...



— Bem — disse Richard. — Não, não é. Fico muito feliz em
ajudar. Mas não acho que seja preciso passar por todo esse
transtorno de pedir um cartão Gold de dependente. Por que eu
simplesmente não te empresto algum dinheiro?

— Dinheiro vivo? — Fleur estremeceu. — Eu nunca levo dinheiro
vivo quando vou às compras. Nunca! Faz com que eu me sinta como
se estivesse pedindo para ser atacada.

— Bem, então, por que eu não vou com você para comprar os
presentes de Zara? Eu adoraria fazer isso. Sabe, gostei muito da sua
filha. — Sua expressão era de ternura. — Ainda que eu ache que ela
deveria comer mais.

— O quê? — Fleur o encarou, sua atenção sendo
temporariamente desviada.

— Todas aquelas saladas e copos de água! Sempre que a vejo
beliscando a comida como um passarinho, sinto muita vontade de
preparar um belo prato de bacon com ovos e forçá-la a comer tudo!
— Richard deu de ombros. — Tenho certeza de que você está
fazendo a coisa certa, não chamando atenção para os hábitos
alimentares dela. E tenho certeza de que ela não tem nenhum
problema por causa disso. Mas é tão magra, mas tão magra. — Ele
sorriu. — Conhecendo a Zara, acho que ela não reagiria bem se
alguém dissesse o que ela deve comer!

— Pois é — disse Fleur. — Acho que não, mesmo.
— Mas ela vai ganhar um bolo de aniversário, de qualquer jeito!

— Os olhos de Richard começaram a brilhar. — Vamos planejar uma
festa para ela. Talvez pudesse ser uma festa surpresa!

— Quando você consegue me colocar de dependente no seu
cartão Gold? Até sábado?

— Fleur, não estou bem certo sobre esse esquema do cartão
Gold.

— Ah. — Fleur o encarou. — Por que não?
— É só… uma coisa que eu nunca fiz. Colocar alguém como

dependente no meu cartão. Não parece necessário.
— Ah, entendo. — Fleur pensou por um instante. — A Emily não

era sua dependente?



— Não, ela tinha o dela. Sempre mantivemos as questões
financeiras separadas. Parecia o mais sensato a fazer.

— Separadas? — Fleur encarou Richard com uma expressão que
ela esperava que demonstrasse surpresa, e não a irritação que
começava a crescer dentro dela. Como Richard podia se recusar a
colocá-la como dependente no cartão Gold dele?, pensou Fleur,
furiosa. O que estava acontecendo com ela? Estaria perdendo o
jeito? — Mas isso não é normal! — disse Fleur, elevando a voz. —
Vocês eram casados! Vocês não queriam... compartilhar tudo?

Richard coçou o nariz.
— Eu queria — disse ele —, no começo. Gostava da ideia de

termos uma conta conjunta. Eu queria concentrar tudo num lugar
só. Mas Emily, não. Ela queria que tudo fosse mais simples. Então,
ela tinha a própria conta e os próprios cartões de crédito e... — Ele
parou e sorriu timidamente. — Não sei bem como entramos nesse
assunto. É muito entediante.

— Por causa do aniversário da Zara — disse Fleur.
— Ah, sim — disse Richard. — Não se preocupe. Faremos um

aniversário incrível para a Zara.
— E você não acha que seria mais sensato eu ter um cartão

como dependente? Só para poder ir às compras com ele.
— Acho que não — disse Richard. — Mas, se quiser, podemos

pedir um novo para você como titular.
— Tá — disse ela, baixinho. Suas mandíbulas tencionaram de

modo imperceptível e ela ficou olhando fixamente para as unhas.
Richard abriu o caderno de esportes do Times. Por alguns minutos, o
silêncio imperou. Então, do nada, sem erguer o olhar, Fleur disse: —
Pode ser que eu tenha de ir a um funeral em breve.

— Minha nossa! — Richard levantou a cabeça.
— Um amigo de Londres pediu que eu ligasse para ele. Estamos

à espera de más notícias há algum tempo. Tenho a impressão de
que pode ser isso.

— Sei como é — disse Richard com seriedade. — Essas coisas
podem se arrastar durante muito tempo. Sabe, às vezes acho que é
melhor...



— Sim — disse Fleur, pegando o Times e abrindo no obituário. —
Sim, eu também.

— Quanto tempo você vai ficar com a gente? — perguntou Antony.
Ele estava sentado com Zara em um canto reservado do jardim,

colhendo alguns morangos do canteiro e comendo-os, enquanto ela
examinava atentamente uma revista grossa e de páginas brilhantes.
Zara levantou a cabeça. Usava óculos escuros opacos e ele não
conseguia ver o olhar dela.

— Não sei — disse ela, e voltou a folhear a revista.
— Seria ótimo se você ainda estivesse quando Will voltar — disse

Antony.
Ele esperou que Zara perguntasse quem era Will ou onde ele

estava. Mas ela só mascou o chiclete algumas vezes e virou a
página. Antony comeu mais um morango e se perguntou por que
simplesmente não saía dali para jogar golfe ou coisa assim. Zara não
precisava de ninguém cuidando dela; quase não dizia nada; não
sorria nem ria. Não era como se eles estivessem se divertindo muito
juntos. Mas, ainda assim, alguma coisa nela o fascinava. Admitiu
para si mesmo que ficaria muito feliz em simplesmente passar o dia
todo só olhando para a Zara, e nada mais. Mas, ao mesmo tempo,
parecia errado estar a sós com alguém e sequer tentar puxar
assunto.

— Onde você mora, normalmente? — perguntou ele.
— Nós nos mudamos muito — disse ela.
— Mas você deve ter um lar.
Zara deu de ombros. Antony pensou por um segundo.
— Tipo... Onde você passou as últimas férias?
— Com um amigo — disse Zara. — No iate dele.
— Ah, tá.
Antony se ajeitou na grama. Não sabia nada de iates. Só sabia,

por seus colegas de escola, que era preciso ser muito rico para ter
um. Ele olhou para Zara com um respeito renovado, se perguntando
se ela daria mais detalhes. Mas permaneceu concentrada na revista.
Antony olhou por cima do ombro dela para as imagens. Eram fotos



de garotas como Zara, magras e jovens, com ombros ossudos e
peito liso, olhando diretamente para a câmera com olhos enormes e
tristes. Nenhuma delas parecia um dia sequer mais velha que Zara.
Ele ficou se perguntando se ela se reconhecia nas fotos ou se estava
apenas observando as roupas. Na opinião dele, cada roupa era mais
assustadora que a outra.

— Você gosta de roupas de grife? — perguntou ele. Olhou para a
camisa de malha que ela estava usando. Será que era de alguma
marca famosa? Ele não sabia. — Sua mãe usa roupas lindas —
acrescentou, educadamente.

Em sua mente surgiu uma imagem de Fleur com um vestido
vermelho, cheia de curvas, cabelos sedosos e riso contagiante. Zara
não conseguiria ser mais diferente que a mãe, nem se tentasse. E,
então, ocorreu a ele que talvez ela tentasse.

— Qual é o seu signo? — A voz rouca dela interrompeu seus
pensamentos.

— Ah. Áries. — Sem levantar a cabeça, ela começou a ler em voz
alta. — “A atividade planetária em Plutão está alterando o rumo da
sua vida. Depois do dia 18, você entrará em uma fase mais
importante”. — Ela virou a página.

— Você acredita mesmo nessas coisas? — perguntou Antony,
antes que ela pudesse continuar.

— Depende do que estiver dizendo. Quando é bom, eu acredito.
— Ela olhou para ele e esboçou um sorrisinho de canto de boca.

— Qual é a previsão para o seu? Qual é seu signo?
— Sagitário. — Ela largou a revista. — No meu está dizendo para

eu procurar o que fazer e parar de ler horóscopos fajutos. — Ela
jogou a cabeça para trás e respirou fundo.

Antony pensou depressa. Agora era a hora de dar continuidade à
conversa.

— Você vai a boates? — perguntou ele.
— Claro — respondeu ela. — Quando estamos em Londres.

Quando tem alguém para ir comigo.
— Ah, tá. — Antony pensou de novo. — Londres é onde o seu

pai mora?
— Não. Ele mora nos Estados Unidos.



— Ah, sim! Ele é americano?
— É.
— Legal! Onde ele mora?
Que ótimo, pensou Antony. Eles poderiam começar a falar sobre

quais lugares dos Estados Unidos já tinham visitado. Ele poderia
contar a ela sobre a excursão da escola para a Califórnia. Talvez até
pudesse mostrar suas fotos.

— Não sei. — Zara desviou o olhar. — Nunca vi o meu pai. Nem
sei o nome dele.

— O quê? — Antony, que vinha se preparando para expor seu
conhecimento a respeito de São Francisco, se pegou exalando
ruidosamente, em vez disso. Será que ele tinha ouvido certo? —
Você não sabe o nome do seu pai? — Ele tentou parecer
interessado, e não abalado.

— Não.
— Sua... — Qualquer coisa que dissesse soaria idiota. — Sua

mãe não te contou?
— Ela diz que o nome dele não importa.
— Você sabe alguma coisa sobre ele?
— Não.
— Então, como você sabe que ele mora nos Estados Unidos?
— Foi a única coisa que ela me contou. Há muito tempo, quando

eu era pequena. — Ela dobrou os joelhos e os levou até o peito. —
Eu sempre pensei... — Ela ergueu a cabeça e o sol se refletiu em
seus óculos. — Eu sempre pensei que ele fosse caubói.

— Talvez ele seja — disse Antony.
Ele encarou Zara, toda encolhida e magra, e a imaginou relaxada

e rindo, em cima de um cavalo, diante de um caubói heroico e
queimado de sol. Parecia algo normal.

— Por que sua mãe não te conta? — perguntou ele, sendo direto.
— Isso não é contra a lei ou algo do tipo?

— Talvez — disse Zara. — Mas não faria diferença para a Fleur. —
Ela suspirou. — Ela não me conta porque não quer que eu procure o
meu pai. Porque é... é o passado dela, não o meu.

— Mas ele é o seu pai!



— Eu sei — disse Zara. — Ele é o meu pai. — Ela subiu os óculos
até a cabeça, tirando-os do rosto, e olhou para Antony diretamente.
— Não se preocupe. Vou encontrá-lo.

— Como?
— Quando eu fizer dezesseis anos — respondeu Zara. — Ela vai

me contar quem ele é. Ela prometeu. — Antony se virou para ela. Os
olhos de Zara brilhavam de leve. — Dois anos e meio pela frente.
Depois disso, vou para os Estados Unidos. Ela não pode me impedir.

— Já vou ter saído da escola até lá — disse Antony, animado. —
Poderia ir com você!

— Tá — disse Zara. Ela o encarou e, pela primeira vez, abriu um
sorriso para ele. — Nós dois vamos.

Mais tarde, os dois entraram em casa, com calor e queimados de
sol, e encontraram Richard sentado sozinho na cozinha, um copo de
cerveja à sua frente. Tudo estava silencioso e tranquilo, e a claridade
do fim de tarde entrava pela janela e iluminava seu rosto. Antony
abriu a geladeira e pegou algumas latas.

— Você jogou golfe hoje? — perguntou ao pai.
— Não. E você?
— Não.
— Pensei que vocês fossem viciados em golfe — disse Zara.
Richard sorriu.
— Foi o que sua mãe lhe disse?
— Está na cara — disse Zara. — Vocês moram em um campo de

golfe, pelo amor de Deus.
— Bem, eu gosto muito de jogar golfe — disse Richard. — Mas

não é a única coisa do mundo.
— Onde está a Fleur? — perguntou Zara.
— Não sei — disse Richard. — Deve ter ido a algum lugar.
Richard não estranhava mais quando ouvia Zara chamar a mãe

de “Fleur”. Às vezes, achava até cativante. Ele observou Antony e
Zara se sentando no banco encostado à janela com suas bebidas;
bem à vontade, como dois gatos. A bebida de Zara era de baixa
caloria, ele notou — e se perguntou de novo quanto ela pesava. E



então, ele se repreendeu. Ela não era sua filha; ele não deveria
começar a se comportar como se fosse.

Mas, ainda assim. As palavras de Oliver Sterndale invadiram de
novo a sua mente. O que aconteceria se você, digamos... decidisse
se casar de novo?

— Pois é. O quê? — disse Richard em voz alta. Antony e Zara
levantaram a cabeça. — Não liguem para mim — acrescentou.

— Ah, tá — disse Antony, com educação. — Você se incomodaria
se a gente ligasse a televisão?

— De jeito nenhum — disse Richard. — Vão em frente.
Enquanto a cozinha era tomada pelo som de vozes televisivas,

ele bebeu um gole de cerveja. O dinheiro ainda estava em sua conta
bancária, esperando que se decidisse. Uma pequena fortuna a ser
dividida entre os dois filhos. Isso havia parecido um passo tão óbvio
quando Emily e ele conversaram sobre o assunto. O cenário estava
completo; o elenco era limitado.

Mas, agora, havia mais duas pessoas em cena. Fleur e a pequena
Zara. Richard se recostou e fechou os olhos. Será que Emily havia
pensado que ele poderia se casar de novo depois que ela morresse?
Ou será que ela, assim como ele, acreditava que o amor entre eles
nunca seria suplantado? A possibilidade de se casar de novo não
havia, em nenhum momento, passado pela cabeça dele. Seu luto
tinha parecido grande demais, e o amor, muito forte. Até ele
conhecer Fleur, e tudo começar a mudar.

Ele queria se casar com Fleur? Não sabia. Naquele momento,
ainda estava aproveitando a natureza fluida e rotineira de sua
existência conjunta. Nada estava definido, não havia pressões
externas, os dias passavam de maneira agradável.

Mas não era do feitio de Richard seguir nesse ritmo
indefinidamente; não era de seu feitio ignorar problemas na
esperança de que desaparecessem. Os problemas tinham de ser
enfrentados. Em especial, o problema do... o problema do... Richard
se remexeu desajeitadamente no assento. Como sempre, seus
pensamentos queriam fugir do assunto. Mas, dessa vez, ele os
forçou de volta; dessa vez, ele confrontou a própria palavra em seus
pensamentos. Do sexo. O problema do sexo.



Fleur era uma mulher compreensiva, mas não compreenderia
para sempre. Por que deveria, se nem Richard conseguia entender a
si mesmo? Ele adorava Fleur. Ela era linda, desejável e todos os
homens o invejavam. Mas, sempre que ia ao quarto dela e a via
deitada na cama, olhando para ele com aqueles olhos hipnotizantes,
convidando-o a entrar, um medo cheio de culpa o invadia,
subjugando seu desejo e deixando-o pálido e trêmulo de frustração.

Até aquele momento, ele havia pensado que só esse fato seria
um obstáculo para que se casasse com Fleur; ele havia se
conformado com o fato de que, em pouco tempo, ela daria uma
desculpa e o deixaria, como um inseto exótico que procura uma flor
mais fecunda. Mas ela não parecia ter pressa de ir embora. Quase
parecia que Fleur sabia algo que ele não sabia. E, assim, Richard
começou a se perguntar se não estava olhando para o problema do
jeito errado. Ele vinha se convencendo de que a falta de sexo
atrapalhava os planos de um casamento. Mas não poderia ser que a
falta de casamento estivesse atrapalhando os planos de sexo? Será
que, enquanto não se comprometesse totalmente com Fleur, ele se
sentiria incapaz de afastar a sombra de Emily? E será que Fleur —
uma mulher muito perceptiva — já não havia se dado conta disso?
Será que ela o entendia melhor do que ele próprio?

Tomando mais um gole da cerveja, Richard decidiu que
conversaria com Fleur sobre isso naquela noite. Não cometeria o
mesmo erro cometido com Emily, de deixar o dito por não dito até
ser tarde demais. Com Fleur, seria diferente. Com Fleur, não haveria
pensamentos secretos. Com Fleur, pensou Richard, nada era
segredo.



DEZ

Fleur raramente se detinha em erros e infortúnios. Caminhando
apressada pelas trilhas do terreno de Greyworth, piscando muito por
causa do sol vespertino que ofuscava seus olhos, ela não se permitiu
perder tempo pensando que os últimos meses com Richard Favour
haviam representado zero ganho financeiro. Em vez disso, procurou
pensar à frente. A próxima missa fúnebre, o próximo funeral, a
próxima conquista. Pensar positivo era a especialidade de Fleur. Ela
ligaria para Johnny e conseguiria mais funerais, e Richard Favour se
tornaria só mais um nome do passado.

Na verdade, ela racionalizou, apoiando-se em uma árvore para
recobrar o fôlego, não tinha sido ruim, para ela, permanecer na
Maples por um tempo, com dinheiro ou sem. Afinal, poucos homens
cuja hospitalidade ela havia aproveitado no passado tinham exigido
tão pouco dela quanto Richard Favour. As exigências que ele lhe
fazia eram praticamente nulas. Ela não tinha de se esforçar no
quarto. Não tinha de se esforçar na cozinha. Não tinha de organizar
eventos complexos, nem se lembrar dos nomes das pessoas, nem
professar afeição por crianças pequenas ou animais de estimação.

Esse período com Richard tinha servido para que recarregasse as
energias. Praticamente um descanso restaurador. Ela sairia
revigorada e recuperada, pronta para o desafio seguinte. Mas não
era realista supor que ela sairia da Maples sem dinheiro nenhum.
Daria um jeito de pegar alguns milhares antes de partir, talvez mais.
Ela não roubaria, exatamente — não era de seu feitio infringir a lei
diretamente. Mas era de seu feitio distorcer a lei para atender a seus



propósitos, assim como julgar quanto exatamente ela poderia
arriscar tirar de um homem sem provocar uma perseguição.

Ela havia chegado ao Meadows — um canto remoto do terreno
de Greyworth repleto de belezas naturais e que raramente era
visitado. Olhando ao redor para ver se não havia ninguém por perto
que pudesse ouvir, ela pegou o celular da bolsa, ligou-o e digitou o
número de Johnny.

— Johnny.
— Fleur! Finalmente!
— Como assim, finalmente? — perguntou Fleur, franzindo o

cenho.
— A Zara não pediu para você me ligar?
— Ah — disse Fleur, lembrando-se. — É, pediu. Ela disse que

você estava meio agitado.
— Sim, estou. E é tudo culpa sua.
— Minha culpa? Johnny, do que você está falando?
— Não é do que eu estou falando — respondeu Johnny, num tom

de voz dramático. — É de quem eu estou falando.
De repente, Fleur o imaginou de pé ao lado da cornija da lareira

na sala de estar em Chelsea, bebendo xerez, aproveitando cada
momento da conversa deles.

— Tá, Johnny — disse ela, pacientemente. — De quem você está
falando?

Ele fez uma pausa proposital, antes de prosseguir.
— Hal Winters. É dele que estou falando.
— Ah, pelo amor de Deus. — Aturdida, Fleur se viu falando mais

alto do que pretendia. — Essa história antiga de novo, não. Já falei,
Johnny...

— Ele está em Londres.
— O quê? — Fleur sentiu-se empalidecer. — O que ele está

fazendo em Londres?
— Procurando você.
— Como ele pode estar me procurando? Ele não saberia por

onde começar.
— Ele começou com a gente.
— Entendi.



Fleur olhou fixamente para um ponto à sua frente por alguns
segundos, enquanto os pensamentos giravam em sua mente. Uma
brisa noturna, quente e suave, agitou as árvores e soprou seus
cabelos. Dali de Greyworth, Londres parecia outro país. Embora
ficasse a menos de uma hora de distância. Hal Winters estava a
menos de uma hora dali.

— Então, o que disseram a ele? — perguntou ela, por fim. —
Espero que vocês o tenham mandado embora.

— Nós o enrolamos — disse Johnny.
— E o que isso quer dizer?
— Quer dizer que, daqui a alguns dias, ele vai aparecer na nossa

porta de novo, querendo saber se conseguimos alguma informação.
— E vocês dirão que não tem — disse ela, alegremente.
— Não, não diremos.
— O quê? — Fleur olhou para o telefone.
— Felix e eu conversamos. Achamos que você deveria concordar

em vê-lo.
— Bem, vocês dois podem ir se foder!
— Fleur...
— Já sei. Uma libra na maldita caixa do palavrão.
— Fleur, escute aqui. — De repente, o drama sumiu da voz de

Johnny. — Você não pode continuar fugindo para sempre.
— Eu não estou fugindo!
— Como você define a sua vida, então?
— Eu... Como assim? Johnny, o que está acontecendo?
— Você não pode tratar o Hal Winters como trata todos os

outros. Não pode fugir dele. Não é justo.
— Quem é você para me dizer o que é justo e o que não é? —

perguntou Fleur, furiosa. — Você não tem nada a ver com isso. E se
contar ao Hal Winters onde estou...

— Eu não faria isso sem a sua permissão — disse Johnny. — Mas
estou pedindo para você mudar de ideia. Se você tivesse visto a cara
dele, entenderia. Ele está desesperado.

— Por que Hal Winters estaria desesperado para me ver? —
perguntou Fleur, bruscamente. — Não é como se ele soubesse.



— Mas ele sabe, sim! — disse Johnny. — O problema todo é
esse! Ele sabe!

Fleur sentiu as pernas fraquejarem.
— Ele sabe?
— Ele não sabe, exatamente — corrigiu-se Johnny. — Mas está

na cara que descobriu alguma coisa. E agora quer saber a história
toda.

— Bem, ele pode ir se foder também.
— Fleur, cresça! Ele merece saber a verdade. Você sabe disso. E

a Zara merece conhecer o pai.

Gillian voltou da aula de bridge e encontrou Richard no terceiro copo
de cerveja, Antony e Zara vidrados na televisão, nenhum sinal de
Fleur e nenhum sinal de jantar.

— O que todo mundo andou fazendo? — perguntou ela,
laconicamente, largando a bolsa na mesa da cozinha e abrindo a
geladeira. Todos os ingredientes e as comidas que havia separado
para Fleur ainda estavam lá, intocados.

— Nada — disse Richard, indolentemente. — Só ficamos
sentados. — Ele ergueu o olhar e sorriu para ela.

Gillian abriu um meio sorriso, mas em seu rosto havia o início de
uma testa franzida. Richard olhou para além dela, para a geladeira,
e de repente se deu conta do que havia acontecido.

— Gillian! O jantar! Sinto muito. Depressa, Antony, vamos ajudar
a Gillian. — Ele ficou de pé num pulo, e Antony lentamente se
levantou também.

— O que foi? — perguntou ele, os olhos ainda grudados na
televisão, movendo-se como um zumbi pela cozinha.

— Bem, a Fleur... — Richard parou de falar, desconcertado. —
Ah, minha nossa. Gillian, sinto muitíssimo.

— Não tem problema — disse Gillian, olhando desolada para os
ingredientes à sua frente.

— A Fleur prometeu que faria o jantar, né? — A voz de Zara
cortou asperamente o ar da cozinha.



— Bem, ela chegou a mencionar isso — disse Richard,
debilmente. — Não sei onde ela se meteu.

Zara revirou os olhos.
— O que eu faria — disse ela — seria pedir comida e fazer ela

pagar. E deixar todos esses ingredientes de lado. — Ela apontou
para a mesa. — Peçam algo fácil e caro. Vocês têm uma lista
telefônica?

— Vai ser tão rápido quanto eu preparar alguma coisa eu mesma
— disse Gillian, tirando o blazer com um suspiro. — E já tiramos
tudo da geladeira.

— Então guardamos tudo de novo. E telefonamos. E eles
entregam a comida. Tudo bem rápido. Mais rápido do que descascar
um monte de cenouras. — Zara deu de ombros. — Vocês é que
sabem. Mas eu pediria comida. Essas coisas não vão estragar logo,
né?

— A maioria delas, não — disse Gillian, a contragosto.
— Quais coisas vão estragar? Diga quais, assim a gente deixa do

lado de fora essas e come. É tipo... ingredientes da salada? — Zara
sorriu para Antony. — Como pode perceber, não me dei muito bem
nas aulas de economia doméstica. — Ela se voltou para Gillian. — O
que vai estragar?

— Eu... eu vou ter de olhar.
Gillian se afastou de Zara e cutucou uma embalagem de alface.

Aquilo era absurdo; a menina era só uma criança. Mas a análise
simples de Zara da situação fez Gillian, de repente, se sentir
insegura. Dentro dela, um ressentimento familiar já havia se
formado; resmungos estavam na ponta da língua; estava prestes a
franzir a testa em uma tristeza martirizada. Esse era o papel que ela
conhecia; era o papel que todos esperavam. Todo mundo, menos a
Zara.

— Devo acrescentar que não suporto comida indiana — disse
Zara, tomando um gole da lata que segurava. — E não queremos
pizza ruim. Tem algum restaurante bom de comida tailandesa por
aqui?

— Não faço a menor ideia — disse Richard, começando a rir. —
Não somos o tipo de gente que pede comida em restaurantes. Não é



mesmo, Gillian?
— Não sei — disse Gillian.
Desanimada, ela se sentou. Antony já estava colocando as

comidas e os potes de plástico etiquetados dentro da geladeira. Zara
estava folheando as Páginas Amarelas. O momento de justa
indignação havia passado, tinha se dissipado. Ela se sentiu
estranhamente roubada, e ao mesmo tempo, animada.

— Acho que nunca comi comida tailandesa — disse Gillian,
hesitante.

— Ah, então nós temos que pedir um tailandês — disse Zara. —
Comida tailandesa é a melhor. — Ela levantou a cabeça, a expressão
no rosto animada. — Temos uns amigos em Londres que moram em
cima de um restaurante tailandês. Eu praticamente só como isso
quando estou na casa deles. Antony, como faço para achar as coisas
nessa lista telefônica idiota? Quero achar a parte de restaurantes
tailandeses.

— Ah, sim. — Obedientemente, Antony se aproximou de Zara e
começou a folhear a lista.

Richard olhou nos olhos de Gillian e ela sentiu uma vontade
repentina de rir.

— Certo — disse Zara. — Vamos tentar esses. — Ela pegou o
telefone e discou o número, empolgada. — Alô? Por favor, pode
enviar o cardápio por fax? Vou passar o número.

— Gillian, por que não bebe alguma coisa? — disse Richard,
baixinho. Seus olhos estavam brilhando. — Parece que o jantar está
sob controle.

— Ótimo — disse Zara, colocando o fone no gancho. — O
cardápio vai chegar a qualquer momento. Posso escolher?

— Vou ajudar — disse Antony. — Pai, pode nos dar a chave do
seu escritório? Precisamos ir até o fax.

— Vocês não se incomodam de eu fazer o pedido para todo
mundo? — perguntou Zara.

— Fique à vontade — disse Richard.
Ele entregou a chave do escritório para Antony e observou

quando ele e Zara saíram correndo da cozinha.



— Eu estava começando a me preocupar com os hábitos
alimentares de Zara — comentou ele com Gillian quando os jovens já
estavam fora de alcance auditivo. — Acho que me preocupei à toa.
Nunca a vi tão empolgada.

Ele se levantou, espreguiçou-se e foi até a despensa.
— Mas sinto muito, Gillian — disse ele, voltando com uma

garrafa de vinho. — Pela Fleur, quero dizer. Não é do feitio dela
deixar as pessoas na mão.

— Sei que não — disse Gillian. — Imagino que algo deve ter
acontecido para impedi-la de voltar.

— Espero que ela esteja bem. — Richard franziu o cenho e
entregou a Gillian uma taça de vinho. — Talvez eu ligue para a sede
do clube daqui a pouco. Para ver se ela foi nadar.

— Boa ideia — disse Gillian. Respirou fundo. — E não precisa se
desculpar. O que importa uma refeição? É só comida.

— Bem — disse Richard, sem jeito. — Mesmo assim.
— Sei que costumo levar essas coisas muito a sério. — Gillian

mordeu o lábio. — Eu fico... como o Antony diz? Estressada. Por
coisinhas bobas. — Ela suspirou. — Sou eu quem deve pedir
desculpas.

— Que bobagem! — disse Richard. — Minha nossa, Gillian...
Ela o ignorou.
— Mas acho que estou mudando. — Ela se recostou, tomou um

gole de vinho e olhou para Richard por cima da borda do copo. —
Fleur está me mudando.

Richard deu uma risadinha galante.
— Mudando a nossa charmosa Gillian? Espero que não!
— Richard! — A voz de Gillian parecia levemente irritada. — Não

seja cerimonioso comigo, por favor. Diga que estou mudando para
melhor. — Ela tomou um gole grande de vinho. — Conheço você e
não costumo falar com outras pessoas nesse...

— Nesse nível. — A expressão de Richard ficou séria de repente.
— Exatamente. Nesse nível. — Ela engoliu em seco. — Mas você

também deve ter percebido, como eu, que desde que a Fleur
chegou, as coisas aqui ficaram diferentes. Fleur tem alguma coisa...
— Ela parou de falar e piscou algumas vezes.



— Eu sei — concordou ele. — Tem, sim.
— Fleur é gentil comigo como a minha própria irmã nunca foi —

disse Gillian, a voz levemente embargada.
— Emily? — Richard a encarou.
— Emily era uma irmã querida para mim. Mas tinha seus

defeitos. Às vezes era insensível e vinha com grosserias para cima
de mim. — Gillian ergueu a cabeça e encarou Richard. Os olhos
azuis dela cintilavam. — Talvez eu não devesse estar contando isso
para você agora — disse ela. — Mas é a verdade. A Emily era
grosseira comigo. E a Fleur é gentil. Só isso.

Fleur havia voltado para a Maples e subido direto para o quarto.
Agora estava sentada diante do espelho, usando o chapéu preto com
véu, encarando seu reflexo. Estava sentada ali havia meia hora sem
se mexer, esperando que o estranho sentimento de inquietação
diminuísse. Mas ainda sentia o estômago embrulhado, a testa estava
toda franzida, enquanto repassava na cabeça o diálogo que tiveram
ao telefone, a voz de Johnny ressoando em seu ouvido, zangada e
insistente como um pica-pau.

— Por que você se recusa a vê-lo? Por que não encara seu
passado? Quando vai parar de fugir?

Nunca antes ela tinha ouvido Johnny tão sério, tão arredio.
— O que você espera que eu faça? Que o convide para ficar

aqui? — dissera ela, tentando soar petulante. — Que eu o apresente
ao Richard? Qual é, Johnny, fala sério.

— Quero que você reconheça a existência dele — dissera Johnny.
— Você poderia encontrá-lo em Londres.

— Não poderia. Não tenho tempo.
— Você não tem tempo. — O tom de Johnny era mordaz. —

Bem, talvez a Zara tenha tempo.
— Ela não pode conhecer o pai ainda! Ela... ela não está pronta!

Precisa ser preparada!
— E você vai fazer isso, vai?
Silêncio.



— OK, Fleur, faça como quiser — dissera Johnny, por fim. — Vou
esperar você me dizer que a Zara está pronta para conhecer o pai, e
vou continuar enrolando ele por enquanto. Mas é só o que vou fazer.

— Johnny, você é um querido...
— E já chega de funerais — disse Johnny. — Chega de convites.

Chega de aparecer do nada querendo usar nosso quarto de
hóspedes.

— Johnny!
— Não estou feliz com você, Fleur.
E, enquanto ela olhava para o telefone, incrédula, ele havia

desligado, e uma pedra de gelo de consternação havia descido até
seu estômago, provocando um frio na barriga. De repente, tudo
estava dando errado. Richard não queria lhe dar um cartão Gold;
Johnny estava chateado com ela; Hal Winters estava no país.

Hal Winters. Só o nome já a irritava. Ele já tinha causado
problemas suficientes em sua vida; agora lá estava ele de novo,
aparecendo do nada, ameaçando estragar tudo, colocando os
amigos de Fleur contra ela. Colocando Johnny contra ela. Uma
pontada de terror atingiu Fleur. Se ela perdesse Johnny, quem ela
teria? Com quem mais ela poderia contar?

Fleur nunca antes havia percebido o quanto dependia de Johnny
e de Felix. Por vinte anos, o apartamento de Johnny tinha ficado à
sua disposição. Durante vinte anos, ela confiou nele, se abriu com
ele, fez compras com ele. Nunca parou para pensar nisso. Se alguém
perguntasse, ela teria descrito a amizade deles como casual. Agora
que estava sob ameaça, de repente parecia muito mais que isso.
Fleur fechou os olhos. Ela e Johnny nunca tinham discordado de
nada mais importante que a cor do sofá. Ele já a havia repreendido
antes, mas sempre com um brilho nos olhos. Nunca com seriedade,
nunca daquele jeito. Aquilo, ele estava levando a sério. Dessa vez,
ele não estava brincando. E tudo por causa de um homem chamado
Hal Winters.

Fleur olhou com raiva para seu reflexo. Viu uma mulher
sofisticada e elegante. Podia ser cônjuge de um embaixador. De um
príncipe. E Hal Winters era... o quê? Um vendedor de remédios de
Scottsdale, Arizona. Um vendedor de merda que catorze anos antes



havia transado nervosamente com ela no banco de trás de seu
Chevy e, depois, ajeitado os cabelos com cuidado para que a mãe
não notasse nada diferente. Que havia pedido que ela mantivesse
distância dele em público e que não dissesse blasfêmias diante de
sua família.

Com amargura, Fleur se perguntou de novo como pôde ter sido
tão burra. Como pôde ter confundido aquela timidez mal-humorada
com um charme meio torto? Como pôde ter deixado que ele
invadisse seu corpo; que semeasse um pedaço do seu ser de
segunda classe nela? Ela o havia deixado entrar em sua vida uma
vez; para nunca mais. Um homem como Hal Winters não podia ser
reconhecido como parte de sua existência. Nunca poderia ter a
permissão de exigir um pedaço de sua vida. E se isso significasse
perder Johnny, então que assim fosse.

Fleur ergueu o queixo com determinação. Rapidamente, ela tirou
o chapéu com véu e o substituiu por outro. Um chapéu cloche preto;
sóbrio e elegante. Ela encontraria uma missa fúnebre na qual
pudesse usá-lo na semana seguinte. Então Johnny se recusava a lhe
passar informações sobre bons funerais? Bem, e daí? Ela não
precisava de Johnny. Poderia muito bem sobreviver sozinha. Sobre a
penteadeira à sua frente havia três recortes de jornal. Três missas
fúnebres em Londres. Três chances de um recomeço. E, dessa vez,
ela não ficaria parada no lugar durante semanas, deixando a vida
passar. Iria atacar de pronto. Se Richard Favour não fosse ajudar
com a sua riqueza, outra pessoa o faria.

Ela mordeu o lábio e rapidamente pegou outro chapéu; outra
distração. Esse era feito de seda preta e tinha pequenas violetas
aplicadas. Um chapéu muito bonito, pensou Fleur, admirando a
imagem no espelho que parecia um quadro. Quase bonito demais
para um funeral; quase um chapéu para ser usado num casamento.

Enquanto virava a cabeça de um lado para o outro, ela ouviu
uma batidinha na porta.

— Sim?
— Fleur! Posso entrar? — Era Richard. Ele parecia agitado.
— Claro! — respondeu ela. — Pode entrar!
A porta se abriu e Richard entrou.



— Não sei o que me deu hoje cedo — disse ele, depressa. —
Claro que você pode ser minha dependente no cartão. Pode ter o
que bem quiser! Minha querida Fleur... — De repente, ele pareceu
vê-la pela primeira vez, e parou de falar. — Esse... esse chapéu —
titubeou ele.

— Esqueça o chapéu! — Fleur o tirou da cabeça e o jogou no
chão. — Richard, você é um querido! — Ela ergueu a cabeça com
um sorriso deslumbrante no rosto.

Ele ficou completamente imóvel, encarando-a como se nunca a
tivesse visto na vida.

— Richard? — disse ela. — Aconteceu alguma coisa?

Ele não achou que a encontraria no quarto. Tinha planejado ir ver
como os jovens estavam se saindo com os pedidos de comida, e
depois ligaria para a academia para saber se Fleur estava lá. Mas, ao
passar em frente à porta dela, ocorreu a ele, no fundo de sua mente
perturbada, a ideia de que poderia simplesmente bater à porta, só
por garantia. Ele o tinha feito mecanicamente, seus pensamentos
em outro lugar, girando inquietantemente em torno desse fato novo
e ainda não digerido sobre Emily.

Emily tinha sido grosseira com Gillian. Ele estava achando
doloroso enquadrar esse pensamento em sua mente. Sua doce e
tímida Emily, grosseira com a própria irmã. Era uma acusação
surpreendente; na qual ele tinha dificuldade em acreditar. Mas não
era — e isso o perturbava mais que tudo — impossível. Pois até
durante aquela fala de Gillian, entre os protestos imediatos e os
gritos de negação em seu cérebro, uma pequena parte dele, uma
parte em seu juízo perfeito, não estava surpresa; talvez até
soubesse disso desde sempre.

Logo depois de ter deixado a cozinha, uma dor havia começado a
golpear seu peito e ele sentira um luto renovado por Emily, a Emily
que ele amara. Uma criatura doce e reservada, com qualidades
ocultas. Qualidades que ele tinha ficado desesperado para revelar.
Será que a grosseria era uma dessas qualidades? Você queria
descobrir, disse ele a si mesmo, amargurado, enquanto subia a



escada. E agora descobriu. Durante todo o tempo, por baixo daquela
fachada de tranquilidade, existia uma grosseria escondida, que havia
feito Gillian sofrer em silêncio, sem reclamar. Ele mal conseguia
pensar nisso.

E, de repente, ele tinha sentido vontade, mais do que tudo, de
ver Fleur. A Fleur calorosa e carinhosa, sem qualquer traço de
grosseria em seu sangue. A Fleur que fazia Gillian feliz, e ele mesmo
feliz, e todo mundo feliz. Quando ouvira a voz dela,
inesperadamente, em resposta à sua batida à porta, ele sentiu um
amor quase piegas crescendo dentro de si; uma emoção envolvente
que o impeliu a entrar pela porta, que forçou as palavras para fora
de sua boca.

Então, ele a vira, sentada à penteadeira, de chapéu. Um chapéu
igual ao que Emily havia usado no dia do casamento deles; um
chapéu igual ao que ela estava tirando quando ele descobriu o
primeiro dos portões frios de aço que sempre existiriam entre eles.
Uma parte dele havia esperado que Fleur fizesse a mesma coisa que
Emily fizera. Que tirasse o chapéu e o colocasse cuidadosamente de
lado, olhasse através dele e perguntasse: “A que horas é o jantar?”

Mas, em vez disso, ela o havia lançado ao chão, como se
quisesse se livrar de tudo o que pudesse se colocar entre eles. Entre
os dois. Ele e Fleur. Agora, ela lhe estendia os braços. Calorosa,
receptiva e amorosa.

— Fleur, eu te amo — ele se viu dizendo. — Eu te amo. — Uma
lágrima escorreu de seu olho. — Eu te amo.

— E eu te amo. — Ela o envolveu em um abraço forte. — Seu
doce homem.

Richard enterrou a cabeça no pescoço alvo de Fleur, sentindo as
lágrimas rolarem de repente de seus olhos. Lágrimas de pesar pela
perda de sua Emily perfeita, pela descoberta da falibilidade dela; o
que marcava o fim de sua inocência. A boca de Richard estava
molhada e salgada quando ele finalmente a ergueu para beijar
Fleur; começou a puxá-la para si, repentinamente querendo sentir a
pele quente dela contra a dele, querendo derrubar todas as barreiras
entre eles.



— Por que eu esperei? — murmurou ele, enquanto suas mãos
corriam fervorosamente pelo corpo que ela vinha oferecendo a ele
havia semanas. — Por que diabos eu esperei?

O esforço para tirar a roupa, a sensação de trechos de pele nua
dela contra a dele, foi tudo uma agonia de frustração. Enquanto as
mãos dela desciam suavemente pelas costas dele, Richard começou
a tremer com uma expectativa desesperada, quase com medo de
que, tendo chegado à borda e pulado dela, nunca alcançaria o outro
lado.

— Venha aqui.
A voz dela soou baixa e melodiosa em seu ouvido; os dedos dela

corriam quentes e confiantes por seu corpo. Ele se sentiu incapaz de
retribuir, incapaz de fazer qualquer coisa além de estremecer,
paralisado de prazer. E, então, lentamente, ela o tomou em sua
boca, e ele sentiu um êxtase inacreditável, que não sabia controlar;
não sabia mensurar; que o fez gemer e gritar até repentinamente
cair, esgotado e exausto, nos braços dela.

— Eu...
— Sssh. — Ela levou um dedo aos lábios de Richard e ele se

calou.
Ele se deitou sobre ela, ouvindo as batidas de seu coração, e se

sentiu como uma criança; nu, vulnerável e entregue.
— Eu vou te dar tudo — sussurrou ele, por fim. — Tudo o que

você quiser.
— Tudo o que eu quero é você — disse Fleur, suavemente.

Richard sentiu os dedos dela entrelaçados nos cabelos dele. — E eu
tenho você, não tenho?



ONZE

Alguns dias depois, um pacote chegou para Fleur pelo correio.
Dentro havia um cartão dourado da American Express.

— Legal! — disse Antony, quando ela o abriu no café da manhã.
— Um cartão Gold. Pai, por que eu não posso ter um desses? Alguns
caras na escola têm.

— Então os pais deles são muito burros, além de muito ricos —
disse Richard, sorrindo. — Agora, onde tem uma caneta? Você deve
assiná-lo agora mesmo, Fleur. Seria um desastre se caísse nas mãos
erradas.

— Vou tomar muito cuidado — disse Fleur, sorrindo para Richard.
Ela apertou a mão dele. — Foi muito gentil de sua parte, Richard.
Agora vou poder comprar algo muito bacana para a Zara.

— Zara? — Antony ergueu a cabeça.
— É aniversário da Zara essa semana — disse Richard.
— Aniversário dela? — repetiu Antony.
— Na quarta. Não é, Fleur?
— Sim — disse ela, assinando o cartão Gold com um floreio. —

Vou a Guildford agora de manhã.
— Se eu fizer um bolo, acha que ela vai gostar? — perguntou

Gillian.
— Tenho certeza de que vai — disse Fleur, sorrindo

calorosamente para Gillian.
— Quantos anos ela vai fazer? — perguntou Antony.
— Catorze — disse Fleur, depois de hesitar por um instante.



— Ah, tá. — Antony franziu o cenho de leve. — Porque pensei
que demoraria ainda até ela fazer catorze anos.

— Já está mentindo a idade! — disse Fleur, rindo. — Atenção,
você deveria se sentir lisonjeado!

O rosto de Antony enrubesceu, e ele olhou para o prato.
— O que acha de... — Gillian hesitou, virou para Richard e

continuou. — E o pai da Zara? Ele vai querer... visitá-la? — Ela corou.
— Eu não devia ter dito nada. É que pensei que, como é o
aniversário dela...

— Gillian, você é muito gentil — disse Fleur e tomou um gole de
café. — Infelizmente, o pai da Zara morreu.

— Morreu? — Antony ergueu a cabeça bruscamente. — Mas eu
pensei... pensei que o pai da Zara morasse nos Estados Unidos. Ela
me disse...

Fleur balançou a cabeça com tristeza.
— Zara teve muita dificuldade em aceitar a morte do pai — disse

ela, bebericando o café de novo. — Para ela, o pai continua vivo. Ela
tem muitas fantasias em relação a ele. A atual é que ele está
morando em algum lugar dos Estados Unidos. — Ela suspirou. — Me
disseram que o melhor a fazer é concordar com o que ela diz.

— Mas...
— Eu me culpo — disse Fleur. — Eu deveria ter falado mais com

ela sobre isso. Mas foi um período doloroso para mim também.
Ela parou de falar e olhou para Antony com olhos grandes e

pesarosos. Richard segurou a mão dela e a apertou.
— Eu não sabia — disse Antony, debilmente. — Pensei...
— Ela está vindo — interrompeu Gillian, depressa. — Oi, Zara —

exclamou ela, animada, quando Zara entrou no solário. —
Estávamos falando sobre o seu aniversário.

— Meu aniversário — repetiu Zara, parando na porta. Seu olhar
atento observou a cena e parou no cartão Gold, brilhando em meio
ao embrulho de papel na mesa. Ela olhou para Fleur, e de novo para
o cartão Gold. — Claro — disse ela. — Meu aniversário.

— Queremos que a quarta-feira seja um dia muito especial para
você, querida — disse Fleur. — Com um bolo, com velas e... — Ela
abriu as mãos vagamente.



— Party-poppers— disse Zara sem ânimo.
— Party-poppers! Que boa ideia!
— É — disse Zara.
— Bem, está combinado — disse Richard. — Agora, preciso dar

alguns telefonemas. — Ele se levantou.
— Se quiser uma carona para a Guildford... — disse Gillian para

Fleur. — Eu poderia dar um pulinho lá também.
— Ótimo — disse Fleur.
— E o que vocês dois jovenzinhos vão fazer? — disse Richard

para Antony.
— Sei lá — disse Antony.
Zara deu de ombros e desviou o olhar.
— Bem — disse Richard, à vontade. — Tenho certeza de que

vocês vão pensar em algo bacana.

Enquanto Zara tomava o café da manhã, mantinha o olhar baixo e
evitava os olhos de Antony. Uma decepção raivosa ardia em seu
peito; tinha medo de acabar chorando. Fleur tinha conseguido um
cartão Gold. O que significava que elas partiriam. Assim que Fleur
tivesse feito a limpa, elas iriam embora.

Era como uma bola quicando, Fleur explicara a ela alguns anos
antes, enquanto as duas estavam sentadas no restaurante de algum
aeroporto, à espera de um avião.

“Você pega o cartão Gold, tira algum dinheiro, e, no dia seguinte,
você devolve. Depois, tira mais um pouco e devolve de novo. E
continua assim, quicando cada vez mais alto até chegar ao máximo
que pode chegar; então pega todo o dinheiro e desaparece!” Ela rira
e Zara também.

“Por que simplesmente não pega tudo de uma vez logo no
início?”, Zara havia perguntado.

“Levanta muita suspeita, querida”, respondera Fleur. “É preciso ir
aos poucos para ninguém notar.”

“E como se sabe quando se chegou à quantia mais alta a que se
pode chegar?”



“Não se sabe. O segredo é tentar descobrir o máximo que se
puder antes de começar. Ele é rico? É pobre? Quanto pode se dar ao
luxo de perder? Mas, depois, é preciso chutar. E faz parte do jogo.
Dois mil? Dez mil? Cinquenta mil? Quem sabe qual é o limite?”

Fleur rira de novo, e Zara também. Na época, parecera divertido.
Um bom jogo. Agora, essa ideia toda fazia Zara se sentir enjoada.

— Você quer nadar? — A voz de Antony interrompeu seus
pensamentos.

— Ah. — Com um esforço enorme, Zara levantou a cabeça para
olhar nos olhos de Antony.

Ele a estava encarando com uma expressão peculiar, quase como
se conseguisse ler seus pensamentos. Quase como se soubesse o
que estava acontecendo.

Zara foi tomada por uma onda de pânico; adotou uma expressão
neutra. Em todos aqueles anos de fingimento, nunca tinha cometido
um deslize. Não podia se descuidar. Se deixasse transparecer a
verdade para Antony, Fleur nunca a perdoaria. Fleur nunca a
perdoaria, e ela nunca conseguiria conhecer seu pai.

— Claro — disse ela, forçando um tom casual na voz e dando de
ombros. — Por que não?

— Ok. — Ele ainda olhava para ela de um jeito esquisito. — Vou
pegar minhas coisas.

— Está bem — disse ela. E olhou para baixo, para a tigela de
Honey Nut Loops, e só voltou a erguer o olhar de novo quando ele
já tinha saído.

Oliver Sterndale estava no escritório, sua secretária informou a
Richard ao telefone, mas estava prestes a sair de férias.

— Não vai demorar muito — disse Richard, animado.
Enquanto esperava pela voz de Oliver, ele passou os olhos pelo

escritório todo organizado e sem graça e se perguntou por que
nunca havia pensado em redecorá-lo. As paredes eram brancas e
lisas, não havia quadros, e o carpete era de um tom funcional de
cinza ardósia. Não havia um objeto no ambiente que pudesse ser
descrito como bonito.



Coisas como a cor das paredes nunca tinham importado para ele
antes. Mas agora ele via o mundo pelos olhos de Fleur. Agora, ele
via possibilidade onde antes só via fato. Ele se recusaria a continuar
usando aquele cômodo sem graça. Ele pediria a Fleur que
redecorasse o escritório para ele.

— Richard! — A voz de Oliver o sobressaltou. — Estou de saída.
— Eu sei. De férias. Não vai demorar muito. Só queria dizer a

você que tomei uma decisão a respeito do fundo fiduciário.
— Ah, é?
— Vou seguir com o plano.
— Entendi. E posso perguntar por quê?
— Percebi que quero mesmo tornar a Philippa e o Antony

financeiramente independentes — disse Richard. — Em dívida com
ninguém, nem mesmo... — Ele fez uma pausa e mordeu o lábio. —
Nem mesmo com um integrante da própria família. Acima de tudo,
quero que eles sintam que têm controle sobre a própria vida. — Ele
franziu a testa. — Também quero... fechar um capítulo da minha
vida. Começar do zero.

— Começar do zero costuma significar gastar dinheiro — disse
Oliver.

— Eu tenho dinheiro — disse Richard, impaciente. — Muito
dinheiro. Oliver, já conversamos sobre isso.

— Certo. Bem, a decisão é sua. Mas não posso fazer nada a
respeito disso por uma semana.

— Não tem pressa. Pensei só em te contar. Não vou te prender.
Boas férias. Para onde está indo?

— Provença. Alguns amigos têm casa lá.
— Ótimo — disse Richard, automaticamente. — Belas paisagens

nessa parte do...
— Sim, sim — interrompeu Oliver. — Olha, Richard.
— O quê?
— Ouça. Essa coisa de começar do zero. Isso envolve casar com

a sua amiga Fleur?
— Espero muito que sim — disse Richard, sorrindo para o fone.
Oliver suspirou.
— Richard, por favor, tome cuidado.



— Oliver, de novo, não...
— Pense nas implicações de um casamento, só por um instante.

Eu sei, por exemplo, que Fleur tem uma filha em idade escolar.
— Zara.
— Zara. Isso. Agora, a mãe dela tem dinheiro para sustentá-la?

Ou esse vai ser um papel que você vai assumir?
— Fleur tem o suficiente para mandar a filha para a Escola

Heathland para Garotas — disse Richard, secamente. — Não acha
que é prova suficiente de sua capacidade de sustentar a filha?

— Tudo bem, mas você tem certeza de que é ela mesma quem
paga a escola? Tem certeza de que o dinheiro não vem de alguma
fonte de renda que secará se ela se casar novamente?

— Não, não tenho certeza — respondeu Richard, irritado. — Não
cometi a impertinência de perguntar.

— Bem, se eu fosse você, perguntaria. Só para ter uma ideia.
— Oliver, você está sendo ridículo! Por que isso importa? Você

sabe perfeitamente bem que eu teria condições de mandar um
orfanato inteiro para uma escola particular se quisesse. Com fundo
fiduciário ou sem.

— É o princípio da coisa — disse Oliver, de mau humor. —
Primeiro, o dinheiro da escola, depois, empreendimentos
fracassados, e, quando menos você esperar...

— Oliver!
— Só estou tentando proteger seus interesses, Richard.

Casamento é assunto sério.
— Você fez todas essas perguntas para a Helen antes de pedir a

mão dela em casamento? — rebateu Richard. — Que sortuda.
Oliver riu.
— Touché. Olha, Richard, eu preciso mesmo ir. A gente conversa

de novo quando eu voltar.
— Divirta-se.
— Au revoir, mon ami. E pense bem no que eu disse.

***



Zara e Antony andavam lado a lado, em silêncio, as coisas da
natação jogadas nos ombros. Zara olhava fixamente para a frente;
Antony estava ligeiramente carrancudo. Por fim, ele não se conteve.

— Por que você não me contou que vai fazer aniversário essa
semana? — perguntou ele.

— Não tenho que te contar tudo.
— Você não queria que eu soubesse a sua idade? — Ele arriscou

um sorrisinho.
— Tenho treze anos — disse ela num tom de voz monótono. —

No próximo aniversário, vou fazer catorze.
— Na próxima quarta, você vai fazer catorze — corrigiu ele.
— Tanto faz.
— Então, o que você quer ganhar de presente?
— Nada.
— Ah, fala sério. Você deve querer alguma coisa.
— Não.
Antony suspirou.
— Zara, a maioria das pessoas espera ansiosamente pelo

aniversário.
— Bem, eu não.
Eles ficaram em silêncio por um tempo. Antony observou o rosto

de Zara, tentando identificar alguma reação. Nada. Ele se sentia
como se tivesse sido catapultado de volta ao início de novo: sentia
que não conhecia Zara direito.

Então lhe ocorreu que aquele silêncio todo poderia estar ligado
ao pai dela e... a todo aquele lance. Ele engoliu em seco, sentindo-
se repentinamente maduro e compreensivo.

— Se em algum momento você quiser conversar — começou ele
— sobre o seu pai. Estou aqui. — Ele parou e se sentiu um tolo.
Claro que estava ali. Onde mais poderia estar? — Estou aqui para te
apoiar — acrescentou.

— O que tem para ser dito?
— Bem, você sabe...
— Não sei. É esse o problema. Não sei nada sobre ele.
Antony suspirou.
— Zara, você precisa encarar a verdade.



— Que verdade? Você acha que não vou encontrar meu pai?
— Zara...
Ela virou a cabeça, por fim, e olhou para ele.
— O que foi? Por que está me olhando desse jeito?
— Sua mãe nos contou.
— Contou o quê?
— Que seu pai morreu.
— O quê?! — Seu grito ressoou na mata; um corvo voou fazendo

barulho acima das árvores. Antony olhou para ela, assustado. O
rosto dela estava pálido, as narinas alargadas, a mandíbula travada
de incredulidade. — A Fleur disse isso?

— Ela acabou de nos contar sobre o seu pai, Zara. Sinto muito.
Sei como é quando...

— Ele não morreu!
— Ai, Deus. Olha, eu não deveria ter dito nada.
— Ele não morreu, está bem?
Para surpresa de Antony, uma lágrima escorreu pelo rosto de

Zara.
— Zara! Eu não queria...
— Sei que você não queria. — Ela olhou para o chão. — Olha,

não é culpa sua. Isso é só uma coisa que... uma coisa com que eu
tenho que lidar.

— Ok — disse Antony, incerto.
Ele já não se sentia tão maduro e compreensivo. Pelo contrário,

tinha a impressão de que havia estragado tudo.

Fleur voltou de Guildford cheia de presentes, não só para Zara, mas
também para Richard, Antony e Gillian.

— Zara tem que esperar até quarta-feira — disse ela,
alegremente, para Richard, tirando da sacola uma gravata de seda
extravagante. — Mas você não tem. Experimente! Veja como fica.
Gastei bastante — acrescentou ela, enquanto Richard passava a
gravata ao redor do pescoço. — Espero que seu cartão tenha limite.
Algumas administradoras de cartões ficam em alerta quando se
gastam mais de cinquenta libras.



— Eu não me preocuparia com isso — disse Richard, dando um
nó na gravata. — É linda, Fleur! Obrigado. — Ele deu uma olhada
nas sacolas de plástico que ocupavam o hall de entrada. — Então,
foi um passeio bem-sucedido, pelo visto?

— Perfeito. — Fleur sorriu. — Comprei um presente para a
família toda também. — Ela apontou para uma caixa que tinha sido
levada para dentro pelo taxista. — É uma filmadora.

— Fleur! Quanta generosidade!
— Foi por isso que perguntei sobre o cartão de crédito — disse

Fleur, sorrindo para ele. — Custou bem caro.
— Aposto que sim — disse Richard. — Minha nossa...
— Mas não se preocupe. Já pedi ao meu banco nas Ilhas Cayman

que transferisse alguns fundos para a sua conta. Aparentemente,
eles conseguem fazer isso de um dia para o outro, mas me enviar
um talão de cheques parece estar além de suas capacidades. —
Fleur revirou os olhos e depois sorriu. — Não vamos nos divertir
muito com isso? Nunca usei uma filmadora antes. — Ela começou a
abrir a embalagem.

— Nem eu — respondeu Richard, observando-a. — Não faço a
menor ideia de como usar isso.

— O Antony vai saber. Ou a Zara.
— Imagino que sim. — Richard franziu o cenho de leve. — Fleur,

nós nunca conversamos sobre dinheiro, não é mesmo?
— Não — respondeu ela. — Nunca. Mas isso me lembra uma

coisa. — Ela ergueu o olhar para ele. — Você se incomodaria se eu
fizesse um pagamento em crédito na sua conta do cartão Gold?
Tenho um dinheiro a receber e, acredite ou não, para mim, no
momento, esse seria o lugar mais conveniente para depositá-lo. —
Ela revirou os olhos e puxou um pouco mais o papel de embrulho da
filmadora.

— Ah — disse Richard. — Não. Claro que eu não me
incomodaria. Quanto?

— Não é muito — disse Fleur, bem blasé. — Cerca de vinte mil
libras. Não sei se o seu cartão está acostumado a transações como
essa.



— Bem, não é todo dia que isso acontece — disse Richard,
começando a gargalhar. — Mas acho que não haveria problema. Tem
certeza de que não tem outro lugar mais ortodoxo?

— Seria por pouco tempo — disse Fleur. — Enquanto resolvo a
questão com o meu banco. Você não se incomoda, não é mesmo? —
Ela acabou de remover o papel da embalagem e tirou a filmadora da
caixa. — Ai, meu Deus, veja todos esses botões! Eles me disseram
que era fácil de usar!

— Talvez seja mais fácil do que parece. Onde estão as
instruções?

— Devem estar aqui em algum lugar. O problema é que —
acrescentou ela, vasculhando a embalagem — esse dinheiro surgiu
de forma inesperada. De um fundo fiduciário. Você sabe como são
esses fundos fiduciários familiares.

— Estou aprendendo — disse Richard.
— E ainda não decidi como vou usar esse dinheiro. Eu poderia

antecipar o pagamento das anuidades escolares de Zara, e, nesse
caso, seria útil deixá-lo à mão. Ou poderia fazer outra coisa. Investi-
lo talvez. Pronto! Manual do Usuário. — Os dois olharam para o
volume grosso e cintilante. — E esse é o Suplemento de Atualização
— acrescentou Fleur, pegando um outro volume. Ela começou a rir.

— Acho que pensei que encontraria um livreto — disse Richard.
— Um livreto bem fininho. — Ele pegou o manual e o folheou
algumas vezes. — Então, você paga a escola da Zara sozinha?

— Mas claro — disse Fleur. — Quem mais você acha que
pagaria?

— Pensei que talvez a família do pai da Zara pudesse ter
oferecido...

— Não — disse Fleur. — Nós não nos falamos.
— Ah, minha nossa. Não fazia ideia.
— Mas tenho algum dinheiro meu. Suficiente para Zara e para

mim.
Ela olhou para ele com olhos luminosos, e, de repente, Richard

teve a sensação de que estava invadindo um território muito
particular. Que direito ele tinha de interrogá-la sobre questões de



dinheiro, sendo que ainda não a havia pedido em casamento? O que
ela poderia pensar dele?

— Perdoe a minha curiosidade — disse ele, apressadamente. —
Não é da minha conta.

— Veja! — Fleur sorriu para ele. — Acho que encontrei o zoom!

Antony e Zara voltaram da natação e encontraram Fleur e Richard
ainda sentados no hall de entrada, debruçados sobre as instruções.

— Excelente — disse Antony na mesma hora. — Temos uma
dessa na escola. Posso mexer? — Ele pegou a filmadora, deu alguns
passos para trás e a apontou para os outros. — Agora, sorriam.
Sorria, pai! Sorria, Zara!

— Não estou a fim de sorrir — disse ela, e subiu a escada
pisando forte nos degraus.

— Acho que ela está um pouco chateada — disse Antony de
modo a se desculpar com Fleur — por causa do pai dela.

— Entendi — disse Fleur. — Melhor eu subir e ter uma
conversinha com ela.

— Está bem — disse Antony, já espiando pelo visor de novo. —
Pai, você precisa agir com naturalidade.

Zara estava no quarto dela, sentada na cama, os braços
envolvendo os joelhos.

— Então, meu pai morreu, né? — disse ela, quando Fleur entrou
no quarto. — Fleur, você é uma vaca.

— Não fale comigo assim!
— Senão o quê?
Fleur a encarou por um instante. Então, inesperadamente, abriu

um sorriso solidário.
— Sei que as coisas estão difíceis para você no momento,

querida. É perfeitamente normal ficar de mau humor na sua idade.
— Não estou de mau humor! E também não é a porra do meu

aniversário na quarta-feira.
— Certamente, você não vai reclamar disso! Presentes extras,

uma festa... E não é nem como se fosse a primeira vez. — Fleur



espiou seu reflexo no espelho e alisou uma sobrancelha com o
polegar. — Você não reclamou quando fez dez anos duas vezes.

— Porque eu tinha dez anos — disse Zara. — Eu era pequena. E
burra. Eu achava que não tinha importância.

— Não tem.
— Tem! Eu só quero um aniversário normal como todo mundo.
— Sim, bem, todos queremos coisas que não podemos ter,

infelizmente.
— E o que você quer? — O tom de voz de Zara era seco e hostil.

Os olhos dela encontraram os de Fleur no espelho. — O que você
quer, Fleur? Uma mansão? Um carrão?

— Querida...
— Porque o que eu quero é que a gente fique aqui. Com Richard,

Gillian e Antony. Eu quero ficar. — Sua voz ficou um pouco
embargada. — Por que não podemos ficar?

— É tudo muito complexo, lindinha.
Fleur pegou um batom e começou a aplicá-lo cuidadosamente.
— Não é, não! Poderíamos ficar aqui se você quisesse! Richard

ama você. Eu sei que ama. Vocês poderiam se casar.
— Você ainda é tão criança. — Fleur largou o batom e sorriu para

Zara de modo carinhoso. — Sei que você sempre quis ser dama de
honra. Quando foi que compramos aquele lindo vestido rosa para
você mesmo?

— Foi quando eu tinha nove anos! Jesus! — Zara pôs-se de pé,
frustrada.

— Querida, fale baixo.
— Você não entende? — De repente, duas grandes lágrimas

escorreram pelo rosto de Zara, e ela as afastou com impaciência. —
Agora eu só quero... eu só quero uma casa onde morar. Sabe, como
quando as pessoas perguntam: “Onde você mora?” E eu sempre
tenho que dizer: “Às vezes em Londres, às vezes em outros lugares”.

— Qual é o problema disso? Me parece muito glamoroso!
— Ninguém mora em “outros lugares”. Todo mundo tem um lar!
— Lindinha, sei que é difícil para você.
— É difícil para mim porque você torna as coisas difíceis! —

gritou Zara. — Se você quisesse, poderíamos ficar num lugar só.



Poderíamos ter um lar.
— Um dia, teremos, querida. Prometo. Quando tivermos dinheiro

suficiente, vamos nos estabelecer em algum canto, só nós duas.
— Não vamos, não — disse Zara, amargurada. — Você me disse

que a gente ia se estabelecer em algum canto quando eu tivesse dez
anos. E, olha só, agora tenho treze. Opa, desculpa, catorze. E ainda
moramos na casa do cara com quem você por acaso esteja
trepando.

— Já chega! — sibilou Fleur, irritada. — Agora ouça bem o que
vou dizer! Deixando de lado esse linguajar horroroso, que vou
ignorar por enquanto, devo ressaltar que você ainda é uma
menininha que não sabe o que é melhor para si? E que eu sou sua
mãe? Que a vida também não tem sido fácil para mim? E que, no
que me diz respeito, você tem levado uma vida maravilhosa, cheia
de oportunidades e emoções que a maioria das meninas da sua
idade faria qualquer coisa para ter?

— Que se fodam suas oportunidades! — gritou Zara. Mais
lágrimas começaram a descer pelo rosto dela. — Eu quero ficar aqui.
E não quero que você fique dizendo para as pessoas que meu pai
morreu!

— Isso foi lamentável — disse Fleur, franzindo a testa de leve. —
Sinto muito por isso.

— Mas não pelo restante — disse Zara, estremecendo. — Você
não sente pelo restante.

— Querida. — Fleur se aproximou e secou as lágrimas de Zara
com ternura. — Vamos, pequena! O que acha de nós duas
almoçarmos amanhã? E de irmos à manicure? Só nós duas. Vamos
nos divertir.

Zara deu de ombros, em silêncio. As lágrimas agora escorriam
por seu rosto e pescoço, pingando e molhando sua camisa de
malha.

— Não acredito que você já seja adolescente — disse Fleur, com
carinho. — Às vezes, você parece ter só dez anos. — Ela puxou Zara
para si e beijou sua cabeça. — Não se preocupe, lindinha. Tudo vai
dar certo no fim. Vamos dar um jeito na nossa vida.



Mais lágrimas rolaram pelo rosto de Zara, que estava tendo
dificuldades para falar.

— Você está cansada — disse Fleur. — Provavelmente está
exagerando. Acho que o melhor é eu deixar você descansar. Tome
um bom banho quente de banheira, e nos veremos lá embaixo
depois.

Carinhosamente, ela pegou uma das longas madeixas loiras de
Zara entre os dedos, ergueu-a em direção à luz e a soltou. E então,
sem olhar para Zara de novo, pegou o batom, olhou para seu reflexo
e saiu do quarto.



DOZE

Philippa estava ficando preocupada com Lambert. Nas últimas
semanas, ele parecia estar o tempo todo mal-humorado; o tempo
todo irritado com ela. E, agora, o mau humor estava se
transformando em uma raiva rabugenta. Nada que ela dizia estava
certo; nada que ela fazia o agradava.

Tudo havia começado com o fiasco da Briggs & Co. O dia do jogo
de golfe já tinha sido ruim. Depois, o amigo dele tinha sido exposto
na imprensa como vigarista, e Lambert explodira com uma raiva
selvagem que parecia direcionada principalmente a Fleur. Philippa
desconfiava de que seu pai devia ter conversado com Lambert no
trabalho sobre o assunto, o que não teria ajudado muito. Ele agora
acordava toda manhã com uma expressão infeliz e desanimada,
chegava em casa do trabalho a cada fim de tarde com a testa
franzida, e rosnava para Philippa quando ela tentava animá-lo.

No começo, ela não havia se incomodado. Quase ficou feliz com
o desafio de Ajudar o Marido a Atravessar um Momento Ruim. “Na
alegria e na tristeza, na riqueza e na pobreza”, murmurava para si
mesma várias vezes ao dia. “Para amar e respeitar”. Exceto que
Lambert não parecia querer seu amor e seu respeito. Parecia não
querer nem sua presença.

Ela havia lido artigos de revistas sobre relacionamentos, folheado
livros na biblioteca, e então tentado implementar algumas das
sugestões. Havia experimentado preparar receitas novas para o
jantar, tentado sugerir que os dois começassem algum hobby juntos,
tentado perguntar a ele se queria discutir a relação, tentado instigá-



lo ao sexo. E, em todas essas tentativas, ela havia recebido a
mesma carranca de insatisfação.

Não havia ninguém com quem ela pudesse conversar sobre
aquilo. As garotas no trabalho falavam livremente sobre seus
maridos e namorados, mas Philippa sempre tinha evitado participar
das conversas. Primeiro porque possuía um pudor natural que a
impedia de contar no trabalho o que acontecia entre quatro paredes.
Segundo — e, para ser sincera, esse era o real motivo —, Lambert
parecia tão diferente dos maridos das outras mulheres que Philippa
sentia vergonha de contar a verdade para elas. Todas pareciam ser
casadas com caras bem-humorados que gostavam de futebol, de
pub e de sexo; que iam às festas da empresa e, apesar de não se
conhecerem, logo encontravam um assunto em comum. Lambert
não era assim. Não assistia a jogos de futebol nem ia a pubs. Às
vezes, gostava de sexo; às vezes, parecia quase ter nojo de sexo. E,
nas festas da empresa, ele sempre se isolava de todo mundo,
fumando um cigarro, com cara de tédio. Depois, no carro, zombava
do sotaque de todo mundo com quem ela trabalhava, e Philippa se
via abandonando, desolada, os planos de convidar alguns casais
divertidos para um jantar em sua casa.

Eles não tinham voltado à Maples desde o dia do fiasco do golfe.
Sempre que ela sugeria que eles fossem, Lambert fechava a cara e
dizia que não tinha tempo. E embora ela pudesse ter ido sozinha,
não queria fazer isso. Não queria que ninguém percebesse que
alguma coisa errada estava acontecendo. Assim, ela se sentava ao
lado de Lambert, todas as noites, para assistir à televisão e ler livros.
Nos fins de semana, quando todos os outros casais pareciam ter
planos, ela e Lambert não tinham nenhum. Eles acordavam, Lambert
ia para o escritório e lia o jornal, eles almoçavam, e, às vezes,
Philippa saía para dar um pulinho em algumas lojas. E, a cada dia,
ela se sentia mais solitária.

E, então, sem nenhum aviso, Fleur telefonou para ela.
— Philippa, é a Fleur. Estarei em Londres na sexta-feira para ir a

uma missa fúnebre. O que acha de almoçarmos?
— Almoço? Nossa! — Philippa se sentiu corando, e o coração

bateu forte, como se estivesse sendo convidada para um encontro



romântico. — Eu adoraria!
— Sei que você vai estar trabalhando — disse Fleur —, caso

contrário, sugeriria que nos encontrássemos mais cedo para
fazermos umas comprinhas.

— Eu vou tirar o dia de folga — Philippa se viu dizendo. — Tenho
vários dias de férias para tirar.

— Que sorte a sua! Bem, por que você não me encontra no
trem? Depois aviso em qual estarei. E podemos seguir juntas.

Quando Philippa desligou, ela se encheu de uma alegria
exultante. Fleur queria ser sua amiga. No mesmo instante, ela
imaginou as duas rindo juntas enquanto pediam um prato em um
restaurante caro; desafiando uma à outra para que
experimentassem roupas bizarras. Marcando outro encontro. Philippa
abraçou a si mesma de tão empolgada. Fleur era sua amiga!

— Vou almoçar com Fleur na sexta — contou ela a Lambert,
tentando parecer blasé. — Ela está em Londres.

— Problema dela.
— Ela vai a uma missa fúnebre — disse Philippa, incapaz de

controlar o fluxo de palavras felizes que jorravam dela. — De quem
será? Alguém da família dela, imagino. Ou talvez uma amiga. Ela
provavelmente vai estar bem elegante. O que devo vestir? Será que
é melhor comprar alguma roupa nova?

Enquanto Philippa falava sem parar, Lambert começou a pensar em
outra coisa. À sua frente, havia outra carta bem concisa do banco,
exigindo garantias sólidas de que ele conseguiria pagar seu alto e
não aprovado saldo devedor. Ele tinha que conseguir algum dinheiro
em breve. O que significava ir à Maples de novo e entrar no
escritório de Richard. Mas era arriscado demais. Principalmente
porque não estava num bom momento com Richard. Lambert fez
uma careta. O velho idiota o havia chamado em sua sala na empresa
para repreendê-lo por ter insultado Fleur. Repreendê-lo! Não
importava o fato de Fleur ter estragado completamente o jogo deles;
de ela não fazer ideia de como se comportar num campo de golfe.
Mas, claramente, não adiantaria argumentar com Richard naquele



momento. Ele estava sob o encanto de Fleur, e não havia nada a
fazer além de esperar que aquilo passasse; e, de preferência, evitar
a Maples até que Richard esquecesse aquela história.

— Se tem algo de que realmente preciso é um short — dizia
Philippa no cômodo do lado, como se achasse que ele ainda estava
prestando atenção. — Para os fins de semana. Sob medida, mas não
elegante demais...

O problema era que ele não podia esperar até que Richard
esquecesse aquela história. Precisava do dinheiro depressa. Lambert
tomou um gole de cerveja da pesada caneca de prata sobre sua
mesa e olhou para a carta de novo. Cinquenta mil calariam a boca
do banco. Ele tinha certeza disso. E o dinheiro estava à sua espera
na Maples. Se pudesse ter certeza de que não estragaria as coisas;
de que não seria descoberto... Uma lembrança repentina e
indesejada lhe ocorreu: a da voz de Fleur atrás dele, dando um
susto nele enquanto mexia nos arquivos de Richard, o que fez com
que sentisse de novo o suor frio na nuca. Claro que ela não havia
desconfiado de nada; por que desconfiaria? Mas, se tivesse sido
Richard ali...

De repente, a voz de Philippa atravessou seus pensamentos.
— Parece que o papai estará numa reunião nesse dia — dizia ela

—, e a Gillian tem aula de bridge. — Lambert girou a cabeça. —
Caso contrário, Fleur teria sugerido que eles viessem com ela. Mas
acho bem legal, você não acha? Só nós duas. Tipo uma
oportunidade para criarmos laços?

Lambert se levantou e entrou no quarto do lado.
— O que você disse? Seu pai tem uma reunião na sexta?
— Tem. Parece que ele precisa ir a Newcastle.
— Estou sabendo disso agora.
— Ah, querido. Ele não chamou você para ir junto? — Philippa

mordeu o lábio. — Você poderia almoçar comigo e com a Fleur —
disse ela, sem convicção. — Se quiser.

— Não seja boba. Eu, almoçando com duas bobas alegres como
vocês?

Philippa riu baixinho, satisfeita em pensar que ela e Fleur eram
duas bobas alegres. Sentindo-se repentinamente generoso, Lambert



sorriu para ela.
— Vocês duas podem almoçar juntas — disse ele. — Tenho

coisas mais importantes para fazer nesse dia.

A quarta-feira começou com sol, céu azul e calor. Quando Zara
desceu do quarto, a mesa do café da manhã já tinha sido montada
no jardim. Havia um grande arranjo de flores ao lado da cadeira
dela, um balão prateado de hélio brilhando no encosto, e seu prato
estava coberto de cartões e embrulhos.

— Feliz aniversário! — gritou Antony assim que ele a viu sair do
solário. — Gillian, a Zara está aqui! Traga o buck’s fizz! Foi ideia
minha — disse ele a Zara. — Buck’s fizz no café da manhã. E
panquecas.

Zara não disse nada. Olhava fixamente para a mesa decorada
como se nunca tivesse visto nada parecido antes.

— Isso tudo é para mim? — disse ela, por fim, a voz rouca.
— Bem, claro que sim! É seu aniversário! Sente-se —

acrescentou ele, com voz de anfitrião. — Coma alguns morangos.
Fleur apareceu no gramado segurando uma cafeteira, e abriu um

sorriso bonito para Zara.
— Feliz aniversário, querida. Quer um pouco de café?
— Não — disse Zara.
— Como quiser. — Fleur deu de ombros.
— Mas você precisa comer um morango — insistiu Antony. —

Eles estão deliciosos
Zara se sentou e olhou para todos os cartões empilhados em

cima do seu prato. Ela parecia um pouco atordoada.
— Legal o balão, né? — disse Antony, feliz. — É da Xanthe e do

Mex.
— O quê? — Ela ergueu o olhar para ver se ele estava brincando.
— Eles descobriram que era seu aniversário. Acho que mandaram

um cartão também. E eu disse que talvez a gente se encontre para
beber alguma coisa mais tarde. Mas depende do que você quiser
fazer.



— Eles mandaram um balão para mim — disse Zara, estupefata.
Ela puxou a linha e o observou subir de novo. — Mas eu nem
conheço eles direito. — Ela olhou para Antony. — E eu pensei que
você odiasse os dois.

— A Xanthe não é tão ruim assim. — Antony sorriu timidamente
para ela. — Agora, vamos, abra alguns dos seus presentes.

— Espere! — gritou Richard do solário. — Quero filmar isso!
— Ah, pelo amor de Deus — disse Antony. — Vamos ficar aqui o

dia todo.
Gillian chegou no jardim trazendo uma bandeja cheia de taças

com suco de laranja e champanhe.
— Feliz aniversário, Zara! — exclamou ela. — Que dia lindo!
— Obrigada — murmurou Zara.
— Certo? — disse Richard. — Estou filmando. Você pode começar

a abrir seus presentes.
— Abre o meu primeiro — disse Antony, animado. — O embrulho

de listras vermelhas.
Zara pegou o pacote e olhou para ele por alguns instantes sem

dizer nada.
— Que lindo — disse Fleur, alegremente.
Zara lançou um olhar para Fleur, mas logo o desviou. Em

seguida, mordendo o lábio, ela começou a abrir o embrulho. Em seu
colo, caiu uma pequena gravura emoldurada.

— É um mapa dos Estados Unidos — disse Antony. — Para
quando você... para quando você for lá.

Zara olhou para ele. Seu queixo tremia.
— Obrigada, Antony — disse ela, e caiu no choro.
— Zara!
— O que foi, lindinha?
— Você não gostou? — perguntou Antony, ansioso.
— Eu amei — sussurrou Zara. — Foi mal. É só que...
— É só que você precisa de botar um bom gole de buck’s fizz e

umas panquecas para dentro — disse Gillian depressa. — Sabe, não
é fácil fazer catorze anos. Eu me lembro bem. Vamos, Zara. — Ela
deu umas batidinhas no ombro nu e magro de Zara. — Venha me



ajudar a trazer o café da manhã, e você abre o resto dos presentes
daqui a pouco.

— Você não está gostando do seu aniversário? — perguntou Antony,
mais tarde.

Eles estavam sentados nos fundos do jardim, abrigados do sol,
ouvindo a música que tocava no novo aparelho de som portátil de
Zara.

— Claro que estou.
— Você não parece muito feliz.
— Estou bem, tá? — rebateu ela.
Antony esperou alguns minutos. E então, perguntou, como quem

não quer nada:
— Zara, qual é o seu signo?
— Sagi... — ela começou, e então parou. — Não acredito nessas

baboseiras.
— Acredita, sim. Você estava lendo o horóscopo outro dia.
— Não quer dizer que eu acredite em horóscopo. Jesus, se todas

as vezes que alguém lê o horóscopo...
— Mas ainda sabe qual é o seu signo, né? — interrompeu ele. —

Não é sagitário. Não pode ser. Então, qual é?
— Por que você quer saber? — Ela se sentou, derrubando a

limonada diet na roupa. — Merda — disse. — Vou pegar um pano.
— Não vai, não! Não muda de assunto! Zara, qual é o seu signo?
— Olha, seu babaca, minha jaqueta está toda molhada.
— E daí? Você fez isso de propósito. Meu Deus, você deve achar

mesmo que eu sou muito burro. — Ela começou a se deslocar, mas
ele a segurou com força pelo braço, puxando-a para o chão. — Zara,
qual é o seu signo? Diga!

— Pelo amor de Deus! — Ela lançou a ele um olhar sarcástico e
jogou os cabelos para trás. — Certo — falou ela. — É escorpião.

— Errado. — Ele se recostou. — É leão.
— E daí? — perguntou Zara. — Escorpião, leão. Quem se

importa?
— Zara, o que está acontecendo?



— Sei lá. É você quem está se comportando como um imbecil.
— Seu aniversário não é hoje de verdade, é?
— Claro que é. — Ela desviou o olhar e pegou um chiclete do

bolso.
— Não é! Seu aniversário é entre 22 de novembro e 21 de

dezembro. Eu pesquisei sobre sagitário. — Ele se remexeu na grama
até conseguir ver o rosto dela, e olhou para Zara com olhos
suplicantes. — Zara, o que está acontecendo? Seja lá o que for, eu
não vou contar para ninguém, prometo. Zara, sou seu amigo, não
sou?

Ela deu de ombros em silêncio e enfiou o chiclete na boca.
Antony olhou para ela por um tempo, antes de recomeçar a falar.
— Também não acho que seu pai esteja morto. — Ele falou

devagar, sem tirar os olhos dela. — Acho que ainda está vivo. E acho
que sua mãe também estava mentindo sobre isso.

Zara mascava o chiclete depressa, quase desesperadamente,
desviando o olhar dele e olhando para as árvores.

— Pode se abrir comigo — implorou Antony. — Não vou contar
para ninguém. E para quem eu contaria, afinal? Não conheço
ninguém para quem contar.

Zara deu uma risadinha curta.
— Você conhece um monte de gente para quem contar — disse

ela. — Seu pai... a Gillian...
— Mas eu não faria isso! — exclamou ele. Passou a falar mais

baixo. — Independentemente do que seja, não vou contar para eles.
Mas quero saber a verdade. Quero saber quando é o seu aniversário
de verdade. E por que você está fingindo que é hoje. E... e tudo
mais.

Eles ficaram em silêncio por um tempo. E, então, Zara se virou
para ele.

— Tá, mas escute aqui — disse ela, baixinho. — Se você contar
para mais alguém o que vou contar agora, vou dizer que você tentou
me estuprar.

— O quê? — Antony a encarou, horrorizado.
— Vou dizer que você me chamou para vir aos fundos do jardim

e que me prendeu no chão, me segurando pelos pulsos. — Ela parou



e olhou para a mão de Antony, a mão que, poucos minutos antes, a
havia segurado e puxado para baixo na grama. As bochechas dele
ficaram muito vermelhas. — E, depois, vou dizer que você tentou me
estuprar.

— Sua...
— Eles provavelmente não vão prestar queixa. Mas vão te

interrogar. Não vai ser legal. E algumas pessoas vão achar que você
fez isso. Algumas pessoas sempre acham.

— Eu simplesmente não acredito... — Ele a encarava, levemente
ofegante.

— Olha, eu estou falando sério — disse Zara. — Você não pode
contar. Se disser alguma coisa para o seu pai ou para a Gillian, ou
para quem quer que seja, eu vou à polícia. E você vai se ferrar. —
Ela cuspiu o chiclete. — Você quer saber ou não?

Richard sentia que sua vida finalmente se encaixava. Ficou sentado
na poltrona observando Fleur folhear um catálogo com estampas de
papel de parede, e se perguntou como pôde ter achado que o que
tinha com Emily era amor verdadeiro. Ele mal conseguia pensar em
todos os anos desperdiçados; anos que passou vivendo em
diferentes tons de cinza. Agora, vivia em cores vivas; em tons
vibrantes que saltavam aos olhos e alegravam, surpreendendo a
vista.

— Você vai ter que decidir se quer paredes pintadas ou se quer
papel de parede no escritório — disse Fleur. Ela olhou para ele por
cima dos óculos de sol. — E me dar um orçamento.

— Darei o que você quiser — disse Richard.
Ele olhou nos olhos dela, que sorriu de modo delicioso e

dissimulado. A reação de Richard foi sentir uma leve comichão na
pele sob a camisa, como se já estivesse na expectativa de outra
noite de prazer.

Fleur não ocupava mais o próprio quarto. Agora, dormia com ele
todas as noites, com o corpo moldado ao dele, os cabelos
espalhados pelo travesseiro dele. Toda manhã, o sorriso dela
esperava por ele; toda manhã, ele sentia o coração dar um salto ao



vê-la de novo. E eles conversavam mais agora do que nunca, e
Richard se sentia mais feliz do que nunca, e os olhos de Fleur
brilhavam ainda mais do que antes. No momento, ela parecia cintilar
de felicidade e empolgação, pensou Richard, e agora parecia andar
aos saltitos, como se pisasse numa mola, em vez de caminhar
normalmente. Uma mola — e ele abriu um sorriso contido e
envergonhado — que ele havia colocado ali.

E, quando ele a pedisse em casamento, tudo estaria completo.
Quando Oliver voltasse das férias, quando ele já tivesse resolvido a
questão do fundo fiduciário, quando finalmente tivesse fechado o
capítulo sobre Emily. Ele escolheria um momento adequado, um
lugar adequado, uma aliança adequada... Um casamento calmo e
adequado. E depois, uma lua de mel exuberante, barulhenta e feliz.
A lua de mel pela qual ele vinha esperando a vida toda.

Quando Zara terminou de lhe contar tudo, Antony desabou na grama
e encarou o céu azul.

— Não acredito nisso — disse ele. — Ela passa por tudo isso só
para conseguir um cartão Gold?

— Dá para fazer um estrago com um cartão Gold — disse Zara.
— Mas, quero dizer... — Ele parou de falar e franziu a testa. —

Não entendo. Como o fato de seu pai estar morto entra nisso?
— Ela disse para o seu pai que era viúva. Imagino que Fleur deva

ter achado que isso faria com que ela parecesse mais interessante.
Por alguns instantes, Antony ficou em silêncio. Em seguida, falou

bem devagar:
— Então, esse tempo todo, ela só esteve atrás do dinheiro dele.

— Antony se sentou. — Que doido! Tipo, nós não somos tão ricos
assim.

— Talvez ela tenha se enganado. Ou talvez vocês sejam mais
ricos do que você pensa.

— Meu Deus, coitado do meu pai. E ele não faz a menor ideia!
Zara, eu preciso contar para ele.

— E, então, ele me jogou na grama, e prendeu meus braços,
Meritíssimo. — Zara começou a recitar num tom de voz monótono.



— Eu tentei me desvencilhar, mas ele foi mais forte que eu.
— Está bem! — disse Antony, irritado. — Não vou contar nada.

Mas, tipo... que merda! Meu pai não pode se dar ao luxo de perder
um monte de dinheiro!

— Pense nisso como um pagamento — disse Zara. — Fleur
sempre pensa assim.

— O quê? Então ela já fez isso antes? — Antony encarou Zara. —
Ela já saiu com homens só pelo dinheiro?

Zara deu de ombros e desviou o olhar. Tinha sido fácil oferecer a
Antony uma versão limitada e editada da verdade; uma verdade
que, mesmo se ele desse com a língua nos dentes, não estragaria
tudo para Fleur. Ela havia pintado Fleur como uma esbanjadora fútil,
desesperada por um cartão Gold, que gastaria o dinheiro de Richard
em sapatos de salto alto e cortes de cabelo. E ele ficou chocado com
isso. O que aconteceria se ela lhe contasse a mais pura verdade? Se
contasse a ele que a mãe era uma trapaceira cínica e sem coração?
Que entrava na vida das pessoas por causa da vulnerabilidade e do
desespero delas; e que saía ilesa por causa do constrangimento e do
orgulho ferido delas?

A verdade estava ali, dentro dela; Zara sentia como se houvesse
apenas uma cortina fina escondendo-a do restante do mundo. Se
Antony esticasse o braço e puxasse, o material fino cairia, e ele veria
as armações, as mentiras deslavadas e as histórias terríveis, todas
enroladas no cérebro dela como serpentes. Mas ele não esticaria o
braço. Ele acreditava já ter tirado a verdade dela. Nunca ocorreria a
ele que havia mais.

— Então, basicamente, ela é só uma prostituta! — dizia ele.
— Fleur pega o que acha que ela vale — rebateu Zara. — Seu pai

não se divertiu nos últimos meses?
Antony encarou Zara.
— Mas ele acha de verdade que Fleur o ama. Eu também. Pensei

que ela amasse o meu pai!
— Bem, talvez ela ame.
— As pessoas que se amam não estão interessadas em dinheiro!
— Claro que estão — disse Zara, desdenhosamente. — Você não

gostaria de ter uma namorada que pudesse te dar um Porsche de



presente? E, se disser que não, está mentindo.
— Tá, mas o amor verdadeiro é diferente! — protestou Antony.

— Tem a ver com a pessoa por dentro.
— Tem a ver com tudo — respondeu Zara. — Tem a ver com

dinheiro primeiro, aparência depois, e personalidade, se você estiver
desesperado.

— Meu Deus, você é doente! O dinheiro não entra nisso! Quer
dizer... Vamos supor que você se case com um cara muito rico, mas
aí a bolsa de valores quebra e ele acaba perdendo todo o dinheiro.

— Vamos supor que você se case com alguém bem legal, que
essa pessoa sofra um acidente de carro e acabe perdendo a
personalidade. Qual é a diferença?

— Não é a mesma coisa! Você sabe que não é. — Ele olhou para
ela. — Por que está defendendo sua mãe?

— Não sei! — gritou Zara, descontrolada. — Porque ela é minha
mãe, talvez! Nunca conversei sobre ela com ninguém antes. Nunca
pensei... — Ela parou de falar. — Ah, pelo amor de Deus! Como eu
queria nunca ter te contado nada!

— Eu também! Que confusão dos diabos.
Eles se entreolharam, furiosos.
— Escute aqui — disse Zara, por fim. — Seu pai não é burro. Ele

não vai permitir que ela o deixe com uma mão na frente e outra
atrás, vai? — Ela se forçou a olhar firme nos olhos dele, sem vacilar.

— Não — disse Antony, soltando o ar devagar. — Acho que não.
— E você gosta de ter a Fleur aqui por perto, não gosta?
— Claro que gosto! Adoro ter a Fleur aqui. E gosto... gosto de ter

você por perto.
— Que bom — disse Zara. E sorriu para ele. — Porque eu gosto

de estar aqui.

Mais tarde, eles voltaram para casa e encontraram Fleur e Richard
discutindo com bom humor sobre papel de parede.

— Antony! — exclamou Fleur. — Bote um pouco de juízo na
cabeça do seu pai. Primeiro, ele me dá carte blanche para redecorar



o escritório, depois diz que não aceita nada além de listras e flor-de-
lis.

— Não sei o que é flor-de-lis — disse Antony.
Ele encarou Fleur. A imagem que ele fazia dela havia mudado,

agora que sabia a verdade; ao andarem em direção a ela, Antony
tinha achado honestamente que ela assumiria uma aparência
diferente. Mais... monstruosa. Ele se vira temendo o instante em que
seus olhos encontrariam os dela. Mas ali estava Fleur, a mesma
pessoa calorosa, bonita e simpática de sempre. E agora sorria para
ele, e ele sorria de volta, e, de repente, ele começou a se perguntar
se tudo o que Zara dissera sobre ela podia mesmo ser verdade.

— Façamos o seguinte — disse Richard a Fleur. — Por que não
arranja mais catálogos de papel de parede quando estiver em
Londres? Tenho certeza de que poderemos chegar a um consenso.
Mas, lembre-se: sou eu quem tem que permanecer no ambiente e
tentar trabalhar. — Ele sorriu para Antony e para Zara. — Fleur
adora umas paredes cor de laranja.

— Não é laranja. É terracota.
— Quando você vai pra Londres? — perguntou Zara.
— Na sexta — disse Fleur. — Depois de amanhã.
— Sua mãe tem que ir a uma missa fúnebre — disse Richard.
Zara ficou paralisada; seu rosto empalideceu.
— Você vai a uma missa fúnebre? — perguntou ela.
— Isso mesmo — respondeu Fleur.
— Uma missa fúnebre? — repetiu Zara sem acreditar. — Você vai

a uma missa fúnebre?
— Sim, querida — disse Fleur, impaciente. — Por que tanto

alvoroço? — Ela olhou fixamente nos olhos de Zara. — Vou ficar fora
um dia apenas. Foi a coitada da Hattie Fairbrother — acrescentou
ela, casualmente. — Você se lembra da Hattie, não lembra, querida?

Zara se retraiu e se virou.
— Zara! — Elas foram interrompidas por Gillian. — Telefonema

para você. Alguém chamado Johnny.
— Johnny? — Zara ergueu a cabeça bruscamente. — Johnny está

ao telefone? Tá, estou indo! Já vou! Não deixe ele desligar! — E,
sem olhar para trás, ela correu casa adentro.



— Quer uma Coca-Cola diet? — perguntou Antony, mas ela não
estava prestando atenção. — Eu vou... ver se ela quer uma Coca-
Cola diet — disse aos outros e desapareceu atrás dela.

Richard olhou para Fleur.
— Zara pareceu muito chateada com a ideia de você ir a uma

missa fúnebre — disse ele.
— Eu percebi — disse Fleur. — Desde que o pai dela morreu,

tudo que tem a ver com morte a deixa assim. — Ela fez cara de
triste. — Tento não insistir no assunto.

— Claro — disse Gillian. — É perfeitamente compreensível.
— Coitadinha — disse Richard. Os olhos dele brilharam um

pouco. — E quem é Johnny? Um amigo de Zara?
— Um amigo nosso — disse Fleur. Ela ficou um pouco séria. —

Eu o conheço há muitos anos.
— Você deveria convidá-lo para vir aqui — sugeriu Richard. —

Gostaria de conhecer alguns dos seus amigos.
— Talvez — disse Fleur, e mudou de assunto.

Zara havia desaparecido dentro do cubículo ao lado do hall de
entrada, que não possuía nada além de um telefone, uma cadeira e
uma mesinha de apoio para anotar recados. Ao sair de lá, Antony
estava esperando por ela. Ele encarou Zara: seus olhos brilhavam;
de repente, ela parecia animada de novo.

— Então, quem é Johnny? — perguntou ele, sem conseguir se
controlar. — Seu namorado?

— Não seja bobo! — disse Zara. — Eu não tenho namorado. O
Johnny é só um amigo. Um bom amigo.

— Ah, é? — disse Antony, tentando soar alegre e provocativo. —
Já ouvi isso antes.

— Antony, o Johnny tem cinquenta e seis anos!
— Ah — disse Antony, sentindo-se bobo.
— E ele é gay! — acrescentou Zara.
— Gay? — Ele a encarou.
— É, gay! — Ela riu. — Está satisfeito agora? — Ela começou a

andar em direção ao jardim.



— Aonde você vai? — perguntou Antony, correndo atrás dela.
— Tenho um recado do Johnny para a Fleur.
Eles chegaram ao gramado juntos, ofegantes.
— Olha, o Johnny disse que espera que você tenha mudado de

ideia e pediu que ligasse para ele caso tivesse mudado de ideia —
anunciou Zara.

— Sobre o quê? — disse Fleur.
— Ele disse que você sabia do que ele estava falando. E... ele

também disse que talvez me leve para Nova York! Como um
presente especial de catorze anos! — Ela lançou um olhar triunfante
a Fleur.

— Nova York! — exclamou Antony. — Fantástico!
— Que legal — disse Fleur de modo ácido.
— Bem, esse é o recado. — Zara pegou um chiclete do bolso e

começou a mascá-lo alegremente. — Então, você vai ligar para ele?
— Não — disse Fleur, fechando o catálogo de papel de parede. —

Não vou.



TREZE

Na sexta de manhã, Richard saiu cedo para sua reunião, e Fleur
suspirou aliviada. Ela estava achando a presença constante dele um
pouco opressiva. Conforme o clima chegava à perfeição do verão,
Richard tirava grandes folgas do trabalho — dias de férias há muito
devidos, ele havia explicado — e os passava todos em casa. Da
primeira vez que a palavra “férias” fora mencionada, Fleur havia
sorrido lindamente, e se perguntado se poderia convencê-lo a levá-la
a Barbados. Mas Richard não queria viajar. Como um adolescente
apaixonado, tudo o que ele queria era ficar com ela. Passava a noite
toda na cama dela; estava a seu lado o dia todo; não havia como
escapar dele. Um dia antes, Fleur se vira sugerindo que os dois
jogassem golfe juntos. Qualquer coisa para quebrar a monotonia.
Temos que tomar cuidado, ela se pegou pensando enquanto bebia o
restinho do café pela manhã, para não cair na rotina.

Então, de repente, Fleur interrompeu aquela linha de raciocínio.
Ela não cairia na rotina com Richard porque não ficaria com Richard.
Às três horas daquela tarde, estaria na missa fúnebre de Hattie
Fairbrother, esposa do magnata aposentado Edward Fairbrother;
quando a recepção chegasse ao fim, talvez ela já tivesse outros
planos.

Fleur se levantou, verificando se o tailleur preto não tinha
amassado, e subiu a escada. Ao passar pela porta do escritório,
andou mais devagar. Ainda não tinha tido uma chance de vasculhar
as coisas de Richard. Agora que estava oficialmente decorando o
escritório, deveria ter sido mais fácil. Poderia entrar quando



quisesse, espiar, abrir e fechar gavetas, descobrir o que queria a
respeito dos negócios de Richard, e ninguém desconfiaria de nada.
Mas, com Richard em constante adoração ao seu lado, encontrar um
momento em que pudesse ficar sozinha ali dentro era mais difícil do
que havia imaginado. Além disso, ela tinha quase certeza de que ele
não estava na categoria esperada. Johnny havia se enganado.
Richard Favour não passava de um homem razoavelmente bem de
vida, cujo cartão Gold renderia a ela talvez quinze ou vinte mil libras.
Quase não valia a pena se dar ao trabalho de verificar os registros
contábeis enfadonhos dele.

Mas a força do hábito a atraiu para a porta do escritório. Seu táxi
chegaria em poucos minutos para levá-la à estação de trem, mas
ainda daria tempo de dar uma olhada rápida na correspondência
mais recente dele. E, afinal, era esperado que ela estivesse
decorando o ambiente. Fleur entrou no escritório com a cópia da
chave que Richard havia lhe dado, olhou para as paredes sem graça
e estremeceu. Seus olhos pousaram na janela ampla atrás da mesa;
em sua cabeça, ela a via com uma cortina grande e pesada, em um
tom dramático de verde-escuro. Ela combinaria as cortinas com um
carpete verde-escuro. E, nas paredes, um conjunto de gravuras de
golfe antigas. Talvez comprasse algumas para ele em leilão.

Exceto que, obviamente, ela não faria nada disso. Mordendo o
lábio, Fleur se sentou na cadeira de Richard e girou
preguiçosamente. Pela janela, ela via uma parte do jardim: o
gramado, a pereira, a rede de badminton que Antony e Zara tinham
deixado esticada na noite anterior. Eram paisagens familiares.
Familiares demais. Seria surpreendentemente difícil abrir mão delas.
E, sendo muito sincera consigo mesma, seria surpreendentemente
difícil abrir mão de Richard.

Mas a verdade é que a vida em si era surpreendentemente difícil.
Fleur trincou os dentes e tamborilou as unhas na madeira polida da
mesa, impaciente consigo mesma. Ainda não havia alcançado seu
objetivo. Ainda não era uma mulher suficientemente rica. Portanto,
ela teria que seguir em frente; não tinha escolha. E não adiantava
nada ficar ali indefinidamente à espera das últimas migalhas. Richard
não era o tipo de homem que, do nada, esbanjaria comprando um



vestido de alta costura ou uma pulseira de diamantes, assim, de
última hora. Tão logo Fleur concluísse o quanto Richard podia se dar
ao luxo de perder, ela sacaria até o limite do cartão Gold, pegaria o
dinheiro e sumiria. Se ela acertasse na quantia — e sabia que
acertaria —, ele cobriria o rombo, não diria nada, lamberia as feridas
na privacidade do lar e consideraria todo o episódio como uma
experiência de vida. Era o que sempre faziam. E, quando isso
acontecesse, ela já estaria em outra família, em outro lar, talvez até
em outro país.

Suspirando, ela puxou a bandeja de entradas de Richard e
começou a verificar as correspondências mais recentes. Seus dedos
pareciam lentos e relutantes; sua mente estava apenas parcialmente
focada. Mal sabia o que procurava. A emoção da caça parecia ter
evaporado dentro dela; sua força motriz havia perdido a potência.
Antes, ela teria analisado cada carta agilmente, à procura de pistas;
buscando oportunidades de ganho financeiro. Agora, seus olhos
pousavam desfocados em cada folha, assimilando poucas palavras
aqui e ali, e passando para a próxima. Havia uma carta breve que
dizia respeito à locação do apartamento de Richard em Londres.
Havia um pedido de doações para uma organização de caridade
infantil. Havia um extrato bancário.

Quando o retirou do envelope, Fleur sentiu algo dentro dela
acelerar. Pelo menos aquilo poderia se mostrar algo interessante. Ela
desdobrou a folha e seu olhar se dirigiu automaticamente ao saldo
final, já estimando em sua mente que tipo de quantia estaria ali. E,
então, quando seus olhos se focaram, e ela se deu conta do número
para o qual estava olhando, sentiu um choque sacudir seu corpo.
Seus dedos de repente ficaram suados; a garganta ficou seca; não
conseguia respirar.

Não, ela pensou, tentando se controlar. Aquilo não podia estar
certo. Simplesmente não podia estar certo. Ou podia? Ela se sentiu
tonta de espanto. Estaria lendo os números direito? Fechou os olhos,
engoliu em seco, respirou fundo e os abriu de novo. O mesmo
número continuava, espantosamente, na coluna de crédito. Ela o
encarou, devorando-o com a mente. Seria possível que estivesse
correto? Estaria olhando mesmo para...



— Fleur! — Gillian chamou do andar de baixo. Fleur se
sobressaltou; seus olhos voaram para a porta. — Seu táxi chegou!

— Obrigada! — respondeu Fleur.
Sua voz estava estridente e pouco natural; de repente, notou que

sua mão tremia. Olhou para o número de novo, sentindo-se um
pouco tonta. O que diabos estava acontecendo? Ninguém, mas
ninguém mesmo, deixava uma quantia como aquela parada numa
conta bancária. Só se fosse uma pessoa muito burra — o que
Richard não era — ou só se fosse muito, muito, muito rica mesmo...

— Fleur! Você vai perder o trem!
— Estou indo!
Mais que depressa, antes que Gillian resolvesse subir para buscá-

la, Fleur colocou o extrato bancário de volta onde o encontrou. Ela
tinha que pensar sobre aquilo. Tinha que pensar com muito cuidado.

Philippa havia comprado uma roupa nova para passar o dia com
Fleur. Ela ficou esperando na catraca da estação de Waterloo,
sentindo-se muito chamativa com seu tailleur rosa, e se perguntando
se deveria ter escolhido algo mais casual. Mas, assim que viu Fleur,
seu coração bateu aliviado. Fleur estava ainda mais arrumada que
ela. Vestia o mesmo tailleur preto de quando Philippa a vira pela
primeira vez na missa fúnebre da mãe, o look finalizado por um lindo
chapéu preto coberto por pequenas flores roxas. As pessoas ficaram
olhando fixamente para Fleur enquanto caminhava pela estação, e
Philippa sentiu uma pontada de orgulho. Aquela mulher linda e
elegante era sua amiga. Sua amiga!

— Querida! — O beijo de Fleur foi mais exibido que caloroso,
mas Philippa não se incomodou. Imaginou, com uma onda de
alegria, a imagem das duas lado a lado com seus tailleurs — um
rosa, o outro preto. Duas mulheres glamorosas se encontrando para
um almoço. Se, no dia anterior, ela tivesse visto tal imagem, teria
sido tomada por uma inveja melancólica; mas, hoje, ela era a
imagem. Ela era uma daquelas mulheres glamorosas.

— Aonde vamos primeiro? — perguntou Fleur. — Reservei uma
mesa no Harvey Nichols para o meio-dia e meia, mas poderíamos ir



a algum outro lugar primeiro. Onde gostaria de fazer compras?
— Não sei! — exclamou Philippa, animada. — Vamos dar uma

olhada no mapa. Tenho um passe de metrô...
— Eu estava pensando em pegar um táxi... — interrompeu Fleur

gentilmente. — Não pego o metrô se puder evitar.
Philippa ergueu o olhar e sentiu o rosto corar, envergonhada. Por

um instante aterrorizante, ela teve a sensação de que o dia já
poderia ter sido estragado. Mas, de repente, Fleur riu e entrelaçou o
braço no de Philippa.

— Eu não deveria ser tão fresca — disse ela. — Imagino que
você sempre use o metrô, não é, Philippa?

— Todos os dias — disse Philippa. Ela se forçou a sorrir para
Fleur. — Mas estou disposta a quebrar esse hábito.

Fleur riu.
— Essa é a minha garota.
Elas começaram a andar em direção ao ponto de táxi, e Philippa

manteve o braço entrelaçado ao de Fleur. Ela se sentia quase zonza
de excitação, como se estivesse embarcando em algum tipo de caso
amoroso.

No táxi, Philippa se virou para Fleur na expectativa, esperando o
início de alguma fofoca hilariante e íntima. Ela podia sentir uma
risada se formando na base da garganta; já tinha até preparado um
gesto afetuoso. “Ah, Fleur!”, exclamaria no momento apropriado.
“Você é simplesmente demais!” E apertaria o braço de Fleur, como
uma velha amiga. O taxista olharia para elas pelo retrovisor
imaginando que fossem amigas de longa data. Ou talvez até irmãs.

Mas Fleur olhava em silêncio pela janela para o trânsito. A testa
estava franzida e ela mordia o lábio, de um jeito que parecia,
Philippa pensou meio apreensiva, não querer ser incomodada. Como
se estivesse pensando em alguma coisa; como se não quisesse estar
ali de verdade.

E, então, de repente, ela se virou para Philippa.
— Me diga uma coisa. Você e Lambert são felizes juntos? —

perguntou ela.
Philippa se sobressaltou. Não queria pensar em Lambert hoje.

Mas Fleur esperava uma resposta.



— Ah, sim — disse Philippa, e abriu um sorrisão para Fleur. —
Temos um casamento muito feliz.

— Um casamento feliz — repetiu Fleur. — O que exatamente faz
um casamento ser feliz?

— Bem — disse Philippa, em dúvida. — Você sabe.
— Sei? — perguntou Fleur. — Não tenho certeza se sei.
— Mas você foi casada, não foi? — perguntou Philippa. — Com o

pai da Zara.
— Ah, sim — disse Fleur vagamente. — Claro que fui. Mas não

era feliz.
— Sério? Não sabia disso — disse Philippa.
Ela olhou para Fleur inquieta, se perguntando se ela queria falar

sobre seu casamento infeliz. Mas Fleur balançou a mão com
impaciência.

— O que quero dizer é: por que alguém decide se casar, para
começo de conversa? — Ela olhou para Philippa. — O que fez você
decidir se casar com o Lambert?

Philippa estremeceu de repente, como se estivesse fazendo a
prova oral de uma matéria para a qual não havia estudado. Imagens
rápidas e positivas dela com Lambert passaram por sua mente: os
dois no dia do casamento; a lua de mel nas Maldivas; Lambert
queimado de sol e afetuoso; tardes de sexo sob um mosquiteiro.

— Bem, eu amo o Lambert — ela se pegou dizendo. — Ele é
forte e cuida de mim... — Ela olhou para Fleur.

— E?
— E nós nos divertimos juntos — disse Philippa, hesitante.
— Mas como você soube que ele era o homem certo para você?

— insistiu Fleur. — Como soube que era o momento certo de parar
de procurar e... sossegar para sempre?

Philippa sentiu-se corar.
— Eu simplesmente soube — disse ela, com a voz aguda demais,

na defensiva.
E, de repente, ela se lembrou da mãe. Uma lembrança que

pensou que tivesse reprimido para sempre. A mãe, sentada na
cama, olhando para Philippa com os olhos azuis gélidos. Philippa
reviveu o diálogo em sua mente.



— Aceite se casar com Lambert, Philippa, e sinta-se grata. Que
outro homem vai querer uma moça como você?

— O Jim me queria — respondera Philippa, a voz trêmula.
— Jim? — rebatera Emily. — Seu pai detesta o Jim! Ele nunca

permitiria que você se casasse com ele. É melhor você aceitar o
Lambert.

— Mas...
— Nada de “mas”. Essa é sua única chance. Olhe para você! Não

é bonita, não é charmosa, nem é mais virgem. Que outro homem vai
querer você?

Durante a fala da mãe, Philippa havia se sentido mal, como se
estivesse sendo agredida fisicamente. Agora, de repente, sentiu-se
mal de novo, de volta ao momento presente.

— “Você simplesmente soube.” — Fleur parecia insatisfeita. — Eu
simplesmente soube que esse chapéu era perfeito para mim. — Ela
fez um gesto em direção à cabeça. — Mas, então, quando o
comprei, vi um outro melhor ainda.

— É um chapéu lindo — disse Philippa, debilmente.
— A questão é que você pode ter mais de um chapéu — disse

Fleur. — Pode ter vinte chapéus. Mas não pode ter vinte maridos.
Você nunca se pergunta se escolheu cedo demais?

— Não! — disse Philippa sem pensar. — Não! O Lambert é
perfeito para mim.

— Bem, ótimo — disse Fleur. Ela sorriu para Philippa. — Fico feliz
por você.

Philippa encarou Fleur e sentiu o sorriso feliz começar a perder a
forma, e de repente desejou, pela primeira vez na vida, ter sido mais
sincera. Poderia ter se aberto com Fleur; poderia ter dividido suas
preocupações e pedido conselhos. Mas seu primeiro instinto foi
pintar uma imagem romântica e cor-de-rosa de si mesma. Uma
imagem que Fleur admiraria, e, possivelmente, invejaria. E agora,
sua chance de dizer a verdade havia desaparecido.

Lambert chegou à Maples logo depois de Gillian ter saído para a aula
de bridge. Ele estacionou o carro, entrou na casa e ficou parado no



hall de entrada atento a quaisquer vozes. Mas a casa estava em
silêncio, como ele esperava que estivesse. Na noite anterior, ele
havia telefonado e mencionado casualmente a Gillian que poderia
passar por lá entre uma reunião e outra.

— Mas não vai ter ninguém aqui — dissera ela. — Richard vai
para Newcastle, eu vou jogar bridge e o Antony provavelmente vai
sair com a Zara; eles vão treinar para a Copa do Clube.

— Vou passar aí de qualquer jeito — respondera Lambert de
modo casual —, já que vou estar por perto.

Agora, sem hesitar, ele se dirigiu ao escritório de Richard. Seria
um simples caso de encontrar a informação de que precisava, e,
então, quando voltasse para casa, transferiria a quantia apropriada
para sua conta. Conseguiria ter um cheque pronto para o banco em
uma semana, o que o faria ganhar alguns meses. E, então, até o
Natal, Philippa completaria vinte e nove anos, e o dinheiro do fundo
fiduciário ficaria ainda mais perto, e seus problemas financeiros
inconvenientes desapareceriam para sempre.

Quando entrou no escritório, ele se viu curvando, de um jeito
engraçado, para olhar embaixo da mesa. Como se não soubesse que
Fleur estava em Londres com Philippa. E comparecendo a outra
missa fúnebre. Será que a mulher não tinha nada melhor para fazer
com seu tempo do que ir a malditas missas fúnebres? Ele franziu o
cenho ao olhar para o carpete empoeirado, e então ficou de pé e foi
até o arquivo armário, abrindo a terceira gaveta; a gaveta que ele
não havia alcançado da última vez. E ali, como uma recompensa,
estavam pastas e mais pastas de extratos bancários de Richard.

“Bingo”, murmurou ele. Ajoelhou-se e, ao acaso, puxou uma
pasta com a etiqueta “Casa”. Os extratos estavam muito bem
organizados com clipes; ao folheá-los, começou a sentir a
expectativa crescendo. Ali estava a vida financeira de Richard,
descortinando-se diante dele. A riqueza que, um dia, seria dele e de
Philippa. Exceto que, naquela conta, havia pouca evidência de
riqueza. O saldo não parecia ir além de três mil libras. Qual era a
serventia daquilo?

Impacientemente, ele guardou a pasta, e puxou outra, uma mais
puída, com a etiqueta “Filhos”. Ninharias, pensou Lambert com



desdém, e a jogou no chão, onde caiu aberta. Sua mão estava
esticada em direção a outra pasta quando ele olhou casualmente
para a que estava no chão. O que viu o deixou perplexo. O extrato
de cima era do mês anterior, e o saldo beirava dez milhões de libras.

— Quantos pratos pediremos? — perguntou Philippa, olhando para o
cardápio. — Três?

— Dez milhões — disse Fleur, distraída.
— O quê? — Philippa olhou para ela.
— Ah, nada. — Fleur sorriu. — Perdão, minha cabeça estava bem

longe daqui.
Ela começou a tirar o chapéu e a jogar para trás os cabelos

avermelhados. No canto do restaurante, um jovem garçom a
admirava.

— A dez milhões de quilômetros daqui — disse Philippa, e riu.
O dia, até aquele momento, tinha mais do que atendido suas

expectativas. Ela e Fleur tinham ido de loja em loja experimentando
roupas, espirrando perfume uma na outra e rindo alegremente,
atraindo olhares como duas aves-do-paraíso. As revistas estavam
enganadas, pensou Philippa. Elas diziam que o Jeito de Conseguir
um Homem era andando com uma amiga mais feia que você. Mas
não era verdade. Fleur era muito mais bonita que ela, mesmo sendo
muito mais velha — mas, hoje, em vez de se sentir inadequada,
Philippa havia se sentido elevada ao status de Fleur. E as pessoas a
haviam tratado de modo diferente. Haviam sorrido para ela, homens
haviam aberto a porta para ela, jovens trabalhadoras passando
apressadas pelas duas haviam olhado para ela com inveja nos olhos.
E Philippa havia saboreado cada momento.

— Ah, não sei — disse Fleur, de repente. — É tudo tão difícil. Por
que a vida não pode ser simples? — Ela suspirou. — Vamos tomar
um drinque.

Ela fez um sinal para o jovem garçom, que se aproximou.
— Um Manhattan — disse Fleur, sorrindo para ele.
— Dois — disse Philippa.



O garçom retribuiu o sorriso. Ele era, Philippa pensou,
extremamente bonito. Na verdade, todo mundo que trabalhava em
lojas caras parecia ser lindo.

— Com licença, senhoritas. — Outro garçom se aproximou da
mesa. Carregava uma bandeja de prata, na qual equilibrava uma
garrafa de champanhe. — Isso foi pedido e pré-pago para vocês.

— Não! — Fleur começou a rir. — Champanhe! — Ela olhou para
a garrafa. — Champanhe de ótima qualidade, na verdade. Quem fez
esse pedido para nós? — Ela olhou ao redor. — Podemos saber?

— Isso está parecendo a cena de um filme — disse Philippa,
animada.

— Há um cartão com uma mensagem para a Sra. Daxeny —
disse o garçom.

— Arrá! — disse Fleur. — Então eles sabem nossos nomes!
— Leia! — pediu Philippa.
Fleur abriu o cartãozinho.
— “Bom almoço, minhas queridas” — ela leu. — “Gostaria de

estar aí com vocês. Richard”. — Fleur ergueu o olhar. — É do seu pai
— disse ela. Fleur parecia surpresa. — Seu pai nos mandou
champanhe.

— Pensei que fosse de um príncipe anônimo — disse Philippa,
desapontada. — Como o papai sabia que estaríamos aqui?

— Eu devo ter dito a ele — disse Fleur, devagar. — E ele deve ter
se lembrado e telefonado para cá para fazer esse pedido, torcendo
para que não mudássemos de restaurante. E nesse tempo todo ele
não disse nada a respeito.

— Posso abrir? — perguntou o garçom.
— Ah, sim! — disse Philippa.
— Sim, por favor — disse Fleur. Ela pegou o cartãozinho e ficou

olhando para ele por alguns segundos. — Que homem
extraordinariamente atencioso seu pai é.

— Na verdade, acho que ainda vou querer meu Manhattan —
disse Philippa. — E, depois, champanhe. Afinal, não estou dirigindo!
— Ela olhou para Fleur. — Você está bem?

— Estou — disse Fleur, franzindo a testa de leve. — Eu estava
só... pensando.



As duas observaram quando, com um estalido muito discreto, o
garçom abriu o champanhe e encheu uma taça. Ele a entregou de
modo cerimonioso a Fleur.

— Sabe, os homens geralmente não costumam me surpreender
— disse ela, como se falasse sozinha. — Mas hoje... — Tomou um
gole. — Que delícia.

— Hoje você foi surpreendida — disse Philippa de maneira
triunfante.

— Hoje eu fui surpreendida — concordou Fleur. Ela tomou mais
um gole e olhou para a taça, pensativa. — Duas vezes.

O barulho da chave da faxineira na porta de entrada da casa fez
Lambert dar um pulo de susto. Todo atrapalhado com as mãos, ele
colocou os extratos bancários no armário arquivo, saiu correndo do
escritório e desceu a escada. Abriu um sorriso simpático para a
faxineira ao passar por ela no hall de entrada, mas seu coração batia
forte, e um calafrio percorria a sua espinha.

Valor líquido de dez milhões. Só podia ser o dinheiro do fundo
fiduciário. Mas não estava no fundo, e sim na conta de Richard. O
que estava acontecendo? Ele chegou ao carro e parou, um pouco
ofegante, tentando não deixar que o pânico tomasse conta. O
dinheiro não estava no fundo fiduciário. O que significava que
Philippa não era a milionária que ele pensou que fosse. E ele tinha
uma dívida enorme no banco, sem nenhum meio para pagá-la além
de Philippa.

Ele abriu a porta do carro, entrou e encostou a testa suada no
volante. Não fazia o menor sentido. Será que Emily havia mentido
para ele? Ela havia prometido a ele que Philippa ficaria rica. Tinha
dito que eles resolveriam isso imediatamente. Ela havia falado que o
dinheiro seria transferido para o nome de Philippa; que assim que
ela completasse trinta anos, o dinheiro seria dela. E, no entanto,
onde estava? Ainda no nome de Richard. Pelo visto, Richard vinha
liquidando seus ativos havia meses. Estava claro que ele planejava
fazer algo com o dinheiro. Mas o quê? Dá-lo a Philippa? Ou jogá-los
aos malditos pássaros? Nada mais surpreenderia Lambert. E o pior



era que não havia absolutamente nada que ele pudesse fazer a
respeito.

Quando as sobremesas chegaram, Philippa se inclinou sobre a mesa
e olhou bem nos olhos de Fleur. Fleur a encarou. Philippa havia
bebido dois Manhattans e pelo menos metade da garrafa de
champanhe, e estava cada vez mais falante e cada vez menos
compreensível. Suas bochechas estavam coradas e seus cabelos,
despenteados; ela parecia ter algo importante a dizer.

— Eu menti para você. — As palavras saíram confusas, e Fleur
olhou para ela surpresa.

— Perdão?
— Não. Eu é que tenho que pedir perdão. Quer dizer, você é a

minha melhor amiga, e eu menti para você. Você é a minha melhor
amiga — repetiu Philippa, enfaticamente. — E eu menti para você.
— Ela segurou a mão de Fleur e conteve as lágrimas. — Em relação
ao Lambert.

— É mesmo? O que me disse sobre o Lambert? — Fleur
desvencilhou sua mão e pegou a colher. — Coma a sobremesa.

Obedientemente, Philippa pegou a colher e a enfiou na crosta
superficial do crème brûlée. Em seguida, ergueu o olhar.

— Eu disse que amo o Lambert.
Sem pressa, Fleur engoliu a colherada de mousse de chocolate.
— Você não ama o Lambert?
— Às vezes acho que sim... mas... — Philippa estremeceu. —

Não amo, na verdade.
— Não te culpo.
— Estou presa em um casamento sem amor. — Philippa olhou

para Fleur com olhos vermelhos.
— Bem, então saia desse casamento. — Fleur comeu mais uma

colherada de mousse de chocolate.
— Você acha que eu deveria deixar o Lambert?
— Se ele não faz você feliz, sim.
— Você não acha que eu talvez devesse arranjar um amante? —

perguntou Philippa, esperançosa.



— Não — respondeu Fleur com firmeza. — De jeito nenhum.
Philippa deu uma colherada no crème brûlée, mastigou sem

muita vontade, e pegou outra colherada em seguida. Uma lágrima
escorreu por seu rosto.

— Mas e se eu deixar o Lambert e depois... e depois me der
conta de que eu o amo, na verdade?

— Bem, nesse caso, você vai saber.
— Mas e se ele não me aceitar de volta? Vou ficar sozinha!
Fleur deu de ombros.
— E daí?
— E daí? Eu não suportaria ficar sozinha! — A voz de Philippa

saiu mais alta que o barulho do restaurante. — Você tem ideia de
como é difícil conhecer pessoas hoje em dia?

— Tenho — disse Fleur. Ela abriu um sorrisinho. — Você tem que
procurar nos lugares certos.

— Eu não suportaria ficar sozinha — repetiu Philippa,
obstinadamente.

Fleur suspirou, sem paciência.
— Bem, nesse caso, fique com ele. Philippa, você bebeu muito...
— Não, você tem razão — interrompeu Philippa. — Vou me

separar dele. — Ela estremeceu. — Ele é nojento.
— Tenho que concordar com você nesse ponto — disse Fleur.
— Eu não queria me casar com ele — disse Philippa. Mais

lágrimas caíram na mesa.
— E agora você vai se separar dele — disse Fleur, contendo um

bocejo. — E vai ficar tudo bem. Vamos pedir a conta?
— E você vai me ajudar a passar por isso?
— Claro. — Fleur levantou a mão e dois garçons loiros com

cortes de cabelo idênticos surgiram imediatamente. — A conta, por
favor — disse ela.

Philippa olhou para o relógio.
— Você precisa ir à sua missa, não precisa? — perguntou ela,

anuviada. — À sua missa fúnebre.
— Bem, sabe, talvez eu acabe não indo à missa fúnebre, no fim

das contas — disse Fleur, lentamente. — Não sei bem... — Fez uma



pausa. — Hattie não era tão minha amiga assim. E não estou muito
a fim, na verdade. É... é uma situação um pouco difícil.

Philippa não estava prestando atenção.
— Fleur? — disse ela, secando os olhos. — Eu gosto muito de

você.
— Gosta, querida? — Fleur abriu um sorriso simpático para ela.
Como raios, Fleur se perguntou, alguém como Richard podia ter

gerado uma pilha de autopiedade sem personalidade como aquela?
— Você vai se casar com o papai? — fungou Philippa.
— Ele não me pediu em casamento — respondeu Fleur depressa,

abrindo um sorriso arrebatador para Philippa.
A conta chegou em uma pastinha de couro; sem olhar, Fleur

colocou o cartão Gold dentro. As duas observaram em silêncio
enquanto ele era levado por um dos garçons idênticos.

— Mas se ele pedir — disse Philippa —, você vai aceitar?
— Bem... — respondeu Fleur, lentamente. Recostou-se na

cadeira. Dez milhões, pensou. Aquele pensamento não parava de
girar em sua mente como as reluzentes esferas de um rolamento.
Dez milhões de libras. Uma fortuna, sem dúvida, sob qualquer ponto
de vista. — Quem sabe? — disse ela, por fim, e virou a taça.

— Então, você acha que sua mãe vai se casar com meu pai? —
perguntou Antony, caindo na grama imaculada do campo.

— Não sei — disse Zara irritada. — Para de me perguntar isso.
Não consigo me concentrar. — Ela enrugou o nariz, respirou fundo e
bateu na bola de golfe com o taco. Ela avançou alguns centímetros
em direção ao buraco, e parou. — Pronto. Olha o que você me fez
fazer. Que lixo.

— Não foi ruim, não — disse Antony. — Você está indo muito
bem.

— Não estou, não. Que jogo idiota. — Ela bateu o taco no chão
com raiva, e Antony olhou ao redor, nervosamente, para ter certeza
de que ninguém tinha visto aquilo. Mas havia poucas pessoas por lá.
Estavam na área para iniciantes, um espaço fora da área usada
pelos experientes, protegido por pinheiros e que normalmente ficava



vazia. Antony passara metade da manhã praticando suas tacadas,
preparando-se para a Copa do Clube, o maior evento de golfe do
verão. A outra metade, passara pegando as bolas que Zara parecia
não conseguir evitar que saíssem voando por cima dos arbustos a
cada poucos minutos.

— As tacadas devem ser, tipo, bem controladas — disse ele. —
Você precisa imaginar...

— Não preciso imaginar nada — retrucou Zara. — Sei o que
tenho que fazer. Enfiar a maldita bola no buraco. Só que não
consigo. — Ela jogou o taco no chão e se sentou ao lado de Antony.
— Não sei como você consegue jogar esse jogo idiota. Não chega
nem a queimar calorias.

— A gente meio que vicia — disse Antony. — De qualquer forma,
você não precisa perder peso.

Zara o ignorou e encurvou os ombros. Por alguns instantes,
nenhum dos dois disse nada.

— Qual é — disse Antony, por fim. — Por que você está tão mal-
humorada?

— Não estou.
— Está, sim. Está de péssimo humor o dia todo. Desde que sua

mãe saiu de casa hoje cedo. — Ele fez uma pausa. — Foi porque...
— Ele se interrompeu, sem jeito.

— O quê?
— Bem, eu fiquei me perguntando se talvez você conhecesse a

pessoa homenageada na missa fúnebre à qual ela foi. E que talvez
fosse por isso que você estivesse um pouco...

— Não — interrompeu Zara. — Não, não é isso. — Ela virou o
corpo ligeiramente para o outro lado; a expressão em seu rosto
estava mais feroz que nunca.

— Vai ser ótimo quando você for para Nova York — disse Antony,
animado.

— Se eu for.
— Claro que vai! Seu amigo Johnny vai te levar!
Zara deu de ombros.
— Tenho a sensação de que isso não vai acontecer.
— Por que não?



Ela deu de ombros de novo.
— Simplesmente acho que não vai.
— Você só está meio chateada — disse Antony, mostrando-se

compreensivo.
— Não estou chateada. Eu só queria...
— O quê? — perguntou Antony, interessado. — O que você quer?
— Queria saber o que vai acontecer. Tá? Só queria saber.
— Entre sua mãe e meu pai?
— É. — Sua resposta saiu quase inaudível.
— Acho que eles vão se casar. — A voz de Antony estava tomada

pelo entusiasmo. — Aposto que meu pai vai pedir Fleur em
casamento logo. E aí, toda aquela história do cartão Gold... — Ele
passou a falar mais baixo. — Bem, não vai mais importar, né? Afinal,
ela vai ser a esposa dele! Eles vão compartilhar todos os bens
materiais!

Zara olhou para Antony.
— Você já resolveu tudo na sua cabeça, né?
— Bem... — Ele corou e puxou um pouco da grama.
— Antony, você é tão decente.
— Não sou nada! — respondeu ele, com raiva.
Zara soltou uma risada repentina.
— Não é ruim ser decente.
— Você me faz parecer muito careta — protestou ele. — Mas não

sou. Já fiz um monte de... coisas.
— O que você fez? — perguntou Zara, provocando. — Já roubou

alguma coisa em loja?
— Não. Claro que não!
— Jogos de azar, então? — perguntou ela. — E sexo? — Antony

corou e Zara se aproximou dele. — Já fez sexo, Antony?
— Você já? — perguntou ele.
— Não seja bobo. Só tenho treze anos.
Antony sentiu uma repentina onda de alívio.
— Bem, como vou saber? — perguntou ele, ríspido. — Pode ser

que você tenha feito. Tipo, você fuma beck, não fuma?
— Isso é diferente — disse ela. — Bem, quem faz sexo muito

cedo pode ter câncer cervical.



— Câncer cervical? — perguntou Antony, confuso. — Onde é
isso?

— No colo do útero, seu burro! Sabe o que é colo de útero? Fica
bem aqui. — Ela apontou para uma região acima do botão de sua
calça jeans. — Bem aqui dentro.

Antony acompanhou o dedo dela com o olhar; ao fazer isso,
sentiu o sangue subir à sua cabeça. Levou a mão à marca de
nascença, confuso.

— Não cubra — disse Zara.
— O quê? — A voz dele saiu abafada.
— Sua marca de nascença. Eu gosto dela. Não cubra.
— Você gosta dela?
— Claro. Você não?
Antony desviou o olhar, sem saber bem o que dizer. Ninguém

nunca falava de sua marca de nascença; ele havia se acostumado a
fingir que ela não existia.

— É sexy. — Ela passou a falar mais baixo, a voz suave e rouca
nos ouvidos dele. Antony sentiu a respiração acelerada. Ninguém
nunca o havia chamado de sexy.

— Minha mãe odiava essa marca — disse ele, sem querer.
— Aposto que não — disse Zara para animá-lo.
— Odiava, sim! Ela... — Ele parou de falar. — Deixa para lá.
— Não deixo, não.
Durante alguns segundos de silêncio, Antony ficou olhando para

baixo. Anos de lealdade à mãe entravam em conflito com um desejo
inesperado e desesperado de desabafar.

— Ela queria que eu usasse um tapa-olho para esconder minha
marca de nascença — disse ele, de repente.

— Um tapa-olho?
Antony se virou e viu a expressão incrédula de Zara.
— Quando eu tinha uns sete anos. Ela me perguntou se eu não

achava que seria divertido usar um tapa-olho. Tipo um pirata,
segundo ela. E ela pegou uma... uma coisa horrorosa de plástico
preto com um elástico.

— O que você fez?



Antony fechou os olhos e se lembrou da mãe o encarando com
uma expressão de desgosto meio mascarada por um sorriso aberto e
falso. Sentiu uma pontada de dor no peito e respirou fundo,
estremecido.

— Eu meio que fiquei olhando para aquela coisa e disse: “Mas
não vou conseguir enxergar direito usando um tapa-olho.” E então,
ela riu, e fingiu que estava só brincando. Mas... — Ele engoliu em
seco. — Eu sabia que ela não estava. Mesmo naquela época, eu
sabia. Ela queria que eu cobrisse o olho para que ninguém visse
minha marca de nascença.

— Jesus. Que vaca.
— Ela não era uma vaca! — A voz de Antony falhou. — Ela era

só... — Ele mordeu o lábio.
— Bem, sabe de uma coisa? Eu acho essa marca sexy. — Zara se

aproximou ainda mais. — Muito sexy. — Fez uma brevíssima pausa;
olhou nos olhos dele.

— Beijar... beijar causa câncer no colo do útero? — perguntou
Antony, por fim. Sua voz soou rouca; o coração batia ruidosamente
no peito.

— Acho que não — disse Zara.
— Ótimo — disse Antony.
Lentamente, com movimentos calculados, ele passou o braço

pelos ombros magros dela e a puxou para si. Os lábios de Zara
tinham gosto de menta e Coca diet; sua língua encontrou a dele
imediatamente. Ela já foi beijada antes, pensou ele, meio
entorpecido. Ela já foi beijada muitas vezes. Mais do que eu,
provavelmente. E, quando eles se separaram, Antony olhou para ela,
hesitante, meio esperando que ela risse para ele, meio esperando
que ela o humilhasse com algum comentário ácido e experiente.

Mas, para sua surpresa e horror, ela olhava ao longe e uma
lágrima escorria por seu rosto. Imagens de acusações e negações
inúteis invadiram sua mente.

— Zara, me desculpa! — disse ele. — Eu não queria...
— Não se preocupe — disse ela, a voz baixa. — Não é você. Não

tem nada a ver com você.



— Então, você não ligou... — Ele olhou para ela, um pouco
ofegante.

— Claro que não liguei — disse ela. — Eu queria que você me
beijasse. Você sabia disso. — Ela secou a lágrima, olhou para ele e
sorriu. — E quer saber de uma coisa? Agora quero que você me
beije de novo.

Ao chegar em casa, Philippa estava com uma dor de cabeça
latejante. Depois que Fleur foi embora de táxi em direção à estação
de Waterloo, ela havia continuado fazendo compras sozinha,
entrando nas lojas mais baratas, que Fleur ignorara, mas que ela
preferia e não dizia. Agora, seus sapatos pareciam apertados
demais, e os cabelos estavam desgrenhados, e ela se sentia suja e
suada das ruas de Londres. Porém, assim que entrou, ouviu uma voz
desconhecida no escritório, e seu coração se acelerou. Talvez
Lambert tivesse convidado alguém à casa deles. Talvez fosse
acontecer um jantarzinho de última hora. Que bom que ela estava
com seu tailleur rosa; eles pensariam que ela usava roupas como
aquela todos os dias. Ela atravessou o corredor depressa, verificando
o reflexo no espelho, adotando uma postura sofisticada, mas
também simpática, e abriu a porta do escritório.

Mas Lambert estava sozinho. Estava refestelado na poltrona ao
lado da lareira, ouvindo uma mensagem na secretária eletrônica.
Uma mulher cuja voz Philippa não reconheceu estava dizendo: “Nós
precisamos nos encontrar urgentemente para discutir a sua
situação.”

— Que situação? — perguntou Philippa.
— Nenhuma — rebateu Lambert.
Philippa olhou para a luz vermelha da máquina.
— Ela está na linha agora? Por que não atende e fala com ela?
— Por que você não cala a boca? — vociferou Lambert.
Philippa olhou para ele. No decorrer da tarde, ela havia

começado a pensar que talvez seu casamento não fosse tão sem
amor quanto ela havia descrito; que talvez houvesse esperança nele.
Sua determinação de deixar Lambert havia enfraquecido, deixando



para trás apenas uma decepção tênue e familiar de que a vida não
havia se desenrolado como ela havia imaginado.

Mas agora, de repente, ela sentiu a determinação voltar. Respirou
fundo e cerrou os punhos.

— Você é sempre tão grosseiro comigo! — exclamou ela.
— O quê? — Lambert virou a cabeça devagar até estar olhando

para ela com o que parecia ser uma expressão de perplexidade
genuína.

— Estou cansada disso! — Philippa adentrou o ambiente,
percebeu que ainda estava segurando as duas sacolas, e as colocou
no chão. — Estou cansada do jeito como você me trata. Como se eu
fosse sua criada! Como uma imbecil! Eu quero um pouco de
respeito! — Ela bateu o pé triunfantemente e desejou ter uma
plateia maior. Frases chegavam em abundância à sua boca; cenas de
confrontos de mil romances tomavam sua mente. Ela se sentia uma
heroína romântica e irascível. — Eu me casei com você por amor,
Lambert — continuou ela, falando baixo, a voz trêmula. — Queria
compartilhar a sua vida. Suas esperanças, seus sonhos. E, apesar
disso, você me deixa de lado, você me ignora...

— Eu não ignoro você! — disse Lambert. — Do que você está
falando?

— Você me trata como se eu fosse um monte de merda — disse
Philippa, jogando os cabelos para trás. — Bem, eu cansei. Quero me
separar.

— Você quer o quê? — Lambert gritou sem acreditar. — Philippa,
qual é a porra do seu problema?

— Faça essa pergunta a si mesmo — disse Philippa. — Vou
deixar você, Lambert. — Ela ergueu o queixo, pegou as sacolas e
seguiu em direção à porta. — Vou te deixar e não há nada que você
possa fazer a respeito.



CATORZE

Fleur voltou de Londres e encontrou Geoffrey Forrester, capitão do
Clube de Golfe de Greyworth, apertando a mão de Richard no hall de
entrada da casa.

— Arrá! — disse Geoffrey assim que viu Fleur. — Você chegou a
tempo de ouvir as novidades. Posso contar para a Fleur, Richard, ou
você mesmo quer falar?

— O que foi? — perguntou Fleur.
— Geoffrey acabou de me informar que, se eu quiser, serei

nomeado capitão do clube — disse Richard.
Fleur olhou para ele. Estava claro que Richard tentava manter a

cara séria, mas já esboçava um sorriso e os olhos brilhavam de
satisfação.

— Como eu contei ao Richard, o comitê votou nele por
unanimidade — disse Geoffrey. — O que, posso garantir, nem
sempre acontece.

— Muito bem, querido! — disse Fleur. — Estou tão feliz.
— Bem, preciso ir — disse Geoffrey, olhando para o relógio. —

Então, Richard, você vai me comunicar sobre a sua decisão pela
manhã?

— Sem dúvida — disse Richard. — Boa noite, Geoffrey.
— E espero que vejamos vocês dois na Copa do Clube — disse

Geoffrey. — Sem desculpas agora, Richard! — Ele abriu um sorriso
jovial para Fleur. — Cá entre nós, Fleur, já não está na hora de você
começar a jogar?

— Não sei se consigo jogar golfe — disse Fleur, sorrindo para ele.



— Nunca é tarde demais para começar! — Geoffrey riu. — Ainda
vamos convencer você, Fleur. Não é, Richard?

— Espero que sim — disse Richard. Ele pegou a mão de Fleur e a
apertou. — Espero realmente que sim.

Eles ficaram olhando o carro sair do acesso a veículos em frente
à casa, e então voltaram para dentro.

— De qual decisão ele estava falando? — perguntou Fleur.
— Eu disse ao Geoffrey que não podia concordar com essa

indicação sem consultá-la — disse Richard.
— O quê? — Fleur o encarou. — Mas por quê? Você quer ser

capitão, não quer?
Richard suspirou.
— Claro que quero, por um lado. Mas não é tão simples assim.

Ser capitão, além de ser uma honra enorme, é um compromisso
enorme também. — Ele pegou uma mecha de cabelo de Fleur e a
passou nos lábios. — Se eu aceitar, terei que ficar mais tempo no
clube do que tenho ficado ultimamente. Terei que jogar mais,
aprimorar minhas habilidades de novo, participar de reuniões... —
Ele espalmou as mãos. — Tem muita coisa envolvida. E, com isso,
terei menos tempo para ficar com você.

— Mas você vai ser o capitão! Não vale a pena? — Fleur estreitou
os olhos. — Ser o capitão de Greyworth não é o que você sempre
quis?

— É engraçado — disse Richard. — Por anos, pensei que fosse
exatamente o que eu queria. Ser o capitão de Greyworth era... bem,
era o meu objetivo. E agora que tenho o meu objetivo ao meu
alcance, não consigo me lembrar por que queria isso. Meu objetivo
mudou. A trave do gol mudou de lugar, digamos assim. — Ele
começou a enrugar o nariz. — Ou talvez eu deva dizer que a
bandeira do décimo oitavo buraco mudou de lugar. — Ele abafou
uma risadinha.

Fleur franziu a testa, encucada.
— Você não pode simplesmente desistir do seu objetivo — disse

ela, de repente. — Se é algo que você quis a vida inteira.
— Não vejo por que não. A questão é: por que eu queria isso? —

disse Richard. — E se eu não der mais tanta importância a essa



posição? — Ele deu de ombros. — E se eu preferir passar meu
tempo com você, em vez de ficar num campo com algum chato de
um clube de golfe?

— Richard, você não pode desistir assim! — exclamou Fleur. —
Não pode simplesmente se conformar com... uma vida pacata! Você
sempre quis ser capitão de Greyworth e agora tem a sua chance. As
pessoas devem agarrar as oportunidades que a vida lhes dá. Ainda
que isso signifique... — Ela parou de falar, ofegante.

— Ainda que isso signifique que seremos infelizes? — Richard riu.
— Talvez! Melhor aproveitar a oportunidade e ser infeliz do que

deixar passar e se arrepender.
— Fleur. — Ele pegou as mãos dela e as beijou. — Você é

extraordinária, absolutamente extraordinária! Não consigo imaginar
uma esposa mais incentivadora e que dê mais apoio...

O silêncio dominou o ambiente.
— Mas eu não sou sua esposa — disse Fleur lentamente.
Richard olhou para baixo. Respirou fundo, e então ergueu o

olhar, diretamente para ela.
— Fleur — começou ele.
— Richard, preciso tomar banho — disse Fleur, antes que ele

pudesse continuar. — Estou imunda desde que voltei de Londres. —
Ela se desvencilhou das mãos dele e seguiu rapidamente até a
escada.

— Claro — disse Richard, baixinho. Em seguida, sorriu para ela.
— Você deve estar exausta. E ainda nem perguntei como foi a missa
fúnebre.

— Acabei não indo — disse Fleur. — Estava ocupada demais me
divertindo com a Philippa.

— Ah, que bom! Fico feliz por vocês duas estarem ficando
amigas.

— E obrigada pelo champanhe — acrescentou ela, no meio da
escada. — Ficamos tão surpresas.

— Sim — disse Richard. — Imaginei que ficariam.

***



Fleur foi direto para o banheiro, abriu as duas torneiras da banheira
e trancou a porta. Sua mente parecia confusa; ela precisava pensar.
Suspirando, sentou-se numa cadeira que havia no banheiro — uma
coisa estofada medonha — e encarou seu reflexo no espelho.

Qual era seu próprio objetivo na vida? A resposta veio
imediatamente, sem que ela nem parasse para pensar. Seu objetivo
era adquirir uma quantidade enorme de dinheiro. Quanto era uma
quantidade enorme de dinheiro? Dez milhões de libras era uma
quantidade enorme de dinheiro. Se ela se casasse com Richard, teria
uma quantidade enorme de dinheiro.

— Mas não nos meus próprios termos — disse Fleur em voz alta
para seu reflexo. Suspirou e tirou os sapatos. Seus pés doíam um
pouco por ter caminhado pelas ruas de Londres, apesar do couro
caro e macio dos calçados; apesar dos muitos táxis.

Ela poderia se tornar a esposa de Richard? A Sra. Richard Favour,
de Greyworth. Fleur teve um leve calafrio; só de pensar, ela se
sentia sufocada. Os homens mudavam depois do casamento.
Richard compraria roupas de golfe para ela, esperando que ela
começasse a jogar. Daria uma mesada a ela. Estaria ao seu lado
todo dia de manhã quando ela acordasse, abrindo aquele sorriso
inocente e carente. Se ela planejasse uma viagem ao exterior, ele
iria junto.

Mas, ao mesmo tempo... Fleur mordeu o lábio. Ao mesmo
tempo, ele tinha muito dinheiro. Ele era uma oportunidade que
talvez não voltasse a aparecer para ela. Tirou o blazer e o jogou
sobre o toalheiro. Ao ver a seda preta, de repente ela se lembrou da
missa fúnebre à qual não tinha ido naquela tarde. Uma chance
perdida. Quem poderia ter ido àquela cerimônia? Que encontro feliz
poderia ter ocorrido se ela tivesse ido?

— Decida-se — disse Fleur para seu reflexo, tirando a saia,
abrindo o sutiã. — É pegar ou largar.

Ela tirou a meia-calça, caminhou até a banheira e se sentou na
beirada, colocando os pés para o lado de dentro. Ao descê-los na
água quente e cheia de espuma, sentiu o corpo todo começar a
relaxar e parou de pensar.

Uma batida na porta a sobressaltou.



— Sou eu! — Ela ouviu a voz de Richard. — Trouxe uma taça de
vinho.

— Obrigada, querido! — respondeu ela. — Vou pegar num
segundo.

— E a Philippa está ao telefone. Quer falar com você.
Fleur revirou os olhos. Já aguentara Philippa o suficiente por um

dia.
— Diga a ela que retornarei a ligação.
— Direi. Vou deixar a taça aqui — disse a voz de Richard. — Em

frente à porta.
Ela o imaginou se abaixando, cuidadosamente deixando a taça

no carpete em frente à porta do banheiro, olhando para ela, se
perguntando se Fleur a derrubaria sem querer, e então voltando a se
abaixar para afastar a taça alguns centímetros e, depois disso, indo
embora na ponta dos pés. Um homem prudente e cuidadoso. Será
que ele permitiria que ela gastasse todo o seu dinheiro? Muito
provavelmente não. E, nesse caso, ela teria se casado com ele por
nada.

Philippa botou o fone no gancho e mordeu o lábio. Mais lágrimas
desceram por seu rosto vermelho; ela sentia como se suas
entranhas estivessem sendo arrancadas. Não havia mais ninguém
para quem ela pudesse ligar. Ninguém mais com quem ela pudesse
se abrir. Ela tinha que falar com Fleur, mas Fleur estava na banheira.

— Ai, meu Deus — disse ela, falando sozinha. — Ai, meu Deus,
me ajude.

Ela deslizou do sofá para o chão e começou a chorar
desesperadamente, com as mãos na barriga, balançando para a
frente e para trás. Seu tailleur rosa estava amassado e molhado de
lágrimas, mas ela não se importava com a aparência agora; não
havia ninguém para vê-la. Ninguém para ouvi-la.

Lambert havia batido a porta meia hora antes, deixando-a
mortificada, sem conseguir falar. Por um tempo, ela tinha
permanecido encolhida no sofá, incapaz de se mexer sem sentir dor
no estômago e sem chorar. E, então, quando sua respiração se



acalmou, ela conseguiu pegar o telefone e ligar para o número da
Maples e pedir para falar com Fleur, adotando uma voz que parecia
normal. Fleur, ela havia pensado, desesperada. Fleur. Se eu ao
menos pudesse falar com a Fleur.

Mas Fleur estava na banheira e não podia falar com ela. E,
depois de se despedir do pai, as lágrimas tinham começado a rolar
de novo, e ela havia caído no chão, e se perguntado como um dia
que tinha começado tão perfeito poderia terminar em tamanha
humilhação.

Ele havia rido dela. Para começar, Lambert havia rido dela. Uma
risada sórdida e zombeteira que a fez endireitar os ombros, olhar
nos olhos dele e dizer, com um tom de voz ainda mais agressivo que
antes:

— Estou deixando você!
Uma vigorosa adrenalina havia começado a percorrer seu corpo,

e ela sorrira, concluindo que deveria ter feito aquilo anos antes.
— Acho que vou para a casa do meu pai — dissera, num tom

formal. — Até eu conseguir uma casa para mim.
E Lambert olhara para ela de cima a baixo e dissera:
— Philippa, cale a boca, pode ser?
— Lambert, você não entendeu? Estou me separando de você!
— Não está, não.
— Estou, sim!
— Não está, porra.
— Estou! Você não me ama, então qual é o sentido de

continuarmos juntos?
— A questão é que somos casados, caralho. Entendeu?
— Bem, talvez eu não queira mais ser casada, caralho!
— Mas talvez eu queira!
E Lambert se levantara, se aproximara de Philippa e segurara o

pulso dela.
— Você não vai me deixar, Philippa — disse ele, com uma voz

que ela quase não reconheceu; uma voz que quase a assustou. Ele
estava vermelho e trêmulo. Parecia possuído. — Não vai me deixar
porra nenhuma, tá?



E ela se sentira lisonjeada. Olhara para o rosto desesperado dele
e pensara: isso é amor. Ele me ama de verdade. Estava prestes a
sucumbir, a acariciar seu rosto e chamá-lo de querido. Quando ele se
movimentara em direção a ela, Philippa sentira a chegada de um
sorriso e se preparara para um abraço apaixonado e de
reconciliação. Mas, de repente, as mãos dele estavam apertando seu
pescoço de forma bruta.

— Diga que você não vai me deixar! — sibilou ele. — Você nunca
vai me deixar!

Ele apertou o pescoço dela até que ela mal conseguia respirar,
até Philippa sentir ânsia de vômito por causa da pressão na
garganta.

— Diga que não vai me deixar! Diga!
— Não vou te deixar! — Philippa conseguira dizer com a voz

rouca.
— Assim está melhor.
Do nada, ele a soltara, jogando-a no sofá como uma criança

largando um brinquedo que não queria mais. Ela não erguera o olhar
enquanto ele saía; não lhe perguntara aonde ele ia. Seu corpo todo
estava paralisado de tristeza. Quando ouvira a porta sendo batida,
sentira lágrimas de alívio descerem por seu rosto. Por fim, ela havia
andado até o telefone, trêmula, discado o número da Maples e
pedido para falar com a única pessoa para quem podia contar tudo
aquilo. De alguma forma, ela havia conseguido falar com o pai com
uma voz aparentemente normal, sem deixar transparecer nada. De
alguma forma, ela havia conseguido dizer que é claro que não tinha
problema, até mais, papai, tchau. Mas tão logo havia botado o fone
no gancho, Philippa desabara no carpete, chorando sem parar.
Porque Fleur não podia atendê-la, e não havia mais ninguém a quem
ela pudesse recorrer.

Richard botou o fone no gancho e olhou para ele com ternura.
Gostou muito do fato de Philippa ter ligado querendo falar com Fleur
e não com ele. Isso só comprovava, pensou ele, que Fleur estava se
tornando, cada vez mais, um integrante da família: ligada não só a



ele, mas a todos eles. Gillian certamente gostava muito de Fleur.
Antony parecia adorar a companhia dela, e, Richard sorriu sozinho,
era certo que o filho gostava da jovem Zara.

No decorrer de um verão, Fleur havia se tornado uma parte tão
importante da vida de todos eles que Richard achava difícil lembrar
como eles tinham vivido antes dela. No começo, Fleur parecera uma
criatura estranha e exótica, cheia de ideias esquisitas, totalmente
fora de sintonia com a vida que ele levava; com a vida que todos
eles levavam. Mas, agora... Richard franziu o cenho. Agora, ela
parecia totalmente normal. Era Fleur, simplesmente. Ele não tinha
certeza se ela tinha mudado ou se eles tinham mudado.

E não foi só dentro da família que a transformação ocorreu,
pensou Richard, servindo-se de uma taça de vinho. Todos aqueles
olhares de reprovação na sede do clube tinham, em algum
momento, desaparecido. Toda a fofoca havia passado. Agora, Fleur
era tão respeitada em Greyworth quanto ele. Sua nomeação como
capitão trazia tantas honrarias a ela quanto a ele.

Richard mordeu o lábio. Era hora de ele mesmo honrá-la
também. Estava na hora de ele colocar seus assuntos em ordem;
hora de comprar um anel de noivado; hora de ele pedir a Fleur — do
jeito apropriado — para ser sua esposa.

Até a hora do almoço, no dia seguinte, Fleur ainda não tinha tido a
oportunidade de retornar o telefonema de Philippa.

— Ela ligou de novo — disse Gillian, cortando tomates para o
almoço na cozinha. — Enquanto você estava fazendo sua avaliação
física. Ela parecia muito chateada por não ter conseguido falar com
você pela terceira vez.

— Tenho uma resistência muito boa — disse Fleur, olhando o
papel em sua mão. — Mas minha capacidade pulmonar está terrível.
— Ela ergueu o olhar. — Por que será?

— Muito cigarro — disse Zara.
— Eu não fumo!
— Mas fumava.



— Só fumei por pouco tempo — respondeu Fleur. — E morei nos
Alpes Suíços por seis meses. Isso deveria ter curado qualquer dano
pulmonar, não deveria?

— Você também recebeu outro telefonema do seu amigo Johnny
— disse Gillian, olhando para o bloco de notas perto do telefone da
cozinha. — Sabe, foi a quarta vez que ele ligou essa semana.

— Jesus! — disse Zara. — Vocês dois não se falaram ainda?
— Ele foi enfático quando disse que precisava falar com você —

acrescentou Gillian. — Eu prometi que a convenceria a ligar para ele.
— Não estou a fim de falar com o Johnny — disse Fleur,

franzindo a testa. — Vou ligar para ele mais tarde.
— Ligue para ele agora! — exclamou Zara. — Se ele quer que

você ligue, deve ter um bom motivo. E se for urgente?
— Nada na vida do Johnny é urgente — disse Fleur,

sarcasticamente. — Ele não tem preocupação nenhuma na vida.
— E você tem, por acaso? — rebateu Zara.
— Zara — interrompeu Gillian, de modo diplomático —, por que

não vai colher uns morangos para mim no jardim?
Um breve silêncio se seguiu. Zara lançou um olhar fulminante

para Fleur.
— OK — disse ela, por fim, e se levantou.
— E talvez eu encontre um tempo para falar com o Johnny mais

tarde — disse Fleur, examinando as unhas. — Mas só talvez.

Lambert se aproximava do ponto crítico. Ele estava sentado em seu
escritório, rasgando papéis, olhando pela janela, incapaz de se
concentrar. Nos últimos dias, ele havia recebido nada menos que
três mensagens de Erica Fortescue, do First Bank, exortando-o a
entrar em contato com ela urgentemente. Até aquele momento, ele
havia conseguido evitar falar com ela. Mas ele não poderia fugir para
sempre. E se ela fosse ao escritório dele? E se ela telefonasse para
Richard?

Seu saldo negativo agora somava trezentos e trinta mil libras.
Lambert sentiu um suor frio invadir sua testa. Como o negativo havia
aumentado tanto? Como havia gastado tanto? O que ele tinha que



justificasse tudo aquilo? Tinha um carro, algumas roupas, alguns
relógios. Tinha alguns amigos; uns caras e suas esposas que ele
comprara com garrafas de conhaque no clube, ingressos para a
ópera, camarotes nos jogos de críquete. Ele sempre fingiu estar
distribuindo brindes; seus amigos sempre acreditaram nele. Se eles
alguma vez acreditassem que Lambert estava pagando tudo do
próprio bolso, teriam ficado constrangidos; provavelmente teriam
rido dele. Agora, o rosto de Lambert estava vermelho de humilhação
e raiva. Quem eram aqueles amigos? Idiotas estúpidos cujos nomes
ele mal lembrava. E tinha sido para proporcionar diversão a eles que
Lambert havia se metido naquela encrenca.

Qual tinha sido a jogada da Emily, dizendo que ele seria rico?
Qual tinha sido a porra da jogada dela? Uma ira contida tomou conta
de Lambert e ele amaldiçoou Emily por estar morta, a amaldiçoou
por ter saído desse mundo deixando pontas soltas pairando ao
vento. Qual era a verdade? Philippa ficaria rica? Aquele dinheiro
seria dela? Ou será que Richard tinha mudado de ideia? Será que a
história toda do fundo fiduciário tinha sido invenção da Emily? Ele
nunca teria imaginado que ela seria capaz disso, aquela vaca
manipuladora. Ela o havia incentivado a pensar que era rico; ela o
havia incentivado a começar a gastar mais do que ele gastava antes.
E agora ele estava afundado em dívidas e todas as dicas e
promessas dela não tinham dado em nada.

Porém — Lambert mordeu o lábio —, ele não tinha como ter
certeza de que não dariam em nada. Ainda era possível que Richard
fosse cumprir sua parte. Talvez ele ainda fosse colocar parte daquele
dinheiro no fundo para Philippa. Talvez, quando ela completasse
trinta anos, ela se tornasse uma milionária, como Emily prometera.
Ou talvez Richard tenha decidido agora esperar um pouco mais até
ela completar trinta e cinco, talvez, ou quarenta.

Era uma tortura não saber. E ele não tinha como descobrir.
Richard era um desgraçado reservado — nunca contaria nada a
Lambert —, e claro que Philippa não sabia de nada. Philippa não
sabia nada de coisa nenhuma. Uma memória repentina invadiu a
mente de Lambert: o rosto vermelho e contorcido de Philippa na



noite anterior. Ela ficara chorando no sofá quando ele saíra de casa
furioso; ele não a tinha visto desde então.

Ele havia exagerado na reação à ridícula ameaça dela de deixá-
lo; conseguia ver isso agora. Claro que ela não estava falando sério;
Philippa nunca o deixaria. Mas, naquele momento, ela o havia tirado
do sério. Ele sentira um pânico incandescente se espalhando pelo
corpo e uma convicção de que deveria, a todo custo, detê-la. Ele
tinha que continuar casado com Philippa; tinha que manter a
engrenagem funcionando, pelo menos até saber onde estava
pisando. E então ele a havia atacado. Talvez tenha exagerado um
pouco, talvez a tenha deixado mais transtornada que o necessário.
Mas, pelo menos, aquilo a manteria calada por um tempo; assim, ele
teria tempo para resolver suas coisas.

O telefone tocou, e ele sentiu um espasmo de medo percorrer
suas veias. Talvez fosse Erica Fortescue, do First Bank, ele pensou;
um pensamento absurdo. Ela estava na recepção; estava subindo...

Tocou de novo, e ele atendeu.
— Alô? — vociferou, tentando disfarçar o nervosismo.
— Lambert? — Era a secretária dele, Lucy. — Só queria dizer que

marquei aquela reunião para você.
— Ótimo — disse Lambert, e desligou o telefone.
Não podia enfrentar nenhuma reunião naquele momento; não

podia enfrentar ninguém. Tinha que reservar um tempo para pensar
no que faria.

Será que ele deveria simplesmente ir até Richard, explicar a
situação e pedir ajuda financeira? Será que Richard entregaria
aquela quantia a ele de bom grado? Ele voltou a pensar na cifra toda
e estremeceu. O número que parecera tão ínfimo quando
comparado com a futura fortuna de Philippa agora parecia uma
extravagância. Ele fechou os olhos e se imaginou contando a
Richard; pedindo humildemente por ajuda; sentado em silêncio
enquanto Richard lhe passava um sermão. Sua vida seria um
martírio. Que pesadelo infernal.

Aquilo era tudo culpa de Larry Collins, pensou Lambert, de
repente. Larry, seu amigo no banco. Larry, que havia convidado
Lambert a entrar no cheque especial. Ele havia se deixado



impressionar pelas garantias de Lambert de que, em breve, Philippa
receberia milhões. Ele tinha dito a Lambert que ele era um cliente de
valor. Dissera que a papelada não importava; ele havia aumentado o
limite sem questionar nada. Se ele não tivesse sido um idiota tão
irresponsável; se seus chefes não tivessem sido tão cegos — então
Lambert nunca teria um limite tão alto no cheque especial, para
começo de conversa, e o problema todo nunca teria surgido. Mas
ninguém pensou em checar, a dívida de Lambert havia aumentado
exponencialmente — e só então Larry foi demitido. Larry estava fora
de cena, para sorte dele, e fora Lambert quem tinha sido deixado
sozinho para juntar os cacos.

O que deveria fazer? Se se ativesse ao plano original — se
pegasse cinquenta mil da conta de dez milhões e entregasse esse
valor ao banco para deixá-los felizes —, então teria que encontrar
uma maneira de devolver o dinheiro a Richard antes do fim do ano.
Não poderia deixar por isso mesmo; Richard notaria um déficit de
cinquenta mil. Assim, precisaria aumentar ainda mais o negativo.
Mas quem autorizaria o aumento do limite para ele, agora que Larry
não estava mais no banco? Quem faria isso sem qualquer prova de
que o fundo fiduciário de Philippa estava estabelecido? Lambert
cerrou os punhos, frustrado. Se ao menos tivesse provas. Alguma
evidência, por menor que fosse. Algo que convencesse algum idiota
em algum lugar a deixá-lo manter a dívida. Um documento ou uma
carta. Algo assinado por Richard. Qualquer coisa serviria.



QUINZE

Duas semanas depois, Richard estava sentado no escritório de Oliver
Sterndale, assinando seu nome repetidas vezes em vários papéis.
Depois da última assinatura, ele tampou a caneta tinteiro de Oliver,
olhou para seu velho amigo e sorriu.

— Pronto — disse ele. — Acabei.
— Acabou para você, isso sim — disse Oliver, rabugento. — Você

tem noção de que agora está praticamente pobre?
Richard riu.
— Oliver, para alguém que acabou de dizer adeus a dez milhões

de libras, tenho uma quantidade de dinheiro indecentemente grande
sobrando para chamar de minha. Como você bem sabe.

— Não sei de nada — disse Oliver. Ele olhou nos olhos de
Richard, mudando de atitude de repente. — Mas já que você fez
tudo com tanta determinação, posso parabenizá-lo pela conclusão
bem-sucedida do seu esquema?

— Pode.
— Então, parabéns.
Os dois olharam para os contratos que estavam sobre pilhas

grandes em cima da mesa.
— Os dois serão jovens muito ricos — disse Oliver. — Você

decidiu quando vai contar para eles?
— Não — disse Richard. — Tenho muito tempo ainda.
— Você tem algum tempo, sim — disse Oliver. — Mas precisa

avisar a eles com alguma antecedência. Principalmente Philippa.
Você não vai querer se dar conta de que faltam poucos dias para ela



completar trinta anos, e, de repente, você vai ter que encontrar uma
forma de dizer a ela que está prestes a se tornar multimilionária.
Revelações como essas têm o péssimo hábito de ser um tiro que sai
pela culatra.

— Ah, tenho consciência disso — disse Richard. — Na verdade,
pensei em trazer Philippa e Antony aqui, daqui a algumas semanas,
e aí nós dois poderemos explicar as coisas para eles. Já que você é o
consignatário do fundo.

— Boa ideia — disse Oliver. — Uma esplêndida ideia.
— Sabe, eu me sinto livre — disse Richard, de repente. — Esse

era um peso maior do que eu imaginava. Agora, eu me sinto capaz
de... — Ele parou de falar, e corou de leve.

— De cuidar do seu recomeço?
— Exatamente.
Oliver pigarreou.
— Richard, tem alguma coisa que... eu, como seu advogado,

deva saber?
— Acho que não.
— Mas você me diria se houvesse... alguma coisa.
— Claro que sim. — Richard esboçou um sorriso, e Oliver olhou

para ele com seriedade.
— E com isso não estou me referindo a um fax enviado de Las

Vegas com a notícia “Adivinha? Juntamos as escovas de dentes”.
Richard começou a gargalhar.
— Oliver, quem você acha que eu sou?
— Acho que você é um homem decente e um bom amigo. —

Oliver encarou Richard. — E acho que pode ser que você precise se
proteger.

— Me proteger de quem, posso saber?
— De você mesmo. De sua própria generosidade.
— Oliver, o que você está dizendo?
— Não estou dizendo nada. Só prometa que não vai se casar

sem me contar primeiro. Por favor.
— Sinceramente, Oliver, eu nem sonharia com isso. E, de

qualquer modo, quem disse que vou me casar?
Oliver abriu um sorriso amarelo.



— Você quer mesmo que eu responda? Posso te dar uma lista de
nomes, se quiser. A começar pelo da minha esposa.

— Acho melhor não. — Richard riu. — Sabe de uma coisa? Não
me importo mais com o que dizem sobre mim. Deixo as pessoas
fofocarem o quanto quiserem.

— Você se importava antes?
Richard pensou por um segundo.
— Não sei bem se me importava. Mas Emily se preocupava

demais. E, assim, claro que eu também sempre me preocupava, por
causa dela.

— Sim — disse Oliver. — Consigo imaginar. — Ele sorriu para
Richard. — Você mudou bastante, não foi?

— Mudei? — perguntou Richard inocentemente.
— Você sabe que mudou. — Oliver fez uma pausa. — E muito.

Fico feliz por saber que as coisas estão indo tão bem. Você merece.
— Não sei bem se mereço — disse Richard. — Mas obrigado de

qualquer maneira, Oliver. — Por um momento, os dois homens se
entreolharam; em seguida, Richard desviou o olhar. — E obrigado
por ter vindo em um sábado de manhã — disse ele. — Na manhã da
Copa do Clube, ainda por cima!

— Não foi nada. — Oliver se recostou à vontade na cadeira. —
Só jogo ao meio-dia. E você?

— Meio-dia e meia. Tempo suficiente para treinar umas tacadas.
Certamente preciso disso. Sabe, mal joguei nesse verão.

— Eu sei — disse Oliver. — Foi o que eu disse. Você mudou.

Às onze horas, Philippa estava finalmente pronta para sair do
apartamento. Ela olhou para seu reflexo no espelho e ajeitou os
cabelos uma última vez.

— Vamos — disse Lambert. — Eu jogo à uma da tarde, lembra?
— Temos tempo de sobra — disse Philippa sem alterar o tom de

voz. Sem olhar nos olhos dele, ela o seguiu escada abaixo.
Como isso havia acontecido?, ela se perguntou pela centésima

vez, enquanto os dois entravam no carro. Como ela havia deixado
Lambert voltar para sua vida sem protestar; sem qualquer



contestação? Ele havia voltado ao apartamento três dias depois da
briga, com uma garrafa de vinho e umas flores.

“São para você”, dissera ele, sem emoção, da entrada da sala de
estar, e ela desviara o olhar da televisão e o vira, chocada. Pensara
que nunca mais veria Lambert. Em determinado momento, havia
pensado em trocar as fechaduras da casa; depois, descobriu quanto
custaria e decidiu gastar o dinheiro em uma caixa de Baileys.
Quando Lambert voltou, ela já estava na quarta garrafa.

O álcool deve ter prejudicado suas faculdades mentais, ela
pensou. Porque, ao olhar para ele, de pé na porta, sem demonstrar
arrogância ou zombaria, mas tampouco arrependimento, ela se
sentiu totalmente desprovida de emoção. Ela havia tentado o
máximo que pôde conjurar a raiva e o ódio que sabia que deveriam
estar consumindo-a por dentro; tentou pensar em algum insulto
adequado ao momento. Mas nada lhe ocorreu além de “Seu cretino”.
E, quando disse isso, foi num tom de voz tão fraco que talvez tivesse
sido melhor nem ter se dado ao trabalho.

Ele havia lhe dado as flores, e ela se pegara olhando para elas e
pensando que eram bonitas. Em seguida, ele tinha aberto o vinho e
servido uma taça para ela, que, apesar de estar meio enjoada,
acabou bebendo. E, depois de ela ter aceitado as flores e bebido o
vinho, parecia ter ficado tacitamente acordado entre eles que
Lambert estava de volta, que tinha sido perdoado, que a briga entre
eles estava resolvida.

Era como se a coisa toda não tivesse acontecido. Como se ela
nunca tivesse ameaçado deixá-lo, como se ele nunca a tivesse
agredido. Como se os gritos e o choro não tivessem acontecido. Ele
não tocou no assunto, nem ela. Sempre que ela abria a boca para
falar sobre o ocorrido, começava a se sentir enjoada e o coração
disparava, e parecia muito mais fácil não dizer nada. E, quanto mais
dias passavam, mais distante e confusa a coisa toda parecia, e
menos convencida ela se sentia de sua capacidade de abordar o
assunto.

Mas, ainda assim, era o que queria. Uma parte dela queria gritar
com ele de novo; dar um escândalo e gritar até Lambert se encolher
de culpa. Uma outra parte dela queria reviver o confronto todo,



dessa vez como heroína, a vitoriosa. E ainda uma última parte dela
queria achar a energia para contar ao mundo o que havia
acontecido.

Porque ninguém sabia. Fleur não sabia; seu pai não sabia;
nenhuma de suas amigas sabia. Ela havia atravessado a pior crise de
sua vida, havia saído dela de alguma forma, e ninguém sabia. Fleur
ainda não tinha retornado suas ligações. Já fazia mais de duas
semanas e ela ainda não tinha ligado de volta.

Philippa sentiu lágrimas de raiva surgirem em seus olhos, e olhou
pela janela do carro. Num primeiro momento, ela havia ligado
insistentemente para a Maples, louca para conversar com Fleur;
desesperada em busca de ajuda e conselhos. Depois, Lambert havia
voltado, e os dois tinham aparentemente resolvido as coisas — e
Philippa se vira querendo relatar tudo a Fleur, não tanto pela ajuda,
mas pela admiração perplexa que com certeza provocaria. Toda vez
que o telefone havia tocado, ela tinha corrido para atender,
pensando que fosse Fleur, pronta para contar, em voz baixa, o que
vinha acontecendo com ela; pronta para saborear a reação do outro
lado da linha. Mas Fleur não havia ligado, e Philippa acabara
desistindo de esperar que ela fizesse isso. Talvez Fleur fosse um
fracasso com telefones, ela racionalizou. Talvez não tivesse recebido
nenhum dos recados de Philippa. Talvez ela tivesse tentado telefonar
sempre que Philippa estava na linha com outra pessoa.

Mas hoje seria diferente; hoje, elas não precisavam de telefones.
Ela teria Fleur só para si, e contaria a história toda. Ao pensar nisso,
Philippa sentiu uma expectativa eletrizante começar a borbulhar
dentro dela. Contaria a Fleur todos os detalhes do ocorrido. E Fleur
ficaria abismada por Philippa ter passado por tamanho trauma
sozinha; abismada e consumida pela culpa.

— Eu não tinha ninguém — Philippa já se ouvia dizendo a Fleur,
com seriedade. — Quando você não ligou de volta... — Ela daria de
ombros. — Eu fiquei desesperada. E, claro, recorri à bebida.

— Ah, querida. Você não fez isso. Eu me sinto péssima! — Fleur
seguraria as mãos dela suplicando perdão. Philippa simplesmente
daria de ombros de novo.



— Eu enfrentei isso — diria ela, despreocupadamente. — De
alguma forma, eu dei um jeito de enfrentar isso. Jesus, mas como
foi difícil.

— O quê? — disse Lambert, de repente. — Está falando comigo?
— Ah! — disse Philippa, e sentiu o rosto corar. — Não, não estou.
— Falando sozinha — disse Lambert. — Não é à toa que todo

mundo acha que você é maluca.
— Ninguém acha que eu sou maluca — disse Philippa.
— Tanto faz — disse Lambert.
Philippa olhou zangada para ele e tentou pensar em uma

resposta inteligente à altura. Mas sua mente parecia enevoada no
mundo real; suas palavras não se combinavam e se desfaziam em
sua boca. Ela já estava feliz pensando mais uma vez em Fleur, que
ouviria sua história, perplexa, e que seguraria a mão de Philippa,
prometendo nunca a decepcionar de novo.

— Legal — disse Zara, quando ela e Antony se aproximaram da sede
do clube. — Olha aquelas coisinhas penduradas balançando.

— Bandeirinhas.
— O quê?
— Bandeirinhas. É como são chamadas. — Zara olhou para ele,

meio incrédula, por um instante. — Bem, enfim, eles sempre
decoram a sede no dia da Copa do Clube — continuou Antony. — E
uma banda toca no jardim. É bem divertido. A gente toma chá com
leite mais tarde.

— Mas precisamos percorrer o campo de golfe todo primeiro?
— É meio que esse o objetivo.
Zara suspirou de modo melodramático e desabou nos degraus da

sede do clube.
— Olha — disse Antony, ansioso, sentando-se ao lado dela. — Eu

vou entender se você não quiser ser minha caddie. Quer dizer, o dia
está quente e tal.

— Está tentando me demitir?
— Não! Claro que não!



— Bem, então, tudo bem. — Zara estreitou os olhos para Antony.
— Está nervoso?

— Não.
— Quem vai se sair melhor? Você ou seu pai?
— Meu pai, acho. Ele sempre se sai melhor.
— Mas ele não praticou a semana inteira, como você.
Antony deu de ombros de um jeito esquisito.
— Mesmo assim. Ele é um puta jogador.
Os dois ficaram sentados em silêncio por um tempo.
— E você é um puta beijador — disse Zara, de repente.
Antony ergueu a cabeça, surpreso.
— O quê?
— Você ouviu. — Ela sorriu. — Preciso dizer de novo?
— Não! Alguém pode ouvir!
— E daí? É a mais pura verdade.
Antony ficou muito vermelho. Um grupo de mulheres começou a

subir a escada da sede do clube, conversando, e ele desviou o olhar.
— E você... — disse ele. — Tipo...
— Não se sinta obrigado a retribuir o elogio — disse Zara. — Eu

sei que sou boa. Aprendi com alguém que era especialista.
— Quem? — perguntou Antony, sentindo ciúme.
— Cara.
— Quem é Cara, meu Deus?
— Uma garota italiana. Não te contei sobre ela? Moramos na

casa dela no verão passado. Ela também tinha um pai rico. Da
máfia, acho.

— Uma garota? — Antony a encarou com os olhos arregalados.
— É. Mas bem mais velha. Tinha dezessete anos. Ela já tinha

beijado, tipo, um monte de gente.
— Como ela te ensinou?
— Como você acha? — Zara sorriu para ele.
— Jesus. — O rosto de Antony ficou ainda mais vermelho.
— Ela tinha um irmão mais novo — disse Zara. — Mas ele só

queria saber do computador idiota dele. Quer um chiclete? — Ela
olhou para o rosto de Antony e riu. — Está chocado, não está?

— Bem, quer dizer... Você só tinha doze anos!



Zara deu de ombros.
— Acho que as pessoas começam cedo lá. — Ela abriu o chiclete

e começou a mascar. Antony a observou em silêncio por alguns
minutos.

— E aí? O que aconteceu? — perguntou ele, por fim.
— Como assim, o que aconteceu?
— Por que vocês não ficaram morando com eles?
Zara desviou o olhar.
— Porque não.
— Sua mãe e o italiano brigaram?
— Não exatamente — disse ela. Olhou ao redor e passou a falar

mais baixo. — Fleur cansou de morar na Itália. Então, uma noite,
demos no pé.

— Como assim? Vocês simplesmente foram embora?
— Isso. Fizemos as malas e fomos.
Antony a encarou por um instante, pensando.
— Vocês não vão... — Ele engoliu em seco e arrastou o tênis pelo

degrau. — Vocês não vão dar no pé dessa vez, vão?
Fez-se um silêncio demorado.
— Espero que não — disse Zara, por fim. — Espero muito que

não. — Ela encurvou os ombros e desviou o olhar. — Mas, com a
Fleur, nunca se sabe.

Fleur estava sentada no bar do clube, observando os competidores e
suas esposas passarem e cumprimentarem uns aos outros;
elogiando o desempenho, interrompendo conversas no meio para
receber efusivamente quem chegava. Ela se sentia à vontade ali,
pensou tranquilamente, recostando-se e dando um gole na bebida.
O clima do lugar fazia com que ela se lembrasse de sua infância, do
clube de expatriados em Dubai. Aquelas mulheres estridentes de
Surrey poderiam muito bem ter sido as esposas dos expatriados que
costumavam se reunir no bar, bebendo gin, admirando os sapatos
umas das outras e reclamando baixinho dos chefes dos maridos.
Aqueles caras jovens com copo de cerveja na mão poderiam muito
bem ter sido os conhecidos de seu pai: bem-sucedidos, queimados



de sol, obsessivamente competitivos. Em Dubai, os campos de golfe
eram cor de areia, não verdes, mas essa era a única diferença.
Aquela era a atmosfera na qual ela havia crescido; era a atmosfera
que mais a fazia se sentir em casa.

— Fleur! — Uma voz interrompeu seus pensamentos, e, quando
ergueu a cabeça, Fleur viu Philippa.

Ela usava um terninho branco e olhava para Fleur com uma
expressão intensa, quase assustadora.

— Philippa — disse Fleur delicadamente. — Que bom te ver de
novo. Lambert vai competir na Copa do Clube?

— Vai, sim. — Philippa começou a mexer na bolsa, puxando o
zíper de um jeito esquisito até que ele emperrou. — E eu queria
falar com você.

— Ótimo — disse Fleur. — Vai ser bom. Mas, primeiro, deixe-me
pegar uma bebida para você.

— Bebida! — disse Philippa de um jeito misterioso. — Meu Deus,
se você soubesse. — Ela se sentou, suspirando. — Se você
soubesse.

— Sim — disse Fleur, meio cabreira. — Bem, fique sentadinha aí,
e eu volto já, já.

No bar, ela encontrou Lambert abrindo caminho até o início da
fila.

— Oi — disse ele, sem entusiasmo.
— Vim pegar uma bebida para a sua esposa — disse Fleur. — Ou

será que você estava pensando em comprar uma bebida para ela?
Lambert suspirou.
— O que ela quer?
— Não faço ideia. Uma taça de vinho branco, imagino. Ou um

Manhattan.
— Ela pode beber vinho.
— Ótimo.
Fleur olhou para Philippa, que estava freneticamente procurando

alguma coisa na bolsa; um lenço, a julgar pela vermelhidão do nariz.
Será que a moça não podia investir em um pó facial decente? Fleur
encolheu os ombros e se virou para o bar de novo. De repente,



ocorreu a ela que, se voltasse para a mesa de Philippa,
provavelmente ficaria presa com ela a tarde toda.

— Certo — disse ela, lentamente. — Bem, acho que vou procurar
o Richard para desejar boa sorte a ele. Philippa está ali perto da
janela.

Ela esperou Lambert resmungar uma resposta, e então se
afastou depressa, embrenhando-se entre as pessoas, mantendo o
rosto virado na direção oposta à de Philippa até conseguir sair do
bar.

Nos degraus da escada da sede do clube, encontrou Richard,
Antony e Zara.

— Tudo pronto? — perguntou ela, alegremente. — Quem joga
primeiro?

— Meu pai — disse Antony. — E eu sou logo depois.
— Nós somos logo depois — corrigiu Zara. — Sou a caddie do

Antony — disse Zara a Richard. — Digo a ele qual taco usar. O
grande ou o pequeno.

— Até parece — disse Antony. — Você nem sabe o nome dos
tacos.

— Claro que sei!
Richard olhou nos olhos de Fleur e sorriu.
— E, hoje à noite, teremos um jantar de comemoração — disse

ele.
— Pode ser que não tenha nada para comemorar — disse

Antony.
— Ah, espero que tenha — disse Richard.
— Eu também espero — disse Zara, olhando para Antony. — Não

quero andar por aí com um perdedor. — Fleur riu.
— Essa é a minha garota!
— Certo — disse Richard. — Bem, é melhor eu começar a me

aprontar.
— Quem é aquele? — perguntou Antony, interrompendo o pai. —

Aquele homem. Ele está acenando para nós!
— Onde? — perguntou Fleur.
— Ele acabou de entrar pelo portão. Não faço ideia de quem

seja.



— É sócio do clube? — perguntou Richard, e todos se viraram
para olhar, semicerrando os olhos à luz do sol.

O homem era elegante, queimado de sol e tinha cabelos
castanhos. Usava um terno impecável de linho claro e olhava com
certo espanto para a saia-calça rosa da mulher que andava à sua
frente. Enquanto todos o encaravam, ele ergueu o olhar e acenou de
novo. Fleur e Zara reagiram com um arquejo em uníssono. Em
seguida, Zara deu um grito e saiu correndo em direção a ele.

— Quem raios é esse homem? — exclamou Richard, observando
o desconhecido envolver Zara em um abraço forte. — É seu amigo?

— Não acredito — disse Fleur, sem ânimo. — É o Johnny.



DEZESSEIS

— Eu devia ter ligado — disse Fleur. Ela esticou as pernas no
gramado em declive onde ela e Johnny estavam sentados. Ao longe,
via-se o décimo quarto buraco; um homem de camisa vermelha se
preparava para dar uma tacada. — Perdão. Achei que você ainda
estivesse bravo comigo.

— Eu estava. E estou ainda mais bravo agora! — exclamou
Johnny. — Consegue imaginar o esforço que fiz para vir até aqui?
Você sabe que nunca saio de Londres, se puder evitar.

— Eu sei — disse Fleur. — Mas você está aqui agora. Estou tão
feliz por ainda sermos amigos...

— Eu tive que lutar para descobrir a que horas o trem saía. E,
então, me dei conta de que não fazia a menor ideia de em qual
estação eu deveria pegá-lo e precisei ligar de novo e a pessoa com
quem eu tinha falado antes estava na pausa do chá! — Johnny
balançou a cabeça. — Que sistema ineficiente! E quanto ao trem em
si...

— Bem, é maravilhoso ver você — disse Fleur de modo
carinhoso. — Quanto tempo vai ficar?

— Não vou ficar! Santo Deus, há limite para tudo!
— Não invoque o santo nome em vão — disse Fleur

distraidamente.
Ela se recostou e sentiu o sol iluminar seu rosto. Seria bom estar

de volta em Londres com Johnny e Felix, ela pensou. Compras,
fofocas, um funeral aqui, outro ali...



— Você parece bem à vontade aqui — disse Johnny, olhando ao
redor. — A perfeita esposa de Surrey. Já está jogando golfe?

— Claro que não.
— Fico feliz em saber. É um jogo tão excêntrico.
— Não é tão ruim assim — disse Fleur, na defensiva. — Zara está

aprendendo a jogar, sabia?
— Ah, bem — disse Johnny de modo carinhoso. — Zara nunca

teve bom gosto.
— Uma pena que ela teve que ir para ser caddie.
— Bem, era com você que eu queria falar — disse Johnny. — Foi

por isso que vim aqui. Como você não retornou meus telefonemas,
não me deu outra opção.

— Sobre o que você quer falar comigo? — perguntou Fleur.
Johnny ficou em silêncio. Fleur se sentou de repente. — Johnny,
essa conversa não vai ser sobre o Hal Winters, vai?

— Sim, vai.
— Mas você ia se livrar dele por mim!
— Não ia, não! Fleur, ele não é, tipo, uma praga doméstica. Ele é

o pai da sua filha. Você me disse que prepararia a Zara para
conhecê-lo. O que obviamente você não fez.

— A Zara não precisa de um pai — disse Fleur, incomodada.
— Claro que precisa.
— Ela tem você.
— Querida, não é a mesma coisa, não é mesmo? — disse

Johnny.
Fleur deu de ombros, sentindo que esboçava um sorriso mesmo

sem querer.
— Talvez não — disse ela.
— Zara merece um pai de verdade — disse Johnny. — E posso

dizer que ela vai ter o que merece.
— Como assim?
— Hal Winters virá até aqui no sábado que vem. Para conhecer a

Zara, estando ela pronta ou não.
— O quê? — Fleur sentiu-se empalidecer, em choque. — Ele vai

fazer o quê?
— Está tudo combinado.



— Como vocês ousam combinar alguma coisa! Isso não tem
nada a ver com vocês!

— Isso tem tudo a ver conosco! Se você abre mão da
responsabilidade, alguém precisa assumi-la. Vou te dizer uma coisa:
o Felix era a favor de eu trazê-lo hoje direto de táxi! Mas eu disse
que não, que o justo seria alertar a Fleur. — Johnny tirou um lenço
do bolso e secou a testa. — Acredite ou não, estou do seu lado,
Fleur.

— Bem, muito obrigada! — gritou Fleur. Ela se sentiu
ligeiramente em pânico e fora de controle. — Não quero vê-lo! — ela
se viu dizendo. — Eu não quero vê-lo.

— Você não precisa vê-lo. Isso é entre ele e Zara.
— O quê? Então eu não tenho nada a ver com isso?
— Claro que tem. Mas você não precisa dele. A Zara precisa.
— Ela está bem!
— Ela não está bem! Ela vive falando sobre os Estados Unidos

comigo ao telefone; sobre o pai dela. Fleur, ela está obcecada!
Por um instante, Fleur o encarou, o rosto tenso, os lábios

contraídos. E então, de repente, relaxou.
— Tá bem — disse ela. — Tudo bem. Você tem toda razão. Traga

o Sr. Winters no próximo sábado. Mas não conte para a Zara ainda.
Vou prepará-la eu mesma.

— Fleur...
— Prometo! Dessa vez, vou fazer isso, de verdade.
Johnny olhou para ela, desconfiado.
— E você vai fazer com que ela esteja aqui para conhecê-lo?
— Claro que sim, querido — disse Fleur com delicadeza e,

fechando os olhos, recostou-se de novo ao sol.

Philippa estava sentada sozinha a uma mesa no jardim. À sua frente,
havia um bule de chá, vários scones enormes e uma garrafa de
vinho que ela havia ganhado na tômbola. No canto do jardim, a
banda tocava “Strangers in the Night”, e várias crianças tentavam
dançar umas com as outras na frente do palco. Uma lágrima caiu do
olho de Philippa dentro do chá. Ela estava sozinha. Fleur a havia



abandonado totalmente. Gillian estava do outro lado do jardim,
conversando animadamente com uma mulher que Philippa nunca
tinha visto antes. Ninguém havia nem perguntado como ela estava
nem por que estava tão pálida; ninguém estava interessado nela. Ela
tomou um gole de chá e olhou ao redor. Mas todo mundo estava
rindo, conversando ou se divertindo com a música.

De repente, ela viu Zara e Antony andando em direção a sua
mesa. Olhou fixamente para um ponto a meia distância e empurrou
um pouco o prato de scones para indicar sua perda de apetite.

— Oi, Philippa! — A voz de Antony estava alegre. — Tem chá aí
suficiente para nós dois?

— Mais que suficiente — sussurrou Philippa.
— Legal — disse Zara. Ela sorriu para Philippa. — Você nem

imagina como o Antony jogou bem. Conte para ela, Antony.
— Eu completei o circuito em sessenta e oito minutos — disse

Antony, corando. Ele abriu um sorriso enorme.
— Sessenta e oito! — repetiu Zara.
— Isso é bom? — perguntou Philippa.
— Claro que é bom! É fantástico!
— Por causa do meu handicap — disse ele depressa. — Meu

handicap ainda é bem alto, por isso devo ir bem.
— Você deve vencer, melhor dizendo — disse Zara. — O Antony é

o campeão!
— Ssh! — disse Antony sem jeito. — Não sou! Ainda não.
— Espere até a gente encontrar seu pai! Você foi melhor que ele,

sabia?
— Eu sei — disse Antony. — Eu me sinto um pouco mal por isso.
Zara revirou os olhos.
— Isso é tão típico. Se algum dia eu derrotasse a Fleur em

alguma coisa, jamais a deixaria esquecer.
— Cadê a Fleur? — perguntou Philippa com uma voz estridente.
— Com Johnny, acho.
— Johnny?
— Um amigo nosso — disse Zara de modo casual. — Ele veio

visitar a gente de surpresa. Ele é, tipo, o melhor amigo dela.
— Entendo — disse Philippa.



— Ah, e você não sabe! — disse Antony. — A Xanthe Forrester
convidou a gente para ir à casa dos pais dela na Cornualha. Só por
alguns poucos dias. Você acha que papai vai deixar a gente ir?

— Não faço ideia — disse Philippa, sem ânimo.
O ciúme fervia de maneira nauseante dentro dela. O melhor

amigo de Fleur era um homem chamado Johnny; um homem sobre
quem Philippa nunca ouvira falar. Fleur havia corrido para ficar com
ele sem dar a mínima para ela.

— Espero muito que ele deixe — disse Antony. Virou-se para
Zara. — Vamos dar uma olhadinha no placar?

— Com certeza — disse Zara, sorrindo para ele. — Vamos ver a
pontuação de todos aqueles perdedores e tirar onda com eles.

— Não! — protestou Antony. — Só olhar.
— Você pode só olhar, se quiser — disse Zara. — Eu vou tirar

onda.

Às seis da tarde, a pontuação final foi calculada, e Antony foi
oficialmente declarado o vencedor da Copa do Clube. Quando o
resultado foi anunciado, todos aplaudiram e Antony ficou muito
vermelho.

— Muito bem! — exclamou Richard. — Antony, estou tão
orgulhoso de você! — Ele deu um tapinha no ombro de Antony, que
corou ainda mais.

— Eu sabia que ele ia ganhar! — Zara disse a Richard. — Eu
sabia!

— Eu também sabia — disse Gillian, sorrindo. — Fiz pavlova
especialmente para ele.

— Legal — disse Antony.
— Que incrível! — disse Fleur. — Eu já te dei os parabéns? Dê os

parabéns a ele, Johnny.
— Parabéns, garoto — disse Johnny. — Detesto golfe e tudo

relacionado a ele, mas meus parabéns mesmo assim.
— Você vai ficar para jantar? — perguntou Gillian.
— Não, não — disse Johnny. — Londres me chama. Mas espero

voltar daqui a uma semana. Você já vai ter voltado da Cornualha? —



perguntou ele a Zara.
— Já.
— Ótimo — disse Johnny. — Porque vou te trazer um presente.
Philippa e Lambert se uniram ao grupo, e o clima ficou um pouco

pesado.
— Você está começando cedo, Lambert — disse Fleur, de um

jeito alegre, olhando para o copo de conhaque na mão de Lambert.
— Muito bem, Antony — disse Lambert, ignorando Fleur e

apertando a mão de Antony um pouco forte demais. — Eu joguei
muito mal. — Ele tomou um gole do copo. — Mal demais.

— Eu não fazia ideia de que você era bom no golfe, Antony —
disse Philippa, baixinho. Tentou se aproximar de Fleur. — Você sabia,
Fleur?

— Claro que eu sabia — disse Fleur com simpatia.
— Bem, claro, eu ando meio distraída ultimamente — começou

Philippa, com a voz baixa. Mas foi interrompida por Johnny.
— Meu trem! Ele parte em quinze minutos! Preciso chamar um

táxi.
— Alguém vai levar você — disse Fleur. — Quem tem carro?

Lambert. Você se incomodaria em levar o Johnny até a estação?
— Creio que não — disse Lambert meio resmungando.
— Sim, leve ele, Lambert — disse Philippa, de pronto. — Vamos

esperar você na casa, depois.
— Excelente — disse Fleur. — E vai ter espaço para mim também

no seu carrão.
Antes que Philippa pudesse dizer alguma coisa, os três partiram.

Ela olhou para eles desanimada, e sentiu uma raiva dolorosa
crescendo no peito. Fleur estava agindo como se Philippa não
estivesse ali. Como se ela não existisse. Como se ela não tivesse
nenhuma importância.

— Você está bem, Philippa? — perguntou Gillian.
— Estou bem — rebateu Philippa, e virou-se. Não queria a

atenção de Gillian, que não servia para nada. Tinha que ter a Fleur.



Enquanto os outros andavam de volta para a Maples, Zara se
aproximou de Richard.

— Antony jogou tão bem hoje — disse ela. — Você deve estar
muito orgulhoso dele.

— Estou — disse Richard, sorrindo para ela.
— Ele estava muito... — Zara enrugou a testa para pensar na

palavra. — Muito confiante — disse por fim. — Foi muito habilidoso.
Você tinha que ter visto.

— Ele praticou muito neste verão — disse Richard.
— E, tipo, parece que ele se esqueceu daquela história da marca

de nascença. Só jogou.
— O que você disse? — Richard franziu a testa olhando para ela.
— Você sabe. Aquela chateação com a marca de nascença.
— Do que você está falando, exatamente? — perguntou Richard

com cuidado.
Zara baixou o tom de voz.
— Ele me contou que a mãe dele detestava aquela marca. — Ela

deu de ombros. — Você sabe, a história do tapa-olho e tudo mais.
Mas acho que agora ele superou isso, o que acho que fez a maior
diferença.

— Zara, o que... — Richard mal conseguia falar. Ele engoliu em
seco e respirou fundo. — Que história é essa de tapa-olho?

— Ah. — Zara olhou para ele e mordeu o lábio. — Você não
sabe? Acho que nenhum deles contou para você.

No carro, voltando para casa da estação, Fleur pegou um espelho
compacto. Ignorando Lambert, ela começou a pintar os lábios com
um pincel comprido e dourado. Pelo canto do olho, Lambert
observava, hipnotizado, enquanto ela passava o gloss. Porque não
estava olhando para a frente, ele desviou erraticamente algumas
vezes para a pista do lado, e o carro de trás buzinou forte.

— Lambert! — exclamou Fleur. — Você está bem para dirigir? —
Ela se inclinou para ele e fungou. — Quantos conhaques você tomou
no clube?

— Estou bem — disse Lambert, curto e grosso.



Ele parou diante do semáforo e o carro começou a balançar de
leve. Ele sentia o cheiro de Fleur. Via as pernas dela, esticadas à sua
frente. Pernas compridas, alvas, caras.

— Então, Fleur — disse ele. — Está gostando de morar com o
Richard?

— Claro — disse Fleur. — O Richard é um homem tão
maravilhoso.

— E rico também — disse Lambert.
— É mesmo? — disse ela, de modo inocente.
— Ele é rico para caralho — disse Lambert. Ele se virou para

olhar para Fleur, e ela deu de ombros. — Não me diga que você não
sabia que ele era rico — falou ele, carrancudo.

— Eu não tinha parado para pensar nisso.
— Ah, por favor!
— Lambert, só vamos para casa, tudo bem?
— Casa — disse Lambert, divertindo-se. — É, suponho que agora

seja a sua casa, não é? Dama consorte do Sr. Rico para Caralho.
— Lambert — disse Fleur, séria. — Você está bêbado. Não

deveria estar dirigindo.
— Porra nenhuma.
O semáforo ficou amarelo e Lambert pisou fundo no acelerador.
— Então você não liga para dinheiro, é isso? — perguntou ele,

mais alto que o barulho do motor. — Você deve ser a única pessoa
na porra da face da Terra que não liga.

— Você é um homem sórdido, não é mesmo? — perguntou Fleur,
em voz baixa.

— Como é?
— Você é sórdido! Um homem sórdido e desagradável!
— Eu vivo no mundo real, está bem? — Lambert estava

ofegante, o rosto ficando vermelho.
— Todos vivemos no mundo real.
— Quem, você? Não me faça rir! Em que tipo de mundo real

você vive? Não tem emprego, não tem preocupações, só relaxa e
gasta dinheiro.

Fleur comprimiu a mandíbula; ela não disse nada.



— Imagino que você tenha achado que Richard seria uma boa
aposta, não? — continuou Lambert, a voz arrastada. — Você ficou
de olho nele a quilômetros de distância. Provavelmente foi à missa
fúnebre da esposa dele de propósito para fisgá-lo.

— Estamos quase em casa — disse Fleur. — Graças a Deus. —
Ela olhou para Lambert. — Você poderia ter nos matado. E ao
Johnny.

— Gostaria de ter feito isso. Uma bicha a menos na face da
Terra.

Eles ficaram em silêncio por um instante.
— Não vou bater em você — disse Fleur com a voz trêmula —,

porque está dirigindo e não quero causar um acidente. Mas se disser
algo assim de novo...

— Você vai me encher de porrada? Nossa, estou morrendo de
medo.

— Não — disse Fleur. — Mas alguns amigos do Johnny poderiam
fazer isso.

Eles entraram pelo acesso de veículos da Maples, e Fleur abriu a
porta imediatamente. Lançou um olhar fulminante para Lambert.

— Você me dá nojo — disse ela, e bateu a porta.
Lambert ficou olhando para ela, sentindo o sangue pulsando por

sua cabeça e uma ligeira confusão em seu cérebro. Ele a odiava ou a
desejava? Ela estava muito brava com ele, de qualquer forma.

Ele pegou a garrafinha de bolso e bebeu um pouco de conhaque.
Sórdido, ele? Ela deveria experimentar ter a porra de uma dívida de
trezentas mil libras. Uma sensação familiar de pânico tomou conta
dele, e ele deu mais um gole na bebida. Tinha que fazer alguma
coisa em relação à dívida. Tinha que dar um jeito nisso agora, antes
que todo mundo começasse a se reunir para jantar e a querer saber
onde ele estava. Ele olhou para a porta da casa, entreaberta. Fleur
provavelmente tinha corrido até Richard, para reclamar dele. Como
qualquer mulher. Lambert sorriu. Que ela reclamasse; que dissesse o
que quisesse. Pelo menos, isso tiraria Richard do caminho por um
tempo.



Quando chegaram de volta à casa, Richard parou.
— Eu acho que gostaria de conversar com o Antony, só nós dois

— disse ele a Zara. — Se você não se incomodar.
— Claro que não me incomodo — disse Zara. — Acho que ele

deve estar no jardim. Nós íamos jogar badminton. — Ela ergueu o
olhar para Richard, o rosto franzido pela incerteza. — Você não ficou
chateado de eu ter te contado sobre o tapa-olho, ficou?

— Não! — Richard engoliu em seco. — Claro que não. Você fez a
coisa certa.

Ele encontrou Antony sentado perto da trave de badminton,
soltando a rede pacientemente. Por um instante, ele ficou só
olhando para o filho; seu filho alto, gentil e talentoso. Seu filho
perfeito.

— Venha aqui — disse ele, quando Antony se virou. — Quero te
parabenizar direito.

Ele puxou Antony junto ao peito e o abraçou com força.
— Meu garoto — disse ele com os lábios nos cabelos do filho, e

de repente, se viu lutando para conter as lágrimas. — Meu garoto.
— Ele piscou algumas vezes, e então soltou Antony. — Estou
extremamente orgulhoso de você.

— Que bom — disse Antony, abrindo um sorriso involuntário.
Olhou para a rede de badminton. — Então você não... Você não liga
para eu ter vencido?

— Se eu ligo? — Richard olhou para ele. — Claro que não! Está
na hora de você começar a me vencer. Você já é um homem!

Um rubor leve de vergonha se espalhou pelo pescoço de Antony,
e Richard sorriu.

— Mas, Antony, eu não sinto orgulho só do seu talento no golfe
— continuou ele. — Sinto orgulho de você por inteiro. De cada
pedacinho seu. — Ele fez uma pausa. — E sei que a sua mãe
também tinha orgulho de você.

Antony não disse nada. Ele apertou a rede embaraçada de
badminton com força.

— Talvez ela nem sempre demonstrasse — disse Richard
devagar. — Era... difícil para ela, às vezes. Mas ela sentia muito
orgulho de você. E ela te amava mais que tudo no mundo.



— Sério? — perguntou Antony com a voz embargada, sem olhar
para o pai.

— Ela te amava mais que tudo no mundo — repetiu Richard.
Por alguns minutos, eles ficaram em silêncio. Richard observou o

rosto de Antony relaxar gradualmente; suas mãos afrouxarem o
aperto na rede. Um pequeno sorriso apareceu no rosto do garoto e,
de repente, ele respirou fundo, quase como se para recomeçar a
vida.

Você acredita em mim, pensou Richard; você acredita em mim
sem questionar. Deus abençoe sua alma crédula.

Zara havia decidido se juntar à Gillian na cozinha, esvaziando a lava-
louças enquanto Gillian tirava folhas de salada de dentro dos sacos
plásticos e as colocava dentro de uma enorme tigela de madeira. Ela
ouvia pacientemente enquanto Gillian tagarelava sobre alguma
viagem que planejava fazer, o tempo todo tentando imaginar o que o
pai do Antony estava dizendo a ele.

— Que coincidência! — dizia Gillian animada. — Eleanor sempre
quis ir ao Egito também. Parece que Geoffrey se recusa a viajar nas
férias para um lugar onde não haja campo de golfe.

— Então você vai ver as pirâmides?
— Claro! E vamos fazer um cruzeiro pelo Nilo.
— E depois você vai ser assassinada — disse Zara. — Como no

livro da Agatha Christie.
Gillian gargalhou.
— Sabe, foi exatamente isso que a Eleanor disse.
— Acho que todo mundo diz isso. — Zara pegou uma panela e

olhou para ela. — Que merda é essa?
— É uma panela para cozinhar aspargos no vapor — disse Gillian

de modo seco. — E não fale palavrão.
Zara revirou os olhos.
— Você é chata igual ao Felix. Ele faz todo mundo colocar uma

libra numa caixa a cada palavrão.
— É uma ótima ideia. Fazíamos a mesma coisa na escola.



— Sim, bem... — disse Zara. — Estamos nos anos noventa, ou
você não reparou?

— Eu já tinha reparado — disse Gillian. — Mas obrigada por me
lembrar disso. — Ela pegou dois vidros de molho de salada. —
Vamos de alho ou manjericão?

— Ambos — sugeriu Zara. — Misture os dois.
— Está bem — disse Gillian. — Mas, se der errado, a culpa é sua.
As duas ergueram o olhar quando Fleur entrou na cozinha.
— Ah, oi — disse Zara. — Johnny conseguiu chegar a tempo de

pegar o trem?
— Chegou em cima da hora, mas deu tempo — disse Fleur. —

Graças a Deus não acabamos os dois mortos. O Lambert estava
bêbado! Não parava de ziguezaguear com o carro!

— Puta merda! — disse Zara. Ela olhou para Gillian. — Quer
dizer, minha nossa!

— Sente-se aqui — disse Gillian, aproximando-se de Fleur. —
Coitadinha! — Ela franziu o cenho. — Sabe, não é a primeira vez que
isso acontece. O Lambert tinha que ser processado!

— Vamos chamar a polícia — disse Zara, animada.
— Coloque a chaleira no fogo, Zara — disse Gillian —, e faça uma

boa xícara de chá para a sua mãe.
— Não, obrigada — disse Fleur. — Acho que vou subir e tomar

um banho de banheira.
— Experimente alguns chapéus — disse Zara. — Isso deve te

animar.
— Já chega, Zara — disse Gillian. Ela olhou para Fleur. — Richard

já soube disso?
— Ainda não.
— Pois deveria.
— Sim — falou Fleur. — Ele vai saber.
Ela foi até o hall e começou a subir a escada para o andar de

cima. Enquanto fazia isso, uma voz se fez ouvir lá de baixo.
— Fleur! Aí está você! Venho te procurando o dia todo!
Fleur olhou ao redor. Philippa corria em direção a ela, o rosto

vermelho, meio ofegante.



— Fleur, nós precisamos conversar — dizia ela. — Tenho tanta
coisa para te contar. Sobre... — Ela engoliu em seco e secou uma
lágrima do olho. — Sobre Lambert. Você simplesmente não vai
acreditar...

— Philippa — interrompeu Fleur na mesma hora —, agora não,
querida. Não estou bem para conversar agora. E, se quiser saber o
motivo, pode perguntar ao seu marido. — E antes que Philippa
pudesse responder, ela correu para cima.

Philippa ficou olhando fixamente para Fleur, sentindo-se
magoada, com lágrimas de indignação surgindo em seus olhos. Fleur
não queria falar com ela. Fleur a havia abandonado. Ela se sentiu
nauseada pela tristeza e pela raiva. Agora, ela não tinha amigos; não
tinha plateia; ninguém a quem contar sua história. E tudo por causa
de Lambert. De alguma forma, ele havia deixado Fleur irritada. Ele
estragava tudo. Philippa cerrou os punhos e sentiu o coração
começar a bater mais rápido. Lambert havia arruinado sua vida, ela
pensou, furiosa. Ele havia arruinado sua vida toda, e ninguém fazia a
menor ideia. Ele merecia uma punição. Ele merecia que todo mundo
soubesse quem ele era de verdade. Ele merecia vingança.



DEZESSETE

Meia hora depois, o jantar estava pronto.
— Onde raios está todo mundo? — perguntou Gillian, erguendo o

olhar do forno. — Onde está a Philippa?
— Não sei — disse Antony, abrindo uma garrafa de vinho.
— E o Lambert?
— Quem liga para ele? — perguntou Zara. — Vamos começar a

comer logo.
— Na verdade, acho que vi Philippa no jardim — disse Antony. —

Quando estávamos jogando badminton.
— Vou buscá-la — disse Gillian. — E você pode avisar a todo

mundo que o jantar está pronto, por favor?
— Posso — disse Antony.
Quando Gillian saiu, ele foi até a porta da cozinha para fazer o

que ela pediu.
— O jantar está pronto! — Em seguida, olhou para Zara e deu de

ombros. — Não é minha culpa se eles não conseguem ouvir. — Ele
encheu uma taça de vinho e tomou um gole.

— Ei — disse Zara. — E eu? Não ganho?
Antony ergueu o olhar, surpreso.
— Você nunca bebe vinho!
— Para tudo existe uma primeira vez — disse Zara, pegando a

taça dele. Ela deu um gole hesitante e enrugou o nariz. — Imagino
que se passe a gostar com o tempo. Acho que vou ficar na Coca
diet.

— Tem refrigerante na despensa — disse Antony.



Ele olhou para Zara e ficou de pé.
— Tem na geladeira também — disse Zara, rindo.
Mas ela se levantou e o seguiu até a despensa. Antony fechou a

porta quando eles entraram e abraçou Zara. Seus lábios se
encontraram com a facilidade do hábito; a porta rangeu um pouco
quando eles se encostaram nela.

— Você é muito sexy — disse Antony com a voz arrastada
quando eles se separaram.

— Você também — murmurou Zara.
Sentindo-se incentivado, a mão dele começou a descer devagar

pelas costas dela.
— Acho que não tem nenhuma chance...
— Não — disse Zara, achando graça. — Absolutamente

nenhuma.

Lambert ouviu Antony chamando do andar de baixo e sentiu uma
onda de pânico invadi-lo. Tinha que se apressar; tinha que sair do
escritório de Richard antes que todo mundo começasse a se
perguntar onde ele estava. Franzindo o cenho, recomeçou a
datilografar, olhando de poucos em poucos segundos para a porta,
tentando desesperadamente formular as palavras certas em sua
mente.

Ele havia encontrado um maço de papel de carta personalizado
de Richard e uma máquina de datilografia antiga. Ele tinha os dados
bancários de Richard à sua frente, o nome do advogado dele e uma
cópia de sua assinatura. Deveria ter sido fácil escrever uma carta
atestando que Richard estava em vias de deixar sua filha — e
consequentemente, Lambert — bem rica.

Deveria ter sido fácil. Mas a visão de Lambert não parava de ficar
embaçada; sua mente estava lenta e anuviada; seus pensamentos
eram distraídos de tempos em tempos pela lembrança repentina das
pernas de Fleur. Ele datilografava freneticamente, tentando se
apressar, falando um palavrão sempre que cometia um erro. Já tinha
estragado cinco folhas; já as havia rasgado e jogado no chão. A
coisa toda era um pesadelo.



Tomou um gole grande de conhaque e tentou focar a mente. Só
precisava se concentrar; apressar-se e terminar a maldita tarefa, e
então descer; agir normalmente. E então, esperaria que o First Bank
ligasse. “Ah, vocês querem uma garantia, certo?”, ele diria, em tom
de surpresa. “Deveriam ter dito antes. O que acham de uma carta
de intenção de doação de bens endereçada ao advogado do Sr.
Favour?” Isso faria com que eles parassem. Não questionariam a
porra do Richard Favour, não é mesmo?

— Valor total — disse ele em voz alta, teclando cada letra
cuidadosamente — de c-i-n-c-o milhões. Ponto final.

Cinco milhões. Deus, se fosse verdade, Lambert pensou meio
zonzo, se fosse verdade...

— Lambert? — Uma voz interrompeu seus pensamentos, e o
coração dele parou de bater. Lentamente, ele levantou a cabeça.
Richard estava de pé na porta, olhando para ele, sem acreditar. — O
que você acha que está fazendo?

Enquanto caminhava até o jardim, Gillian não parava de pensar no
Egito. Havia uma leveza dentro dela; uma leveza que dava energia a
seus pés, que fazia com que ela sorrisse para si mesma e
murmurasse trechinhos de canções populares. Férias com Eleanor
Forrester. Com Eleanor Forrester, quem diria! No passado, ela teria
dito “não” automaticamente; teria desconsiderado o plano
totalmente. Mas, agora, ela pensava: por que não? Por que não
viajar a um lugar exótico e distante? Por que não dar uma chance a
Eleanor de ser sua companheira de viagem? Ela se imaginou
vagando por caminhos empoeirados e arenosos, contemplando com
admiração os resquícios de uma civilização distante e fascinante.
Sentindo o sol de um continente diferente em seus ombros; ouvindo
os sons balbuciantes de uma língua desconhecida. Procurando
presentes em um mercado de rua repleto de cores.

De repente, um rangido sob seus pés a trouxe de volta para o
mundo real. Ela olhou para a grama. Um pote de vidro tinha sido
deixado no gramado.

— Que perigo! — disse Gillian em voz alta, ao pegá-lo.



Ela o examinou. Era um frasco de aspirina e estava vazio. Alguém
devia tê-lo deixado do lado de fora sem querer. Haveria uma
explicação razoável para sua presença ali. Mesmo assim, algo lhe
disse que alguma coisa estava errada, e ela apressou o passo.

— Philippa! — gritou ela. — O jantar está pronto. Você está no
jardim?

Silêncio. E, então, Gillian ouviu um gemido baixo.
— Philippa! — chamou ela de novo, mais alto. — É você?
Gillian começou a andar em direção ao som; de repente, se viu

correndo.
Atrás das roseiras, nos fundos do jardim, Philippa estava deitada

na grama, os braços estendidos para os lados e o queixo sujo de
vômito. Presa em seu peito, havia uma carta que começava com “A
todos que conheço”. E ao lado dela, no chão, havia mais um frasco
de aspirina vazio.

— É melhor você ter uma explicação — disse Richard, baixinho, e
olhou para a folha de papel em sua mão. — Se isso for o que acho
que é, você tem muito o que explicar.

— Era... era uma brincadeira — disse Lambert. Ele encarava
Richard desesperado, tentando respirar devagar; tentando reprimir o
terrível latejar em sua cabeça. Ele engoliu em seco; sua garganta
parecia uma lixa. — Uma pegadinha.

— Não, Lambert — disse Richard. — Isso não é uma pegadinha.
Isso é fraude.

Lambert lambeu os lábios.
— Olha, Richard — disse ele. — Isso é só uma carta. Sabe... Eu

não ia usá-la.
— É mesmo? — perguntou Richard, de pronto. — E para qual

propósito você não pretendia usá-la?
— Você não entende! — Lambert tentou dar uma risadinha.
— Não, não entendo! — A voz de Richard estalou no ar. — Não

entendo como você pode achar que é permitido entrar nesse
escritório sem o meu consentimento, mexer nas minhas coisas e
escrever uma carta se passando por mim para o meu advogado.



Quanto ao teor da carta... — Ele balançou o papel. — Isso é o que
eu acho mais desconcertante.

— Quer dizer que... — Lambert olhou para Richard e se sentiu
enojado.

Então Emily tinha mentido para ele. Ela o havia feito de bobo.
Aquele dinheiro não seria de Philippa, no fim das contas. Uma fúria
incandescente tomou conta de Lambert, empurrando a prudência
para longe; eliminando o medo.

— Para você, está tudo bem! — ele se pegou gritando de
repente. — Você tem milhões!

— Lambert, você está perdendo a cabeça.
— A Emily me disse que eu ficaria rico! A Emily disse que a

Philippa entraria em um fundo fiduciário. Disse que eu poderia
comprar o que quisesse! Mas ela estava mentindo, não estava?

Richard o encarou, incapaz de falar.
— A Emily disse isso? — perguntou ele, por fim, a voz meio

trêmula.
— Ela disse que eu havia me casado com uma milionária. E eu

acreditei nela!
Richard entendeu tudo enquanto olhava para Lambert.
— Você está devendo dinheiro, é isso?
— É claro que é isso. Eu devo dinheiro. Como todas as outras

pessoas no mundo. Todo mundo menos você, claro. — Lambert
fechou a cara. — Tenho trezentas mil libras de saldo negativo no
banco. — Ele ergueu a cabeça e encontrou os olhos incrédulos de
Richard. — Nada comparado a dez milhões, não é? Você poderia
pagar isso amanhã.

Richard ficou olhando fixamente para Lambert, tentando
controlar sua repulsa; lembrando que Lambert ainda era seu genro.

— A Philippa sabe disso? — perguntou ele, por fim.
— Claro que não.
— Graças a Deus — murmurou Richard. Ele olhou para o papel

em sua mão mais uma vez. — E o que exatamente você estava
pretendendo fazer com isso?

— Mostrar ao banco — disse Lambert. — Pensei que faria com
que eles se calassem por um tempo.



— Então você é um desmiolado, além de desonesto!
Lambert se encolheu. Por alguns minutos, os dois se encararam,

com antipatia mútua.
— Eu... eu vou ter que pensar no assunto — disse Richard, por

fim. — Enquanto isso, posso pedir para não contar nada a Philippa...
nem para mais ninguém?

— Por mim, tudo bem — disse Lambert, e sorriu de um jeito
convencido para Richard.

Algo dentro de Richard deu um estalo.
— Não ouse sorrir para mim! — gritou ele. — Não há nenhum

motivo para sorrir! Você é um fraudador desonesto e sem princípios!
Meu Deus, como a Philippa conseguiu se apaixonar por você?

— Foi por causa do meu charme natural, imagino — disse
Lambert, passando a mão pelos cabelos.

— Saia daqui! — disse Richard, tremendo de ódio. — Saia do
meu escritório, antes que eu... antes que eu... — Ele parou, sem
conseguir achar as palavras certas, e a boca de Lambert se
contorceu em um sorriso de escárnio.

Mas, antes que um dos dois pudesse dizer qualquer outra coisa,
foram interrompidos pela voz de Gillian, gritando do hall no andar
inferior.

— Richard! Venha aqui depressa! É a Philippa!

Gillian havia arrastado Philippa para dentro da casa e chamado uma
ambulância. Quando os dois chegaram ao andar de baixo, Philippa
estava sentada e gemia baixinho.

— Acho que ela vomitou a maior parte dos comprimidos — disse
Gillian. Ela franziu o cenho, e secou bruscamente uma lágrima do
olho. — Menina boba, boba!

Richard olhava fixamente para a filha, em estado de choque, sem
palavras; para aquela figura mal-ajambrada e infeliz.

— Com certeza ela não queria de fato... — começou Richard, e
parou, incapaz de formular as palavras.

— Claro que não — disse Gillian. — Foi um… — sua voz falhou —
pedido de socorro.



— Mas ela sempre pareceu... — disse Richard, e parou.
Ele estava prestes a dizer que Philippa sempre tinha parecido

feliz. Mas, de repente, se deu conta de que não era verdade. Richard
se tocou para o fato de que desde que Philippa havia deixado de ser
criança, ele raramente a vira feliz de verdade. Ela sempre parecera
ansiosa ou emburrada; quando estava animada, sempre tinha algo
de histérico em seu comportamento.

Mas Richard havia presumido que estivesse tudo mais ou menos
bem com ela. Agora, uma culpa implacável mergulhava o invadia. Eu
deveria ter trazido felicidade para a vida dela, Richard se pegou
pensando. Deveria ter feito tudo para que ela se sentisse feliz,
estável e satisfeita. Mas eu a deixei com a mãe e, depois, com o
marido. E os dois falharam com ela. Todos nós falhamos com ela.

— Philippa — disse Lambert, curvando-se. — Você consegue me
ouvir?

Os olhos de Philippa se abriram e ela gemeu mais alto.
— Lambert — disse Gillian. — Acho melhor você ficar longe dela.
— Por quê? — perguntou Lambert de modo truculento. — Eu sou

o marido dela.
— Ela escreveu uma carta — disse Gillian.
Gillian entregou a carta para Richard; enquanto ele a examinava,

sua expressão ficou sombria. Uma veia começou a latejar em sua
testa.

— Me dê isso — disse Lambert. — Tenho todo o direito...
— Você não tem direito algum! — rebateu Richard. — Direito

nenhum!
— A ambulância chegou — disse Gillian, de repente, olhando pela

janela. — Quem vai com ela?
— Eu vou — disse Lambert.
— Não — disse Richard de pronto —, você não. Quem vai sou

eu.
A caminho do hospital, Richard ficou olhando fixamente para

baixo, para o rosto da filha; segurou sua cabeça enquanto ela
vomitava em um recipiente de papelão, e alisou seus cabelos para
trás.



— Eu não queria me casar com ele — murmurou ela, lágrimas
descendo pelo rosto inchado. — Ele me dá nojo!

— Tudo bem, querida — disse Richard com delicadeza. —
Chegaremos logo ao hospital. Você vai ficar bem.

— Foi a mamãe — chorou Philippa. — Ela me fez casar com o
Lambert! Ela dizia que eu era feia e que não era... — Ela parou de
falar e olhou para ele com os olhos vermelhos. — Você odiava
mesmo o Jim?

— Quem é Jim? — perguntou Richard, sem entender.
Mas Philippa voltou a vomitar. Richard olhou para ela em silêncio.

Uma depressão pesada e sombria estava se apoderando dele; era
como se as pedras preciosas reluzentes que formavam sua família
estivessem sendo viradas, uma a uma, revelando um monte de
vermes horripilantes. O que mais ele não sabia? O que mais não
tinham contado a ele?

— Cadê a Fleur? — perguntou Philippa, assim que conseguiu se
sentar de novo. — Ela sabe?

— Não sei — disse Richard com calma. — Não precisamos contar
para ela se você não quiser.

— Mas eu quero que ela saiba! — gritou Philippa, histérica. —
Quero ela comigo!

— Sim, querida — disse Richard, sentindo-se à beira das
lágrimas, de repente. — Sim, eu também.

Muito mais tarde, Richard chegou em casa, cansado e deprimido, e
encontrou todo mundo à sua espera no hall.

— O que aconteceu? — perguntou Fleur. Ela correu e segurou a
mão dele. — Querido, fiquei tão chocada quando soube.

— Ela vai passar a noite no hospital — disse Richard. — Eles
acham que não aconteceu nada mais grave. Eles vão... — Ele
engoliu em seco. — Eles vão encaminhá-la ao atendimento
psicológico.

— Podemos, tipo, ir lá e visitá-la? — perguntou Antony, sem
saber como agir.

Richard olhou para ele, sentado na escada com Zara, e sorriu.



— Ela volta para casa amanhã. Sinceramente, não há motivo
para preocupação. Foi só um susto.

— Mas por que ela fez isso? — perguntou Antony. — Ela não se
deu conta? Não pensou em como todos ficaríamos assustados?

— Acho que ela não pensou muito no assunto — disse Richard,
delicadamente. — Está um pouco confusa no momento. — De
repente, ele olhou ao redor. — Onde está o Lambert?

— Foi embora — disse Gillian. — Eu o mandei para um hotel para
passar a noite. — Ela contraiu os lábios. — Ele estava bêbado
demais para dirigir.

— Muito bem, Gillian. — Richard a encarou. — E obrigado. Se
você não tivesse saído para procurar a Philippa...

— Sim, bem... — Gillian desviou o olhar. — Não vamos pensar
nisso. — Ela olhou no relógio. — Está tarde. Hora de irmos para a
cama. Antony, Zara, vocês precisam dormir.

— Sim — disse Antony com a voz baixa. — Bem, boa noite para
vocês.

— Boa noite — disse Zara.
— Antony, sinto muito por não termos conseguido comemorar

sua vitória direito — disse Richard, lembrando-se de repente. — Mas
faremos isso. Outro dia.

— Claro, pai. Boa noite.
— Acho que também vou dormir — disse Gillian. Ela olhou para

Richard. — Você está com fome?
— Não — disse ele. — Sem fome. — Então olhou para Fleur. —

Mas acho que vou beber um copo de uísque.
Fleur sorriu.
— Vou pegar — disse ela, e foi para a sala de estar.
Richard olhou para Gillian.
— Gillian — disse ele, baixinho. — Você fazia alguma ideia de

que isso poderia acontecer? Você tinha notado que a Philippa estava
tão infeliz assim?

— Não — disse Gillian. — Eu não fazia ideia. — Ela mordeu o
lábio. — Mas, ao mesmo tempo, quando penso nisso, fico me
perguntando se não era óbvio. Se eu deveria ter notado alguma
coisa.



— Exatamente — disse Richard. — É exatamente assim que
estou me sentindo.

— Sinto que eu a deixei na mão — disse Gillian.
— Você não fez isso — disse Richard com firmeza. — Você não a

deixou na mão! Se alguém fez isso, foi a mãe dela.
— O quê? — Gillian olhou para ele com os olhos arregalados.
— Emily a deixou na mão! Emily era uma... — Ele se

interrompeu, a respiração pesada, e Gillian olhou para ele, desolada.
Por alguns instantes, nenhum deles disse nada.
— Eu sempre soube que havia um lado obscuro em Emily —

disse Richard. — Eu estava desesperado para descobrir mais sobre a
personalidade dela. — Ele ergueu o olhar triste. — E agora parece
que a Emily doce e inocente que eu conhecia era só... uma fachada!
Eu não conhecia a verdadeira Emily! Eu não ia querer conhecer a
verdadeira Emily!

— Ah, Richard. — Lágrimas marejaram os olhos de Gillian. — A
Emily não era só ruim, você sabe.

— Sei que não era. — Richard esfregou o rosto. — Mas sempre
pensei que ela fosse perfeita.

— Ninguém é perfeito — disse Gillian em voz baixa. — Ninguém
no mundo é perfeito.

— Eu sei — disse Richard. — Eu fui uma besta. Uma grande
besta.

— Você não é uma besta — disse Gillian. Ela se levantou. — Vá
beber seu uísque. E esqueça a Emily. — Ela olhou fundo nos olhos
dele. — Está na hora de seguir com a vida.

— Sim — disse Richard lentamente. — Está, não está?

Fleur estava sentada no sofá na sala de estar, com dois copos de
uísque ao seu lado.

— Coitadinho de você — murmurou ela quando Richard entrou
na sala. — Que noite horrenda.

— Você não sabe da missa a metade — disse Richard. Ele pegou
o copo de uísque e bebeu tudo de uma vez. — Às vezes, Fleur, fico
me perguntando se ainda existem pessoas decentes no mundo.



— Como assim? — perguntou Fleur, levantando-se e voltando a
encher o copo dele. — Aconteceu alguma outra coisa hoje?

— É quase vil demais para contar — disse ele. — Você vai ficar
enojada quando souber.

— O que foi? — Ela se recostou no sofá e olhou para Richard,
ansiosa.

Ele suspirou e tirou os sapatos.
— Mais cedo, eu encontrei Lambert no meu escritório, tentando

forjar uma carta minha para um de meus advogados. Ele está com
dificuldades financeiras, e acreditou que meu nome o ajudaria a tirar
os credores da cola dele. — Richard tomou mais um gole de uísque
e balançou a cabeça. — A história toda é deplorável.

— Ele está com sérios problemas financeiros?
— Receio que sim. — Richard franziu o cenho.
— Não me conte mais se não quiser — disse Fleur depressa.
Richard segurou a mão dela e sorriu delicadamente.
— Obrigado, querida, por ser tão sensível. Mas não tenho

segredos com você. Na verdade, é um alívio conversar com alguém
sobre isso. — Ele suspirou. — A Lambert foi dada a impressão por…
por alguém... de que Philippa logo teria acesso a muito dinheiro. E,
baseado nisso, ele começou a gastar muito mais do que podia.

— Ai, minha nossa — disse Fleur. Ela franziu a testa. — Foi por
isso que a Philippa...

— Não, a Philippa não sabe sobre o dinheiro. Mas eles brigaram.
Philippa ameaçou se separar do Lambert e as coisas ficaram bem
feias. Parece que vocês duas conversaram longamente sobre isso em
Londres.

— Não tão longamente — disse Fleur, franzindo o cenho.
— Mesmo assim, ela achou seu conselho muito útil. Está

desesperada para ver você. — Richard acariciou os cabelos de Fleur.
— Acho que ela está começando a te ver como uma figura materna.

— Não tenho certeza disso — disse Fleur, dando uma risadinha.
— Quanto ao Lambert... — Richard deu de ombros. — Não faço

ideia se ele e Philippa conseguirão consertar as coisas ou se ele
deveria fazer as malas e ir embora.



— Fazer as malas e ir embora — disse Fleur, estremecendo. —
Ele é detestável.

— E desonesto — disse Richard. — Agora acho difícil acreditar
que ele não se casou com Philippa pelo dinheiro dela, para começo
de conversa!

— Então ela é rica? — perguntou Fleur casualmente.
— Ela vai ser — disse Richard. — Quando completar trinta anos.

— Ele tomou mais um gole de uísque. — A ironia nisso é que eu só
assinei os papéis hoje cedo.

Por um momento, Fleur ficou parada, e então ergueu o olhar e
perguntou:

— Que papéis?
— Hoje cedo, eu transferi uma enorme quantidade de dinheiro

para um fundo fiduciário para o Antony e a Philippa. — Ele sorriu
para ela. — Cinco milhões para cada, na verdade.

Fleur encarou Richard por alguns segundos.
— Cinco milhões para cada — disse ela lentamente. — Que

somados dão dez milhões. — Ela fez uma pausa, parecendo ouvir o
que dizia.

— Sei que parece ser muito dinheiro — disse ele. — Mas eu
queria dar independência financeira aos dois. E, ainda assim, viverei
com muito conforto.

— Você acabou de abrir mão desse dinheiro todo... — disse Fleur
baixinho. — Para os seus filhos.

— Eles ainda não sabem — disse Richard. — Mas sei que posso
confiar em você para guardar segredo.

— Claro — murmurou Fleur. Ela bebeu todo o líquido do copo e
ergueu o olhar. — Você poderia... acha que poderia me dar mais um
copo, por favor?

Richard se levantou, encheu o copo de Fleur de novo com o
líquido âmbar e voltou para perto dela. De repente, parou.

— Fleur, o que estou esperando? — perguntou ele. — Há muito
tempo venho querendo te perguntar uma coisa. Sei que a noite foi
difícil, mas talvez... talvez isso me dê mais motivo para fazer o que
pretendo fazer.



Ajoelhando-se no carpete, ainda segurando o copo de uísque,
Richard ergueu o olhar para Fleur.

— Fleur — disse ele, a voz embargada. — Fleur, minha querida,
você quer se casar comigo?



DEZOITO

Bem cedo na manhã seguinte, um Jeep branco parou na frente da
Maples e buzinou alto, acordando Richard. Esfregando os olhos, ele
foi até a janela do quarto e olhou para fora.

— São os amigos do Antony — disse ele à Fleur. — Devem estar
indo cedo para a Cornualha.

De repente, alguém bateu à porta e a voz de Antony foi ouvida.
— Pai? Nós estamos indo!
Richard abriu a porta e olhou para Antony e para Zara, de pé no

patamar da escada. Eles estavam vestidos de modo idêntico, com
calça jeans e boné, e os dois carregavam bolsas de viagem enormes
e cheias.

— Certo — disse Richard. — Rumo à Cornualha. Vocês vão se
comportar, não vão?

— Claro que vamos — disse Antony, impaciente. — E, de
qualquer modo, a mãe da Xanthe vai estar lá.

— Eu sei — disse Richard. — Conversei com ela ontem. E falei
sobre algumas regras básicas.

— Pai! O que você disse?
— Nada de mais — disse Richard, sorrindo. — Só que vocês

tinham que tomar um banho de banheira gelado todo dia pela
manhã, e depois ler Shakespeare por uma hora...

— Pai!
— Tenho certeza de que vocês vão se divertir muito — disse

Richard, baixando a guarda. — E nós nos veremos aqui de novo na
sexta.



Lá fora, o Jeep buzinou mais uma vez.
— Tudo bem — disse Antony. Ele olhou para Zara. — Bem, é

melhor a gente ir.
— Espero que Philippa fique bem — disse Zara.
— É. — Antony ergueu o olhar para Richard e mordeu o lábio. —

Espero que ela...
— Ela vai ficar bem — disse Richard de modo tranquilizador. —

Não se preocupem. Agora, andem, antes que a Xanthe comece
aquele barulho infernal de novo.

Ele observou os dois descerem a escada. Zara estava quase
dobrando o corpo todo para a frente com o peso da bolsa, e ele se
perguntou por um instante o que ela podia estar carregando. E,
então, quando ouviu a porta da casa se fechar, virou-se para Fleur.

— Eram o Antony e a Zara — disse ele, sem precisar. — Saindo a
caminho da Cornualha.

— Mmm. — Fleur, sonolenta, se virou, enrolando-se no edredom.
Richard ficou olhando para ela por algum tempo, e então

respirou fundo.
— Não sei a que horas você quer sair de casa — disse ele. —

Levarei você à estação. Me avise quando quiser.
— Está bem — disse Fleur. Ela abriu os olhos. — Você não se

importa, não é, Richard? Só preciso de um tempo para pensar.
— Claro que precisa — disse ele, forçando a voz para parecer

animado. — Entendo totalmente. Eu não esperaria que você
tomasse uma decisão sem pensar com calma.

Richard se sentou na cama e olhou para Fleur. Os braços dela
estavam repousados no travesseiro acima da cabeça; braços bonitos,
como os de uma bailarina. Ela havia fechado os olhos de novo,
retornando ao doce sono da manhã. Pela mente dele, passou a
possibilidade de que ela o rejeitasse. E, com essa ideia, surgiu uma
pontada de dor, tão forte e aguda que quase o deixou em pânico.

No andar de baixo, Gillian preparava um chá. Ela levantou a
cabeça quando Richard entrou na cozinha.

— Eu vi os dois saindo — disse ela. — Aquele rapaz, o Mex,
estava dirigindo. Espero que ele seja responsável.



— Tenho certeza de que é — disse Richard. Ele se sentou à mesa
da cozinha e olhou ao redor. — A casa fica muito silenciosa — disse
ele. — Já sinto falta da música alta.

Gillian sorriu e colocou uma caneca de chá na frente dele.
— O que vai acontecer com a Philippa? — perguntou ela. — Ela

vai sair do hospital hoje?
— Vai — disse Richard. — A menos que alguma coisa tenha

acontecido de ontem para hoje. Vou buscá-la agora de manhã.
— Vou com você — disse Gillian. — Se não tiver problema.
— Claro que não tem problema — disse Richard. — Aposto que

ela adoraria ver você. — Ele tomou um gole de chá, organizando os
pensamentos, e então ergueu o olhar. — Há outra coisa que preciso
te contar. Fleur vai a Londres passar uns dias lá.

— Entendo — disse Gillian. Ela olhou para o rosto pálido e sério
de Richard. — Você não vai junto? – perguntou, hesitante.

— Não — disse ele. — Dessa vez, não. A Fleur... — Ele passou a
mão no rosto. — A Fleur precisa de um tempo sozinha. Para...
pensar em algumas coisas.

— Entendo — repetiu ela.
— Ela estará de volta no sábado — disse Richard.
— Ah, que bom — disse Gillian, animada. — Vai passar muito

rápido. — Richard sorriu sem energia e bebeu todo o chá. Gillian
olhou para ele ansiosamente. — Você acha que a Fleur gostaria de
beber um pouco de chá? — perguntou ela. — Vou subir daqui a
pouco.

— Ela não quer chá — disse Richard, lembrando-se de repente.
— Mas perguntou se eu poderia levar o jornal The Times lá em cima
para ela.

— The Times — disse Gillian, olhando ao redor. — Aqui está.
Posso levar para ela, se você quiser. — Ela pegou o jornal dobrado e
olhou para ele com curiosidade. — Fleur não costuma ler o jornal —
disse ela. — Por que será que ela o quer?

— Não sei — disse Richard, servindo-se de mais chá. — Não
perguntei.

Às dez da manhã, Fleur estava pronta para sair.



— Vamos deixar você na estação — disse Richard, levando a
mala dela escada abaixo —, e então iremos ao hospital. — Ele fez
uma pausa. — A Philippa vai ficar triste por não te ver lá —
acrescentou ele.

— É uma pena — disse Fleur. Ela olhou nos olhos de Richard. —
Mas realmente acho que não consigo...

— Não — disse ele, apressado. — Claro que não. Eu não deveria
ter dito nada.

— Você é um doce de homem — disse Fleur, e passou a mão
pelo braço dele. — E espero mesmo que a Philippa supere isso.

— Ela vai ficar bem — disse Gillian, entrando no hall. — Vamos
mantê-la em casa por um tempo; cuidar dela direito. Quando você
voltar, ela provavelmente estará novinha em folha. — Ela olhou para
Fleur. — Você está muito elegante — disse ela — toda de preto.

— É uma cor muito útil para se usar em Londres — murmurou
Fleur. — Não mostra a sujeira da cidade.

— Você vai ficar na casa do seu amigo Johnny? — perguntou
Gillian. — Poderemos contatar você lá se houver alguma emergência
com a Zara?

— Provavelmente não ficarei lá, não — disse Fleur. — Devo me
hospedar em um hotel. — Franziu o cenho de leve. — Ligo quando
chegar e deixo o número do telefone.

— Ótimo — disse Richard. Ele olhou para Gillian com hesitação.
— Bem, acho melhor irmos.

Ao saírem pela porta e começarem a andar pelo acesso de
veículos, Fleur olhou para trás, para a casa, admirando-a.

— É uma casa acolhedora, essa, não é? — disse ela, de repente.
— Uma casa aconchegante.

— Sim — disse Richard, animado. — Muito aconchegante. É...
bem, acho que é uma casa ótima para se ter como lar.

Fleur olhou nos olhos dele.
— Sim — disse ela, com delicadeza, e abriu a porta do carro. —

Sim, Richard, tenho certeza que sim.

***



Philippa estava sentada em seu leito quando Richard e Gillian
chegaram. Ela os observou atravessando a enfermaria e,
automaticamente, tentou abrir um sorriso largo para eles. Mas sua
boca estava esquisita, e as bochechas, rígidas. A sensação era de
que nunca mais conseguiria sorrir; como se a vergonha congelante
que tomava seu corpo tivesse feito com que sua reação natural fosse
ficar paralisada.

Ela não achou que seria assim. Achou que estivesse cometendo o
maior ato romântico que existe; e que, quando acordasse,
encontraria todo mundo reunido ao redor do seu leito, contendo as
lágrimas, acariciando sua mão e prometendo tornar sua vida melhor.
Em vez disso, acordou com uma série de ataques humilhantes
contra seu corpo, administrados por enfermeiras com frases
educadas nos lábios e desprezo nos olhos. Quando vira o rosto
arrasado do pai, algo dentro dela tinha se dobrado, e ela sentira
vontade de chorar. Exceto que, de repente, ela não conseguia mais
chorar. A fonte das lágrimas eternas que havia dentro dela tinha
secado; o pano de fundo de fantasia romântica havia caído, e só
havia sobrado algo frio e seco, como pedra.

Ela lambeu os lábios quando o pai e Gillian se aproximaram,
respirou fundo e disse um “oi” hesitante. Sua voz soou estranha e
metálica.

— Oi, querida!
— Oi, Philippa. — Gillian sorriu alegre para ela. — Como você

está?
— Muito melhor — disse Philippa devagar. A sensação era de que

estava falando outra língua.
— Você pode ir para casa hoje — disse seu pai. — A papelada da

alta está pronta.
— Que bom — disse Philippa. De repente, um pensamento lhe

ocorreu. — A Fleur está em casa?
— Não — respondeu seu pai. — A Fleur foi passar uns dias em

Londres.
— Entendi — disse Philippa. Um lampejo surdo de decepção

percorreu seu corpo, mas logo morreu. — Ela vai voltar? —
perguntou, educadamente.



— Sim — respondeu Gillian, antes que Richard pudesse dizer
alguma coisa. — Sim, claro que ela vai voltar.

No carro, muito pouco foi dito. Quando chegaram à casa, Gillian
levou tigelas de canja de galinha ao solário, e Richard se sentou em
frente à Philippa.

— Precisamos conversar sobre Lambert — disse ele, com cautela.
— Sim. — A voz de Philippa soou monótona.
— Você...
— Nunca mais quero ver a cara dele na minha frente.
Richard olhou para Philippa por muito tempo, e então para

Gillian.
— Tudo bem — disse ele. — Bem, desde que você tenha certeza

disso.
— Quero o divórcio — disse Philippa. — Está tudo acabado entre

mim e Lambert. — Ela tomou uma colherada de canja. — Que
delícia.

— Caldo de galinha de verdade — disse Gillian. — Com certeza
não usam isso naquelas comidas prontas de caixinha.

— E você tem certeza de que não vai mudar de ideia? — insistiu
Richard.

— Sim — disse Philippa com calma. — Tenho certeza. — Ela se
sentiu libertada, como se estivesse jogando fora um monte de tralha
indesejada. Sua mente estava limpa e leve; sua vida estava livre; ela
poderia começar de novo.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Lambert chegou de táxi à Maples,
levando um buquê de cravos cor-de-rosa. Richard o recebeu à porta
da casa e o levou para a sala de estar.

— Philippa está descansando lá em cima — disse Richard. — Ela
não quer ver você.

— É uma pena — disse Lambert. — Trouxe isso para ela. — Ele
colocou as flores em uma mesa de canto, sentou-se no sofá e
começou a limpar o mostrador do relógio com a manga da camisa.
— Imagino que ainda esteja meio chateada — acrescentou.



— Ela está mais do que meio chateada — disse Richard,
tentando manter a voz firme. — Devo te dizer logo que ela vai pedir
o divórcio.

— Divórcio? — Sem erguer o olhar, Lambert passou a mão pelos
cabelos, hesitante. — Você está brincando, não está?

— Não estou brincando — disse Richard. — Isso não é assunto
para brincadeiras.

Lambert ergueu o olhar e foi pego de surpresa pelos lábios
contraídos de Richard, pela hostilidade em seus olhos. Bem,
Lambert, ele pensou, você estragou tudo dessa vez, não foi? O que
vai fazer agora? Pensou por um momento e se levantou
abruptamente.

— Richard, eu gostaria de pedir desculpas — disse ele, olhando
para Richard da forma mais sincera que conseguiu. — Não sei o que
deu em mim ontem. Bebi demais, provavelmente. — Ele arriscou um
sorrisinho. — Nunca foi minha intenção abusar da sua confiança,
senhor.

— Lambert — começou Richard, irritado.
— A Philippa é uma garota muito nervosa — continuou Lambert.

— Já brigamos antes, mas tudo sempre passou. E tenho certeza de
que dessa vez também vai passar, se você nos der uma chance...

— Você teve sua chance! — rebateu Richard. — Você teve sua
chance quando entrou na igreja e prometeu amar e respeitar minha
filha! — Sua voz aumentou de volume. — Você amou a Philippa?
Você a respeitou? Ou você sempre a viu simplesmente como uma
fonte de riqueza?

Ele parou de falar, a respiração pesada, e Lambert o encarou
ligeiramente em pânico, pesando as respostas em sua mente. Será
que Richard acreditaria se ele declarasse amor eterno por Philippa?

— Serei sincero com você, Richard — disse ele, por fim. — Sou
apenas humano. E um homem não consegue viver só de pão.

— Como ousa citar a Bíblia para cima de mim! — gritou Richard.
— Como ousa usar minha filha!

— Eu não a usei! — exclamou Lambert. — Tivemos um
casamento muito feliz!



— Você a desonrou, você a explorou, você a transformou de uma
jovem feliz em uma mulher emocionalmente desequilibrada.

— Pelo amor de Deus, ela sempre foi emocionalmente
desequilibrada! — respondeu Lambert, sentindo-se repentinamente
injustiçado. — A Philippa era problemática muito antes de eu
conhecê-la! Então, não jogue essa culpa para cima de mim também.

Por um instante, Richard olhou para ele sem palavras, e, de
repente, se virou.

— Nunca mais quero ver você — disse ele, baixinho. — Seu
emprego está rescindido sob os termos do seu contrato.

— Que termos?
— Improbidade grave — disse Richard com frieza. — Abuso de

confiança e falsificação de documentos.
— Vou me defender dessas acusações na Justiça!
— Se você se defender, com certeza vai perder; entretanto, é

você quem sabe. No que diz respeito ao divórcio — continuou
Richard —, o advogado de Philippa entrará em contato no momento
oportuno. — Ele fez uma pausa. — Quanto ao dinheiro...

Houve um momento de silêncio. Lambert se pegou inclinando-se
um pouco para a frente, tomado por uma esperança repentina.

— Vou reembolsar sua dívida num total de duzentos e cinquenta
mil libras. Não mais que isso. Em troca, você vai me garantir por
escrito que não vai tentar entrar em contato com a Philippa, exceto
por meio de seu advogado, e que vai considerar essa quantia um
acordo total e final do divórcio.

— Duzentos e cinquenta? — disse Lambert. — E o resto da
minha dívida?

— O resto da sua dívida, Lambert — disse Richard, com uma voz
levemente trêmula —, é problema seu.

— Duzentos e setenta e cinco — disse Lambert.
— Duzentos e cinquenta. Não mais que isso.
Houve uma longa pausa.
— Tudo bem — disse Lambert, por fim. — Certo, eu aceito.

Fechado. — Ele estendeu a mão, e, então, como Richard não aceitou
apertar sua mão, ele voltou a baixá-la. Ele olhou admirado para
Richard. — Você é um homem duro na queda, não é?



— Pedi que seu táxi aguardasse na frente da casa — disse
Richard. Ele olhou para o relógio. — Um trem sai às três. — Ele
enfiou a mão no bolso. — Aqui está o dinheiro da passagem. — Ele
entregou um envelope a Lambert, que hesitou, deu de ombros e o
pegou.

Eles caminharam em silêncio até a porta de entrada da casa.
— Eu também sugiro — disse Richard, abrindo a porta —, que

você abdique da condição de sócio de Greyworth. Antes que seja
convidado a sair.

— Você está planejando arruinar a minha vida! — disse Lambert
com raiva. — Você vai me destruir!

— Duvido — disse Richard. — Pessoas como você nunca ficam
destruídas. São os outros que ficam. Aqueles que têm o azar de
encontrar você pelo caminho, aqueles que aceitam você em suas
vidas; que são tolos o suficiente para confiar em você.

Lambert olhou para ele em silêncio por um minuto, e então
entrou no táxi e se recostou. O taxista deu a partida.

— Me diga uma coisa — disse Richard, de repente. — Você
algum dia se importou de verdade com a Philippa? Ou foi tudo uma
farsa?

Lambert franziu o rosto, pensativo.
— Às vezes eu até me sentia atraído por ela — disse Lambert. —

Quando ela se embonecava toda.
— Entendi — disse Richard. Ele respirou fundo. — Por favor, saia

daqui. Imediatamente.
Ele observou o táxi sair pelo acesso de veículos e desaparecer.
— Então ele foi embora? — Richard se virou e viu Gillian de pé

na porta de entrada. — Eu ouvi sua conversa com ele — continuou
ela. — Se serve de consolo, eu achei que você se saiu
maravilhosamente bem.

— Nem tanto — disse Richard. Ele passou a mão no rosto,
cansado. — Sabe, ele nem se arrependeu do comportamento dele.

— Não faz sentido esperar que pessoas assim se arrependam —
disse Gillian, surpreendentemente. — Temos que tirá-las de nossa
vida o mais rápido que pudermos e nos esquecermos dela. Sem ficar
remoendo muito.



— Imagino que você tenha razão — disse Richard. — Mas, no
momento, não consigo não ficar remoendo. Estou muito
amargurado. — Ele balançou a cabeça e caminhou devagar de volta
para dentro de casa. — Como está a Philippa?

— Ah, está bem — disse Gillian, dando uns passos em direção a
ele. — Ela vai ficar bem.

Gillian colocou a mão no braço dele e, por alguns instantes, os
dois ficaram em silêncio.

— Sinto falta da Fleur — disse Richard. — Estou com saudade
dela. — Suspirou. — Ela viajou hoje de manhã, e já estou com
saudade.

— Eu também — disse Gillian. Ela apertou o braço dele para
demonstrar apoio. — Mas Fleur logo vai estar de volta. Talvez ela
telefone hoje à noite.

— Ela não vai telefonar — disse Richard. Ele engoliu em seco. —
Pedi a Fleur em casamento ontem à noite. Por isso ela foi para
Londres. Ela quis pensar a respeito.

— Entendi — disse Gillian.
— Agora, pensando bem, como eu queria não ter dito nada —

falou Richard. Ele levantou a cabeça. — Gillian, e se ela disser não?
— Ela não vai dizer não — disse Gillian. — Tenho certeza de que

não vai dizer não.
— Mas pode ser que diga!
— E pode ser que diga sim — disse Gillian. — Pense nisso

apenas. Pode ser que ela diga sim.

Naquela noite, quando Philippa foi dormir, e os dois ficaram na sala
de estar tomando café, Gillian disse a Richard de repente:

— Não coloque a Fleur num pedestal.
— O quê? — Richard olhou para Gillian, surpreso, e ela corou.
— Perdão — disse ela. — Eu não deveria falar coisas assim para

você.
— Bobagem — disse Richard. — Você pode dizer o que quiser

para mim. — Ele franziu a testa, pensativo. — Mas não sei bem o
que quer dizer.



— Deixa para lá — disse Gillian.
— Não! Gillian, já nos conhecemos há tempo suficiente para

sermos sinceros. — Ele se inclinou para a frente e olhou para ela
com seriedade. — Diga o que está pensando. O que quer dizer com
pedestal?

— Você achava que a Emily era perfeita — disse Gillian, sendo
bem direta. — Agora, acha que a Fleur é perfeita.

Richard riu.
— Eu não acho a Fleur perfeita... — Ele hesitou e corou de leve.
— Acha, sim! — disse Gillian. — Você acha que ela é perfeita!

Mas ninguém é perfeito. — Ela pensou por um segundo. — Um dia,
você vai descobrir algo sobre a Fleur que não sabia. Ou que não
percebeu. Assim como aconteceu com a Emily. — Ela mordeu o
lábio. — E pode ser que não seja uma coisa boa. Mas não quer dizer
que Fleur não seja uma boa pessoa.

Richard ficou olhando para ela.
— Gillian, você está tentando me contar alguma coisa? Alguma

coisa sobre a Fleur?
— Não! — disse Gillian. — Não seja bobo. — Ela olhou

seriamente para Richard. — É só que não quero ver você se
decepcionar de novo. E se começar com expectativas realistas,
talvez... — Ela pigarreou, sem jeito. — Talvez tenha mais chance de
ser feliz.

— Você está dizendo que eu idealizo as coisas — disse Richard,
devagar.

— Bem, sim, acho que estou. — Gillian franziu o cenho,
envergonhada. — Mas, quem sou eu, certo? — Ela pousou a xícara
de café fazendo barulho e se levantou. — O dia foi longo.

— Você tem razão — disse Richard, de repente. — Gillian, você
me entende totalmente.

— É que conheço você há muito tempo — disse ela.
— Mas nunca conversamos desse jeito antes! Você nunca tinha

me dado conselhos!
— Eu não achava apropriado. — Gillian corou.
Richard a observou caminhar até a porta.
— Queria que tivesse achado.



— As coisas eram diferentes antes. Tudo era diferente.
— Antes da Fleur.
Gillian assentiu, sorrindo discretamente.
— Isso mesmo.

Na sexta-feira, Fleur ainda não tinha telefonado. Gillian e Richard
andavam de um lado para o outro da casa como dois cães nervosos
enquanto, do lado de fora, o céu pairava acima deles em uma massa
úmida e cinzenta. No meio da manhã, começou a chover; alguns
minutos depois, o Jeep branco parou na frente da casa,
descarregando Antony e Zara numa onda de gritinhos e risadas.

— Contem tudo! — exclamou Richard, desejando ser distraído de
seus pensamentos. — Vocês se divertiram?

— Foi excelente — disse Zara. — Apesar de a Xanthe Forrester
ter aproximadamente um neurônio apenas.

— Fomos fazer trilha — disse Antony —, e acabamos perdidos...
— Ele olhou nos olhos de Zara e os dois começaram a rir.

— E bebemos cidra — disse Zara, quando conseguiu parar de rir.
— Você bebeu cidra — retrucou Antony. — O resto de nós bebeu

cerveja. — Ele começou a rir de novo. — Zara, imita o sotaque da
Cornualha!

— Não consigo!
— Consegue, sim!
— Não tenho contexto — disse Zara. — Preciso de contexto.
Richard olhou para Gillian.
— Bem, parece que foi tudo ótimo — disse Richard. — Mas acho

que vou ter uma conversinha com a Sra. Forrester mais tarde.
— Onde está a Fleur? — perguntou Zara, largando a mochila no

chão, fazendo barulho.
— Foi passar uns dias em Londres — disse Richard. — Mas deve

voltar amanhã.
— Londres? — perguntou Zara. — O que ela foi fazer em

Londres?
— Ah, nada de mais. Não sei bem, para ser sincero.
— Ela não te contou?



— Não entrou em detalhes. — Richard sorriu para ela. — Agora,
o que acham de tomarmos chocolate quente?

— Tá — disse Zara, distraidamente. — Só vou ver uma coisinha.
Sem olhar para trás, ela saiu correndo escada acima, atravessou

o corredor e entrou no quarto de Fleur. Ali, ela parou, respirou fundo
e, com o coração aos pulos, abriu as portas do guarda-roupa.

Todos os tailleurs pretos de Fleur tinham sido levados.
— Ai, não — disse Zara, em voz alta. — Ah, não, por favor. —

Uma dor atingiu seu peito como uma martelada. — Por favor, não. —
Suas pernas começaram a tremer e ela se sentou no chão. — Não,
por favor — murmurou, cobrindo a cabeça com as mãos. — Por
favor, não. Por favor, não. Não dessa vez. Fleur, por favor, não. Por
favor.

Na hora do jantar, a tensão na casa já tinha alcançado níveis
estratosféricos. Zara encarava seu prato, sem comer; Richard
tentava esconder o nervosismo com uma série de piadas das quais
ninguém ria; Gillian batia os pratos e repreendeu Antony quando ele
derrubou uma colher no chão. Philippa deu três garfadas, e avisou
que terminaria de comer no quarto.

Depois, os outros se sentaram na sala de estar para assistir a um
filme na televisão que todos já tinham visto. Quando terminou,
ninguém disse nada; ninguém foi dormir. O programa seguinte
começou e os olhos de todos permaneceram grudados na tela. Não
queremos deixar uns aos outros, pensou Zara. Não queremos ir para
a cama. Não queremos ficar sozinhos. Quando Antony bocejou e
começou a mexer as pernas na poltrona, ela sentiu uma onda de
pânico.

— Vou dormir — disse ele, por fim. — Boa noite, pessoal.
— Também vou — disse Zara, e o acompanhou.
Na escada, ela o puxou para perto de seu corpo.
— Me deixa dormir na sua cama hoje? — sussurrou ela.
— Como assim? Você quer trocar de cama comigo? — perguntou

ele, confuso.



— Não — disse Zara, insistente. — Quero dormir com você. Só
quero... — Ela hesitou. — Só não quero ficar sozinha, tá?

— Ah, tudo bem — disse Antony, devagar. — Tudo bem! — Seus
olhos brilharam. — Mas e se alguém descobrir?

— Não se preocupe — disse Zara. — Ninguém vai chegar nem
perto da gente.



DEZENOVE

— Zara! Zara! — Uma voz sussurrava sem parar no ouvido de Zara.
Por fim, ela pensou em mandar aquela voz se catar e ir

importunar outra pessoa. Sonolenta, ela esfregou os olhos, então os
abriu e tomou um susto.

— É para se assustar mesmo! — Fleur estava de pé ao lado da
cama, elegante num tailleur vermelho que Zara nunca tinha visto,
olhando para ela com uma mistura de triunfo e raiva no rosto. — O
que você pensa que está fazendo?

Zara ficou olhando fixamente para ela, boquiaberta, sob a
iluminação fraca do quarto cortinado. De repente, se deu conta de
que estava deitada na cama ao lado de Antony; que o braço nu dele
se estendia sobre o peito dela.

— Não é o que parece, tá? — disse ela, depressa.
— Querida, você está na cama com um garoto de quinze anos.

Não venha fingir que veio parar aqui por acaso
— Não foi por acaso! Mas eu não estava... quer dizer, ele não

estava...
— Não tenho tempo para isso — Fleur a interrompeu. —

Levante-se e vista-se. Nós vamos agora.
Zara olhou para ela sem entender, e em seu peito começou uma

batida sinistra.
— Como assim, vamos agora? — perguntou ela.
— Vamos partir agora, querida. Tem um carro esperando por nós

lá embaixo. Conheci um homem muito interessante essa semana. O
nome dele é Ernest. Vamos nos juntar a ele em sua Quinta.



— Nós não podemos ir embora daqui — interrompeu Zara. — Eu
não vou!

— Não seja boba, Zara. — Havia um quê de impaciência na voz
de Fleur. — Vamos partir e ponto final.

— Eu vou gritar! — disse Zara. — Vou acordar todo mundo.
— E todo mundo virá correndo — disse Fleur. — E aí vão

descobrir exatamente o que você e o jovem Sr. Favour andam
fazendo. O que o pai dele vai pensar?

— Não fizemos nada! — sibilou Zara. — Não estávamos dormindo
juntos! Estávamos só... dormindo juntos.

— Acho muito difícil de acreditar nisso — disse Fleur. — Agora,
levante-se!

O edredom levantou e a cabeça de Antony apareceu por baixo.
Ele espiou Fleur com os olhos embaçados, e, quando viu quem era,
empalideceu.

— Fleur! — disse ele. — Ai, meu Deus! Foi mal! A gente não
queria... — Ele olhou para Zara, temeroso, e então para Fleur de
novo. — Sério.

— Ssh... — disse Fleur. — Não quer que o seu pai entre aqui,
quer?

— Não conte para o meu pai — Antony implorou. — Ele não vai
entender.

— Bem, se não quer que seu pai fique sabendo disso, sugiro que
fique de boca fechada — disse Fleur. Ela olhou para Zara. — E sugiro
que você venha comigo agora mesmo.

— Eu não vou embora — disse Zara, desesperada.
— Melhor você ir — disse Antony, preocupado. — A qualquer

momento, meu pai vai ouvir alguma coisa e entrar aqui.
— Garoto sensato — disse Fleur. — Vamos, Zara.
— A gente se vê depois — disse Antony, aconchegando-se sob o

edredom de novo.
— A gente se vê depois — sussurrou Zara. Ela encostou a mão

na cabeça dele com delicadeza. — A gente... — Mas as lágrimas
começaram a escorrer pelo rosto, e ela não conseguiu terminar.

O carro esperava posicionado discretamente na esquina da
Maples. Era um Rolls-Royce grande e azul-marinho, com bancos de



couro e um motorista uniformizado que saiu assim que viu Fleur e
Zara se aproximando, para abrir a porta.

— Eu não posso ir — disse Zara, parando. — Não posso ir. Quero
morar aqui.

— Não quer, não — disse Fleur.
— Quero sim! Aqui é muito legal! E eu adoro o Richard, a Gillian

e o Antony...
— Em breve estaremos em uma Quinta no Algarve — rebateu

Fleur. — Fazendo coisas incrivelmente divertidas; conhecendo
pessoas interessantes. E a vida que temos aqui vai parecer
entediante em comparação.

— Não vai! — Zara chutou a lateral do Rolls-Royce, e o motorista
se retraiu discretamente.

— Não faça isso! — Fleur empurrou Zara com raiva para dentro
do carro. — Sente-se e comporte-se!

— Por que temos que ir embora? Me dê um motivo!
— Você sabe exatamente quais são os motivos, querida.
— Me dê um só! — gritou Zara, e olhou para Fleur, esperando um

confronto; um tapa, até.
Mas Fleur olhava fixamente pela janela do carro e seu rosto

tremia um pouco. Ela não parecia ter uma resposta.

Às oito da manhã, eles já tinham procurado por toda parte.
— Já olhei no jardim — disse Gillian, entrando na cozinha. —

Nem sinal dela. — Ela olhou para Antony de novo. — Tem certeza de
que ela não disse nada para você?

— Nada — murmurou Antony, sem olhar nos olhos dela. — Não
sei o que aconteceu. Eu não a vejo desde ontem à noite.

— Zara não é de fazer isso... — disse Richard. Franziu o cenho.
— Bem, acho que ela vai aparecer.

— Não acha que deveríamos chamar a polícia? — perguntou
Gillian.

— Acho que seria um exagero — disse Richard. — Afinal, são só
oito da manhã. Pode ser que ela tenha saído para caminhar. Ela



provavelmente vai chegar em casa a qualquer momento. Não é,
Antony?

— É — disse Antony, e desviou o olhar.
Meia hora depois, Gillian entrou correndo na cozinha.
— Tem um carro chegando! — disse ela. — Talvez seja alguém

com a Zara!
— Pronto — disse Richard, sorrindo para ela. — Eu sabia que

estávamos em pânico sem motivo. — Ele se levantou. — Antony, por
que não faz um café fresco? E tome o café da manhã! Parece que
você nem dormiu à noite.

— Dormi, sim — disse Antony. — E dormi muito bem, na
verdade.

— Ótimo — disse Richard, olhando para ele de um jeito curioso.
— Bem, vá fazer café, e eu vou ver se foi a Zara que chegou.

— Não é a Zara — disse Gillian, voltando para a cozinha. — É o
amigo da Fleur, Johnny. E um desconhecido.

— Richard ama você — disse Zara, em tom de acusação. — Você
sabe que ele ama você.

Fleur não disse nada. Elas tinham parado na primeira cidadezinha
pelo caminho, e agora esperavam no carro, que estava em frente ao
banco, até que a agência fosse aberta. Na mão de Fleur, pronto para
ser usado, estava o cartão Gold que Richard tinha lhe dado.

— Ele quer se casar com você — persistiu Zara. — Você poderia
ser muito feliz com ele.

— Querida, você diz isso todas as vezes.
— Dessa vez é verdade! Dessa vez é diferente! — Zara franziu o

cenho. — Você está diferente. Fleur, você mudou.
— Besteira — disse Fleur, asperamente.
— Johnny também acha. Ele disse que achava que você estava

pronta para sossegar.
— Sossegar! — repetiu Fleur de um jeito debochado. — Sossegar

e me tornar uma esposa! Ter uma vida “confortável”!
— O que tem de errado em uma vida confortável? — perguntou

Zara. — Melhor do que desconfortável, não é? Você gostava de lá!



Eu sei! — Ela olhou para a mãe. — Fleur, por que estamos indo
embora?

— Ah, querida. — Fleur se virou e Zara ficou chocada ao ver que
os olhos dela estavam marejados de lágrimas. — Eu não poderia me
tornar uma dona de casa sem graça de Surrey, poderia?

— Você não seria uma dona de casa sem graça de Surrey! Seria
você mesma!

— Eu mesma! E como é isso?
— Não sei — disse Zara, sentindo-se impotente. — É o que quer

que o Richard acha que você é.
Fleur riu.
— Richard acha que sou uma criatura adorável e dedicada que

não liga a mínima para dinheiro. — Ela segurou o cartão Gold com
mais força. — Se eu me casasse com ele, querida, acabaria me
divorciando.

— Talvez não!
— Sim, lindinha. Eu não conseguiria me controlar. — Fleur olhou

para as próprias unhas. — Eu me conheço muito bem — disse ela.
— E Richard merece alguém melhor que eu.

— Ele não quer alguém melhor! — disse Zara. — Ele quer você!
— Você não sabe nada sobre isso — disse Fleur, e virou-se para a

janela. — Vamos — murmurou para si mesma. — Vamos pegar o
dinheiro e ir embora.

Hal Winters era um homem alto, de ombros estreitos, com o rosto
queimado de sol e óculos com armação de metal. Estava sentado ao
lado de Johnny à mesa da cozinha bebendo café em goles grandes,
enquanto Richard, Gillian e Antony olhavam para ele em silêncio.

— Nos perdoem — disse Richard, por fim. — Isso foi um choque,
de certo modo. Primeiro, Zara desapareceu, e agora...

— Entendo que vocês estejam um pouco surpresos — disse Hal
Winters. Ele falava devagar, com um sotaque forte do centro-oeste
norte-americano que fez Antony sorrir. — Afinal, Fleur disse que eu
estava morto, e coisa e tal.



— Na verdade, pensando bem... Não tenho certeza de ela ter
dito isso, exatamente — falou Richard, franzindo o cenho. — Disse?

— Foi algum mal-entendido, obviamente — disse Gillian
depressa. — Que pena ela não estar aqui.

— Sim, sim — disse Johnny, olhando para Richard. — E Zara
também. Que estranha coincidência.

— Zara estava aqui ontem à noite — disse Richard, franzindo a
testa. — Não faço ideia do que pode ter acontecido.

— Volto para os Estados Unidos hoje à tarde — disse Hal
Winters, olhando para todos com tristeza. — Se eu não vir minha
filhinha...

— Tenho certeza de que ela vai voltar logo — falou Gillian.
— Minha esposa, Beth-Ann, estava me perguntando sobre isso

ontem — acrescentou Hal Winters, inconsolável. Ele passou a mão
no rosto. — Quando contei a ela que tinha... — Ele hesitou. — Bem,
quando contei a ela que podia ser que eu tivesse outro filho, ela
ficou muito chateada comigo. Chorou até não poder mais. Mas,
vocês sabem, ela se acostumou com a ideia. Agora, quer que eu
leve Zara para casa para conhecer a família. Mas não posso levá-la
comigo se ela não estiver aqui, posso?

Houve uma pausa.
— Mais café? — perguntou Richard, ansioso.
— Acho que seria bom — respondeu Hal Winters.
— Vou chamar a polícia — disse Gillian. — Acho que já

esperamos demais.

— Finalmente! — disse Fleur. Ela se ajeitou, e o tecido do paletó
raspou contra o couro macio do assento. — Veja! O banco está
abrindo.

— Então, quanto você vai sacar? — perguntou Zara, abrindo um
chiclete.

— Ainda não decidi — disse Fleur.
— Dez mil? Vinte mil?
— Não sei! — respondeu Fleur, impaciente.



— Você poderia ser feliz com o Richard — gritou Zara. — Mas
você troca tudo isso por, tipo... uma porcaria de vinte mil dólares.

— Libras.
— Jesus — disse Zara. — Como se isso importasse! Como se

significasse alguma coisa! O dinheiro só vai para o banco e fica lá.
Quer dizer, você faz tudo isso para poder olhar para um monte de
números todos os meses e se sentir segura.

— Dinheiro é segurança, querida.
— As pessoas são segurança! — disse Zara. — O dinheiro acaba!

Mas as pessoas ficam.
— Não ficam, não — disse Fleur com desdém. — As pessoas não

ficam.
— Ficam! — rebateu Zara. — É só você que não fica! Nunca dá

uma chance para ninguém!
— Querida, você é uma criança; não sabe o que está dizendo —

disse Fleur.
Sua voz tremia um pouco, e ela batia o cartão Gold contra as

unhas pintadas de vermelho.
— Tá, então eu sou uma criança — disse Zara. — Não tenho

direito a dar opinião. — Ela olhou pela janela. — O banco está
aberto. Siga em frente, então. Pegue o dinheiro. Jogue o Richard no
lixo. Jogue fora o homem mais legal do mundo. — Ela apertou um
botão e o vidro da janela desceu emitindo um zunido. — Vá!
Depressa, o que está esperando? Vá e destrua a vida dele! Destrua
a vida de todos nós!

— Cale a boca! — gritou Fleur. — Só cale a boca! Preciso pensar.
— Ela ergueu uma mão trêmula e a levou à testa. — Só preciso
pensar!

— Então, Hal — disse Gillian, educadamente. — Você é do ramo
farmacêutico?

— Meu negócio é analgésico — disse Hal Winters, um pouco
mais animado. — Represento uma empresa que fabrica um
analgésico de alta qualidade em forma de comprimidos, atualmente
a segunda maior empresa dos Estados Unidos.



— Que bacana — disse Gillian.
— A senhora tem dores de cabeça?
— Bem — disse Gillian. — Acho que sim, às vezes.
Hal Winters enfiou a mão no bolso e pegou uma cartela de

comprimidos sem qualquer identificação.
— Você não vai encontrar um produto mais eficaz que esse —

disse ele. — Veja, o que ele faz é ir fundo na raiz da dor. No centro
da dor, se assim preferir. — Fechou os olhos e apontou a própria
nuca. — Uma dor de cabeça causada por tensão normalmente
começa aqui. E se espalha. — Ele abriu os olhos. — Bem, você
precisa pegá-la antes que comece a se espalhar. E é o que essa
belezinha faz.

— Entendo — disse Gillian, baixinho.
— Hal, sempre que você me fala sobre dores de cabeça, eu sinto

o começo de uma — reclamou Johnny. — É assim que você
consegue vender tantos comprimidos?

— Falei com a polícia — disse Richard, entrando na cozinha. —
Não creio que tenham ajudado muito.

— Pai — disse Antony, baixinho. — Pai, preciso falar com você.
— O que foi?
— Não aqui — disse Antony. Ele engoliu em seco. — Vamos lá

fora.
Eles seguiram pelo hall, saíram pela porta — deixando-a aberta,

para o caso de Zara ter perdido a chave — e foram para o acesso de
veículos. Tinha chovido durante a noite; o ar estava fresco e úmido.
Antony seguiu em direção a um banco de madeira que ficava fora do
alcance auditivo da casa. Ele o limpou e se sentou.

— Então — disse Richard, sentando-se ao lado dele e lançando
um olhar curioso a Antony. — Qual é o problema?

— O problema é a Zara.
— Antony! Você sabe onde ela está?
— Não! — disse ele. — Não faço ideia. Mas... — Ele enrubesceu.

— Aconteceu uma coisa hoje cedo.
— Hoje cedo?
— Bem, ontem à noite, na verdade.
— Antony, não estou gostando dessa conversa.



— Não é nada ruim! — disse Antony. — Bem, não muito. Só
parece um pouco ruim. — Respirou fundo. — Zara estava se
sentindo solitária ontem. Ela queria dormir comigo. Quer dizer, só...
sabe como é. Dividir a cama comigo. Pela companhia.

Ele lançou um olhar suplicante para Richard, que exalou
ruidosamente.

— Entendi — disse ele, baixinho. — Bem, agora tudo começa a
fazer mais sentido.

— Não fizemos nada! Juro! Você precisa acreditar em mim. Mas a
Fleur…

Richard levantou a cabeça, bruscamente.
— Fleur?
— Ela encontrou a gente. Na cama, juntos. Ela ficou... — Antony

passou a língua pelos lábios, nervoso. — Ela ficou bem brava.
— A Fleur esteve aqui?
— Foi bem cedo hoje. Ela entrou e nos viu, e arrastou a Zara

com ela.
— Claro que arrastou! — exclamou Richard, irritado. — Antony,

como pôde fazer isso?
— Eu não fiz nada!
— Você não tem juízo?
— Não achei… Não pensei... — Antony olhou para o pai. — Pai,

me perdoa. — Sua voz falhou. — Eu juro que nós não estávamos...
não era...

Richard o interrompeu.
— Eu acredito em você — disse ele. — Mas você precisa

entender o que a Fleur deve ter pensado. Ela deixou a filha dela sob
nossos cuidados. Confiou em nós. — Ele apoiou a cabeça nas mãos.
— Fico surpreso por ela não ter vindo até mim — disse ele, devagar.

— Ela meio que saiu correndo — disse Antony. Ele mordeu o
lábio. — Acha que ela vai voltar?

— Não sei — disse Richard. E engoliu em seco. — Quero muito
pensar que sim. Mas ela pode decidir... pode ter decidido... — Ele
parou de falar, incapaz de continuar.

— Vai ser culpa minha se ela não voltar! — gritou Antony. —
Fleur não vai voltar e a Zara não vai conhecer o pai dela! Meu Deus,



eu estraguei tudo!
— Não estragou, não — disse Richard. — Não seja bobo. Há mais

coisas por trás disso do que o que você sabe.
Por um tempo, os dois permaneceram sentados em silêncio, cada

um perdido nos próprios pensamentos.
— Você amou a Fleur de verdade, não amou? — disse Antony, de

repente.
— Sim — disse Richard. — Amei. — Ele olhou sério para o filho.

— Ainda amo.
— Para onde você acha que ela foi?
— Não faço a menor ideia. — Richard estendeu as pernas, e

então se levantou de repente. — Precisamos ir e contar ao Sr.
Winters sobre isso.

— Pai! Não posso!
— Você vai ter que contar. Não é justo com ele. — Richard olhou

severamente para Antony. — Ele me parece um homem muito
decente e honrado, e devemos a verdade a ele.

— Mas ele vai me matar!
— Disso eu duvido. — Richard sorriu, sem conseguir se conter. —

Não vivemos mais na era do casamento forçado, sabia?
— Casamento forçado? — Antony olhou para ele, boquiaberto. —

Mas nós nem...
— Sei que não. Estou brincando! — Richard balançou a cabeça.

— Vocês, jovens, crescem depressa demais. Pode ser divertido
beber, fumar e dividir a cama. Mas essas coisas também trazem
problemas, sabe. — Antony deu de ombros, sem jeito. — Quer dizer,
veja você. Só tem quinze anos. E Zara tem apenas catorze!

Antony olhou para o pai.
— Na verdade, pai — disse ele —, preciso te contar algo mais.

Sobre a idade de Zara. E sobre... outras coisas.
— O que tem a idade de Zara?
— Sobre o aniversário dela. Lembra? O aniversário de algumas

semanas atrás.
— Claro que me lembro! — disse Richard, impaciente. — O que

tem?



— Bem — disse Antony, remexendo os pés, sem graça. — É meio
difícil de explicar... Mas é que...

— Espere — disse Richard, de repente. — O que... — Sua voz
estava tomada pela incredulidade. — O que é aquilo?

Seguindo pelo acesso de veículos, como algo saído de um sonho,
vinha um Rolls-Royce reluzente, enorme, azul-marinho. Parou com
um ronco baixo diante da casa.

Lentamente, trocando olhares inquietos, Richard e Antony
começaram a se aproximar dele.

— Será que eles vieram para a casa certa? — perguntou Antony.
— Acha que é uma estrela de cinema?

Richard não disse nada. Ele mantinha os lábios contraídos e o
pescoço tenso de esperança e nervosismo.

Do banco da frente apareceu um motorista uniformizado.
Ignorando Richard e Antony, ele deu a volta no carro até a porta do
carona mais próxima da casa, e a abriu.

— Veja! — disse Antony, gritando de animação. — Estão saindo!
Uma perna apareceu. Uma perna comprida de pele alva, seguida

por um braço coberto por uma manga vermelha.
— É... — Antony olhou para o pai. — Não acredito!
— A Fleur — disse Richard com a voz mais calma que conseguiu.
Ela se virou ao ouvir a voz dele, hesitou e deu alguns passos

para a frente, olhando para ele, os lábios tremendo de leve. Por um
instante, ninguém disse nada.

— Eu voltei, veja — disse Fleur, por fim, com a voz embargada.
— Sim, estou vendo — disse Richard. — Você voltou. Você... —

Ele olhou para o Rolls-Royce. — Você tem uma resposta para mim?
— Sim, tenho. — Fleur ergueu o queixo. — Richard, não vou me

casar com você.
Uma pontada de dor tomou o peito de Richard; ele ouviu Antony

reagir surpreso.
— Compreendo — ele se ouviu dizendo. — Bem, muito gentil de

sua parte me dar uma resposta.
— Não vou me casar com você — disse Fleur, com ênfase. — Mas

eu... vou ficar aqui por um tempo. — Os olhos dela brilharam de
repente. — Vou ficar por aqui, se você deixar.



Richard olhou para ela sem palavras. Lentamente, a dor em seu
peito passou. Aos poucos, a tensão da última semana começou a
desaparecer. Uma felicidade cautelosa e esperançosa passou a tomar
conta de seu corpo.

— Eu adoraria — disse ele. — Adoraria que você ficasse por aqui.
Ele deu alguns passos para a frente, até se aproximar o

suficiente para segurar as mãos de Fleur, para levá-las ao rosto dele
e passar sua bochecha na pele alva e macia dela.

— Pensei que você tivesse ido embora! — disse ele. De repente,
ele se sentiu prestes a chorar; quase irado. — Pensei mesmo que
você tivesse ido embora para sempre!

Fleur olhou para ele com sinceridade.
— Eu quase fui — disse ela.
— O que aconteceu, então? Por que você decidiu...
— Richard, não pergunte — interrompeu Fleur. Ela levantou um

dedo e o encostou nos lábios dele. — Não faça perguntas a menos
que tenha certeza de que quer saber a resposta... — Ela piscou e
desviou o olhar. — A resposta pode não ser o que você quer ouvir.

Richard a encarou por alguns instantes.
— Gillian disse algo muito parecido para mim — falou ele, por

fim.
— Gillian é uma mulher sábia — disse Fleur.
— Onde está a Zara? — perguntou Antony, entediado com a

conversa confusa dos adultos. Ele olhou ao redor. — Zara?
— Zara, querida — disse Fleur sem paciência. — Saia do carro.
Lenta e cuidadosamente, Zara saiu do Rolls-Royce. Ficou parada

por um instante como um felino hostil, olhando ao redor como se de
repente não tivesse certeza do que estava acontecendo. Antony se
lembrou da primeira vez em que a vira.

— Certo — disse ela, olhando nos olhos dele. — Bem, voltamos.
— Ela remexeu o pé no chão. — Sabe. Se vocês nos quiserem.

— Claro que nós queremos vocês! — disse Antony. — Não é, pai?
— Claro que queremos — disse Richard.
Delicadamente, ele soltou as mãos de Fleur e se aproximou de

Zara.



— Venha, Zara — disse ele, com gentileza. — Tem uma pessoa
dentro da casa que quer muito conhecer você.

— Quem? — perguntou Fleur.
— Acho que você sabe quem é, Fleur — disse Richard, olhando

diretamente para ela.
Por um instante, eles se entreolharam de um jeito desafiador.

Então, como se admitisse a verdade, Fleur deu de ombros
discretamente. Richard assentiu, uma expressão satisfeita no rosto,
e se virou de novo para Zara.

— Vamos — disse ele. — Vamos, querida Zara. Já tivemos o
nosso momento. Agora é a vez do seu momento.

E, passando o braço pelos ombros magros de Zara, ele a levou
calmamente para dentro da casa.
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Uma pessoa apaixonada por romances em posse de um livro de Katie Fforde não quer
guerra com ninguém.
"O equilíbrio perfeito entre humor e romance fez de Katie uma das escritoras mais amadas
do Reino Unido nas últimas duas décadas. Seu mais novo lançamento, Uma proposta
irrecusável, exerce o mesmo fascínio das obras anteriores, e, confesso, não precisei de mais
que algumas poucas linhas para me apaixonar pela heroína.
Sophie anda ocupada demais cuidando da família e não tem tempo para correr atrás dos
próprios sonhos. Sem formação acadêmica, como os parentes — egoístas, gananciosos e
falidos — constantemente adoram ressaltar, a jovem parece se encaixar mais no papel de
empregada da casa do que de membro da família Apperly. Em visita a um tio distante, ela
descobre que seus antepassados um dia possuíram um poço de petróleo nos Estados
Unidos e que talvez ainda valha algum dinheiro. O que seria a solução para os problemas
financeiros de todos.
Sem nada a perder, Sophie deixa a Inglaterra rumo a Nova York disposta a resolver esse
mistério. Mas o destino a coloca no caminho de Matilda, uma adorável e geniosa senhora
que não mede esforços para conseguir o que quer. A conexão entre as duas é imediata, o
único problema é o neto dela. Arrogante, esnobe, irritante e ridiculamente rico (e lindo),
Luke não vê com bons olhos essa amizade e vai fazer o que puder para impedir que Sophie
se aproxime demais do coração de sua avó. Se ao menos ele tivesse tido o mesmo cuidado
com o próprio coração...
O que acontece quando Cinderela encontra na vida real o príncipe-não-tão-encantado-
assim e ambos percebem que mundos tão diferentes nunca se encaixarão?
Foi impossível não me render à doçura desse romance, não torcer pela protagonista ou não
desejar que o impossível acontecesse. Uma proposta irrecusável é um convite para se
aconchegar em uma poltrona e se deixar envolver por esse conto de fadas moderno. Um
convite irrecusável!"
Carina Rissi

Leitores de comédia romântica e romances em geral, como os livros da Sophie Kinsella, da
Jenny Han, da Cecelia Ahern vão adorar esse livro. Assim como os fãs da série Emily in
Paris e dos filmes A barraca do beijo e Para todos os garotos que já amei.
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Emocionante e de tirar o fôlego, A fênix tem o glamour, o suspense e as reviravoltas de um
thriller clássico de Sidney Sheldon.

Ella Praeger nunca se sentiu confortável no mundo. Sem saber lidar com outras pessoas,
limita-se a uma vida pacata em seu emprego de analista de dados em São Francisco. No
entanto, quando sua avó Mimi morre, ela encara um passado há muito deixado para trás.
Quando tinha 5 anos, Ella perdeu os pais em um acidente de carro, por isso foi criada no
rancho da avó, onde foi forçada a desenvolver habilidades de sobrevivência como caçar,
pescar e cortar lenha. Mas agora, ao desocupar a casa de Mimi para vendê-la, Ella descobre
que pode ter vivido uma mentira.
Um homem estranho comparece ao velório, o que deixa Ella intrigada. Então, dias depois,
ele reaparece em São Francisco para convocá-la a se juntar às fileiras do Grupo, uma força
que trabalha nas sombras para cuidar daquilo que serviços governamentais de segurança e
inteligência não conseguem resolver.
Doze anos antes, o Grupo deu fim a uma das chefes do crime mais poderosas que já
existiu. No entanto, quando o corpo de uma criança aparece em uma praia na Grécia com
um símbolo misterioso marcado a ferro no calcanhar, o aviso é claro: Athena Petridis está
de volta e quer recuperar seu antigo império.
Renascida como agente do Grupo e perseguindo uma vilã ressurgida das cinzas, Ella agora
tem um propósito de vida — e um legado perigoso.
A fênix apresenta uma heroína digna da maestria de Sidney Sheldon, captada com tanta
vivacidade por Tilly Bagshawe que é impossível não sentir na pele sua apreensão e vibrar
com seus sucessos. Um mundo onde a traição é a norma. Onde a alta sociedade, por trás
de todo o seu glamour e prestígio, está enfiada em muito mais sujeira do que a aparência
deixa transparecer. Um livro obrigatório para quem gosta de uma boa história de
espionagem e de um bom thriller.

"O suspense não poderia ser melhor." – Daily Telegraph
"Que alegria ter os livros do papai vivendo por meio de Tilly Bagshawe. Como ele teria se
encantado com as reviravoltas e os personagens criados por ela." – Mary Sheldon
"Tilly parece captar aquela voz interior... Ela é como um dos personagens de Sidney
Sheldon. Eu posso vê-lo sorrindo para mim, dizendo 'isso é perfeito!'." – Alexandra Sheldon
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Eleanor & Grey é um livro sobre amizade, família, perdas e, acima de tudo, amor.
Amor de todas as formas.

"É impossível não amar as histórias criadas por Brittainy C. Cherry!" – Carina
Rissi

Eleanor é uma adolescente introvertida que prefere a companhia de seus amados livros – e
cardigãs com libélulas – a interagir socialmente, sobretudo com os colegas da escola.
Quando a prima a arrasta para uma festa, Ellie se surpreende ao ser abordada pelo astro
do time de basquete; afinal de contas os dois não têm absolutamente nada em comum. Ou
pelo menos era o que ela pensava. Com o tempo, a amizade entre eles surge de forma
natural; uma ligação tão forte, tão intensa, que logo se transforma em outro sentimento.
Algo que Ellie nunca havia experimentado.

Mas aquele sonho se transforma em pesadelo de uma hora para outra. Uma terrível notícia
faz o mundo de Eleanor desabar. A única coisa ainda de pé é Greyson, incansavelmente ao
seu lado. Mas nem sempre a força do amor é o bastante para deter o curso da vida: Ellie e
Grey se veem forçados a se separar.

Anos mais tarde, Eleanor pensa ter deixado seu primeiro amor no passado, mas o caminho
dos dois volta a se cruzar. Só que, dessa vez, quem precisa de ajuda é Greyson. O
problema é que ele já não é mais o garoto doce de suas lembranças. Grey se tornou um
homem frio, insensível, e o elo especial que um dia partilharam parece ter se rompido para
sempre.

Eleanor & Grey é um delicioso romance de tirar o fôlego que agradará fãs de Jojo Moyes,
John Green, Nicholas Sparks, Carina Rissi, Shophie Kinsella e Marian Keyes. É impossível
não se apaixonar por essa história de amor e amizade escrita pela autora que já encantou
incontáveis fãs com seus livros.
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O desfecho da trilogia que conquistou milhões de leitores no mundo todo. Acompanha kit
de marcadores.

Quando Nicholas Young descobre que sua avó, Su Yi, está muito mal e pode morrer a
qualquer minuto, viaja até Cingapura para tentar fazer as pazes com ela — mas não é só
ele que quer prestar toda a sua solidariedade nesse momento tão delicado. O clã Shang-
Young inteiro resolveu montar acampamento em Tyesall Park. Afinal, desde que a poderosa
matriarca da família Young se desentendeu com o neto favorito, sua fortuna não tem mais
destino certo... Bom, isso é o que eles pensam. Com todos os integrantes da família de olho
na propriedade mais exclusiva de Cingapura, a casa em que Nicholas passou a infância se
transforma em um antro de especulações e sabotagem.

Enquanto seus parentes brigam pela herança, Astrid Leong, a mulher mais elegante de toda
a Ásia, vive os próprios dramas. Quando ela e o namorado de juventude, Charlie Wu,
finalmente começam a vislumbrar o tão sonhado final feliz, seu ex-marido, Michael Teo, se
mostra determinado a fazer da vida dela um inferno. Kitty Pong, agora Bing, trocou Bernard
Tai pelo segundo homem mais rico da China. Agora, sim, ela conquistou a vida que sempre
mereceu. Ou melhor, quase, pois a ex-atriz não se conforma em estar sempre à sombra de
sua nova enteada, a ex-influencer Colette Bing. E Eddie Cheng continua sendo... Eddie
Cheng.

Problemas de gente rica é o tão aguardado desfecho da trilogia iniciada com Asiáticos
podres de ricos, que já fez milhares de leitores chorar de tanto rir no mundo todo. Com seu
olhar satírico e sua escrita afiada, Kevin Kwan escancara as cortinas do jet set oriental ao
contar a saga desses arquimilionários. Uma crítica pra lá de ousada e um retrato fiel e
engraçadíssimo do conflito entre novos-ricos e as famílias tradicionais da Ásia.
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Desde que Fernão Capelo Gaivota encantou o público pela primeira vez, não
houve uma fábula tão cativante quanto O cavaleiro preso na armadura

O cavaleiro mais corajoso do reino. Um homem sempre pronto para qualquer batalha,
disposto a defender sua honra e prestar ajuda a quem precise. Sua armadura lustrosa e
imponente era a única imagem que todos enxergam no cavaleiro, até mesmo sua mulher e
seu filho. E sua obsessão por essa imagem acaba o distanciando das pessoas que ama e da
própria identidade.

Quando percebe que não consegue mais se desvencilhar da armadura, o cavaleiro parte em
busca de seu eu esquecido no tempo, perdido nas cruzadas e na frieza dos sentimentos.
Percorrendo o Caminho da Vedade, com a ajuda de seus companheiros Esquilo e Rebecca,
ele segue rumo ao autoconhecimento, buscando sua verdadeira face há muito tempo
escondida e reencontrando um sentimento que havia guardado na armadura por toda a
vida.

Uma fábula que continua extremamente atual, O cavaleiro preso na armadura narra a
dificuldade que muitas vezes temos de nos mostrar exatamente como somos, de baixar
nossa guarda e revelar nosso rosto.

Esse é um livro que fala diretamente a todos que se sentem presos aos compromissos e às
responsabilidades do mundo moderno, que se distanciaram daqueles que amam e que
deixaram de lado seus desejos. É um incentivo a embarcar nos próprios Caminhos da
Verdade para entender o porquê desse distanciamento para assim encontrar uma solução.

"Eis um livro muito especial que ilustra uma nova maneira de pensar a vida, para um futuro
repleto de esperança, amor e alegria." - Og Mandino, autor dos best-sellers O maior
vendedor do mundo e O maior milagre do mundo

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555872200/9786555871111/40fe2399de351bc14dbab13c109a2f13
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555872200/9786555871111/40fe2399de351bc14dbab13c109a2f13

