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Fugitiva

Carla ouviu o carro chegando antes de ele passar pela pequena
elevação na estrada que por ali chamavam de colina. É ela, pensou.
A sra. Jamieson — Sylvia — voltando das férias na Grécia. Da porta
do estábulo — mas recuada o bastante para não poder ser vista de
imediato — ela observava a estrada que a sra. Jamieson teria de
percorrer, já que sua casa ficava uns oitocentos metros depois da
casa de Clark e Carla, na mesma estrada.

Se fosse alguém pronto para virar em seu portão, a essa altura
estaria diminuindo a velocidade. Mas Carla ainda tinha esperanças.
Tomara que não seja ela.

Era. A sra. Jamieson voltou a cabeça uma vez, rapidamente —
ocupada que estava em manobrar o carro pelas valetas e poças que
a chuva tinha deixado no cascalho — mas não tirou a mão do
volante para acenar, ela não viu Carla. Carla chegou a ter um
vislumbre de um braço bronzeado, nu até o ombro, o cabelo
pintado num tom mais claro do que antes, agora mais branco do
que louro platinado, e uma expressão que era determinada e
exasperada e que se divertia com sua própria exasperação —
exatamente a cara que a sra. Jamieson faria ao transpor uma
estrada como aquela. Quando ela virou a cabeça, houve algo como
um súbito esgar — de inspeção, de esperança — que fez Carla dar
um passo para trás.

Bem.
Talvez Clark ainda não soubesse. Se estivesse sentado na

frente do computador, estaria de costas para a janela e para a
estrada.



Mas a sra. Jamieson talvez precisasse sair de novo. Na volta do
aeroporto, talvez não tivesse parado para fazer compras — não
antes de chegar em casa e ver o que estava faltando. Clark talvez a
visse, então. E, quando a noite caísse, as luzes de sua casa
apareceriam. Mas estávamos em julho, e só escurecia bem tarde.
Talvez ela estivesse tão cansada que nem acendesse a luz, e fosse
dormir cedo.

Por outro lado, ela poderia telefonar. Agora, a qualquer
momento.

Era o verão de chuva e mais chuva. Era a primeira coisa que se
ouvia logo de manhã cedo, fazendo barulho no telhado da casa
móvel. As trilhas estavam cobertas de lama, o capim alto
encharcado, as folhas acima da cabeça despejando aguaceiros
aleatórios até naqueles momentos em que efetivamente nada caía
do céu e as nuvens pareciam estar se dissipando. Toda vez que
saía, Carla usava um chapéu alto de feltro australiano, de abas
largas, e guardava a longa e espessa trança dentro da camisa.

Ninguém aparecia para cavalgar nas trilhas, ainda que Clark e
Carla tivessem colocado cartazes em todos os acampamentos, nos
cafés, no mural do posto de informações turísticas e em todos os
outros lugares de que tinham conseguido se lembrar. Só vinham
alguns alunos para as aulas e esses eram os de sempre, não as
levas de crianças de férias, os ônibus repletos dos acampamentos
de verão, que tinham sido o sustento deles no verão passado. E
mesmo os de sempre com que eles contavam estavam dando um
tempo para viajar de férias, ou simplesmente cancelando as aulas
porque o clima não estava ajudando em nada. Se chegassem muito
tarde, Clark cobrava de qualquer jeito pela hora. Uns reclamaram, e
sumiram de vez.

Ainda havia alguma renda dos três cavalos de que eles
cuidavam. Esses três, e os quatro que possuíam, estavam agora no
campo, vagando pela grama debaixo das árvores. Pareciam nem se
dar ao trabalho de perceber que a chuva tinha parado por um
instante, como tantas vezes parava à tarde. Só o suficiente para dar



esperanças — as nuvens esbranquiçavam, adelgaçavam-se e
deixavam passar um brilho difuso que nunca chegava a ser luz do
sol de verdade, e que geralmente sumia antes do jantar.

Carla tinha acabado de limpar o esterco do estábulo. Tinha
limpado com calma — ela gostava do ritmo de suas tarefas
regulares, do espaço alto sob o teto do estábulo, dos cheiros. Então
foi até o picadeiro para ver se o chão estava seco o bastante, para
o caso de o aluno das cinco aparecer.

A maior parte das chuvas contínuas não era particularmente
forte, nem vinha carregada pelo vento, mas semana passada tinha
havido uma agitação súbita e depois uma rajada pela copa das
árvores e uma chuva cegante quase horizontal. Em quinze minutos
a tempestade passou. Mas restaram galhos pela estrada, fios
elétricos tinham caído, e um bom pedaço da cobertura de plástico
do cercado tinha sido arrancado. A poça no fim da pista parecia um
lago, e Clark trabalhara até depois de escurecer, escavando um
canal para drená-la.

A cobertura ainda não tinha sido consertada. Clark tinha
amarrado arame para não deixar os cavalos entrarem na lama, e
Carla tinha demarcado uma pista mais curta.

Naquele momento, Clark estava na internet caçando algum
lugar para comprar material para a cobertura. Algum mercado de
sucata, com preços que eles pudessem pagar, ou alguém tentando
se livrar do material de segunda mão. Ele não ia até o Armazém de
Construção de Hy e Robert Buckley na cidade, que chamava de
Armazém de Construção Rouberto Ladrão, porque lhes devia muito
dinheiro e tivera uma briga com eles.

Não era só com as pessoas a quem devia dinheiro que Clark
brigava. Sua simpatia, cativante à primeira vista, podia azedar a
qualquer momento. Havia lugares em que ele não entrava, aos
quais sempre mandava Carla ir, por causa de alguma querela. Um
desses lugares era a farmácia. Uma senhora tinha passado à frente
dele — quer dizer, ela tinha ido pegar alguma coisa que tinha
esquecido e voltou e passou à frente, em vez de ir para o fim da
fila, e ele reclamou, e a caixa lhe disse: “Ela tem enfisema”, e Clark
disse: “É mesmo? E eu tenho hemorroidas”, e o gerente foi



convocado, dizendo que aquilo era desnecessário. E na cantina na
estrada não deram o desconto do café da manhã, porque já tinha
passado das onze, e Clark discutiu e então jogou seu copo de café
no chão — passou quase raspando, disseram, numa criança em um
carrinho. Ele disse que a criança estava a um quilômetro de
distância e que deixou o copo cair porque não tinham dado o
protetor de papelão. Eles disseram que ele não tinha pedido
protetor. Ele disse que não devia nem ter que pedir.

— Você esquenta — disse Carla.
— Homem esquenta.
Ela nem tinha comentado nada a respeito da briga que ele

tivera com Joy Tucker. Joy Tucker era a bibliotecária da cidade que
deixava seu cavalo com eles. O cavalo era uma pequena e arisca
alazã chamada Lizzie — às vezes, de brincadeira, Joy Tucker
chamava-a de Lizzie Borden.[1] Ontem ela não estava nem um
pouco de brincadeira, e reclamou de a cobertura ainda não ter sido
consertada, e de Lizzie estar com péssima aparência, como se
tivesse pego um resfriado.

Na verdade, não havia nada de errado com Lizzie. Clark tinha
tentado — para os padrões dele — acalmá-la. Mas então foi Joy
Tucker quem esquentou e disse que aquele lugar era uma
espelunca, que Lizzie merecia coisa melhor, e Clark disse: “À
vontade.” Joy não tinha — ainda — tirado Lizzie dali, como Carla
esperara. Mas Clark, que antes tinha feito da pequena égua seu
bicho de estimação, recusou-se a fazer qualquer outra coisa por ela.
O resultado era que os sentimentos de Lizzie estavam feridos — ela
teimava na hora do exercício, e dava coices de protesto na hora de
limpar os cascos, o que tinha de ser feito todos os dias, para que
não dessem fungo. Carla tinha de ficar atenta para não levar
mordiscadas.

Mas para Carla o pior de tudo era a ausência de Flora, a
cabritinha branca que fazia companhia aos cavalos no estábulo e
nos campos. Havia dois dias que ela não dava as caras. Carla
estava com medo de que cães selvagens ou coiotes a tivessem
pego, ou mesmo um urso.



Ela tinha sonhado com Flora noite passada e na noite antes
dessa. No primeiro sonho, Flora tinha andado direto até a cama
com uma maçã vermelha na boca, mas no segundo sonho — noite
passada — ela fugiu correndo quando viu Carla chegando. Sua pata
parecia machucada, mas mesmo assim ela corria. Ela levou Carla
até uma cerca de arame farpado do tipo que poderia fazer parte de
algum campo de batalha, e então ela — Flora — esgueirou-se pela
cerca, de pata machucada e tudo, simplesmente passou como se
fosse uma enguia branca e sumiu.

Os cavalos tinham visto Carla dirigir-se para o picadeiro e foram
todos para perto da cerca — todos encharcados, apesar dos
cobertores neozelandeses — para que ela reparasse neles quando
voltasse. Ela conversou baixinho com eles, pedindo desculpas por
vir de mãos vazias. Acariciou seus pelos e esfregou seus narizes e
perguntou se tinham alguma notícia de Flora.

Grace e Juniper bufaram e ergueram o focinho, como se
reconhecessem o nome e compartilhassem sua preocupação, mas
então Lizzie se meteu no meio delas e tirou a cabeça de Grace do
afago de Carla. Ela deu uma mordiscada na mão de Carla só para
garantir que a mensagem tinha sido transmitida, e Carla teve de
passar algum tempo ralhando com ela.

Até três anos atrás, Carla nunca tinha realmente prestado atenção
em casas móveis. Não era nem assim que ela as chamava. Assim
como seus pais, ela teria achado “casa móvel” pretensioso.
Algumas pessoas moravam em trailers, e pronto. Não havia
diferença entre um trailer e outro. Quando Carla foi morar ali,
quando escolheu aquela vida com Clark, começou a ver as coisas de
outro jeito. Depois disso ela começou a falar “casa móvel”, e a
prestar atenção para ver como as pessoas as arrumavam. Que tipo
de cortinas usavam, o jeito como tinham pintado as beiradas, as
ambiciosas varandas ou deques, ou quais cômodos a mais tinham
sido acoplados. Ela mal podia esperar para começar a fazer suas
próprias melhorias.



Clark a tinha acompanhado em seus projetos por um tempo.
Tinha construído novos degraus de entrada, e passou um bom
tempo procurando um corrimão de ferro forjado. Ele nunca
reclamava do dinheiro gasto em tinta para a cozinha e o banheiro
ou no material das cortinas. A pintura tinha sido apressada — na
época, ela não sabia que era preciso tirar as dobradiças das portas
do guarda-louças. Nem que era preciso forrar as cortinas, que já
tinham desbotado.

Clark só hesitava quanto a arrancar o carpete, que era o
mesmo em todos os cômodos, e era aquilo que ela mais queria
trocar. Ele era dividido em quadradinhos marrons, cada qual com
um padrão de floreios e formas em marrom mais escuro, ferrugem
e castanho-claro. Por muito tempo ela tinha achado que eram os
mesmos floreios e figuras, dispostos do mesmo jeito, em cada
quadrado. Então, quando teve mais tempo, muito tempo, para
examiná-los, concluiu que havia quatro padrões unidos para criar
quadrados maiores idênticos. Às vezes ela conseguia distinguir o
arranjo com facilidade e às vezes precisava se esforçar para ver.

Ela fazia isso quando chovia lá fora e o mau humor de Clark
pesava por todo o espaço ali dentro, e ele não queria dar atenção a
nada que não fosse a tela do computador. Mas a melhor coisa a
fazer nesses momentos era inventar ou lembrar de alguma coisa
para fazer no estábulo. Os cavalos nem olhavam para ela quando
ela estava infeliz, mas Flora, que nunca ficava amarrada, vinha se
esfregar nela e erguer os olhos com uma expressão que não era
bem de compaixão — era mais como uma caçoada camarada — no
brilho incerto de seus olhos amarelo-esverdeados.

Flora já era uma cabrita semiadulta quando Clark a trouxe de
uma fazenda aonde tinha ido barganhar por alguns arreios de
cavalos. As pessoas ali estavam desistindo da vida no campo, ou ao
menos de criar animais — tinham vendido os cavalos mas não
tinham conseguido se livrar dos bodes. Ele tinha ouvido falar que
um bode trazia tranquilidade e bem-estar a um estábulo, e resolveu
tentar. Eles queriam que ela desse cria no futuro mas nunca tinha
havido sinal nenhum de que ela tinha entrado no cio.



No começo ela foi o bicho de estimação só de Clark, seguindo-o
por toda parte, dançando para chamar sua atenção. Ela era ágil,
graciosa e provocante como um gatinho, e sua semelhança com
uma inocente menina apaixonada fazia os dois rirem. Mas, ao ficar
mais velha, ela pareceu se apegar a Carla, e nesse apego ela de
repente ficou muito mais séria, menos irrequieta — agora ela
parecia capaz de um humor controlado e irônico. O comportamento
de Carla com os cavalos era mais terno e rígido do que maternal,
mas a camaradagem com Flora era bem diferente, porque Flora não
lhe permitia qualquer sensação de superioridade.

— Ainda nenhum sinal da Flora? — disse ela, tirando as botas
que usava no estábulo. Clark tinha colocado na internet um aviso
de cabra perdida.

— Ainda não — disse ele, num tom de voz preocupado mas não
antipático. Ele sugeriu, não pela primeira vez, que Flora talvez só
tivesse saído para arrumar um bode por aí.

Nenhuma palavra sobre a sra. Jamieson. Carla colocou a
chaleira para esquentar. Clark estava assobiando sozinho, como
costumava fazer quando ficava sentado na frente do computador.

Às vezes Clark lhe dava respostinhas. Vai catar coquinho, dizia,
devolvendo alguma provocação. Ou então ria — mas não conseguia
lembrar o que era engraçado, quando ela perguntava depois.

Carla levantou a voz para perguntar: “Quer chá?”, e, para sua
surpresa, ele levantou e foi até a cozinha.

— Olha só — disse ele. — Carla, olha só.
— Que foi?
— Ela ligou.
— Quem?
— Sua Alteza. A rainha Sylvia. Acabou de voltar.
— Não ouvi o carro.
— Não perguntei se você tinha ouvido.
— Ela telefonou pra quê?
— Ela quer que você vá lá ajudar a arrumar a casa. Foi o que

ela disse. Amanhã.
— O que você respondeu?
— Falei que tudo bem. Mas é melhor você ligar e confirmar.



Carla disse: — Não sei pra quê, se você falou que eu ia. — Ela
serviu o chá nas canecas. — Limpei a casa dela antes de ela viajar.
Não consigo imaginar o que é que já tem pra fazer.

— Talvez alguns vadios tenham entrado e feito uma baderna
enquanto ela estava fora. A gente nunca sabe.

— Não preciso telefonar agora mesmo — disse ela. Quero
aproveitar meu chá e quero tomar uma ducha.

— Quanto mais cedo, melhor.
Carla levou o chá para o banheiro, gritando de volta: — A

gente precisa ir na lavanderia. As toalhas, mesmo depois de secar,
ficam com cheiro de mofo.

— Carla, nada de mudar de assunto.
Mesmo depois de ela entrar no chuveiro, ele ficou parado do

outro lado da porta falando com ela.
— Carla, eu não vou deixar você escapar.
Ela achou que ele talvez ainda estivesse parado ali na hora em

que saiu, mas ele tinha voltado para o computador. Ela se vestiu
como se fosse ir até a cidade — a esperança era de que, se eles
pudessem sair dali, ir até a lavanderia, comprar comida naquele
lugar do cappuccino, talvez conseguissem falar de outro jeito, talvez
fosse possível algum alívio. Ela foi até a sala de estar num passo
ligeiro e abraçou-o por trás. Mas assim que fez isso uma onda de
tristeza engoliu-a — devia ter sido o calor do chuveiro, liberando
suas lágrimas — e ela se curvou por cima dele, se desfazendo toda
e chorando.

Ele tirou as mãos do teclado, mas ficou imóvel.
— Só não fica bravo comigo — disse ela.
— Não estou bravo. Só detesto quando você fica assim, só isso.
— Eu estou assim porque você está zangado.
— Para de dizer o que eu estou. Você está me sufocando.

Começa logo a fazer o jantar.
Foi isso que ela fez. Àquela altura era óbvio que o aluno das

cinco da tarde não ia aparecer. Ela pegou as batatas e começou a
descascá-las, mas suas lágrimas não paravam e ela não conseguia
ver o que estava fazendo. Limpou o rosto com papel toalha e
arrancou uma folha para levar consigo e saiu para a chuva. Não



entrou no estábulo porque ali era triste demais sem Flora. Andou
pelo caminho que levava para a floresta. Os cavalos estavam no
outro campo. Eles vieram até a cerca para observá-la. Todos,
menos Lizzie, que saltitou e bufou um pouco, tendo o bom senso de
entender que a atenção dela estava em outro lugar.

Tinha começado quando eles leram o obituário, o do sr. Jamieson.
Saiu no jornal da cidade, e o rosto dele apareceu no jornal da noite.
Até o ano anterior, eles só sabiam que os Jamieson eram vizinhos
reservados. Ela dava aula de Botânica na faculdade a sessenta
quilômetros dali, então passava um bom tempo na estrada. Ele era
poeta.

Isso todo mundo sabia. Mas ele parecia ocupado com outras
coisas. Para um poeta, e para um homem idoso — devia ter vinte
anos a mais que a sra. Jamieson — ele era robusto e ativo. Fez
melhorias no sistema de drenagem da casa, limpando o duto e
revestindo-o com pedras. Cavou, plantou e cercou uma horta, abriu
trilhas na floresta, cuidou de reparos na casa.

A casa em si era uma esquisitice visual triangular que ele tinha
construído anos atrás, com alguns amigos, usando as fundações de
uma velha casa de fazenda arruinada. Aquele tipo de pessoa que
era chamado de “hippies” — ainda que o sr. Jamieson
provavelmente fosse um pouco velho para aquilo, mesmo na época,
antes da sra. Jamieson. Tinha uma história de que ele plantava
maconha na floresta, vendia, e guardava o dinheiro em jarras
seladas de vidro, que eram enterradas em volta da propriedade.
Clark ouvira isso de gente que tinha conhecido na cidade. Achou
que era bobagem.

“Senão alguém já teria entrado e desenterrado. Alguém ia ter
arrumado um jeito de fazê-lo dizer onde é que estava tudo.”

Quando leram o obituário, Carla e Clark ficaram sabendo que
Leon Jamieson tinha recebido um grande prêmio, cinco anos antes
de morrer. Um prêmio de poesia. Ninguém nunca tinha falado
naquilo. Parecia que as pessoas conseguiam acreditar em dinheiro



de droga enterrado em jarras de vidro, mas não em dinheiro ganho
escrevendo poesia.

Pouco depois disso Clark falou: — A gente podia ter obrigado
ele a pagar.

Carla soube imediatamente do que ele estava falando, mas
entendeu como piada.

— Tarde demais agora — disse ela. — Não dá mais para pagar
nada depois que você morre.

— Ele não pode. Mas ela poderia.
— Ela foi pra Grécia.
— Ela não vai ficar na Grécia.
— Ela não sabia — disse Carla, mais sóbria.
— Eu não disse que ela sabia.
— Ela não tinha a menor ideia.
— Isso a gente pode resolver.
Carla disse: — Não. Não.
Clark prosseguiu como se ela não tivesse dito nada.
— Podemos falar que vamos entrar com um processo. As

pessoas ganham dinheiro assim o tempo todo.
— Como é que você vai fazer isso? Não dá pra processar quem

já morreu.
— É só ameaçar ir pra imprensa. Um poeta todo importante. Os

jornais iam adorar. É só ameaçar que ela cede.
— Isso é tudo fantasia sua — disse Carla. — Você está de

brincadeira.
— Não — disse Clark. — A bem da verdade, não estou não.
Carla disse que não queria mais falar daquilo, e ele disse que

tudo bem.
Mas eles falaram no dia seguinte, e no outro e no outro. Às

vezes ele tinha umas ideias assim que não eram viáveis, que talvez
fossem até ilegais. Ele falava delas cada vez mais empolgado e
então — ela não sabia bem por que — parava. Se a chuva tivesse
parado, aquele verão podia ter sido mais normal, ele podia ter
deixado essa ideia ir embora junto com as outras. Mas isso não
tinha acontecido, e durante o último mês ele tinha batido nessa
mesma tecla como se o plano fosse perfeitamente viável e sério. A



questão era quanto dinheiro pedir. Pouco, e a mulher podia não
levá-los a sério, podia ficar com vontade de ver se eles estavam
blefando. Muito, e ela podia ficar irritada e talvez não ceder.

Carla tinha parado de dizer que era piada. Em vez disso, ela
lhe disse que não ia funcionar. Disse que, para começar, as pessoas
esperavam que os poetas fossem daquele jeito. Então não valia a
pena pagar nada para encobrir aquilo.

Ele disse que ia funcionar se eles fizessem tudo direito. Carla ia
desabar e contar a história toda para a sra. Jamieson. Então Clark
ia aparecer, como se tudo tivesse sido uma surpresa para ele, como
se tivesse acabado de descobrir. Ele ia ficar furioso, ia falar em
contar para o mundo todo. Ele ia deixar a sra. Jamieson ser a
primeira a falar em dinheiro.

— Você foi ofendida. Foi molestada e humilhada e eu fui
ofendido e humilhado porque você é minha esposa. É uma questão
de respeito.

De novo e de novo ele falou assim com ela e ela tentou evitá-
lo, mas ele insistiu.

— Promete — disse ele. — Promete.

Isso tudo porque um dia ela tinha contado a ele coisas que agora
não podia retirar nem negar.

Às vezes ele fica interessado em mim...
O velho...
Às vezes ele me chama para ir no quarto quando ela não

está...
Isso.
Quando ela tem de sair para fazer compras e a enfermeira

também não está lá.
Uma inspiração de sorte dela, inspiração que imediatamente o

agradou.
Então o que é que você faz? Você vai?
Ela se fez de tímida.
Às vezes.
Ele te chama para ir no quarto dele. E aí? Carla, e aí?



Vou lá ver o que ele quer.
E o que é que ele quer?
Isso era perguntado e contado em sussurros, mesmo que não

houvesse ninguém por perto para ouvir, mesmo quando eles
estavam na terra do nunca da cama. Uma história de ninar, em que
todos os detalhes eram importantes e precisavam ser
acrescentados a cada vez, e isso com relutância convincente,
timidez, risinho, que safada, que safada. E não era só ele que ficava
ansioso e grato. Ela também. Ansiosa para agradá-lo e deixá-lo
excitado, para deixar a si mesma excitada. Grata toda vez que
aquilo continuava funcionando.

E em algum lugar da mente dela era verdade, ela viu o lúbrico
velhote, o balanço que ele fazia no lençol, acamado mesmo, quase
sem conseguir falar, mas proficiente na linguagem de sinais,
indicando seu desejo, tentando ganhar a cumplicidade dela em
obsequiosas gracinhas e intimidades com gestos do dedo e do
cotovelo. (A recusa dela era uma necessidade, ainda que, talvez
estranhamente, uma pequena decepção, para Clark.)

Volta e meia vinha uma imagem que ela tinha de sufocar, sob o
risco de que ela arruinasse tudo. Ela pensava no corpo verdadeiro,
débil, envolto nos lençóis, medicado e encolhendo a cada dia em
sua cama de hospital alugada, vislumbrado apenas nas poucas
vezes em que a sra. Jamieson ou a enfermeira que ia lá tinham
esquecido de fechar a porta. Ela mesma nunca se aproximando dele
mais do que isso.

Na verdade, ela ficava apreensiva por ir à casa dos Jamieson,
mas precisava do dinheiro, e sentia pena da sra. Jamieson, que
parecia tão assombrada e perplexa, como se estivesse andando
enquanto dormia. Uma ou duas vezes, Carla não tinha aguentado e
feito alguma coisa realmente boba só para descontrair o clima. O
tipo de coisa que ela fazia quando um cavaleiro de primeira viagem,
apavorado e sem jeito, estava se sentindo humilhado. Ela
costumava tentar aquilo também quando o mau humor de Clark
não passava. Com ele isso não funcionava mais. Mas a história
sobre o sr. Jamieson tinha funcionado, decisivamente.



Não havia jeito de evitar as poças no caminho, nem o capim alto e
encharcado que o margeava, nem a flor de cenoura bravia que
desabrochara recentemente. Mas o ar estava quente o bastante
para que ela não ficasse com frio. Suas roupas estavam
encharcadas, como se fosse de seu próprio suor ou das lágrimas
que lhe escorriam pelo rosto junto da chuva fina. O choro foi
passando com o tempo. Ela não tinha nada com que limpar o nariz
— o papel toalha estava àquela altura ensopado — mas inclinou-se
e assoou-o com vontade numa poça.

Ela ergueu a cabeça e conseguiu fazer o demorado assobio
vibrante que era seu sinal — e também o de Clark — para Flora.
Esperou alguns minutos e chamou o nome de Flora. De novo e de
novo, assobio e nome, assobio e nome.

Flora não respondeu.
Era quase um alívio, porém, sentir tão somente a dor do

sumiço de Flora, do sumiço talvez para sempre de Flora, em
comparação com a embrulhada em que tinha se metido em relação
à sra. Jamieson, e com a gangorra de sua aflição com Clark. Pelo
menos isso de Flora ir embora não era por causa de nada que ela,
Carla, tivesse feito.

Na casa, não havia nada para Sylvia fazer além de abrir as janelas.
E pensar — com uma avidez que a consternava sem chegar a
surpreendê-la — na primeira oportunidade de ver Carla.

Toda a parafernália da doença tinha sido removida. O quarto
que tinha sido de Sylvia e do marido, e depois sua câmara
mortuária, tinha sido limpo e arrumado de modo a parecer que
nada nunca tinha acontecido ali. Carla tinha ajudado com tudo
durante os poucos dias frenéticos entre a cremação e a partida para
a Grécia. Cada peça de roupa que Leon jamais usava e algumas
que não tinha usado nunca, incluindo presentes das irmãs que ele
sequer chegou a tirar da embalagem, tinham sido empilhados no
banco de trás do carro e entregues ao bazar beneficente. Os
comprimidos dele, os apetrechos de barbear, as latas do fortificante
que o sustentou enquanto foi possível, os pacotes do biscoito de



gergelim que ele comia às dúzias, as garrafas plásticas cheias da
loção que aliviava suas costas, as peles de carneiro em que ele se
deitava — tudo isso foi jogado em sacos plásticos e levado como se
fosse lixo, e Carla não questionou nada. Ela nunca disse “Talvez
alguém possa usar isso”, nem observou que pacotes inteiros com
latas ainda estavam fechados. Quando Sylvia disse “Preferia não ter
levado as roupas pra cidade. Queria ter queimado tudo no
incinerador”, Carla não mostrou surpresa.

Elas limparam o forno, esfregaram os armários, passaram pano
em paredes e janelas. Um dia Sylvia sentou-se na sala de estar
para dar uma olhada em todas as cartas de condolências que tinha
recebido. (Não havia papéis e cadernos acumulados para organizar,
como se poderia esperar de um escritor, nenhuma obra inacabada
nem rascunhos rabiscados. Ele tinha dito a ela, meses antes, que
tinha jogado tudo fora. E sem arrependimentos.)

A parede da casa voltada para o sul era feita de janelas
imensas. Sylvia olhou para cima, surpresa com a pálida luz do sol
que saíra — ou talvez surpresa com a silhueta de Carla, pernas
descobertas, braços descobertos, em cima de uma escada, seu
rosto resoluto coroado por um friso de cabelo dourado que era curto
demais para a trança. Ela borrifava e esfregava o vidro com
vontade. Quando viu Sylvia olhando para ela, parou e abriu os
braços como se tivesse sido congelada ali, fazendo uma careta
boba, de gárgula. As duas começaram a rir. Sylvia sentia aquele riso
percorrendo-a inteira, como um riacho brincalhão. Voltou para as
cartas enquanto Carla retomou a limpeza. Concluiu que todas
aquelas palavras gentis — genuínas ou automáticas, as
homenagens e os lamentos — podiam tomar o mesmo rumo das
peles de carneiro e dos biscoitos.

Quando ela ouviu Carla tirando a escada, ouviu as botas nas
tábuas, subitamente ficou tímida. Ficou sentada onde estava, com a
cabeça abaixada, enquanto Carla entrava na sala e passava por ela
a caminho da cozinha para colocar o balde e os panos de volta
debaixo da pia. Carla mal parou, foi rápida como um pássaro, mas
conseguiu deixar um beijinho na cabeça abaixada de Sylvia. Então
seguiu, assobiando algo para si mesma.



Aquele beijo estava na cabeça de Sylvia desde então. Ele não
significava nada em particular. Significava Anime-se. Ou Quase
acabando. Significava que eram boas amigas que tinham
enfrentado um bocado de trabalho deprimente juntas. Ou talvez só
que o sol tinha aparecido. Que Carla estava pensando em voltar
para casa, para seus cavalos. Mesmo assim, Sylvia viu-o como um
vivo desabrochar, suas pétalas estendendo-se dentro dela com uma
ardência tumultuada, como uma onda de calor da menopausa.

Com relativa frequência aparecia alguma aluna numa de suas
turmas de botânica — alguma particularmente dotada de
sagacidade, dedicação e um desajeitado egoísmo, ou mesmo de
paixão verdadeira pelo mundo natural, que a recordava de si
mesma na juventude. Essas meninas ficavam em torno dela com
devoção, esperando alguma espécie de intimidade que — na
maioria dos casos — não conseguiam sequer imaginar, e logo lhe
davam nos nervos.

Carla não tinha nada a ver com elas. Se lembrava alguém da
vida de Sylvia, teria de ser alguma das garotas que ela conhecera
no ensino secundário — aquelas que eram inteligentes mas nunca
demais, que levavam jeito para esportes mas não competiam
obsessivamente, que eram vivazes mas não alvoroçadas.
Naturalmente felizes.

— O lugar onde eu estava, aquela cidadezinha, aquela cidadezinha
tão pequena, com meus dois velhos amigos, bem, era aquele tipo
de lugar em que o ônibus de turismo, que só ia mesmo muito de
vez em quando, parava como se estivesse se perdido, e os turistas
saíam e davam uma olhada em volta e ficavam totalmente
desorientados porque não estavam em lugar nenhum. Não havia
nem nada para comprar.

Sylvia estava falando da Grécia. Carla estava sentada perto
dela. A garota estonteante, com membros largos, desconfortável,
estava finalmente sentada ali, na sala que tinha sido preenchida
com pensamentos dela. Ela sorria muito de leve, meneava a cabeça
um pouco atrasada.



— E no começo — disse Sylvia — no começo eu também fiquei
desorientada. Estava tão quente. Mas é verdade o que dizem da
luz. É maravilhosa. Então entendi o que é que havia para fazer, e
havia só aquelas coisas simples, mas com elas dava para encher o
dia. Você anda quase um quilômetro na estrada para comprar
azeite e mais quase um quilômetro na outra direção para comprar
pão ou vinho, e nisso vai a manhã, e você almoça debaixo das
árvores e depois do almoço está quente demais para fazer qualquer
coisa exceto fechar as persianas e deitar na cama e quem sabe ler.
No começo você lê. Depois você repara que as sombras estão mais
compridas e você levanta e vai dar um mergulho. Ah — soltou ela,
interrompendo a si mesma —, ah, esqueci.

Levantou-se num pulo e foi pegar o presente que tinha trazido,
e que na verdade não tinha esquecido nem um pouco. Ela não
queria entregá-lo a Carla de imediato, queria que o momento
viesse mais naturalmente, e, enquanto estava falando, pensou de
antemão no momento em que poderia falar do mar, em dar um
mergulho. E dizer, como estava dizendo agora, “dar aqueles
mergulhos me lembrou disso porque é uma pequena réplica, você
sabe, uma pequena réplica de um cavalo que acharam no fundo do
mar. Feito de bronze. Tiraram de lá depois desse tempo todo.
Dizem que é do século ii antes de Cristo”.

Quando Carla chegara e olhara em volta para ver se tinha
trabalho a fazer, Sylvia falou: — Ah, sente um pouco. Não tem
ninguém para conversar comigo desde que cheguei. Por favor. —
Carla tinha sentado na beira de uma cadeira, com as pernas
afastadas, as mãos entre os joelhos, parecendo de certo modo
desolada. Como que em busca de alguma cortesia distante, tinha
dito: — E que tal a Grécia?

Agora ela estava de pé, com o papel de seda amarfanhado em
volta do cavalo, que não tinha desembrulhado de todo.

— Ele representaria um cavalo de corrida — disse Sylvia. —
Dando o último arranque, fazendo o esforço derradeiro numa
corrida. O cavaleiro, também, o garoto, você vê que ele está
levando o cavalo até o limite das forças.



Ela não mencionou que o garoto a fazia lembrar de Carla, e
agora ela não conseguia dizer por quê. Ele não tinha mais do que
dez ou onze anos. Talvez a força e a graça do braço que teria
segurado as rédeas, ou as rugas na testa infantil, a concentração e
o puro esforço nela fossem de algum modo semelhantes a Carla
limpando as enormes janelas na última primavera. As pernas fortes
nas bermudas, os ombros largos, as amplas esfregadas no vidro, e
ainda o modo como tinha brincado, fazendo pose, convidando ou
até ordenando Sylvia a rir.

— Dá pra ver mesmo — disse Carla, agora examinando
conscientemente a pequenina estátua em bronze esverdeado. —
Muito, muito obrigada.

— De nada. Vamos tomar um café, que tal? Acabei de fazer. O
café na Grécia era bem forte, um pouco mais forte do que eu gosto,
mas o pão era divino. E os figos maduros eram sublimes. Sente
mais um pouco, por favor. Você devia me parar quando eu começo
a falar assim. E as coisas aqui? Como é que tem sido a vida?

— Tem chovido a maior parte do tempo.
— Dá pra perceber. Dá pra ver que choveu — disse Sylvia

levantando a voz do canto da sala que servia de cozinha. Ao servir
o café, ela decidiu que não falaria nada do outro presente que tinha
trazido. Não tinha custado nada (o cavalo tinha custado mais do
que a menina provavelmente conseguiria imaginar), era só uma
pedra pequenina de um branco meio rosado que ela tinha pego na
estrada.

— É pra Carla — ela tinha dito à sua amiga Maggie, que estava
andando a seu lado. — Sei que é bobo. Só quero que ela tenha um
pedacinho deste lugar.

Ela já tinha falado de Carla para Maggie, e para Soraya, sua
outra amiga ali, dizendo como a presença da menina tinha se
tornado cada vez mais importante para ela, como um laço
indescritível parecia ter surgido entre as duas e servido de consolo
nos terríveis meses da última primavera.

— Era só para ver alguém, alguém tão cheio de vigor e de
saúde vindo à minha casa.



Maggie e Soraya tinham rido de um jeito benevolente, mas
irritante.

— Tem sempre uma menina — disse Soraya, esticando com
indolência seus pesados braços morenos, e Maggie disse: — Todas
nós passamos por isso em algum momento. Uma paixonite por uma
menina.

Sylvia ficou atrapalhada e zangada por causa daquele termo
datado — paixonite.

— Talvez seja porque Leon e eu nunca tivemos filhos — disse.
— Que besteira. Amor maternal deslocado.

Suas amigas falaram todas ao mesmo tempo, dizendo de
maneiras ligeiramente diversas que podia ser besteira, mas que, no
fim das contas, era amor.

Mas hoje a menina não parecia nem um pouco a Carla em que
Sylvia vinha pensando, não era de jeito nenhum o espírito vivo e
calmo, a jovem criatura generosa e descontraída que lhe tinha feito
companhia na Grécia.

Ela mal tinha demonstrado interesse no presente. Quase tão
indiferente quando em relação ao gesto com que estendeu a mão
para pegar a caneca de café.

— Teve uma coisa que achei que você teria gostado muito —
disse Sylvia com energia. — As cabras. Elas eram bem pequeninas,
mesmo adultas. Umas malhadas, outras brancas, ficavam pulando
nas rochas como se fossem, como se fossem os espíritos daquele
lugar. — Ela riu de um jeito artificial, não conseguia se segurar. —
Eu não ficaria surpresa se elas tivessem coroas de flores nos chifres.
Como vai sua cabritinha? Esqueci o nome dela.

— Flora. — Carla disse.
— Flora.
— Não está mais com a gente.
— Como assim? Você vendeu?
— Sumiu. A gente não sabe aonde ela foi.
— Ah, que pena. Que pena. Mas será que não existe chance de

ela voltar?



Não houve resposta. Sylvia olhava diretamente a menina, algo
que até aquele momento ela não tinha sido exatamente capaz de
fazer, e viu que os olhos dela estavam cheios de lágrimas, o rosto
manchado — na verdade, parecia sujo — e que ela parecia inchada
de angústia.

Ela nada fez para evitar o olhar de Sylvia. Apertou os lábios
contra os dentes, fechou os olhos e balançou para trás e para a
frente como num uivo surdo, e então, de maneira chocante,
efetivamente uivou. Uivou e chorou e engoliu o ar e as lágrimas
escorreram rosto abaixo e o catarro pelo nariz e começou a
procurar ensandecidamente algo em volta com que se limpar. Sylvia
correu e trouxe bastante Kleenex.

— Não se preocupe, você está aqui, está tudo bem — disse ela,
pensando que talvez o melhor a fazer fosse tomar a menina em
seus braços. Mas ela não tinha o menor desejo de fazer isso, o que
ainda poderia piorar as coisas. A menina podia sentir o quanto
Sylvia não queria fazer aquilo, o quanto na verdade ela estava
chocada com aquele ruidoso acesso.

Carla disse alguma coisa, disse a mesma coisa outra vez.
— Horrível, isso — disse ela. — Horrível.
— Nada disso, nada disso. Todos precisamos chorar às vezes.

Está tudo bem, não se preocupe.
— Horrível.
E Sylvia não conseguia deixar de sentir o quanto, a cada

instante daquele espetáculo de tristeza, a menina ia ficando mais
banal, mais parecida com aquelas estudantes apagadas em seu
escritório. Algumas reclamavam das notas, mas isso no mais das
vezes era só uma tática, um breve choramingo nada convincente. A
torneira só abria de verdade, o que era menos comum, quando a
questão tinha a ver com um caso amoroso, com os pais, ou com
uma gravidez.

— O problema não é sua cabra, é?
— Não. Não.
— Acho que você está precisando de um copo d’água — disse

Sylvia.



Ela deixou a água gelar um tempo, tentando pensar o que mais
poderia fazer ou dizer, e quando voltou, Carla já estava se
acalmando.

— Olha. Olha — disse Sylvia, enquanto a água era engolida. —
Não melhora assim?

— Sim.
— Não é a cabra. O que é?
Carla disse: — Não aguento mais.
O que é que ela não aguentava mais?
Pois era o marido.
Ele passava o tempo todo zangado com ela. Agia como se a

odiasse. Não havia nada que ela fizesse direito, nada que ela
pudesse dizer. Morar com ele a estava deixando louca. Às vezes ela
achava que já estava louca. Às vezes achava que era ele que
estava louco.

— Carla, ele te bateu?
Não. Ele não a tinha machucado fisicamente. Mas ele a odiava.

Ele a desprezava. Ele não aguentava quando ela chorava, e ela não
conseguia ficar sem chorar por causa da raiva que sentia.

Ela não sabia o que fazer.
— Talvez você saiba o que fazer — disse Sylvia.
— Ir embora? Eu iria se pudesse — Carla começou a chorar de

novo. — Eu daria qualquer coisa para ir embora. Não posso. Não
tenho dinheiro nenhum. Não tenho lugar nenhum no mundo para ir.

— Bem. Pense. Será que isso é mesmo verdade? — disse
Sylvia, em sua melhor pose de conselheira. — Onde estão seus
pais? Você não me disse que cresceu em Kingston? Sua família não
está por lá?

Os pais dela tinham se mudado para a Colúmbia Britânica.
Odiavam Clark. Não estavam nem aí se ela estava viva ou morta.

Irmãos ou irmãs?
Um irmão, nove anos mais velho. Casado, em Toronto.

Também não dava a mínima. Não gostava de Clark. A esposa dele
era esnobe.

— Já pensou num abrigo para mulheres?



— Eles só te aceitam se você tiver sido espancada. E todo
mundo ia descobrir e seria ruim para os negócios.

Sylvia deu um leve sorriso.
— E lá é hora de se preocupar com isso?
Então Carla realmente riu. — Eu sei — disse. — Nem consigo

mais pensar direito.
— Escuta — disse Sylvia. — Escuta só. Se você tivesse dinheiro

para sair daqui, aonde iria? Aonde você iria? O que é que você
faria?

— Eu iria para Toronto — disse Carla, de maneira resoluta. —
Mas não ia nem chegar perto do meu irmão. Eu ia ficar numa
pensão ou algo assim e ia arrumar um emprego numa hípica.

— E você acha que consegue fazer isso?
— Eu estava trabalhando numa hípica no verão em que conheci

Clark. Tenho muito mais experiência hoje do que naquela época.
Muito mais.

— Parece que você já planejou tudo — disse Sylvia, ponderada.
Carla disse: — Agora planejei.
— Então quando você iria, se pudesse ir?
— Agora. Hoje. Nesse minuto.
— A única coisa que te impede é a falta de dinheiro?
Carla respirou fundo. — A única coisa — disse.
— Tudo bem — disse Sylvia. — Agora escute o que eu vou

propor. Não acho que você deva ir para uma pensão. Acho que você
devia pegar o ônibus para Toronto e ficar na casa de uma amiga
minha. O nome dela é Ruth Stiles. Ela mora sozinha numa casa
enorme e não vai se importar se alguém passar um tempo ali. Você
pode ficar na casa dela até arrumar um emprego. Vou te ajudar
com algum dinheiro. Deve haver um monte de hípicas em Toronto.

— Há sim.
— Então o que você acha? Quer que eu telefone e descubra a

que horas sai o ônibus?
Carla disse que sim. Estava tremendo. Passava as mãos de

cima a baixo nas coxas e sacudia a cabeça bruscamente de um lado
para o outro.



— Não acredito — disse ela. — Eu vou te pagar. Quer dizer,
obrigado. Pago sim. Não sei o que dizer.

Sylvia já estava no telefone, discando para a rodoviária.
— Ssshhh, vou ver os horários — disse. Ela ouviu, e desligou. —

Sei que você vai pagar. Tudo bem quanto a Ruth? Vou falar com ela.
Só tem um problema. — Ela dirigiu um olhar crítico a Carla. — Não
dá para você ir vestida assim.

— Não posso ir em casa pegar nada — disse Carla, em pânico.
— Vou ficar bem.

— Vai ter ar-condicionado no ônibus. Você vai congelar. Eu
devo ter alguma coisa que você possa usar. A gente não tem mais
ou menos a mesma altura?

— Você é dez vezes mais magra.
— Nem sempre fui assim.
No fim, acabaram escolhendo uma jaqueta de linho marrom,

que mal tinha sido usada — Sylvia tinha achado um equívoco
comprá-la, o estilo era descontraído demais —, calças justas
castanho-claro e uma camisa creme de seda. Os tênis de Carla
teriam de acompanhar esse traje, porque os pés dela eram dois
tamanhos maiores que os de Sylvia.

Carla foi tomar uma ducha — coisa que não tinha se dado ao
trabalho de fazer com a cabeça com que estava naquela manhã —
e Sylvia ligou para Ruth. Ruth teria uma reunião fora naquela noite,
mas ia deixar a chave com os inquilinos do andar de cima e tudo
que Carla teria de fazer seria tocar a campainha deles.

— Mas ela vai ter de pegar um táxi na rodoviária. Ela consegue
fazer isso, não é? — disse Ruth.

Sylvia riu. — Ela não é uma incapaz, não se preocupe. Ela é só
alguém que está numa situação ruim, isso acontece.

— Que bom então. Quer dizer, que bom que ela está saindo
dessa.

— Ela não tem nada de incapaz — disse Sylvia, pensando em
Carla experimentando as calças justas e a jaqueta de linho. Como
se recuperavam rápido de uma crise de desespero esses jovens, e
como estava bonita a menina naquelas roupas novas.



O ônibus iria parar na cidade às 14h20. Sylvia decidiu fazer
omeletes para o almoço, forrar a mesa com a toalha azul-escuro,
pegar as taças de cristal e abrir uma garrafa de vinho.

— Espero que você esteja com fome o bastante para comer
alguma coisa — disse ela quando Carla voltou limpa e brilhante em
suas roupas emprestadas. Levemente sardenta, sua pele estava
vermelha do chuveiro, e seu cabelo, úmido e escurecido fora da
trança, o cabelo frisado agora achatado contra a cabeça. Ela disse
que estava com fome, mas quando tentou colocar na boca uma
garfada do omelete, o tremor de suas mãos não deixou.

— Não sei por que estou tremendo assim — disse. — Deve ser
empolgação. Nunca pensei que seria tão fácil.

— É muito súbito — disse Sylvia. — Talvez não pareça muito
real.

— Mas parece. Agora tudo parece real de verdade. O tempo
antes de agora, nele é que eu estava confusa.

— De repente, quando você decide alguma coisa, quando
realmente decide, é assim que é. Ou é assim que deveria ser.

— Se você tem uma amiga — disse Carla com um sorriso
envergonhado e um rubor se espalhando pela testa. — Se você tem
uma amiga de verdade. Estou falando de uma amiga como você. —
Ela deitou o garfo e a faca e levantou a taça de vinho
desajeitadamente com as duas mãos. — Bebendo a uma verdadeira
amiga — disse, desconfortável. — Provavelmente eu não devia dar
nem um gole, mas vou.

— Eu também — disse Sylvia, afetando jovialidade. Ela bebeu,
mas arruinou o momento dizendo: — Você vai ligar pra ele? Vai
fazer o quê? Ele vai precisar saber. Pelo menos ele vai ter de saber
onde você está na hora em que estiver esperando que você chegue
em casa.

— Ligar não — disse Carla, alarmada. — Não consigo. Talvez se
você...

— Não— disse Sylvia. — Não.
— Claro que não, que burrice. Eu nem devia ter dito isso. É que

é difícil pensar direito. O que eu devia fazer é colocar um bilhete na
caixa de correio. Mas não quero que ele receba o bilhete cedo



demais. Não quero que a gente nem passe por ali quando
estivermos no carro indo para a cidade. Quero ir pelo outro
caminho. Então, se eu escrever — se eu escrever, você poderia,
será que você poderia talvez colocar na caixa de correio quando
voltar?

Sylvia concordou com isso, sem enxergar nenhuma boa
alternativa.

Ela trouxe caneta e papel. Serviu um pouco mais de vinho.
Carla ficou pensando, e então escreveu algumas palavras.

Saí de caixa. Vai ficar tudo bem.
Essas foram as palavras que Sylvia leu quando desdobrou o

papel na volta da rodoviária. Óbvio que Carla sabia a diferença
entre casa e caixa. Era só que ela tinha ficado falando em colocar
um bilhete na caixa, e estava num estado de exaltada confusão.
Talvez mais confusão do que Sylvia tinha percebido. O vinho tinha
trazido à tona uma fala torrencial, mas que não parecia
acompanhada de nenhuma tristeza ou incômodo em particular. Ela
tinha falado da hípica em que tinha trabalhado e onde tinha
conhecido Clark, quando tinha dezoito anos e acabado de terminar
o secundário. Os pais queriam que ela fizesse faculdade, e ela tinha
concordado, desde que pudesse escolher veterinária. Tudo que ela
desejava, e que tinha desejado a vida inteira, era trabalhar com
animais e morar no campo. Ela tinha sido uma daquelas garotas
meio abobadas na escola, uma daquelas garotas a respeito das
quais faziam piadas de mau gosto, mas ela não ligava.

Clark era o melhor professor de equitação da hípica. Havia
pencas de mulheres atrás dele, elas iam fazer equitação só para ter
aula com ele. Carla fazia brincadeiras com ele por causa das
mulheres, e no começo ele parecia gostar, mas depois ficou
incomodado. Ela pediu desculpas e tentou compensar fazendo com
que ele falasse de seu sonho — de seu plano, na verdade — de ter
uma escola de equitação, uma hípica, em algum lugar no campo.
Um dia ela entrou no estábulo e viu-o arrumando a sela e percebeu
que tinha se apaixonado por ele.



Agora ela achava que era só sexo. Provavelmente era só sexo.

Quando chegou o outono, era para ela largar o trabalho e ir para a
faculdade em Guelph, mas ela se recusou a ir, dizendo que
precisava de um ano de folga.

Clark era muito inteligente mas não tinha esperado nem
terminar o secundário. Tinha perdido por completo o contato com a
família. Ele achava que as famílias eram como um veneno no
sangue. Tinha sido ajudante num hospital psiquiátrico, dj numa
estação de rádio em Lethbridge, em Alberta, membro de uma
equipe de construção rodoviária nas estradas perto de Thunder Bay,
aprendiz de barbeiro, vendedor numa loja de artigos militares. E
esses eram só os empregos de que ele falou.

Ela tinha colocado nele o apelido de Cigano Errante, por causa
da música, uma música antiga que sua mãe costumava cantar.
Agora ela ficava cantando a música pela casa o tempo todo e a
mãe sabia que tinha alguma coisa aí.

Noite passada ela dormiu na cama
Coberta com sedosos panos
Essa noite ela vai dormir no chão
Ao lado do amante ciga-a-a-no.

A mãe disse: — Ele vai partir seu coração, isso é certo. — O
padrasto, engenheiro, nem chegou a dar a Clark tanto poder. — Um
fracassado — falou. — Um vagabundo qualquer. — Como se Clark
fosse um inseto que ele pudesse simplesmente espantar das
roupas.

Então Carla disse: — Por acaso um vagabundo poupa dinheiro
suficiente para comprar uma fazenda? Coisa que, por sinal, ele fez?
— e o padrasto simplesmente disse: — Não vou discutir com você.
— Ela nem era filha dele mesmo, acrescentou, como se isso
resolvesse tudo.

Então era natural que Carla fugisse com Clark. Do jeito como os
pais dela estavam agindo, praticamente garantiram isso.



— Você vai entrar em contato com seus pais quando estiver
instalada? — disse Sylvia. — Em Toronto?

Carla levantou as sobrancelhas, chupou as bochechas e fez um
“O” atrevido com a boca. E disse: — Não.

Certamente um pouco bêbada.

De volta em casa, tendo deixado o bilhete na caixa de correio,
Sylvia lavou os pratos que ainda estavam na mesa, lavou e areou a
frigideira de omelete, jogou os guardanapos e a toalha de mesa
azuis no cesto de roupa suja, e abriu as janelas. Fez isso tudo com
uma sensação confusa de arrependimento e irritação. Ela tinha
pego uma barra nova de sabonete com cheiro de maçã para a
menina tomar banho e o cheiro dela ainda estava na casa, assim
como tinha ficado no ar dentro do carro.

A chuva tinha parado. Ela não conseguia ficar quieta, então foi
andar um pouco no caminho que Leon tinha limpado. O cascalho
que ele tinha jogado nos lugares lamacentos tinha sido quase todo
levado pela chuva. Eles costumavam sair para andar toda
primavera, procurando orquídeas selvagens. Ela lhe ensinou o nome
de cada uma das flores selvagens — todos os quais, à exceção do
trílio, ele esqueceu. Ele costumava chamá-la de sua Dorothy
Wordsworth.

Na última primavera ela saiu uma vez e colheu para ele um
punhado de violetas dentes-de-cão, mas ele olhou para elas —
como às vezes olhava para ela — apenas com cansaço, com
repúdio.

Ela continuava a ver Carla, Carla entrando no ônibus. Seus
agradecimentos tinham sido sinceros, seu aceno descontraído. Ela
tinha se acostumado com sua salvação.

De volta à casa, por volta das seis, Sylvia ligou para Toronto,
para Ruth, sabendo que Carla ainda não teria chegado. Quem
atendeu foi a secretária eletrônica.

— Ruth — disse Sylvia. — É Sylvia. É pra falar dessa menina
que eu mandei. Espero que ela não venha a ser um incômodo.



Tomara que tudo dê certo. Talvez você ache que ela é um pouco
cheia de si. Talvez seja só a juventude dela. Você me conta. Ok.?

Ela telefonou outra vez antes de ir dormir mas a secretária
atendeu, e ela disse: — É Sylvia de novo. Só para ver se está tudo
bem — e desligou. Era entre nove e dez da noite, não estava nem
escuro de verdade. Ruth ainda devia estar fora e a menina não ia
querer atender o telefone na casa de uma estranha. Ela tentou
lembrar do nome dos inquilinos de Ruth no andar de cima. Eles
certamente ainda não tinham ido deitar. Mas ela não conseguia
lembrar. Ainda bem. Telefonar para eles teria significado preocupar-
se demais, ficar ansiosa demais, ir longe demais.

Ela tinha ido para a cama, mas era impossível ficar ali, então
ela pegou um edredom mais leve e foi para a sala de estar e deitou
no sofá, onde tinha dormido nos três últimos meses da vida de
Leon. Ela não achava provável que fosse conseguir dormir ali
também — não havia cortinas nas janelas, e ela conseguia
perceber, pela aparência do céu, que a lua tinha nascido, ainda que
não conseguisse vê-la.

E de repente ela só sabia que estava num ônibus em algum
lugar — na Grécia? — com muita gente que não conhecia, e o motor
do ônibus estava fazendo um som preocupante, como alguém
batendo numa porta. Acordou e viu que era na porta dela que
estavam batendo.

Carla?

Carla tinha ficado com a cabeça abaixada até que o ônibus tivesse
saído da cidade. As janelas eram de vidro fumê, ninguém poderia
ver do lado de dentro, mas ela tinha de tomar cuidado para não
ficar olhando para fora. Tinha medo de que Clark aparecesse.
Saindo de uma loja ou esperando para atravessar a rua, totalmente
ignorante de estar sendo abandonado por ela, achando que aquela
era uma tarde qualquer. Não, pensando que aquela era a tarde em
que o plano deles — o plano dele — tinha sido colocado em ação,
ansioso para saber até onde ela tinha chegado com ele.



Quando o ônibus já estava na estrada ela olhou para cima,
respirou fundo, contemplou os campos, que através dos vidros
tinham um leve tom violeta. A presença da sra. Jamieson a tinha
cercado de uma espécie singular de segurança e sanidade e feito
com que sua fuga parecesse a coisa mais racional que se
conseguiria imaginar, aliás a única coisa digna que alguém no lugar
de Carla poderia fazer. Carla tinha se sentido capaz de uma
confiança a que não estava acostumada, revelando sua vida à sra.
Jamieson de um modo que parecia destinado a angariar simpatia e
ainda assim seria irônico e veraz. E adaptado a estar à altura
daquilo que, até onde ela conseguia perceber, eram as expectativas
da sra. Jamieson — de Sylvia. Ela tinha a sensação de que era
possível decepcionar a sra. Jamieson, que lhe parecia a mais
sensível e rigorosa das pessoas, mas achou que não estava
correndo esse risco.

Desde que não tivesse de ficar perto dela tempo demais.
O sol estava brilhando, como já estava havia algum tempo.

Quando elas se sentaram para almoçar, fez com que as taças de
vinho cintilassem. Não chovia desde o início da manhã. Soprava
vento o bastante para levantar a grama na margem da estrada, as
ervas que cresciam de seus tufos encharcados.

Nuvens de verão, não de chuva, deslizavam rapidamente pelo
céu. O campo inteiro estava mudando, espreguiçando-se, no brilho
verdadeiro de um dia de julho. E enquanto o ônibus corria ela
conseguia ver não muitos vestígios do passado recente — nenhuma
poça enorme nos campos, mostrando onde as sementes tinham
sido levadas, nenhuma espiga triste e magricela, nem cereais
acamados.

Ocorreu-lhe que ela devia dizer isso a Clark — que talvez eles
tivessem escolhido o que por alguma razão bizarra era um canto
muito úmido e deprimente do país, e que havia outros lugares onde
eles poderiam ter tido sucesso.

Ou será que ainda podiam?
Então ela se deu conta de que não diria nada a Clark. Nunca

mais. Ela não ficaria preocupada com o que aconteceria com ele,



nem com Grace, Mike, Juniper, Blackberry ou Lizzie Borden. Se por
qualquer razão Flora voltasse, ela não ficaria sabendo.

Essa era a segunda vez que ela deixava tudo para trás. A
primeira tinha sido exatamente como naquela velha canção dos
Beatles — colocar o bilhete na mesa e sair furtivamente de casa às
cinco da manhã, encontrar Clark no estacionamento da igreja ali na
rua. Ela estava efetivamente cantarolando aquela música enquanto
o motor os levava para longe. She’s leaving home, bye-bye.
Naquele momento ela se lembrou de como o sol estava se
levantando atrás deles, de como ela olhava para as mãos de Clark
no volante, os pelos escuros em seus antebraços desenvoltos, e
respirava o cheiro de dentro da caminhonete, um cheiro de óleo e
de metal, de ferramentas e de estábulos. O ar frio da manhã de
outono soprava pelas juntas enferrujadas da caminhonete. Era o
tipo de veículo em que ninguém de sua família jamais andava, que
praticamente nunca aparecia nas ruas em que eles viviam.

A preocupação de Clark com o trânsito naquela manhã (eles
tinham chegado à autoestrada 401), sua preocupação com o andar
da caminhonete, suas respostas bruscas, seus olhos estreitados, e
até sua leve irritação com a leviana animação dela — tudo isso a
deixava eletrizada. Assim como o caos da vida pregressa dele, sua
solidão declarada, a ternura com que ele tratava um cavalo, e ela.
Ela o via como o arquiteto da vida à frente deles, ela a cativa, sua
submissão ao mesmo tempo justa e encantadora.

— Você não sabe o que está deixando para trás — escreveu-lhe
sua mãe na única carta que ela recebeu e nunca respondeu. Mas
naqueles vertiginosos momentos de fuga cedo de manhã ela
certamente sabia o que estava deixando para trás, ainda que sua
ideia de para onde estava indo fosse um tanto nebulosa. Ela
desprezava seus pais, a casa deles, o quintal atrás dela, os álbuns
de fotos, as férias, os utensílios da Cuisinart, o lavabo, os closets, o
sistema subterrâneo de irrigação do gramado. No curto bilhete que
escreveu, ela tinha usado a palavra autêntica.

Sempre senti a necessidade de uma vida mais autêntica. Sei
que não posso esperar que vocês entendam isso.



O ônibus agora estava parado na primeira cidade do caminho. A
parada era em um posto de gasolina. Era o mesmo posto a que ela
e Clark costumavam ir, no começo, para comprar combustível
barato. Naqueles dias o mundo deles tinha incluído diversas cidades
rurais da região e às vezes eles tinham agido como turistas,
experimentando as especialidades de bares de hotel encardidos.
Pés de porco, chucrute, panquecas de batata, cerveja. E eles
cantavam durante o caminho inteiro de volta para casa como
caipiras doidos.

Mas depois de um tempo todas as saídas começaram a ser
vistas como desperdício de tempo e dinheiro. Elas eram o que as
pessoas faziam antes de compreender as realidades de suas vidas.

Agora ela estava chorando, seus olhos marejaram sem que ela
percebesse. Ela decidiu pensar em Toronto, nos primeiros passos à
frente. No táxi, na casa que nunca tinha visto, na cama estranha
em que dormiria sozinha. Em olhar no dia seguinte a lista telefônica
para pegar os endereços das hípicas, e então ir aonde quer que elas
estivessem, pedindo emprego.

Ela não conseguia visualizar aquilo. Ela própria andando de
metrô ou de bonde, cuidando de novos cavalos, falando com novas
pessoas, vivendo todos os dias entre hordas de pessoas que não
eram Clark.

Uma vida, um lugar, escolhido por aquela razão específica —
não conter Clark.

A coisa estranha e terrível que ia ficando clara para ela a
respeito daquele mundo do futuro, da maneira como ela agora o
enxergava, era que ela não existiria nele. Ela só ia andar por aí,
abrir a boca e falar, fazer isso ou aquilo. Ela não estaria ali de
verdade. E o que era estranho era que ela estava fazendo aquilo
tudo, ela estava andando naquele ônibus na esperança de
recuperar-se. Como talvez dissesse a sra. Jamieson — como ela
própria talvez dissesse, com satisfação —, assumindo o comando da
própria vida. Sem ninguém fazendo cara feia para ela, sem que o
humor de ninguém lhe infligisse tristezas.

Mas o que seria importante para ela? Como ela iria saber que
estava viva?



Enquanto ela estava fugindo dele — agora — Clark ainda tinha
lugar em sua vida. Mas quando ela tivesse acabado de fugir, quando
ela simplesmente fosse adiante, o que ela colocaria no lugar dele?
O que mais — quem mais — poderia ser um desafio tão vívido?

Ela tinha conseguido parar de chorar, mas tinha começado a
tremer. Ela não estava bem e teria de compor-se, controlar-se.
“Controle-se”, Clark lhe dizia às vezes, passando por um cômodo
onde ela estava toda encolhida, tentando não chorar, quando na
verdade era isso que ela precisava fazer.

O ônibus tinha parado em outra cidade. Aquela era a terceira
cidade desde que ela tinha entrado no ônibus, o que significava que
eles tinham passado pela segunda cidade sem que ela sequer
percebesse. O ônibus devia ter parado, o motorista devia ter dito o
nome, e ela não tinha ouvido nem visto nada na névoa de seu
temor. Logo eles chegariam à estrada principal, estariam a toda
velocidade a caminho de Toronto.

E ela estaria perdida.
Ela estaria perdida. Qual a razão de entrar num táxi e dar o

novo endereço, de acordar de manhã, escovar os dentes e sair para
o mundo? Por que deveria ela arrumar um emprego, colocar comida
na boca, ser levada pelo transporte público de um lugar a outro?

Seus pés agora pareciam estar a uma enorme distância de seu
corpo. Seus joelhos, nas calças secas, pareciam levar barras de
ferro. Ela estava afundando para o chão como um cavalo ferido que
nunca iria levantar.

O ônibus já tinha alojado os poucos passageiros e bagagens
que tinham ficado esperando naquela cidade. Uma mulher e um
bebê em seu carrinho acenavam. O prédio atrás deles, o café que
servia de ponto de ônibus, também estava em movimento. Uma
onda liquidificadora passou pelos tijolos e janelas como se eles
estivessem prestes a dissolver-se. Temendo pela própria vida, Carla
jogou seu imenso corpo, seus membros de ferro, para a frente. Aos
tropeços, gritou: — Me deixem descer.

O motorista freou, falou alto irritado: — Você não vai para
Toronto? — As pessoas lançaram-lhe olhares casualmente curiosos,
ninguém parecia entender que ela estava aflita.



— Preciso descer aqui.
— Tem um banheiro lá atrás.
— Não. Não. Eu preciso descer.
— Não vou ficar esperando. Está claro? Você tem bagagem?
— Não. Sim. Não.
— Não tem bagagem?
Uma voz no ônibus disse: — Claustrofobia. É isso que ela tem.
— Você está passando mal? — perguntou o motorista.
— Não. Não. Só quero sair daqui.
— Ok. Ok. Por mim tudo bem.

— Vem me buscar. Por favor. Vem me buscar.
— Estou indo.

Sylvia tinha esquecido de trancar a porta. Ela percebeu que devia
estar trancando-a agora, não abrindo, mas era tarde demais, ela
tinha aberto.

E ninguém ali.
Todavia, ela tinha certeza, as batidas tinham sido reais.
Ela fechou a porta e dessa vez trancou-a.
Houve um som brincalhão, um tilintar leve, vindo da parede de

janelas. Ela acendeu a luz, mas não viu nada ali, e desligou-a de
novo. Algum bicho — um esquilo, talvez? As portas de correr que se
abriam entre as janelas, levando ao pátio, também não tinham sido
trancadas. Não estavam nem sequer fechadas, porque tinham sido
deixadas abertas uns três centímetros desde a hora em que ela quis
ventilar a casa. Ela começou a fechá-las e alguém riu, ali perto,
perto o bastante para estar na sala com ela.

— Sou eu — disse um homem. — Te assustei?
Ele estava colado no vidro, estava bem ao lado dela.
— É Clark — disse. — Clark ali da estrada.
Ela não ia convidá-lo a entrar, mas estava com medo de bater a

porta na cara dele. Ele poderia segurar a porta antes que ela
conseguisse fechá-la. Ela também não queria acender a luz. Ela
tinha dormido numa camiseta comprida. Deveria ter pego o
edredom no sofá e se enrolado nele, mas já era tarde demais.



— Você quer se vestir? — disse ele. — O que eu tenho aqui
pode bem ser o que você está precisando.

Ele estava com uma sacola de compras na mão. Estendeu-a
bruscamente, mas não tentou entrar com ela.

— O quê? — disse ela, com a voz entrecortada.
— Pode olhar. Não é uma bomba não. Olha, pega.
Ela colocou a mão dentro da bolsa, sem olhar. Era macio. Então

reconheceu os botões da jaqueta, a seda da blusa, o cinto nas
calças.

— Só achei que era melhor devolver isso — disse ele. — Isso é
seu, não é?

Ela apertou as mandíbulas para que seus dentes não batessem.
Sua boca e sua garganta foram afligidas por uma temerosa secura.

— Pelo que entendi, essas roupas são suas — disse ele, brando.
A língua dela se mexia como um novelo de lã. Ela se forçou a

dizer: — Onde está Carla?
— Quer dizer Carla, minha esposa?
Agora ela conseguia ver o rosto dele mais claramente. Ela

conseguia ver o quanto ele estava gostando daquilo.
— Minha esposa Carla está dormindo em casa. Dormindo na

nossa cama. No lugar dela.
Ele era um homem ao mesmo tempo bonito e de aparência

tola. Alto, seco, robusto, mas curvado de um jeito que parecia
artificial. Um ar ameaçador afetado, deliberado. Uma mecha escura
caindo sobre a testa, um bigodinho vaidoso, olhos que pareciam
tanto esperançosos quanto zombeteiros, um sorriso juvenil
perpetuamente à beira da cara amuada.

Ela sempre sentira repulsa ao vê-lo — ela tinha mencionado
essa repulsa a Leon, que disse que o homem era só inseguro em
relação a si próprio, só um pouco afável demais.

O fato de que ele era inseguro em relação a si próprio não faria
com que ela ficasse nem um pouco mais segura agora.

— Ela está bem exausta — disse ele. — Depois da sua pequena
aventura. Você devia ver a sua própria cara, você devia ver a cara
que fez quando reconheceu essas roupas. O que você achou? Por
acaso achou que eu tinha matado ela?



— Fiquei surpresa — disse Sylvia.
— Aposto que ficou. Depois de ter dado aquela ajuda toda para

ela fugir.
— Eu a ajudei — disse Sylvia com esforço considerável —,

ajudei porque ela parecia estar aflita.
— Aflita — disse ele, como se examinasse a palavra. — Acho

que sim. Ela estava bem aflita mesmo quando saltou do ônibus e
me ligou para eu ir buscá-la. Ela estava chorando tanto que eu mal
conseguia entender o que ela estava dizendo.

— Ela queria voltar?
— Isso mesmo. Pode ter certeza de que ela queria voltar. Ela

estava totalmente histérica para voltar. Ela é uma menina que varia
muito nas suas emoções. Mas acho que você não a conhece tão
bem quanto eu.

— Ela parecia bem feliz por estar indo embora.
— É mesmo? Bom, só posso acreditar no que você diz. Não vim

aqui discutir.
Sylvia não disse nada.
— Vim aqui dizer que não gosto de você interferindo na minha

vida com a minha esposa.
— Ela é um ser humano — disse Sylvia, ainda que soubesse que

seria melhor ficar quieta. — Além de ser sua esposa.
— Minha nossa, é mesmo? Minha esposa é um ser humano?

Não me diga. Obrigado pela informação. Mas não tente dar uma de
esperta comigo. Sylvia.

— Eu não estou tentando dar uma de esperta.
— Muito bem. Que bom que não. Não quero me zangar. Só

tenho umas coisinhas bem importantes para dizer para você.
Primeiro, não quero você metendo o nariz em lugar nenhum, em
momento nenhum, na minha vida e na da minha esposa. Segundo,
não quero que ela venha mais aqui nunca mais. Não que ela vá ter
alguma vontade de vir aqui, tenho muita certeza disso. A opinião
que ela tem de você nesse momento não é lá muito boa. E é hora
de você aprender a limpar a própria casa. Bom — disse ele. — Bom.
Isso ficou claro?

— Bastante claro.



— Ah, realmente espero que sim. Espero mesmo.
Sylvia disse: — Ficou.
— E sabe o que mais eu acho?
— O quê?
— Acho que você me deve alguma coisa.
— O quê?
— Acho que você me deve, talvez, você me deve desculpas.
Sylvia disse: — Tudo bem. Se você acha. Me desculpe.
Ele se mexeu de lugar, talvez só para estender a mão, e com o

movimento de seu corpo, ela deu um gritinho.
Ele riu. Colocou a mão no caixilho da porta para garantir que

ela não a fecharia.
— O que é aquilo?
— O que é o quê? — disse ele, como se ela estivesse arriscando

um truque, que não iria funcionar. Mas então ele viu alguma coisa
refletida na janela, e deu um giro súbito para olhar.

Não muito longe da casa havia uma área desocupada do
terreno que muitas vezes ficava cheia de neblina. A neblina estava
lá naquela noite, tinha estado lá o tempo inteiro. Mas agora num
ponto havia uma mudança. A neblina tinha ficado mais espessa,
assumido um formato diferente, virado uma coisa pontuda e
brilhosa. Primeiro era uma bola de dente-de-leão, vindo a toda, e
então se condensando num animal etéreo, de puro branco,
obstinado, parecendo um unicórnio gigante, vindo na direção deles.

— Deus do céu — disse Clark baixinho, com devoção. E pegou
Sylvia pelo ombro. Esse toque não a alarmou nem um pouco — ela
o aceitou sabendo que ele a tocava ou para protegê-la, ou para
tranquilizar-se.

Então a visão explodiu. Da neblina, e da luz que a magnificava
— que como se via agora era a de um carro passando naquela
estradinha, provavelmente procurando algum lugar para estacionar
— e do meio disso veio uma cabra branca. Uma cabritinha branca
saltitante, pouco maior do que um cão pastor.

Clark soltou-a. Disse: — Mas de que buraco saiu você?
— É a sua cabra — disse Sylvia. — Não é a sua cabra?
— Flora — disse ele. — Flora.



A cabra tinha parado a cerca de um metro deles, ficado tímida e
abaixado a cabeça.

— Flora — disse Clark. — Mas de onde é que você veio? Você
quase matou a gente de susto.

A gente.
Flora se aproximou mas não ergueu os olhos. Ela encostou a

cabeça nas pernas de Clark.
— Maldito animal idiota — disse, com a voz trêmula. — De onde

você saiu?
— Ela estava perdida — disse Sylvia.
— Pois é. Estava. Nunca achei que fôssemos vê-la outra vez,

para dizer a verdade.
Flora ergueu o olhar. A luz do luar foi refletida em seus olhos.
— Quase matou a gente de susto — disse-lhe Clark. — Você foi

procurar um namorado? Quase mata a gente de susto. Não foi? A
gente achou que você era um fantasma.

— Foi o efeito da névoa — disse Sylvia. Ela passou da porta
para o pátio então. Bem segura.

— Pois é.
— E ainda o farol daquele carro.
— Tipo uma aparição — disse ele, recuperando-se. E contente

por ter pensado naquela descrição.
— É verdade.
— A cabra que veio do espaço. É isso que você é. Você é a

maldita cabra que veio do espaço — disse ele, dando palmadinhas
em Flora. Mas quando Sylvia estendeu sua mão livre para fazer o
mesmo — a outra mão ainda estava com a sacola de roupas que
Carla tinha usado — Flora imediatamente baixou a cabeça, como se
estivesse se preparando para uma boa chifrada.

— As cabras são imprevisíveis — disse Clark. — Elas podem
parecer domesticadas mas na verdade não são. Não depois de
adultas.

— Ela já é adulta? Parece tão pequena.
— Ela nunca vai ficar maior do que isso.
Eles ficaram olhando a cabra, como que esperando que ela

fornecesse mais assunto para conversa. Mas isso aparentemente



não ia acontecer. A partir daquele momento eles não podiam ir nem
adiante, nem voltar. Sylvia teve a impressão de ter visto a sombra
de um arrependimento cruzar o rosto dele por causa disso.

Mas ele reconheceu. Disse: — É tarde.
— Acho que sim — disse Sylvia, como se aquilo tivesse sido

uma visita qualquer.
— Ok, Flora. Hora de voltarmos para casa.
— Vou tomar outras providências caso eu precise de ajuda —

disse ela. — Provavelmente não vou precisar agora, de qualquer
modo — acrescentou ela quase rindo. — Vou parar de incomodar
vocês.

— Tudo bem— disse ele. — Melhor você entrar. Vai ficar com
frio.

— As pessoas costumavam achar que a neblina de noite era
perigosa.

— Isso para mim é novidade.
— Então boa noite — disse ela. — Boa noite, Flora.
O telefone tocou naquele momento.
— Com licença.
Ele ergueu uma das mãos e virou-se. — Boa noite.
Era Ruth ao telefone.
— Ah — disse Sylvia. — Mudança de planos.

Ela não dormiu, pensando naquela cabritinha, cuja aparição vinda
da névoa lhe parecia cada vez mais mágica. Até se perguntou se,
talvez, Leon pudesse ter alguma coisa a ver com aquilo. Se fosse
poeta, escreveria um poema a respeito de algo assim. Mas, pela
experiência dela, os temas que ela achava que poderiam servir a
um poeta não interessavam a Leon.

Carla não tinha ouvido Clark sair, mas acordou quando ele voltou.
Ele disse a ela que só tinha ido dar uma olhada no estábulo.

— Passou um carro na estrada há pouco e me perguntei o que
tinham vindo fazer aqui. Não consegui voltar a dormir sem sair e
dar uma conferida em tudo.



— E estava tudo bem?
— Até onde eu vi, sim.E então, enquanto eu estava acordado —

disse ele —, achei que podia aproveitar e fazer uma visita ali depois
na estrada. Fui devolver as roupas.

Carla se sentou na cama.
— Você não foi acordá-la, certo?
— Ela acordou. Foi tudo bem. Tivemos uma conversinha.
— Ah.
— Foi tudo bem.
— Você não mencionou nada daquilo, foi?
— Nem toquei no assunto.
— Era tudo invenção. De verdade. Você precisa acreditar. Era

tudo mentira.
— Ok.
— Você precisa acreditar em mim.
— Então eu acredito em você.
— Fui eu que inventei tudo.
— Ok.
Ele foi para a cama.
— Os seus pés estão gelados — disse ela. — Parecem

molhados.
— Sereno forte. Olha só — disse ele. — Quando eu li o seu

bilhete, pareceu que eu fiquei vazio por dentro. Verdade. Se você
algum dia fosse embora, eu ia ter a sensação de que já não tenho
nada mais dentro de mim.

O tempo bom persistia. Nas ruas, nas lojas, no correio, as pessoas
se cumprimentavam dizendo que o verão finalmente tinha chegado.
A grama do pasto e até os pobrezinhos dos grãos acamados
levantaram a cabeça. As poças secaram, a lama virou pó. Uma brisa
quente soprava e todos tinham vontade de fazer coisas de novo. O
telefone tocava. Perguntas sobre trilhas a cavalo, sobre aulas de
equitação. Os acampamentos de verão agora demonstravam
interesse, tendo cancelado as idas aos museus. As minivans se



aglomeravam, com seus montes de crianças inquietas. Os cavalos
trotavam altivos ao longo das cercas, livres das mantas.

Clark tinha conseguido um pedaço de cobertura grande o
bastante por um bom preço. Ele tinha passado todo o primeiro dia
depois do Dia da Fuga (era assim que eles chamavam a viagem de
ônibus de Carla) consertando a cobertura do picadeiro.

Por alguns dias, enquanto faziam suas tarefas, ele e Carla
acenavam um para o outro. Se ela por acaso passasse perto dele, e
não houvesse ninguém mais por perto, Carla talvez beijasse seu
ombro através do tecido leve de sua camisa de verão.

— Se você algum dia tentar fugir de mim de novo, vou te dar
umas boas palmadas — disse-lhe, e ela respondeu: — Vai, é?

— O quê?
— Me dar umas boas palmadas.
— Com certeza. — Ele estava animado agora, irresistível, como

quando ela o tinha conhecido.
Havia pássaros por toda parte. Pássaros pretos de asas

vermelhas, sabiás, um par de pombos arrulhando ao raiar do dia.
Muitos corvos, e gaivotas vindas do lago em missões de
reconhecimento, e enormes urubus que ficavam sentados nos
galhos de um carvalho morto a coisa de um quilômetro dali, na
margem da floresta. De início eles só ficavam ali parados, secando
suas asas volumosas, erguendo-se às vezes para um voo
experimental, batendo um pouco as asas, e então compondo-se
para deixar que o sol e o ar quente cumprissem sua função. Cerca
de um dia depois eles estavam restaurados, voando alto, dando
voltas e se lançando de novo ao chão, desaparecendo na floresta,
voltando para descansar na árvore nua de sempre.

A dona de Lizzie — Joy Tucker — apareceu de novo, bronzeada
e de bom humor. Ela tinha simplesmente cansado da chuva e
aproveitado suas férias para caminhar nas Montanhas Rochosas.
Agora estava de volta.

— Chegou na hora certa para pegar o bom tempo — disse
Clark. Ele e Joy Tucker logo estavam brincando como se nada
tivesse acontecido.



— Lizzie parece estar em boa forma — disse ela. — Mas onde
está a amiguinha dela? Qual o nome — Flora?

— Fugiu — disse Clark. — De repente ela foi para as Montanhas
Rochosas.

— Lá está cheio de bodes selvagens. Cada um com um chifre
impressionante.

— Estou sabendo.

Por três ou quatro dias eles estiveram simplesmente ocupados
demais para descer e olhar a caixa do correio. Quando Carla abriu-
a, encontrou a conta de telefone, uma promessa de que se eles
assinassem certa revista poderiam ganhar um milhão de dólares, e
a carta da sra. Jamieson.

Minha querida Carla,
Fiquei pensando a respeito dos acontecimentos (um tanto dramáticos) dos últimos dias e
me pego falando sozinha, mas na verdade com você, tantas vezes, que achei que
deveria falar-lhe, mesmo que — esse é melhor jeito de que disponho agora — somente
por carta. E não se preocupe — você não precisa me responder.

A sra. Jamieson prosseguia dizendo que tinha medo de ter se
envolvido intimamente demais na vida de Carla e cometido o
equívoco de por alguma razão achar que a felicidade e a liberdade
de Carla eram a mesma coisa. A única coisa com que ela se
importava era a felicidade de Carla e agora ela via que ela — Carla
— deveria encontrá-la em seu casamento. Tudo que ela podia
esperar era que talvez a fuga e as turbulentas emoções de Carla
tivessem trazido seus verdadeiros sentimentos à superfície, e talvez
também para seu marido um reconhecimento dos verdadeiros
sentimentos dele.

Ela disse que entenderia perfeitamente se Carla preferisse
evitá-la no futuro e que sempre seria grata pela presença de Carla
em sua vida durante uma época tão difícil.

A coisa mais estranha e mais maravilhosa em toda essa sequência de acontecimentos
me parece o reaparecimento de Flora. Na verdade, mais parece um milagre. Onde é
que ela tinha estado esse tempo todo, e por que escolheu exatamente aquele momento
para reaparecer? Tenho certeza de que seu marido descreveu-o para você. Estávamos



falando na porta do pátio e eu — olhando para fora — fui a primeira ver aquela coisa
branca saindo da noite e descendo em nossa direção. Claro que foi o efeito da neblina no
chão. Mas realmente aterrorizante. Acho que dei um grito bem alto. Nunca em minha
vida me senti tão enfeitiçada, no sentido verdadeiro. Imagino que eu deva ser sincera e
dizer que fiquei com medo. Lá estávamos nós, dois adultos, petrificados, e de repente
da névoa vem a pequena Flora perdida.

Deve haver nisso alguma coisa de especial. Claro que sei que Flora é um bicho como
qualquer outro e que provavelmente ela passou seu tempo distante pegando alguma
gravidez por aí. Num certo sentido, seu retorno não tem qualquer conexão com as
nossas vidas humanas. Contudo, sua aparição naquele momento teve um profundo
efeito em seu marido e em mim. Quando dois seres humanos divididos pela hostilidade
ficam ambos, ao mesmo tempo, mistificados — não, assustados — pela mesma
aparição, há um laço que brota entre eles, e eles se encontram unidos da maneira mais
inesperada. Unidos em sua humanidade — é só assim que consigo descrever.
Despedimo-nos quase como amigos. Flora, então, tem seu papel como um anjo bom na
minha vida e talvez também na de seu marido e na sua.

Com todos os meus votos de felicidade, Sylvia Jamieson

Assim que Carla leu a carta, ela a amassou. Então a queimou na
pia. As chamas cresceram de modo alarmante e ela abriu a água, e
então tirou os nojentos restos pretos moles e jogou-os privada
abaixo como deveria ter feito desde o começo.

Ela ficou ocupada o resto do dia, e no dia seguinte, e no dia
depois desse. Durante esse tempo ela acompanhou dois grupos nas
trilhas, teve de dar aulas para crianças, individualmente e em
grupo. De noite, quando Clark colocava seus braços em torno dela
— por mais ocupado que estivesse agora, ele nunca estava cansado
demais, nem zangado — ela não achava difícil cooperar.

Era como se ela tivesse uma agulha assassina em algum lugar
dos pulmões, e, respirando com cuidado, conseguia evitar senti-la.
Mas de vez em quando ela precisava respirar fundo, e lá estava ela.

Sylvia tinha alugado um apartamento na cidade da universidade em
que dava aula. A casa não estava à venda — ou ao menos não
havia nenhum anúncio de venda na frente dela. Leon Jamieson
tinha recebido alguma espécie de prêmio póstumo — a notícia
estava nos jornais. Dessa vez, não se falava em dinheiro.



À medida que iam chegando os secos dias dourados do outono —
estação de lucro e incentivos — Carla percebeu que tinha se
acostumado com a aguda ideia que tinha se alojado nela. Não era
mais tão aguda — na verdade, ela não a surpreendia mais. E agora
ela era habitada por uma noção quase sedutora, uma tentação
constantemente à espreita.

Bastava que ela levantasse os olhos, bastava que olhasse em
alguma direção, para saber aonde poderia ir. Uma caminhada à
noitinha, uma vez que as tarefas do dia estivessem cumpridas. Até
a margem da floresta, até a árvore nua em que os urubus se
reuniam.

E então os ossinhos sujos na grama. O crânio, com talvez
algumas tiras de pele ensanguentada grudada. Crânio esse que ela
poderia segurar como se fosse uma xícara de chá, numa só mão. O
conhecimento numa mão.

Ou talvez não. Nada ali.
Outras coisas poderiam ter acontecido. Ele poderia ter

afugentado Flora. Ou amarrado-a na caçamba da caminhonete e
dirigido certa distância e soltado-a. Levado-a de volta ao lugar onde
a tinham comprado. Para que ela não ficasse por perto, lembrando-
os.

Ela poderia estar livre.
Os dias passaram e Carla não voltou àquele lugar. Resistiu firme

à tentação.



Ocasião

Em meados de junho de 1965, o semestre em Torrance House já
acabou. Juliet não recebeu uma oferta de emprego fixo — a
professora que ela tinha substituído ficou melhor — e agora poderia
estar a caminho de casa. Mas está fazendo aquilo que chamou de
um pequeno desvio. Um pequeno desvio para ver uma amiga que
mora no litoral.

Cerca de um mês atrás, ela tinha ido com outra professora —
Juanita, a única pessoa na equipe com idade próxima à dela, e sua
única amiga — ver a reprise de um filme chamado Hiroshima Mon
Amour. Juanita depois confessou que ela própria, assim como a
mulher do filme, estava apaixonada por um homem casado — o pai
de um aluno. Então Juliet disse que chegou a ficar numa situação
bem parecida, mas não deixou as coisas irem adiante por causa da
trágica situação da esposa. A esposa dele era completamente
inválida, como se o cérebro não funcionasse. Juanita respondeu que
adoraria que o cérebro da esposa de seu amante não funcionasse,
mas não era esse o caso — ela era forte, cheia de saúde, e podia
dar um jeito de botar Juanita no olho da rua.

E pouco depois disso, como que conclamada por aquelas
mentiras ou meias-verdades , veio uma carta. O envelope estava
desbotado, como se tivesse passado algum tempo num bolso, e era
endereçado a “Juliet (Professora), Torrance House, rua Mark, no

1482, Vancouver, Colúmbia Britânica”. A diretora entregou-o a
Juliet, dizendo: “Acho que isso é para você. Estranho não haver
sobrenome, mas o endereço está certo. Imagino que possam ter
olhado na lista telefônica.”



Cara Juliet,
Eu tinha esquecido qual era a escola em que você dava aula, mas outro dia lembrei,

do nada, e isso me pareceu um sinal de que eu devia te escrever. Espero que você
ainda esteja aí, mas o trabalho teria de ser muito ruim mesmo para você desistir antes
de o semestre acabar, e de todo jeito você não me parece o tipo que desiste.

Que tal o clima da costa oeste? Se você acha que chove muito em Vancouver,
então pense o dobro, porque é isso que chove por aqui.

Muitas vezes penso em você sentada olhando as escadas estrelas. Está vendo só,
escrevi escadas, já é madrugada e eu devia estar dormindo.

Ann continua na mesma. Quando voltei da minha viagem achei que ela tinha piorado
um bocado, mas isso foi porque eu consegui ver de uma só vez o quanto ela foi ladeira
abaixo nos últimos dois ou três anos. Vendo-a todo dia, eu não tinha notado a
decadência dela.

Acho que não te falei que tinha parado em Regina para ver meu filho, que hoje está
com onze anos. Ele mora lá com a mãe. Também reparei que ele tinha mudado muito.

Fiquei contente porque lembrei o nome da escola, mas agora estou morrendo de
medo porque não consigo lembrar seu sobrenome. Vou selar isso de todo jeito e rezar
para que o nome surja na minha cabeça.

Penso sempre em você.
Penso sempre em você.
Penso sempre em você zzzzzz

O ônibus leva Juliet do centro de Vancouver até a Horseshoe Bay e
então sobe na balsa. Depois atravessa uma península, toma outra
barca, chega de novo ao continente e então à cidade onde mora o
homem que escreveu a carta. Whale Bay. E como é rápido — antes
mesmo de chegar a Horseshoe Bay — sair da cidade e chegar no
mato. Ela passou o semestre inteiro morando entre os gramados e
jardins de Kerrisdale, com as montanhas do litoral norte surgindo
na paisagem como uma cortina de teatro toda vez que o tempo
abria. O terreno da escola era protegido e civilizado, cercado por
um muro de pedra, com alguma coisa desabrochando em cada
estação do ano. E nos terrenos das casas ali em torno era a mesma
coisa. Uma profusão decorativa — rododendros, azevinho, louro e
glicínias. Mas antes de você chegar a Horseshoe Bay, já fica cercado
pela floresta, floresta de verdade, não de parque. E daí em diante
— água e pedra, árvores escuras, musgo pendente. Aqui e ali um
rastro de fumaça de alguma casinha de aparência chocha e
maltratada, com um quintal cheio de lenha, trastes e pneus



amontoados, carros e partes de carros, bicicletas quebradas ou
usáveis, brinquedos, todas as coisas que precisam ficar do lado de
fora quando as pessoas não dispõem de garagens ou de porões.

As cidades em que o ônibus para não são nem um pouco
organizadas. Em alguns lugares, algumas casas repetitivas —
conjuntos habitacionais de empresas — foram construídas uma ao
lado da outra, mas a maioria das casas é como aquelas da floresta,
cada qual com seu próprio quintal atravancado, como se tivessem
sido construídas uma perto da outra só por acidente. As ruas não
são pavimentadas, com exceção da estrada principal, e não há
calçadas. Não há prédios enormes e sólidos para abrigar Correios
ou Prefeituras, nem quarteirões ornamentados de lojas que tenham
sido feitos para chamar a atenção. Nem monumentos de guerra,
bebedores, parquinhos floridos. Às vezes uma escola ou hospital
mais modernos — decentes, mas baixos e sem graça, como
galpões.

E em algum momento — de modo perceptível na segunda barca
— as dúvidas dela a respeito daquilo tudo começam a revirar-lhe o
estômago.

Sempre penso em você
Penso em você sempre

Isso não passa do tipo de coisa que as pessoas dizem para
tranquilizar, ou movidas por um leve desejo de manter alguém sob
controle.

Mas tem de haver algum hotel, ou ao menos cabines para
turistas, na Whale Bay. Ela vai até lá. Ela deixou sua grande mala
na escola, para pegar depois. Ela só está com a bolsa de viagem
pendurada no ombro, não vai chamar atenção. Vai ficar uma noite.
Talvez ligar para ele.

E dizer o quê?
Que ela está ali por acaso para visitar uma amiga. Sua amiga

Juanita, da escola, que tem uma casa de verão — onde? Juanita
tem um chalé na floresta, ela é uma dessas mulheres destemidas,
que gostam de mato (bem diferente da Juanita real, que raramente



tira o salto alto). E o chalé acabou que não é longe, ao sul da
Whale Bay. Como acabou a visita ao chalé e a Juanita, Juliet achou
— ela achou — que, já que ela já estava quase ali mesmo — ela
achou que poderia aproveitar...

Pedras, árvores, água, neve. Essas coisas, constantemente
rearranjadas, compunham o cenário seis meses atrás, do lado de
fora da janela do trem, numa manhã entre o Natal e o Ano Novo. As
pedras eram grandes, às vezes acidentadas, às vezes lisas, cinza
escuro ou mesmo pretas. As árvores eram em sua maioria daquelas
que têm folhas o ano inteiro, pinheiros, abetos ou cedros. Os abetos
— negros — tinham algo que parecia arvorezinhas-extra, miniaturas
de si mesmos, encravadas bem na parte de cima. As árvores que
não eram desse tipo eram esguias e estavam nuas — talvez fossem
álamos, larícios ou amieiros. Algumas tinham manchas nos troncos.
A neve formava espessas capas em cima das pedras, e estava
afixada no lado das árvores que recebia o vento. Ela estava
depositada numa cobertura lisa e macia sobre a superfície de
muitos lagos congelados, grandes e pequenos. Só havia água sem
gelo em eventuais correntes rápidas, escuras e estreitas.

Juliet tinha um livro aberto no colo, mas não estava lendo. Ela
não tinha tirado os olhos daquilo que acontecia em torno. Estava
sozinha num assento duplo, e havia outro desses vazio a seu lado.
Foi nesse espaço que ela fez sua cama à noite. Naquele momento,
o condutor estava ocupado naquele vagão-leito, desmontando os
arranjos noturnos. Em alguns lugares, as cortinas verde-escuro com
zíper ainda estavam penduradas até o chão. Havia um cheiro
daquele pano, como se fosse pano de tenda, e talvez um leve odor
de roupas de dormir e de privadas. Uma rajada de ar fresco de
inverno toda vez que alguém abria as portas nas duas extremidades
do vagão. As últimas pessoas estavam indo tomar café, outras
voltavam.

Havia rastros na neve, pequenos rastros de animais. Colares de
contas, dando voltas, desaparecendo.



Juliet tinha vinte e um anos e já possuía graduação e mestrado
em letras clássicas. Estava trabalhando na tese de doutorado, mas
tinha parado um tempo para dar aulas de latim numa escola
particular para meninas em Vancouver. Ela nunca tinha se
preparado para o magistério, mas uma vaga inesperada no meio do
semestre fez com que a escola se dispusesse a contratá-la.
Provavelmente ninguém mais tinha respondido ao anúncio. O
salário era menos do que qualquer professor qualificado estaria
disposto a receber. Mas Juliet estava feliz por ganhar qualquer
dinheiro, depois dos anos que passara com ínfimas bolsas de
estudo.

Ela era uma menina alta, de pele clara e ossos finos, com
cabelo castanho-claro, que nem com laquê ficava armado. Sua
aparência era a de uma aluna alerta. Cabeça bem erguida, queixo
uniformemente redondo, nariz arrebitado, olhos brilhantes, e uma
testa sempre rubra de esforço ou gratidão. Seus professores
adoravam-na — nesses tempos, eles ficavam gratos por qualquer
pessoa que fosse estudar línguas antigas, e especialmente por
alguém tão capaz — mas também ficavam preocupados. O
problema era que ela era uma menina. Se ela se casasse — o que
poderia acontecer, já que ela nem era feia para uma menina que
ganhava bolsa, não era nada feia — ela jogaria fora os duros
esforços deles e dela própria, e se ela não se casasse
provavelmente ficaria fria e isolada, perdendo promoções para
homens (que precisavam mais delas, porque tinham famílias para
sustentar). E ela não seria capaz de defender a peculiaridade de
sua opção por Letras Clássicas, de aceitar que outras pessoas
achariam que elas são irrelevantes, ou áridas, nem de deixar isso
para lá com a facilidade de um homem. Escolhas peculiares
simplesmente eram mais fáceis para os homens, a maioria dos
quais encontraria mulheres contentes por casar-se com eles. O
contrário, nem tanto.

Quando veio a oferta do emprego, eles insistiram para que ela
aceitasse. Que bom para você. Saia um pouco, vá ver o mundo. Vá
ver um pouco da vida real.



Juliet estava acostumada a esse tipo de conselho, mas tinha
ficado desapontada por ouvi-lo daqueles homens que não pareciam
ter passeado com muita vontade pelo mundo real. Na cidade onde
ela cresceu, seu tipo de inteligência era muitas vezes colocado na
mesma categoria de uma perna manca ou um polegar a mais, e as
pessoas logo apontavam as desvantagens que se poderia esperar
— a incapacidade dela de operar uma máquina de costura ou de
fazer um embrulho bonito, ou de reparar que sua combinação
estava aparecendo. O que seria dela, eis a questão.

Questão que ocorrera até a sua mãe e seu pai, que sentiam
orgulho dela. Sua mãe queria que ela fosse popular, e portanto
insistiu que ela aprendesse a patinar e a tocar piano. Ela não fez
nenhuma das duas coisas voluntariamente, nem fez bem. O pai
dela só queria que ela fosse integrada. Você tem de se integrar,
dizia ele, ou então as pessoas vão fazer da sua vida um inferno.
(Isso passava por cima do fato de que ele, e particularmente a mãe
de Juliet, não eram tão integrados assim, e não sofriam. Talvez ele
duvidasse que Juliet fosse ter a mesma sorte.)

Mas eu me integro bem, disse Juliet quando foi para a
faculdade. No departamento de Letras Clássicas eu me integro.
Estou extremamente bem.

Mas aí vinha a mesma mensagem, dos professores, que
pareciam valorizá-la e alegrar-se com ela. Neles, a jovialidade não
escondia a preocupação. Vá para o mundo, disseram. Como se o
lugar onde ela tinha estado até então fosse lugar nenhum.

Mesmo assim, no trem, ela estava feliz.
Taiga, pensou ela. Ela não sabia se aquela era a palavra certa

para o que estava olhando. Talvez ela tivesse concebido a si
mesma, em algum nível, como uma moça num romance russo,
aventurando-se por uma paisagem desconhecida, aterrorizante e
arrebatadora, onde os lobos uivavam à noite e onde ela encontraria
seu destino. Ela não se importava que esse destino — num romance
russo — provavelmente fosse aborrecido, trágico, ou os dois.

Não era o destino pessoal que estava em questão, de todo
jeito. O que a atraía — a encantava, na verdade — era a própria
indiferença, a repetição, o descuido e o desprezo pela harmonia que



se podia encontrar na desarranjada superfície da cobertura pré-
cambriana.

Uma sombra apareceu no canto do seu olho. Então uma perna
vestida, aproximando-se.

— Esse assento está ocupado?
Claro que não estava. O que ela poderia dizer?
Mocassins com borla, calças largas castanho-claro, paletó

quadriculado castanho-claro e marrom com riscas vinho, camisa
azul-escuro, gravata vinho salpicada de azul e dourado. Tudo
novíssimo e tudo — à exceção dos sapatos — parecendo um pouco
largo demais, como se o corpo do lado de dentro tivesse encolhido
um pouco desde a compra.

Era um homem talvez na casa dos cinquenta, com feixes de
cabelo castanho-dourado espalhados pelo couro cabeludo. (Não
podia ser pintado, não é mesmo, quem pintaria uma cobertura
capilar tão escassa?) Suas sobrancelhas eram mais escuras,
avermelhadas, macilentas e espessas. A pele de seu rosto era
bastante enrugada, grossa como a superfície do leite azedo.

Ele era feio? Bem, claro. Era feio, mas na opinião dela eram
feios muitos, muitos homens por volta daquela idade. Ela não teria
dito, tempos depois, que ele era particularmente feio.

As sobrancelhas dele se ergueram, seus olhos claros e
umedecidos ficaram mais largos, como que para projetar
sociabilidade. Ele se acomodou na frente dela. Disse: — Não há
muito para ver lá fora.

— Não — ela baixou os olhos para o livro.
— Ah — disse ele, como se as coisas estivessem

confortavelmente começando. — E até onde você vai?
— Vancouver.
— Eu também. Atravessando o país inteiro. O negócio é

aproveitar a viagem para ver tudo, não é?
— Hm-hm.
Mas ele insistiu.
— Você também embarcou em Toronto?
— Sim.



— Eu sou de Toronto. Morei lá a vida toda. Você mora lá
também?

— Não — disse Juliet, outra vez olhando para o livro e fazendo
força para prolongar a pausa. Mas alguma coisa, sua criação, seu
constrangimento, Deus sabe se talvez sua piedade, eram fortes
demais para ela, e ela deu o nome de sua cidade natal, e depois
localizou-a dando sua distância em relação a diversas cidades
maiores, sua posição em relação à Georgiana Bay no lago Huron.

— Tenho uma prima que mora em Collingwood. É bonito lá em
cima. Fui visitar ela e a família algumas vezes. Você está viajando
sozinha? Que nem eu?

Ele ficava batendo as mãos uma em cima da outra.
— Estou. — Estava, pensa ela. Estava.
— Essa é a primeira vez que faço uma viagem grande para

qualquer lugar. Uma senhora viagem para fazer sozinho.
Juliet não disse nada.
— Vi que você estava toda sozinha lendo seu livro e pensei: de

repente ela está sozinha e o caminho é longo, então será que a
gente podia quem sabe fazer companhia um para o outro?

Ao ouvir as palavras fazer companhia um para o outro Juliet
sentiu dentro de si uma fria turbulência. Ela entendeu que ele não
estava tentando seduzi-la. Uma das coisas desmoralizantes que às
vezes acontecia era que homens bem desajeitados e solitários, e
nada atraentes, fariam uma aproximação ousada, dando a entender
que ela devia estar no mesmo barco que eles. Mas ele não estava
fazendo isso. Ele queria uma amiga, não uma namorada. Ele queria
companhia.

Juliet sabia que, para muita gente, ela talvez parecesse
esquisita e solitária — e ela era assim, de certo modo. Mas ela
também tinha tido a experiência, durante boa parte da vida, de
sentir-se cercada de pessoas que queriam sugar sua atenção, seu
tempo e sua alma. E, normalmente, ela deixava.

Seja disponível, seja afável (ainda mais se você não for
popular) — era isso que ela tinha aprendido numa cidade pequena,
e também num dormitório de meninas. Acomode qualquer pessoa



que queira sugar você inteira, mesmo que ela não tenha a menor
ideia de quem você é.

Ela encarou diretamente o homem e não sorriu. Ele percebeu a
determinação dela, houve um espasmo de preocupação em seu
rosto.

— É bom esse livro? É sobre o quê?
Ela não ia dizer que era a respeito da Grécia antiga e do

considerável apego que os gregos tinham pelo irracional. Ela não ia
dar aulas de grego, mas teria de dar um curso chamado
Pensamento Grego, por isso estava relendo Dodds para ver se
tirava alguma coisa. Ela disse: — Eu realmente quero ler. Acho que
vou para o vagão panorâmico.

Levantou-se e se afastou, achando que não deveria ter dito
aonde estava indo, era possível que ele levantasse e fosse atrás,
pedindo desculpas, preparando-se para um novo pedido. Ou que
estivesse frio no vagão de observação, e ela ia querer ter levado o
suéter. Era impossível voltar agora para buscá-lo.

A vista do vagão panorâmico, na parte de trás do trem, parecia
menos satisfatória para ela do que a vista do vagão-leito. Agora
sempre havia a intrusão do próprio trem diante de você.

Talvez o problema fosse o frio que sentia, como achou que
sentiria. E perturbada. Mas não arrependida. Um instante a mais e
a viscosa mão dele — ela achou que a mão seria ou viscosa ou seca
e escamosa — teria sido estendida, nomes teriam sido trocados, ela
teria sido tragada. Era a primeira vitória daquele tipo que ela
jamais tinha obtido, e contra o adversário mais digno de pena, o
mais triste. Ela conseguia ouvi-lo ainda agora, mastigando as
palavras fazer companhia. Desculpas e insolência. Desculpas, seu
hábito. E insolência, o resultado de alguma esperança ou resolução
rompendo a superfície da sua solidão, do seu estado faminto.

Era necessário, mas não tinha sido fácil, não tinha sido nem um
pouco fácil. Na verdade, era uma vitória maior ainda, com certeza,
enfrentar alguém num estado como aquele. Era uma vitória maior
do que se ele tivesse vindo com lábia e autoconfiança. Mas por
algum tempo ela se sentiria mal.



Havia apenas duas outras pessoas sentadas no vagão de
observação. Duas senhoras mais velhas, cada qual sentada sozinha.
Quando Juliet viu um grande lobo cruzando a superfície nevada e
perfeita de um pequeno lago, entendeu que provavelmente elas
também o estavam vendo. Mas nenhuma das duas rompeu o
silêncio, e isso foi agradável a ela. O lobo também não reparou no
trem, não hesitou nem se apressou. Seu pelo era longo, prateado
com tons de branco. Será que ele achava que assim ficava invisível?

Enquanto ela observava o lobo, outro passageiro chegou. Um
homem, que pegou um assento oposto ao dela, do outro lado do
corredor. Ele também estava com um livro. Depois veio um casal de
idosos — ela pequenina e cheia de energia, ele grande e
desajeitado, puxando e soltando o ar com força e desdém.

— Frio aqui — ele disse, quando se sentaram.
— Quer que eu vá pegar seu casaco?
— Não precisa.
— Não me incomodo.
— Pode deixar.
Num instante a mulher disse: — Realmente aqui você vê as

coisas. — Ele não respondeu, e ela tentou de novo. — Dá pra ver
tudo em volta.

— O que tem pra ver.
— Espera só a gente passar pelas montanhas. Vai ser uma

coisa. Você gostou do café da manhã?
— Os ovos estavam crus.
— Eu sei. — A mulher se compadeceu. — Fiquei pensando. Eu

devia ter me metido na copa e feito eles eu mesma.
— Eles têm uma cozinha completa.
— Olha só.
Juliet e o homem do outro lado do corredor ergueram os olhos

dos livros ao mesmo tempo, e seus olhares se cruzaram,
calmamente evitando qualquer expressividade. E naquele segundo
ou segundo e meio o trem diminuiu, depois parou, e eles olharam
para outro lado.

Eles tinham chegado a um pequeno povoado na floresta. De um
lado havia a estação, pintada em vermelho escuro, e de outro



algumas casas pintadas da mesma cor. Casas ou barracões, para os
trabalhadores ferroviários. Então foi anunciado que eles ficariam
parados ali por dez minutos.

A neve tinha sido tirada da plataforma da estação, e Juliet,
olhando adiante, viu algumas pessoas saindo do trem para
caminhar um pouco. Ela também gostaria de caminhar um pouco,
mas não sem casaco.

O homem do outro lado do corredor levantou-se e desceu os
degraus sem olhar em volta. As portas se abriram em algum lugar
embaixo, trazendo uma corrente sub-reptícia de ar frio. O marido
idoso perguntou o que eles estavam fazendo ali, e qual era mesmo
o nome daquele lugar. A esposa dele foi até a frente do vagão para
tentar ver o nome, mas não conseguiu.

Juliet estava lendo sobre menadismo. De acordo com Dodds, os
rituais aconteciam à noite, no meio do inverno. As mulheres iam até
o topo do monte Parnaso, e uma vez, quando ficaram isoladas por
causa de uma tempestade de neve, foi preciso mandar uma equipe
de resgate. As candidatas a mênades foram trazidas de volta com
as roupas duras como pranchas, tendo, em pleno frenesi, aceitado o
resgate. Aquilo parecia um comportamento bastante
contemporâneo para Juliet, parecia lançar uma luz moderna na
atividade dos celebrantes. Será que as alunas veriam assim? Não
havia muita chance. Elas provavelmente ficariam blindadas contra
qualquer possibilidade de entretenimento, de envolvimento, como
qualquer estudante. E aquelas que não estavam tão blindadas não
iam querer demonstrar isso.

O chamado para o embarque soou, o ar fresco foi cortado,
houve movimentos relutantes de partida. Ela ergueu os olhos para
observar, e viu, a certa distância à frente, a locomotiva
desaparecendo numa curva.

E então um solavanco ou uma trepidação, uma trepidação que
pareceu percorrer o trem inteiro. Uma sensação, até ali, do vagão
balançando. Uma parada abrupta.

Todos ficaram sentados esperando o trem retomar o
movimento, e ninguém disse nada. Até o marido reclamão ficou
quieto. Passaram-se os minutos. As portas abriam e fechavam. As



vozes dos homens chamavam, uma sensação crescente de medo e
agitação. No vagão-bar, que era logo abaixo, uma voz de
autoridade — talvez a do condutor. Mas não era possível ouvir o que
ele estava dizendo.

Juliet se levantou e foi para a parte da frente do trem, olhando
a parte de cima dos vagões à frente. Ela viu algumas figuras
correndo na neve.

Uma das senhoras sozinhas veio e se sentou ao lado dela.
— Tive a sensação de que ia acontecer alguma coisa — disse

ela. — Senti ali, na parada. Não queria que a viagem recomeçasse.
Achei que ia acontecer alguma coisa.

A outra senhora sozinha veio e ficou de pé atrás delas.
— Não deve ser nada — disse ela. — Talvez um galho no meio

dos trilhos.
— Eles têm aquela coisa que vai na frente do trem — disse-lhe

a primeira senhora. — Ela vai de propósito para pegar coisas como
galhos no meio dos trilhos.

— De repente ele acabou de cair.
As duas senhoras falavam com o mesmo sotaque do norte da

Inglaterra, e sem a polidez de estranhos ou conhecidos. Agora que
Juliet pôde olhá-las bem, viu que provavelmente eram irmãs, ainda
que uma tivesse um rosto mais jovem, mais largo. Então elas
viajavam juntas mas sentavam separadas. Ou talvez tivessem tido
uma briga.

O condutor estava subindo as escadas até o vagão de
observação. Ele se virou, no meio, para falar.

— Não há motivo sério de preocupação, senhores, parece que
batemos em algum obstáculo nos trilhos. Lamentamos pelo atraso,
e vamos voltar a andar assim que pudermos, mas pode ser que
fiquemos parados aqui um tempinho. O chefe dos garçons avisou
que daqui a alguns minutos teremos café gratuito aqui.

Juliet seguiu-o escada abaixo. Ela tinha percebido, no momento
em que se levantou, um problema só dela que a obrigaria a voltar a
seu assento e à sua bagagem, não importando se o homem
esnobado estivesse ali ou não. Enquanto ela atravessava os
vagões, encontrou outras pessoas indo e vindo. As pessoas estavam



coladas nas janelas de um lado do trem, ou paravam entre os
vagões, como se esperassem a abertura das portas. Juliet não tinha
tempo de fazer perguntas, mas, ao esgueirar-se por elas ouviu que
talvez tivesse sido um urso, ou um alce, ou uma vaca. E as pessoas
se perguntavam o que uma vaca estaria fazendo ali no mato, ou
por que os ursos não estavam todos dormindo agora, ou se algum
bêbado não tinha caído no sono nos trilhos.

No vagão-restaurante, as pessoas estavam sentadas nas
mesas, cujas toalhas brancas tinham sido todas removidas.
Estavam tomando o café gratuito.

Ninguém estava no assento de Juliet, nem no assento em
frente a ele. Ela pegou sua bolsa e correu para o banheiro. O
sangramento mensal era a cruz da vida dela. Numa ocasião, tinha
interferido na redação de importantes exames de três horas, porque
não era possível deixar a sala em busca de reforços.

Vermelha, com cólicas, sentindo-se um pouco tonta e
nauseada, ela se sentou na privada, removeu seu absorvente
encharcado, embrulhou-o em papel higiênico e colocou-o no
receptáculo oferecido. Quando levantou, ajustou o absorvente novo
tirado da bolsa. Viu que a água e a urina na privada estavam
vermelhas com seu sangue. Ela pôs a mão no botão de descarga e
então percebeu à frente de seus olhos o aviso para não dar
descarga com o trem parado. Isso significava, claro, quando o trem
estava na estação, onde aconteceria a descarga, de modo muito
desagradável, bem onde as pessoas poderiam vê-la. Ali, ela poderia
arriscar.

Mas bem no momento em que ela tocou novamente o botão,
ouviu vozes por perto, não no trem, mas do lado de fora da janela
de vidro esmerilhado do banheiro. Talvez trabalhadores ferroviários
passando ali.

Ela decidiu ficar até o trem voltar a se mover, mas quanto
tempo isso ia demorar? E se alguém quisesse entrar
desesperadamente? Concluiu que tudo que podia fazer era baixar a
tampa e sair.

Voltou para seu assento. A seu lado, um menino de quatro ou
cinco anos passava lápis de cor nas páginas de um livro de colorir. A



mãe dele falou com Juliet sobre o café gratuito.
— Gratuito pode ser, mas parece que você precisa ir lá e pegar

você mesma — disse ela.
— Você se importaria em dar uma olhada nele enquanto eu

vou?
— Não quero ficar com ela — disse o menino, sem olhar para

cima.
— Eu vou — disse Juliet. Mas naquele momento um garçom

entrou no vagão com o carrinho de café.
— Aí está. Não devia ter reclamado tão cedo — disse a mãe. —

Você ouviu que foi um c-o-r-p-o?
Juliet sacudiu a cabeça, negando.
— Ele nem estava de casaco. Alguém viu ele descer e andar

adiante, mas ninguém percebeu o que ele estava fazendo. Ele deve
ter dado a volta na curva, assim o maquinista não conseguiu ver
até que fosse tarde demais.

Alguns assentos adiante, no lado da mulher do corredor, um
homem disse: — Olha, estão voltando — e algumas pessoas
levantaram, do lado de Juliet, e pararam para ver. A criança
levantou também, colando a cara no vidro. A mãe mandou-o
sentar-se.

— Pinte! Olha a bagunça que você fez, passou das linhas.
— Não consigo olhar — disse ela a Juliet. — Não consigo olhar

esse tipo de coisa.
Juliet levantou e olhou. Viu um pequeno grupo de homens

andando pesadamente de volta à estação. Uns tinham tirado os
casacos, que estavam empilhados em cima da maca que alguns
estavam carregando.

— Não dá para ver nada — disse um homem atrás de Juliet
para uma mulher que não tinha levantado. — Cobriram ele todo.

Nem todos os homens que andavam de cabeça baixa eram
funcionários ferroviários. Juliet reconheceu o homem que havia
sentado na fileira ao lado dela no vagão panorâmico.

Após mais dez ou quinze minutos, o trem começou a andar. Na
curva era possível ver sangue dos dois lados do vagão. Mas havia
uma área pisada, uma pilha de neve retirada. O homem atrás dela



levantou-se outra vez. — Foi ali que aconteceu, acho — ficou
olhando um pouco para ver se havia algo mais, e então virou e
sentou-se. O trem, em vez de acelerar para compensar pelo tempo
perdido, parecia estar indo mais lentamente do que antes. Por
respeito, talvez, ou por apreensão do que poderia estar adiante,
logo depois da próxima curva. O chefe dos garçons passou pelo
vagão anunciando os primeiros lugares do almoço, e a mãe e o filho
imediatamente se levantaram e o seguiram. Começou uma
procissão, e Juliet ouviu uma mulher que passava dizer: — Mesmo?

A mulher falando com ela disse baixinho: — Foi o que ela disse.
Cheio de sangue. Deve ter esguichado quando o trem passou por
cima...

— Nem fale uma coisa dessas.

Pouco depois, quando a procissão tinha terminado e as primeiras
pessoas estavam almoçando, apareceu o homem — o homem do
vagão panorâmico que tinha sido visto andando na neve.

Juliet levantou-se e rapidamente foi atrás dele. No espaço
negro e frio entre os carros, exatamente quando ele empurrava a
pesada porta à sua frente, ela disse: — Com licença. Preciso
perguntar uma coisa.

Aquele espaço era repleto de ruídos súbitos, do retinir das
pesadas rodas contra os trilhos.

— O quê?
— O senhor é médico? Foi ver o homem que...
— Não sou médico. Não tem nenhum médico no trem. Mas eu

tenho alguma experiência médica.
— Qual a idade dele?
O homem olhou para ela com paciência firme e algum

incômodo.
— Difícil dizer. Jovem não era.
— Ele estava usando camisa azul? O cabelo dele era pintado

meio louro meio marrom?
Ele sacudiu a cabeça, não para responder a pergunta, mas para

recusá-la.



— Era alguém que a senhora conhecia? — disse ele. — Nesse
caso, a senhora deveria dizer ao condutor.

— Não.
— Com licença, então. — Ele abriu a porta e deixou-a.
Claro. Ele achou que ela estava cheia de uma curiosidade

nojenta, como tantas outras pessoas.
Cheio de sangue. Isso era nojento, isso sim.
Ela nunca poderia contar a ninguém o terrível equívoco que

tinha sido cometido, a horrenda piada que havia naquilo. As
pessoas iriam achá-la particularmente cruel e desalmada se ela
algum dia falasse desse assunto. E o que estava numa das pontas
daquele equívoco — o corpo esmagado do suicida — dificilmente
pareceria, na narração, mais sórdido e medonho do que seu próprio
sangue menstrual.

Nunca contar a ninguém. (Na verdade, ela contou, alguns anos
depois, a uma mulher chamada Christa, mulher essa cujo nome ela
ainda não conhecia.)

Mas ela queria muito dizer alguma coisa a alguém. Pegou seu
caderno e, numa de suas páginas pautadas, começou a escrever
uma carta aos pais.

Ainda não chegamos à fronteira de Manitoba e as pessoas estão em sua maioria
reclamando que a paisagem é muito monótona, mas elas não podem dizer que a
viagem carece de incidentes dramáticos. Essa manhã, paramos em algum povoado
esquecido nas florestas do norte, pintado inteiro de Vermelho Ferroviário Deprimente. Eu
estava sentada na parte de trás do trem, no vagão de observação, e morta de frio
porque eles economizam no aquecimento ali (devem pensar que as glórias da paisagem
vão fazer você esquecer o desconforto) e eu estava com preguiça demais de me
arrastar de volta para pegar meu suéter. Ficamos sentados ali uns dez ou quinze
minutos e então voltamos a andar, e consegui ver a locomotiva dando a volta na curva à
frente, e subitamente houve como que um Baque Horrendo...

Ela, o pai e a mãe sempre achavam importante trazer histórias
interessantes para dentro de casa. Isso demandava um sutil ajuste
não apenas dos fatos mas da sua própria posição no mundo. Ou ao
menos era isso que Juliet tinha percebido, quando seu mundo era a
escola. Ela tinha criado para si um observador deveras superior,



invulnerável. E agora, que ela estava longe de casa o tempo todo,
essa postura tinha se tornado um hábito, quase um dever.

Porém, assim que ela escreveu as palavras Baque Horrendo,
sentiu-se incapaz de ir adiante. Incapaz, em seu linguajar de
costume, de ir adiante.

Ela tentou olhar pela janela, mas o cenário, composto dos
mesmos elementos, tinha mudado. A menos de cento e cinquenta
quilômetros, o clima parecia mais quente. Havia franjas de gelo nos
lagos, não coberturas. A água negra, as pedras negras, debaixo das
nuvens de inverno, enchiam o ar de trevas. Ela ficou cansada de
olhar e pegou seu Dodds, abrindo-o em qualquer página, porque,
afinal, ela já tinha lido o livro antes. A cada poucas páginas ela
parecia ter tido uma orgia de sublinhados. Ela se sentia atraída por
aquelas passagens, mas, quando as lia, viu que aquilo que tinha
marcado com tanta satisfação havia algum tempo agora parecia
obscuro e perturbador.

... aquilo que para a visão parcial dos vivos parece a ação de um demônio é percebido
pela intuição mais ampla dos mortos como um aspecto de justiça cósmica...

O livro escorregou de suas mãos, seus olhos fecharam, e agora ela
estava caminhando com algumas crianças (alunos?) na superfície
de um lago. Em todo lugar que um deles pisava aparecia uma
rachadura formada por cinco lados, todos lindamente regulares,
fazendo com que o gelo parecesse um chão de ladrilhos. As crianças
perguntaram o nome daqueles ladrilhos de gelo, e ela respondeu,
cheia de confiança: pentâmetro iâmbico. Mas elas riram, e com seu
riso as rachaduras alargaram. Ela então percebeu seu erro e
entendeu que somente a palavra certa poderia salvar a situação,
mas não conseguia achá-la.

Ela acordou e viu o mesmo homem, o homem que ela tinha
seguido e atazanado entre os vagões, sentado à sua frente.

— Você estava dormindo — ele sorriu levemente ao dizer isso.
— Óbvio.

Ela tinha dormido com a cabeça pendendo para a frente, como
uma senhora idosa, e havia baba no canto de sua boca. Além disso,



ela sabia que precisava ir ao banheiro feminino imediatamente, na
esperança de que não houvesse nada em sua saia. Disse “com
licença” (exatamente o que ele tinha dito a ela), levou a bolsa e
saiu andando com a pressa menos deliberada que conseguia
demonstrar.

Quando voltou, limpa, arrumada e reforçada, ele ainda estava
ali.

Ele falou imediatamente. Disse que queria pedir desculpas.
— Percebi que fui rude com você. Quando você me perguntou...
— Sim — disse ela.
— Estava certa — disse ele. — A sua descrição do homem.
Aquilo parecia, da parte dele, menos uma oferta do que uma

transação necessária e direta. Se ela não quisesse falar, ele talvez
simplesmente se levantasse e fosse embora, sem ficar
particularmente desapontado, tendo feito aquilo que tinha vindo
fazer.

Vergonhosamente, os olhos de Juliet transbordaram de
lágrimas. Foi tão inesperado que ela não teve tempo de virar o
rosto.

— Tudo bem — disse ele. — Está tudo bem.
Ela acenou com a cabeça diversas vezes, fungou

miseravelmente, assoou o nariz no lenço que enfim achou na bolsa.
— Estou bem — disse ela, e então ela lhe disse, de maneira

muito direta, o que tinha acontecido. Como o homem se inclinou e
perguntou se o assento estava ocupado, como ele sentou, como ela
estava olhando pela janela e como ela não conseguia mais fazer
aquilo e por isso tentou ou fingiu tentar ler o livro, como ele tinha
perguntado onde ela pegou o trem, e ficou sabendo onde ela
morava, e ficou tentando puxar conversa, até que ela simplesmente
levantou e foi embora.

A única coisa que ela não revelou para ele foi a expressão fazer
companhia. Ela acreditava que, se falasse aquilo, ia começar a
chorar de novo.

— As mulheres sempre são interrompidas — disse ele. — Mais
fácil interromper uma mulher do que um homem.

— Pois é. Verdade.



— Acham que as mulheres vão ser mais gentis.
— Mas ele só queria ter alguém para conversar — disse ela,

mudando de lado um pouco. — Ele queria alguém mais do que eu
não queria ninguém. Agora eu percebo isso. E eu não tenho cara de
rude. Não tenho cara de cruel. Mas fui.

Uma pausa, enquanto ela mais uma vez controlava as fungadas
e os olhos marejados.

Ele disse: — Você nunca quis fazer isso com ninguém antes?
— Claro. Mas nunca tinha feito. Nunca tinha ido tão longe. E por

que eu fiz isso dessa vez... é que ele era tão humilde. E ele estava
cheio de roupas novas, que provavelmente tinha comprado para a
viagem. Provavelmente ele estava deprimido e pensou em fazer
uma viagem para conhecer gente e fazer amigos. Talvez se a
viagem dele fosse mais curta — disse ela. — Mas ele falou que
estava indo para Vancouver e eu ficaria presa com ele. Por dias.

— De fato.
— Poderiam ser dias mesmo.
— Realmente.
— Então.
— Péssima sorte — disse ele, sorrindo muitíssimo de leve. Da

primeira vez que você tem coragem de ser ríspida com um sujeito
ele vai e se joga debaixo de um trem.

— Pode ter sido a gota d’água — disse ela, agora se sentindo
menos defensiva. — Pode ter sido.

— Acho que você vai simplesmente ter de tomar mais cuidado,
da próxima vez.

Juliet levantou o queixo e encarou-o.
— Você acha que eu estou exagerando.
Então aconteceu algo tão súbito e inesperado quanto suas

lágrimas. Sua boca começou a contorcer-se. Subia um riso profano.
— Acho que isso é um pouco extremo.
— Um pouco — disse ele.
— Você acha que eu estou fazendo drama?
— É natural.
— Mas você acha que é um erro — disse ela, controlando o riso.

— Você acha que a culpa é só uma complacência?



— O que eu acho é... — disse ele. — Acho que isso é uma coisa
menor. Vão acontecer coisas na sua vida, provavelmente vão
acontecer coisas na sua vida, que vão fazer com que isso pareça
menor. Outras coisas a respeito das quais você vai conseguir sentir-
se culpada.

— Mas será que não é isso que sempre dizem? Para quem é
mais jovem? Dizem: ah, um dia você não vai mais pensar assim.
Espere e veja. Como se você não tivesse o direito a nenhum
sentimento sério. Como se não fosse capaz.

— Sentimentos — disse ele. — Eu estava falando de
experiência.

— Mas você meio que está dizendo que a culpa não serve para
nada. Tem gente que diz isso. É verdade?

— Você que tem que me dizer.
Eles continuaram falando assim por um tempo considerável, em

voz baixa, mas de maneira tão veemente que as pessoas que
passavam às vezes olhavam atônitas, ou até ofendidas, como às
vezes podem ficar aqueles que ouvem debates que parecem
desnecessariamente abstratos. Juliet percebeu, depois de um
tempo, que ainda que ela estivesse defendendo — muito bem, na
opinião dela — a necessidade de certos sentimentos de culpa na
vida tanto pública quanto privada, ao menos naquele momento ela
já não sentia mais nada. Seria possível até dizer que ela estava se
divertindo.

Ele sugeriu que eles fossem para o bar, onde poderiam tomar
café. Ao chegar ali, Juliet percebeu que estava com bastante fome,
ainda que o horário de almoço tivesse acabado há muito tempo. Só
era possível arrumar pretzels e amendoins, e ela os engoliu de tal
maneira que a conversa refletida e levemente competitiva que eles
estavam tendo antes não podia mais ser retomada. Então, eles
falaram de si mesmos. O nome dele era Eric Porteous e ele morava
num lugar chamado Whale Bay, em algum lugar ao norte de
Vancouver, na costa oeste. Mas ele não estava indo direto para lá,
faria uma parada em Regina para ver algumas pessoas que não via
há muito tempo. Era pescador, pescava camarões. Ela perguntou
sobre a experiência médica que ele tinha mencionado, e ele disse:



— Ah, não é muito. Estudei um pouco. Quando você está sozinho no
mato ou no barco qualquer coisa pode acontecer. Com as pessoas
que estão trabalhando com você. Ou com você mesmo.

Ele era casado, e o nome da esposa dele era Ann.
Há oito anos, disse ele, Ann tinha se ferido num acidente de

carro. Passou várias semanas em coma. Saiu do coma, mas ainda
estava paralisada, incapaz de andar ou mesmo de alimentar-se
sozinha. Ann parecia entender quem ele era, e quem era a mulher
que cuidava dela — com a ajuda dessa mulher ele conseguia
mantê-la em casa — mas as tentativas dela de falar e de
compreender o que estava acontecendo em torno logo cessaram.

Eles tinham ido a uma festa. Ela não estava com muita vontade
de ir, mas ele quis ir. Então ela decidiu voltar para casa andando
sozinha, porque não estava gostando muito da festa.

Foi um bando de bêbados de outra festa que saiu da estrada e
derrubou-a. Adolescentes.

Por sorte, ele e Ann não tinham filhos. Sim, por sorte.
— Você fala disso para as pessoas e elas sentem que precisam

dizer: que terrível. Que tragédia. Et cetera.
— E você pode culpá-las? — disse Juliet, que tinha quase

chegado a dizer algo semelhante.
Não, disse ele. Mas era só que o negócio era muito mais

complicado. Será que Ann achava que aquilo era uma tragédia?
Provavelmente não. E ele? Era algo a que você se acostumava, era
um novo tipo de vida. E pronto.

Todas as experiências prazerosas de Juliet com homens tinham
acontecido na fantasia. Um ou dois astros de cinema, o adorável
tenor — não o herói viril e sem coração — de uma gravação antiga
de Don Giovanni. Henrique v, da maneira como tinha lido em
Shakespeare e como Laurence Olivier o tinha representado no
filme.

Isso era ridículo, patético, mas quem precisava saber? Na vida
real tinha havido humilhações e decepções que ela tinha tentado
afastar da mente tão rápido quanto possível.



Havia a experiência de ficar ostensivamente encalhada no
elenco das meninas indesejadas nos bailes da escola, e de, apesar
do tédio, fazer bruscas tentativas de ser mais animada quando saía
com rapazes de que nem gostava tanto assim, que nem gostavam
dela tanto assim. A experiência de, ano passado, sair com o
sobrinho do orientador da tese, que veio visitar, e ser arrombada —
não daria para chamar de estupro, ela também tinha aquele
propósito — tarde da noite no chão do parque Willis.

No caminho de casa ele explicou que ela não era o tipo dele. E
ela se sentiu humilhada demais para retrucar — ou até por saber,
naquele momento que ele não era o dela.

Ela nunca tinha tido fantasias a respeito de um homem
específico e real — menos ainda a respeito de qualquer um de seus
professores. Os homens mais velhos — na vida real — pareciam-lhe
ligeiramente repulsivos.

Que idade tinha esse homem? Ele estava casado havia pelo
menos oito anos — e talvez dois anos, dois ou três anos mais do
que isso. O que fazia com que ele tivesse trinta e cinco ou trinta e
seis anos. O cabelo dele era escuro e enrolado, um pouco grisalho
nos lados, sua testa era larga e mostrava os sinais das intempéries,
seus ombros, largos e um pouco curvados. Ele quase não era mais
alto do que ela. Seus olhos eram distantes um do outro, escuros, e
ávidos mas também reticentes. Seu queixo, redondo, tinha uma
covinha, combativo.

Ela lhe contou do emprego, do nome da escola — Torrance
House. (“Quanto você quer apostar que chamam de Tormento?”)
Contou que não era professora de verdade mas que tinham ficado
contentes de conseguir alguém que tivesse estudado grego e latim
na faculdade. Praticamente ninguém mais fazia isso.

— Então por que você fez isso?
— Ah, só para ser diferente, acho.
Então ela disse que sempre soube que nunca devia contar a

nenhum homem ou rapaz, para que ele não perdesse
imediatamente o interesse.

— E porque eu adoro aquilo. Adoro aquilo tudo. Mesmo.



Eles jantaram juntos — cada qual tomando uma taça de vinho
— foram para o vagão de observação, onde sentaram no escuro,
sozinhos. Dessa vez Juliet levou o suéter.

— As pessoas devem achar que não tem nada para ver aqui de
noite — disse ele. — Mas olha só as estrelas que dá para ver numa
noite clara.

De fato a noite estava clara. Não havia lua — ao menos não
ainda — e as estrelas apareciam em densos arbustos, tanto pálidas
quanto brilhantes. E, como qualquer pessoa que tinha vivido e
trabalhado em barcos, ele conhecia bem o mapa do céu. Ela só
sabia localizar a Ursa Maior.

— Já é um começo — disse ele. — Veja as duas estrelas do lado
da Ursa, são as guardas dela. Viu? Depois vem a Ursa Menor. Você
vai subindo, a ponta é a Estrela Polar. — E continuou.

Ele mostrou a ela Órion, e disse que era a maior constelação no
hemisfério norte no inverno. E Sirius, o Cão Maior, que naquela
época do ano era a estrela mais brilhante de todo o céu de inverno.

Juliet ficou contente com a aula, mas também gostou quando
chegou sua vez de ensinar. Ele conhecia os nomes, mas não as
histórias.

Ela contou que Órion tinha sido cegado por Enópio, mas
recuperou a visão olhando para o sol.

— Ele foi cegado porque era bonito demais, mas Hefesto veio
socorrê-lo. Depois Ártemis matou-o mesmo assim, mas ele foi
transformado em constelação. Era comum que, quando alguém
realmente precioso ficava em sérios apuros, fosse transformado em
constelação. Onde está Cassiopeia?

Ele apontou para ela um W não muito óbvio.
— É para ser uma mulher sentada. Também foi por causa da

beleza — disse ela.
— Era perigoso ser bonito?
— Com certeza. Ela era casada com o rei da Etiópia e era a

mãe de Andrômeda. E se gabava de sua beleza e a punição foi ser
banida para o céu. Também não tem uma Andrômeda?

— É uma galáxia. Deve dar para ver hoje à noite. É a coisa
mais distante que dá para ver a olho nu.



Mesmo quando a orientava, dirigindo seu olhar para um ponto
no céu, ele nunca a tocava. Claro que não. Era casado.

— Quem era Andrômeda? — perguntou ele.
— Ela foi acorrentada a uma rocha, mas Perseu a salvou.

Whale Bay.
Um longo píer, alguns barcos grandes, um posto de gasolina

com uma loja que tem uma placa na janela dizendo que ali também
ficam o ponto de ônibus e os correios.

Um carro estacionado ao lado dessa loja traz na janela uma
placa de táxi feita em casa. Ela continua parada exatamente onde
desceu do ônibus. O ônibus se afasta. O táxi buzina. O motorista sai
e vem na direção dela.

— Só a senhora — diz. — Está indo para onde?
Ela pergunta se existe algum lugar em que os turistas

costumam hospedar-se. Óbvio que não há um hotel.
— Não sei se tem alguém alugando quartos esse ano. Posso

perguntar lá dentro. Você não conhece ninguém por aqui?
Nada a fazer além de dizer o nome de Eric.
— Ah, claro — diz ele, aliviado. — Pode entrar, eu te levo lá

rapidinho. Mas é pena, você não veio para o velório.
De início ela tem a impressão de que ele disse casório. Ou teria

sido vitória? Ela pensa em competições de pescaria.
— Um momento triste — diz o motorista, agora sentando atrás

do volante. “Mas o fato é que ela nunca ia ficar melhor.”
Velório. A esposa. Ann.
— Tudo bem — diz ele. — Acho que ainda vai ter gente por

perto. Claro que você perdeu o funeral. Foi ontem. Uma
enormidade. Não podia vir mesmo?

Juliet diz: — Não.
— Eu não devia estar chamando de velório, não é? Velório é o

que acontece antes do enterro, não é isso? Não sei como chamam o
que acontece depois. Não é pra chamar de festa, é? Posso te levar
lá e só te mostrar todas as flores e as homenagens, que tal?



Indo para o interior, saindo da estrada principal, após cerca de
meio quilômetro de estrada esburacada e poeirenta, fica o
cemitério da Whale Bay. E perto da cerca está o montículo de terra
inteiramente coberto de flores. Flores de verdade desbotadas, flores
de plástico brilhosas, uma pequena cruz de madeira com o nome e
a data. Fitas encaracoladas de ouropel espalhadas pela grama do
cemitério. Ele chama a atenção dela para todos os sulcos, para a
bagunça que as rodas de tantos carros fizeram ontem.

— Metade deles nunca nem sequer a viu. Agora, conheciam ele,
então quiseram vir de qualquer jeito. Todo mundo conhece o Eric.

Ele vira o carro e eles retornam, mas não o caminho inteiro até
a autoestrada. Ela quer dizer ao motorista que mudou de ideia, que
não quer visitar ninguém, quer esperar na loja para pegar o ônibus
de volta. Ela pode dizer que realmente entendeu errado o dia, e
agora está com tanta vergonha de ter perdido o funeral que não
quer nem dar as caras.

Mas ela não consegue abrir a boca. E ele vai contar sobre ela,
com toda certeza.

Eles estão seguindo por estradinhas estreitas, passando por
algumas casas. Toda vez que eles passam por uma rampa de
entrada sem virar, ela tem a sensação de uma anistia temporária.

— Bom, isso me surpreende — diz o motorista, e então eles
viram. — Aonde foi todo mundo? Tinha meia dúzia de carros
quando passei aqui há uma hora. Nem a caminhonete dele está aí.
Acabou a festa. Desculpe, eu não devia ter dito isso.

— Se não tem ninguém — diz Juliet, ansiosa — eu poderia
simplesmente voltar.

— Ah, tem gente sim, não se preocupe com isso. A Ailo está em
casa. Olha ali a bicicleta dela. Você conhece a Ailo? Sabe, aquela
que toma conta das coisas? — ele já saiu do carro e está abrindo a
porta dela.

Assim que Juliet põe os pés para fora, um grande cão amarelo
vem latindo, aos saltos, e uma mulher o chama da varanda da casa.

— Ah, calma aí, Pet — diz o motorista, colocando no bolso o
dinheiro da corrida e rapidamente voltando para o carro.



— Para. Para, Pet. Quieta. Ela não vai te fazer mal — diz a
mulher. — Ela é só uma filhotinha.

“Pet pode ser só uma filhotinha”, pensa Juliet, “mas mesmo
assim poderia me derrubar no chão.” E agora um pequeno cachorro
marrom avermelhado vem juntar-se à algazarra. A mulher desce os
degraus, gritando: — Pet. Corky. Comportem-se. Se eles acharem
que você está com medo, vão te perturbar ainda mais.

O você dela soa como focê.
— Não estou com medo — diz Juliet, dando um passo para trás

quando o focinho do cão amarelo quase se esfrega em seu braço.
— Entre, então. Vocês dois, calados, ou vou acabar com a raça

de vocês. Você confundiu o dia do funeral?
Juliet sacode a cabeça como que para pedir desculpas. Ela se

apresenta.
— Bom, que pena. Meu nome é Ailo. — Elas apertam as mãos.
Ailo é uma mulher alta, de ombros largos, com corpo volumoso

mas não flácido, e seu cabelo, louro quase branco, cai solto por
cima dos ombros. A voz dela é forte e insistente, com uma rica
produção sonora na garganta. Um sotaque alemão, holandês,
escandinavo?

— Melhor você sentar aqui na cozinha. Está tudo uma zona. Vou
te dar um café.

A cozinha é iluminada, com uma claraboia no teto alto e
inclinado. Há pilhas de pratos, copos e panelas por toda parte. Pet
e Corky mansamente seguiram Ailo à cozinha e começam a
lambiscar o que quer que estivesse na assadeira que ela pôs no
chão.

Além da cozinha, subindo dois degraus largos, há uma espécie
de sala de estar penumbrosa, cavernosa, com grandes almofadas
jogadas pelo chão.

Ailo puxa uma cadeira perto da mesa. — Agora sente-se. Sente-
se aqui para tomar café e comer um pouco.

— Estou bem, não precisa — diz Juliet.
— Não. Tem café que acabei de fazer, e vou tomar o meu

enquanto trabalho. E sobrou muita coisa para comer.



Ela coloca na frente de Juliet, junto com o café, um pedaço de
torta — verde brilhante, coberta com um pouco de merengue
encolhido.

— Gelatina de limão — diz ela, sem dar sua aprovação. —
Talvez o gosto seja bom. Ou será que tem ruibarbo?

— Tudo bem. — Juliet diz.
— Tanta bagunça aqui. Eu limpo depois de velório, arrumo tudo.

Então funeral. Agora depois do funeral tenho que limpar tudo de
novo.

A voz dela está repleta de um robusto ressentimento. Juliet
sente-se obrigada a dizer: — Posso ajudar depois de comer.

— Não. Acho que não — diz Ailo. — Eu sei tudo. — Seus
movimentos não são rápidos, mas decididos e eficientes. (Essas
mulheres nunca querem ajuda. Elas te conhecem de trás para a
frente.) Ela continua secando os copos e pratos e talheres,
colocando aquilo que secou em armários e gavetas. Então ela tira a
sujeira de tachos e panelas — incluindo aquela que ela tira dos
cachorros —, submergindo-os em água com sabão, esfregando as
superfícies das mesas e bancadas, torcendo os panos de prato
como se fossem pescoços de criança. E falando com Juliet, fazendo
pausas.

— Você é amiga de Ann? Conhecia ela de antes?
— Não.
— Não. Acho que não. Você jovem demais. Então por que veio

para o funeral?
— Não vim — diz Juliet. — Eu não sabia. Só vim fazer uma

visita. — Ela tenta falar como se aquilo tivesse sido um capricho
dela, como se tivesse milhões de amigos e andasse por aí fazendo
visitas casuais.

Com uma energia singularmente focalizada e despeitosa, Ailo
enxuga uma panela, optando por não dar reposta a isso. Ela deixa
Juliet esperando por várias outras panelas antes de falar.

— Você veio visitar Eric. Achou a casa certa. Eric mora aqui.
— Você não mora aqui, mora? — diz Juliet, como se assim

pudesse mudar de assunto.



— Não. Não moro aqui. Moro mais embaixo, com meu esposso.
— A palavra esposso tem um peso, de orgulho e censura.

Sem perguntar, Ailo enche a xícara de café de Juliet, e em
seguida sua própria xícara. Ela traz um pedaço de torta para si, com
uma camada rosada embaixo e uma camada cremosa em cima.

— Creme de ruibarbo. Tem de comer para não estragar. Não
preciso, mas como mesmo assim. Quem sabe você quer um
pedaço?

— Não. Obrigada.
— Agora. Eric saiu. Ele não volta hoje à noite. Acho que não.

Ele foi para a casa de Christa. Você conhece Christa?
Juliet sacode a cabeça de leve.
— Aqui todos moramos e sabemos a situação dos outros.

Sabemos bem. Não sei como é onde você mora. Em Vancouver? —
(Juliet faz que sim.) — Numa cidade. Não é a mesma coisa. Para
Eric ser tão bom e cuidar da esposa, ele precisar ajuda, está vendo?
Eu ajuda.

Demonstrando muito pouca sabedoria, Juliet diz: — Mas você
não é paga?

— Óbvio sou paga. Mas é mais do que um trabalho. Também o
outro tipo de ajuda de uma mulher, ele precisa. Você entende o que
falo? Não mulher com esposso, não acredito nisso, não ser bom, é
jeito de ter brigas. Primeiro Eric teve Sandra, depois ela se mudou e
agora tem Christa. Um tempo curto teve Christa e também Sandra,
mas elas eram amigas, era tudo bem. Mas Sandra ter filhos, quer se
mudar para ter escolas maiores. Christa é artista. Faz coisas de
madeira que você encontra na praia. Qual o nome dessa madeira?

— Madeira flutuante — diz Juliet, sem a menor vontade. Está
paralisada de decepção, de vergonha.

— É isso. Ela leva as coisas para uns lugares e vendem as
coisas para ela. Coisas grandes. Animais e pássaros mas sem
realidade. Sem realidade?

— Sem realismo?
— Isso. Isso. Ela nunca teve filhos. Acho que ela não vai querer

estar se mudando. Eric contou isso a você? Quer mais café? Ainda
tem na cafeteira.



— Não. Não, obrigada. Não, não falou.
— Então. Agora eu contei. Se você termina eu pego a xícara

para lavar.
Ela faz um desvio para cutucar com o sapato o cão amarelo

deitado do outro lado da geladeira.
— Você ter que levantar. Menina preguiçosa. Logo vamos para

casa. — Tem um ônibus de volta para Vancouver, passa às oito e
dez — diz ela, ocupada na pia, de costas para a ambiente.

— Você pode vir para casa comigo e quando chegar a hora meu
esposso vai levar você de carro. Você pode jantar conosco. Vou de
bicicleta, vou devagar e assim você pode acompanhar. Não é longe.

O futuro imediato parece tão firmemente decidido que Juliet se
levanta sem pensar, olha em volta procurando sua bolsa. Em
seguida senta-se de novo, mas em outra cadeira. Aquela nova visão
da cozinha parece dar-lhe resolução.

— Acho que vou ficar aqui — diz ela.
— Aqui?
— Não tenho muita coisa para carregar. Vou andar até o ônibus.
— Como você vai achar o caminho? É um quilômetro e meio.
— Isso nem é tanto — Juliet se pergunta como vai saber o

caminho, mas pensa que, afinal, é só ir descendo.
— Ele não vai voltar, você sabe — diz Ailo. — Essa noite não.
— Não importa.
Ailo dá de ombros com força, talvez com desdém.
— Levanta, Pet. Levanta. — Virando de lado, diz: — Corky vai

ficar. Quer que ela fique dentro ou fora?
— Acho que prefiro fora.
— Vou prender ela então, para não seguir a gente. Talvez ela

não queira ficar com uma estranha.
Juliet não diz nada.
— A porta tranca quando a gente sai. Está vendo? Assim, se

você sair e quiser entrar de novo, tem de apertar aqui. Mas quando
você sai, não aperta. Fica trancado. Entendeu?

— Entendi.
— A gente não costumava se dar ao trabalho de usar tranca

aqui, mas hoje em dia tem muitos estranhos.



Depois de eles terem ficado olhando as estrelas, o trem parou
algum tempo em Winnipeg. Eles saíram e andaram num vento tão
frio que era doloroso respirar, quanto mais falar. Quando
embarcaram de novo no trem, sentaram no bar e ele pediu
conhaque.

— Para esquentar a gente e colocar você para dormir — disse
ele.

Ele não ia dormir. Ia ficar acordado até desembarcar em
Regina, em algum momento perto do raiar do dia.

A maior parte dos beliches já estava feita, as cortinas verde-
escuro estreitando o corredor, quando ele a acompanhou de volta a
seu vagão. Todos os vagões tinham nomes, e o dela se chamava
Miramichi.

— É este — disse ela, no espaço entre os carros, com sua mão
já abrindo a porta para ela.

— Vamos dizer adeus aqui, então. — Ele recolheu a mão, e eles
se equilibraram contra os solavancos para que ele pudesse beijá-la
longamente. Isso acabado, ele não a soltou, mas abraçou-a e
acariciou suas costas, e então começou a beijar seu rosto inteiro.

Mas ela se afastou, disse num tom de urgência: — Sou virgem.
— Sim, sim — ele riu, e beijou seu pescoço, e então soltou-a e

abriu a porta à frente dela. Eles andaram pelo corredor até que ela
achasse seu próprio beliche. Ela pôs as costas completamente
contra a cortina, virando, e efetivamente esperando que ele a
beijasse de novo ou a tocasse, mas ele se esgueirou quase como se
eles tivessem se encontrado por acaso.

Que burrice, que desastre. Com medo, claro, de que as carícias de
sua mão se estendessem para baixo e chegassem ao nó que ela
tinha feito para prender o absorvente ao cinto. Se ela fosse o tipo
de garota que podia confiar em tampões, aquilo não precisava ter
acontecido.

E por que virgem? Já que ela tinha ido a extremos tão
desagradáveis, em Willis Park, para garantir que essa condição não
fosse impedimento? Ela devia estar pensando no que ia dizer a ele



— ela nunca seria capaz de dizer-lhe que estava menstruada —
para o caso de ele ter esperanças de levar as coisas adiante. Como
ele poderia ter tido planos como aquele, aliás? Como? Onde? No
beliche dela, com tão pouco espaço, e todos os outros passageiros
muito provavelmente ainda acordados em volta deles? De pé,
agitando-se para a frente e para trás, colados em alguma porta,
que qualquer pessoa poderia vir e abrir, naquele precário espaço
entre os vagões?

Então agora ele podia contar a alguém que passou a noite
inteira ouvindo essa menina boba exibindo seus conhecimentos de
mitologia grega, e no final — quando ele finalmente lhe deu um
beijo de boa noite, para se livrar dela — ela começou a gritar que
era virgem.

Ele não parecia o tipo de homem que faria aquilo, que falaria
esse tipo de coisa, mas ela não conseguia deixar de imaginar.

Ela passou a maior parte da noite acordada, mas adormeceu
quando o trem parou em Regina.

Sozinha, Juliet podia explorar a casa. Mas não é isso que ela faz.
Em vinte minutos, no mínimo, ela vai ficar livre da presença de Ailo.
Não que ela esteja com medo de que Ailo volte para dar uma
olhada nela, ou para pegar alguma coisa que tenha esquecido. Ailo
não é o tipo de pessoa que esquece coisas, nem ao fim de um dia
extenuante. E se ela tivesse achado que Juliet ia roubar alguma
coisa, simplesmente a teria posto para fora.

Ela, porém, é o tipo de mulher que reivindica seu espaço,
particularmente espaço na cozinha. Tudo ao alcance dos olhos de
Juliet fala da ocupação de Ailo, das plantas (ervas?) em vasos no
peitoril à tábua de corte e ao linóleo polido.

E quando ela tinha conseguido fazer Ailo recuar, não para fora
do recinto mas talvez de volta para o lado da antiquada geladeira,
Juliet se depara com Christa. Eric tem uma mulher. Claro que tem.
Christa. Juliet imagina uma Ailo mais jovem, mais sedutora. Quadril
largo, braços fortes, cabelo longo — louro perfeito, sem branco —,
seios sacudindo desimpedidos debaixo de uma camisa folgada. A



mesma ausência agressiva de requinte — que, em Christa, ficaria
sexy. A mesma maneira deleitosa de mastigar e depois cuspir suas
palavras.

Duas outras mulheres vêm-lhe à cabeça. Briseida e Criseida, as
companheiras de Aquiles e Agamênon. Ambas descritas como “de
adoráveis bochechas”. Quando o professor leu aquela palavra (de
que ela não conseguia lembrar agora), a testa dele ficou bem rosa
e ele pareceu conter uma risadinha. Por aquele instante, Juliet
desprezou-o.

Então, se Christa fosse uma versão mais rústica, mais nórdica
de Briseida/ Criseida, será que Juliet conseguiria começar a
desprezar Eric também?

Mas como ela poderia saber, se for pela estrada e entrar no
ônibus?

O fato é que ela nunca quis entrar naquele ônibus. Assim
parece. Com Ailo fora do caminho, é mais fácil para ela descobrir
suas próprias intenções. Enfim ela levanta e faz mais café, e o serve
numa caneca, não numa das xícaras que Ailo separou.

Ela está agitada demais para sentir fome, mas examina as
garrafas na bancada, que as pessoas devem ter trazido para o
velório. Conhaque de cereja, aguardente de pera, licor Tia Maria,
vermute doce. As garrafas foram abertas, mas seus conteúdos não
atraíram o público. O beber mais empenhado foi feito a partir das
garrafas vazias enfileiradas por Ailo ao lado da porta. Gim e uísque,
cerveja e vinho.

Ela coloca licor Tia Maria no café, e leva a garrafa consigo ao
subir os degraus da grande sala de estar.

Aquele é um dos dias mais longos do ano. Mas as árvores da
região, aquelas enormes, densas e verdes o ano todo, e o árbuto de
membros avermelhados, tapam a luz do sol que se põe. A luz do
céu mantém a cozinha clara, ao passo que as janelas da sala não
passam de longos cortes na parede, e ali a escuridão já começou a
se acumular. O chão não é acabado — há tapetes velhos e gastos
sobre quadrados de compensado — e a mobília da sala está
arrumada de maneira peculiar e desordenada. Basicamente
almofadas, largadas no chão, escabelos forrados de couro que



rachou. Uma imensa poltrona de couro, do tipo que reclina e tem
apoio para os pés. Um sofá coberto por uma colcha de retalhos
autêntica mas puída, uma televisão ancestral, estantes feitas de
tijolos e tábuas — nas quais não há livros, só pilhas de National
Geographics antigas, e algumas revistas de vela e números da
Popular Mechanics.

Ailo obviamente ainda não arrumou aquela sala. Há manchas
de cinza nos tapetes, onde os cinzeiros foram derrubados. E
migalhas por toda parte. Ocorre a Juliet que ela poderia procurar o
aspirador, se houver algum, mas então lhe ocorre que mesmo que
ela consiga fazê-lo funcionar, é provável que alguma coisa dê
errado — os finos tapetes podem ficar roídos e prender na máquina,
por exemplo. Então ela simplesmente senta na poltrona de couro,
acrescentando mais Tia Maria à medida que o nível do café vai
descendo.

Não há nada nessa costa que lhe apeteça muito. As árvores são
largas demais, ficam aglomeradas e não têm nenhuma
personalidade própria — elas simplesmente compõem uma floresta.
As montanhas são grandiosas e implausíveis demais, e as ilhas que
flutuam nas águas do estreito de Georgia são insistentemente
pitorescas. Essa casa, com seus amplos espaços, tetos inclinados e
madeira inacabada, é desolada e inibida.

A cachorra late de tempos em tempos, mas não de modo
urgente. Talvez ela queira entrar e ter companhia. Mas Juliet nunca
teve cachorro — um cachorro na casa seria uma testemunha, não
um companheiro, e só faria com que ela se sentisse constrangida.

Talvez a cachorra esteja latindo para cervos exploradores, para
um urso, ou para um puma. Tinha aparecido alguma coisa nos
jornais de Vancouver a respeito de um puma — ela acha que foi
nessa costa — que tinha mutilado uma criança.

Quem ia querer viver onde você é obrigado a dividir cada trecho
do espaço ao ar livre com animais hostis à espreita?

Kallipareos. De belas bochechas. Agora ela lembrou. A palavra
homérica se agita no anzol. E para além disso ela de súbito toma
consciência de todo seu vocabulário grego, de tudo que parece ter



sido colocado num armário por quase seis meses já. Como não
estava dando aulas de grego, ela pôs tudo de lado.

É isso que acontece. Você põe aquilo de lado um tempo, e volta
e meia procura no armário alguma coisa e você lembra, e pensa:
daqui a pouco. Então aquilo vira alguma coisa que simplesmente
está ali, no armário, e outras coisas se amontoam na frente dela,
em cima dela e um dia você já nem pensa mais nela.

A coisa que era o seu lindo tesouro. Você não pensa nela. Uma
perda em que num dado momento você não suportaria pensar, e
que agora se tornou algo de que você mal se lembra.

É isso que acontece.
E mesmo que não seja posta de lado, mesmo que você ganhe

seu sustento com ela, todo dia? Juliet pensa nos professores mais
velhos da escola, como a maioria deles pouco se importa com o que
está ensinando, o que quer que seja. Veja o caso de Juanita, que
escolheu espanhol porque combina com seu nome de batismo (ela
é irlandesa) e porque quer falá-lo bem, para usá-lo em suas
viagens. Não se pode dizer que o espanhol seja o tesouro dela.

Poucas pessoas, muito poucas, possuem um tesouro, e se você
possui, precisa cuidar dele. Você não pode se permitir entrar numa
cilada, e ter o tesouro levado de você.

O Tia Maria de certo modo funcionou com o café. Ele faz com
que ela se sinta despreocupada, mas poderosa. Permite que ela
pense que Eric, afinal, não é tão importante. É alguém com quem
ela pode entreter-se. Entreter-se é o termo. Como Afrodite se
entreteve com Anquises. E depois, um dia de manhã, ela
simplesmente vai embora.

Ela se levanta e encontra o banheiro, e depois volta e deita no
sofá, cobrindo-se com a colcha — está com sono demais para
perceber os pelos de Corky nela, ou o cheiro de Corky.

Quando ela acorda é plena manhã, ainda que sejam apenas no
relógio da cozinha.

Ela está com dor de cabeça. Tem um vidro de aspirina no
banheiro — ela toma duas, lava o rosto, penteia o cabelo, pega a
escova de dentes na bolsa e escova os dentes. Então faz café fresco
e come um pedaço de pão caseiro sem se dar ao trabalho de



esquentar ou de passar manteiga. Ela se senta à mesa da cozinha.
A luz do sol, escorrendo através das árvores, pincela de cobre os
troncos macios dos árbutos. Corky começa a latir, e late muito
tempo antes que a caminhonete vire no quintal e a silencie.

Juliet ouve a porta da caminhonete bater, ouve-o falando com a
cachorra, e é tomada de receio. Ela quer se esconder em algum
lugar (depois ela diz: Eu poderia ter rastejado para debaixo da
mesa, mas claro que ela não pensa em fazer nada ridículo assim). É
como aquele momento na escola antes de o vencedor do prêmio
ser anunciado. Só que é pior, porque ela não possui uma esperança
concreta. E porque nunca haverá outra oportunidade tão decisiva
em sua vida.

Quando a porta se abre, ela não consegue erguer os olhos. Nos
joelhos, os dedos das mãos estão entrelaçados, cerrados.

— Você aqui — diz ele. Ele está rindo de triunfo e admiração,
como que diante de um ato absolutamente espetacular de
descaramento e ousadia. Quando ele abre os braços, é como se um
vento tivesse soprado na cozinha, fazendo com que ela erga os
olhos.

Seis meses atrás ela não sabia que esse homem existia. Seis
meses atrás, o homem que morreu debaixo do trem ainda estava
vivo, e talvez escolhendo as roupas para sua viagem.

— Você aqui.
Ela consegue notar, pela voz dele, que ele a está reivindicando.

Ela se levanta, um tanto anestesiada, e vê que ele é mais velho,
mais gordo, mais impetuoso do que ela lembrava. Ele vai na
direção dela e ela se sente revirada de cima a baixo, avassalada de
alívio, tomada de felicidade. Que desconcertante, isso. Que próximo
da aflição.

Só que Eric não estava tão surpreendido quanto fingiu. Ailo tinha
telefonado na noite anterior, para avisá-lo da garota estranha,
Juliet, e ofereceu-se para verificar para ele se a garota tinha pego o
ônibus. Ele tinha achado de algum modo correto assumir o risco de
que ela faria isso — para testar a sorte, talvez — mas quando Ailo



telefonou para dizer que a menina não tinha ido embora ele ficou
sobressaltado com a alegria que sentiu. Mesmo assim, ele não
voltou imediatamente para casa, nem contou para Christa, ainda
que soubesse que teria de contar a ela, muito em breve.

Isso tudo Juliet vai absorvendo pouco a pouco nas semanas e
meses que se seguem. Algumas informações vêm por acidente, e
outras como resultado de suas imprudentes sondagens.

Sua própria revelação (de não ser virgem) é considerada menor.
Christa não tem nada a ver com Ailo. Não tem quadris largos

nem cabelos louros. É uma mulher de cabelos escuros, magra,
espirituosa e às vezes rabugenta, que vai se tornar a grande amiga
e o grande sustentáculo de Juliet nos anos que virão — ainda que
ela nunca vá abandonar um hábito de provocações maliciosas, a
faísca irônica de uma rivalidade submersa.



Daqui a pouco

Dois perfis se encaram. Um é o perfil de uma novilha perfeitamente
alva, com uma expressão particularmente branda e terna, o outro é
o de um homem de rosto verde, nem jovem, nem velho. Ele parece
um burocrata menor, talvez um carteiro — está usando um boné
daquele tipo. Seus lábios estão descoloridos, o branco de seus olhos
brilha. Uma mão, provavelmente a dele, oferece, da margem
inferior da pintura, uma pequena árvore ou um galho exuberante,
carregado de joias.

Na margem superior da pintura há nuvens negras, e abaixo
delas umas poucas casas bambas e uma igreja de brinquedo com
cruz de brinquedo, pousada na curva superfície da terra. Dentro
dessa curva um homem pequeno (desenhado, porém, numa escala
maior que a dos prédios) caminha com passo decidido com uma
foice no ombro, e uma mulher, desenhada na mesma escala, parece
esperar por ele. Mas ela está de cabeça para baixo.

Há também outras coisas. Por exemplo, uma menina
ordenhando uma vaca, dentro da bochecha da novilha.

Juliet decidiu imediatamente comprar aquela reprodução como
presente de Natal para os pais.

— Porque me lembra deles — disse a Christa, sua amiga que
tinha vindo com ela da Whale Bay para fazer algumas compras. Elas
estavam na loja da Galeria de Arte de Vancouver.

Christa riu: — O homem verde e a vaca? Eles vão ficar
lisonjeados.

Christa nunca levava nada a sério no começo, ela tinha de fazer
alguma piada a respeito. Juliet não se incomodava. Grávida de três
meses da bebê que viria a ser Penelope, ela tinha subitamente



ficado livre das náuseas, e, por essa razão, estava sujeita a acessos
de euforia. Ela pensava em comida o tempo todo, e nem queria ter
entrado na loja, porque tinha avistado uma cantina.

Ela adorava tudo no quadro, mas principalmente as figuras
pequeninas e os prédios bambos na parte de cima. O homem com a
foice e a mulher de cabeça para baixo.

Ela procurou o nome. Eu e a aldeia.
O sentido era delicado.
— Chagall. Gosto de Chagall — disse Christa. — Picasso era um

canalha.
Juliet estava tão feliz com o que tinha encontrado que mal

conseguia prestar atenção.
— Sabe o que dizem que ele falou? Chagall é para vendedoras

— disse-lhe Christa. — E qual o problema com as vendedoras?
Chagall deveria ter dito que Picasso era para gente de cara
engraçada.

— Quer dizer, o quadro me faz pensar na vida deles — disse
Juliet. — Não sei por quê, mas faz.

Ela já tinha dito a Christa algumas coisas sobre os pais — como
eles viviam num isolamento curioso mas não infeliz, ainda que seu
pai tivesse alguma fama como professor. Em parte eles ficavam
isolados por causa do problema cardíaco de Sara, mas também
porque assinavam revistas que ninguém por perto lia, porque
ouviam programas na rádio pública que ninguém por perto ouvia.
Porque Sara fazia suas próprias roupas — às vezes sem grande
competência — a partir de padrões da Vogue, em vez de usar os da
Butterick. Até pelo modo como eles guardavam certa impressão de
juventude em vez de engordar e encurvar como os pais dos colegas
de escola de Juliet. Pela descrição de Juliet, Sam era parecido com
ela — pescoço longo, queixo protuberante, cabelo castanho-claro
escorrido — e Sara era uma frágil loura pálida, uma beleza delgada
e desalinhada.

Quando Penelope tinha um ano e um mês, Juliet tomou um avião
com ela para Toronto, e então pegou o trem. Isso tinha sido em



1969. Ela saltou numa cidade a uns trinta quilômetros de distância
da cidade onde tinha crescido, e onde Sam e Sara ainda moravam.
Aparentemente o trem não parava mais ali.

Ela ficou decepcionada por saltar naquela estação desconhecida
e não rever o súbito reaparecimento das árvores, calçadas e casas
de que se lembrava — e então, logo logo, sua própria casa, a casa
de Sam e Sara, espaçosa mas modesta, sem dúvida com a mesma
pintura branca rachada e descuidada, atrás do frondoso bordo
vermelho.

Sam e Sara ali, naquela cidade em que ela nunca os tinha visto,
estavam sorridentes mas ansiosos, diminuídos.

Sara deu um curioso gritinho, como se tivesse sido picada por
alguma coisa. Algumas pessoas na plataforma viraram para olhar.

Ao que parece, ela estava apenas empolgada.
— Longa e curta, mas ainda combinando — disse ela.
De início Juliet não compreendeu o sentido. Então decifrou-o —

Sara estava usando uma saia preta de linha até o tornozelo e uma
jaqueta combinando. A gola e as mangas da jaqueta eram de
tecido verde-limão com pontinhos pretos. Um tecido do mesmo
material verde cobria seu cabelo. Devia ter feito ela mesma aquele
traje, ou ter mandado alguma costureira fazer. As cores não
favoreciam sua pele, e dava a impressão de que um fino pó de giz
havia se assentado sobre ela.

Juliet estava usando um vestido curto preto.
— Eu estava me perguntando o que vocês iam pensar de mim,

de preto no verão, parece que estou toda de luto — disse Sara. — E
aí você aparece combinando. Você está ótima, acho excelentes
esses vestidos curtos.

— E o cabelo longo — disse Sam. — Uma perfeita hippie. — Ele
se curvou para olhar o rosto da bebê. — Oi, Penelope.

Sara disse: — Que bonequinha.
Ela estendeu os braços para Penelope — ainda que o que saísse

de suas mangas fossem gravetos frágeis demais para segurar um
peso como aquele. E nem precisaram, porque Penelope, que ficou
tensa assim que ouviu a voz da avó, então gemeu e se virou,
escondendo o rosto no pescoço de Juliet.



Sara riu. — Agora eu sou um espantalho? —Mais uma vez, sua
voz parecia descontrolada, subindo a picos agudos e caindo,
atraindo olhares. Aquilo era novidade — ou talvez nem tanto. Juliet
achava que talvez antigamente as pessoas sempre olhassem para a
mãe dela quando ria ou falava, mas antigamente o que elas
notavam eram os arroubos de alegria, algo feminino e atraente
(ainda que nem todo mundo também fosse gostar daquilo, iam
dizer que ela estava sempre tentando chamar a atenção).

Juliet disse: — Ela está tão cansada.
Sam apresentou a moça que estava de pé atrás deles,

mantendo distância como se estivesse tomando cuidado para não
ser identificada como parte do grupo. E de fato não havia ocorrido a
Juliet que ela fosse.

— Juliet, essa é a Irene. Irene Avery.
Juliet estendeu a mão o máximo que pôde enquanto segurava

Penelope e a bolsa de fraldas, e quando ficou claro que Irene não ia
apertar sua mão — ou que talvez não tivesse notado a intenção —
ela sorriu. Irene não sorriu de volta. Ficou absolutamente parada,
mas deu a impressão de querer fugir.

— Olá— disse Juliet.
Irene disse: — Prazer em conhecê-la — numa voz audível o

bastante, mas sem expressão.
— Irene é nossa fada madrinha — disse Sara, e então o rosto

de Irene mudou. Franziu levemente a sobrancelha, sensivelmente
envergonhada.

Ela não era tão alta quanto Juliet — que era alta — mas tinha
os ombros e os quadris mais largos, com braços fortes e um queixo
protuberante. Ela tinha o cabelo negro, encaracolado e grosso,
puxado para trás num hirsuto rabo de cavalo, sobrancelhas
espessas e aquele tipo de pele que fica bronzeada com facilidade.
Seus olhos eram verdes ou azuis, uma cor clara e surpreendente em
contraste com aquela pele, e difíceis de perscrutar por serem
encovados. Também porque ela mantinha a cabeça levemente
abaixada e virava o rosto para o lado. Essa circunspecção parecia
calejada e proposital.



— Ela faz um bocado de trabalho para uma fada — disse Sam,
com seu largo sorriso estratégico. — Vou contar para o mundo
inteiro que faz.

E agora, é claro, Juliet recordou a menção nas cartas de alguma
mulher que tinha vindo ajudar, porque as forças de Sara tinham
diminuído drasticamente. Mas ela tinha imaginado alguém bem
mais velho. Irene certamente não era mais velha do que ela.

O carro era o mesmo Pontiac que Sam tinha adquirido usado
talvez uns dez anos atrás. A pintura azul original aparecia numas
faixas aqui e ali, mas tinha quase toda desbotado para o cinza, e os
efeitos do sal usado nas estradas no inverno podiam ser vistos na
franja de ferrugem de sua anágua.

— A velha égua cinza — disse Sara, quase sem fôlego após a
breve caminhada da plataforma da ferrovia.

— Ela continua fiel — disse Juliet. Falou com admiração, como
parecia ser esperado. Ela tinha esquecido que era assim que eles
chamavam o carro, ainda que o nome tivesse sido dado por ela.

— Ah, ela é sempre fiel — disse Sara, assim que se acomodou,
com a ajuda de Irene, no banco de trás. — E nós somos sempre
fiéis a ela.

Juliet entrou no banco da frente, arranjando-se com Penelope,
que outra vez começava a choramingar. O calor dentro do carro era
absurdo, ainda que ele tivesse ficado parado com as janelas
abaixadas na escassa sombra dos álamos da estação.

— Para falar a verdade, estou considerando — disse Sam
enquanto dava a ré —, estou considerando trocá-la por uma
caminhonete.

— Ele não está falando sério — ganiu Sara.
— Por causa dos negócios — continuou Sam. — Seria muito

mais útil. E dá para anunciar um pouco sempre que você dirige, só
com o nome na porta.

— Ele está brincando — disse Sara. — Como é que eu vou ficar
andando num veículo que diz Legumes Frescos? É para eu ser a
abóbora ou o repolho?

— Melhor conter a matraca, senhorinha — disse Sam — ou nem
vai mais ter fôlego quando chegarmos em casa.



Após quase trinta anos dando aulas nas escolas públicas do
condado — dez anos na última escola —, Sam tinha subitamente se
demitido e decidido vender vegetais, em tempo integral. Ele
sempre tinha cultivado uma horta enorme, e framboeseiras, no lote
extra adjacente à casa, e eles vendiam o excedente para algumas
pessoas na cidade. Mas agora, aparentemente, aquilo deveria virar
seu modo de ganhar a vida, vendendo para mercearias e talvez
uma barraca no portão da frente.

— Isso é sério? — disse Juliet em voz baixa.
— Pode apostar que é.
— Você não vai sentir falta de dar aulas?
— Neca de pitibiriba. Estava de saco cheio. De saco

transbordante já.
Era verdade que, após aqueles anos todos, nunca lhe tinham

oferecido, em escola nenhuma, a posição de diretor. Ela supôs que
fosse disso que ele estava de saco cheio. Ele era um professor
extraordinário, aquele cujas palhaçadas e energia todos
lembrariam, seu sexto ano sendo inigualável a qualquer outro ano
na vida de seus alunos. Contudo, ele era preterido, repetidas vezes,
e provavelmente por essa razão mesma. Seria possível dizer que
seus métodos solapavam a autoridade. Imagine então a Autoridade
dizendo que ele não era o tipo de pessoa que deveria estar no
comando, que ele faria menos mal ficando onde estava.

Ele gostava de trabalho ao ar livre, era bom em conversar com
as pessoas, provavelmente teria sucesso vendendo legumes.

Mas Sara detestaria.
Juliet também não gostava. Contudo, se era preciso ficar do

lado de alguém, ela teria de escolher o dele. Ela não ia definir-se
como uma esnobe.

E a verdade era que ela se considerava — considerava a si
mesma, e a Sam e a Sara, mas particularmente a si mesma —
superiores, a seu modo, a todos ao redor. Então que diferença faria
ele ser vendedor de legumes?

Sam agora estava falando numa voz mais baixa, conspiratória.
— Qual o nome dela?
Ele queria dizer o da bebê.



— Penelope. Nunca vamos chamá-la de Penny. Penelope.
— Não, quis dizer... quis dizer o sobrenome.
— Ah. Bem, acho que é Henderson-Porteous. Ou Porteous-

Henderson. Mas será que isso é demais, quando o nome dela já é
Penelope? Sabíamos disso, mas queríamos Penelope. Vamos ter de
arrumar isso de algum jeito.

— Então. Ele botou nela o nome dele — disse Sam. Bem, já é
alguma coisa. Quer dizer, que bom.

Juliet ficou surpresa um momento, e depois deixou de ficar.
— Claro que colocou — disse ela. Fingindo achar aquilo confuso

e divertido. — É filha dele.
— Sim, claro. Claro. Mas considerando as circunstâncias.
— Nunca lembro das circunstâncias — disse ela. — Se você está

falando do fato de não sermos casados, isso mal chega a ser algo a
ser levado em consideração. Onde a gente mora, as pessoas que a
gente conhece, não é uma coisa que preocupe ninguém.

— Imagino que não — disse Sam. — Ele era casado com a
primeira?

Juliet tinha contado a respeito da esposa de Eric, de quem ele
tinha cuidado nos oito anos que ela viveu após seu acidente de
carro.

— Ann. Tinha sim. Bem, na verdade não sei. Mas sim. Acho que
tinha sido. Tinha sim.

Sara se dirigiu ao banco da frente: — Não seria bom pararmos
para um sorvete?

— Nós temos sorvete no congelador em casa — respondeu
Sam. E acrescentou baixinho, de modo chocante, para Juliet: — Se
você levá-la a qualquer lugar para comer, ela vai dar um
espetáculo.

As janelas ainda estavam abaixadas, o vento quente soprava
pelo carro. Era pleno verão — estação que nunca chegava, até onde
Juliet conseguia perceber, na costa oeste. As árvores de madeira de
lei arqueavam-se no limite extremo dos campos, fazendo cavernas
pretas azuladas de sombra, e as plantações e os bosques à frente
delas, debaixo da forte luz do sol, eram de dourado e verde. O



trigo, jovem e vigoroso, cevada, milho e feijão — estalando
nitidamente nos seus olhos.

Sara disse: — Essa conferência aí é sobre o quê? Aí no banco da
frente? O vento não deixa ouvir nada.

Sam disse: — Nada de mais. Estou só perguntando a Juliet se o
amigo dela ainda está mexendo com pescaria.

Eric ganhava a vida pescando camarão, e há muito tempo fazia
isso. Ele tinha sido aluno de medicina. Isso acabou porque ele fez
um aborto numa amiga (não numa namorada). Tudo foi bem, mas
por alguma razão a história circulou. Isso era algo que Juliet tinha
pensado em revelar a seus pais de mente tão aberta. Ela queria,
talvez, criar uma imagem dele como alguém culto, não um mero
pescador. Mas por que isso teria importância, ainda mais agora que
Sam era vendedor de legumes? Além disso, talvez essa mente não
fosse tão aberta quanto ela tinha pensado.

Havia mais a vender do que legumes frescos e frutinhas vermelhas.
Geleia, suco engarrafado e temperos eram produzidos na cozinha.
Na primeira manhã da visita de Juliet, a fabricação da geleia de
framboesa estava em progresso. Irene estava no comando, sua
blusa molhada de vapor ou de suor, colada em sua pele entre as
omoplatas. Volta e meia ela corria os olhos pela tv, que tinha sido
levada num carrinho pelo corredor até a porta da cozinha, de modo
que você tinha de se esgueirar por ela para poder entrar. Na tela
estava passando um programa infantil matinal, com um desenho do
Bullwinkle. Volta e meia Irene soltava uma gargalhada com as
palhaçadas do desenho, e Juliet ria um pouco, por camaradagem.
Nisso Irene sequer reparou.

Foi preciso abrir espaço na bancada para que Juliet pudesse
ferver e esmagar um ovo para o café da manhã de Penelope, e
fazer um pouco de café e torradas para si mesma. — Isso dá? —
perguntou-lhe Irene, numa voz que era dúbia, como se Juliet fosse
uma intrusa cujas demandas não pudessem ser antecipadas.

Bem de perto, dava para ver quantos finos cabelos negros havia
nos antebraços de Irene. Alguns também cresciam nas bochechas



dela, bem na frente dos ouvidos.
Pelo canto dos olhos, ela observava tudo que Juliet fazia,

observava-a mexendo nos botões do fogão (sem lembrar de início
quais bocas eles controlavam), observou-a tirar o ovo da panela e
descascá-lo (dessa vez a casca grudou e saiu em pedacinhos, e não
em pedaços grandes, fáceis), e depois escolhendo o pires para
amassá-lo.

— Cuidado para ela não jogar isso no chão. — Era uma
referência ao pires de porcelana. — Você não tem um prato de
plástico para ela?

— Vou tomar conta — disse Juliet.
A verdade é que Irene também era mãe. Ela tinha um filho de

três anos e uma filha que logo ia fazer dois. Seus nomes eram
Trevor e Tracy. O pai deles tinha morrido no verão passado num
acidente na granja em que trabalhava. Ela própria tinha três anos a
menos do que Juliet — vinte e dois. A informação a respeito dos
filhos e do marido veio em resposta às perguntas de Juliet, e a
idade pôde ser estimada a partir do que ela disse em seguida.

Quando Juliet disse: “Ah, sinto muito” — falando do acidente e
tendo a sensação de que tinha sido rude meter-se na vida dela, e
que agora era hipocrisia da sua parte compadecer-se — Irene disse:
— Pois é. Na hora certa para o meu aniversário de vinte e um anos
—, como se os infortúnios fossem algo a acumular, como amuletos
numa pulseira.

Após Penelope ter comido todo o ovo que estava disposta a
aceitar, Juliet içou-a sobre um lado do quadril e levou-a para cima.

Não havia lugar nenhum onde deixar a bebê, que ainda não
andava, mas conseguia engatinhar bem rápido. Certamente ela não
poderia ser deixada nem por cinco minutos na cozinha, com a água
fervente no esterilizador, a geleia quente e as facas de corte — era
demais pedir a Irene que a olhasse. E logo para abrir a manhã, a
bebê tinha se recusado a ser simpática com Sara. Assim, Juliet
levou-a pelas escadas cercadas para o sótão — tendo fechado a
porta atrás de si — e colocou-a para brincar nos degraus, enquanto
ela própria procurava o antigo cercadinho. Por sorte, Penelope era
especialista em degraus.



A casa tinha toda a altura de seus dois andares, os cômodos
tinham pé-direito alto mas eram como caixotes — ou ao menos era
essa a impressão de Juliet agora. O teto era tão agudamente
inclinado que dava para andar no meio do sótão. Juliet costumava
fazer isso, quando criança. Andava por ali contando para si mesma
alguma história que tinha lido, com alguns acréscimos ou
alterações. Dançava — isso também — na frente de uma plateia
imaginária. A plateia verdadeira consistia em móveis quebrados ou
simplesmente proscritos, armários velhos, um casaco de pele de
búfalo imensamente pesado, a casa de andorinhas (presente de
muito tempo atrás de alunos de Sam, que não tinha atraído
nenhuma andorinha), o capacete alemão que teria sido trazido para
casa pelo pai de Sam ao voltar da Primeira Guerra Mundial, e uma
pintura amadora involuntariamente engraçada do Empress of
Ireland afundando no golfo de São Lourenço, com figuras em forma
de palitinhos voando em todas as direções.

E ali, contra a parede, estava Eu e a aldeia. De frente — sequer
tentaram esconder o quadro. Também não havia pó nele, então não
fazia muito tempo que estava ali.

Ela achou o cercadinho após procurar alguns instantes. Era uma
peça de mobília elegante e pesada, com chão de madeira e
gradeado nos lados. E o carrinho de bebê. Os pais dela tinham
guardado tudo, tinham desejado outro filho. Houve pelo menos um
aborto espontâneo. O riso na cama deles, nas manhãs de domingo,
fazia com que Juliet tivesse a impressão de que a casa tinha sido
invadida por uma perturbação sub-reptícia, e até vergonhosa, não
favorável a ela mesma.

O carrinho era do tipo que se inclinava para o bebê ficar
sentado. Disso Juliet esquecera, ou nem soubera. Àquela altura
suando, e coberta de poeira, ela começou a trabalhar para que
aquela transformação se efetuasse. Esse tipo de trabalho nunca era
fácil para ela, ela nunca entendia de imediato o jeito de montar as
coisas, e teria levado o carrinho inteiro escada abaixo e ido ao
jardim para pedir a ajuda de Sam, se não fosse por Irene. Os olhos
claros de Irene, com suas piscadelas, seus olhares indiretos mas
examinadores, suas mãos competentes. Sua vigilância, na qual



havia algo que não poderia exatamente ser chamado de desprezo.
Juliet não sabia que nome dar àquilo. Uma atitude indiferente mas
inflexível, como a de um gato.

Ela enfim conseguiu inclinar o carrinho. Era um estorvo, dava
uma vez e meia o carrinho com que ela estava acostumada. E,
claro, estava imundo. Como ela própria estava àquela atura, e
Penelope, nos degraus, mais ainda. E bem do lado da mão da bebê
uma coisa que Juliet nem tinha notado. Um prego. O tipo de coisa
em que você nem prestava atenção, até que tinha um filho na fase
de botar tudo na boca, e então você tinha de ficar prestando
atenção o tempo todo.

E ela não tinha prestado. Tudo ali a distraía. O calor, Irene, as
coisas que eram familiares e as coisas que não eram.

Eu e a aldeia.

— Ah— disse Sara. — Eu tinha esperanças de que você não fosse
notar. Não leve a mal.

O solário era agora o quarto de Sara. Persianas de bambu
tinham sido penduradas nas janelas, enchendo o pequeno cômodo,
que antes era parte da varanda, com uma luz amarelo-ocre e um
calor uniforme. Sara, entretanto, estava usando pijamas de lã rosa.
Ontem, na estação, com suas sobrancelhas desenhadas e seu
batom framboesa, seu lenço na cabeça e seu paletó, ela tinha
parecido uma senhora idosa francesa (não que Juliet tivesse visto
muitas senhoras idosas francesas), mas agora, com as madeixas de
cabelo branco esvoaçando, seus olhos brilhantes e ansiosos debaixo
de sobrancelhas quase inexistentes, ela mais parecia uma criança
bizarramente envelhecida. Estava sentada perto dos travesseiros
com as colchas até a cintura. Quando Juliet a acompanhou até o
banheiro, revelou-se que, apesar do calor, ela estava usando não só
meias quanto pantufas na cama.

Uma cadeira de encosto reto tinha sido colocada ao lado da
cama dela, porque seu assento era mais fácil de alcançar para ela
do que uma mesa. Nele havia comprimidos e remédios, talco,
creme hidratante, uma xícara meio bebida de chá com leite, um



copo revestido com os restos de algum tônico escuro, talvez ferro.
Em cima da cama havia revistas — cópias antigas da Vogue e do
Ladies’ Home Journal.

— Tudo bem — disse Juliet.
— A gente tinha pendurado. Ficava no corredor de trás, perto

da porta da sala de jantar. Então o papai tirou.
— Por quê?
— Ele não me disse nada a respeito. Nem disse que ia tirar.

Então um dia simplesmente não estava mais lá.
— Por que ele tiraria?
— Ah. Alguma ideia que ele deve ter tido, você sabe.
— Uma ideia? Como assim?
— Ah. Eu acho, sabe, acho que provavelmente teve a ver com a

Irene. Podia perturbar a Irene.
— Não tinha ninguém nu nele. Não era como o Botticelli.
De fato, uma reprodução do Nascimento de Vênus chegou a

ficar pendurada na sala de estar de Sam e Sara. Ela tinha sido o
objeto de nervosas piadas quando eles recebiam outros professores
para jantar.

— Não. Mas era moderno. Acho que isso deixava papai
desconfortável. Ou talvez olhar enquanto Irene olhava — isso
deixava ele desconfortável. Ele podia ficar com medo de que assim
ela ficasse... meio que desprezando a gente. Sabe como é...
pensando que nós somos esquisitos. Ele não ia gostar que Irene
pensasse que somos esse tipo de gente.

Juliet disse: — O tipo de pessoa que penduraria esse tipo de
quadro? Quer dizer que ele ia se importar tanto assim com o que
ela ia achar dos nossos quadros?

— Você sabe como é o papai.
— Ele não tem medo de discordar das pessoas. Não era esse o

problema no emprego dele?
— Quê? — disse Sara. — Ah. Claro. Ele discorda. Mas às vezes

toma cuidado. E Irene. Irene é... ele é cuidadoso com ela. Ela é
muito preciosa para nós, a Irene.

— Ele achou que ela ia largar o emprego se achasse que a
gente tinha um quadro esquisito?



— Eu teria deixado ali, meu amor. Pra mim, tudo que vem de
você é importante. Mas o papai...

Juliet não disse nada. Desde que tinha uns nove ou dez anos,
ela e Sara tinham um acordo a respeito de Sam. Você sabe como é
o papai.

Essa foi a época de elas serem mulheres juntas. Permanentes
caseiros foram testados no cabelo teimoso e fino de Juliet, sessões
de costura produziram os vestidos que ninguém tinha, os jantares
eram sanduíches de manteiga-de-amendoim-e-tomate-e-maionese
nas noites em que Sam chegava tarde por causa de uma reunião na
escola. As histórias dos antigos amigos e amigas de Sara eram
contadas e recontadas, as peças que pregavam e o tanto que se
divertiam na época em que Sara também era professora de escola,
antes de seu coração ficar ruim demais. Histórias da época antes
disso, quando ela ficava na cama com febre reumática e tinha os
amigos imaginários Rollo e Maxine, que solucionavam mistérios, até
assassinatos, como os personagens de alguns livros infantis.
Vislumbres de Sam fascinado cortejando-a, desastres com o carro
emprestado, a vez em que Sam apareceu na porta de Sara
disfarçado de vagabundo.

Sara e Juliet, fazendo caramelo e passando fitas pelos ilhós das
bordas das anáguas, entremeando as duas. E então, de repente,
Juliet não queria mais nada daquilo, queria na verdade falar com
Sam tarde da noite na cozinha, perguntar sobre buracos negros, a
Era do Gelo, Deus. Ela detestava o modo como Sara enfraquecia a
conversa com perguntas bobas inocentes, o modo como Sara
sempre de algum modo tentava levar o assunto de volta para si
mesma. Era por isso que as conversas tinham de acontecer tarde da
noite e tinha de haver o acordo jamais mencionado por ela ou por
Sam. Espera até ficarmos livres de Sara. Só por ora, claro.

Um lembrete ia junto. Seja boazinha com Sara. Ela arriscou a
vida dela para ter você, é bom lembrar disso.

— Papai não se importa de discordar de pessoas que estão
acima dele — disse Sara, respirando fundo. — Mas você sabe como
ele é com as pessoas que estão abaixo dele. Ele vai fazer qualquer
coisa só para garantir que elas não sintam que são nem um pouco



diferentes dele, ele simplesmente tem de se abaixar ao nível
delas...

Juliet sabia, claro. Ela conhecia o jeito como Sam falava com o
garoto no posto de gasolina, como ele brincava na loja de
ferragens. Mas não dizia nada.

— Ele tem de puxar o saco deles — disse Sara com uma súbita
mudança de tom, uma ponta hesitante de maldade, uma risadinha
fraca.

Juliet limpou o carrinho, e Penelope, e a si mesma, e foi dar uma
caminhada até a cidade. Ela tinha a desculpa de precisar de certa
marca de sabão neutro desinfetante para lavar as fraldas — se ela
usasse sabão comum a bebê teria assaduras. Mas ela também tinha
outras razões, irresistíveis, ainda que embaraçosas.

Era o caminho que ela tinha feito para a escola durante anos de
sua vida. Mesmo quando ela estava na faculdade, e vinha para casa
fazer uma visita, ainda era a mesma — uma menina indo para a
escola. Será que ela nunca ia parar de ir à escola? Alguém tinha
perguntado isso a Sam na época em que ela tinha acabado de
ganhar o Prêmio Universitário de Tradução de Latim, e ele disse:
“Acho que não.” Ele mesmo contava essa história. Deus o livrasse
de contar dos prêmios. Isso era com Sara — ainda que Sara talvez
tivesse esquecido qual o motivo do prêmio.

E lá estava ela, redimida. Como qualquer outra moça,
empurrando sua bebê. Preocupada com o sabão da fralda. E não
era só a bebê dela. O fruto de um caso. Ela às vezes falava de
Penelope desse jeito, só com Eric. Ele levava na brincadeira, ela
falava como brincadeira, porque, claro, eles viviam juntos e já fazia
algum tempo que era assim, e pretendiam continuar juntos. O fato
de eles não serem casados não significava nada para ele, até onde
ela sabia, e ela própria muitas vezes esquecia disso. Mas às vezes
— e agora, particularmente, ali em casa, era o fato de ela não ser
casada que lhe dava um rubor de estar realizada, vinha uma
sensação boba de felicidade.



— Então, hoje você foi no centro — disse Sam. (Será que ele
sempre tinha dito ir no centro? Sara e Juliet diziam ir na cidade.) —
Viu alguém conhecido?

— Tive que ir na farmácia — disse Juliet. — Então bati um papo
com Charlie Little.

Essa conversa aconteceu na cozinha, depois das onze da noite.
Juliet tinha concluído que era a melhor hora para preparar as
mamadeiras de Penelope para o dia seguinte.

— Little Charlie? — disse Sam, que sempre teve esse outro
hábito de que ela não lembrava, o hábito de continuar a chamar as
pessoas por seus apelidos de escola. — E ele admirou a prole?

— Mas claro.
— No que fez ele muito bem.
Sam estava sentado à mesa, tomando uísque de centeio e

fumando um cigarro. Isso de ele tomar uísque era novidade. Como
o pai de Sara bebia — não chegava a ser alcoólatra, ele sempre
trabalhou como veterinário, mas aterrorizava a casa o suficiente
para deixar a filha horrorizada com o álcool —, Sam nunca teve o
hábito de beber sequer cerveja em casa, ao menos até onde sabia
Juliet.

Juliet tinha ido na drugstore porque lá era o único lugar para
comprar o sabão para as fraldas. Ela não esperava ver Charlie,
ainda que sua família fosse dona da loja. Da última vez que ela
tinha tido notícias dele, ele ia ser engenheiro. Ela tinha mencionado
isso hoje, talvez por falta de tato, mas ele foi cortês e jovial quando
lhe disse que isso não tinha dado certo. Ele tinha crescido
horizontalmente, e seu cabelo tinha afinado, perdido algo das
ondulações e do brilho. Cumprimentou Juliet com entusiasmo, com
elogios para ela e para a bebê, e isso a tinha deixado confusa, de
modo que ela sentiu o rosto e o pescoço esquentando, transpirando
de leve, durante o tempo todo em que eles conversaram. No
secundário, ele nem teria tido tempo para ela — só para um
cumprimento decente, já que seus modos eram sempre afáveis,
democráticos. Ele saía com as garotas mais desejadas da escola, e
agora, contou, era casado com uma delas. Janey Peel. Eles tinham
dois filhos, um da idade de Penelope, outro mais velho. Era por



essa razão, disse, com uma sinceridade que parecia dever algo à
própria situação de Juliet — era por essa razão que ele não tinha
ido estudar engenharia.

Assim, ele sabia como ganhar um sorriso e um balbucio de
Penelope, e conversou com Juliet de pai para mãe, alguém que
agora estava no mesmo nível. Ela se sentiu lisonjeada e contente
como uma idiota. Mas havia mais na atenção dele do que isso — a
rápida olhadela em sua mão esquerda, a brincadeira a respeito do
próprio casamento. E algo mais. Ele sorrateiramente a avaliava,
talvez agora ele a visse como uma mulher que exibia os frutos de
uma vida sexual audaciosa. Juliet, dentre todo mundo. A apatetada,
a estudiosa.

— Ela parece com você? — ele tinha perguntado, quando se
agachou para ver Penelope de perto.

— Lembra mais o pai — disse Juliet casualmente, mas com uma
torrente de orgulho, o suor agora reluzindo em seu lábio superior.

— É mesmo? — disse Charlie, e ficou ereto, falando com
confiança. — Mas vou te dizer uma coisa. Achei que foi uma
vergonha...

Juliet disse a Sam: — Ele me falou que achou uma vergonha o que
aconteceu com você.

— Ah, é? É mesmo? E o que você respondeu?
— Eu não sabia o que dizer. Eu não sabia do que ele estava

falando. Mas eu não queria que ele soubesse.
— Sei.
Ela sentou à mesa.
— Queria beber alguma coisa, mas não gosto de uísque.
— Então agora você bebe também?
— Vinho. A gente faz o nosso próprio vinho. Todo mundo na

baía faz.
Ele então contou a ela uma piada, o tipo de piada que nunca

teria contado antes. Era sobre um casal que ia a um motel, e seu
remate era a frase “Então é que nem o que eu digo pras garotas na
escola dominical: você não precisa beber e fumar pra se divertir.”



Ela riu mas sentiu o rosto esquentar, como aconteceu com
Charlie.

— Por que você largou o trabalho? — disse ela. — Te
despediram por minha causa?

— Por favor — riu Sam. — Não pense que você é tão importante
assim. Não me demitiram. Não fui mandado embora.

— Então tá. Você saiu.
— Saí.
— E isso teve alguma coisa a ver comigo?
— Saí porque já não aguentava mais ficar com a corda no

pescoço. Passei anos pensando em sair.
— Não teve nada a ver comigo?
— Vá lá — disse Sam. — Entrei numa discussão. Falaram umas

coisas.
— Que coisas?
— Você não precisa saber. E não se preocupe — disse ele, após

um momento. — Não me despediram. Eles nem podiam ter me
despedido. Existem regras. É o que eu te disse: eu já estava pronto
para ir embora de qualquer jeito.

— Mas você não percebe — disse Juliet. — Você não percebe.
Você não percebe como isso é ridículo e como aqui é um lugar
abjeto para se viver, em que as pessoas dizem esse tipo de coisa, e
como, se eu contasse isso para alguém, nem iam acreditar. Ia
parecer uma piada.

— Bom. Infelizmente a sua mãe e eu não moramos no mesmo
lugar que você. É aqui que nós moramos. Será que esse seu sujeito
também acha que aqui é uma piada? Não quero conversar mais
sobre isso essa noite, vou me deitar. Vou dar uma olhada na
mamãe e depois vou me deitar.

— O trem de passageiros... — disse Juliet ainda com força, até
com escárnio. — Ele ainda para aqui. Não para? Você não queria
que eu desembarcasse aqui. Não é mesmo? Saindo da sala, seu pai
não respondeu.



A luz do último poste da cidade agora se projetava na cama de
Juliet. O grande bordo vermelho tinha sido cortado, trocado por um
canteiro de ruibarbo de Sam. Noite passada ela tinha deixado as
cortinas fechadas para proteger a cama, mas essa noite ela tinha a
sensação de precisar do ar lá fora. Assim, ela tinha de botar o
travesseiro no pé da cama, junto com Penelope, que tinha dormido
feito um anjo com toda aquela luz em sua cara.

Ela queria ter bebido um pouco do uísque. Deitou rija de
frustração e raiva, escrevendo em sua mente uma carta para Eric.
Não sei o que estou fazendo aqui, eu nunca devia ter vindo aqui,
mal posso esperar para voltar para casa.

Casa.

Mal tinha amanhecido, ela acordou com o som de um aspirador.
Então uma voz — a de Sam — interrompeu o barulho, e ela deve
ter adormecido de novo. Quando acordou, mais tarde, achou que
devia ter sido um sonho. Do contrário, Penelope teria acordado, o
que não aconteceu.

A cozinha estava mais fresca naquela manhã, sem estar
tomada pelo cheiro de fruta em fogo baixo. Irene estava afixando
pequenas tampas de algodão quadriculado e etiquetas em todos os
potes.

— Achei que tinha ouvido você passando o aspirador — disse
Juliet, tentando arrancar algum bom humor. — Devo ter sonhado.
Ainda eram umas cinco da manhã.

Irene demorou um momento para responder. Estava escrevendo
numa etiqueta. Ela escrevia com muita concentração, os lábios
presos entre os dentes.

— Era ela — disse, quando terminou. — Ela acordou seu pai e
ele teve de ir mandar ela parar.

Aquilo parecia improvável. Ontem Sara só tinha saído da cama
para ir ao banheiro.

— Ele me falou — disse Irene. — Ela acorda no meio da noite e
acha que tem que fazer alguma coisa, e então ele tem de levantar
e mandar ela parar.



— De repente essa é a hora em que ela tem energia — disse
Juliet.

— Pois é. — Irene estava começando a trabalhar em outra
etiqueta. Quando acabou, ela virou para encarar Juliet.

— Ela quer acordar seu pai e ganhar atenção, é isso. Ele morto
de cansaço e tem de levantar da cama e cuidar dela.

Juliet se afastou. Como não queria colocar Penelope no chão —
como se a criança não estivesse segura ali — ela a equilibrava num
lado do quadril enquanto pescava o ovo com uma colher, quebrando
e tirando a casca e esmagando-o só com uma mão.

Enquanto alimentava Penelope, ela tinha medo de falar, para
que o tom da voz não alarmasse a bebê e a fizesse chorar. Alguma
coisa, porém, comunicou-se a Irene. Ela disse, numa voz mais
contida — mas com um tom sutilmente provocador: — É assim que
eles ficam. Quando ficam doentes assim, não conseguem evitar.
Eles só conseguem pensar em si mesmos.

Os olhos de Sara estavam fechados, mas ela abriu-os
imediatamente. — Ah, minhas queridas — disse ela, como se
estivesse rindo de si mesma. — Minha Juliet. Minha Penelope.

Penelope parecia estar se acostumando com ela. Pelo menos
essa manhã ela não chorou, nem virou a cara.

— Aqui — disse Sara, pegando uma de suas revistas. — Solta
ela e deixa-a mexer nisso aqui.

Penelope fez cara de dúvida um instante, e então pegou uma
página e rasgou-a vigorosamente.

— Muito bem — disse Sara. — Todo bebê adora rasgar revista.
Eu lembro.

Na cadeira ao lado da cama havia uma tigela de mingau de
aveia, quase intocada.

— Você não tomou o café da manhã? — disse Juliet. — Não era
isso que você queria?

Sara olhou a tigela como se a ocasião demandasse sérias
considerações, mas não fosse possível realizá-las.



— Não lembro. Não. Acho que eu não queria. — Ela teve um
pequeno acesso de risinhos e arquejos. — Quem sabe? Já me
passou pela cabeça: de repente ela está me envenenando. — Ao se
recuperar, ela disse: — Estou só brincando Mas ela é muito durona.
A Irene. Não podemos subestimá-la: a Irene. Viu os pelos nos
braços dela?

— Parece cabelo de gato — disse Juliet.
— De gambá.
— Tomara que nenhum pelo caia na geleia.
— Não me faça... rir de novo...
Penelope ficou tão absorta rasgando revistas que logo Juliet

pôde deixá-la no quarto de Sara e levar o mingau de aveia para a
cozinha. Sem dizer nada, começou a preparar uma gemada. Irene
estava entrando e saindo, levando caixas de geleia para o carro.
Nos degraus de trás, Sam estava limpando com a mangueira a terra
agarrada às batatas que tinha acabado de colher. Ele tinha
começado a cantar — baixinho demais de início para que suas
palavras fossem ouvidas. Então, à medida que Irene subia os
degraus, mais alto.

Irene, boa no-o-ite,
Irene, boa noite,
Boa noite, Irene, boa noite, Irene,
Te vejo nos meus sonhos.

Irene, na cozinha, virou-se e gritou: — Pare de cantar essa música
sobre mim.

— Que música sobre você? — disse Sam, fingindo surpresa. —
Quem está cantando uma música sobre você?

— Você estava. Agora mesmo.
— Ah... aquela música. A música da Irene? A garota na música?

Minha nossa! esqueci que era esse o seu nome também.
Ele recomeçou, mas cantarolando disfarçadamente. Irene ficou

ouvindo, corada, com o peito subindo e descendo, esperando para
dar o bote se ouvisse uma palavra.

— Não cante sobre mim. Se tem meu nome, é sobre mim.
De repente Sam cantou a plenos pulmões.



No último sábado à noite me casei
Eu e minha esposa ficamos juntos...

— Para. Para agora — gritou Irene, de olhos arregalados,
inflamada. — Se você não parar eu vou aí fora e vou te esguichar
com a mangueira.

Sam estava entregando geleia, naquela tarde, a várias mercearias
e a umas poucas lojas de presentes que tinham encomendado.
Convidou Juliet para ir junto. Ele tinha ido à loja de ferragens e
comprado uma cadeirinha nova para Penelope.

— Eis aí uma coisa que não temos no sótão — disse. — Quando
você era pequena, não sei se isso existia. De todo modo, não teria
feito diferença. A gente não tinha carro.

— Muito estilosa — disse Juliet. — Espero que não tenha
custado uma fortuna.

— Foi uma bagatela — disse Sam, protegendo a cabeça dela
para que entrasse no carro.

Irene estava no canteiro, colhendo mais framboesas. Seriam
usadas para as tortas. Sam buzinou duas vezes e acenou quando
partiram, e Irene decidiu responder, levantando um braço como se
estivesse espantando uma mosca.

— Excelente moça — disse Sam. — Não sei como teríamos
sobrevivido sem ela. Mas imagino que para você ela pareça bem
rude.

— Eu mal a conheço.
— Nada. Ela está apavorada em relação a você.
— Duvido muito. — E, tentando pensar em algo elogioso ou ao

menos neutro para dizer a respeito de Irene, Juliet perguntou como
o marido dela tinha morrido na granja.

— Não sei se ele era criminoso ou só imaturo. De todo jeito, ele
entrou na granja com uns marginais que estavam querendo ganhar
um extra com galinhas roubadas, e claro que eles conseguiram
disparar o alarme e o fazendeiro veio armado e, querendo ou não
atirar nele, atirou...

— Meu Deus.



— Assim, Irene e a família do marido foram para o tribunal mas
o sujeito se livrou. Bom, ele ia ficar livre. Deve ter sido complicado
para ela, mesmo assim. Mesmo que não pareça que o marido fosse
grande coisa.

Juliet disse que claro que deve ter sido complicado e perguntou
se Irene tinha sido aluna dele na escola.

— Não, não, não. Ela mal chegou a frequentar escola, até onde
sei.

Ele disse que a família dela tinha vivido no Norte, em algum
lugar perto de Huntsville. Isso. Em algum lugar ali por perto. Um dia
eles foram todos para a cidade. Pai, mãe, filhos. E o pai falou que
tinha coisas a fazer e logo ia encontrá-los. Ele disse onde. Quando.
E eles ficaram andando sem dinheiro para gastar, até que chegasse
a hora. E ele simplesmente nunca apareceu.

— Nunca quis aparecer. Largou eles. Então eles tiveram que
viver da previdência. Foram morar num casebre no campo, onde era
barato. A irmã mais velha de Irene, a que sustentava a família,
mais do que a mãe, pelo que entendi, morreu de apêndice
supurado. Não teve jeito de levá-la até a cidade, havia uma
tempestade de neve e eles não tinham telefone. Irene não queria
voltar para a escola, porque a irmã meio que protegia ela da
maneira como as outras crianças agiam em relação a eles. Hoje ela
parece durona mas acho que nem sempre foi assim. Talvez ainda
hoje seja mais uma máscara.

“E agora — contou ele — agora a mãe de Irene estava cuidando
do garotinho e da garotinha, mas imagina só, depois desses anos
todos o pai tinha aparecido e estava tentando convencer a mãe a
voltar com ele, e se isso acontecesse Irene não sabia o que ia fazer,
porque não queria os filhos dela perto dele.

“E são crianças bonitinhas, aliás. A menina tem algum problema
de fenda palatina e já fez uma operação mas vai precisar de outra
depois. Vai ficar tudo direitinho com ela. Mas isso é só um detalhe.”

Um detalhe.
Qual o problema com Juliet? Ela não sentia qualquer compaixão

sincera. No fundo, ela sentia que se rebelava contra aquela



ladainha miserável. Era demais. Quando a fenda palatina apareceu
na história o que ela realmente quis fazer foi reclamar. Já é demais.

Ela sabia que estava errada, mas o sentimento não cedia. Ela
estava com medo de dizer qualquer outra coisa, para que sua boca
não traísse o coração duro. Ela estava com medo de dizer a Sam: “E
o que é que tem de tão maravilhoso nessa tristeza toda, por acaso
isso faz dela uma santa?” Ou ela poderia dizer, de maneira
totalmente imperdoável: “Espero que você não pretenda misturar a
gente com pessoas desse naipe”.

— Estou te falando — disse Sam —, na época em que ela veio
nos ajudar eu já não sabia mais o que fazer. No último outono, a
sua mãe era pura e simplesmente uma catástrofe. E não
exatamente porque ela estivesse largando tudo. Não. Melhor seria
se ela estivesse largando tudo. Melhor se não tivesse feito nada. O
que ela fazia, ela começava a fazer uma coisa e então não
conseguia continuar. O tempo todo. Não que isso fosse totalmente
novidade. Quer dizer, eu sempre tinha que ficar atrás dela, e ajudá-
la a fazer as tarefas domésticas. Eu e você também — lembra? Ela
sempre foi essa mocinha bonitinha com problema no coração e
estava acostumada a ter gente servindo. Algumas vezes ao longo
dos anos pensei que ela poderia ter se esforçado mais.

“Mas o negócio ficou tão brabo — disse ele —, ficou tão
complicado que eu chegava em casa e via a máquina de lavar no
meio da cozinha e roupas molhadas jogadas por toda parte. E a
zona que ela deixava quando ia assar alguma coisa e desistia, uns
negócios pretos, carbonizados no forno. Eu ficava com medo de ela
botar fogo nela mesma. Botar fogo na casa. Eu dizia para ela
diversas vezes, fica na cama. Mas ela não ficava e depois deixava
aquela bagunça toda, chorando. Eu trouxe algumas moças para
fazer um teste e elas não aguentavam. Aí é que entra a Irene.

“Irene — disse ele, com um robusto suspiro. — Bendito seja
aquele dia. Estou dizendo. Bendito seja.”

Mas, como tudo que era bom, disse ele, aquilo ia acabar. Irene
ia casar. Com um viúvo de quarenta ou cinquenta anos. Fazendeiro.
Parecia que ele tinha dinheiro e, para o bem dela, Sam supunha e



esperava que fosse verdade. Porque o homem não tinha muito mais
que o recomendasse.

— Deus do céu, não tem. Até onde eu sei, ele só tem um dente.
Mau sinal, na minha opinião. Orgulhoso ou avarento demais para
botar dentes novos. Imagina só — uma menina que nem ela, de
ótima aparência.

— Quando vai ser?
— Em algum momento do outono. No outono.

Penelope tinha dormido esse tempo todo — ela adormeceu na
cadeirinha logo depois que o carro começou a andar. As janelas da
frente estavam abertas e Juliet conseguia sentir o cheiro do feno,
que tinha acabado de ser cortado e enfardado — ninguém mais
fazia rolos de feno. Alguns álamos ainda estavam de pé, hoje
maravilhas em seu isolamento.

Pararam na cidade construída toda ao longo de uma rua num
vale estreito. A rocha matriz se projetava das paredes do vale — o
único lugar em muitos quilômetros onde era possível ver rochas tão
imensas. Juliet lembrava de ir ali quando havia um parque em que
era preciso pagar para entrar. No parque havia uma cascata, uma
casa de chá que servia tortinhas de morango e sorvete — e com
certeza outras coisas de que ela não conseguia se lembrar. As
cavernas na rocha tinham o nome de cada um dos Sete Anões. Sam
e Sara ficavam sentados no chão perto da cascata tomando sorvete
enquanto ela corria para explorar as cavernas. (Que na verdade não
eram nada demais — quase nem eram profundas.) Ela queria que
eles fossem junto mas Sam dizia: — Você sabe que sua mãe não
consegue subir em nada.

— Corre lá — disse Sara. — Volte e conte para a gente. — Ela
estava toda arrumada. Uma saia preta de tafetá que fazia um
círculo em torno dela na grama. Chamavam isso de saia bailarina.

Deve ter sido um dia especial.
Juliet perguntou a Sam a respeito disso quando ele saiu da loja.

De início ele não conseguia lembrar. Então lembrou. Lugarzinho
ladrão, disse. Ele não lembrava quando tinha fechado.



Juliet não conseguia ver na rua vestígio nenhum de uma
cascata ou de uma casa de chá.

— Alguém que traz paz e ordem — disse Sam, e ela demorou
um instante para entender que ele ainda estava falando de Irene.
— Ela faz tudo. Corta a grama e capina a horta. Dá o melhor de si
em tudo o que faz e age como se fosse um privilégio fazer aquilo. É
isso que sempre me deixa impressionado.

Qual teria sido a ocasião para aquela descontração? Um
aniversário, um aniversário de casamento?

Sam falava insistentemente, até solenemente, por sobre o ruído
da luta do carro colina acima.

— Ela me devolveu a fé nas mulheres.

Sam corria para dentro de cada loja após dizer a Juliet que não
demoraria nem um minutinho, e voltava para o carro um bom
tempo depois explicando que não tinha conseguido se desvencilhar.
As pessoas queriam bater papo, estavam guardando piadas para
contar para ele. Algumas o acompanhavam ao lado de fora para ver
a filha e a bebê.

— Então é essa a menina que sabe latim — disse uma mulher.
— Está começando a enferrujar — disse Sam. —Hoje em dia ela

está bem ocupada.
— Com certeza — disse a mulher, esticando o pescoço para dar

uma olhada em Penelope. — Mas não são uma bênção? Ah, os
pequeninos.

Juliet pensou que podia falar com Sam a respeito da tese a que
planejava retornar — ainda que no momento isso fosse apenas um
sonho. Esses assuntos costumavam surgir naturalmente entre eles.
Não entre ela e Sara. Sara diria: “Agora me conte o que é que você
está estudando”, e Juliet faria um resumo, e Sara talvez perguntaria
como ela conseguia guardar todos aqueles nomes gregos. Mas Sam
sabia do que ela estava falando. Na faculdade, ela mencionou que o
pai lhe tinha explicado o que significava taumaturgia quando ela se
deparou com a palavra aos doze ou treze anos. Perguntaram se o
pai dela era acadêmico.



— Claro— disse ela. — Professor do sexto ano.
Agora ela tinha a sensação de que ele iria sutilmente tentar

colocá-la para baixo. Ou talvez não tão sutilmente. Talvez ele
usasse a expressão no mundo da lua. Ou dissesse que tinha
esquecido coisas que ela não poderia acreditar que ele tinha
esquecido.

Mas talvez ele tivesse. Cômodos na mente dele se fechavam, as
janelas eram tapadas — o que havia neles tinha sido julgado por
ele inútil demais, impróprio demais, para ver a luz do dia.

A voz de Juliet saiu mais severa do que ela tinha pretendido.
— Ela quer casar, a Irene?
Essa pergunta deixou Sam sobressaltado, vindo como veio

naquele tom e após um silêncio considerável.
— Não sei — disse ele. E, após um instante: — Não sei como

ela poderia.
— Pergunte a ela — disse Juliet. — Você deve estar querendo,

considerando o que sente por ela.
Andaram por uns dois ou três quilômetros antes de ele abrir a

boca. Claramente ela o tinha ofendido.
— Não sei do que você está falando — disse ele.

— Feliz, Zangado, Dunga, Soneca, Atchim — disse Sara.
— Mestre — disse Juliet.
— Mestre. Mestre. Feliz. Atchim, Mestre, Zangado, Dengoso,

Atchim... Não. Soneca, Dengoso, Zangado... Soneca, Feliz, Mestre,
Dengoso...

Tendo contado nos dedos, Sara disse: — Aí não foram oito?
— Fomos lá mais de uma vez — disse ela. — Costumávamos

chamar aquele lugar de Templo da Moranguinho... Ah, eu adoraria ir
lá de novo.

— Bom, não tem mais nada lá — disse Juliet. — Não consegui
nem ver onde era.

— Tenho certeza de que eu conseguiria. Por que eu não fui
junto? Um passeio de carro no verão. E quem precisa de força para



andar de carro? O papai está sempre dizendo que eu não tenho
força.

— Você foi me receber.
— Pois é, fui — disse Sara. — Mas ele não queria. Tive que

fazer birra.
Ela estendeu o braço para ajeitar os travesseiros atrás da

cabeça, mas não conseguia, então Juliet fez isso para ela.
— Ora — disse Sara. — Que coisa mais inútil que eu sou. Mas

acho que eu aguento um banho. E se aparecer alguém?
Juliet perguntou se ela estava esperando alguma visita.
— Não. Mas e se?
Então Juliet levou-a para o banheiro e Penelope engatinhou

atrás delas. Então, quando o banho estava pronto e a vovó tinha
sido içada para dentro, Penelope decidiu que o banho devia ser
para ela também. Juliet tirou a roupa dela, e deu banho na bebê e
na mulher velha. Ainda que Sara, nua, não parecesse tanto uma
mulher velha quanto uma menina velha — uma mulher que,
digamos, tinha sofrido alguma doença exótica, devastadora,
desidratante.

Penelope aceitou a presença dela sem fazer alarde, mas o
tempo todo segurou firme seu próprio sabonete amarelo em forma
de pato.

Foi no banho que Sara finalmente encontrou forças para
perguntar, de modo circunspecto, a respeito de Eric.

— Tenho certeza de que é um bom homem — disse ela.
— Às vezes — disse Juliet, casualmente.
— Ele foi tão bom para a primeira esposa.
— Única esposa — Juliet corrigiu-a. — Até agora.
— Mas tenho certeza de que agora que você tem esse neném

— você está feliz, quer dizer. Tenho certeza de que você está feliz.
— Tão feliz quanto se pode ficar quando se vive em pecado —

disse Juliet, surpreendendo a mãe ao torcer uma toalhinha
encharcada sobre sua cabeça ensaboada.

— É disso que estou falando — disse Sara após mergulhar a
cabeça e cobrir o rosto, com um gritinho feliz. Depois: — Juliet?

— Sim?



— Você sabe que eu não estou falando sério se por acaso eu
disser alguma coisa feia sobre o papai. Eu sei que ele me ama. Ele
só está infeliz.

Juliet sonhou que era criança de novo, e naquela casa, ainda que a
disposição dos cômodos fosse um pouco diferente. Ela olhava pela
janela de um dos cômodos desconhecidos, e via um arco de água
cintilando no ar. Essa água vinha da mangueira. Seu pai, de costas
para ela, estava regando o jardim. Uma figura ia e vinha dos
canteiros de framboesas e, após algum tempo, foi possível ver que
era Irene — mas uma Irene mais infantil, ágil e vivaz. Ela se
desviava da água que jorrava da mangueira. Se escondia,
reaparecia, quase sempre com sucesso, mas sempre levando um
respingo imediatamente antes de fugir. O jogo era para ser
descontraído, mas Juliet, atrás da janela, observava-o com
repugnância. Seu pai passou o tempo todo de costas para ela, mas
ela acreditava — ela de algum modo via — que ele segurava a
mangueira baixo, à frente do corpo, e que era somente o bocal que
ele movia para a frente e para trás.

O sonho era permeado de um horror viscoso. Não o tipo de
horror que bate suas formas fora da sua pele, mas o tipo que
serpenteia pelas passagens mais estreitas do seu sangue.

Quando ela acordou, ainda tinha aquela sensação. O sonho lhe
pareceu vergonhoso. Óbvio, banal. Uma indulgência obscena
consigo mesma.

Houve uma batida na porta da frente no meio da tarde. Ninguém
usava a porta da frente — Juliet achava-a um pouco difícil de abrir.

O homem ali parado trajava uma camisa amarela bem passada
de mangas curtas, e calças cáqui. Era talvez alguns anos mais velho
do que ela, alto mas de aparência um tanto frágil, o peito
levemente escavado, mas vigoroso em sua saudação, incansável
em seu sorriso.

— Gostaria de falar com a dona da casa — disse.
Juliet deixou-o parado ali e foi ao solário.



— Tem um homem na porta — disse ela. — Parece que ele quer
vender alguma coisa. Mando embora?

Sara apoiava as mãos para levantar-se. — Não, não — disse,
sem fôlego. — Dá uma arrumadinha em mim, por favor? Ouvi a voz
dele. É Don. É meu amigo Don.

Don já tinha entrado na casa e sua voz vinha do lado de fora da
porta do solário.

— Não se preocupe, Sara. Sou só eu. Você está vestida?
Sara, com um olhar louco e feliz, estendeu a mão para pegar a

escova de cabelos que não conseguia usar, e então desistiu e
passou os dedos pelos cabelos. Sua voz soou jovial: — Temo que
isso seja o mais apresentável que eu vá ficar. Entre aqui.

O homem apareceu, apressou-se na direção dela, e ela
levantou os braços para ele. — Você está com cheiro de verão —
ela disse. — O que é? — Ela passou o dedo na blusa. — Roupa
passada. Algodão passado. Puxa, que bem feito.

— Fui eu mesmo que passei — disse ele. — A Sally está na
igreja cuidando das flores. Um trabalho nada mau, hein?

— Ótimo — disse Sara. — Mas você quase que não entra. Juliet
achou que você era vendedor. Juliet é minha filha. Minha querida
filha. Contei, não contei? Contei que ela vinha. Don é meu pastor,
Juliet. Meu amigo e meu pastor.

Don endireitou a coluna, tomou a mão de Juliet.
— Que bom você estar aqui. Encantado em conhecê-la. E você

não estava tão errada assim, para dizer a verdade. Eu sou uma
espécie de vendedor.

Juliet sorriu polidamente diante da piada pastoral.
— O senhor é pastor em que igreja?
A pergunta fez Sara rir. — Puxa, vamos ter que entregar o jogo,

não é?
— Sou da igreja da Trindade — disse Don, com seu sorriso

inabalável. — E quanto a entregar o jogo, eu já sabia que Sara e
Sam não faziam parte de nenhuma igreja da comunidade. Só
comecei a fazer visitas de qualquer jeito porque a sua mãe é uma
senhora encantadora.



Juliet não conseguia lembrar se era a igreja anglicana ou a
unida que se chamava Trindade.

— Você pode pegar para o Don alguma cadeira aceitável, meu
amor? — disse Sara. — Olha ele aí curvado em cima de mim feito
uma cegonha. E algum refresco, Don? Quer uma gemada? A Juliet
faz para mim umas gemadas deliciosas. Não. Não. Isso
provavelmente é muito pesado. Você acaba de vir do calor do dia.
Chá? É quente também. Ginger ale? Algum suco? Que suco temos
aí, Juliet?

Don disse: — Não quero nada, só um copo d’água. Isso seria
bem-vindo.

— Não quer chá? Mesmo? — Sara estava realmente sem fôlego.
— Mas acho que eu gostaria de um pouco. Você certamente bebe
meia xícara. Juliet?

Na cozinha, sem mais ninguém — dava para ver Irene no jardim,
hoje ela estava capinando perto dos feijões — Juliet se perguntou
se o chá não era um ardil para tirá-la do solário para que eles
trocassem algumas palavras a sós, talvez até algumas palavras de
oração. Essa ideia lhe dava náuseas.

Sam e Sara jamais tinham pertencido a qualquer igreja, ainda
que Sam tivesse dito a alguém, no começo da vida deles ali, que
eles eram druidas. Circulou a informação de que eles pertenciam a
uma igreja sem representação na cidade, o que fez com que eles
fossem vistos de maneira um pouco melhor do que gente sem
religião. Juliet mesma tinha frequentado um pouco a escola
dominical na igreja anglicana, mas foi sobretudo porque ela tinha
uma amiga anglicana. Sam, na escola, nunca tinha se rebelado
contra ter de ler a Bíblia e rezar o Pai Nosso todas as manhãs,
assim como não tinha objeções a cantar “God Save the Queen”.

— Existem momentos em que você abre a boca e momentos
em que é melhor calar — disse ele. — Se eles ficam contentes sob
esse aspecto, de repente te deixam contar para os alunos alguns
fatos sobre a evolução.



Sara uma vez tinha ficado interessada na fé Bahá’i, mas Juliet
acreditava que esse interesse tinha sumido.

Ela fez chá suficiente para os três e achou alguns biscoitos
digestivos no armário — e também a bandeja de bronze que Sara
costumava pegar para ocasiões ilustres.

Don aceitou uma xícara, e engoliu a água gelada que ela tinha
lembrado de trazer para ele, mas sacudiu a cabeça para os
biscoitos.

— Não pra mim, obrigado.
Ele pareceu dizer isso de maneira particularmente enfática.

Como se não ficasse bem.
Ele perguntou a Juliet onde ela morava, como era o clima na

costa leste, qual o trabalho do marido dela.
— É pescador de camarões, mas na verdade ele não é meu

marido — disse Juliet, com amabilidade.
Don mexeu a cabeça. Ah, sim.
— O mar lá é bravo?
— Às vezes.
— Whale Bay. Nunca ouvi falar, mas agora vou lembrar dela.

Que igreja você frequenta na Whale Bay?
— Não frequentamos. Não vamos à igreja.
— Não tem uma igreja do seu tipo por perto?
Sorrindo, Juliet sacudiu a cabeça.
— Nenhuma igreja é do nosso tipo. Não acreditamos em Deus.
A xícara de Don estrepitou de leve quando ele a colocou no

pires. Ele disse que lamentava ouvir aquilo.
— Lamento mesmo por ouvir isso. Há quanto tempo você pensa

assim?
— Não sei. Desde que pensei a sério no assunto.
— E a sua mãe me disse que você tem uma filha. Você tem

uma filhinha, não é?
Juliet disse que sim, tinha sim.
— E ela nunca foi batizada? Você pretende criá-la como pagã?
Juliet falou que esperava que Penelope decidisse isso por conta

própria algum dia.



— Mas não temos a intenção de lhe dar uma criação religiosa,
isso mesmo.

— É triste — disse Don, em voz baixa. — Para vocês, é triste.
Você e o seu, como quer que você o chame, vocês decidiram
rejeitar a graça de Deus. Bem. Vocês são adultos. Mas rejeitá-la
para a filhinha de vocês... é como negar-lhe alimento.

Juliet sentiu sua compostura rachando. — Mas nós não
acreditamos — disse ela. — Não acreditamos na graça de Deus.
Não é a mesma coisa que negar alimento, é recusar-se a criá-la à
base de mentiras.

— Mentiras. Aquilo em que milhões de pessoas no mundo todo
acreditam, você chama de mentiras. Você não acha que é um pouco
presunçoso da sua parte dizer que Deus é uma mentira?

— Milhões de pessoas não acreditam nisso, elas simplesmente
vão à igreja — disse Juliet, a voz esquentando. — Elas
simplesmente não pensam. Se Deus existe, então Deus me deu
uma inteligência, e ele não quer que eu use?

“No mais — disse ela, tentando não se alterar —, no mais,
milhões de outras pessoas acreditam em coisas diferentes.
Acreditam em Buda, por exemplo. Então como milhões de pessoas
acreditarem em alguma coisa pode torná-la verdadeira?

— Cristo está vivo — respondeu Don imediatamente. — Buda
não.

— Isso são só palavras. O que elas significam? Não vejo prova
nenhuma de que qualquer um dos dois esteja vivo, se é para ficar
nisso.

— Você não vê. Mas outras pessoas veem. Você sabia que
Henry Ford, Henry Ford ii, que tem tudo que qualquer pessoa na
vida poderia desejar, mesmo assim se ajoelha e reza pra Deus toda
noite?

— Henry Ford? — gritou Juliet. — Henry Ford? Que importância
Henry Ford pode ter para mim?

A discussão estava tomando o rumo que as discussões desse
tipo acabam tomando inevitavelmente. A voz do pastor, que no
início estava mais triste do que zangada — ainda que sempre
indicando uma convicção de aço — estava assumindo um tom



agudo, de repreensão, ao passo que Juliet, que começara, como
julgava, numa resistência razoável — calma, arguta, polida de
maneira um tanto enlouquecedora — agora estava numa raiva fria
e cortante. Ambos ficavam procurando argumentos e refutações
que fossem mais ultrajantes do que úteis.

Enquanto isso, Sara mordiscava um biscoito digestivo, sem
olhar para eles. Volta e meia ela tremia, como se as palavras deles
a atingissem, mas eles nem conseguiam mais notar.

O que acabou com o espetáculo deles foi o choro alto de
Penelope, que acordou tendo feito xixi e tinha reclamado baixinho
por algum tempo, e depois reclamou com mais força, e finalmente
entregou-se à fúria. Sara ouviu-a primeiro, e tentou atrair a atenção
deles.

— Penelope — disse ela, quase sussurrando, e depois, com
mais esforço: — Juliet. Penelope. — Juliet e o pastor ambos
olharam para ela distraidamente, e então o pastor disse, abaixando
subitamente a voz: — Sua filha.

Juliet saiu correndo do quarto. Ela estava tremendo quando
levantou Penelope, quase furou-a quando estava prendendo a
fralda seca. Penelope parou de chorar, não porque estivesse
confortada, mas porque estava alarmada com aquela rude atenção.
Seus olhos imensos arregalados, seu olhar atônito, perfuraram a
preocupação de Juliet, e ela tentou acalmar-se, falando tão
delicadamente quanto conseguia e então erguendo a filha, indo e
voltando com ela pelo corredor do andar de cima. Penelope não
ficou imediatamente tranquila, mas após alguns minutos a tensão
começou a sair de seu corpo.

Juliet sentiu a mesma coisa acontecendo com ela, e, quando
ela achou que ambas tinham recobrado uma dose suficiente de
autocontrole, levou Penelope para baixo.

O pastor tinha saído do quarto de Sara e estava esperando por
ela. Numa voz que poderia estar contrita, mas que na verdade
soava assustada, ele disse: — Que bebê bonito.

Juliet disse: — Obrigada.
Ela achou que agora eles poderiam despedir-se devidamente,

mas alguma coisa o impedia. Ele continuava a olhar para ela, sem



se mexer. Estendeu a mão como que para pegar o ombro dela, e
então deixou-a cair.

— Você sabe se você tem — disse ele, e então sacudiu de leve
a cabeça. O tem tinha saído como se fosse dem.

— Zugo — disse ele, e deu um tapinha na garganta com a mão.
Acenou na direção da cozinha.

A primeira coisa que Juliet pensou foi que ele devia estar
bêbado. A cabeça dele fazia um leve movimento para a frente e
para trás, seu olhos pareciam cobertos com filme. Será que ele
tinha vindo aqui bêbado, será que tinha trazido alguma coisa no
bolso? Então ela lembrou. Uma menina, aluna da escola em que ela
uma vez tinha dado aula por um semestre. Essa menina, diabética,
sofria uma espécie de convulsão, a língua ficava espessa, e ela
ficava agitada, hesitante, como se tivesse passado tempo demais
sem comida.

Apoiando Penelope no quadril, ela segurou o braço dele e
levou-o até a cozinha. Suco. Era isso que tinham dado à menina,
era disso que ele estava falando.

— Um minutinho, um minutinho e tudo bem — disse ela. Ele
permanecia de coluna reta, as mãos contra o balcão, a cabeça
abaixada.

Não havia suco de laranja — ela lembrava de ter dado o resto a
Penelope de manhã, e de ter pensado em sair para comprar mais.
Mas havia uma garrafa de refrigerante de uva, que Sam e Irene
gostavam de beber quando voltavam do trabalho na horta.

— Aqui — disse ela. Só com uma mão, como tinha se
acostumado a fazer, serviu um copo cheio. — Aqui. — E, enquanto
ele bebia, ela disse: — Desculpe não ter suco. Mas o que importa é
o açúcar, não é? Você precisa de um pouco de açúcar?

Ele bebeu, disse: — Sim. Açúcar. Obrigado. — A voz dele já
estava ficando mais limpa. Ela também se lembrava disso da garota
da escola — como a recuperação era rápida e parecia miraculosa.
Mas antes de ele estar totalmente recuperado, ou totalmente ele
mesmo, enquanto ainda estava com a cabeça inclinada, os olhos
dele encontraram os dela. Não de propósito, ao que parecia, só por
acaso. O olhar dele não tinha gratidão, nem perdão — não era nada



pessoal, na verdade, era só o olhar cru de um animal em choque,
apoiando-se no que quer que conseguisse encontrar.

E, após alguns segundos os olhos, o rosto, tornaram-se o rosto
do homem, do pastor, que pousou o copo e sem mais uma palavra
fugiu da casa.

Sara estava ou dormindo ou fingindo dormir quando Juliet foi pegar
a bandeja de chá. Seu estado de sono, seu estado de sonolência e
seu estado de vigília àquela altura tinham fronteiras tão delicadas e
cambiantes que era difícil identificá-los. De todo modo, ela falou,
ela disse em pouco mais do que um sussurro: — Juliet?

Juliet parou no corredor.
— Você deve achar que Don é.., um sujeito bem simplório —

disse Sara. — Mas ele não está bem. É diabético. Caso grave.
Juliet disse: — Sim.
— Ele precisa da fé dele.
— Argumento de quem tem medo — disse Juliet, mas baixinho,

e talvez Sara não tenha ouvido, porque continuou falando.
— A minha fé não é tão simples — disse Sara, com a voz

trêmula (e parecendo, a Juliet, naquele instante, estrategicamente
comovente). — Não consigo descrever. Mas é... tudo que eu posso
dizer... é alguma coisa. É uma coisa... maravilhosa. Quando as
coisas ficam ruins demais para mim... quando fica tão ruim que
eu... sabe o que penso nessas horas? Eu penso: tudo bem. Eu
penso... daqui a pouco. Daqui a pouco eu vou ver Juliet.

Temido (Queridíssimo) Eric,
Por onde começar? Estou bem e Penelope está bem. Tanto quanto possível. Ela agora
anda confiante em volta da cama de Sara mas ainda fica receosa de tentar sem apoios.
O calor de verão é impressionante em comparação com a costa oeste. Mesmo quando
chove. É bom que chova porque Sam está a pleno vapor no negócio de hortaliças. Outro
dia saí com ele no ancestral veículo entregando framboesas frescas e geleia (feita por
uma espécie de Ilse Koch júnior que habita nossa cozinha) e as primeiras batatas
desenterradas da estação. Ele está delirante de entusiasmo. Sara fica na cama e dorme
ou olha revistas de moda antigas. Veio um pastor visitá-la e ele e eu entramos numa
discussão idiota a respeito da existência de Deus ou algum assunto controverso desses.
Mas a visita até que está indo bem...



Essa foi uma carta que Juliet achou anos depois. Eric deve tê-la
guardado por acidente — não tinha qualquer importância particular
na vida deles.

Ela tinha voltado à casa de sua infância uma vez mais, para o
funeral de Sara, alguns meses depois de aquela carta ter sido
escrita. Irene não estava mais por ali, e Juliet não tem qualquer
lembrança de ter perguntar ou de ficar sabendo onde ela estava. O
mais provável é que ela tivesse se casado. Como fez Sam de novo,
alguns anos depois. Casou-se com outra professora, uma mulher
gentil, bela, competente. Eles moravam na casa dela — Sam pôs
abaixo a casa onde ele e Sara tinham vivido, e ampliou a horta.
Quando a esposa dele se aposentou, eles compraram um trailer e
começaram a fazer longas viagens de inverno. Visitaram Juliet duas
vezes na Whale Bay. Eric levou-os para passear de barco. Ele e Sam
se davam bem. Como disse Sam, uma relação excelente.

Ao ler a carta, Juliet crispou-se, como qualquer pessoa ao
descobrir a voz preservada e desconcertante de um antigo eu
fabricado. Ela se perguntava de onde vinha um disfarce tão
animado, em contraste com a dor de suas lembranças. Então ela
pensou que, naquela época, devia ter acontecido alguma mudança
de que ela não se lembrava. Alguma mudança relacionada a onde
era sua casa. Não na Whale Bay com Eric, mas atrás, onde tinha
sido antes, em toda a sua vida antes.

Porque é o que acontece em casa que você tenta proteger, da
melhor maneira que pode, pelo máximo de tempo que consegue.

Mas ela não tinha protegido Sara. Quando Sara tinha dito daqui
a pouco vou ver Juliet, Juliet não tinha encontrado resposta. Será
que não poderia ter encontrado? Por que tanta dificuldade?
Simplesmente responder Sim. Para Sara teria sido tão importante —
para ela própria, certamente nem um pouco. Mas ela tinha se
virado, tinha levado a bandeja para a cozinha, e ali tinha lavado e
secado as xícaras e também o copo em que fora servido o
refrigerante de uva. Ela tinha guardado tudo.



Silêncio

Na curta viagem de barca da Buckley Bay até a Denman Island,
Juliet saiu do carro e ficou na frente da embarcação, na brisa do
estio. Uma mulher de pé ali a reconheceu, e elas começaram a
conversar. Não é incomum que as pessoas queiram olhar de novo
Juliet e se perguntem onde foi que a viram antes, e, às vezes, se
lembrem. Ela aparece regularmente no canal da tv da Província,
entrevistando pessoas que levam vidas singulares ou dignas de
nota, e comandando com destreza painéis de discussão, num
programa chamado Questões Contemporâneas. Hoje usa o cabelo
curto, o mais curto possível, e assumiu um tom castanho-
avermelhado bem escuro, combinando com a armação de seus
óculos. Ela costuma usar calças pretas — como hoje — e uma
camisa de seda marfim, e, às vezes, uma jaqueta preta. Ela é
aquilo que sua mãe teria chamado de uma mulher que realmente
impressiona.

— Com licença. As pessoas devem vir sempre perturbar a
senhora.

— Não tem problema — diz Juliet. — Só quando eu acabo de
sair do dentista ou algo assim.

A mulher tem mais ou menos a idade de Juliet. Cabelo preto
longo com faixas acinzentadas, sem maquiagem, saia jeans
comprida. Ela mora em Denman, por isso Juliet pergunta o que ela
sabe sobre o Centro de Equilíbrio Espiritual.

— Porque a minha filha está ali — diz Juliet. — Ela está em
retiro ali, ou fazendo um curso, não sei que nome dão. Há seis
meses. É a primeira vez que vou ver minha filha em seis meses.



— Tem alguns lugares assim — diz a mulher. — Eles meio que
vêm e vão. Não estou insinuando que tenha alguma coisa suspeita
neles. Só que eles normalmente ficam no meio do mato, você sabe
como é, e não têm muito a ver com a comunidade. Bom, qual seria
a razão de um retiro se tivessem?

Ela diz que Juliet deve estar ansiosa para ver de novo a filha, e
Juliet diz que sim, muito.

— Estou mal acostumada — diz. — Ela tem vinte anos, a minha
filha. Vai completar vinte e um esse mês, na verdade. E nunca
ficamos muito longe uma da outra.

A mulher conta que tem um filho de vinte, uma filha de dezoito
e outra de quinze, e que há dias em que ela pagaria a eles para
que fossem para um retiro, em separado ou todos juntos.

Juliet ri. — Bom. Eu só tenho uma filha. Claro que não vou
garantir que, daqui a algumas semanas, eu não vá querer mandar
ela de volta.

Esse é o típico papo de mãe, amoroso mas exasperado, em que
Juliet acha fácil entrar (Juliet é especialista em respostas
tranquilizadoras), mas a verdade é que Penelope mal deu razões
para reclamar, e, se ela quisesse ser absolutamente sincera, àquela
altura ela diria que um dia sem algum contato com a filha é difícil
de suportar, quanto mais seis meses. Penelope trabalhou em Banff
no verão, como camareira, e fez viagens de ônibus ao México e, de
carona, a Newfoundland. Mas sempre morou com Juliet, e nunca
houve um intervalo de seis meses.

Ela me traz alegrias, Juliet poderia ter dito. Não que ela seja
uma dessas Polianas alegrinhas que só querem ver o lado bom.
Espero que a minha criação tenha dado resultado melhor. Ela tem
graça e compaixão, é sábia, como se já estivesse nesse planeta há
oitenta anos. A natureza dela é reflexiva, e não toda bagunçada
como a minha. Um pouco reticente, como o pai. Ela também tem
uma beleza angelical, como a minha mãe, ela é loura como a minha
mãe, mas não tão frágil quanto ela. Forte e nobre. Moldada, devo
dizer, como uma cariátide. E, ao contrário do que dizem, não tenho
o menor ciúme. Todo esse tempo sem ela — e sem ter qualquer
notícia dela, porque o Equilíbrio Espiritual não permite cartas nem



telefonemas — esse tempo todo eu fiquei numa espécie de deserto,
e, quando chegou o recado dela, eu estava como velho trecho de
terra ressequida que recebia uma dose plena de chuva.

Espero te ver domingo à tarde. É hora.
Hora de ir para casa, Juliet esperava que fosse esse o sentido,

mas claro que ela teria de deixar isso a cargo de Penelope.

Penelope tinha desenhado um mapa rudimentar, e Juliet logo se viu
estacionada na frente de uma igreja antiga — isso é, do prédio de
uma igreja com setenta e cinco ou oitenta anos, coberto de
estuque, não tão antiga nem vagamente tão impressionante quanto
costumavam ser as igrejas na parte do Canadá onde Juliet tinha
crescido. Atrás dela havia uma construção mais recente, com
telhado inclinado e janelas em toda a fachada, e também um palco
simples e alguns bancos e algo que parecia um campo de vôlei com
uma rede frouxa. Tudo estava meio acabado, e aquele trecho de
terra um dia limpo estava sendo reclamado por zimbros e álamos.

Algumas pessoas — ela não conseguia dizer se eram homens
ou mulheres — estavam fazendo trabalhos de marcenaria no palco,
enquanto outras ficavam sentadas nos bancos em grupos pequenos
distintos. Todos usavam roupas comuns, não túnicas amarelas nem
nada assim. Por alguns minutos, ninguém reparou no carro de
Juliet. Então uma das pessoas nos bancos ergueu-se e andou sem
pressa na direção dela. Um homem baixinho, de meia idade,
usando óculos.

Ela saiu do carro, cumprimentou-o e perguntou por Penelope.
Ele não abriu a boca — talvez houvesse uma regra de silêncio —,
mas acenou a cabeça, afastou-se e entrou na igreja. Dali logo saiu,
não Penelope, mas uma mulher gorda e lenta de cabelo branco,
usando jeans e um suéter largo.

— Que honra conhecê-la — disse ela. — Entre, por favor. Pedi a
Donny que fizesse um pouco de chá.

Ela tinha um rosto limpo e largo, um sorriso ao mesmo tempo
maroto e meigo, e aquilo que Juliet imaginava que era chamado de



olhos cintilantes.
— Meu nome é Joan — disse ela. Juliet estava esperando um

pseudônimo como Serenidade, ou algo de tempero oriental, nada
tão comum e familiar quanto Joan. Depois, é claro, ela pensou na
papisa Joana.

— Eu vim ao lugar certo, não vim? Não conheço Denman —
disse ela, desarmada. — Você sabe que eu vim ver Penelope?

— Claro. Penelope. — Joan prolongou o nome, com um tom
levemente de celebração.

O interior da igreja estava escuro, com tecidos púrpura
pendurados sobre as janelas altas. Os bancos e o resto do
mobiliário da igreja tinham sido removidos, e cortinas brancas lisas
tinham sido costuradas para formar cubículos privados, como numa
enfermaria. O cubículo a que Juliet fora dirigida, porém, não tinha
cama, só uma mesinha e algumas cadeiras de plástico, e algumas
prateleiras abertas, com pilhas desarrumadas de papéis soltos.

— Temo que ainda estejamos no processo de arrumar as coisas
aqui — disse Joan. — Juliet. Posso chamá-la de Juliet?

— Sim, claro.
— Não estou acostumada a falar com celebridades. Joan junta

as mãos numa posição de prece sob o queixo. — Não sei se devo
ser informal ou não.

— Não sou exatamente uma celebridade.
— Ah, é sim. Não diga uma coisa dessas. E vou colocar pra fora

de uma vez, eu admiro você muito pelo seu trabalho. É uma luz na
escuridão. A única coisa que presta na tv.

— Obrigada — disse Juliet. — Recebi um bilhete de Penelope...
— Eu sei. Mas desculpe por eu ter de dizer isso, Juliet, desculpe

mesmo, e não quero que você fique decepcionada... Penelope não
está aqui.

A mulher diz as palavras Penelope não está aqui com toda a
leveza possível. Você pensaria que a ausência de Penelope poderia
ser transformada em matéria para uma contemplação interessante,
até para o deleite mútuo.

Juliet precisa respirar fundo. Por um instante, não consegue
falar. O medo jorra dentro dela. A presciência. E então ela recua



para a consideração razoável daquele fato. Vasculha a bolsa atrás
de algo.

— Ela disse que esperava...
— Eu sei. Eu sei — diz Joan. — Ela tinha a intenção de estar

aqui, mas o fato é que ela não pôde...
— Onde está ela? Aonde ela foi?
— Não sei dizer.
— Não sabe ou não quer?
— Não sei. Não faço ideia. Mas sei uma coisa que pode deixar

você mais tranquila. Aonde quer que ela tenha ido, o que quer que
ela tenha decidido, vai ser a coisa certa para ela. Vai ser a coisa
certa para a espiritualidade e para o crescimento dela.

Juliet decide deixar isso passar. Ela sente náuseas ao ouvir a
palavra espiritualidade, que parece incluir — como ela costuma
dizer — tudo entre rodas de oração tibetanas e missas pontificais.
Ela nunca tinha esperado que Penelope, com sua inteligência,
acabasse se metendo em nada dessa espécie.

— Só achei que eu devia saber — diz — caso ela quisesse que
eu mandasse alguma das coisas dela.

— Dos pertences dela? — Joan parece incapaz de conter um
largo sorriso, ainda que imediatamente o modifique com uma
expressão de ternura.

— Penelope agora não está muito preocupada com seus
pertences.

Às vezes Juliet sentia, no meio de uma entrevista, que a pessoa
à frente dela possuía reservas de hostilidade que não apareciam
fora das câmeras. Uma pessoa que Juliet subestimasse, que ela
julgasse deveras burra, poderia ter esse tipo de força. Uma
hostilidade brincalhona, mas letal. A questão, assim, é nunca
mostrar que você ficou perplexa, nunca exibir o menor sinal de
hostilidade em contrapartida.

— Quando falo em crescimento, estou falando do nosso
crescimento interior, claro — diz Joan.

— Entendo — diz Juliet, olhando-a nos olhos.
— Penelope teve na vida uma oportunidade tão maravilhosa de

conhecer pessoas interessantes... puxa, ela nem precisou conhecer



pessoas interessantes, ela cresceu com uma pessoa interessante,
você é a mãe dela... Mas, você sabe, às vezes há uma dimensão
que falta, as crianças quando crescem têm a sensação de que faltou
alguma coisa...

— Ah, sim — diz Juliet. — Eu sei que as crianças crescidas
podem ter todo tipo de reclamação.

Joan decidiu vir com tudo.
— A dimensão espiritual, preciso dizer isso, será que não faltou

absolutamente na vida de Penelope? Imagino que ela não tenha
crescido numa casa religiosa.

— A religião não era um assunto proibido. Nós podíamos falar a
respeito.

— Mas talvez fosse o jeito como você falava. O seu jeito
intelectual? Se é que você me entende. Você é tão inteligente —
acrescentou, gentil.

— Você é quem diz.
Juliet está ciente de que qualquer controle da entrevista, e dela

própria, estava sendo abalado, e poderia ser perdido.
— Não sou eu que digo, Juliet. É o que Penelope diz. Penelope

é uma menina ótima e querida, mas chegou a nós com uma sede
enorme. Uma sede das coisas que não estavam disponíveis em sua
casa. Lá estava você, com sua vida maravilhosa, ocupada, cheia de
sucesso... mas, Juliet, preciso dizer que a sua filha conheceu a
solidão. Ela conheceu a infelicidade.

— Será que a maioria das pessoas não sente isso, em algum
momento? Solidão, infelicidade?

— Não cabe a mim dizer. Ah, Juliet. Você é uma mulher que
tem intuições maravilhosas. Tantas vezes vi você na tv e pensei:
como é que ela consegue chegar bem no coração das coisas desse
jeito, sendo o tempo todo gentil e educada com as pessoas? Nunca
imaginei que eu fosse um dia conversar cara a cara com você. E,
mais ainda, que eu fosse estar na posição de ajudar você...

— Acho que talvez você esteja equivocada nesse ponto.
— Você se sente ferida. É natural que se sinta assim.
— Também é só da minha conta.
— Sim, claro. Talvez ela vá entrar em contato com você. Afinal.



Penelope entrou sim em contato com Juliet, algumas semanas
depois. Chegou um cartão de aniversário no aniversário dela própria
— de Penelope —, o dia dezenove de junho. Era o tipo de cartão
que você manda para um conhecido cujos gostos não consegue
adivinhar. Não era um cartão com uma piada mais grosseira, nem
um cartão verdadeiramente espirituoso, nem um cartão
sentimental. Na capa havia um pequeno buquê de amores-perfeitos
amarrado por uma fina fita roxa cuja cauda trazia as palavras Feliz
Aniversário. Essas palavras eram repetidas do lado de dentro, com
as palavras Desejo a você um acrescentadas em letras douradas
logo acima.

E não havia assinatura. Juliet de início achou que alguém tinha
mandado esse cartão a Penelope, e esquecido de assinar, e que ela,
Juliet, o tinha aberto por engano. Alguém que tivesse o nome e a
data de nascimento de Penelope em seu arquivo. O dentista dela,
talvez, ou o professor de direção. Mas quando ela verificou o que
estava escrito no envelope, viu que não tinha havido engano — lá
estava o nome dela própria, de fato, escrito com a letra da própria
Penelope.

Os carimbos do correio nem davam mais pistas. Todos diziam
Correio do Canadá. Juliet tinha alguma ideia de que havia maneiras
de dizer ao menos de que província vinha uma carta, mas para isso
seria necessário consultar o Correio, ir lá com a carta e muito
provavelmente ser convocado a provar que tinha direito àquela
informação. E com certeza alguém iria reconhecê-la.

Ela foi visitar sua velha amiga Christa, que tinha morado na Whale
Bay na época em que ela própria morava ali, antes mesmo de
Penelope nascer. Christa estava em Kitsilano, numa casa para
pessoas com deficiência. Ela tinha esclerose múltipla. Seu quarto
ficava no térreo, com uma pequena varanda particular, e Juliet
ficava sentada com ela ali, olhando um trecho ensolarado do
gramado, e as glicínias desabrochando ao longo da cerca que
escondia as latas de lixo.



Juliet contou a Christa toda a história da viagem à Denman
Island. Ela não tinha contado a mais ninguém, e tinha esperanças
de talvez nunca ter de contar a ninguém. Todos os dias, quando ela
estava a caminho de casa, vindo do trabalho, ela se perguntava se
talvez Penelope não estaria esperando no apartamento. Ou ao
menos que fosse haver uma carta. E então houve — aquele cartão
nada delicado — ela o tinha rasgado com as mãos tremendo.

— Ele significa alguma coisa — disse Christa. — Ele te diz que
ela está bem. Alguma coisa vai acontecer. Vai sim. É só ter
paciência.

Juliet ficou algum tempo falando amargamente da Mãe Shipton.
Era esse o nome que ela tinha decidido dar-lhe, depois de ter
brincado com Papisa Joana e não gostado. Que cambalacho
maldito, disse ela. Que atitude repelente, sórdida, por trás da
fachada religiosa meiguinha de segunda categoria. Era impossível
imaginar que Penelope tivesse se deixado levar por ela.

Christa sugeriu que talvez Penelope tenha visitado aquele lugar
porque tinha considerado escrever algo a respeito. Alguma espécie
de jornalismo investigativo. Trabalho de campo. O ângulo pessoal
— aquele negócio demorado, pessoal, que era tão popular hoje em
dia.

Investigando há seis meses?, disse Juliet. Penelope teria sacado
a Mãe Shipton em dez minutos.

— É esquisito — admitiu Christa.
— Você não está sabendo alguma coisa e não quer me contar,

está? — disse Juliet. — Detesto até perguntar isso. Estou me
sentindo tão perdida. Estou me sentindo uma idiota. Aquela mulher
queria que eu me sentisse uma idiota, claro. Como a personagem
que solta alguma coisa numa peça e todo mundo se afasta porque
sabe alguma coisa que ela não sabe...

— Não fazem mais esse tipo de peça — disse Christa. — Hoje
ninguém sabe de nada. Não, Penelope não me contou nada que
não tenha contado a você. Por que contaria? Ela ia saber que eu ia
acabar te contando.

Juliet ficou em silêncio um instante, e depois murmurou,
amuada.



— Já houve coisas que você não me contou.
— Ah, pelo amor de Deus — disse Christa, mas sem qualquer

animosidade. — Isso de novo não.
— Isso de novo não — concordou Juliet. — Estou de mau

humor, só isso.
— Simplesmente fique firme. É uma das provações de ter um

filho. Ela não te fez passar por muitas, afinal. Daqui a um ano isso
tudo estará bem distante.

Juliet não contou que, no fim das contas, ela não tinha
conseguido ir embora com dignidade. Tinha virado e gritado
suplicante, furiosa.

— O que ela te disse?
E a Mãe Shipton ficou lá parada olhando-a, como se tivesse

esperado por aquilo. Um sorriso gordo de pena tinha esticado seus
lábios fechados enquanto ela sacudia a cabeça.

Durante o ano seguinte Juliet volta e meia receberia telefonemas
de pessoas que eram conhecidas de Penelope. A resposta às
perguntas delas era sempre a mesma. Penelope tinha decidido tirar
um ano para descansar. Estava viajando. O calendário de viagens
dela não era de jeito nenhum fixo, e Juliet não tinha meios de
contatá-la, nem qualquer endereço para dar.

Ela não teve notícias de ninguém que tivesse sido amigo
próximo. Isso poderia significar que as pessoas que tinham sido
próximas de Penelope sabiam muito bem onde ela estava. Ou
talvez que elas também estavam viajando por países estrangeiros,
tinham encontrado empregos em outras províncias, embarcado em
novas vidas, cheias ou imprevisíveis demais naquele momento para
que elas pudessem perguntar-se sobre velhos amigos.

(“Velhos amigos”, naquele estágio da vida, significava alguém
que você não tinha visto por seis meses.)

Sempre que entrava em casa, a primeira coisa que Juliet fazia
era procurar a luzinha piscando na secretária eletrônica — a coisa
mesma que ela costumava evitar, achando que haveria alguém a
atazanando por causa de algo que ela tinha dito em público. Ela



tentou diversos truques bobos, relacionados ao número de passos
que dava até o telefone, ao modo como ela o pegava, ao modo
como respirava. Tomara que seja ela.

Nada funcionava. Após algum tempo, o mundo pareceu
esvaziado das pessoas que Penelope conhecera, os namorados que
ela tinha largado e aqueles que a tinham largado, as meninas com
quem ela tinha fofocado e nas quais provavelmente confiara. Ela
tinha frequentado um internato particular para meninas — Torrance
House — em vez de fazer o secundário na escola pública, e isso
significava que a maior parte de suas amigas mais antigas —
mesmo aquelas que ainda eram amigas dela na faculdade —
vinham de lugares fora da cidade. Algumas vinham do Alasca, de
Prince George ou do Peru.

Não houve mensagem no Natal. Mas, em junho, outro cartão,
bem no estilo do primeiro, sem qualquer palavra escrita. Juliet
tomou um gole de vinho antes de abri-lo, e jogou-o fora
imediatamente. Ela tinha acessos de choro, de vez em quando
tremia incontrolavelmente, mas saía deles em súbitos arroubos de
fúria, andando pela casa e batendo o punho na palma da mão. A
fúria era dirigida a Mãe Shipton, mas a imagem daquela mulher
tinha sumido, e finalmente Juliet teve de admitir que ela era
apenas uma conveniência.

Todas as fotos de Penelope foram banidas para o seu quarto,
junto com pilhas de desenhos que ela tinha feito antes que elas
fossem embora da Whale Bay, seus livros e a cafeteira de prensa
francesa que só fazia uma xícara que ela tinha comprado de
presente para Juliet com o primeiro salário que ganhou em seu
trabalho de verão no McDonald’s. E também presentes caprichosos
para o apartamento, como um ventiladorzinho de plástico para
grudar na geladeira, um tratorzinho de corda, uma cortina de
contas de vidro para ficar pendurada na parede do banheiro. A
porta do quarto foi fechada e em algum tempo seria possível passar
por ela sem ficar perturbada.



Juliet pensou muito em sair daquele apartamento, em dar a si
mesma o benefício de um novo ambiente. Mas disse a Christa que
não podia fazer isso, porque aquele era o endereço que Penelope
tinha, e só era possível redirecionar a correspondência por três
meses, de modo que ao fim deles não haveria um lugar onde sua
filha pudesse encontrá-la.

— Ela sempre pode encontrar você no trabalho — disse Christa.
— Quem sabe quanto tempo vou ficar lá? — disse Juliet. — Ela

provavelmente está em alguma comuna onde eles não têm
permissão para comunicar-se. Com algum guru que dorme com
todas as mulheres e manda elas mendigarem nas ruas. Se eu a
tivesse mandado para a escola dominical e ensinado ela a rezar,
isso provavelmente não teria acontecido. Eu devia. Eu devia. Teria
sido como uma inoculação. Eu negligenciei a espiritualidade dela.
Foi o que a Mãe Shipton falou.

Quando Penelope mal tinha completado treze anos, foi para um
acampamento nas montanhas Kootenay, na Colúmbia Britânica,
com uma amiga de Torrance House e a família da amiga. Juliet era
a favor daquilo. Fazia apenas um ano que Penelope estava em
Torrance House (tinha sido aceita em condições financeiras
favoráveis, porque sua mãe já tinha dado aula ali), e Juliet ficava
contente por ela já ter feito uma amizade tão firme e ter sido
imediatamente recebida pela família da amiga. E também por ela
estar indo acampar — algo que as crianças comuns faziam e que
Juliet, quando criança, nunca teve a oportunidade de fazer. Não que
ela fosse querer, já estando enfiada nos livros — mas ela recebia
bem os sinais de que Penelope estava se tornando um tipo de
garota mais normal do que ela própria tinha sido.

Eric estava apreensivo em relação àquilo tudo. Ele achava
Penelope muito nova. Não gostava que ela saísse de férias com
gente de quem ele não sabia quase nada. E agora que ela tinha ido
para um colégio interno, eles já a viam tão pouco tempo — por que
encurtá-lo?



Juliet tinha outra razão — ela simplesmente queria Penelope
fora do caminho durante as primeiras semanas das férias de verão,
porque o clima ainda estava um pouco pesado entre ela e Eric. Ela
queria as coisas resolvidas, e elas não estavam resolvidas. Ela não
queria ter de fingir que estava tudo bem por causa da filha.

Eric, por outro lado, teria achado ótimo ver os problemas postos
de lado, longe do caminho. Na opinião de Eric, a civilidade
restauraria os bons sentimentos, e a aparência de amor bastaria
para ir adiante até que o amor mesmo pudesse ser redescoberto. E
se nunca houvesse nada mais do que uma aparência — bem, isso
teria de bastar. Eric conseguia ir vivendo com aquilo.

Conseguia mesmo, pensou Juliet, com desânimo.
Ter Penelope em casa, uma razão para eles se comportarem

bem — para Juliet comportar-se bem, já que era ela, na opinião
dele, que atiçava todo o rancor — isso Eric acharia muito bom.

Então Juliet disse a ele, e criou uma nova causa de amargor e
culpa, porque ele sentia saudades demais de Penelope.

A razão para a briga deles era antiga e vulgar. Na primavera,
por meio de uma revelação banal — e da sinceridade ou talvez da
malícia de Ailo, antiga vizinha deles, que mantinha certa lealdade à
esposa falecida de Eric e algumas reservas a respeito de Juliet —
Juliet tinha descoberto que Eric tinha dormido com Christa. Christa
há muito tempo era sua amiga íntima, mas antes disso ela tinha
sido namorada de Eric, amante (ninguém mais usava essa palavra)
dele. Ele a abandonara quando convidou Juliet para morar com ele.
Ela tinha sabido de tudo a respeito de Christa na época e não
poderia em plena razão ser contra aquilo que tinha acontecido na
época antes de ela e Eric ficarem juntos. Ela não objetou. Aquilo a
que ela objetava — que, segundo ela, tinha partido seu coração —
tinha acontecido depois. (Mas mesmo assim muito tempo atrás,
dizia Eric.) Tinha acontecido quando Penelope tinha um ano, e
Juliet a tinha levado para Ontario. Quando Juliet tinha voltado para
casa para visitar os pais. Para visitar — como agora ela sempre
ressaltava — sua mãe que estava morrendo. Quando ela estava
longe, e amando e sentindo saudades de Eric com cada partícula de



seu ser (hoje ela acreditava nisso), Eric simplesmente tinha
retomado seus velhos hábitos.

De início ele confessara em uma ocasião (bêbado), mas, com
maiores insistências, e algum álcool no aqui-e-agora, ele disse que
era possível que tivesse sido mais de uma vez.

Possível? Ele não conseguia lembrar? Tantas vezes que ele não
conseguia lembrar?

Mas ele conseguia lembrar.

Christa veio ver Juliet, para garantir para ela que não tinha sido
nada sério. (Era esse o bordão de Eric, também.) Juliet mandou-a ir
embora e nunca mais voltar. Christa concluiu que aquele era um
bom momento para visitar o irmão na Califórnia.

A indignação de Juliet com Christa era na verdade algo como
uma formalidade. Ela compreendia que algumas roladas na grama
com uma antiga namorada (a desastrosa descrição de Eric, em sua
mal calculada tentativa de minimizar as coisas) não eram
vagamente tão ameaçadoras quanto ele agarrar alguma mulher
que tivesse acabado de conhecer. Além disso, a indignação dela
com Eric era tão feroz e irresistível que deixava pouco espaço para
culpar qualquer outra pessoa.

O que ela dizia era que ele não a amava, nunca a tinha amado,
tinha zombado dela, com Christa, pelas costas. Que tinha feito dela
motivo de piada para gente como Ailo (que sempre a detestara).
Que tinha tratado-a com desprezo, que olhava o amor que ela
sentia (ou sentira) com desprezo, que vivia uma mentira com ela. O
sexo não significava nada para ele, ou ao menos não o que
significava (significara) para ela, ele faria com quem estivesse à
mão.

Somente a última dessas acusações tinha o mais mínimo grão
de verdade, e em seus momentos mais calmos ela sabia disso. Mas
até aquela pequenina verdade bastava para pôr abaixo tudo em
volta dela. Não era para ser assim, mas era. E Eric não conseguia —
com toda a sinceridade, ele não conseguia — enxergar por que
deveria ser assim. Ele não ficava surpreso por ela objetar, reclamar,



até chorar (ainda que uma mulher como Christa nunca fosse fazer
isso), mas por ela ficar realmente perturbada, por ela considerar-se
desprovida de tudo que a tinha sustentado — e por causa de algo
que tinha acontecido doze anos atrás — isso ele não conseguia
entender.

Às vezes ele achava que ela estava fingindo, fingindo da melhor
maneira possível, e outras vezes ele ficava repleto de uma tristeza
real por tê-la feito sofrer. A tristeza deixava-os excitados, e eles
faziam amor magnificamente. E toda vez ele achava que isso seria
o fim, que as agruras tinham acabado. Toda vez ele estava
equivocado.

Na cama, Juliet ria e falava de Pepys e da sra. Pepys,
inflamados de paixão em circunstâncias similares. (Desde que tinha
mais ou menos abandonado os estudos clássicos, ela estava lendo
de tudo, e hoje em dia suas leituras pareciam ter a ver com
adultério.) Nunca tão frequente, nunca tão apaixonado, dissera
Pepys, ainda que ele inclusive tivesse registrado que sua esposa
pensara também em matá-lo enquanto dormia. Juliet ria disso,
mas, meia hora depois, quando ele se despedia antes de sair de
barco para verificar suas armadilhas de camarão, ela exibia um
rosto de pedra e lhe dava um beijo resignado, como se ele
estivesse indo encontrar uma mulher no meio da baía, debaixo de
um céu chuvoso.

Havia mais do que chuva. O mar quase não estava encapelado
quando Eric saiu, mas depois, à tarde, veio um vento repentino, do
sudeste, e rasgou as águas da passagem de Desolation e do
estreito de Malaspina. Ele continuou quase até escurecer — e nessa
última semana de junho só escurecia por completo por volta das
onze da noite. Àquela altura um barco a vela de Campbell River
tinha desaparecido, com dois adultos e três crianças a bordo. E
também dois barcos de pesca — um com dois homens a bordo e o
outro com um homem apenas — Eric.

A manhã seguinte estava calma e ensolarada — as montanhas,
as águas, as costas, tudo lustroso e cintilante.



Era possível, claro, que nenhuma daquelas pessoas estivesse
perdida, que tivessem encontrado abrigo e passado a noite em
algumas das inumeráveis pequenas praias. O que era mais provável
no caso dos pescadores que no da família no barco à vela, que não
eram pessoas da região, mas turistas de Seattle. Barcos partiram
imediatamente, naquela manhã, para vasculhar o litoral, as ilhas e
a água.

As crianças afogadas foram encontradas primeiro, com seus
coletes salva-vidas, e ao fim do dia também os corpos dos pais. Um
avô que os acompanhava só foi encontrado no dia seguinte. Os
corpos dos homens que estavam pescando juntos nunca
apareceram, ainda que os restos do barco tenham surgido na praia
em Refuge Cove.

O corpo de Eric foi encontrado no terceiro dia. Juliet não teve
permissão para vê-lo. Alguma coisa, diziam (querendo se referir a
algum animal) o tinha atacado, depois de o corpo aparecer na
praia.

Foi talvez por causa disso — porque ver o corpo era fora de
questão e não havia necessidade de agente funerário — que entre
os amigos mais antigos de Eric e seus companheiros pescadores
ganhou força a ideia de cremar Eric na praia. Juliet não se opôs. Era
preciso emitir um atestado de óbito, então ligaram para o escritório
do médico em Powell River que ia uma vez por semana à Whale
Bay e ele concedeu a Ailo, que era sua assistente semanal, além de
enfermeira registrada, a autoridade para fazer isso.

Havia muita madeira flutuante em volta, uma abundância
daquela casca salgada de mar que rende uma fogueira superior. Em
poucas horas tudo estava pronto. A notícia se espalhou — de algum
modo, mesmo com tão pouco sobreaviso, começaram a chegar
mulheres com comida. Foi Ailo quem assumiu o comando — seu
sangue escandinavo, seu porte ereto e seu cabelo branco solto
pareciam adequá-la naturalmente ao papel de Viúva do Mar. As
crianças corriam em volta das toras, e eram enxotadas para longe
da pira crescente, do embrulho amortalhado e surpreendentemente
magro que era Eric. O café para a cerimônia foi dado pelas
mulheres de uma das igrejas, e caixas de cerveja, assim como



garrafas de bebida de todo tipo, foram discretamente deixados, por
ora, nas malas dos carros e nas cabines das picapes.

Surgiu a questão de quem ia falar, e de quem acenderia a pira.
Perguntaram a Juliet, será que ela queria fazer isso? E Juliet —
nervosa e ocupada, entregando canecas de café — disse que elas
tinham se enganado, que, como viúva, o certo seria ela se jogar
nas chamas. Ela na verdade riu ao dizer isso, e aqueles que tinham
perguntado recuaram, com medo de ela estar ficando histérica. O
homem que tinha sido o parceiro mais constante de Eric no barco
aceitou acender, mas disse que não servia para falar. Ocorreu a
alguns que ele não teria sido boa escolha de qualquer jeito, já que
sua esposa era anglicana evangélica, e ele poderia ter-se sentido
obrigado a dizer coisas que teriam perturbado Eric caso ele pudesse
ouvi-las. Então o marido de Ailo se ofereceu — era um homenzinho
desfigurado por um incêndio num barco, anos atrás, um socialista
ateu ranzinza, e em sua fala ele se perdeu de Eric, exceto quando o
reivindicou como Irmão na Luta. Surpreendeu o tanto de tempo que
ele falou, o que foi atribuído, posteriormente, à vida suprimida que
levava sob o jugo de Ailo. Pode ter havido certa inquietação na
plateia antes de seu recital de rancores ser interrompido, certa
sensação de que o acontecimento podia estar saindo não tão
esplêndido, não tão solene ou comovente como se teria esperado.
Mas quando o fogo começou a arder essa sensação sumiu, e houve
grande concentração, inclusive, ou especialmente, entre as
crianças, até a hora em que um dos homens gritou:

— Tirem as crianças daqui.
Isso foi no momento em que as chamas tinham alcançado o

corpo, trazendo a percepção, deveras tardia, de que o consumo da
gordura, do coração, dos rins e do fígado poderia produzir sons
explosivos ou sibilantes perturbadores de ouvir. Assim, muitas
crianças foram afastadas pelas mães — algumas foram sem
reclamar, outras ficaram decepcionadas. Assim, o final da fogueira
tornou-se uma cerimônia predominantemente masculina, e
ligeiramente escandalosa, ainda que não, nesse caso, ilegal.

Juliet ficou ali, de olhos arregalados, se balançando sentada
sobre os calcanhares, com o rosto colado no calor. Não estava



exatamente ali. Pensou em quem mesmo?, Trelawny?, salvando o
coração de Shelley das chamas. O coração, com seu longo histórico
de significados. Que estranho pensar em como até naquela época,
há não tanto tempo assim, um órgão da carne fosse considerado
tão precioso, o locus da coragem e do amor. Era só carne,
queimando. Nada que tivesse a ver com Eric.

Penelope não sabia nada do que estava acontecendo. Saiu uma
notinha no jornal de Vancouver — não a respeito da fogueira na
praia, claro, só do afogamento — mas nenhuma notícia de jornal ou
rádio chegava até ela, no meio das montanhas Kootenay. Quando
voltou a Vancouver, ela ligou para a mãe, da casa de sua amiga
Heather. Christa respondeu — ela tinha voltado tarde demais para a
cerimônia, mas estava com Juliet, e ajudando como podia. Christa
disse que Juliet não estava — era mentira — e pediu para falar com
a mãe de Heather. Ela explicou o que tinha acontecido, e disse que
ia levar Juliet de carro a Vancouver, elas iriam imediatamente, e
Juliet contaria pessoalmente a Penelope quando chegassem.

Christa deixou Juliet na casa em que estava Penelope, e Juliet
entrou sozinha. A mãe de Heather levou-a até o solário, onde
Penelope estava esperando. Penelope recebeu a notícia com uma
expressão de medo, e então — quando Juliet pôs um tanto
formalmente os braços em torno dela — com certo
constrangimento. Talvez na casa de Heather, no solário branco,
verde e laranja, com os irmãos de Heather jogando basquete no
quintal, notícias tão dramáticas assim mal conseguissem ser
absorvidas. A cremação não foi mencionada — naquela casa,
naquele bairro, certamente teria parecido algo incivilizado,
grotesco. Naquela casa, também, o comportamento de Juliet era
mais jovial do que se esperava — ela estava agindo como alguém
que sabe brincar.

A mãe de Heather entrou após bater de leve — com copos de
chá gelado. Penelope bebeu de um gole e foi falar com Heather,
que tinha ficado à espreita no corredor.



A mãe de Heather então conversou com Juliet. Pediu desculpas
por se intrometer com questões práticas, mas disse que o tempo
era curto. Ela e o pai de Heather iam de carro para o leste dali a
alguns dias para ver familiares. Iam ficar longe um mês, e tinham
planejado levar Heather. (Os meninos iam para o acampamento.)
Mas agora Heather tinha decidido que não queria ir, ela tinha
implorado para ficar na casa, com Penelope. Uma menina de
catorze anos e outra de treze não poderiam realmente ficar
sozinhas, e tinha-lhe ocorrido que Juliet pudesse apreciar algum
tempo longe, um refresco, depois do que tinha enfrentado. Depois
de sua perda e sua tragédia.

Assim, Juliet logo se viu morando num mundo diferente, numa
casa grande e impecável, decorada com cores vivas e bonitas, com
aquilo que chamam de conveniências — mas que para ela eram
luxos — por todo canto. Isso numa rua sinuosa ladeada de casas
similares, atrás de arbustos podados e vistosos leitos de flores.
Mesmo o clima, para aquele mês, foi perfeito — quente, com brisa,
claro. Heather e Penelope iam nadar, jogavam badminton no
quintal, iam ao cinema, assavam biscoitos, se empanturravam e
faziam dieta, se bronzeavam, enchiam a casa de canções cujas
letras pareciam sentimentais e irritantes a Juliet, às vezes
convidavam amigas, não exatamente convidavam meninos mas
tiveram conversas longas, provocantes e erráticas com alguns dos
que passavam pela casa ou tinham se agrupado nas casas por
perto. Por acaso, Juliet ouviu Penelope dizer a uma das meninas
que foram visitar:

— Bem, para falar a verdade, eu nem conhecia ele direito.
Ela estava falando do pai.
Que estranho.
Ela nunca tinha tido medo de sair no barco, como Juliet, quando

o mar estava virado. Ela o atazanava para ser levada e muitas
vezes conseguia. Quando ia atrás de Eric, em seu colete laranja tão
profissional, carregando os equipamentos que conseguia, ela
sempre tinha uma expressão particular de seriedade e dedicação.
Ela reparava nos ajustes das armadilhas e ficou hábil, rápida e
implacável no descabeçamento dos camarões. Num certo estágio



de sua infância — entre os oito e onze anos, talvez — ela sempre
dizia que seria pescadora quando crescesse, e Eric dizia que hoje as
meninas também pescavam. Juliet achava possível, já que
Penelope era inteligente mas não livresca, além de
exuberantemente atlética, e corajosa. Mas Eric, quando Penelope
não estava ouvindo, dizia esperar que essa ideia fosse embora, que
não desejava aquela vida para ninguém. Ele sempre falava assim,
falava das dificuldades e da incerteza do trabalho que escolhera,
mas se orgulhava, parecia a Juliet, exatamente dessas coisas.

E agora ele era posto de lado. Por Penelope, que tinha
recentemente pintado as unhas de roxo e exibia uma tatuagem
falsa na barriga. Ele, que tinha preenchido a vida dela. Ela o punha
de lado.

Mas Juliet tinha a sensação de estar fazendo a mesma coisa.
Naturalmente, ela estava ocupada procurando emprego e um lugar
para morar. Ela já tinha colocado à venda a casa na Whale Bay —
ela não conseguia sequer imaginar continuar ali. Tinha vendido a
picape e dado os equipamentos de Eric, e todas as armadilhas que
foram recuperadas, e o bote inflável. O filho crescido de Eric, que
morava em Saskatchewan, tinha vindo pegar o cachorro.

Ela se candidatou a um emprego no departamento de
referências da biblioteca da universidade, e a um emprego na
biblioteca pública, e tinha a sensação de que ia conseguir um ou
outro. Procurou apartamentos nas áreas de Kitsilano, Dunbar e
Point Grey. A limpeza, o asseio e a praticidade da vida urbana
continuavam a surpreendê-la. Era assim que as pessoas viviam nos
lugares em que o trabalho do homem não se dava ao ar livre, e
onde várias operações a ele relacionadas não terminavam em
ambientes fechados. E onde o clima podia influenciar seu estado de
espírito, mas não sua vida, onde questões drásticas como a
mudança de hábitos dos camarões e do salmão, bem como sua
disponibilidade, eram tão somente interessantes, ou sequer dignas
de nota. A vida que ela estava levando na Whale Bay, há tão pouco
tempo, parecia caótica, atulhada e exaustiva em comparação. E ela
própria tinha sido purgada dos humores dos últimos meses —
estava viva e competente, e mais bonita.



Eric devia vê-la agora.
Ela pensava assim em Eric o tempo todo. Não que ela não se

desse conta de que Eric estava morto — isso não aconteceu nem
por um instante. Mas mesmo assim ela continuava se referindo
constantemente a ele, em sua cabeça, como se ele ainda fosse a
pessoa para quem a existência dela fosse mais importante. Como
se ele ainda fosse a pessoa em cujos olhos ela esperava brilhar.
Também a pessoa para quem ela apresentava argumentos,
informações, surpresas. Isso nela era um hábito tão forte, e
acontecia de modo tão automático, que o fato da morte dele não
parecia interferir nisso.

Sua última briga também não estava inteiramente resolvida.
Ela ainda o responsabilizava por sua traição. Agora, quando ela se
exibia um pouco, era em resposta a isso.

A tempestade, a recuperação do corpo, a fogueira na praia —
aquilo tudo parecia um desfile a que ela tinha sido obrigada a
assistir e no qual tinha sido obrigada a acreditar, que ainda não
tinha nada a ver com Eric e com ela própria.

Ela conseguiu o emprego na biblioteca de referências, achou um
apartamento de dois quartos que cabia certinho no orçamento,
Penelope voltou para Torrance House, mas em regime de
externato. Os pertences delas na Whale Bay foram entregues, a
vida delas ali havia acabado. Até Christa estava se mudando, e viria
para Vancouver na primavera.

Na véspera de Christa chegar, um dia em fevereiro, Juliet
estava de pé embaixo da cobertura do ponto de ônibus depois do
trabalho vespertino. A chuva do dia terminara, havia uma faixa de
céu claro a oeste, vermelha onde o sol tinha se posto, na direção do
estreito de Georgia. Esse sinal dos dias que iam ficando mais
compridos, a promessa da mudança da estação, teve nela um efeito
inesperado e esmagador.

Ela se deu conta de que Eric estava morto.
Como se aquele tempo todo, enquanto estava em Vancouver,

ele tivesse ficado esperando em algum lugar, esperando para ver se



ela retomaria sua vida com ele. Como se estar com ele fosse uma
opção que tivesse permanecido aberta. A vida dela desde que tinha
chegado ali ainda tinha sido vivida contra um plano de fundo de
Eric, sem que ela jamais tivesse compreendido que Eric não existia.
Nada dele existia. A memória dele no mundo cotidiano e ordinário
estava em retirada.

É isso então o luto. Ela tem a sensação de que um saco de
cimento foi derramado dentro dela e logo endureceu. Ela mal
consegue se mexer. Entrar no ônibus, sair do ônibus, andar meia
quadra até seu prédio (por que ela está morando ali?) é como
escalar um precipício. E agora ela precisa esconder isso de
Penelope.

Na mesa do jantar ela começou a tremer, mas não conseguia
relaxar os dedos para soltar a faca e o garfo. Penelope veio até a
mesa e abriu as mãos dela. Disse:

— É o papai, não é?
Juliet depois disse a algumas pessoas — como Christa — que

aquelas pareceram as palavras mais profundamente libertadoras,
as mais ternas, que qualquer pessoa jamais lhe tinha dito.

Penelope passou as mãos frias de cima a baixo pelo lado de
dentro dos braços de Juliet. Telefonou para a biblioteca no dia
seguinte para dizer que a mãe estava doente, e cuidou dela por
alguns dias, faltando a escola até que Juliet se recuperasse. Ou
pelo menos até o pior passar.

Durante aqueles dias, Juliet contou tudo a Penelope. Christa, a
briga, a fogueira na praia (que até então ela tinha conseguido,
quase por milagre, esconder dela). Tudo.

— Eu não devia jogar tudo isso em você.
Penelope disse:
— É, bem, talvez não. — Mas acrescentou, firme: — Mas eu te

perdoo. Acho que não sou mais criança.
Juliet voltou para o mundo. Crises como a que ela tinha tido no

ponto de ônibus iam e vinham, mas nunca com a mesma força.
Graças a seu trabalho de pesquisa na biblioteca, ela conheceu

algumas pessoas do canal da tv da Província, e aceitou um
emprego que lhe ofereceram. Ela estava trabalhando ali havia um



ano quando começou a fazer entrevistas. Toda a leitura
indiscriminada que ela fizera por anos (e que Ailo tanto censurava,
na época da Whale Bay), todas as pequeninas informações que ela
tinha guardado, seu apetite aleatório e sua assimilação rápida,
agora viriam a calhar. E ela cultivava um estilo autodepreciativo,
vagamente implicante, que normalmente parecia ser bem recebido.
Diante das câmeras, pouca coisa parecia perturbá-la. Mas, na
verdade, ela voltava para casa e ficava repassando tudo, soltando
gemidos ou palavrões ao recordar algo que podia ser percebido
como gaguejo ou tropeço, ou, pior ainda, uma pronúncia errada.

Após cinco anos, os cartões de aniversário pararam de chegar.
— Isso não significa nada, disse Christa. — O único propósito

deles era dizer a você que ela está viva em algum lugar. Agora ela
entendeu que você captou a mensagem. Ela confia em você para
não mandar ninguém rastreá-la. Só isso.

— Será que eu joguei coisas demais nas costas dela?
— Ah, Jul.
— Não estou falando só da morte de Eric. Os outros homens,

depois. Deixei ela ver aflição demais. A minha aflição idiota.
Pois Juliet tinha tido dois casos entre as idades de catorze e de

vinte e um anos de Penelope, e durante ambos ela conseguiu ficar
febrilmente apaixonada, ainda que depois se envergonhasse. Um
dos homens era bem mais velho do que ela, e tinha um casamento
sólido. O outro era bem mais jovem, e ficava alarmado com suas
emoções fáceis. Depois até ela se indagou a respeito delas.
Realmente não tinha se importado nem um pouco com ele, disse.

— Eu acharia que não — disse Christa, que estava cansada. —
Não sei.

— Deus do céu. Que burra fui eu. Eu não fico mais assim por
causa de homem, fico?

Christa não falou que poderia ser por falta de candidatos.
— Fica não, Jul. Fica não.
— Na verdade, não fiz nada tão terrível assim — disse Juliet

então, melhorando os ânimos. — Por que eu fico lamentando que



seja minha culpa? Ela é uma charada, isso sim. Preciso encarar isso.
— Uma charada e uma insensível — disse ela, numa paródia de

resolução.
— Não — disse Christa.
— Não — disse Juliet. — Não, não é verdade.
Depois de passar o segundo junho sem notícias, Juliet decidiu

se mudar. Nos primeiros cinco anos, como dissera a Christa, ela
tinha esperado por junho, perguntando-se o que viria. Do jeito que
as coisas estavam agora, ela tinha de se perguntar todos os dias. E
ficar decepcionada todos os dias.

Ela se mudou para um arranha-céu no West End. Chegou a
pensar em jogar fora o que havia no quarto de Penelope, mas no
fim guardou tudo em sacos de lixo e levou consigo. Agora ela só
tinha um quarto, mas havia espaço de armazenagem no porão.

Ela começou a correr no parque Stanley. Agora ela raramente
mencionava Penelope, inclusive para Christa. Tinha um namorado
— era assim que se dizia agora — que nunca tinha ouvido falar
nada sobre sua filha.

Christa foi ficando cada vez mais magra e temperamental.
Muito repentinamente, num janeiro, morreu.

Não se fica para sempre aparecendo na televisão. Por mais que um
rosto agrade os espectadores, chega uma hora em que eles
preferem alguém diferente. Juliet recebeu outras propostas —
pesquisa, redação de narração de documentários de natureza —
mas recusou-as com alegria, dizendo que precisava de uma
mudança total. Voltou para as Letras Clássicas — um departamento
ainda menor do que antes — e sua intenção era continuar a
escrever sua tese de doutorado. Ela saiu do apartamento no
arranha-céu e foi para um conjugado, para poupar dinheiro.

Seu namorado arrumou um emprego de professor na China.
O conjugado ficava no porão de uma casa, mas as portas de

correr no fundo davam para o térreo. E ali ela tinha um pequeno
pátio de tijolos, uma treliça com ervilha-de-cheiro e clemátis, ervas



e flores em potes. Pela primeira vez na vida, e numa escala bem
mais humilde, ela cuidava de plantas, como seu pai tinha cuidado.

Às vezes as pessoas lhe diziam — nas lojas, ou no ônibus do
campus — “Com licença, mas seu rosto me parece tão familiar”, ou
“Você não é aquela senhora que costumava aparecer na televisão?”
Mas após cerca de um ano isso passou. Ela passava muito tempo
sentada lendo, bebendo café nas mesas da calçada, e ninguém a
notava. Deixou o cabelo crescer. Durante os anos em que ficou
pintado de vermelho, ele perdeu o vigor de seu castanho natural —
agora era de um castanho prateado, fino e ondulado. Ela se
lembrava da mãe, Sara. Do cabelo macio, louro, esvoaçante,
ficando cinza e depois branco.

Ela não tinha mais espaço para receber ninguém para jantar, e
perdeu o interesse em receitas. Comia refeições que eram nutritivas
o bastante, mas monótonas. Sem ter exatamente essa intenção,
perdeu o contato com a maioria dos amigos.

Não era de espantar. Ela agora vivia uma vida o mais diferente
possível da vida da mulher famosa, vivaz, interessada,
infinitamente bem informada que um dia fora. Ela vivia entre os
livros, lendo durante a maior parte de suas horas de vigília e sendo
obrigada a aprofundar ou alterar alguma premissa que tivesse
tomado como ponto de partida. Com frequência ela perdia o
noticiário mundial por uma semana inteira.

Ela tinha desistido da tese e ficado interessada em alguns
autores conhecidos como romancistas gregos, cuja obra surgiu bem
tardiamente na história da literatura grega (começando no primeiro
século Antes da Era Comum, como agora ela tinha aprendido a
dizer, e indo até o começo da Idade Média). Aristides, Longo,
Heliodoro, Aquiles Tácio. Boa parte da obra deles está perdida, ou
fragmentada, e é também considerada indecente. Mas há um
romance escrito por Heliodoro, História etíope (originalmente de
uma biblioteca particular, obtido durante o sítio de Buda), que é
conhecido na Europa desde sua impressão em Basileia em 1534.

Nessa história, a rainha da Etiópia dá à luz um bebê branco, e
teme ser acusada de adultério. Assim, ela entrega o bebê — uma
menina — aos cuidados dos gimnosofistas — isso é, os filósofos



nus, que são ermitões e místicos. A menina, chamada Caricleia,
acaba sendo levada a Delfos, onde se torna uma das sacerdotisas
de Ártemis. Ali ela conhece um nobre da Tessália chamado
Teágenes, que se apaixona por ela e, com a ajuda de um egípcio
inteligente, tira-a dali. A rainha da Etiópia, por sua vez, nunca
deixou de ter saudades da filha e contratou exatamente aquele
egípcio para procurá-la. Fatalidades e aventuras sucedem-se até
que todos os principais personagens se encontram em Méroe, e
Caricleia é resgatada — de novo — exatamente na hora em que
está prestes a ser sacrificada por seu próprio pai.

Ali havia um excesso de temas interessantes, e a história
exercia sobre Juliet um fascínio naturalmente prolongado. Ela
tentou descobrir o máximo que podia sobre aquele povo,
normalmente chamado de filósofos hindus. Será que, nesse caso, se
presumia que a Índia ficasse ao lado da Etiópia? Não — Heliodoro
veio numa época tardia o bastante para conhecer melhor geografia.
Os gimnosofistas teriam de ser um povo errante, espalhados por
uma grande área, atraindo e repelindo aqueles em cujo meio
viviam com sua ferrenha devoção à pureza da vida e do
pensamento, seu desprezo pelas posses materiais, inclusive por
roupas e comida. Uma bonita donzela criada entre eles poderia
perfeitamente ser possuída de um afã por uma vida de nudez e de
êxtase.

Juliet tinha feito um novo amigo, chamado Larry. Ele dava aulas
de grego, e tinha deixado Juliet guardar os sacos de lixo no porão
da sua casa. Ele gostava de imaginar como eles transformariam a
História etíope num musical. Juliet colaborava com essa fantasia,
inventando até canções maravilhosamente bobas e efeitos de palco
absurdos. Mas ela tinha um desejo secreto de bolar um final
diferente, que envolveria renúncia, uma procura no passado, em
que a garota com certeza encontraria trapaceiros e charlatães,
impostores, porcas imitações daquilo que estava realmente
procurando. Que era, enfim, a reconciliação com a rainha da
Etiópia, errante, arrependida, essencialmente magnânima.



Juliet estava quase certa de ter visto a Mãe Shipton ali em
Vancouver. Ela tinha levado algumas roupas que nunca mais ia usar
(seu guarda-roupas ia ficando cada vez mais utilitário) a um bazar
beneficente do Exército da Salvação, e, ao colocar a bolsa no chão
da sala de coleta viu uma senhora gorda de muumuu colocando
etiquetas em calças. A mulher estava conversando com os outros
funcionários. Ela parecia uma supervisora, uma capataz bem-
humorada mas vigilante — ou talvez tivesse o ar de uma mulher
que assumiria aquele papel tendo ou não alguma superioridade
oficial.

Se era de fato a Mãe Shipton, ela tinha decaído no mundo. Mas
nem tanto. Afinal, se era a Mãe Shipton, será que ela não teria
reservas de otimismo e de autoaprovação a ponto de tornar
impossível uma queda verdadeira?

Reservas de conselhos, de conselhos perniciosos, também.
Ela chegou a nós com uma sede enorme.

Juliet contou a Larry sobre Penelope. Ela precisava ter alguém que
soubesse.

— Será que eu deveria ter conversado com ela sobre uma vida
mais nobre? — disse. — Sobre sacrifício? Sobre abrir sua vida para
as necessidades de estranhos? Nunca pensei nisso. Devo ter agido
como se o fato de ela ficar igual a mim fosse bom o bastante. Será
que isso a deixou nauseada?

Larry não era um homem que quisesse de Juliet algo além de sua
amizade e de seu bom humor. Ele era aquilo que se costumava
chamar de um solteirão das antigas, assexuado até onde ela
conseguia dizer (mas provavelmente ela não conseguia dizer o
suficiente), melindroso quanto a qualquer revelação pessoal,
infinitamente divertido.

Dois outros homens apareceram querendo ficar com ela. Um ela
conheceu quando ele se sentou em sua mesa na calçada. Tinha
acabado de ficar viúvo. Ela gostava dele, mas sua solidão era tão



aguda, e ele a cortejava tão desesperadamente, que ela ficou
alarmada.

O outro homem era o irmão de Christa, com quem ela tinha se
encontrado diversas vezes durante a vida da amiga. A companhia
dele combinava com ela — sob muitos aspectos, ele era como
Christa. O casamento dele tinha acabado havia muito tempo, mas
ele não estava desesperado — ela sabia, por Christa, que tinha
havido mulheres dispostas a se casarem com ele, que ele tinha
evitado. Mas ele era racional demais, a escolha dela era quase a
sangue frio, havia algo de humilhante nisso.

Mas por que humilhante? Se ela não o amava.
Foi enquanto ela ainda estava saindo com o irmão de Christa —

o nome dele era Gary Lamb — que ela esbarrou em Heather, numa
rua do centro de Vancouver. Juliet e Gary tinham acabado de sair de
um cinema onde tinham ido ver uma sessão no início de noite, e
estavam discutindo onde jantar. Era uma noite quente de verão, a
luz ainda não tinha se ausentado do céu.

Uma mulher se separou de um grupo na calçada. Veio direto
falar com Juliet. Uma mulher magra, talvez perto dos quarenta.
Estilosa, com mechas caramelo no cabelo escuro.

— Senhora Porteous. Senhora Porteous.
Juliet conhecia a voz, mas jamais reconheceria o rosto. Heather.
— Que coisa incrível — disse Heather. — Estou passando três

dias aqui e vou embora amanhã. Meu marido está participando de
um congresso. Estava pensando que não conheço mais ninguém
aqui e aí me viro e vejo a senhora.

Juliet perguntou onde ela estava morando agora e ela falou que
era em Connecticut.

— E umas três semanas atrás eu estava visitando o Josh
(lembra do meu irmão Josh?) eu estava visitando meu irmão Josh e
a família dele em Edmonton e esbarrei em Penelope. Simplesmente
assim, na rua. Não, na verdade foi no shopping, naquele shopping
enorme que tem lá. Ela estava com alguns dos filhos dela, ela tinha
levado as crianças para comprar uniformes para aquela escola lá
que eles frequentam. Os meninos. Ficamos as duas estupefatas. Eu
não a reconheci imediatamente, mas ela me reconheceu. Tinha



descido de avião, claro. Lá daquele lugar ao norte. Mas ela diz que
é bem civilizado, mesmo. E disse que você ainda estava morando
aqui. Mas estou com esse grupo — são os amigos do meu marido —
e realmente não tive tempo de telefonar...

Juliet fez algum gesto para dizer que claro que não havia tempo
e que ela não esperava receber um telefonema.

Ela perguntou quantos filhos Heather tinha.
— Três. Todos uns monstrinhos. Espero que cresçam logo. Mas

minha vida é uma brincadeira em comparação com a de Penelope.
Cinco.

— Pois é.
— Preciso correr agora, vamos ver um filme. Não sei nada sobre

ele. Nem gosto de filmes franceses. Mas foi totalmente ótimo
encontrar você assim. Minha mãe e meu pai se mudaram para
White Rock. Eles sempre viam você na tv. Costumavam contar
vantagem para os amigos que você tinha morado na nossa casa.
Dizem que você saiu, você não aguentou mais?

— Algo assim.
— Já vou, já vou. — Ela abraçou e beijou Juliet, do modo como

todo mundo fazia agora, e correu para juntar-se a seu grupo.

Então. Penelope não morava em Edmonton — ela tinha descido
para Edmonton. De avião. Isso queria dizer que ela devia morar em
Whitehorse ou em Yellowknife. Que outro lugar poderia ser descrito
como bem civilizado? Talvez ela estivesse sendo irônica,
escarnecendo um pouco de Heather, quando disse aquilo.

Ela tinha cinco filhos e pelo menos dois eram meninos. Eles
estavam comprando uniformes escolares. Isso significava uma
escola particular. Isso significava dinheiro.

Heather não a reconhecera de imediato. Será que isso
significava que ela tinha envelhecido? Que estava fora de forma
depois de cinco filhos, que não tinha cuidado de si mesma? Como
Heather tinha. Como Juliet tinha, numa certa medida. Que ela era
uma dessas mulheres para quem toda a ideia dessa luta parecia
ridícula, uma confissão de insegurança? Ou simplesmente algo para



que ela não tinha tempo — algo distante demais de sua
consideração.

Juliet pensou em Penelope envolvida com transcendentalistas,
tendo se tornado uma mística, passando a vida em contemplação.
Ou então — exatamente o contrário, mas algo ainda radicalmente
simples e espartano — tinha pensado nela ganhando a vida de
maneira rude e arriscada, pescando, talvez com um marido, talvez
também com alguns filhos pequenos e fortes, nas águas frias da
Passagem Interior, ao lado da costa da Colúmbia Britânica.

Nada disso. Ela estava vivendo a vida de uma matrona próspera
e prática. Casada com um médico, talvez, ou com algum desses
funcionários públicos responsáveis pelas partes ao norte do país no
momento em que seu controle está sendo gradual e
cuidadosamente, mas com certo alarde, entregue ao povo nativo.
Se ela algum dia reencontrasse Penelope, elas poderiam rir a
respeito de quão errada Juliet tinha estado. Quando contassem a
respeito de seus encontros distintos com Heather, como aquilo era
esquisito, ririam.

Não. Não. O fato certamente era que ela já tinha rido demais
perto de Penelope. Coisas demais tinham sido piadas. Assim como
coisas demais — coisas pessoais, amores que talvez não tenham
sido mais do que gratificações — foram tragédias. Faltaram-lhe
inibições maternas suficientes, além de decoro e autocontrole.

Penelope tinha dito que ela, Juliet, ainda estava morando em
Vancouver. Ela não tinha dito a Heather nada a respeito do
rompimento. Certamente não. Se Heather soubesse, não teria
falado de um jeito tão relaxado.

Como Penelope sabia que ela ainda estava ali, a menos que
tivesse conferido no catálogo telefônico? E, se tinha conferido, o
que significava isso?

Nada. Não faça isso significar alguma coisa.
Ela andou até a ponta da calçada para ficar junto de Gary, que,

com tato, tinha se afastado da cena do reencontro.
Whitehorse, Yellowknife. Era realmente doloroso saber os

nomes desses lugares — lugares para os quais ela podia pegar um



avião. Lugares em que ela podia vagar pelas ruas, bolando planos
para conseguir dar uma olhada.

Mas ela não estava tão louca. Ela não podia estar tão louca.
No jantar, ela pensou que a notícia que tinha acabado de

absorver a colocava numa situação melhor para se casar com Gary,
ou para morar com ele — o que quer que ele quisesse. Não havia
nada com que se preocupar, nem para deixar em suspenso, em
relação a Penelope. Penelope não era um fantasma, ela estava
segura, na medida em que qualquer pessoa pode estar segura, e
provavelmente era tão feliz quanto qualquer pessoa. Ela tinha se
distanciado de Juliet e muito provavelmente da lembrança de Juliet,
e não havia nada melhor para Juliet fazer do que distanciar-se
também.

Mas ela tinha dito a Heather que Juliet estava morando em
Vancouver. Será que ela tinha dito Juliet? Ou Mãe. Minha mãe.

Juliet disse a Gary que Heather era filha de antigos amigos. Ela
nunca tinha falado com ele sobre Penelope, e ele nunca tinha dado
qualquer sinal de saber da existência dela. Era possível que Christa
tivesse contado algo, e que ele tivesse ficado quieto por considerar
que aquilo não era da conta dele. Ou que Christa tivesse contado, e
ele tivesse esquecido. Ou que Christa nunca tivesse dito nada sobre
Penelope, nem mesmo seu nome.

Se Juliet vivesse com ele, o fato de Penelope nunca viria à tona,
Penelope não existiria.

E Penelope não existia. A Penelope buscada por Juliet tinha
sumido. A mulher que Heather tinha visto em Edmonton, a mãe que
tinha levado os filhos a Edmonton para comprar uniformes
escolares, que tinha mudado tanto de rosto e de corpo que Heather
não a reconheceu, não era ninguém que Juliet conhecesse.

Será que Juliet acredita nisso?
Se Gary notou que ela estava agitada, fingiu não reparar. Mas

foi provavelmente naquela noite que os dois entenderam que nunca
ficariam juntos. Se tivesse sido possível que eles ficassem juntos,
ela talvez tivesse dito a ele: Minha filha foi embora sem se despedir
de mim e na verdade na época ela nem sabia que estava indo. Não
sabia que era para sempre. Então pouco a pouco, imagino, ela foi



percebendo o quanto queria ficar longe. Foi simplesmente um jeito
que ela encontrou de dar conta da vida.

Talvez seja explicar isso para mim que ela não consiga. Ou
talvez ela não tenha tempo de explicar, mesmo. Você sabe, a gente
sempre acha que existe essa ou aquela razão e fica tentando achar
razões. E eu poderia falar muito sobre o que eu fiz errado. Mas acho
que a razão pode ser algo que não é tão fácil de desenterrar.
Alguma coisa como uma pureza da natureza dela. Sim. Uma certa
fineza, um rigor e uma pureza, uma honestidade tremendamente
sólida nela. Meu pai, quando não gostava de alguém, costumava
dizer que não tinha serventia para aquela pessoa. Será que essas
palavras não podem querer dizer aquilo que simplesmente estão
dizendo? Penelope não tem serventia para mim.

Talvez ela me ache insuportável. É possível.

Juliet tem amigos. Nem tantos agora — mas amigos. Larry continua
a visitar, e a brincar. Ela prossegue os estudos. A palavra estudos
não parece descrever muito bem o que ela faz — pesquisas seria
melhor.

E, com o dinheiro curto, ela trabalha algumas horas por semana
no café em cujas mesas ela costumava passar tanto tempo. Ela
acha que esse trabalho é um bom contrapeso a seu envolvimento
com os gregos antigos — tanto que ela acha que não iria embora
nem se pudesse se dar esse luxo.

Ela continua tendo esperanças de que Penelope se manifeste,
mas sem se desgastar muito com isso. Ela espera do jeito que as
pessoas que já aprenderam sua lição esperam por bênçãos
imerecidas, remissões espontâneas, coisas desse tipo.



Paixão

Há não muito tempo, Grace foi procurar a casa de veraneio dos
Travers no vale de Ottawa. Havia muitos anos que ela não ia
àquela região do país, e claro que tinha havido mudanças. Agora a
Estrada 7 evitava cidades que costumava atravessar, e seguia reto
por lugares em que, segundo o que ela lembrava, costumava haver
curvas. E aquela parte do Escudo Canadense tem muitos lagos
pequenos, que o mapa comum não tem espaço para identificar.
Mesmo depois de ela ter localizado o lago Little Sabot, ou de ter
achado que tinha, parecia haver estradas demais levando até ele a
partir da estrada do condado, e depois, quando ela tinha escolhido
uma dessas estradas, um número grande demais de estradas
pavimentadas cruzando-a, todas com nomes de que ela não
conseguia lembrar. Na verdade, não havia nenhum nome de rua
quando ela tinha estado ali havia mais de quarenta anos. Nem
asfalto. Havia só uma única estrada de terra que ia dar no lago, e a
outra estrada de terra que, bem desordenadamente, seguia sua
margem.

Agora havia uma cidadezinha. Ou um subúrbio, talvez desse
para chamar assim, porque ela não viu nenhum correio, nem a
menos promissora das lojas de conveniências. O assentamento
estava disposto umas quatro ou cinco ruas ao longo do lago, com
pequenas casas costuradas bem perto em lotes pequenos. Algumas
delas eram sem dúvida locais de veraneio — as janelas já estavam
tapadas com tábuas para o inverno. Mas muitas outras exibiam
sinais de que eram habitadas o ano inteiro — habitadas, em muitos
casos, por pessoas que enchiam os quintais de aparelhos de
ginástica de plástico, churrasqueiras, bicicletas ergométricas,



motocicletas e mesas de piquenique, onde algumas delas estavam
sentadas, almoçando ou tomando cerveja naquele dia de setembro
que ainda estava quente. E por outras pessoas, nem tão visíveis —
eram talvez estudantes, ou hippies velhos que moravam sozinhos —
que colocavam bandeiras, lençóis ou folhas de papel-alumínio no
lugar das cortinas. Casas pequenas, em sua maioria decentes,
baratas, algumas preparadas para aguentar o inverno, outras não.

Grace teria decidido voltar caso não tivesse visto a casa
octogonal, com os entalhes contornando o telhado, e portas parede
sim, parede não. A casa dos Woods. Ela sempre se lembrava dela
como se tivesse oito portas, mas parecia haver apenas quatro. Ela
nunca tinha estado dentro para ver como, ou se, o espaço estava
dividido em cômodos. Ela achava que ninguém da família Travers
jamais tinha estado dentro também. Antigamente, a casa era
cercada por grandes sebes, e pelos brilhantes álamos que sempre
farfalhavam com o vento que corria pela margem. O sr. e a sra.
Woods eram velhos — como Grace agora — e não pareciam receber
visitas de quaisquer amigos ou filhos. Sua casa pitoresca e original
agora tinha uma aparência desamparada, deslocada. Os vizinhos,
com seus enormes aparelhos de som e seus veículos às vezes
desmembrados, seus brinquedos e seus varais, estavam
aglomerados dos dois lados dela.

Foi a mesma coisa com a casa dos Travers quando ela a
encontrou, a mais ou menos uns quatrocentos metros naquela rua.
A rua agora passava na frente dela, em vez de terminar ali, e as
casas dos dois lados estavam a pouquíssimos metros da varanda
larga que a cercava por inteiro.

Tinha sido a primeira casa que Grace tinha visto construída
daquele jeito — um piso, o telhado principal continuando
ininterruptamente por cima da varanda, de todos os lados. Depois
ela viu muitas outras como aquela, na Austrália. Um estilo que fazia
pensar em verões quentes.

Antigamente dava para sair correndo da varanda, passar por
um trecho arenoso de mato e morangos selvagens, também
propriedade da família Travers, e então pular — não, na verdade, ir
entrando aos poucos — no lago. Agora mal dava para ver o lago,



por causa da enorme casa — uma das poucas casas comuns de
subúrbio ali, com garagem para dois carros — que tinha sido
construída ao longo daquele caminho mesmo.

O que Grace estava realmente procurando quando empreendeu
essa expedição? Talvez o pior tivesse sido ela conseguir
exatamente aquilo que pensava que estava querendo. Um teto para
abrigá-la, janelas com telas, o lago na frente, e, atrás, o bloco de
bordos e cedros e a fragrância da resina dos choupos. Tudo
perfeitamente preservado, o passado intacto, porque dela própria
não seria possível dizer a mesma coisa. Encontrar algo tão
diminuído, ainda existente mas tornado irrelevante — como agora
parecia a casa dos Travers, com as claraboias acrescentadas, sua
assustadora pintura azul — poderia doer menos a longo prazo.

E se você vê que tudo se foi? Você protesta. Se alguém aparece
para te ouvir, você lamenta a perda. Mas será que uma sensação de
alívio não passaria por você, uma sensação de que antigas
confusões ou obrigações foram varridas para longe?

O sr. Travers tinha construído a casa — isso é, ele tinha mandado
construí-la, como presente surpresa de casamento para a sra.
Travers. Quando Grace a viu pela primeira vez, a casa teria talvez
trinta anos. Os filhos da sra. Travers tinham nascido separados por
longos intervalos — Gretchen tinha uns vinte e oito, vinte e nove
anos, já estava casada e também era mãe, e Maury, com uns vinte
e um, estava no último ano da faculdade. E ainda havia Neil, no
meio dos trinta. Mas Neil não era Travers. Era Neil Borrow. A sra.
Travers tinha sido casada antes, com um homem que morrera. Ela
tinha ganhado a vida, e sustentado o filho, como professora de
inglês corporativo numa escola de secretárias. O sr. Travers, quando
se referia a essa época da vida dela antes de conhecê-lo, falava de
um tempo de agruras quase comparáveis à servidão penal, algo
que dificilmente poderia ser compensado por uma vida inteira de
conforto, a qual ele ofereceria com um sorriso.

Não era assim, de jeito nenhum, que a própria sra. Travers
falava desse período. Ela tinha morado com Neil numa casa



enorme, antiga, dividida em apartamentos, não muito distante da
ferrovia de Pembroke, e muitas das histórias que ela contava na
mesa do jantar diziam respeito a coisas que tinham acontecido ali,
aos outros inquilinos, e ao senhorio franco-canadense, de quem ela
imitava o francês rude e inglês confuso. As histórias talvez tivessem
títulos, como as histórias de Thurber que Grace tinha lido na
Antologia do humor americano, encontrada inexplicavelmente na
estante da biblioteca nos fundos da sala do décimo ano da escola.
(Naquela estante também havia The Last of the Barons [O último
dos barões] e Two Years Before the Mast [Dois anos diante do
mastro].)

“A noite em que a velha sra. Cromarty saiu pelo telhado.”
“Como o carteiro cortejou a srta. Flowers.” “O cão que comia
sardinhas.”

O sr. Travers nunca contava histórias, e pouco tinha a dizer no
jantar, mas, se ele visse você olhando, digamos, a lareira de pedra
aparelhada, ele poderia dizer “Você tem interesse por pedras?”, e
contar de onde cada uma delas tinha vindo, e como ele tinha
procurado e procurado aquele granito rosa em particular, porque a
sra. Travers certa vez exclamara diante de uma pedra dessas,
vislumbrada num trecho da estrada aberto no meio da rocha. Ou
ele talvez mostrasse algumas características nem tão diferentes
assim que ele mesmo tinha acrescentado ao desenho da casa — as
prateleiras do armário do canto que giravam para fora na cozinha, o
espaço para guardar coisas debaixo dos bancos nas janelas. Ele era
um homem alto, encurvado, que falava baixo e tinha cabelo fino,
penteado para cobrir a careca. Usava sapatos de banho quando
entrava na água, e, ainda que não parecesse gordo nas roupas
habituais, nessas horas exibia uma panqueca de carne branca
dobrada transbordando por cima do calção de banho.

Grace trabalhou naquele verão no hotel de Bailey’s Falls, ao norte
do lago Little Sabot. No começo da temporada, a família Travers
tinha ido jantar ali. Ela não tinha reparado neles — eles não
estavam numa das mesas que ela servia, e aquela noite estava



cheia. Ela estava arrumando uma mesa para um novo grupo
quando percebeu que alguém esperava para falar com ela.

Era Maury. Ele disse:
— Eu queria saber se você não gostaria de sair comigo um dia

desses.
Grace mal tirou os olhos da arrumação dos talheres. Disse: —

Alguém te desafiou? — porque a voz dele estava alta e nervosa, e
ele ficou parado ali todo duro, como que forçando a si mesmo. E era
sabido que às vezes os rapazes de algum grupo dos chalés ficavam
desafiando uns ao outros a chamar alguma garçonete para sair. Não
era totalmente piada — eles realmente apareciam, se o convite
fosse aceito, ainda que às vezes eles só quisessem levá-las para
dentro do carro, sem nem ir ao cinema ou tomar um café. Assim,
para uma garota, aceitar era considerado muito vergonhoso, coisa
de gente necessitada.

— O quê? — disse ele, dolorosamente, e então Grace parou e
olhou-o. Ela teve a impressão de tê-lo visto por inteiro naquele
momento, o verdadeiro Maury. Assustado, intenso, inocente,
determinado.

— Ok — disse ela, rapidamente.
Talvez ela quisesse ter dito ok, calma aí, eu sei que você não foi

desafiado, eu sei que você não faria isso. Ou ok, eu saio com você.
Ela mesma mal sabia o que tinha sido. Mas ele entendeu como
concordância, e imediatamente combinou — sem abaixar a voz,
nem reparar nos olhares que estava recebendo dos clientes em
volta deles — que a pegaria depois do trabalho na noite seguinte.

Ele a levou ao cinema. Viram O pai da noiva. Grace detestou.
Ela detestava garotas que eram como Elizabeth Taylor naquele
filme, detestava garotas ricas mimadas de quem nada se esperava
além de que fizessem bajulações e exigências. Maury disse que
aquilo era para ser só uma comédia, mas ela disse que a questão
não era essa. Ela não conseguia explicar qual era. Qualquer um
pensaria que era porque ela trabalhava como garçonete e era pobre
demais para fazer faculdade, e que se ela quisesse qualquer coisa
parecida com aquele casamento ela teria de passar anos poupando



para pagar do próprio bolso. (Maury realmente achava isso, e ficava
tomado de respeito, quase de reverência.)

Ela não conseguia explicar ou entender muito bem que não era
simplesmente ciúme que ela sentia, era raiva. E não por que ela
não podia fazer compras nem se vestir daquele jeito. Era porque
era assim que se esperava que as garotas fossem. Era isso que os
homens — as pessoas, todo mundo — achavam que elas deviam
ser. Bonitas, valorizadas, mimadas, egoístas, de miolo mole. Era
isso que devia ser uma menina, era por isso que alguém devia se
apaixonar. Então ela ia virar mãe e ia ficar toda piegas dedicada
aos filhinhos. Não ia mais ser egoísta, só ia ter miolo mole. Para
sempre.

Ela estava praguejando a respeito disso sentada ao lado de um
garoto que tinha se apaixonado por ela porque tinha acreditado —
instantaneamente — que a inteligência e a alma dela eram
íntegras, especiais, e que tinha visto a pobreza dela como um
verniz romântico em cima daquilo. (Ele teria sabido que ela era
pobre não por causa do emprego que ela tinha, mas por causa de
seu forte sotaque do vale de Ottawa, do qual naquele momento ela
não estava ciente.)

Ele honrou os sentimentos dela a respeito do filme. De fato,
agora que ele tinha ouvido os esforços zangados dela para explicar,
ele se esforçava para dizer alguma coisa, por sua vez. Ele dizia que
agora percebia que não era uma coisa tão simples assim, tão
feminina, quanto ciúme. Ele percebia isso. Era que ela não tolerava
a frivolidade, que não se contentava em ser como a maioria das
garotas. Ela era especial.

Grace sempre se lembrava do que estava usando naquela noite.
Saia bailarina azul escura, blusa branca — e pelos ilhós da
guarnição de renda era possível ver a parte de cima dos seios —, e
um cinto elástico largo, cor-de-rosa. Havia uma discrepância, sem
dúvida, entre a maneira como ela se apresentava e a maneira como
ela queria ser julgada. Mas nada nela era afetado, atrevido ou
polido segundo o estilo daquela época. Um pouco rota nas bordas,
na verdade, dando um certo ar cigano, com as pulseiras baratas
pintadas de prata, e o longo cabelo encaracolado, de aparência



selvagem, que ela tinha de colocar numa rede quando servia as
mesas.

Especial.
Ele tinha falado dela para a mãe, e a mãe disse: “Você precisa

trazer essa sua Grace para jantar.”

Era tudo novo para ela, tudo imediatamente delicioso. Na verdade,
ela se apaixonou pela sra. Travers, bem como Maury tinha se
apaixonado por ela. Não era da natureza dela, claro, ficar tão
abertamente pasma, em tanta veneração, quanto ele.

Grace tinha sido criada pela tia e pelo tio, na verdade sua tia-avó e
seu tio-avô. A mãe tinha morrido quando ela tinha três anos, e o
pai dela tinha se mudado para Saskatchewan, onde tinha outra
família. Seus pais postiços eram bondosos, até orgulhosos dela,
mesmo que desorientados, mas não eram dados a conversar. O tio
ganhava a vida empalhando cadeiras, e tinha ensinado Grace a
empalhar, para poder ajudá-lo, e em algum momento assumir seu
lugar, porque sua vista estava ficando ruim. Mas aí ela tinha
arrumado o emprego de verão em Bailey’s Falls, e, ainda que fosse
difícil para ele — para a tia também — deixá-la ir, eles achavam
que ela precisava conhecer a vida antes de se assentar.

Ela estava com vinte anos e tinha acabado de concluir o
secundário. Devia ter terminado um ano antes, mas tinha feito uma
escolha peculiar. Na cidadezinha pequenina onde morava — não era
longe da Pembroke natal da sra. Travers — havia uma escola
secundária, que oferecia cinco anos, para preparar você para os
exames do governo e aquilo que então era chamado de matrícula
dos veteranos. Nunca era necessário estudar todas as matérias
oferecidas, e, no fim de seu primeiro ano — que deveria ter sido o
último, o décimo terceiro — Grace tentou os exames de história,
botânica, zoologia, inglês, latim e francês, e teve notas altas, ainda
que não fosse necessário. Mas lá estava ela em setembro, de volta,
querendo estudar física e química, trigonometria, geometria e
álgebra, ainda que essas matérias fossem consideradas



particularmente difíceis para meninas. Ao terminar aquele ano, ela
teria feito todas as matérias do décimo terceiro ano, exceto grego,
italiano, espanhol e alemão, que não eram ensinadas por professor
nenhum em sua escola. Ela foi honrosamente bem em todos os três
ramos da matemática e nas ciências, ainda que seus resultados não
tenham sido tão espetaculares quanto os do ano anterior. Ela tinha
até considerado, à época, aprender sozinha grego, espanhol,
italiano e alemão, para poder tentar aqueles exames no ano
seguinte. Mas o diretor da escola teve uma conversa com ela para
dizer que aquilo não a levaria a nada, já que ela não ia poder fazer
faculdade, e de qualquer jeito nenhum curso universitário exigia
tantas matérias. Por que ela estava fazendo aquilo? Ela tinha algum
plano?

Não, disse Grace, ela só queria aprender tudo que era possível
aprender de graça. Antes de iniciar sua carreira de empalhadora.

Era o diretor que conhecia o gerente da pousada, e disse que ia
falar dela caso ela quisesse fazer um teste para um emprego de
verão como garçonete. Também ele falou em conhecer a vida.

Então nem o homem encarregado de todo o estudo daquele
lugar achava que o estudo tinha a ver com a vida. E todas as
pessoas a quem Grace contou o que tinha feito — ela contava para
explicar por que demorou a sair do secundário — disseram algo do
tipo você devia estar maluca.

Exceto a sra. Travers, que tinha sido mandada para uma
faculdade profissionalizante e não para uma faculdade de verdade,
porque lhe disseram que tinha de ser útil, e agora, como disse,
mais do que nunca desejava ter em vez disso — ou primeiro —
enchido a cabeça daquilo que era inútil.

— Mas é verdade que você precisa ganhar a vida — disse. —
Empalhar cadeiras parece de qualquer jeito uma coisa útil de se
fazer. Vamos ter de esperar e ver.

Ver o quê? Grace não queria pensar no futuro nem por um
instante. Ela queria que a vida continuasse exatamente como
agora. Ao trocar turnos com outra garota, ela tinha conseguido ficar
com os domingos livres, a partir do café da manhã. Isso significava
que ela sempre trabalhava até tarde no sábado. Na verdade,



significava que ela tinha trocado tempo com Maury por tempo com
a família de Maury. Ela e Maury agora nunca podiam ver um filme,
nunca podiam ter um encontro só deles. Mas ele a pegava no fim
do turno, por volta das onze, e eles andavam de carro, paravam
para tomar um sorvete ou comer um hambúrguer — Maury tinha
escrúpulos quanto a levá-la a um bar, porque ela ainda não tinha
completado vinte e um anos — e então eles acabavam ficando no
carro em algum lugar.

As lembranças de Gracie dessas sessões no carro — que podiam
durar até uma ou duas da manhã — mostraram-se muito mais
nebulosas do que suas lembranças de estar sentada à mesa de
jantar redonda dos Travers ou — quando todo mundo finalmente
levantava e ia para outro lugar, com café ou bebidas geladas —
sentada no sofá de couro acastanhado, nas cadeiras de balanço,
nas cadeiras de palha acolchoadas, no outro canto da sala. (Não
havia discussão a respeito de lavar os pratos e limpar a cozinha —
uma mulher que a sra. Travers chamava de “minha amiga, a digna
srta. Abel” viria de manhã.)

Maury sempre arrastava almofadas para o tapete e sentava ali.
Gretchen, que no jantar só usava jeans ou calças militares,
costumava sentar de pernas cruzadas numa cadeira larga. Tanto ela
quanto Maury eram grandes, de ombros largos, com algo da boa
aparência da mãe — seu cabelo ondulado cor de caramelo, seus
calorosos olhos castanhos. Até, no caso de Maury, uma covinha.
Bonitinho, era o que as outras garçonetes diziam de Maury. Elas
assoviavam de leve. Fiu, fiu. A sra. Travers, porém, mal tinha um
metro e meio, e debaixo de seus muumuus de cores vivas ela
parecia não gorda, mas robusta e rechonchuda, como alguém que
ainda não esticou. E o brilho, a resolução de seus olhos, a
jovialidade sempre prestes a irromper, não tinham sido ou não
poderiam ser imitados ou herdados. Em suas bochechas, nada além
de um vermelho irregular, quase uma irritação. Provavelmente era
esse o resultado de sair em qualquer clima sem levar em conta sua
tez, e, assim como sua figura, assim como seus muumuus, era um
sinal de sua independência.



Às vezes, além da família, havia convidados nessas noites de
domingo. Um casal, talvez só uma pessoa, normalmente próxima
da idade do sr. e da sra. Travers, e de costume parecendo-se com
eles no sentido de que as mulheres seriam entusiasmadas e
espirituosas, e os homens mais reservados, lentos, tolerantes. As
pessoas contavam histórias divertidas, em que no mais das vezes a
piada era com elas mesmas. (Grace há tanto tempo conversa de
um jeito tão empolgado que às vezes fica enjoada de si mesma, e é
difícil para ela lembrar de como um dia aquelas conversas no jantar
pareciam novas. De onde ela veio, a maior parte das conversas
animadas assumia a forma de piadas sujas, que, é claro, não era
bem-vista por sua tia e seu tio. Nas raras ocasiões em que eles
recebiam visitas, havia elogios à comida ou desculpas por ela,
discussões sobre o tempo, e um fervoroso desejo de que a refeição
acabasse tão cedo quanto possível.)

Depois do jantar na casa dos Travers, se o frio da noite
permitisse, o sr. Travers acendia a lareira. Eles jogavam aquilo que
a sra. Travers chamava de “jogos idiotas de palavras”, nos quais, na
verdade, as pessoas precisavam ser muito inteligentes, mesmo que
inventassem definições bobas. E era neles que alguém que tinha
ficado todo calado durante a refeição podia começar a brilhar.
Argumentos de mentirinha poderiam ser construídos a partir de
premissas imensamente absurdas. Wat, marido de Gretchen, fazia
isso, e, após algum tempo, também Grace, para o deleite da sra.
Travers e de Maury (com Maury falando, para diversão de todos
menos de Grace: “Estão vendo só? Eu falei. Ela é inteligente”). E
era a própria sra. Travers a primeira a inventar palavras com
definições estapafúrdios, garantindo que o jogo não ficasse sério
demais, nem algum jogador ansioso demais.

A única vez em que houve um problema em que alguém ficou
chateado com um jogo foi quando Mavis, que era casada com Neil,
filho da sra. Travers, veio jantar. Mavis e seus dois filhos estavam
hospedados não muito longe, na casa dos pais dela, mais perto do
lago. Naquela noite só havia familiares e Grace, e a expectativa era
de que Mavis e Neil trouxessem os filhos pequenos. Mas Mavis veio
sozinha — Neil era médico, e acabou que estava ocupado em



Ottawa aquele fim de semana. A sra. Travers ficou decepcionada,
mas animou-se, perguntando numa consternação brincalhona:

— Mas as crianças não estão em Ottawa, né?
— Infelizmente não — disse Mavis. — Mas não estão sendo

particularmente encantadoras. Tenho certeza de que iam ficar
reclamando o jantar inteiro O neném está cheio de brotoejas com o
calor e só Deus sabe o que é que deu no Mikey.

Era uma mulher magra e bronzeada num vestido roxo, com
uma faixa roxa larga segurando o cabelo escuro. Bonita, mas com
bolsas de tédio ou desaprovação escondidas nos cantos da boca.
Deixou quase toda a comida intocada no prato, explicando que era
alérgica a curry.

— Ah, Mavis. Que pena — disse a sra. Travers. — Isso vem de
agora?

— Que nada. Tenho há séculos, mas costumava tentar ser
educada. Mas aí cansei de passar metade da noite vomitando.

— Se você pelo menos tivesse me avisado... O que é que a
gente pode oferecer?

— Não se preocupe, estou bem. Não estou com fome mesmo,
com esse calor e as alegrias da maternidade.

Ela acendeu um cigarro.
Depois, num jogo, ela entrou numa discussão com Wat a

respeito de uma definição que ele usou, e, quando o dicionário
provou que era aceitável, ela disse:

— Ah, mil perdões. Acho que não pertenço à mesma classe que
vocês.

E quando chegou a hora de cada um entregar sua palavra numa
tira de papel para a rodada seguinte, ela sorriu e sacudiu a cabeça.

— Não tenho uma palavra.
— Ah, Mavis — disse a sra. Travers.
E o sr. Travis disse:
— Vamos lá, Mavis. Qualquer palavra serve.
— Mas eu não tenho qualquer palavra. Sinto muito mesmo.

Estou só me sentindo burra hoje à noite. Vocês todos podem ir
jogando sem mim.



Foi o que eles fizeram, todo mundo fingindo que não havia nada
errado, enquanto Mavis fumava e continuava a sorrir com seu
sorriso determinado meigamente ferido. Pouco tempo depois ela se
levantou e disse que estava terrivelmente cansada, e não podia
deixar os filhos sozinhos com os avós por mais tempo, que a visita
tinha sido agradável e instrutiva, e que agora ela precisava ir para
casa.

— Preciso dar a vocês um dicionário Oxford no próximo Natal —
disse ela a ninguém em particular enquanto saía soltando uma
amarga risadinha.

O dicionário dos Travers, que Wat tinha usado, era americano.
Quando ela tinha saído, nenhum deles olhou para o outro. A

sra. Travers disse:
— Gretchen, você teria forças para fazer um bule de café para

nós todos?
E Gretchen foi para a cozinha, murmurando:
— Quanta diversão. Jesus chorou.
— Bom. Ela tem uma vida difícil — disse a sra. Travers. — Com

os dois pequeninos.
Durante a semana Grace tinha uma folga de um dia, entre a

limpeza do café da manhã e a arrumação para o jantar, e quando a
sra. Travers ficou sabendo disso, começou a ir de carro até Bailey’s
Falls para trazê-la para passar aquelas horas livres no lago. Maury
estaria trabalhando naquela hora — ele estava trabalhando durante
o verão com a equipe que fazia reparos na Estrada 7 — , Wat
estaria no escritório em Ottawa e Gretchen, nadando ou andando
de bote com os filhos no lago. Normalmente a própria sra. Travers
anunciaria que tinha de fazer compras, ou preparativos para o
jantar, ou cartas a escrever, e ela deixaria Grace sozinha na sala de
estar, grande, fresca, ao abrigo das sombras, com seu sofá de couro
eternamente com mossas e suas estantes repletas.

— Pode ler o que quiser — dizia a sra. Travers. — Ou então
pode se enroscar e dormir se preferir. O trabalho é duro, você deve
estar cansada. Não se preocupe que eu te levo de volta a tempo.

Grace nunca dormia. Ficava lendo. Mal se mexia, e, sob a
bermuda, suas pernas nuas ficavam suadas e grudadas no couro.



Talvez fosse por causa do intenso prazer da leitura. Muitas vezes
ela não via a sra. Travers nem um segundo antes da hora de ser
levada de volta para o trabalho.

A sra. Travers não iniciava nenhuma conversa até que tivesse
passado tempo o bastante para que os pensamentos de Grace
tivessem se desemaranhado do livro em que ela estava. Então ela
poderia mencionar que ela mesma o tinha lido, e dizer o que tinha
achado — mas sempre de um jeito que era ao mesmo tempo
ponderado e descontraído. Por exemplo, a respeito de Anna
Kariênina, ela disse:

— Não sei quantas vezes li, mas sei que no começo eu me
identifiquei com Kitty, e depois com Anna, ah, foi horrível, com
Anna, e agora, sabe, da última vez eu o tempo todo simpatizei com
Dolly. Dolly quando vai para o campo, sabe, com aquelas crianças
todas, e precisa descobrir como lavar roupa, é esse o problema dos
lavadouros. Acho que é assim que mudam as suas simpatias
quando você fica mais velho. A paixão vai sendo jogada atrás dos
lavadouros. Mas nem preste atenção em mim. Você não está
prestando, está?

— Nem sei se presto muita atenção em ninguém.
Grace ficou surpresa consigo mesma e se perguntou se soou

presunçosa ou pueril.
— Mas gosto de ouvir a senhora falar.
A sra. Travers riu.
— Eu gosto de me ouvir falar.

Por alguma razão, por volta dessa época, Maury tinha começado a
falar em casamento. Isso não aconteceria por um bom tempo —
não até ele terminar a faculdade e começar a trabalhar como
engenheiro — mas ele falava disso como algo que tanto ela quanto
ele deviam achar natural. Quando estivermos casados, ele dizia, e,
em vez de fazer perguntas ou de contradizê-lo, Grace ficava
ouvindo, curiosa.

Quando estivessem casados, eles teriam uma casa no lago
Little Sabot. Não perto demais dos pais dele, não longe demais.



Seria só um lugar de veraneio, claro. O resto do tempo eles
morariam onde quer que seu trabalho de engenheiro os levasse.
Eles poderiam viver em qualquer lugar — no Peru, no Iraque, nos
Territórios do Noroeste. Grace adorava a ideia dessas viagens —
muito mais do que a ideia daquilo que ele chamava, com severo
orgulho, de nossa própria casa. Nada disso parecia vagamente real
para ela, mas a verdade é que a ideia de ajudar o tio, de assumir a
vida de empalhadora de cadeiras, na cidade e na mesma casa em
que ela tinha crescido, também nunca tinha parecido real.

Maury ficava perguntando o que ela tinha dito à tia e ao tio a
respeito dele, e quando ela ia levá-lo à casa dela para conhecê-los.
Até esse uso fácil que ele fazia da palavra casa parecia ligeiramente
desajustado a ela, ainda que certamente fosse um uso que ela
mesma tivesse feito. Parecia mais adequado dizer onde minha tia e
meu tio moravam.

Na verdade, em suas breves cartas semanais ela não tinha feito
nada além de mencionar que estava “saindo com um rapaz que
trabalha por aqui durante o verão”. Ela talvez tivesse dado a
entender que ele trabalhava no hotel.

Não que ela nunca tivesse pensado em se casar. Essa
possibilidade — uma meia certeza — tinha estado em seus
pensamentos, junto com a vida de empalhadora de cadeiras.
Apesar do fato de que ninguém nunca a tinha cortejado, ela tinha
pensado que isso iria acontecer, algum dia, e exatamente daquele
jeito, com o homem se decidindo imediatamente. Ele a veria —
talvez ele tivesse trazido uma cadeira para consertar — e, ao vê-la,
se apaixonaria. Ele seria bonito, como Maury. Apaixonado, como
Maury. Prazerosas intimidades físicas se seguiriam.

Era isso que não tinha acontecido. No carro de Maury, ou na
grama sob as estrelas, ela estava disposta. E Maury estava pronto,
mas não disposto. Ele sentia que era responsabilidade dele
protegê-la. E a facilidade com que ela se oferecia o deixava sem
saber o que fazer. Ele sentia, talvez, que era frio. Uma oferta
deliberada que ele não conseguia entender e que não cabia de jeito
nenhum na maneira como ele a enxergava. Ela própria não captava
o quanto era fria — ela achava que sua demonstração de desejo



devia ser o primeiro passo para os prazeres que ela conhecia, na
solidão e na imaginação, e ela achava que cabia a Maury assumir o
comando. O que ele não fazia.

Esses cercos deixavam ambos perturbados e ligeiramente
zangados ou envergonhados, de modo que eles não conseguiam
parar de se beijar, de se agarrar, de usar palavras amorosas, para
trazer compensações um para o outro ao dizer boa noite. Era um
alívio para Grace estar sozinha, deitar na cama do dormitório e
apagar as últimas horas da cabeça. E ela achava que devia ser um
alívio para Maury dirigir sozinho estrada afora, reorganizando as
impressões da sua Grace para que pudesse permanecer
completamente apaixonado por ela.

A maioria das garçonetes foi embora depois do Dia do Trabalho e
voltou para a escola ou para a faculdade. Porém, o hotel ficava
aberto até o Dia de Ação de Graças com uma equipe reduzida — da
qual Grace faria parte. Esse ano havia uma história de abrir de novo
no começo de dezembro para uma temporada de inverno, ou ao
menos uma temporada de Natal, mas ninguém na equipe da
cozinha ou do refeitório parecia saber se isso ia acontecer mesmo.
Grace escreveu à tia e ao tio como se a temporada de Natal fosse
certa. Na verdade, ela não mencionou fechamento nenhum, exceto
talvez depois do Ano Novo. Assim, eles não deviam contar com ela.

Por que ela fez isso? Ela nem tinha nenhum outro plano. Ela
tinha dito a Maury que achava que devia passar aquele ano
ajudando o tio, talvez tentando arrumar outra pessoa para aprender
a empalhar, enquanto ele, Maury, fazia o último ano da faculdade.
Ela tinha até prometido que ia levá-lo para uma visita no Natal,
para que ele conhecesse a família dela. E ele tinha dito que o Natal
seria um bom momento para formalizar o noivado. Estava
poupando o salário de verão para comprar um anel de diamante
para ela.

Também ela estava poupando o salário. Para poder pegar o
ônibus para Kingston, e visitá-lo durante o período escolar.



Ela falava isso, prometia, com tanta facilidade. Mas será que
ela acreditava, ou sequer desejava que isso acontecesse?

— Maury tem excelente caráter — disse a sra. Travers. — Bem,
você pode ver isso por conta própria. Ele vai ser um homem querido
e descomplicado, como o pai. Não como o irmão. Neil, o irmão dele,
é muito inteligente. Não estou querendo dizer que Maury não é,
certamente ninguém vira engenheiro sem ter alguns miolos na
cabeça, mas Neil... Neil é profundo.

Ela riu de si mesma.
— Jaz nas profundezas insondáveis do oceano, o que é isso que

eu estou dizendo? Por muito tempo Neil e eu não tivemos ninguém
além de nós mesmos. Por isso eu acho que ele é especial. Mas às
vezes as pessoas que são as mais divertidas podem ser
melancólicas, não é mesmo? Você fica se perguntando a respeito
delas. Mas de que serve ficar preocupada com os filhos crescidos?
Com Neil eu me preocupo um pouco, e com Maury só um pouquinho
de nada. E com Gretchen eu nunca nem me preocupo. Porque as
mulheres sempre têm alguma coisa, não é mesmo?, para animar.
Os homens não.

A casa no lago não foi fechada até o Dia de Ação de Graças.
Gretchen e as crianças tiveram de voltar para Ottawa, claro, por
causa da escola. E Maury, cujo trabalho tinha acabado, teve de
voltar para Kingston. A sra. Travers só vinha nos finais de semana.
Mas normalmente, a sra. Travers tinha dito a Grace, ela ficava às
vezes com convidados, às vezes sozinha.

Então seus planos mudaram. Ela voltou para Ottawa com o sr.
Travers em setembro. Isso aconteceu inesperadamente — o jantar
do fim de semana estava cancelado.

Maury disse que ela volta e meia tinha um problema nervoso.
— Ela precisa descansar — disse. — Ela precisa ficar no hospital

algumas semanas, mais ou menos, e precisam estabilizá-la. Ela
sempre volta bem.

Grace disse que sua mãe era a última pessoa que ela esperava
que tivesse esse tipo de problema.



— Qual a causa?
— Acho que não sabem — disse Maury.
Mas depois de um instante ele disse:
— Bem. Pode ser o marido. Quer dizer, o primeiro marido. O pai

de Neil. O que aconteceu com ele etc.
O que tinha acontecido era que o pai de Neil tinha se matado.
— Ele era instável, acho. Mas talvez não seja isso — continuou.

— Pode ser outra coisa. Os problemas que as mulheres têm por
volta dessa idade. Mas mesmo assim tudo bem, eles hoje dão jeito
fácil, com remédios. Os remédios são espetaculares. Nem é preciso
se preocupar.

No Dia de Ação de Graças, como Maury tinha previsto, a sra.
Travers tinha saído do hospital e estava se sentindo bem. O jantar
de Ação de Graças acontecia no lago, como sempre. E acontecia no
domingo — também como sempre, para dar tempo de fazer as
malas e fechar a casa na segunda. E isso era uma feliz coincidência
para Grace, porque domingo continuava a ser seu dia de folga.

A família inteira estaria presente. Não haveria convidados — a
menos que se contasse Grace. Neil, Mavis e seus filhos ficariam na
casa dos pais de Mavis, e jantariam lá na segunda, mas passariam
o domingo na casa dos Travers.

Quando Maury trouxe Grace para o lago na manhã de domingo,
o peru já estava no forno. Por causa das crianças, o jantar seria
mais cedo, por volta das cinco. As tortas estavam no balcão da
cozinha — abóbora, maçã, mirtilo selvagem. Gretchen estava
encarregada da cozinha — ela tinha tanta coordenação como
cozinheira quanto como atleta. A sra. Travers estava sentada na
mesa da cozinha, tomando café e trabalhando num quebra-cabeças
com Dana, filha mais nova de Gretchen.

— Ah, Grace — disse ela, subitamente levantado para um
abraço, na primeira vez que ela fazia isso, e espalhando, com um
movimento desajeitado da mão, as peças do quebra-cabeça.

Dana choramingou: “vovó”, e Janey, sua irmã mais velha, que
tinha ficado olhando criticamente, recolheu as peças.

— Nós podemos colocá-las de volta — disse. — Não foi a
intenção da vovó.



— Onde fica o molho de cranberry? — disse Gretchen.
— No armário — disse a sra. Travers, ainda apertando os braços

de Grace e ignorando o quebra-cabeça destruído.
— Onde no armário?
— Ah. Molho de cranberry — disse a sra. Travers. — Bom, eu

que faço. Primeiro eu coloco a cranberry num pouco de água. Então
deixo em fogo baixo, não, acho que primeiro eu enxáguo.

— Bom, não tenho tempo para fazer isso tudo — disse
Gretchen. — Quer dizer que não tem molho em lata?

— Acho que não. Não devo ter, porque sou eu que faço.
— Vou ter de mandar alguém ir comprar.
— E se você pedisse à sra. Woods?
— Não. Praticamente nunca falei com ela. Não tenho coragem.

Alguém vai ter de ir comprar.
— Meu amor, hoje é Dia de Ação de Graças — disse

delicadamente a sra. Travers. — Não vai ter nada aberto.
— Aquela loja na estrada fica sempre aberta.
Gretchen elevou a voz.
— Cadê o Wat?
— Está no bote — gritou Mavis do quarto de trás. Gritou em

tom de aviso, porque estava tentando botar o bebê para dormir. —
Ele saiu de bote com o Mikey.

Mavis tinha vindo em seu próprio carro com Mikey e o bebê.
Neil vinha depois — ele precisava dar uns telefonemas.

E o sr. Travers tinha ido jogar golfe.
— É só que eu preciso que alguém vá comprar o molho — disse

Gretchen. Ela esperou, mas não veio oferta nenhuma do quarto.
Levantou as sobrancelhas para Grace.

— Você não dirige, dirige?
Grace disse que não.
A sra. Travers olhou em volta para ver onde estava sua cadeira,

e sentou-se, com um grato suspiro.
— Bem — disse Gretchen. — O Maury dirige. Cadê o Maury?
Maury estava no quarto da frente procurando seu short de

natação, ainda que todo mundo tivesse dito que a água estaria fria
demais para nadar. Ele disse que a loja não estaria aberta.



— Vai estar — disse Gretchen. — Eles vendem combustível. E se
não estiver tem aquela perto da entrada de Perth, você sabe, com
as casquinhas de sorvete...

Maury queria que Grace fosse com ele, mas as duas
menininhas, Janey e Dana, ficavam puxando-a para vir junto com
elas ver o balanço que o avô tinha colocado no bordo norueguês ao
lado da casa.

Descendo os degraus, ela sentiu a alça de uma de suas
sandálias arrebentar. Tirou as duas sandálias e andou sem
dificuldade na terra arenosa, nas ervas pisadas, e nas muitas folhas
recurvadas que já tinham caído.

Primeiro ela empurrou as crianças no balanço, depois elas a
empurraram. Foi quando ela pulou do balanço, descalça, que uma
perna dobrou e ela soltou um ganido de dor, sem saber o que tinha
acontecido.

Era o pé, não a perna. A dor tinha vindo da sola do pé
esquerdo, que tinha sido cortado pela borda afiada de uma concha.

— Dana trouxe essas conchas — disse Janey. — Ela ia fazer
uma casa para o caramujo dela.

— Ele fugiu — disse Dana.
Gretchen, a sra. Travers e até Mavis vieram correndo de casa,

achando que o grito tinha vindo de alguma das crianças.
— Ela está com o pé sangrando — disse Dana. — Tem sangue

no chão todo.
Janey disse:
— Ela cortou numa concha. A Dana deixou essas conchas aí, ela

ia construir uma casa pro Ivan. Ivan, o caracol dela.
Então trouxeram uma bacia, água para lavar o corte, uma

toalha, e todo mundo estava perguntando o quanto estava doendo.
— Nem tanto — disse Grace, mancando nos degraus, com as

duas garotinhas competindo para lhe dar apoio e geralmente se
metendo no caminho.

— Nossa, está feio — disse Gretchen. — Mas por que você não
estava de sandália?

— Arrebentou a alça — disseram Dana e Janey juntas,
enquanto um conversível cor de vinho, sem fazer quase som



nenhum, suavemente guinava para estacionar.
— Bom, é isso que eu chamo de oportuno — disse a sra.

Travers. — Aí está o homem mesmo de que nós precisamos. O
médico.

Era Neil, a primeira vez que Grace o via. Era alto, magro, de
movimentos rápidos.

— A maleta — gritou alegremente a sra. Travers. — Já temos
um caso para você.

— Que máquina, hein?— disse Gretchen. — É nova?
Neil disse:
— É uma maluquice, isso sim.
— Agora o neném acordou.
Mavis deu um suspiro de acusação inespecífica e voltou para

dentro de casa.
Janet disse severamente:
— Não dá para fazer nada que o neném acorda.
— Melhor você ficar quieta — disse Gretchen.
— Não me diga que você não trouxe — disse a sra. Travers. Mas

Neil tirou uma maleta de médico do banco de trás, e ela disse: —
Ah, trouxe sim, que bom, nunca se sabe.

— É você a paciente? — disse Neil a Dana. — O que foi? Engoliu
um sapo?

— É ela — disse Dana, com dignidade. — É Grace.
— Estou vendo. Ela engoliu um sapo.
— Ela cortou o pé. Está sangrando sem parar.
— Numa concha — disse Janey.
Então Neil disse “Com licença” para as sobrinhas, e sentou no

degrau abaixo de Grace, cuidadosamente levantou o pé e disse:
“Me dá aquele pano ou alguma coisa”, e então cuidadosamente
enxugou o sangue para dar uma olhada no corte. Agora que ele
estava perto assim dela, Grace notou um cheiro que tinha
aprendido a identificar naquele verão, trabalhando na pousada — o
cheiro de bebida com menta.

— Sangrando mesmo — disse ele. — Sem parar. Isso é bom, vai
limpando. Está doendo?

Grace disse:



— Um pouco.
Ele perscrutou o rosto dela, mas só por um instante. Talvez se

perguntando se ela tinha percebido o cheiro, e o que tinha pensado.
— Imagino. Está vendo ali onde saiu a pele? Vamos ter de ir

olhar ali embaixo para ver se está limpo, e depois eu vou dar um ou
dois pontos. Eu tenho umas coisas para passar ali, então não vai
doer tanto quanto você talvez ache que vai.

Ele ergueu os olhos para Gretchen.
— Ei. Vamos tirar a plateia daqui.
Ele não tinha dito uma palavra, não ainda, para a mãe, que

agora repetia que era uma coisa tão boa que ele tivesse chegado
bem na hora em que chegou.

— Um escoteiro — disse ele. — Sempre de prontidão.
As mãos dele não pareciam bêbadas, nem os olhos. Ele

também não parecia o tio brincalhão que encarnava quando falava
com as crianças, nem o provedor de tagarelice tranquilizante que
tinha escolhido ser com Grace. Ele possuía uma testa alta e pálida,
uma crista cacheada compacta cinza-escuro, olhos acinzentados e
brilhantes, e uma boca larga, de lábios finos, que parecia retorcida
por alguma vigorosa impaciência, ou apetite, ou dor.

Quando o corte estava enfaixado, nos degraus — Gretchen
tinha voltado à cozinha e levado as crianças consigo, mas a sra.
Travers ficou, olhando com atenção, apertando os lábios como que
prometendo que não faria interrupções — Neil disse que achava que
seria boa ideia levar Grace até a cidade, até o hospital.

— Para tomar uma antitetânica.
— Não está doendo tanto — disse Grace.
Neil disse:
— Não é esse o problema.
— Concordo — disse a sra. Travers. — Tétano é uma coisa

horrível.
— Não vamos demorar — disse ele. — Aqui. Grace? Grace, eu te

levo até o carro.
Ele a abraçou pelo lado. Ela colocou a sandália boa, e

conseguiu colocar os dedos na outra para poder ir arrastando. O
curativo estava bem arrumado e firme.



— Vou lá e já volto — disse ele, enquanto ela se sentava no
carro. — Peça desculpas.

A Gretchen? A Mavis.
A sra. Travers veio da varanda, com aquele olhar levemente

ébrio de entusiasmo que parecia natural nela, e, naquele dia,
realmente irreprimível. Ela colocou a mão na porta do carro.

— Que bom — disse ela. — Muito bom. Grace, foi Deus que te
mandou. Você vai tentar não deixar ele beber hoje, não vai? Você
vai conseguir.

Grace ouviu essas palavras, mas mal conseguiu levá-las em
consideração. Ela estava consternada demais com a mudança na
sra. Travers, com aquilo que parecia um aumento de volume, uma
rigidez em todos os seus movimentos, um ar aleatório e um tanto
febril de benevolência, um contentamento lacrimoso vazando de
seus olhos. E uma sutil crosta aparecendo nos cantos de sua boca,
feito açúcar.

O hospital ficava em Carleton Place, a cinco quilômetros dali. A
estrada virava um viaduto acima da ferrovia, e eles o cruzaram a
tanta velocidade que Grace teve a impressão de que o carro tinha
saído do chão, de que eles estavam voando. Praticamente não
havia movimento na estrada, ela não estava com medo, e de
qualquer jeito não havia nada que ela pudesse fazer.

Neil conhecia a enfermeira que estava de plantão na emergência, e
depois de ter preenchido um formulário e deixado ela dar uma
olhada no pé de Grace (“Belo trabalho”, disse ela, sem interesse),
pôde ir adiante e aplicar ele mesmo a injeção antitetânica. (“Agora
não vai doer, mas talvez doa depois.”) Na hora em que ele acabou,
a enfermeira reapareceu no cubículo e disse:

— Tem um cara na sala de espera que vai levar ela pra casa.
Ela disse a Grace:
— Ele está dizendo que é seu noivo.
— Diga a ele que ela ainda não acabou — disse Neil. — Não.

Diga que já fomos embora.



— Falei que vocês estavam aqui.
— Mas quando você voltou nós tínhamos ido embora — disse

Neil.
— Ele falou que você era irmão dele. Ele não vai ver o seu carro

no estacionamento?
— Parei lá atrás. Parei na parte dos médicos.
— Su-per es-per-to — disse a enfermeira, de lado.
E Neil disse para Grace:
— Você não queria ir para casa agora, queria?
— Não — disse Grace, como se tivesse visto a palavra escrita

na frente dela, na parede. Como se estivesse fazendo um teste no
oftalmologista.

Outra vez ela foi levada até o carro, a sandália caindo da alça
dos dedos, e acomodada nos bancos cor de creme. Eles pegaram
uma rua secundária ao sair do estacionamento, um jeito pouco
familiar de sair da cidade. Ela sabia que eles não iam ver Maury. Ela
não tinha de pensar nele. Menos ainda em Mavis.

Ao descrever essa passagem, essa mudança em sua vida, mais
tarde, Grace talvez dissesse — ela dizia — que era como se um
portão tivesse fechado com um estrondo atrás dela. Mas na época
não houve estrondo — a aquiescência simplesmente percorreu-a, os
direitos daqueles que ficavam para trás foram suavemente
anulados.

Sua lembrança daquele dia permaneceu nítida e detalhada,
ainda que houvesse uma variação nas partes em que ela se
detinha.

E mesmo em alguns dos detalhes ela poderia estar errada.

Primeiro eles foram de carro para o oeste seguindo a Estrada 7. Nas
lembranças de Grace, não há nenhum outro carro na estrada, e a
velocidade deles se aproxima da do voo no viaduto. Isso não pode
ser verdade — deve ter havido gente na estrada, pessoas indo para
casa naquela manhã de domingo, indo passar o Dia de Ação de
Graças com a família. A caminho da igreja ou voltando da igreja.
Neil deve ter diminuído quando passou pelo meio dos povoados ou



na beira das cidadezinhas, e nas muitas curvas da velha estrada.
Ela não estava acostumada a andar de conversível com a capota
arriada, o vento nos olhos, o vento comandando seu cabelo. Isso
lhe deu a ilusão de velocidade constante, de um perfeito voo — não
frenético, mas miraculoso, sereno.

E ainda que Maury, Mavis e o resto da família tivessem sido
varridos de sua mente, algum resquício da sra. Travers permanecia,
pairando, transmitindo num sussurro e com um risinho estranho e
envergonhado sua última mensagem.

Você vai saber como fazer.
Grace e Neil não conversaram, claro. Pelo que ela lembra, seria

necessário gritar para se fazer ouvir. E o que ela lembra é, para
dizer a verdade, difícil de distinguir de suas ideias, de suas fantasias
daquela época, a respeito de como devia ser o sexo. O encontro
fortuito, os sinais mudos mas fortes, a fuga quase silenciosa em que
ela própria figuraria mais ou menos como uma cativa. Uma entrega
etérea, a carne agora apenas uma carga de desejo.

Finalmente eles pararam, em Kaladar, e foram para o hotel — o
velho hotel que ainda está ali. Tomando a mão dela, enlaçando os
dedos aos dela, andando mais lentamente para acompanhar seus
passos irregulares, Neil levou-a até o bar. Ela entendeu que era um
bar, ainda que nunca tivesse estado num bar antes. (A pousada de
Bailey’s Falls ainda não tinha o alvará — as pessoas bebiam dentro
dos quartos ou numa dita boate bem fuleira que ficava na estrada.)
Era exatamente como ela teria esperado — um salão escuro e
abafado, com cadeiras e mesas colocadas de volta após uma faxina
apressada, um odor de desinfetante que não apagava o odor de
cerveja, uísque, charutos, cachimbos, homens.

Não havia ninguém ali — talvez só abrisse à tarde. Mas será
que agora já não era tarde? A percepção dela do tempo parecia
falha.

Então veio um homem de outro cômodo, e falou com Neil. Ele
disse: “Olá, doutor”, e foi para trás do bar.

Grace achava que seria assim — em todo lugar que eles
fossem, haveria alguém que Neil já conhecia.



— Você sabe que é domingo — disse o homem com a voz
severa, alta, quase gritando, como se quisesse ser ouvido no
estacionamento. — Não posso te vender nada aqui no domingo. E
não posso vender nada para ela, nunca. Ela não deveria nem estar
aqui. Ficou claro?

— Sim, senhor. Realmente, senhor — disse Neil. — Concordo
integralmente, senhor.

Enquanto os dois homens conversavam, o homem atrás do bar
pegou uma garrafa de uísque de uma prateleira escondida, serviu
um pouco num copo e empurrou-o para Neil por cima do balcão.

— Está com sede? — disse ele a Grace. Ele já estava abrindo
uma Coca. Passou-a para ela sem copo.

Neil colocou uma nota no balcão e o homem e a afastou.
— Já falei — disse ele. — Não posso vender.
— E a Coca? — disse Neil.
— Não posso vender.
O homem guardou a garrafa, Neil bebeu o que estava no copo

bem rápido.
— Você é um bom homem — disse ele. — O espírito da lei.
— Pode levar a Coca. Quanto mais rápido ela sair daqui, mais

feliz eu vou ficar.
— Com certeza — disse Neil. — Ela é uma boa menina. Minha

cunhada. Futura cunhada. Pelo que entendi.
— É verdade?
Eles não voltaram para a Estrada 7. Em vez disso, pegaram a

estrada ao norte, que não era pavimentada, mas era larga o
bastante e bem nivelada. A bebida pareceu ter tido o efeito oposto
ao que a bebida supostamente teria na direção de Neil. Ele tinha
desacelerado até a velocidade comedida, até cuidadosa, exigida por
aquela estrada.

— Você não se importa? — disse ele.
Grace disse:
— Me importo com o quê?
— Com ser levada para qualquer lugar.
— Não.
— Eu preciso da sua companhia. E o seu pé, como está?



— Está bem.
— Deve estar doendo um pouco.
— Nada de mais. Está bem.
Ele pegou a mão que não estava segurando a garrafa de Coca,

apertou a palma contra sua própria mão, deu uma lambida, e
deixou-a cair.

— Você achou que eu estava raptando você com propósitos
escusos?

— Não — mentiu Grace, pensando em como aquela palavra
lembrava a mãe dele. Escusos.

— Houve um tempo em que você estaria certa — disse ele,
como se ela tivesse respondido sim. — Mas não hoje. Acho que não.
Hoje você está segura como em uma igreja.

O tom diferente na voz dele, que tinha se tornado íntima,
franca, baixa, e a lembrança dos lábios dele pressionados contra a
pele dela, seguidos pelo roçar da língua, afetaram Grace de tal
maneira que ela ouvia as palavras, mas não o sentido, do que ele
lhe dizia. Ela conseguia sentir cem, centenas de roçadas da língua
dele, uma dança suplicante, por sua pele inteira. Mas ela conseguiu
dizer:

— Nem sempre as igrejas são seguras.
— De fato. De fato.
— E eu não sou sua cunhada.
— Futura. Não falei futura?
— Nem isso.
— Ah. Bem. Acho que não me surpreende. Não. Não

surpreende.
Então a voz dele mudou de novo, ficou profissional.
— Estou procurando uma saída por aqui, à direita. É uma

estrada que eu devia reconhecer. Você conhece essa região?
— Por aqui não conheço não.
— Conhece Flower Station? Oompah, Poland? Snow Road?
Ela não tinha ouvido falar delas.
— Tem uma pessoa que eu quero ver.
Foi feito um desvio, para a direita, com alguns murmúrios

duvidosos da parte dele. Não havia placas. A estrada era mais



estreita e mais difícil, com uma ponte de uma pista só e piso de
tábuas. As árvores da floresta de madeira de lei enlaçavam seus
galhos acima. As folhas estavam demorando a mudar de cor
naquele ano por causa do clima estranhamente quente, e por isso
aqueles ramos ainda estavam verdes, excetuando um ou outro aqui
e ali que se destacava como uma bandeira. Havia uma sensação de
santuário. Por quilômetros Neil e Grace ficaram quietos, e ainda não
tinha havido uma interrupção nas árvores, nenhum fim da mata.
Mas então Neil rompeu o silêncio.

Ele disse: “Você sabe dirigir?”, e, quando Grace disse que não,
ele disse:

— Acho que você devia aprender.
Ele queria dizer naquela hora mesmo. Parou o carro, saiu e foi

até o lado dela, e ela teve de ir para trás do volante.
— Não tem lugar melhor do que esse.
— E se vier alguma coisa?
— Não vai vir nada. Se vier, a gente dá um jeito. Por isso eu

escolhi uma reta. E não se preocupe, você faz tudo com o pé
direito.

Eles estavam no começo de um longo túnel debaixo das
árvores, o chão salpicado de luz do sol. Ele não se deu ao trabalho
de explicar nada sobre como os carros funcionavam —
simplesmente mostrou a ela onde colocar o pé, fez com que ela
treinasse passar a marcha, e então disse:

— Agora vai, e faz o que eu mandar.
O primeiro salto do carro assustou-a. Ela travou a marcha, e

achou que ele ia acabar imediatamente com a lição, mas ele riu.
Ele disse: “Calma, calma. Calma. Continua”, e ela continuou. Ele
não falou de como ela guiava, nem do modo como isso fazia com
que ela esquecesse do acelerador, exceto para dizer:

— Segue em frente, segue em frente, olha a estrada, não deixa
o motor morrer.

— Quando eu posso parar? — disse ela.
— Só quando eu ensinar como se faz.
Ele a fez dirigir até que eles saíssem do túnel, e então deu

instruções sobre o freio. Assim que ela parou, abriu a porta para



eles poderem trocar de lugar, mas ele disse:
— Não. Isso é só uma pausa. Logo você vai começar a gostar.

— E quando eles recomeçaram ela começou a ver que ele talvez
estivesse certo. A súbita confiança dela quase os jogou numa vala.
Mesmo assim, ele riu quando teve de pegar no volante, e a lição
continuou.

Ele não permitiu que ela parasse até que eles tivessem dirigido
uma distância que pareceu quilômetros, e tivessem feito — devagar
— diversas curvas. Então ele disse que era melhor eles trocarem,
porque ele não conseguia ter senso de direção se não estivesse
dirigindo.

Ele perguntou como ela se sentia agora, e, ainda que ela
estivesse toda tremendo, disse:

— Bem.
Ele deve ter recuperado o senso de direção após alguns

quilômetros, quando eles chegaram a uma encruzilhada, porque ele
virou à esquerda, e as árvores afinaram e eles enfrentaram uma
estrada esburacada colina acima, e depois de alguns quilômetros
chegaram a uma cidadezinha, ou ao menos a um aglomerado de
construções ao longo da estrada. Uma igreja e uma loja, nenhuma
das quais aberta para atender a seus propósitos originais, usadas
provavelmente como habitações, a julgar pelos veículos em volta e
pelas cortinas de aparência lastimável nas janelas. Algumas casas
no mesmo estado e atrás delas um estábulo que tinha desabado,
com feno velho e escurecido protuberando pelas vigas partidas
como vísceras inchadas.

Neil soltou uma exclamação festiva ao ver aquele lugar, mas
não parou aí.

— Que alívio — disse ele. — Mas-que-alívio. Agora eu sei.
Obrigado.

— É comigo?
— Por me deixar ensinar você a dirigir. Isso me acalmou.
— Te acalmou? — disse Grace. — Mesmo?
— Mesmo, juro. — Neil estava sorrindo, mas não olhou para

ela. Ele estava ocupado olhando de um lado a outro pelos campos



que se estendiam ao longo da estrada depois de ela passar pela
cidadezinha. Ele estava falando como que para si mesmo.

— É por aqui. Tem de ser. Agora a gente sabe.
E ficou assim, até virar num caminho que não ia reto mas dava

a volta num campo, evitando pedras e trechos de zimbro. No fim do
caminho havia uma casa que não estava em melhor estado do que
as casas da cidade.

— Agora, nesse lugar — disse ele —, nesse lugar eu não vou te
levar. Vou ficar só cinco minutos.

Ele demorou mais do que isso.
Ela ficou sentada no carro, na sombra da casa. A porta da casa

estava aberta, só a porta de tela estava fechada. A tela tinha
trechos remendados, fios novos urdidos com os velhos. Ninguém
veio olhá-la, nem um cão. E agora que o carro tinha parado, o dia
ficava repleto de um silêncio antinatural. Antinatural porque você
esperaria que uma tarde quente fosse cheia de zumbidos, chilreios
e cricris de insetos na grama, nos arbustos de zimbro. Mesmo que
não fosse possível enxergá-los em lugar nenhum, seu ruído
pareceria subir de tudo que crescia na terra, até a linha do
horizonte. Mas era tarde demais no ano, talvez tarde demais até
para ouvir os gansos grasnando enquanto voavam para o sul. De
qualquer jeito, ela não ouviu nada.

Parecia que ali eles estavam no topo do mundo, ou ao menos
em um dos topos. O campo caía para todos os lados, as árvores em
volta apenas parcialmente visíveis porque cresciam em terreno
mais baixo.

Quem ele conhecia ali, quem morava naquela casa? Uma
mulher? Não parecia possível que o tipo de mulher que ele fosse
querer pudesse morar num lugar como aquele, mas o
estranhamento com que Grace podia se deparar hoje não
terminava. Não terminava.

Um dia aquilo fora uma casa de tijolos, mas alguém tinha
começado a derrubar as paredes de tijolos. Paredes lisas de
madeira foram desnudadas, embaixo, e os tijolos que as cobriam



foram empilhados descuidadamente no quintal, talvez esperando
para ser vendidos. Os tijolos deixados naquela parede da casa
formavam uma linha diagonal, degraus de escada, e Grace, não
tendo nada para fazer, reclinou o assento para contá-los. Fez isso
ao mesmo tempo de brincadeira e a sério, como alguém que
arranca as pétalas de uma flor, mas não com palavras tão óbvias
quanto Bem-me-quer, malmequer.

É hoje. Não é. É hoje. Não é. Isso era tudo que ela ousava.
Ela viu que era difícil não perder a conta de tijolos dispostos

assim em zigue-zague, sobretudo porque a linha ficava reta acima
da porta.

Ela entendeu. O que mais isso podia ser? A casa de um
contrabandista. Ela pensou no contrabandista em casa — um velho
estafado, magricela, moroso e desconfiado. Ficava sentado nos
degraus da frente com uma espingarda na noite de Halloween. E
pintava números nas toras de lenha empilhadas perto de sua porta
para saber quando alguma fosse roubada. Ela pensava nele — ou
neste último — cochilando no calor de seu quarto sujo mas
arrumado (ela sabia que seria assim por causa dos remendos na
tela). Levantando-se da sua cama de armar, cheia de rangidos, ou
de seu sofá, com uma capa manchada que alguma mulher parente
sua, alguma mulher hoje morta, tinha costurado há muito tempo.

Não que ela já tivesse entrado na casa de um contrabandista,
mas na terra dela eram tênues as linhas entre as maneiras
humildes de viver que eram respeitáveis e as que não. Ela sabia
como eram as coisas.

Que estranho que ela tivesse pensado em casar com Maury.
Teria sido como que traiçoeiro. Traiçoeiro com ela própria. Mas não
era traiçoeiro estar andando de carro com Neil, porque ele sabia
algumas das mesmas coisas que ela sabia. E ela sabia cada vez
mais, o tempo todo, a respeito dele.

E agora na entrada parecia que ela conseguia ver o tio,
encurvado e perplexo, olhando para ela, como se ela tivesse ficado
longe por anos e anos. Como se ela tivesse prometido voltar para
casa e então tivesse esquecido, e nesse tempo todo ele devesse ter
morrido, mas não tinha.



Ela fazia força para falar com ele, mas ele estava perdido. Ela
estava acordando, se mexendo. Estava no carro com Neil, de novo
na estrada. Tinha dormido de boca aberta e agora estava com
sede. Ele virou para ela um instante, e ela notou, mesmo com o
vento que soprava em volta deles, um odor fresco de uísque.

Era verdade.
— Você está acordada? Você estava dormindo que nem uma

pedra quando eu saí dali — disse ele. — Desculpe, tive de fazer
social por um tempinho. Você está apertada?

Esse era um problema no qual ela estava pensando, na
verdade, quando eles pararam na casa. Ela tinha visto um banheiro
ali atrás, atrás da casa, mas, por timidez, não quis sair e andar até
ele.

Ele disse: — Aqui parece um lugar possível —, e parou o carro.
Ela saiu e andou entre solidagos, flores de cenoura brava e
asteráceas desabrochando, e acocorou-se. Ele ficou nessas flores do
outro lado da estrada, de costas para ela. Quando ela voltou ao
carro, viu a garrafa no chão do lado de seus pés. Mais de um terço
de seu conteúdo já parecia ter ido embora.

Ele viu que ela estava olhando.
— Ah, não se preocupe — disse ele. — Só coloquei um

pouquinho aqui.
Ele levantou um frasco.
— Mais fácil quando estou dirigindo.
No chão havia também outra Coca-Cola. Ele mandou que ela

abrisse o porta-luvas para pegar o abridor de garrafas.
— Está gelada — disse ela, surpresa.
— Frigorífico. Eles cortam o gelo dos lagos no inverno e

guardam na serragem. Ele deixa embaixo da casa.
— Tive a impressão de ter visto meu tio na entrada daquela

casa — disse ela. — Mas eu estava sonhando.
— Pode me falar do seu tio. Pode me falar de onde mora. Do

seu emprego. Do que você quiser. Eu simplesmente gosto de ouvir
você falando.

Havia uma força nova na voz dele, e uma mudança em seu
rosto, mas não tinha nada a ver com o brilho insano da embriaguez.



Parecia só que ele tinha ficado doente — não terrivelmente doente,
só abalado, meio mal — e agora estava querendo assegurar que
estava bem. Ele tampou o frasco, colocou-o no chão e pegou a mão
dela. Pegou-a de leve, um aperto de camarada.

— Ele é bem velho — disse Grace. — É meu tio-avô, na
verdade. É empalhador, quer dizer, ele empalha cadeiras. Não dá
para explicar, mas eu poderia mostrar se a gente tivesse uma
cadeira para empalhar...

— Não estou vendo cadeira nenhuma.
Ela riu e disse:
— É chato, para dizer a verdade.
— Então me conta o que você acha interessante. O que você

acha interessante?
Ela disse:
— Você.
— Ah. O que você acha interessante em mim? — A mão dele se

afastou.
— O que você está fazendo agora — disse Grace, determinada.

— O porquê.
— Você está falando da bebida? De por que eu estou bebendo?
A tampa saiu outra vez do frasco.
— Por que não me pergunta?
— Porque eu sei o que você vai dizer.
— O quê? O que é que eu vou dizer?
— Você vai dizer: “O que mais existe pra fazer?”, ou alguma

coisa desse tipo.
— É verdade — disse ele. — É mais ou menos isso que eu diria.

Bem, então você tentaria me dizer por que eu estou errado.
— Não — disse Grace. — Não. Não tentaria.
Quando ela disse aquilo, sentiu frio. Ela tinha achado que tinha

sido séria, mas agora via que tinha tentado impressioná-lo com
essas respostas, tentando mostrar que era tão sofisticada quanto
ele, e no meio disso chegou a essa verdade do fundo do poço. Essa
falta de esperança — genuína, razoável e perpétua.

Neil disse:



— Não tentaria? Não. Não tentaria. Que alívio. Você é um alívio,
Grace.

Pouco depois, ele disse:
— Sabe de uma coisa? Estou com sono. Assim que acharmos

um bom lugar vou estacionar e dormir. Só um pouquinho. Você se
importa?

— Não. Acho que você devia dormir.
— Você vai tomar conta de mim?
— Vou.
— Ótimo.
O lugar que ele achou ficava numa cidadezinha chamada

Fortune. Havia um parque nos arredores, ao lado de um rio, e um
espaço com cascalho, para carros. Ele deitou o banco, e
imediatamente adormeceu. A noite veio como vinha agora, por
volta da hora do jantar, provando que aquele não era afinal um dia
de verão. Pouco tempo antes havia gente fazendo piquenique de
Ação de Graças ali — ainda havia alguma fumaça subindo de uma
churrasqueira, e um cheiro de hambúrgueres no ar. O cheiro não
deixou Grace exatamente com fome — fez com que ela se
lembrasse de sentir fome em outras circunstâncias.

Ele foi dormir imediatamente, e ela saiu. Alguma poeira tinha
grudado nela depois de todas as paradas e partidas da aula de
direção. Ela lavou os braços, as mãos e o rosto numa bica. Então,
tomando cuidado com o pé cortado, andou lentamente até a
margem do rio, viu como ele era raso, com juncos rompendo a
superfície. Uma placa advertia que ali eram proibidos palavrões,
obscenidades e linguagem vulgar, que seriam punidos.

Ela experimentou os balanços, que eram voltados para o oeste.
Empurrando-se para o alto, olhou para o céu claro — um verde
leve, ouro esvanecente, uma intensa faixa de rosa no horizonte. O
ar já estava esfriando.

Ela pensava que era coisa de toque. Bocas, línguas, peles,
corpos, osso batendo contra osso. Inflamação. Paixão. Mas não era
isso que tinha sido destinado a eles de jeito nenhum. Aquilo era
brincadeira de criança, diante da maneira como ela o conhecia, do
quão longe ela tinha enxergado nele, agora.



O que ela tinha visto era final. Como se ela estivesse na borda
de um corpo d’água liso e escuro que se estendesse
indefinidamente. Água fria, plana. Olhar para aquela água escura,
fria e plana e saber que aquilo era tudo que havia.

Não era a bebida que era responsável. A mesma coisa ficava
esperando, não importando o que acontecesse, o tempo inteiro.
Beber, precisar beber — isso era só uma espécie de distração, como
tudo o mais.

Ela voltou para o carro e tentou acordá-lo. Ele se mexeu, mas
não acordou. Então ela deu outra volta para se aquecer, e para ver
a melhor maneira de andar com aquele pé — agora ela lembrava
que de manhã estaria trabalhando de novo, servindo o café.

Ela tentou mais uma vez, falando-lhe com urgência. Ele
respondeu com diversas promessas e murmúrios, e outra vez
adormeceu. Na hora em que ficou escuro de verdade, ela desistiu.
Agora com o frio da noite instalado, alguns outros fatos ficaram
claros para ela. Que eles não podiam ficar ali, que eles ainda
estavam no mundo, afinal. Que ela tinha de voltar para Bailey’s
Falls.

Com alguma dificuldade, ela o colocou no banco do passageiro.
Se isso não o despertasse, estava claro que nada despertaria. Ela
demorou algum tempo para entender como ligar os faróis, e então
começou a mover o carro, aos solavancos, lentamente, de volta à
estrada.

Ela não tinha ideia das direções, e não havia vivalma na rua a
quem perguntar. Ela simplesmente foi dirigindo até o outro lado da
cidade, e ali, para sua total felicidade, havia uma placa apontando
o caminho para Bailey’s Falls, entre outros lugares. Eram só quinze
quilômetros.

Ela dirigiu pela estrada de duas pistas sem nunca passar de
cinquenta quilômetros por hora. Havia pouco tráfego. Uma ou duas
vezes um carro passava por ela, buzinando, e os poucos que
vinham na direção oposta buzinavam também. Num caso foi porque
ela estava indo devagar demais, e, no outro, porque ela não sabia
como diminuir o farol. Não importa. Ela não podia parar para tomar



coragem outra vez no meio da estrada. Ela só podia seguir em
frente, como ele tinha dito. Seguir em frente.

De início ela não reconheceu Bailey’s Falls, chegando ali
daquele jeito desconhecido. Quando reconheceu, ficou mais
assustada do que tinha ficado em todos os quinze quilômetros. Uma
coisa era dirigir em território desconhecido, e outra virar no portão
da pousada.

Ele estava acordado quando ela parou no estacionamento. Ele
não demonstrou qualquer surpresa diante de onde eles estavam, ou
do que ela tinha feito. Na verdade, ele disse a ela que as buzinas o
tinham despertado, quilômetros atrás, mas que ele tinha fingido
estar dormindo ainda, porque o mais importante era não
sobressaltá-la. Ele, contudo, não tinha ficado preocupado. Sabia
que ela ia conseguir.

Ela perguntou se ele estava acordado o bastante para dirigir
agora.

— Acordadíssimo. Totalmente desperto.
Ele mandou que ela tirasse o pé da sandália, e tocou e apertou

aqui e ali antes de dizer:
— Muito bom. Não tem calor. Não tem inchaço. Seu braço está

doendo? Talvez nem doa.
Ele andou com ela até a porta, e agradeceu-lhe pela

companhia. Ela ainda estava impressionada por estar de volta em
segurança. Mal percebeu que era hora da despedida.

Para dizer a verdade, ela não sabe até hoje se aquelas palavras
foram ditas, ou se ele apenas pegou-a, pôs os braços em volta dela,
apertou-a com tanta força, com pressões tão contínuas, tão
cambiantes, que parecia que mais de dois braços eram necessários,
que ela estava cercada por ele, por seu corpo forte e fácil, exigindo
e renunciando a tudo de uma vez, como se ele estivesse dizendo a
ela que ela estava errada em desistir dele, que tudo era possível,
mas que por outro lado ela não estava errada, ele queria ficar
gravado nela e ir embora.



De manhã cedo, o gerente bateu na porta do dormitório, chamando
Grace.

— Tem uma pessoa no telefone — disse ele. — Não precisa ir,
só estão querendo saber se você estava aqui. Falei que ia verificar.
Tudo bem então.

Devia ser Maury, pensou ela. Um deles, de qualquer jeito. Mas
provavelmente Maury. Agora ela teria de lidar com Maury.

Quando ela desceu para servir o café — usando seus sapatos de
lona — ela ficou sabendo do acidente. Um carro tinha batido no
contraforte de uma ponte no meio da estrada para o lago Little
Sabot. Tinha se enfiado direto ali, e estava completamente
esmagado e incendiado. Nenhum outro carro se envolveu no
acidente, e ao que tudo indicava, nenhum passageiro. O motorista
teria de ser identificado pelos registros dentários. Ou talvez já
tivesse sido, àquela altura.

— Que jeito de bater as botas — disse o gerente. — Melhor
cortar logo a garganta.

— Pode ter sido um acidente — disse o cozinheiro, cuja
natureza era otimista. — De repente ele só caiu no sono.

— É. Com certeza.
Agora o braço dela doía como se tivesse levado um golpe

terrível. Ela não conseguia equilibrar a bandeja, tendo de carregá-la
à sua frente, usando as duas mãos.

Ela não precisou ficar frente a frente com Maury. Ele escreveu uma
carta a ela.

Diga apenas que ele te obrigou. Diga apenas que você não
queria ir.

Ela escreveu de volta três palavras. Eu quis ir. Ela ia acrescentar
Desculpe, mas se conteve.

O sr. Travers veio até a pousada vê-la. Foi polido e profissional,
firme, frio, não rude. Ela o viu agora em circunstâncias que
permitiam que ele viesse sozinho. Um homem que podia assumir o
comando, que podia arrumar as coisas. Disse que era muito triste,
que estavam todos muito tristes, mas que o alcoolismo era uma



coisa terrível. Quando a sra. Travers estivesse um pouco melhor, ele
ia viajar com ela, sair de férias, para algum lugar quente.

Então ele disse que tinha de ir, muitas coisas a fazer. Ao apertar
sua mão, pôs um envelope nela.

— Nós dois esperamos que você vá fazer bom uso disso — disse
ele.

O cheque era de mil dólares. Imediatamente ela pensou em
devolvê-lo ou rasgá-lo, e às vezes ainda hoje ela pensa que teria
sido ótimo fazer isso. Mas no fim, claro, ela não conseguiu. Naquela
época, era dinheiro o bastante para garantir que ela pudesse
começar a vida.



Ofensas

Eles saíram da cidade de carro por volta da meia-noite — Harry e
Delphine no banco da frente, e Eileen e Lauren no de trás. O céu
estava limpo e a neve tinha escorregado das árvores mas não tinha
derretido embaixo delas nem nas pedras que ponteavam à margem
da estrada. Harry parou o carro perto de uma ponte.

— Está bom aqui.
— Alguém pode ver a gente parado aqui — disse Eileen. —

Podem parar para ver o que a gente está fazendo.
Ele começou a dirigir de novo. Viraram na primeira estradinha

de terra, onde saíram todos do carro e desceram cuidadosamente o
declive, só um trecho curto, entre negros cedros rendados. A neve
estalando um pouquinho, ainda que o chão por debaixo estivesse
mole e sujo. Lauren ainda estava de pijama debaixo do casaco,
mas Eileen a tinha mandado colocar as botas.

— Que tal aqui? — disse Eileen.
Harry disse:
— Não é lá muito afastado da estrada.
— Afastado o bastante.

Fazia um ano que Harry largara o trabalho numa revista de notícias
porque não aguentava mais. Comprara o jornal semanal daquela
cidadezinha de que se lembrava da infância. Sua família tinha uma
casa de veraneio num daqueles pequenos lagos ali perto, e ele
lembrava de ter tomado sua primeira cerveja no hotel da rua
principal. Ele, Eileen e Lauren foram jantar ali em seu primeiro
domingo na cidade.



Mas o bar estava fechado. Harry e Eileen tiveram de beber
água.

— Como pode? — disse Eillen.
Harry ergueu as sobrancelhas para o dono do hotel, que

também era o garçom.
— Domingo? — disse.
— Não tenho a licença.
O dono tinha um sotaque forte — e desdenhoso, ao que

parecia. Usava camisa e gravata, cardigã, e calças cujas pernas
pareciam ter-se fundido uma na outra — completamente moles,
amarrotadas, desfiadas, como uma pele exterior que estivesse
escamando e ficando cinza enquanto a pele real devia estar por
baixo.

— Que mudança, antigamente não era assim — disse Harry, e,
como o homem não respondesse, ele pediu rosbife para todos.

— Que afável — disse Eileen.
— Europeu — disse Harry. — É a cultura deles. Eles não se

sentem obrigados a sorrir o tempo todo.
Ele apontou coisas na sala de jantar que não tinham mudado —

o pé-direito alto, o ventilador lento, até uma lúgubre pintura a óleo
de um cão de caça com um pássaro alaranjado na boca.

Chegaram outros clientes. Uma família. Menininhas de sapato
envernizado e piniquentos enfeites de renda, um bebê aprendendo
a andar, um adolescente de paletó, semimorto de vergonha,
diversos pais e pais de pais — um velho magricela e distraído e
uma velha despejada de lado numa cadeira de rodas, com um
ramalhete no peito. Qualquer uma das mulheres de vestido florido
teria dado umas quatro de Eileen.

— Aniversário de casamento — sussurrou Harry.
Ao sair, ele parou para apresentar-se e apresentar a família,

para dizer-lhes que agora era ele quem estava no comando do
jornal, e para dar parabéns. Ele esperava que eles não se
importassem caso anotasse seus nomes. Harry era um homem de
rosto largo e aparência de garoto, com pele bronzeada e cabelo
castanho-claro brilhoso. Sua aura de bem-estar e sua gratidão geral
contagiaram a mesa — ainda que não talvez o adolescente ou o



casal de velhos. Ele perguntou há quanto tempo eles dois estavam
casados e a resposta foi sessenta e cinco anos.

— Sessenta e cinco anos — exclamou Harry, estonteado com o
fato. Perguntou se poderia dar um beijo na noiva e deu, tocando
com os lábios sua orelha enquanto ela virava de lado a cabeça.

— Agora você tem de beijar o noivo — disse ele a Eileen, que
deu um sorriso apertado e deu um beijinho no cocuruto do homem.

Harry perguntou a receita para um casamento feliz.
— A mamãe não fala — disse uma das gordas. — Mas vou

perguntar ao papai.
Ela gritou no ouvido do pai:
— Sua recomendação para um casamento feliz?
Ele contorceu o rosto malandramente.
— Usar sempre rédea curta.
Todos os adultos riram, e Harry falou:
— Tudo bem, vou simplesmente colocar no jornal que você

sempre fez questão de ter o ok da esposa.
Do lado de fora, Eileen disse:
— Como eles conseguem ficar tão gordos? Não consigo

entender. Você ia precisar comer dia e noite para ficar enorme
daquele jeito.

— Estranho — disse Harry.
— Aquilo era vagem enlatada — disse ela. — Em agosto. Não é

agora a época da vagem? E aqui, no interior, onde supostamente
plantam coisas?

— Estranhíssimo — disse ele, feliz.

Quase imediatamente foram feitas mudanças no hotel. Na antiga
sala de jantar foi posto um teto falso — quadrados de papelão
apoiados por tiras de metal. As grandes mesas redondas foram
substituídas por pequenas mesas quadradas, e as cadeiras pesadas
de madeira por cadeiras leves de metal, com assentos cobertos de
plástico avermelhado. Por causa do teto rebaixado, as janelas
tiveram de ser reduzidas a retângulos desproporcionalmente largos.
Uma placa de neon numa delas dizia café bem-vindo.



O proprietário, cujo nome era sr. Palagian, nunca sorria nem
dizia uma palavra além do necessário, apesar da placa.

Mesmo assim, o café ficava repleto de clientes ao meio-dia, ou
no fim da tarde. Os clientes eram alunos do secundário, na maioria
do nono ao décimo primeiro ano. Havia também alguns alunos mais
velhos do primário. A grande atração do lugar era que todo mundo
podia fumar ali. Não que você pudesse comprar cigarros se
parecesse ter menos de dezesseis anos. O sr. Palagian era estrito
quanto a isso. Você não, dizia ele, em sua voz pastosa e aborrecida.
Você não.

Àquela altura ele tinha contratado uma mulher para trabalhar
para ele, e se alguém que fosse jovem demais tentasse comprar
cigarros com ela, ela ria.

— Quem você acha que engana, bebezinho?
Mas alguém que tivesse dezesseis anos ou mais podia pegar o

dinheiro de quem fosse mais novo e comprar doze maços.
Letra da lei, dizia Harry.
Harry parou de almoçar ali — era barulhento demais — mas

ainda ia tomar o café. Ele tinha esperanças de que um dia o sr.
Palagian fosse amolecer e contar a história de sua vida. Harry tinha
um arquivo cheio de ideias para livros e estava sempre à procura de
histórias de vida. Alguém como o sr. Palagian — ou até aquela
garçonete gorda e durona, disse ele — podia trazer consigo uma
tragédia ou uma aventura contemporânea que daria um best-seller.

O importante na vida, dizia Harry a Lauren, era viver no mundo
com interesse. Manter os olhos abertos e enxergar as possibilidades
— ver a humanidade — em todas as pessoas que você encontrava.
Prestar atenção. Se havia alguma coisa que ele tinha para ensinar a
ela, era isso. Prestar atenção.

Lauren preparava o próprio café da manhã, habitualmente
cereal com xarope de bordo no lugar de leite. Eileen levava sua
xícara de café de volta para a cama e a tomava lentamente. Não
queria conversar. Ela precisava concentrar-se para enfrentar o dia,
trabalhando no escritório do jornal. Quando estava suficientemente
concentrada — algum tempo depois de Lauren ter ido para a escola
— ela saía da cama, tomava uma ducha e vestia uma de suas



roupas casualmente provocantes. À medida que o outono ia
passando, essa roupa normalmente consistia de um suéter de
tecido grosso, uma saia curta de couro e meias de cores
chamativas. Como o sr. Palagian, Eileen facilmente conseguia ter
uma aparência diferente da de todo mundo na cidade, mas, ao
contrário dele, ela era bonita, com seu cabelo negro bem curto e
seus finos brincos de ouro, que eram como pontos de exclamação, e
suas pálpebras vagamente cor de malva. Na redação do jornal, ela
era direta, e sua expressão, remota, mas isso era pontuado por
sorrisos vivos, estratégicos.

Eles tinham alugado uma casa no limite da cidade. O quintal
dava para uma vastidão turística de saliências rochosas e encostas
de granito, pântanos de cedro, pequenos lagos, e uma floresta
transicional de álamos, bordos vermelhos, lariços e abetos. Harry
adorava aquilo. Dizia que um dia acordariam e encontrariam um
alce no quintal. Lauren voltava para casa depois da escola, quando
o sol já estava baixo no horizonte e o calor moderado do dia
outonal revelava-se uma fraude. A casa era fria e cheirava ao jantar
da noite passada, a pó de café velho e ao lixo que lhe cabia levar
para fora. Harry estava acumulando lixo orgânico — queria fazer
uma horta no próximo ano. Lauren levava o balde de cascas, maçãs
comidas, pó de café e sobras até a margem da floresta, de onde
podiam surgir um alce ou um urso. As folhas dos álamos tinham
amarelado, e os larícios brandiam peludas lanças alaranjadas
contra as escuras árvores verdes o ano todo. Ela jogava o lixo e o
cobria de terra e grama cortada, da maneira como Harry tinha
ensinado.

A vida dela era bem diferente do que tinha sido apenas há
algumas semanas, quando ela, Harry e Eileen estavam dirigindo
para um dos lagos para nadar nas tardes quentes. Então, depois, à
noite, ela e Harry aventuravam-se em caminhadas pela cidade,
enquanto Eileen lixava, pintava e botava papel de parede na casa,
dizendo que sozinha fazia aquilo mais rápido e melhor. Tudo que ela
queria que Harry fizesse na época era levar todas as suas caixas de
papel, seu arquivo e sua escrivaninha para um quartinho imundo do
porão, longe do caminho dela. Lauren tinha-o ajudado.



Uma das caixas de papelão que ela pegou estava
estranhamente leve e parecia conter algo mole, não como papel,
mais como roupas ou novelos. Na hora em que ela disse “O que é
isso?”, Harry viu-a carregando a caixa e falou:

— Ei.
Então disse:
— Ah, meu Deus.
Ele tirou a caixa das mãos dela e colocou-a numa gaveta do

arquivo, que fechou com força.
— Ah, meu Deus — disse ele novamente.
Ele quase nunca tinha falado com ela daquele jeito rude e

exasperado. Olhava em volta como se pudesse haver alguém
observando-os e bateu as palmas das mãos nas calças.

— Desculpe — disse. — Eu não esperava que você pegasse
aquilo.

Ele colocou os cotovelos em cima do arquivo e apoiou a testa
nas mãos.

— Bom — disse. — Bom, Lauren. Eu podia inventar alguma
mentira, mas vou falar a verdade. Porque eu acredito que a gente
deve contar a verdade para as crianças. Pelo menos quando elas
chegam à sua idade, elas devem saber a verdade. Mas nesse caso
vai ter de ser segredo. Tudo bem?

Lauren disse:
— Tudo bem.
— Tem cinzas aí dentro — disse Harry. Falou de um jeito

peculiarmente mais baixo quando disse cinzas. — Não cinzas
quaisquer. São as cinzas cremadas de um bebê. Esse bebê nasceu
antes de você nascer. Ok? Sente aqui.

Ela sentou-se numa pilha de cadernos de capa dura que
continham os escritos de Harry. Ele ergueu a cabeça e olhou para
ela.

— Olha só, o que eu estou te contando deixa a Eileen muito
perturbada e é por isso que precisa ser segredo. É por isso que você
nunca ficou sabendo, porque a Eileen não aguenta lembrar disso.
Ficou claro agora?

Ela disse o que tinha de dizer. Sim.



— Bom, então, o que aconteceu foi que a gente teve uma
filhinha antes de ter você. Uma bebezinha, e quando ela era bem
pequenina Eileen ficou grávida. E isso foi um choque terrível para
ela, porque ela estava acabando de descobrir o trabalho terrível
que dá um novo bebê e lá estava ela, sem conseguir dormir e
vomitando porque tinha náusea de manhã. A náusea não era só de
manhã, era de manhã, de tarde e de noite, e ela simplesmente não
sabia como ia aguentar. Estar grávida. Então uma noite, quando ela
estava simplesmente fora de si, por alguma razão teve a ideia de
que tinha de sair de casa. E entrou no carro, colocou o bebê na
cadeirinha e saiu dirigindo, e estava escuro, chovendo, e ela estava
dirigindo rápido demais e não viu uma curva. Então. O bebê não
estava fixado direito e saiu voando da cadeirinha. E Eileen quebrou
as costelas e teve concussões, e por um tempo pareceu que íamos
perder os dois bebês.

Ele respirou fundo.
— Quer dizer, já tínhamos perdido um. Ela morreu quando voou

da cadeirinha. Mas não perdemos o bebê na barriga de Eileen.
Porque. Era você. Entendeu? Você.

Lauren acenou muito de leve com a cabeça.
— Então a razão por que não te contamos isso, além do estado

emocional de Eileen, é que talvez isso fizesse com que você não se
sentisse muito bem vinda. Não nas primeiras circunstâncias. Mas
você precisa acreditar em mim que foi. Ah, Lauren. Foi sim. E é.

Ele tirou o braço do arquivo e veio abraçá-la. Estava com cheiro
de suor e do vinho que ele e Eileen tinham tomado no jantar, e
Lauren sentiu-se muito desconfortável e incomodada. A história não
tinha-a perturbado, ainda que as cinzas fossem um pouco
macabras. Mas ela acreditou quando ele disse que aquilo
perturbava Eileen.

— É por causa disso que vocês brigam? — disse ela
bruscamente, e ele a soltou.

— As brigas — disse ele com tristeza. — Eu acho que pode
haver algo disso por trás delas. Por trás da histeria dela. Você sabe
que eu me sinto mal a respeito disso tudo. Me sinto mal mesmo.



Quando eles saíam para dar suas caminhadas ele às vezes
perguntava a ela se estava preocupada ou triste a respeito do que
ele tinha contado. Ela dizia “Não” numa voz firme, um tanto
impaciente, e ele dizia “Que bom”.

Toda rua tinha uma curiosidade — a mansão vitoriana (hoje um
asilo), a torre de tijolos que era tudo que tinha sobrado de uma
fábrica de vassouras, o cemitério que remontava a 1842. E por
alguns dias houve uma feira de outono. Eles olharam os caminhões
sulcando a terra um a um, levando na caçamba blocos de cimento
que escorregavam para a frente, fazendo com que eles sacudissem
e tivessem de parar para que a distância entre um outro fosse
medida. Harry e Lauren escolheram cada qual um caminhão para o
qual torcer.

Agora Lauren tinha a impressão de que todo aquele tempo
tinha tido uma aura de falsidade, de um entusiasmo bobo e
descuidado, que não levava minimamente em conta o peso do
cotidiano, ou da realidade, que ela tinha de carregar desde o início
das aulas e da publicação do jornal, e da mudança do tempo. Um
urso ou um alce eram verdadeiros animais selvagens matutando
suas próprias necessidades — não eram motivos para ficar
empolgada. E agora ela não ia ficar dando pulinhos e gritando como
tinha feito na feira, torcendo por seu caminhão. Alguém da escola
podia vê-la e achar que ela era louca.

O que era próximo do que eles pensavam, de qualquer jeito.
Seu isolamento na escola se baseava no conhecimento e na

experiência, que, como ela meio que sabia, podiam parecer
inocência e pedantismo. As coisas que para outros eram fantásticos
mistérios não eram tão misteriosas para ela, e ela não conseguia
fingir que fossem. E era isso que a apartava, assim como saber
pronunciar L’Anse aux Meadows e ter lido O senhor dos anéis. Ela
tinha tomado meia garrafa de cerveja aos cinco anos e
experimentado maconha aos seis, ainda que não tivesse gostado de
nenhuma das duas coisas. Às vezes ela tomava um pouco de vinho
no jantar, e até que gostava. Ela tinha ouvido falar de sexo oral, de
todos os métodos anticoncepcionais, e sabia o que os homossexuais
faziam. Ela via Harry e Eileen nus com certa regularidade, e



também um grupo de amigos deles nus em volta de uma fogueira
na floresta. Naquelas mesmas férias ela saiu sorrateiramente com
outras crianças para ver pais esgueirando-se graças a um furtivo
consentimento nas tendas de mães que não eram suas esposas.
Um dos garotos tinha sugerido sexo a ela e ela tinha concordado,
mas ele não conseguia fazer nenhum progresso, eles ficaram
zangados um com o outro e depois ela passou a sentir ódio quando
via a cara dele.

Tudo isso era ali um fardo para ela — um fardo que lhe dava
uma sensação de vergonha e de peculiar tristeza, até de privação. E
não havia muito que ela pudesse fazer além de lembrar, na escola,
de chamar Harry e Eileen de pai e mãe. Aquilo parecia torná-los
maiores, mas não tão nítidos. Seus tensos contornos ficavam
ligeiramente borrados quando eles eram chamados daquele jeito,
suas personalidades ficavam levemente maquiadas. Diante deles,
ela não tinha técnica para fazer isso acontecer. Ela não conseguia
nem admitir que talvez fosse reconfortante.

Algumas meninas da turma de Lauren, achando a proximidade do
café irresistível mas sem coragem de entrar, iam para o saguão do
hotel e procuravam o banheiro. Ali passavam quinze ou trinta
minutos prendendo o próprio cabelo, ou umas o cabelo das outras,
em estilos diferentes, passando o batom que talvez tivessem
roubado da Stedmans, cheirando o pescoço e o pulso umas das
outras, que elas tinham borrifado com todos os perfumes que
podiam experimentar de graça na farmácia.

Quando elas chamaram Lauren para ir junto, ela suspeitou de
algum truque, mas foi mesmo assim, em parte porque ela
realmente detestava voltar sozinha nas tardes cada vez mais curtas
para a casa na margem da floresta.

Assim que elas entraram no saguão, algumas meninas
pegaram-na e empurraram-na até o balcão, onde a mulher do
restaurante estava sentada num banco de bar, fazendo algumas
contas numa calculadora.



O nome daquela mulher — Lauren já o tinha ouvido da boca de
Harry — era Delphine. Ela tinha um cabelo fino e longo que podia
ser louro esbranquiçado ou talvez fosse realmente branco, porque
jovem ela não era. Ela provavelmente tinha de sacudir o cabelo da
cara com frequência, como estava fazendo agora. Seus olhos, atrás
dos óculos de casco de tartaruga escuros, eram encapuzados por
pálpebras roxas. Seu rosto era largo, assim como seu corpo, pálido
e macio. Mas não havia nela nada de indolente. Seus olhos, agora
erguidos, eram de um azul claro e uniforme, e ela passava os olhos
de uma garota para outra como se vileza nenhuma delas pudesse
surpreendê-la.

— É ela — disseram as meninas.
A mulher — Delphine — agora olhava para Lauren. Ela disse:
— Lauren? Tem certeza?
Lauren, perplexa, disse sim.
— Bem, perguntei se tinha alguém na escola de nome Lauren

— disse Delphine, referindo-se às outras meninas como se elas já
estivessem longe, isoladas de sua conversa com Lauren.

— Perguntei porque uma coisa foi encontrada aqui. Alguém
deve ter deixado cair no café.

Ela abriu uma gaveta e ergueu uma corrente de ouro. Pendendo
da corrente havia letras que diziam Lauren.

Lauren sacudiu a cabeça.
— Não é seu? — disse Delphine. — Que pena. Já perguntei aos

garotos da escola. Então acho que vou ter de guardar. Alguém pode
vir atrás disso.

Lauren falou:
— Você pode colocar um anúncio no jornal do meu pai.
Ela não percebeu que podia ter dito apenas “o jornal” até o dia

seguinte, quando passou por algumas meninas no corredor da
escola e ouviu uma voz fininha dizendo o jornal do meu pai.

— Até podia — disse Delphine. — Mas aí podia vir todo tipo de
gente dizendo “é minha”. Inclusive mentindo o nome. É de ouro.

— Mas ninguém ia poder usar — observou Lauren —, se aquele
nome não fosse da própria pessoa.

— Talvez não. Mas não acho que isso ia impedir ninguém.



As outras meninas se dirigiram para o banheiro.
— Ei, vocês — Delphine chamou-as. — Aí não pode.
Elas viraram, surpresas.
— Como não?
— Porque não pode, e pronto. Vocês podem ir ficar de

brincadeira em outro lugar.
— Você nunca impediu a gente de ir lá antes.
— Antes era antes e agora é agora.
— Mas é público.
— Não é — disse Delphine. — O da prefeitura é público. Então

podem se mandar.
— Eu não estava me referindo a você — disse ela a Lauren, que

estava prestes a ir atrás das outras. — Lamento que a corrente não
seja sua. Você pode voltar daqui a um dia ou dois. Se ninguém
aparecer perguntando, então fica para você, tem seu nome, afinal.

Lauren voltou no dia seguinte. Ela realmente não se importava
com a corrente — ela não conseguia imaginar alguém andando por
aí com o nome pendurado no pescoço. Ela só queria ter alguma
coisa para fazer, algum lugar para ir. Ela podia ter ido à redação do
jornal, mas depois de ouvir o jeito como tinham falado o jornal do
meu pai, não quis fazer isso.

Ela tinha decidido não entrar se o sr. Palagian estivesse no
balcão no lugar de Delphine. Mas Delphine estava bem ali, regando
uma planta feia na janela da frente.

— Ah, que bom — disse Delphine. — Não apareceu ninguém
perguntando por ela. Vamos dar até o fim da semana. Tenho a
sensação de que ela ainda vai ficar para você. Você pode entrar
sempre a essa hora do dia. Eu não trabalho no café durante a
tarde. Se eu não estiver no saguão, é só tocar o sino, que em
algum lugar eu estou.

Lauren disse “ok” e virou-se para ir embora.
— Você quer sentar um minuto? Eu estava pensando em tomar

um chá. Você toma chá? Pode? Ou prefere um refrigerante?
— Um refrigerante de limão — disse Lauren. — Por favor.
— Num copo? Você quer um copo? Gelo?
— Pode ser assim mesmo — disse Lauren. — Obrigada.



Delphine trouxe de qualquer jeito um copo com gelo.
— Achei que ainda não tinha gelado o bastante — disse ela. Ela

perguntou a Lauren onde ela preferia sentar: numa das cadeiras de
couro gastas perto da janela ou no banco alto atrás do balcão.
Lauren escolheu o banco alto, e Delphine sentou no outro banco.

— Agora, quer me contar o que você aprendeu na escola hoje?
Lauren disse:
— Bem…
O rosto de Delphine desfez-se num sorriso.
— Só perguntei de brincadeira. Eu detestava quando me

perguntavam isso. Para começar, eu nunca conseguia lembrar de
nada que eu tivesse aprendido naquele dia. E, no mais, eu não fazia
a menor questão de falar da escola quando não estava lá. Então
vamos pular isso.

Lauren não ficou surpresa com o evidente desejo de fazer
amizade daquela mulher. Ela tinha sido criada achando que crianças
e adultos podiam viver em pé de igualdade, ainda que tivesse
reparado que muitos adultos não entendiam isso e que não era boa
ideia insistir. Ela notava que Delphine estava um pouco nervosa. Por
isso ficava falando sem parar, por isso ria em momentos estranhos,
e por isso recorreu à manobra de abrir a gaveta e pegar uma barra
de chocolate.

— Só um doce para acompanhar o seu refrigerante. Para fazer
valer a pena voltar para me ver, hein?

Lauren ficou envergonhada pela mulher, ainda que contente em
aceitar a barra de chocolate. Ela nunca ganhava doce em casa.

— Não precisa me dar nada para eu vir te visitar — disse ela. —
Eu gostaria de vir.

— Oh-oh. Então não preciso, não? Mas que garota, você. Ok,
então me devolve o chocolate.

Ela foi pegar o chocolate, e Lauren se abaixou para protegê-lo.
Dessa vez ela riu também.

— Eu estava falando da próxima vez. Da próxima vez não
precisa me dar nada.

— Mas dar uma vez, tudo bem. É isso?



— Eu queria ter alguma coisa para fazer — disse Lauren. — Em
vez de só voltar para casa.

— Você não visita suas amigas?
— Não tenho na verdade amiga nenhuma. Só comecei a escola

em setembro.
— Bom, se aquele bando que ficava vindo aqui serve de

amostra do que você pode escolher, eu diria que você está melhor
assim. E que tal a cidade?

— É pequena. Tem algumas coisas legais.
— É um buraco. Todas elas são buracos. Já entrei em tantos

buracos na minha vida que você ia achar que já era para os ratos
terem comido meu nariz a essa altura. Ela batucou o nariz de cima
a baixo com os dedos. Suas unhas combinavam com as pálpebras.

— Ainda está aqui — disse ela, como que duvidando.

É um buraco. Delphine dizia coisas assim. Ela falava com veemência
— não discutia, mas afirmava, e seus juízos eram severos e
caprichosos. Ela falava de si mesma — de seus gostos, do
funcionamento de seu corpo, como se fossem um mistério
monumental, algo único e definitivo.

Ela tinha alergia a beterraba. Se um mísero pinguinho de suco
de beterraba lhe descesse goela abaixo, seus tecidos inchariam e
ela teria de ir para o hospital, e precisaria de uma cirurgia de
emergência para poder respirar.

— E você? Tem alguma alergia? Não? Que bom.
Ela acreditava que toda mulher devia ter mãos cuidadas, não

importando o tipo de trabalho que tivesse de fazer. Ela gostava de
usar esmalte azul carregado ou cor de ameixa. E gostava de usar
brincos, grandes e estrepitosos, mesmo no trabalho. Brincos
pequeninos não lhe diziam nada.

Ela não tinha medo de cobras, mas gatos lhe davam uma
sensação esquisita. Ela achava que um gato devia ter vindo e
deitado em cima dela quando ela era bebê, atraído pelo cheiro de
leite.



— E você? — disse ela a Lauren. — Do que você tem medo?
Qual sua cor favorita? Você já teve sonambulismo? Fica bronzeada
ou vira um pimentão? Seu cabelo cresce rápido ou devagar?

Não que Lauren não estivesse acostumada a alguém ter
interesse nela. Harry e Eileen tinham interesse — Harry,
especialmente — em suas ideias e opiniões e naquilo que ela
achava das coisas. Às vezes esse interesse lhe dava nos nervos.
Mas ela nunca tinha percebido que podia haver todas essas outras
coisas, fatos arbitrários, que podiam parecer deliciosamente
importantes. E ela nunca teve a sensação — como tinha em casa —
de que poderia haver qualquer outra pergunta por trás das
perguntas de Delphine, nunca a sensação de que, se não tomasse
cuidado, teria a intimidade violada.

Delphine lhe ensinava piadas. Dizia que conhecia centenas de
piadas, mas que só contava a Lauren aquelas que não fossem
impróprias. Harry não teria achado bonito contar piadas a respeito
das pessoas de Newfoundland (Newfies), mas Lauren ria de bom
grado.

Ela disse a Harry e a Eileen que depois da escola ia sempre visitar
uma amiga. Não chegava a ser mentira. Eles pareciam contentes.
Mas, por causa deles, ela não levou a corrente de ouro com seu
nome quando Delphine disse que ela podia levar. Fingiu estar
preocupada porque a dona ainda podia vir buscá-la.

Delphine conhecia Harry, servia-lhe o café da manhã no café, e
poderia ter comentado com ele as visitas de Lauren, mas
aparentemente não comentou.

Ela às vezes colocava uma placa — Toque o sino para ser
atendido — e levava Lauren consigo a outras partes do hotel. Às
vezes havia hóspedes, e era preciso arrumar as camas, esfregar
privadas e pias, passar aspirador no chão. Lauren não podia ajudar.

— Fica só sentada aí e conversa comigo — disse Delphine. —
Esse trabalho faz a gente se sentir sozinha.

Mas era ela quem falava. Falava da vida sem nenhuma espécie
de sequência. Os personagens apareciam e desapareciam e Lauren



teria de saber quem eles eram sem perguntar. As pessoas
chamadas de sr. e de sra. eram bons patrões. Outros patrões eram
o Velho Barriga de Porco, o Velho Cu de Cavalo (Não repita o que
eu falo), e eles eram terríveis. Delphine tinha trabalhado em
hospitais (Como enfermeira? Sério?), em campos de tabaco, em
restaurantes legaizinhos e em espeluncas, num acampamento de
lenhadores, onde cozinhava, numa garagem de ônibus, onde fazia a
limpeza e via coisas nojentas demais para ser mencionadas, e
numa loja de conveniências aberta 24 horas onde lhe apontaram
uma arma e ela pediu demissão.

Às vezes ela passava um tempo mais amiga de Lorraine e às
vezes de Phyl. Phyl ficava pegando coisas emprestadas sem
perguntar — pegou emprestada a blusa de Delphine e usou-a num
baile e suou tanto que arruinou a parte embaixo do braço. Lorraine
tinha terminado o secundário, mas cometeu um grande erro quando
casou com o bestalhão que escolheu e agora com certeza estava
arrependida.

Delphine podia ter casado. Alguns homens com quem ela tinha
saído tinham se dado bem, outros viraram uns zeros à esquerda, e
de outros ainda ela não tinha ideia do que tinha acontecido. Ela
gostava de um garoto chamado Tommy Kilbride, mas ele era
católico.

— Você provavelmente não sabe o que isso significa para uma
mulher.

— Significa que você não pode usar nenhum método
anticoncepcional — disse Lauren. — Eileen era católica, mas largou
porque não concordava. Eileen, minha mãe.

— Sua mãe não ia precisar se preocupar mesmo, do jeito que o
negócio aconteceu.

Lauren não entendeu. Então achou que Delphine devia estar
falando de ela, Lauren, ser filha única. Ela devia pensar que Harry e
Eileen gostariam de ter tido mais filhos depois dela mas que Eileen
não podia. Até onde Lauren sabia, não era esse o caso.

Ela disse:
— Eles podiam ter tido mais se quisessem. Depois de mim.



— Isso é o que você acha, né? — disse Delphine, brincando. —
Talvez não pudessem ter mais. De repente te adotaram.

— Não. Não adotaram. Eu sei que não.
Lauren estava a ponto de contar o que tinha acontecido quando

Eileen estava grávida, mas não falou nada porque Harry tinha
insistido tanto que era segredo. Ela tinha superstição quanto a
quebrar promessas, ainda que tivesse reparado que os adultos com
frequência não se importavam em quebrar as deles.

— Não me olhe tão séria — disse Delphine.
Ela pôs as mãos no rosto de Lauren e bateu com as unhas cor

de amora em suas bochechas.
— Estou só brincando.

A secadora da lavanderia do hotel estava quebrada, Delphine tinha
de pendurar a roupa de cama e as toalhas molhadas, e como
estava chovendo o melhor lugar para fazer isso era o antigo
estábulo. Lauren ajudava a carregar os cestos cheios de lençóis
brancos, indo pelo pequeno quintal de cascalho atrás do hotel até o
estábulo de pedra vazio. Tinha sido colocado ali um chão de
cimento, mas ainda subia um cheiro da terra embaixo, ou talvez
das paredes de pedra e resíduos. Terra úmida, pele de cavalo, ricas
notas de urina e couro. O espaço estava vazio, tirando os varais e
algumas escrivaninhas e cadeiras quebradas. Os passos delas
ecoavam.

— Tenta chamar seu nome — disse Delphine.
Lauren chamou:
— Del-fi-iiin.
— O seu nome — disse Lauren, e chamou de novo. — Del-fi-iin.
— Não gosto do meu nome — disse Delphine. — Ninguém gosta

do próprio nome.
— Eu não não gosto do meu.
— Lauren é legal. É um nome legal. Escolheram um nome legal

para você.
Delphine tinha desaparecido atrás do lençol que estava

pregando no varal. Lauren quis saber que tal ficava assobiar.



— Cantar é que fica bom aqui — disse Delphine. — Canta a sua
música favorita.

Lauren não conseguia pensar numa música que fosse a sua
favorita. Aquilo pareceu deixar Delphine atônita, exatamente como
ela tinha ficado atônita quando descobriu que Lauren não sabia
piada nenhuma.

— Conheço milhões — disse ela. — E começou a cantar.
— Moon River, wider than a mile…
Aquela era uma canção que Harry cantava às vezes, sempre

zombando da canção, ou de si mesmo. O jeito de Delphine cantá-la
era bem diferente. Lauren sentiu o calmo lamento na voz de
Delphine atraindo-a para os lençóis brancos ondulantes. Os lençóis
mesmos pareciam que iam dissolver em volta dela — não, em volta
dela e de Delphine — criando uma sensação de aguda doçura. O
canto de Delphine era como um abraço, amplo, no qual você podia
se jogar. Ao mesmo tempo, sua emoção solta deu a Lauren um
tremor no estômago, uma distante ameaça de náusea.

— Waiting round the bend
My hucleberry friend…

Lauren interrompeu-a pegando uma cadeira sem assento e
arrastando sua perna no chão.

— Tem uma coisa que eu vinha querendo te perguntar — disse
Lauren resolutamente a Harry e Eileen, na mesa de jantar. — Por
algum acaso existe a chance de eu ter sido adotada?

— De onde você tirou essa ideia? — disse Eileen.
Harry parou de comer, levantou as sobrancelhas num aviso a

Lauren, e então começou a brincar.
— Se fôssemos adotar uma criança — disse ele —, você acha

que íamos pegar uma que fizesse tantas perguntas enxeridas?
Eileen se levantou, mexendo no zíper da saia. A saia caiu, e ela

abaixou a meia-calça e a calcinha.
— Olha aqui — disse ela. — Assim você vai ver.



A barriga dela, que parecia lisa quando ela estava vestida,
agora exibia certo volume e alguma flacidez. Sua superfície, ainda
levemente bronzeada até a marca do biquíni, estava coberta de
listras de um branco morto que rebrilhavam à luz da cozinha.
Lauren as tinha visto antes mas não tinha achado nada — elas
pareciam apenas parte do corpo particular de Eileen, como as
pintas geminadas em sua clavícula.

— Isso são marcas de esticar a pele — disse Eillen. — Carreguei
você até aqui na frente.

Ela estendeu a mão a uma distância impossível à frente do
corpo.

— Convencida agora?
Harry colocou sua cabeça contra Eileen, aconchegando-a em

sua barriga nua. Então tirou-a e falou com Lauren.
— Caso você esteja se perguntando por que não tivemos mais

filhos, a resposta é que você é a única filha de que precisamos.
Você é inteligente e bonita e tem senso de humor. Como é que a
gente ia saber se depois viria alguém tão bom? Além do mais, não
somos uma família comum. A gente gosta de andar por aí.
Experimentar coisas, ser flexível. Temos uma filha, que é perfeita e
se adapta bem. Não há necessidade de forçar a sorte.

Seu rosto, que Eileen não podia ver, estava dirigindo a Lauren
um olhar muito mais sério do que suas palavras. Uma prolongada
advertência, misturada com decepção e surpresa.

Se Eileen não estivesse ali, Lauren o teria questionado. E se
eles tivessem perdido os dois bebês, em vez de um só? E se ela
mesma nunca tivesse estado dentro de Eileen e não fosse
responsável por aquelas marcas na barriga dela? Como ela podia
ter certeza de que não tinha sido pega como substituta? Se havia
uma coisa importante que ela não sabia, por que não poderia haver
outra?

Essa ideia era perturbadora, mas tinha um encanto distante.
Quando Lauren voltou ao saguão do hotel depois da escola, ela

estava tossindo.
— Vem aqui em cima — disse Delphine. — Tenho um remédio

bom pra isso.



No momento em que ela estava colocando a placa de Toque o
sino para ser atendido, o sr. Palagian entrou no saguão, vindo do
café. Num pé ele usava um sapato e no outro uma pantufa, rasgada
para acomodar um pé enfaixado. Bem no lugar onde devia estar
seu dedão, havia uma mancha de sangue seco.

Lauren achou que Delphine iria tirar a placa quando viu o sr.
Palagian, mas não tirou. Tudo que ela disse a ele foi: “Melhor você
trocar esse curativo quando puder.”

O sr. Palagian acenou com a cabeça mas não olhou para ela.
— Vou descer logo — ela lhe disse.
O quarto dela ficava no terceiro andar, debaixo do beiral.

Subindo e tossindo, Lauren disse:
— O que aconteceu com o pé dele?
— Que pé? — disse Delphine. — De repente alguém pisou nele,

sei lá. Talvez com o salto do sapato, hein?
O teto do quarto tinha uma forte inclinação dos dois lados da

lucerna. Havia uma cama de solteiro, uma pia, uma cadeira, uma
escrivaninha. Na cadeira havia uma chapa elétrica com uma
chaleira em cima. Em cima da escrivaninha, fileiras lotadas de
produtos de maquiagem, pentes e comprimidos, uma lata de
saquinhos de chá e uma lata de chocolate em pó. O edredom era
de rayon, fino, com listras branco e castanho-claro, como o da cama
dos hóspedes.

— Não está muito arrumado, não é? — disse Delphine. — Eu
não passo muito tempo aqui.

Ela encheu a chaleira na pia e ligou a chapa, e então arrancou o
edredom para tirar um cobertor.

— Tira esse casaco — disse ela. — Fica enrolada nisso aqui,
bem quentinha.

Ela encostou no radiador.
— Demora o dia todo até algum calor chegar aqui.
Lauren fez o que lhe foi mandado. Duas xícaras e duas colheres

foram tiradas da gaveta de cima, chocolate quente foi medido a
partir da lata. Delphine disse:

— Só faço com água quente. Imagino que você esteja
acostumada com leite. Eu não tomo leite no chá nem em nada. Se



eu trago leite para cá, ele azeda. Não tenho geladeira.
— Tudo bem com água — disse Lauren, ainda que nunca tivesse

tomado chocolate quente daquele jeito. Ela teve um súbito desejo
de estar em casa, embrulhada no sofá e vendo tv.

— Bom, não fica sentada aí — disse Delphine, numa voz
ligeiramente irritada ou nervosa. — Sente-se, fique à vontade. A
chaleira não demora.

Lauren sentou na beira da cama. De repente Delphine virou de
lado, pegou-a por debaixo de braço — fazendo com que ela
voltasse a tossir — e içou-a de modo a que ela sentasse com as
costas para a parede, e os pés suspensos acima do chão. Suas
botas foram retiradas, e Delphine logo apertou seus pés, para ver
se as meias estavam molhadas.

Não.
— Ei. Eu ia pegar um negócio para dar um jeito nessa tosse.

Cadê meu xarope para tosse?
Da mesma gaveta de cima saiu uma garrafa meio cheia de

líquido âmbar. Delphine serviu uma colher cheia.
— Abre a boca — disse. — O gosto não é tão ruim assim.
Lauren, depois de ter engolido, disse:
— Tem uísque nisso?
Delphine examinou a garrafa, que não tinha rótulo.
— Não estou vendo onde diz isso. Você está? Sua mamãe e seu

papai vão dar ataque se eu te der uma colherada de uísque para a
sua tosse?

— Às vezes meu pai me faz um toddy.
— Faz, é mesmo?
Agora a chaleira estava apitando e a água foi servida nas

xícaras. Delphine mexia rápido, esmagando as pelotas, falando com
elas.

— Vamos lá, suas safadas. Vamos logo — afetando boa
disposição.

Havia algo errado com Delphine hoje. Ela parecia muito
perturbada e agitada, talvez zangada no fundo. Ela também era
grande demais, exuberante demais, vistosa demais para aquele
quarto.



— Você olha esse lugar — disse ela, e eu sei no que você deve
estar pensando. Você está pensando: caramba, ela deve ser pobre.
Por que ela não tem mais coisas? Mas eu não acumulo coisas. Pela
boa razão de que já tive experiências demais tendo de juntar tudo
e ir embora. Você bem se assenta e alguma coisa acontece e você
tem que ir embora. Mas eu poupo. As pessoas iam ficar surpresas
com o que eu tenho no banco.

Ela deu a Lauren sua xícara, e acomodou-se cuidadosamente na
cabeceira da cama, o travesseiro nas costas, os pés com meias no
lençol exposto. Lauren tinha uma repulsa toda particular a pés em
meias de nylon. Não a pés nus, nem a pés com meias, nem a pés
em sapatos, nem pés em meias de nylon cobertos com sapatos, só
pés com meias de nylon assim expostos, particularmente tocando
qualquer outro tecido. Aquela era só uma sensação pessoal
esquisita — como a sensação que lhe davam os cogumelos, ou
flocos de cereal amolecendo no leite.

— Bem na hora em que você chegou essa tarde eu estava me
sentindo triste — disse Delphine. — Estava pensando numa garota
que eu conhecia e pensando que, se eu soubesse onde ela estava,
escreveria uma carta. O nome dela era Joyce. Eu estava pensando
no que tinha acontecido na vida dela.

O peso do corpo de Delphine fazia o colchão afundar, de modo
que Lauren tinha dificuldade em não escorregar na direção dela. O
esforço que ela estava fazendo para tentar não colidir com aquele
corpo era embaraçoso, e fazia com que ela tentasse ser
particularmente educada.

— Quando você a conheceu? — disse. — Quando era nova?
Delphine riu.
— Pois é. Quando eu era nova. Ela também era nova e tinha de

sair de casa e ficava por aí com um cara e acabou pegando barriga.
Você entendeu o que eu quis dizer com isso?

Lauren disse:
— Ficou grávida.
— Isso. Então ela não estava nem aí, achou que talvez aquilo

fosse passar, quem sabe. Ha-ha. Como se fosse gripe. O cara com
quem ela estava já tinha dois filhos com outra mulher com quem



ele não era casado mas que era mais ou menos esposa dele, e ele
ficava sempre pensando em voltar para ela. Mas antes de voltar ele
foi pego. E ela, Joyce, também, porque ela ficava entregando as
coisas dele por aí. Ela colocava dentro daqueles tubos de Tampax,
sabe como eles são? Você sabe do que eu estou falando?

— Sei — respondeu Lauren às duas perguntas. — Claro. Droga.
Delphine emitiu um gorgolejo, engolindo o líquido.
— Isso é tudo totalmente confidencial, entendeu?
Nem todas as pelotas de pó de chocolate quente tinham sido

batidas e dissolvidas, e Lauren não quis batê-las com a colher que
ainda estaria com o gosto do dito xarope de tosse.

— Ela obteve liberdade condicional, então não foi tão ruim estar
grávida, foi o que a livrou disso. E o que aconteceu depois, ela se
juntou com uns cristãos e eles conheciam um médico que junto com
a esposa cuidava das meninas depois de elas terem bebês e davam
um jeito de os bebês serem adotados imediatamente. Não era só
porque eles eram bonzinhos, eles estavam ganhando dinheiro com
esses bebês, mas de qualquer jeito assim ela ficou longe dos
assistentes sociais. Daí ela teve o bebê e nunca nem viu. Tudo que
ela sabe é que era menina.

Lauren procurou um relógio com os olhos. Não parecia haver
nenhum. Delphine tinha um relógio de pulso, mas estava embaixo
da manga de seu suéter preto.

— Então ela saiu dali e foi acontecendo uma coisa atrás da
outra com ela e ela nem pensou no bebê. Ela achava que ia casar e
ter mais filhos. Pois bem, isso não aconteceu. Não que ela se
importasse muito, considerando algumas das pessoas com quem
isso não aconteceu. Ela até fez algumas cirurgias para que não
acontecesse. Sabe que tipo de cirurgia?

— Abortos — disse Lauren. — Que horas são?
— Você realmente é uma garota que sabe das coisas — disse

Delphine. — Isso. Pois é. Abortos. — Ela levantou a manga para
olhar o relógio. — Nem cinco horas ainda. Eu só ia dizer que ela
começou a pensar naquela garotinha e a se perguntar o que tinha
acontecido com ela, então começou a investigar para descobrir.
Então ela teve sorte e achou as mesmas pessoas. Os cristãos. Ela



teve de brigar um pouco com eles mas conseguiu algumas
informações. Ela achou os nomes do casal que ficou com a menina.

Lauren foi serpeando até sair da cama. Meio tropeçando no
lençol, colocou a xícara em cima da escrivaninha.

— Preciso ir agora — disse. Ela olhou pela pequena janela. —
Está chovendo.

— Está? Que novidade. Você não quer saber o resto?
Lauren estava colocando as botas, tentando fazer isso de um

jeito distraído para Delphine não reparar muito.
— Parece que o homem estava trabalhando para uma revista

aí, então ela foi lá e disseram que ele não estava, mas disseram
onde ele tinha ido. Ela não sabia que nome tinham dado à filha dela
mas essa foi outra coisa que ela conseguiu descobrir. Você nunca
sabe o que vai descobrir se não tentar. Você está tentando fugir de
mim?

— Preciso ir embora. Meu estômago está revirando. Estou
resfriada.

Lauren deu um puxão no casaco que Delphine tinha colocado
no gancho alto atrás da porta. Quando não conseguiu tirá-lo
imediatamente, seus olhos ficaram cheios de lágrimas.

— Eu nem conheço essa Joyce — disse ela, triste.
Delphine transferiu os pés para o chão, levantou da cama

lentamente, colocou sua xícara na escrivaninha.
— Se o seu estômago está revirando você devia deitar.

Provavelmente você bebeu aquilo muito rápido.
— Quero só o meu casaco.
Delphine pegou o casaco mas segurou-o alto demais. Quando

Lauren agarrou-o, ela não soltou.
— Qual o problema? — disse ela. — Você não está chorando,

está? Nunca imaginei que você fosse ser chorona. Ok, ok. Aqui. Eu
estava só te provocando.

Lauren vestiu os braços nas mangas mas não conseguiu se
entender com o zíper. Enfiou as mãos nos bolsos.

— Tudo bem? — disse Delphine. — Tudo bem agora? Ainda
amigas?

— Obrigada pelo chocolate.



— Não vá andar tão rápido, o seu estômago precisa se acalmar.
Delphine se curvou. Lauren recuou, com medo de que o cabelo

branco de Delphine, as sedosas cortinas suspensas de cabelo
fossem entrar em sua boca.

Se alguém já tem idade o bastante para ter o cabelo branco,
então ele não devia ser comprido.

— Eu sei que você consegue guardar segredo, eu sei que as
nossas visitas e conversas e tudo nosso é segredo. Um dia você vai
entender. Você é uma menina ótima. Vem cá.

Ela beijou a cabeça de Lauren.
— Não precisa se preocupar com nada — disse ela.

Grandes flocos de neve estavam caindo reto, deixando nas calçadas
uma camada fofinha que se derretia em trilhas negras em que as
pessoas andavam, e depois ficavam cheias de novo. Os carros
andavam com cuidado, exibindo faróis de amarelo borrado. Lauren
olhava em volta aqui e ali para ver se alguém a estava seguindo.
Ela não conseguia enxergar muito bem por causa da neve que
engrossava e da luz que diminuía, mas não achou que alguém
estivesse.

A sensação em seu estômago era tanto de inchaço quanto de
vazio. Parecia que ela se livraria daquilo comendo a comida certa,
por isso ao chegar em casa foi direto para o armário da cozinha e
serviu-se de uma tigela do cereal de sempre. Não havia mais
xarope de bordo, mas ela achou um pouco de xarope de milho. Ela
ficou na cozinha fria, comendo sem sequer ter tirado as botas e sua
roupa de sair, e olhando o jardim recém esbranquiçado. A neve
tornava as coisas visíveis, mesmo com a luz da cozinha acesa. Ela
via a si mesma refletida contra o fundo do quintal nevado com
pedras escuras encapuzadas de branco, e ramos sempre-verdes já
tombando com a carga branca.

Ela mal tinha posto a última colher na boca quando teve de
correr ao banheiro para vomitar tudo — flocos de cereal ainda
quase inalterados, visco de xarope, fios escorregadios de chocolate
pálido.



Quando seus pais chegaram em casa, ela estava deitada no
sofá, ainda de botas e casaco, vendo televisão.

Eileen tirou suas roupas de sair, trouxe-lhe um cobertor e tomou
sua temperatura — estava normal — e então apalpou sua barriga
para ver se estava dura, e a fez flexionar o joelho direito até o peito
para ver se isso lhe dava dor do lado direito. Eileen sempre se
preocupava com apendicite porque uma vez tinha ido a uma festa
— aquele tipo de festa que durava dias — em que uma garota tinha
morrido por causa de um apêndice supurado, e todo mundo estava
doidão demais para perceber que o estado dela era grave. Quando
concluiu que o apêndice de Lauren não era parte do problema, ela
foi buscar o jantar, e Harry fez companhia a Lauren.

— Acho que você está com escolite — disse ele. — Eu mesmo
costumava ter. Só que quando eu era criança a cura ainda não tinha
sido inventada. Sabe qual é a cura? Ficar deitado no sofá vendo tv.

Na manhã seguinte Lauren falou que ainda estava se sentindo
mal, ainda que não fosse verdade. Ela recusou o café da manhã,
mas assim que Harry e Eileen saíram de casa ela pegou um enorme
pão de canela, que comeu sem esquentar enquanto via tv. Ela
limpou os dedos grudentos no cobertor, e tentou pensar no futuro.
Ela queria passá-lo ali mesmo, dentro de casa, no sofá, mas, a
menos que pudesse inventar alguma doença de verdade, ela não
enxergava como isso seria possível.

O noticiário da televisão acabara e uma das novelas diárias
tinha começado. Ali estava um mundo que lhe tinha sido familiar
quando ela teve bronquite na primavera passada, e do qual ela
tinha se esquecido completamente. Apesar de sua deserção, não
parecia que tinha havido grandes mudanças. A maioria dos mesmos
personagens ainda aparecia — em novas circunstâncias, claro — e
eles agiam das mesmas maneiras (magnânimos, implacáveis, sexy,
tristes) e tinham o mesmo jeito de olhar à distância e as mesmas
frases inconclusas que se referiam a acidentes e a segredos. Ela
gostou de vê-los um pouco, mas então apareceu algo em sua
mente que começou a preocupá-la. Também naquelas histórias as
crianças e os adultos muitas vezes acabavam pertencendo a
famílias muito diferentes daquelas que tinham aceitado como a



própria. Estranhos que às vezes eram malucos e perigosos
apareciam do nada com suas afirmações e emoções catastróficas,
vidas eram viradas de cabeça para baixo.

Isso um dia poderia ter parecido a ela uma possibilidade
atraente, mas não era mais o caso.

Harry e Eileen nunca trancavam as portas. Imagina só, dizia
Harry, a gente num lugar onde você pode simplesmente sair e
nunca trancar a porta. Lauren então levantou e trancou-as, a da
frente e a de trás. Então fechou as cortinas em todas as janelas.
Não estava nevando hoje, mas nada tinha derretido. A neve nova já
tinha uma tonalidade acinzentada, como se tivesse ficado velha
durante a noite.

Não havia jeito de ela cobrir as janelinhas na porta da frente.
Havia três, em forma de lágrima, alinhadas na diagonal. Eileen as
detestava. Ela tinha arrancado o papel de parede e pintado as
paredes daquela casa ordinária com cores inesperadas — azul-
celeste, rosa-amora, amarelo limão — ela tinha arrancado os
carpetes e lixado o piso, mas não havia nada que se pudesse fazer
com aquelas míseras janelinhas.

Harry dizia que elas nem eram tão más assim, que havia uma
para cada um, e na altura certa para cada um deles ver lá fora. Ele
deu a elas os nomes de Papai Urso, Mamãe Urso e Bebê Urso.

Quando a novela acabou e um homem e uma mulher
começaram a falar de plantas para interiores, Lauren caiu num sono
leve, que ela mal entendeu que era sono. Ela entendeu que devia
ter sido quando acordou de um sonho com um animal, uma espécie
de doninha cinza de inverno ou uma raposa bem magra — ela não
tinha certeza — observando a casa em plena luz do dia no quintal.
No sonho, alguém lhe dizia que aquele animal era hidrófobo,
porque não tinha medo de humanos nem das casas em que eles
viviam.

O telefone estava tocando. Ela colocou o lençol na cabeça para
não ouvir. Ela tinha certeza de que era Delphine. Delphine querendo
saber como ela estava, por que ela estava se escondendo, o que
ela tinha achado da história que ela tinha contado, quando ela
vinha ao hotel?



Era mesmo Eileen, querendo saber como Lauren estava se sentindo
e como estava seu apêndice. Eileen deixou o telefone tocar dez ou
quinze vezes, então saiu correndo da redação do jornal sem colocar
o casaco e dirigiu para casa. Quando encontrou a porta trancada,
bateu nela com o punho e fez sacudir a maçaneta. Ela apertou o
rosto contra a janela da Mamãe Urso e gritou o nome de Lauren.
Ela conseguia ouvir a televisão. Correu até a porta de trás e bateu e
gritou de novo.

Lauren ouviu tudo isso, claro, com a cabeça debaixo do
cobertor, mas ela demorou um pouco para perceber que era Eileen
e não Delphine. Quando percebeu isso, foi andando de leve até a
cozinha arrastando o cobertor atrás de si, ainda meio pensando que
a voz podia ser um truque.

— Deus do céu, o que é que você tem? — disse Eileen,
lançando seus braços em torno dela. — Por que a porta estava
trancada, por que você não atendeu o telefone, que brincadeira é
essa?

Lauren resistiu por cerca de quinze minutos, com Eileen ora
abraçando-a, ora gritando com ela. Então cedeu e contou tudo. Foi
um grande alívio, mas mesmo assim, enquanto tremia e chorava,
ela tinha a sensação de que algo íntimo e complexo estava sendo
trocado por segurança e conforto. Não era possível contar toda a
verdade porque ela própria não conseguia explicá-la. Ela não
conseguia dizer o que queria, até o ponto em que não queria mais
absolutamente.

Eileen ligou para Harry e disse que ele tinha de vir para casa.
Ele teria de vir andando, ela não podia ir buscá-lo, ela não podia
sair de perto de Lauren.

Ela foi destrancar a porta da frente e achou um envelope,
colocado na abertura do correio da porta, mas sem selo, sem nada
escrito, exceto lauren.

— Você ouviu isso passando pela abertura? — disse ela. —
Ouviu alguém na varanda, como é que essa merda aconteceu?

Ela rasgou o envelope e tirou a corrente de ouro com o nome
de Lauren.

— Esqueci de contar essa parte — disse Lauren.



— Tem um bilhete.
— Não leia — gritou Lauren. — Não leia. Eu não quero ouvir.
— Deixa de ser boba. Não vai morder. Ela só diz que ligou para

a escola e você não estava lá, então ela achou que você estava
doente e aqui está um presente para te alegrar. Ela diz que de
qualquer jeito foi ela que comprou para você, que ninguém perdeu.
O que isso significa? Ia ser um presente de aniversário quando você
fizesse onze anos em março, mas ela quer te dar agora. De onde
ela tirou essa ideia de que o seu aniversário era em março? O seu
aniversário é em junho.

— Eu sei — disse Lauren na voz exausta, infantil e amuada que
tinha voltado a usar.

— Está vendo só? — disse Eileen. — Ela errou tudo. É louca.
— Mas ela sabia seu nome. Sabia onde você estava. Como ela

sabia disso tudo se você não me adotou?
— Não sei como ela sabia, mas ela está errada. Ela errou tudo.

Olha só. Vamos pegar a sua certidão de nascimento. Você nasceu
no hospital Wellesley em Toronto. Vou te levar lá, posso te mostrar
a sala exata — Eileen olhou de novo para o bilhete e esmigalhou-o
na mão.

— Aquela vaca. Ligando para a escola — disse ela. — Vindo até
a nossa casa. Uma maluca.

— Esconde isso — disse Lauren, referindo-se à corrente. —
Afasta isso. Agora.

Harry não ficou tão zangado quanto Eileen.
— Ela parecia uma pessoa perfeitamente normal em todas as

vezes que eu falei com ela — disse. — Ela nunca me falou nada
disso.

— E nem falaria — disse Eileen. — Ela queria atingir a Lauren.
Você tem de ir lá e conversar com ela. Senão eu vou. Estou falando
sério. Hoje.

Harry disse que iria.
— Vou botar ela nos conformes — falou. — Com certeza. Não

vai mais ter problema. Que vergonha.
Eileen fez o almoço mais cedo. Fez hambúrgueres com

maionese e mostarda, do jeito que Harry e Lauren gostavam.



Lauren terminou o dela antes de perceber que provavelmente tinha
errado em demonstrar tanto apetite.

— Está melhor? — disse Harry. — Vamos voltar para a escola
essa tarde?

— Ainda estou resfriada.
Eileen disse:
— Não. Nada de voltar para a escola. E vou ficar em casa com

ela.
— Realmente não vejo por que isso seria necessário — disse

Harry.
— E pode dar isso para ela — disse Eileen, enfiando o envelope

no bolso dele. — Não se preocupe, nem precisa olhar, é só o
presente idiota dela. E fala para ela parar de fazer isso senão vai
ter encrenca. Nunca mais. Nunca.

Lauren nunca mais precisou voltar à escola, não naquela cidade.
Durante a tarde, Eileen telefonou para a irmã de Harry — com

quem Harry não estava falando, por causa de críticas que o marido
da irmã tinha feito ao estilo de vida de Harry — e elas falaram da
escola que a irmã tinha frequentado, uma escola particular de
meninas em Toronto. Seguiram-se mais telefonemas, foi marcada
uma reunião.

— Não é questão de dinheiro — disse Eileen. — Harry tem
dinheiro o bastante. Ou tem como arrumar. Não é também só
porque isso aconteceu — ela continuou. —Você não merece ter de
crescer nessa porcaria de cidade. Você não merece ficar com
sotaque de caipira. Já venho pensando nisso o tempo todo. Eu só
estava adiando até você ficar um pouquinho mais velha.

Harry disse, quando chegou em casa, que certamente isso
dependia do que Lauren queria.

— Você quer sair de casa, Lauren? Achei que você gostava
daqui. Achei que você tinha amigos.

— Amigos? — disse Eileen. — Ela tinha aquela mulher. Del-phi-
ne. Você realmente falou com ela? Ela captou a mensagem?

— Falei — disse Harry. — Captou.



— Você devolveu a propina?
— Se você faz questão de chamar assim. Devolvi.
— Chega de encrenca. Ela entendeu que chega de encrenca?
Harry ligou o rádio e eles ouviram as notícias durante o jantar.

Eileen abriu uma garrafa de vinho.
— O que é isso? — disse Harry numa voz levemente

ameaçadora. — Uma celebração?
Lauren tinha aprendido os sinais, e achou que tinha visto o que

havia a enfrentar agora, o preço que havia a pagar pelo miraculoso
resgate — por nunca ter de voltar à escola ou chegar perto do
hotel, talvez nunca ter de andar nas ruas de novo, nunca ter de sair
de casa nas duas semanas que faltavam para as festas do Natal.

O vinho podia ser um dos sinais. Às vezes. Às vezes, não. Mas
quando Harry pegou a garrafa de gim e serviu meio copo para si
próprio, sem acrescentar nada além de gelo — e logo ele não
estaria colocando nem gelo — o curso estava determinado. Tudo
talvez ainda pudesse ser alegre, mas a alegria seria dura como uma
faca. Harry falaria com Lauren, e Eileen falaria com Lauren, mais do
que qualquer um dos dois normalmente falava com ela. Volta e
meia eles falariam um com o outro, de um jeito quase normal. Mas
haveria no recinto um descuido que ainda não tinha sido expresso
em palavras. Lauren esperaria, ou tentaria esperar — mais
precisamente, ela costumava tentar esperar — que de algum modo
eles fossem impedir a irrupção da briga. E ela sempre tinha
acreditado — ainda acreditava — que não era a única a ter essa
esperança. Eles tinham também. Em parte tinham. Mas em parte
estavam ansiosos pelo que estava por vir. Eles nunca superavam
essa ansiedade. Nunca houve uma vez em que aquela sensação
estava presente, a mudança no ar, o brilho ofuscante que tornava
todas as formas, toda a mobília e todos os utensílios, mais agudos,
ainda que mais densos — nunca houve uma vez em que o pior não
tivesse se seguido.

Lauren costumava não conseguir ficar no quarto, ela tinha de
estar onde eles estavam, jogando-se neles, protestando e
chorando, até que um ou outro a pegasse e a levasse de volta para
a cama, dizendo:



— Tudo bem, tudo bem, não precisa encher o saco, é só não
encher o saco, é a nossa vida, a gente tem de poder conversar.

“Conversar” significava andar pela casa disparando
condenações precisas, guinchos de contradição, até que eles
tivessem a necessidade de começar a jogar cinzeiros, garrafas,
pratos um contra o outro. Uma vez Eileen correu para fora e se
jogou no gramado, arrancando nacos de terra e grama, enquanto
Harry sibilava da porta:

— Ah, faça isso mesmo, dê um show para eles.
Uma vez Harry se trancou no banheiro, gritando:
— Só tem um jeito de sair desse tormento.
Os dois tinham ameaçado usar comprimidos e navalhas.
— Ah, meu Deus, não vamos fazer isso — disse uma vez Eileen.

— Por favor, vamos parar de fazer isso.
E Harry tinha respondido numa voz chorosa aguda que

cruelmente imitava a dela:
— É você que fica fazendo isso — pare você.
Lauren tinha desistido de tentar entender o porquê das brigas.

Era sempre alguma coisa nova (essa noite ela não estava a par, e
provavelmente era por ela ir para longe, Eileen tomar a decisão
sozinha) e sempre a mesma coisa —, uma coisa que era deles, que
eles nunca conseguiam largar.

Ela também tinha desistido da ideia de que havia neles um
espaço de ternura — de que Harry fazia piada o tempo todo porque
estava triste, e que Eileen estava brusca e desdenhosa por causa
de alguma coisa em Harry que parecia isolá-la — e que se ela,
Lauren, apenas conseguisse explicar isso a cada um deles, as coisas
iriam melhorar.

No dia seguinte eles ficariam mudos, quebrados,
envergonhados e bizarramente entusiasmados.

— As pessoas precisam fazer isso, é ruim reprimir os
sentimentos — disse Eileen uma vez a Lauren. — Existe até a teoria
de que reprimir a raiva dá câncer.

Harry se referia às brigas como discussões.
— Eileen é uma mulher muito volúvel. Tudo que eu posso dizer,

meu amor, ah, meu Deus, tudo que eu posso dizer é... que essas



coisas acontecem.

Nessa noite Lauren efetivamente adormeceu antes que eles
começassem o estrago. Antes até que ela tivesse certeza de que
eles iam causá-lo. A garrafa de gim ainda não tinha aparecido
quando ela foi para a cama.

Harry acordou-a.
— Desculpe — disse. — Desculpe, meu amor. Você pode

levantar e vir aqui embaixo?
— Já é de manhã?
— Não. Ainda é tarde da noite. Eileen e eu queremos conversar

com você. Temos uma coisa para discutir com você. É meio que
sobre o que você já sabe. Vamos, vamos. Quer as pantufas?

— Detesto pantufas — Lauren recordou-o. Ela foi à frente dele
descendo as escadas. Ele ainda estava vestido e Eileen também
estava vestida, esperando no corredor. Ela disse a Lauren:

— Tem alguém aqui que você conhece.
Era Delphine. Delphine estava sentada no sofá, usando um

casaco acolchoado por cima das calças pretas e do suéter de
sempre. Lauren nunca a tinha visto antes em roupas de sair. Seu
rosto pendia para a frente, sua pele parecia estufada, seu corpo,
imensamente derrotado.

— Não podemos ir até a cozinha? — disse Lauren. Ela não sabia
por quê, mas a cozinha parecia mais segura. Um lugar menos
especial, e com a mesa como apoio caso todos sentassem em volta
dela.

— Lauren quer ir para a cozinha, vamos para a cozinha — disse
Harry.

Quando eles estavam sentados ali, ele disse:
— Lauren. Eu expliquei que contei a você sobre o bebê. Sobre o

bebê que tivemos antes de você e sobre o que tinha acontecido
com aquele bebê.

Ele esperou até ela dizer:
— Sim.



— Posso falar agora? — disse Eileen. — Posso dizer uma coisa a
Lauren?

Harry disse:
— Ora, claro.
— Harry não suportava a ideia de mais um bebê — disse Eileen,

olhando para suas mãos no colo abaixo da mesa. — Ele não
suportava a ideia de todo aquele caos em casa. Ele precisava
escrever. Ele queria realizar coisas, por isso não podia ter caos. Ele
queria que eu fizesse um aborto, então eu falei que ia fazer, depois
disse que não ia mais, depois falei que ia, mas não consegui, e
tivemos uma briga e eu peguei o bebê e entrei no carro, eu ia para
a casa de uns amigos. Eu não estava correndo e com certeza não
estava bêbada. Foi só a luz fraca na estrada e o tempo ruim.

— E a cadeirinha também não estava presa — disse Harry. —
Mas vamos deixar isso de lado — disse ele. — Eu não estava
insistindo num aborto. Eu posso ter mencionado um aborto, mas de
jeito nenhum eu te forçaria. Eu não falei disso com Lauren porque
seria perturbador para ela. Não tem como não ser perturbador.

— Sim, mas é verdade — disse Eileen. — Lauren aguenta ouvir,
ela sabe que não é como se fosse ela.

Lauren falou, surpreendendo-se a si mesma.
— Era eu — disse. — Era quem, se não era eu?
— Sim, mas não era eu que queria fazer aquilo — disse Eileen.
— Você não era totalmente contrária — disse Harry.
Lauren falou:
— Chega.
— Isso é exatamente o que nós prometemos que não íamos

fazer — disse Harry. — Não foi isso que prometemos que não íamos
fazer? E devíamos pedir desculpas a Delphine.

Delphine não tinha olhado para ninguém enquanto essa
conversa acontecia. Ela não tinha levado sua cadeira até a mesa.
Ela não parecia reparar quando Harry dizia seu nome. Não era só a
derrota que a mantinha imóvel. Era um peso de obstinação, até de
repulsa, que Harry e Eileen não conseguiam notar.

— Conversei com a Delphine hoje à tarde, Lauren. Falei com ela
da bebê. Era a filha dela. Eu nunca te contei que aquela bebê era



adotada porque isso parecia piorar tudo — nós adotamos a bebê, e
depois só fizemos besteira. Cinco anos tentando, nunca achamos
que fôssemos ficar grávidos, então adotamos. Mas Delphine era a
mãe antes de tudo. Demos à bebê o nome de Lauren e depois
demos a você o nome de Lauren — acho que porque era o nosso
nome favorito e também nos dava a sensação de estar
recomeçando. E Delphine queria saber da bebê dela e descobriu
que a tínhamos pegado e naturalmente se equivocou e achou que
era você. Ela veio para cá para encontrar você. É tudo muito triste.
Quando eu contei a verdade a ela, ela compreensivelmente queria
provas, então falei para ela vir hoje à noite e mostrei os
documentos. Ela nunca quis roubar você nem nada assim, só queria
ser sua amiga. Ela só estava sozinha e confusa.

Delphine puxou para baixo o zíper do casaco, como se quisesse
mais ar.

— E eu também disse a ela que ainda tínhamos, que nunca
tínhamos chegado a, que nunca pareceu a hora certa de...

Ele acenou para a caixa de papelão que estava pousada no
balcão.

— Então mostrei isso para ela também. Então, essa noite, como
uma família — disse ele —, essa noite, enquanto tudo está
completamente escancarado, nós vamos sair e fazer isso. E vamos
nos livrar disso tudo — da tristeza e da culpa. Delphine, e Eileen e
eu, e queremos que você venha conosco. Tudo bem para você?
Tudo bem com você?

Lauren disse:
— Eu estava dormindo. Estou resfriada.
— Você pode perfeitamente fazer o que Harry falou — disse

Eileen.
Delphine ainda não erguia os olhos. Harry pegou a caixa no

balcão e deu a ela.
— Talvez você é quem deva carregá-la — disse ele. — Tudo

bem?
— Está tudo bem com todo mundo — disse Eileen. — Vamos

logo.



Delphine ficou lá na neve, segurando a caixa, então Eileen disse:
“Posso?”, e tirou-a respeitosamente das mãos dela. Abriu-a e ia
oferecê-la a Harry, e então mudou de ideia e estendeu-a a
Delphine. Delphine ergueu um punhado de cinzas, mas não
estendeu a caixa para passá-la adiante. Eileen pegou um punhado
e deu a caixa a Harry. Depois de pegar algumas cinzas, ele ia
passar a caixa a Lauren, mas Eileen disse:

— Não, ela não precisa.
Lauren já tinha colocado as mãos nos bolsos.
Não havia vento nenhum, então as cinzas simplesmente caíram

onde Harry, Eileen e Delphine as derramaram, na neve.
Eileen falou como se estivesse com dor de garganta.
— Pai nosso, que estais nos céus…
Harry disse claramente:
— Eis Lauren, que era nossa filha e que todos nós amamos...

vamos dizer isso todos juntos. — Ele olhou para Delphine, depois
para Eileen, e todos disseram “Eis Lauren”, com a voz de Delphine
bem baixinha, murmurando, e a de Eileen cheia de sinceridade
forçada e a de Harry sonorosa, presidente, seriíssima.

— E dizemos adeus a ela e a entregamos à neve...
No final Eileen disse apressadamente:
— Perdoai os nossos pecados. Nossas ofensas. Perdoai nossas

ofensas.
Delphine ficou no banco de trás com Lauren para a viagem de

volta à cidade. Harry tinha aberto a porta para ela entrar no banco
da frente ao lado dele, mas ela passou por ele e foi para o de trás.
Abrindo mão do assento mais importante, agora que ela não era a
portadora da caixa. Ela pôs a mão no bolso do casaco acolchoado
para pegar um Kleenex e ao fazer isso trouxe algo que caiu no chão
do carro. Ela resmungou involuntariamente ao estender o braço
para procurá-la, mas Lauren tinha sido mais rápida. Lauren pegou
um dos brincos que ela tantas vezes tinha visto Delphine usar —
brincos que iam até os ombros, de contas coloridas, que cintilavam
por seu cabelo. Brincos que ela devia estar usando naquela noite,
mas achou melhor guardar no bolso. E só o tato daquele brinco, a
sensação das frias contas brilhosas deslizando por seus dedos, fez



Lauren subitamente ansiar pelo desaparecimento de diversas
coisas, para que Delphine voltasse a ser a pessoa que tinha sido no
começo, sentada atrás do balcão do hotel, ousada e brincalhona.

Delphine não disse uma palavra. Pegou o brinco sem que seus
dedos se tocassem. Mas pela primeira vez naquela noite, ela e
Lauren olharam-se diretamente. Os olhos de Delphine se alargaram
e por um instante surgiu uma expressão familiar neles, de escárnio
e conspiração. Ela deu de ombros e colocou o brinco no bolso. E só
— daquele momento em diante, ela simplesmente ficou olhando a
nuca de Harry.

Quando Harry diminuiu para deixá-la no hotel, ele disse:
— Seria bom se você pudesse vir jantar com a gente alguma

noite em que não esteja trabalhando.
— Eu trabalho todas as noites — disse Delphine.
Ela saiu do carro e disse “Tchau” para ninguém em particular, e

foi pisando na calçada lamacenta até chegar ao hotel.
A caminho de casa, Eileen disse:
— Sabia que ela não vinha.
Harry disse:
— Bem. Talvez ela tenha apreciado termos convidado.
— Ela não liga para nós. Ela só ligava para Lauren, quando

achava que Lauren era dela. Agora nem para Lauren ela liga.
— Bom, nós ligamos — disse Harry, erguendo a voz. — Ela é

nossa.
— Amamos você, Lauren — disse ele. — Só quero te dizer isso

mais uma vez.
Dela. Nossa.
Alguma coisa estava espetando os tornozelos nus de Lauren.

Ela estendeu o braço para baixo e viu que blocos inteiros de
carrapichos, estavam grudados nas calças de seu pijama.

— Estou cheia de carrapichos de debaixo da neve. Centenas de
ouriços.

— Eu vou tirá-los de você quando chegarmos em casa — disse
Eileen. — Agora não dá pra fazer nada.

Lauren estava tirando furiosamente os carrapichos do pijama. E
assim que ela os soltou, viu que eles estavam pendurados em seus



dedos. Ela tentava soltá-los com a outra mão e logo eles estavam
agarrados em todos os outros dedos. Ela já estava tão por aqui
daqueles carrapichos que queria bater as mãos e gritar alto, mas
ela sabia que a única coisa que podia fazer era sentar e esperar.



Peças

I
— Vou morrer — disse Robin uma noite, anos atrás. — Vou morrer
se o vestido não estiver pronto.

Eles estavam na varanda cercada de tela da casa de ripa na rua
Isaac. Willard Greig, que morava na casa ao lado, estava jogando
rummy na mesa de jogo com Joanne, irmã de Robin. Robin estava
sentada no sofá, franzindo o rosto para uma revista. O cheiro de
nicotina lutava com o cheiro de ketchup em fogo baixo em alguma
cozinha da rua.

Willard ficou observando Joanne sorrindo levemente antes de
perguntar, com voz neutra:

— O que foi que você disse?
— Eu disse que vou morrer.
Robin estava provocadora.
— Vou morrer se o vestido não estiver pronto amanhã. A

lavanderia.
— Foi isso que eu achei que você tinha dito. Vai morrer?
Você nunca conseguia pegar Joanne dizendo nenhuma frase

daquele tipo. Seu tom era tão brando, seu desdém tão
imensamente quieto, seu sorriso — que agora desaparecera — não
passava de um canto de boca minimamente erguido.

— Bem, vou — disse Robin, audaciosa. — Preciso dele.
— Ela precisa do vestido, vai morrer, ela vai ao teatro — disse

Joanne a Willard, em tom de confidência.
Willard disse:
— Joanne, calma.



Os pais dele, e ele próprio, tinham sido amigos dos pais da
menina — ele ainda pensava nelas duas como as meninas — e
agora que todos os pais estavam mortos, ele sentia que era seu
dever garantir que as filhas se estranhassem o mínimo possível.

Joanne tinha agora trinta anos, Robin vinte e seis. Joanne tinha
corpo de criança, o peito estreito, o rosto comprido e macilento, e
cabelo liso, fino, castanho. Ela nunca tentou fingir ser algo além de
uma pessoa sem sorte, interrompida no meio do caminho entre a
infância e a maturidade feminina. Interrompida, de certo modo
mutilada, por uma asma severa e persistente desde a infância.
Ninguém esperava que uma pessoa com aquela aparência, uma
pessoa que não conseguia sair de casa no inverno ou ser deixada
sozinha durante a noite, tivesse uma capacidade tão devastadora
de captar as tolices de outras pessoas mais afortunadas. Nem que
tivesse um estoque tão enorme de desprezo. Willard tinha a
impressão de que durante toda a vida delas ele tinha visto os olhos
de Robin ficarem cheios de lágrimas de raiva, e ouvindo Joanne
dizer: “O que é que você tem agora?”.

Essa noite Robin tinha sentido apenas uma leve estocada.
Amanhã era o dia de ela ir a Stratford, e ela já sentia que estava
vivendo fora do alcance de Joanne.

— O que você vai ver, Robin? — perguntou Williard, para
apaziguar as coisas o máximo que podia. — É Shakespeare?

— É sim. Como gostais.
— E você consegue acompanhar direitinho? Shakespeare?
Robin disse que sim.
— Mas você é um prodígio.

Havia cinco anos que Robin fazia isso. Ia ao teatro todo verão.
Tinha começado quando ela morava em Stratford, estudando para
ser enfermeira. Ela ia com uma colega que ganhava ingressos da
tia, que trabalhava com os figurinos. A garota que ganhava os
ingressos morreu de tédio — a montagem era Rei Lear — por isso
Robin não falou nada do que achou. Ela não conseguiria ter
expressado, de qualquer jeito — ela preferiria ter saído do teatro



sozinha, e não ter tido de falar com ninguém por pelo menos vinte
e quatro horas. Ela então decidiu voltar. E voltar sozinha.

Não seria difícil. A cidade em que ela tinha crescido, e onde,
depois, ela teve de encontrar emprego por causa de Joanne, ficava
a apenas cinquenta quilômetros de distância. As pessoas dali
sabiam que os textos de Shakespeare estavam sendo apresentados
em Stratford, mas Robin nunca tinha ouvido falar de ninguém indo
ver nenhum. Pessoas como Willard tinham medo de possíveis
olhares de desprezo das pessoas da plateia, além de ter o problema
de não acompanhar o vocabulário. E pessoas como Joanne tinham
certeza de que ninguém nunca jamais poderia realmente gostar de
Shakespeare, e, portanto, se qualquer pessoa dali fosse até lá, era
porque estava querendo se misturar com os de cima, os quais não
estavam gostando de verdade, mas só querendo mostrar que
estavam. Aqueles poucos na cidade que tinham o hábito de ver
montagens teatrais preferiam ir a Toronto, ao Royal Alex, quando
um musical da Broadway estava em turnê.

Robin gostava de ficar num lugar bom, então só tinha dinheiro
para a matinê de sábado. Escolheu um dos textos que estava sendo
apresentado num de seus fins de semana de folga do hospital. Ela
nunca lia o texto antes, e não se importava se era tragédia ou
comédia. Não tinha ainda visto ninguém ali que conhecesse, no
teatro ou nas ruas, e achava isso ótimo. Uma das enfermeiras com
quem ela trabalhava lhe tinha dito: “Eu nunca teria coragem de ir
sozinha”, e isso fez Robin perceber o quanto ela devia ser diferente
da maioria das pessoas. Ela nunca se sentia mais à vontade do que
nessas horas, cercada de estranhos. Depois do teatro ela andava
até o centro, seguindo o rio, e achava algum lugar barato para
comer — normalmente um sanduíche, sentada num banco alto no
balcão. E às vinte para as oito ela pegava o trem para casa. Era
isso. Contudo, aquelas poucas horas enchiam-na de uma segurança
de que a vida para a qual ela estava voltando, que parecia tão
provisória e insatisfatória, era só temporária e podia ser facilmente
tolerada. E havia um brilho por trás dela, por trás daquela vida, por
trás de tudo, expresso pela luz do sol vista pelas janelas do trem. A



luz do sol e as longas sombras nos campos no verão, como os
vestígios da montagem na cabeça.

Ano passado ela tinha visto Antônio e Cleópatra. Quando
acabou, ela andou pela margem do rio, e reparou que havia um
cisne negro — o primeiro que ela jamais vira — um sutil intruso
deslizando e se alimentando a uma pequena distância dos bancos.
Talvez tenha sido o reluzir das asas dos cisnes brancos que a fez
pensar em comer num restaurante de verdade daquela vez, não
sentada na frente de um balcão. Toalha de mesa branca, algumas
flores recém-colhidas, uma taça de vinho, e alguma coisa diferente
para comer, como mexilhões ou galeto. Ela fez um movimento para
dar uma olhada na carteira, para verificar quanto dinheiro tinha.

E a carteira não estava no lugar. A bolsinha de pano de
estampa paisley presa a uma corrente de prata não estava, como
de hábito, pendurada em seu ombro, mas tinha sumido. Ela tinha
andado sozinha quase o caminho todo do teatro até o centro sem
reparar que ela tinha sumido. E claro que seu vestido não tinha
bolsos. Ela não tinha passagem de volta, nem batom, nem pente,
nem dinheiro. Nenhum centavo.

Ela lembrou que durante a apresentação tinha segurado a bolsa
no colo, debaixo do programa. O programa também não estava
com ela. Será que os dois tinham escorregado no chão? Mas não —
ela lembrava de estar com a bolsa no cubículo do banheiro
feminino. Ela a tinha pendurado pela corrente no gancho que ficava
atrás da porta. Mas não a tinha deixado ali. Não. Ela tinha olhado
para si mesma no espelho acima da pia, tinha pego o pente para
mexer no cabelo. Seu cabelo era escuro, e fino, e ainda que ela o
visualizasse cheio como o de Jackie Kennedy, e colocasse bobs na
hora de dormir, ele tendia a ficar liso. Tirando isso, ela tinha
gostado do que tinha visto. Seus olhos eram verde-acinzentados,
suas sobrancelhas, negras, sua pele ficava bronzeada ela querendo
ou não, e tudo isso estava lindamente decorado por seu vestido
verde-abacate de algodão acetinado, de cintura fina e saia rodada,
com pequenas pregas fazendo fileiras em torno dos quadris.

Foi ali que ela deixou. Na bancada ao lado da pia. Admirando a
si mesma, dando voltinhas e olhando por cima do ombro para



conseguir enxergar o V no vestido nas costas — ela achava bonitas
suas costas — e verificando que não havia nenhuma alça de sutiã
aparecendo em lugar nenhum.

E, numa maré de vaidade, de tola satisfação, ela tinha
arremetido para fora do banheiro feminino, deixando a bolsa para
trás.

Ela subiu o declive até a rua e partiu rumo ao teatro pelo
caminho mais direto. Saiu andando o mais rápido que podia. Não
havia quase sombra na rua, e havia muito trânsito, no calor do fim
da tarde. Ela estava quase correndo. Isso fazia com que o suor
escorresse das mangas do vestido. Ela seguiu arduamente pelo
forno do estacionamento — agora vazio — e declive acima. Não
havia mais sombra ali, e ninguém por perto no prédio do teatro.

Mas ele não estava trancado. No saguão vazio ela parou um
instante para recuperar a vista após a ofuscação do lado de fora.
Ela conseguia sentir o coração batendo, os pingos de umidade
brotando em seu lábio superior. As bilheterias estavam fechadas,
assim como o balcão de refrescos. As portas interiores do teatro
estavam trancadas. Ela subiu as escadas até o banheiro, os sapatos
estrepitando nos degraus de mármore.

Tomara que esteja aberta, tomara que esteja aberta, tomara
que a bolsa esteja ali.

Não. Não havia nada no balcão venoso e polido, nada nas
lixeiras, nada em gancho nenhum atrás de porta nenhuma.

Um homem estava esfregando o chão do saguão quando ela foi
ao andar de cima. Ele disse a ela que talvez a bolsa tivesse sido
entregue à seção de achados e perdidos, mas que a seção estava
fechada. Com alguma relutância, ele interrompeu a limpeza e
levou-a mais um lance de escadas abaixo até um cubículo que
continha diversos guarda-chuvas, pacotes e até casacos e chapéus,
além de um cachecol amarronzado de raposa de aparência nojenta.
Mas não havia nenhuma bolsa de pendurar de estampa paisley.

— Você não teve sorte, disse ele.
— Será que está debaixo do meu assento? — suplicou ela,

ainda que tivesse certeza de que não poderia estar.
— Já varremos ali.



Não havia então nada para ela fazer além de subir as escadas,
atravessar o saguão, e ir à rua.

Ela andou na direção oposta à do estacionamento, procurando
uma sombra. Ela conseguia imaginar Joanne dizendo que o homem
da limpeza já tinha guardado sua bolsa para levar para a esposa ou
para a filha, que era assim que as pessoas eram num lugar como
aquele. Ela procurou um banco ou um muro baixo para sentar
enquanto pensava o que fazer. Não estava vendo nada parecido em
lugar nenhum.

Veio um cachorro grande por trás dela e cutucou-a ao passar.
Era um cachorro marrom-escuro, com longas pernas e uma
expressão arrogante e teimosa.

— Juno. Juno — chamou um homem. — Olha por onde anda.
“Ela é só jovem e rude — disse ele a Robin. — Acha que é dona

da calçada. Ela não é perigosa. Você ficou com medo?”
Robin disse:
— Não.
A perda de sua bolsa a preocupava e ela não tinha pensado que

ainda por cima viria o ataque de um cachorro.
— Quando as pessoas veem um doberman, costumam ficar

assustadas. Os dobermans têm fama de ferozes, e ela é treinada
para ser feroz quando está de vigia, mas não quando está
passeando.

Robin mal sabia distinguir uma raça de cachorro de outra. Por
causa da asma de Joanne, elas nunca tiveram cães ou gatos em
casa.

— Tudo bem, disse ela.
Em vez de seguir adiante até onde a cachorra Juno estava

esperando, seu dono chamou-a de volta. Ele fixou a trela que
estava carregando à sua coleira.

— Eu deixo ela solta lá na grama. Ali embaixo do teatro. Ela
gosta. Mas aqui em cima ela tem de ficar presa na coleira. Eu tinha
ficado com preguiça. Você está doente?

Robin nem sequer ficou surpresa com essa mudança de direção
na conversa. Ela disse:



— Perdi minha bolsa. Foi culpa minha. Deixei na pia do
banheiro do teatro e voltei para procurar, mas ela tinha sumido.
Simplesmente fui embora e deixei ela ali quando acabou.

— O que estava em cartaz hoje?
— Antônio e Cleópatra — disse ela. — Meu dinheiro estava na

bolsa, e também minha passagem de trem para casa.
— Você veio de trem? Para ver Antônio e Cleópatra?
— Vim.
Ela se lembrou do conselho que sua mãe tinha dado a ela e a

Joanne a respeito de viajar de trem, ou de viajar para qualquer
lugar. Tenha sempre algum dinheiro dobrado e preso com alfinete à
sua roupa de baixo. E também nunca fique conversando com um
estranho.

— Você está rindo de quê? — disse ele.
— Não sei.
— Bom, pode continuar rindo — disse ele — porque vou ficar

contente em te emprestar algum dinheiro para o trem. A que horas
sai?

Ela disse a que horas, e ele disse:
— Tudo bem. Mas antes disso você precisa comer um pouco.

Senão vai ficar com fome e não vai aproveitar a viagem de trem.
Não tenho nada aqui comigo, porque quando saio para passear com
Juno não trago dinheiro. Mas a minha loja fica aqui perto. Vem
comigo e eu pego na caixa.

Ela estava preocupada demais, até aquele momento, para
reparar que ele falava com sotaque. Qual era? Não era francês,
nem holandês — os dois sotaques que ela achava que conseguia
reconhecer, francês da escola e holandês dos imigrantes que às
vezes eram pacientes no hospital. E a outra coisa em que ela
reparou foi que ele falou em aproveitar a viagem de trem. Ninguém
que ela conhecia falaria de um adulto fazendo isso. Mas ele falava
como se fosse algo muito natural e necessário.

Na esquina da rua Downie, ele disse:
— Vamos virar aqui. Minha casa é aqui do lado.
Ele disse casa, quando antes tinha dito loja. Mas talvez sua loja

ficasse em sua casa.



Ela não estava preocupada. Depois ela se perguntou por quê.
Sem hesitar um instante, ela tinha aceitado sua oferta de socorro,
permitido que ele a resgatasse, achado inteiramente natural que
ele não levasse dinheiro consigo em seus passeios mas pudesse
pegar na caixa da loja.

Uma razão disso podia ter sido seu sotaque. Algumas das
enfermeiras zombavam dos sotaques dos fazendeiros holandeses e
de suas esposas — pelas costas deles, claro. Por isso, Robin
adquiriu o hábito de tratar essas pessoas com especial
consideração, como se tivessem dificuldades de fala, ou até um
certo retardamento mental, ainda que ela soubesse que isso não
fazia sentido. Um sotaque, portanto, incitava nela uma certa dose
de benevolência e polidez.

E ela de jeito nenhum o tinha examinado de perto. No começo
ela estava perturbada demais, e agora não era fácil, porque eles
estavam andando lado a lado. Ele era alto, tinha pernas longas, e
andava rápido. Uma coisa em que ela tinha reparado tinha sido o
brilho do sol refletindo no cabelo dele, que era cortado rente como
uma barba que arranha, e a ela parecia de prata brilhante. Isso é,
grisalho. Sua testa, larga e comprida, também reluzia ao sol, e ela
tinha de algum modo ficado com a impressão de que ele estava
uma geração na frente dela — uma pessoa cortês, ainda que
levemente impaciente, professoral, mandona, que exigia respeito,
nunca intimidade. Depois, do lado de dentro, ela conseguiu ver que
o cabelo grisalho estava misturado com um ruivo ferrugem — ainda
que sua pele tivesse um tom azeitonado incomum para uma pessoa
ruiva — e que seus movimentos ali às vezes pareciam artificiais,
como se ele não estivesse acostumado a ter companhia no lugar
onde vivia. Ele provavelmente não tinha mais do que dez anos de
idade do que ela.

Ela tinha confiado nele por razões errôneas. Mas não tinha se
equivocado ao fazê-lo.

A loja realmente ficava numa casa. Uma casa estreita de tijolos
que sobrara de dias distantes, numa rua que em que os demais
edifícios tinham sido construídos para ser lojas. Havia aquele tipo
de porta da frente com degrau e janela que uma casa comum teria,



e na janela havia um sofisticado relógio. Ele destrancou a porta,
mas não desvirou a placa que dizia Fechado. Juno foi se metendo à
frente dos dois, e outra vez ele pediu desculpas por ela.

— Ela acha que é função dela verificar que aqui não tem
ninguém que não deveria estar, e que nada está diferente de
quando ela saiu.

O lugar era cheio de relógios. Madeira escura e madeira clara,
figuras pintadas e tampos dourados. Ficavam em prateleiras, no
chão e até no balcão, no qual se podia fazer negócio. Atrás dele,
alguns ficavam em bancos, com os mecanismos expostos. Juno
esgueirava-se com jeito entre eles, e era possível ouvir os baques
dela subindo a escada.

— Você tem interesse em relógios?
Robin disse “Não” antes de pensar em ser educada.
— Tudo bem, então não preciso começar a minha ladainha —

disse ele, levando-a pelo caminho que Juno tinha tomado, passando
ao lado de uma porta do que provavelmente era um banheiro, e
subindo a íngreme escadaria. Então eles chegaram a uma cozinha
onde tudo era limpo, brilhoso e asseado, e Juno estava esperando
ao lado de uma tigela vermelha no chão, balançando a cauda.

— Espere um pouquinho — disse ele. — Espere. Espere. Você
não está vendo que nós temos uma convidada?

Ele se postou de lado para que Robin adentrasse a grande sala
da frente, que não tinha tapete nas largas tábuas pintadas e
nenhuma cortina, mas só persianas, nas janelas. Havia um aparelho
de som ocupando um bocado de espaço ao longo de uma parede, e
um sofá ao longo da parede oposta, daquele tipo que é desdobrado
para virar cama. Algumas cadeiras de lona, e uma estante com
livros numa prateleira e revistas nas outras, perfeitamente
empilhadas. Nenhum retrato, almofada ou ornamento à vista. A
sala de um homem solteiro, com tudo deliberado, necessário e
proclamando uma certa satisfação austera. Muito diferente das
outras instalações de solteiro que Robin conhecia — as de Willard
Greig, que mais pareciam um acampamento solitário montado
casualmente em meio à mobília de seus falecidos pais.



— Onde você gostaria de sentar? — disse ele. — No sofá? É
mais confortável do que as cadeiras. Vou fazer para você uma
xícara de café e você senta aqui e toma enquanto eu faço um
jantarzinho. O que você costuma fazer das outras vezes, entre a
hora que a apresentação acaba e o trem vai para casa?

Os estrangeiros falavam de um jeito diferente, deixando um
pouquinho de espaço entre as palavras, como fazem os atores.

— Eu dou uma caminhada — disse Robin. — E vou comer
alguma coisa.

— Igual a hoje, então. Você fica entediada quando come
sozinha?

— Não. Eu fico pensando no que eu vi no teatro.
O café era bem forte, mas ela se acostumou com ele. Ela não

achou que devia se oferecer para ajudá-lo na cozinha, como teria
feito com uma mulher. Ela levantou e cruzou a sala quase na ponta
dos pés e pegou uma revista. E no exato momento em que ela a
levantou, percebeu que isso seria inútil — as revistas estavam
todas impressas em papel marrom de má qualidade, num idioma
que ela não conseguia nem ler, nem identificar.

Na verdade, ela se deu conta, no momento em que a abriu em
seu colo, que não conseguia nem identificar todas as letras.

Ele chegou com mais café.
— Ah, disse ele. — Então você lê a minha língua?
Aquilo soou sarcástico, mas os olhos dele a evitavam. Era quase

como se, dentro da própria casa, ele tivesse ficado tímido.
— Nem sei que língua é essa, respondeu ela.
— É sérvio. Algumas pessoas dizem sérvio-croata.
— É de lá que você vem?
— Eu sou de Montenegro.
Agora ela estava desorientada. Ela não sabia onde ficava

Montenegro. Do lado da Grécia? Não — ali era a Macedônia.
— Montenegro fica na Iugoslávia — disse ele. — Ou ao menos é

isso que nos dizem. Mas nós não concordamos.
— Achei que não dava para sair desses países — disse ela. —

Desses países comunistas. Achei que que não dava para



simplesmente ir embora como qualquer pessoa e vir para o
ocidente.

— Ah, dá sim.
Ele falou como se aquilo não lhe interessasse muito, ou como

se tivesse esquecido.
— Você consegue sair se realmente quiser. Eu saí há quase

cinco anos. E hoje é mais fácil. Logo vou voltar e depois espero sair
de novo. Agora preciso fazer o seu jantar. Senão você vai embora
com fome.

— Só uma coisa — disse Robin. — Por que eu não consigo ler
essas letras? Quer dizer, que letras são essas? O alfabeto é assim
no lugar de onde você vem?

— O alfabeto cirílico. Que nem o grego. Agora eu vou cozinhar.
Ela sentou com as páginas com letras estranhas no colo e teve

a impressão de entrar num mundo estrangeiro. Um pedacinho de
um mundo estrangeiro na rua Downie em Stratford. Montenegro.
Alfabeto cirílico. Seria rude, pensou ela, ficar perguntando-lhe
muitas coisas. Fazer com que ele se sentisse um objeto de estudo.
Ela teria de controlar-se, ainda que agora conseguisse pensar em
dezenas de questões.

Todos os relógios lá embaixo — ou a maioria deles —
começaram a soar a hora. Já eram sete da noite.

— Tem algum trem mais tarde? — gritou ele da cozinha.
— Tem. Às cinco para as dez.
— Ele serve? Alguém vai ficar preocupado?
Ela disse que não. Joanne não ia gostar, mas não dava

exatamente para chamar aquilo de ficar preocupada.

O jantar era um cozido ou sopa grossa, servido numa tigela, com
pão e vinho.

— Estrogonofe — disse ele. — Espero que você goste.
— Está delicioso — disse ela, falando a verdade. Ela não estava

tão certa quanto ao vinho, ela teria preferido algo mais adocicado.
— É isso que se come em Montenegro?



— Não exatamente. A comida de Montenegro não é grande
coisa. Não é na culinária que está a nossa identidade.

Então certamente não haveria problema em dizer: “Onde está a
sua identidade?”

— Sua identidade?
— Canadense.
— Não. Onde está a identidade do seu povo?
Aquilo a deixou irritada, ela se sentiu idiota. Mas mesmo assim

riu.
— Não sei. Acho que em nada em particular.
“As pessoas em Montenegro se distinguem por berrar, gritar e

brigar. Elas são como a Juno. Precisam de disciplina.”
Ele levantou para colocar um pouco de música. Ele não

perguntou o que ela queria ouvir, o que foi um alívio. Ela não queria
que ele perguntasse quais compositores ela preferia, quando só
conseguia lembrar de Mozart e Beethoven e nem tinha certeza de
que conseguia distinguir a obra dos dois. Ela realmente gostava de
música folk, mas achava que ele podia julgar aquela preferência
cansativa e condescendente, associando-a com alguma ideia que
ela tinha de Montenegro.

Ele colocou uma espécie de jazz.

Robin nunca tinha tido um amante, nem sequer um namorado.
Como isso tinha acontecido, ou não acontecido? Ela não sabia.
Havia Joanne, claro, mas havia outras garotas, com dificuldades
parecidas, que tinham conseguido. Uma razão talvez fosse que ela
não tinha dado tanta atenção a esse assunto cedo o bastante. Na
cidade em que ela morava, a maioria das garotas firmava um
compromisso sério com alguém antes de terminar o secundário, e
algumas nem terminavam, mas saíam para casar-se. Claro que se
esperava que as garotas da classe superior — as poucas cujos pais
tinham dinheiro para mandá-las para a faculdade — se desligassem
de qualquer namorado escolar antes de ir buscar melhores
candidatos. Os rapazes descartados logo eram capturados, e as
meninas que não tinham agido rápido o suficiente viam sua escolha



limitada. Depois de uma certa idade, qualquer homem novo que
chegasse provavelmente já viria equipado com uma esposa.

Mas Robin tinha tido sua oportunidade. Ela tinha ido para outra
cidade estudar enfermagem, o que deveria ter proporcionado a ela
um novo começo. As moças que estudavam enfermagem tinham
chance com os médicos. Nisso também ela fracassou. Ela não
percebeu na época. Ela era séria demais, talvez fosse esse o
problema. Ela levava algo como Rei Lear a sério demais, em vez de
levar a sério as oportunidades dos bailes e dos jogos de tênis.
Havia um certo tipo de seriedade que podia anular a beleza de uma
moça. Mas era difícil pensar em qualquer exemplo no qual ela
invejasse qualquer garota por causa do homem que ela tinha
conseguido. Para dizer a verdade, ela ainda não conseguia pensar
em ninguém com quem gostaria de ter se casado.

Não que ela fosse inteiramente contra o casamento. Ela estava
só esperando, como se tivesse quinze anos, e só às vezes ela ficava
cara a cara com sua verdadeira situação. Ocasionalmente uma das
mulheres com quem ela trabalhava arrumava um encontro para ela,
e então ela ficava chocada com o candidato que tinha sido
considerado adequado. E recentemente até Willard tinha dado um
susto nela, brincando que um dia devia se mudar, e ajudá-la a
cuidar de Joanne.

Algumas pessoas já estavam justificando-a, até elogiando-a,
simplesmente presumindo que desde sempre ela tinha planejado
dedicar a vida a Joanne.

Quando eles acabaram de comer, ele perguntou se ela gostaria de
caminhar ao longo do rio antes de pegar o trem. Ela concordou, e
ele disse que eles só poderiam fazer isso se ele soubesse o nome
dela.

— Talvez eu queira apresentar você — disse ele.
Ela falou.
— Robin, como o pássaro?
— Como Robin Redbreast[2] — disse ela, como tantas vezes

tinha dito antes, sem pensar. Agora ela estava tão envergonhada



que a única coisa que conseguia fazer era continuar falando alguma
coisa.

— Sua vez de me dizer o seu.
O nome dele era Daniel.
— Danilo. Mas aqui, Daniel.
— Então aqui é aqui — disse ela, ainda naquele tom

impertinente que era o resultado da vergonha por Robin
Readbreast. — Mas onde fica lá? Em Montenegro, você mora na
cidade ou no campo?

— Eu morava nas montanhas.
Enquanto eles estavam sentados na sala acima da loja dele

havia uma distância, e ela em momento nenhum temeu — e nunca
quis — que a distância fosse alterada por qualquer movimento
brusco, desajeitado ou insinuante da parte dele. Nas poucas
ocasiões em que isso tinha acontecido com outros homens ela tinha
ficado constrangida por eles. Agora, por necessidade, ela e aquele
homem andavam bem perto um do outro, e se encontrassem
alguém seus braços podiam roçar um no outro. Ou ele poderia ir
para logo atrás dela a fim de sair do caminho e seu braço ou tórax
poderiam tocar as costas dela um segundo. Essas possibilidades, e
o conhecimento de que as pessoas que eles encontrassem os
veriam como um casal, provocaram nela algo como um zumbido,
uma tensão por seus ombros e naquele braço específico.

Ele perguntou-lhe sobre Antônio e Cleópatra, se ela tinha
gostado (sim) e de que parte ela tinha gostado mais. O que veio à
mente dela foram os vários beijos ousados e convincentes, mas ela
não podia dizer isso.

— Aquela parte no final — disse ela — quando ela vai colocar a
víbora no corpo — ela ia dizer seio, então mudou, mas corpo não
soou muito melhor — e o velho chega com a cesta de figos em que
está a víbora e eles meio que ficam brincando. Acho que eu gostei
porque você não esperava aquilo naquela hora. Quer dizer, eu
gostei de outras coisas também, gostei de tudo, mas aquilo foi
diferente.

— Pois é — disse ele. — Também gosto daquilo.
— Você viu a montagem?



— Não. Agora eu estou poupando meu dinheiro. Mas teve uma
época em que eu li um bocado de Shakespeare, você lê quando
está aprendendo inglês. De dia eu aprendia como funcionavam os
relógios, de noite eu aprendia inglês. O que você aprendeu?

— Não aprendi grande coisa — disse ela. — Não na escola.
Depois da escola eu aprendi o que é preciso aprender para ser
enfermeira.

— Para ser enfermeira tem que aprender muito. Imagino que
sim.

Depois disso eles falaram do frescor da noite, de como era
bem-vindo, e de como as noites tinham ficado perceptivelmente
mais compridas, mesmo que ainda houvesse agosto inteiro pela
frente. E falaram de Juno, de como ela queria ter vindo com eles
mas tinha se acomodado imediatamente quando ele lembrou a ela
de que ela tinha de ficar e vigiar a loja. Essa conversa pareceu mais
um subterfúgio combinado previamente, como um disfarce
convencional para aquilo que a cada minuto ia ficando mais
inevitável, mais necessário entre eles.

Mas, à luz da estação ferroviária, o que quer que houvesse de
promissor ou de misterioso imediatamente sumiu. Havia pessoas
fazendo fila no guichê, e ele ficou atrás delas, esperando sua vez, e
comprou a passagem dela. Eles andaram até a plataforma, onde os
passageiros estavam esperando.

— Se você escrever seu nome completo e o endereço num
papel — disse ela — eu mando seu dinheiro imediatamente.

Agora vai acontecer, pensou ela. E agora foi nada. Nada vai
acontecer. Tchau. Obrigado. Vou mandar o dinheiro. Sem pressa.
Obrigado. Incômodo nenhum. Obrigado mesmo assim. Tchau.

— Vamos andar por aqui — disse ele. Eles andaram pela
plataforma, afastando-se da luz.

— Melhor não se preocupar com o dinheiro. Ele é tão pouco e
talvez nem chegue, porque logo, logo eu vou viajar. Às vezes o
correio demora.

— Ah, mas eu preciso te pagar.
— Vou te falar como você vai me pagar, então. Está prestando

atenção?



— Estou.
— Vou estar aqui no verão seguinte no mesmo lugar. Na mesma

loja. No máximo em junho vou estar aqui. No próximo verão. Então
você vai escolher o que vai assistir, vai vir aqui de trem e vai até a
loja.

— E aí eu te pago?
— Isso. E eu vou preparar um jantar, nós vamos tomar vinho,

eu vou te contar o que aconteceu no ano e você vai me contar
também. E eu quero outra coisa.

— O quê?
— Que você use o mesmo vestido. O vestido verde. E que o seu

cabelo esteja com o mesmo penteado.
Ela riu.
— Para você me reconhecer.
— Sim.
Eles estavam na extremidade da plataforma, e ele disse

“Cuidado aqui”, e depois “Tudo bem?”, na hora em que eles pisaram
no cascalho.

— Tudo bem — disse Robin — com abandono na voz, ou por
causa da superfície incerta do cascalho ou porque agora ele a
segurava pelos ombros, e logo passava as mãos por seus braços
nus.

— Foi importante a gente ter se conhecido — disse ele. — Eu
acho. Você acha?

Ela disse:
— Foi.
— Foi. Foi.
Ele passou as mãos atrás dos braços dela para segurá-la mais

de perto, pela cintura, e eles se beijaram, de novo e de novo.
A conversa de beijos. Sutil, absorvente, destemida,

transformadora. Quando pararam, estavam os dois tremendo, e foi
com certo esforço que ele conseguiu controlar a voz, tentando falar
num tom neutro.

— Não vamos escrever cartas. Cartas não são boa ideia. Vamos
simplesmente lembrar um do outro e no verão seguinte vamos nos



encontrar. Você não precisa me avisar, simplesmente venha. Se
você ainda sentir a mesma coisa, vai simplesmente vir.

Eles já ouviam o trem. Ele ajudou-a a subir na plataforma, e
então não a tocou mais, mas andou apressadamente ao lado dela,
procurando alguma coisa no bolso.

Logo antes de deixá-la, ele entregou-lhe uma folha de papel
dobrada.

— Escrevi antes de sairmos da loja — disse.
No trem ela leu o nome dele. Danilo Adzic. E as palavras

Bjelojevici. Minha aldeia.

Ela voltou andando da estação, debaixo das árvores escuras e
cheias. Joanne não tinha deitado ainda. Estava jogando paciência.

— Desculpe eu ter perdido o primeiro trem — disse Robin. — Já
jantei. Comi estrogonofe.

— Então é esse o cheiro que eu estou sentindo.
— Também tomei uma taça de vinho.
— Estou sentindo o cheiro também.
— Acho que vou direto para a cama.
— Acho que é melhor.
Levando atrás de mim nuvens de glória, pensou Robin subindo

as escadas. Vinda de Deus, que é nosso lar.[3]
Que bobagem, sacrilégio até, se desse para acreditar em

sacrilégio. Ser beijada numa plataforma de trem com ordens para
voltar dali a um ano. Se Joanne ficasse sabendo, o que diria? Um
estrangeiro. Os estrangeiros pegam essas meninas que ninguém
mais quer.

Por algumas semanas as duas irmãs mal se falaram. Então,
vendo que não havia telefonemas nem cartas, e que Robin só saía
de noite para ir à biblioteca, Joanne relaxou. Ela sabia que alguma
coisa tinha mudado, mas não achou que fosse sério. Começou a
fazer brincadeiras com Willard.

Na frente de Robin, ela dizia:
— Sabia que nossa menina ali começou a ter misteriosas

aventuras em Stratford? Pois é. Estou te dizendo. Chegou em casa



cheirando a bebida e goulash. Sabe que cheiro isso tem? De
vômito.

O que ela provavelmente pensava era que Robin tinha ido a
algum restaurante esquisito, com alguns pratos europeus no
cardápio, e pediu uma taça de vinho para acompanhar a refeição,
achando-se toda sofisticada.

Robin estava indo à biblioteca para ler sobre Montenegro.
“Há mais de dois séculos”, lia ela, “os montenegrinos continuam

sua luta contra os turcos e os albaneses, o que para eles era quase
todo o dever do ser humano. (Daí a fama dos montenegrinos de ser
dignos, belicosos e de ter aversão ao trabalho, esta última uma
constante piada iugoslava.)”

Que dois séculos eram esses, ela não conseguia descobrir. Ela
leu sobre reis, bispos, guerras, assassinatos, e sobre o maior dos
poemas sérvios, chamado “A grinalda da montanha”, escrito por um
dos reis de Montenegro. Ela mal conseguia guardar uma palavra do
que lia. Tirando o nome, o verdadeiro nome de Montenegro, que
ela não sabia pronunciar. Crna Gora.

Ela olhava mapas, nos quais já era difícil achar o país mesmo,
mas em que finalmente era possível, com uma lupa, conhecer os
nomes das diversas cidades (nenhuma delas Bjelojevici) e os rios
Moraca e Tara, e as cordilheiras sombreadas, que pareciam estar
por toda parte, menos no vale Zeta.

A necessidade dela de continuar essa investigação era difícil de
explicar, e ela não tentou explicá-la (ainda que, é claro, sua
presença na biblioteca fosse notada, bem como sua absorção). O
que ela devia estar tentando fazer — e o que ela ao menos meio
que conseguiu fazer — era fixar Danilo em algum lugar real com um
passado real, pensando que aqueles nomes que ela aprendia
deviam ser conhecidos dele, que aquela história devia ter sido a
que ele tinha aprendido na escola, que ele devia ter visitado alguns
daqueles lugares quando era garoto ou rapaz. E talvez estivesse
visitando, agora. Quando ela tocava um nome impresso com o
dedo, ela podia estar tocando o lugar mesmo onde ele estava.

Ela também tentou aprender algo em livros e em diagramas
sobre a fabricação de relógios, mas nisso não teve sucesso.



Ele permanecia com ela. A ideia dele estava presente na hora
em que ela acordava, e nas pausas no trabalho. As celebrações de
Natal traziam-lhe a mente as cerimônias da Igreja Ortodoxa, a
respeito das quais ela tinha lido, padres barbudos em vestes
douradas, velas e incenso, canto lúgubre e profundo em língua
estrangeira. O tempo frio e o gelo distante no lago faziam-na
pensar no inverno nas montanhas. Ela tinha a sensação de ter sido
escolhida para conectar-se com aquela estranha parte do mundo,
escolhida para um destino diferente. Estas eram as palavras que ela
costumava usar consigo. Destino. Amante. Não namorado. Amante.
Às vezes ela pensava no modo casual e relutante como ele tinha
falado em entrar e sair do país, e estava temerosa por ele,
imaginando-o envolvido em esquemas escusos, em tramas e
perigos cinematográficos. Era provavelmente bom que ele tivesse
decidido que não haveria cartas. A vida dela teria sido inteiramente
sugada por sua composição e por sua espera. Escrever e esperar,
esperar e escrever. E, claro, preocupar-se, caso elas não
chegassem.

Ela agora tinha algo para levar consigo o tempo todo. Estava
ciente de um brilho em si, em seu corpo, em sua voz e em tudo que
fazia. O brilho fazia com que ela andasse de um jeito diferente,
sorrisse sem motivo, tratasse os pacientes com uma ternura
incomum. Ela se comprazia em contemplar uma coisa de cada vez,
o que podia fazer enquanto cumpria suas tarefas, enquanto jantava
com Joanne. A parede nua do quarto, com os retângulos de luz
estriada refletida nela pelas lâminas das persianas. O papel áspero
das revistas, com seus desenhos antiquados no lugar de fotografias.
A grossa tigela de porcelana, com uma faixa amarela em volta, em
que ele serviu o estrogonofe. A cor de chocolate do focinho de Juno,
e suas pernas magras e fortes. Depois o ar mais frio das ruas, e a
fragrância dos leitos de flores municipais e das lamparinas ao longo
do rio, em torno das quais toda uma civilização de pequeninos
insetos ficava girando e se precipitando.

O peito afundando e então se fechando quando ele voltou com
a passagem. Mas depois disso a caminhada, os passos calculados, a



descida da plataforma para o cascalho. Pelas finas solas dos
sapatos, ela sentia as pedrinhas pontudas.

Nada havia desvanecido para ela, por mais repetitivo que fosse
aquele programa. Suas memórias, e o tecido de suas memórias,
simplesmente iam escavando um sulco mais profundo.

Foi importante a gente ter se conhecido.
Foi. Foi.

Mas, quando junho chegou, ela ficou adiando. Ela ainda não tinha
escolhido o que ia assistir, nem mandado comprar o ingresso. Por
fim, ela achou que o melhor seria escolher o dia do aniversário, o
mesmo dia do ano passado. Naquele dia apresentariam Como
gostais. Ocorreu-lhe que ela podia simplesmente ir à rua Downie, e
pular a ida ao teatro, porque ela estaria demasiado preocupada ou
empolgada para reparar nela. Ela achava, porém, que alterar a
sequência do dia poderia dar azar. Ela comprou o ingresso. E levou
o vestido verde para a lavanderia. Desde aquele dia ela não o
usava, mas ela queria que ele estivesse perfeitamente limpo, viçoso
como se fosse novo.

A passadeira da lavanderia tinha faltado alguns dias naquela
semana. Seu filho estava doente. Mas prometeram que ela voltaria,
que o vestido estaria pronto na manhã de sábado.

— Vou morrer — disse Robin. — Vou morrer se aquele vestido não
estiver pronto.

Ela olhou Joanne e Willard, jogando rummy. Ela os tinha visto
naquela pose tantas vezes, e agora era possível que nunca os visse
outra vez. Como eles estavam longe da tensão e da ousadia, do
risco da vida dela.

O vestido não estava pronto. O filho ainda estava doente. Robin
considerou trazer o vestido para casa e passá-lo ela mesma, mas
achou que estaria nervosa demais para fazer um bom trabalho.
Ainda mais com Joanne olhando. Ela foi imediatamente ao centro, à
única loja de vestidos aceitável, e teve sorte, achou, de encontrar
outro vestido verde, com caimento igualmente bom, mas reto e



sem manga. A cor não era abacate, mas verde-limão. A mulher da
loja disse que aquela era a cor do ano, e que saias rodadas e
cinturas marcadas estavam fora de moda.

Pela janela do trem ela viu a chuva começar. Ela nem tinha guarda-
chuva. E no assento à frente dela havia uma passageira que ela
conhecia, uma mulher que tinha tirado a vesícula poucos meses
atrás, no hospital. Ela era alguém que achava que duas pessoas
que se conheciam, que se encontravam no trem e estavam indo
para o mesmo lugar deveriam ficar conversando.

— Minha filha vai me encontrar — disse ela. — Podemos levar
você até onde você vai. Ainda mais na chuva.

Não estava chovendo quando elas chegaram a Stratford, havia
sol e estava muito quente. Mesmo assim, Robin não viu alternativa
além de aceitar a carona. Ficou no banco de trás com duas crianças
tomando picolé. Pareceu um milagre que um líquido rosa ou laranja
não tivesse pingado em seu vestido.

Ela não conseguiu esperar o fim da apresentação. Estava
tremendo no ar-condicionado do teatro porque o vestido era feito
de material muito fino e não tinha manga. Ou talvez porque
estivesse nervosa. Foi pedindo desculpas até a ponta da fileira,
subiu o corredor com passos irregulares e foi para a luz diurna do
saguão. Chovia de novo, torrencialmente. Sozinha no banheiro
feminino, o mesmo em que ela tinha perdido a bolsa, ela ajeitou o
cabelo. A umidade estava arruinando o volume, o cabelo que ela
tinha deixado de bobes para que ficasse liso estava caindo em finas
tiras encaracoladas em torno de seu rosto. Ela devia ter trazido
laquê. Ela fez o melhor que podia, penteando de trás para a frente.

A chuva tinha parado quando ela saiu, e outra vez o sol estava
brilhando, reluzindo na calçada molhada. Então ela partiu. Suas
pernas pareciam fracas, como naquelas ocasiões em que ela tinha
de ir ao quadro negro, na escola, para resolver um problema de
matemática, ou quando tinha de ficar na frente da turma para
recitar coisas de memória. Cedo demais ela chegou à esquina da
rua Downie. Dali a poucos minutos sua vida mudaria. Pronta ela
não estava, mas não conseguia esperar mais nada.



Na segunda quadra ela conseguiu ver à frente aquela estranha
casinha, mantida no lugar pelos edifícios convencionais de lojas dos
dois lados.

Mais perto ela chegava, mais perto. A porta estava aberta,
como na maioria das lojas ao longo da rua — não eram muitas as
que tinham colocado ar-condicionado. Havia só uma porta de tela
para impedir a entrada das moscas.

Subindo os dois degraus, ela parou do lado de fora da porta.
Mas não a empurrou por um instante, para poder acostumar os
olhos ao interior semiescuro, e não tropeçar quando entrasse.

Ele estava ali, no espaço de trabalho atrás do balcão, ocupado
debaixo de uma única lâmpada. Estava curvado para a frente, de
perfil, absorto no trabalho que estava fazendo num relógio. Ela
tinha temido alguma mudança. Ela tinha temido, na verdade, não
estar lembrando dele com precisão. Ou que Montenegro talvez
tivesse causado alguma alteração — dado-lhe um novo corte de
cabelo, uma barba. Mas não — ele estava igual. A luz de trabalho
brilhando em sua cabeça mostrava o mesmo cabelo curto e denso,
brilhoso como antes, prateado com seu matiz ruivo-castanho. Um
ombro espesso, levemente encurvado, manga dobrada revelando o
musculoso antebraço. Em seu rosto uma expressão de
concentração, de rigor, de prefeita apreciação por aquilo que estava
fazendo, pelo mecanismo com que estava trabalhando. O mesmo
olhar que tinha estado na cabeça dela, ainda que ela nunca o
tivesse visto trabalhando em seus relógios antes. Ela tinha
imaginado aquele olhar dirigido para ela.

Não. Ela não queria entrar. Ela queria que ele levantasse, viesse
até ela, abrisse a porta. Então ela o chamou. Daniel. Sem coragem
no último instante de chamá-lo Danilo, por medo de pronunciar as
sílabas estrangeiras desajeitadamente.

Ele não tinha ouvido — ou, provavelmente, por causa do que
estava fazendo, ele demorou a erguer os olhos. Então ele ergueu os
olhos, mas não na direção dela — ele parecia estar procurando
alguma coisa de que precisava naquele momento. Mas ao erguer os
olhos, ele a notou. Cuidadosamente tirou algo do caminho,



empurrou a cadeira para levantar da mesa de trabalho, levantou-se
e veio, relutante, até ela.

Ele sacudiu a cabeça de leve para ela.
A mão dela estava prestes a abrir a porta, mas ela não fez isso.

Esperou que ele falasse, mas ele não falou. Ele estava perturbado.
Permaneceu imóvel. Afastou os olhos dela, percorreu a loja com o
olhar — mirou os relógios, como se eles talvez fossem dar alguma
informação ou algum apoio. Quando fixou novamente o rosto dela,
ele estremeceu, e involuntariamente — mas talvez vez não —
mostrou os dentes da frente. Como se a visão dela lhe deixasse
efetivamente assustado, temeroso de um perigo.

E ela ficou parada ali, congelada, como se ainda houvesse uma
possibilidade de que aquilo fosse uma piada, uma brincadeira.

Então ele foi de novo na direção dela, como se tivesse decidido
o que fazer. Sem olhar para ela, mas agindo com determinação e —
ao menos foi o que lhe pareceu — repulsa, ele colocou a mão
contra a porta de madeira, a porta da loja que estava aberta, e
empurrou-a, fechando-a na cara dela.

Aquilo era um atalho. Com horror ela compreendeu o que ele
estava fazendo. Ele estava fazendo essa encenação porque era um
jeito mais fácil de livrar-se dela do que dar uma explicação, lidando
com seu espanto e com suas delongas femininas, com seus
sentimentos feridos, sua possível prostração e suas lágrimas.

Vergonha, vergonha terrível, era o que ela sentia. Uma mulher mais
confiante, mais experiente, teria sentido raiva e ido embora numa
distinta fúria. Dane-se ele. Robin tinha ouvido uma mulher no
trabalho falando de um homem que a tinha abandonado. Não dá
para confiar em ninguém de cueca. Aquela mulher tinha agido como
se não tivesse ficado surpresa. E, lá no fundo, Robin agora também
não estava surpresa, mas a culpa era dela. Ela deveria ter
entendido aquelas palavras do último verão, a promessa e o adeus
na estação, como uma tolice, uma gentileza desnecessária a uma
fêmea solitária que tinha perdido a bolsa e ia ao teatro sozinha. Ele



teria lamentado isso antes de chegar em casa, e rezado para que
ela não fosse levá-lo a sério.

Era bem possível que ele tivesse trazido uma esposa de
Montenegro, que houvesse uma esposa no andar de cima — isso
explicaria a cara de alarme, o tremor de receio. Se ele tivesse
pensado em Robin, seria por medo de ela estar fazendo
exatamente o que estava fazendo — sonhando seus tristes sonhos
virginais, inventando seus planos tolos. As mulheres provavelmente
já tinham feito papel de bobas por causa dele antes, e ele sempre
tinha dado um jeito de se livrar delas. Aquele era um jeito. Melhor
ser cruel do que delicado. Sem desculpas, sem explicações, sem
esperanças. Finja que nem a reconhece, e, se isso não funcionar,
bata a porta na cara dela. Quanto mais cedo ela começar a te odiar,
melhor.

Mas com algumas delas dá mais trabalho.
Exatamente. E ali estava ela, chorando. Ela tinha conseguido

segurar enquanto estava na rua, mas, no caminho que seguia o rio,
estava chorando. O mesmo cisne negro nadando sozinho, as
mesmas famílias de patinhos com seus pais grasnantes, o sol na
água. Era melhor não tentar escapar, melhor não ignorar esse
golpe. Se você fizesse isso por um instante, teria de enfrentar de
novo o que estava te acertando, um imenso baque traumatizante
no peito.

— Mais pontual esse ano, disse Joanne. — Que tal o teatro?
— Não vi tudo. Bem na hora em que eu estava entrando, algum

bicho voou no meu olho. Fiquei piscando mas não consegui me
livrar dele e tive de levantar e ir ao banheiro para ver se, lavando,
ele saía. E aí uma parte dele deve ter ido para a toalha e aí eu
esfreguei no outro olho também.

— Você está com cara de quem chorou até o olho cair. Quando
você entrou, achei que tinha visto o texto mais triste do mundo.
Melhor você lavar o rosto na água com sal.

— Eu ia lavar.



Havia outras coisas que ela ia fazer, ou não fazer. Nunca ir a
Stratford, nunca andar naquelas ruas, nunca voltar a um teatro.
Nunca usar os vestidos verdes, nem o limão nem o abacate. Evitar
qualquer notícia de Montenegro, o que não devia ser muito difícil.

II
Agora o inverno de verdade está instalado e o lago está congelado
quase até o molhe. O gelo é desigual, em alguns lugares parece
que ondas enormes foram congeladas ali mesmo. Operários tiram
as luzes de Natal. Há notícias de gripe. Os olhos das pessoas
marejam ao andar contra o vento. A maior parte das mulheres está
usando seu uniforme de inverno, calças de moletom e casaco
acolchoado.

Mas não Robin. Quando ela sai do elevador para ir ao terceiro e
último andar do hospital, ela está usando um longo casaco preto,
saia de lã cinza, e uma blusa de seda lilás-acinzentada. Seu cabelo
espesso, liso, carvão-acinzentado vai até o ombro, e ela traz
pequenos diamantes nas orelhas. (Ainda se observa que, assim
como antigamente, algumas das mulheres de melhor aparência, as
que melhor ficaram, são as que não casaram.) Ela não precisa se
vestir como enfermeira agora, porque trabalha em meio período e
só naquele andar.

Você pode pegar o elevador até o último andar do jeito normal,
mas descer é mais difícil. A enfermeira atrás do balcão precisa
apertar um botão escondido para deixar você partir. Aquele andar é
a ala psiquiátrica, ainda que raramente seja chamado assim. Ele dá
vista para o lago a oeste, assim como o apartamento de Robin, e
por isso costuma ser chamado de Hotel do Ocaso. E algumas
pessoas mais velhas chamam-no de Royal York. Os pacientes ali
ficam pouco tempo, ainda que, para alguns deles, esse pouco
tempo fique se repetindo. Aqueles cujos delírios, tormentos ou
retraimentos tornam-se permanentes são alojados em outro lugar,
no Lar do Condado, devidamente chamado Casa de Cuidados de
Longo Prazo, logo depois dos limites da cidade.



Em quarenta anos a cidade não cresceu muito, mas mudou. Há
dois shopping centers, ainda que as lojas da praça continuem na
luta. Há novas casas — uma comunidade de terceira idade — nas
falésias, e duas das grandes casas com vista para o lago foram
convertidas em prédios de apartamentos. Robin teve sorte o
bastante de conseguir um desses. A casa na rua Isaac onde ela e
Joanne moravam foi redecorada com vinil e transformada numa
imobiliária. A casa de Willard continua mais ou menos igual. Ele
teve um avc há alguns anos, mas se recuperou bem, ainda que
tenha de andar com duas muletas. Quando ele estava no hospital,
Robin o via com frequência. Ele falava de como ela e Joanne tinham
sido boas vizinhas, e de como se divertiam jogando cartas.

Joanne está morta há dezoito anos, e depois de vender a casa
Robin se distanciou de todos os laços antigos. Não vai mais à igreja,
e, excetuando aquelas pessoas que se tornam pacientes no
hospital, ela raramente vê as pessoas que conhecia quando era
jovem, as pessoas com quem frequentou a escola.

As perspectivas de casamento foram reabertas, de modo
limitado, na época da vida em que ela está. Há viúvos à procura,
homens abandonados. Normalmente eles querem uma mulher com
experiência no casamento — ainda que um bom emprego também
não atrapalhe. Mas Robin deixou claro que não está interessada. As
pessoas que ela conhece desde que era jovem dizem que ela nunca
teve interesse, é simplesmente assim que ela é. Algumas das
pessoas que ela conhece hoje acham que ela deve ser lésbica, mas
que foi criada num ambiente tão primitivo e repressor que não
consegue admitir.

Hoje há na cidade tipos diferentes de pessoas, e foi com essas
pessoas que ela fez amizade. Umas vivem juntas sem ser casadas.
Outras nasceram na Índia, no Egito, nas Filipinas ou na Coreia. Os
velhos modelos de vida, as regras dos tempos antigos, persistem
numa certa medida, mas muita gente segue seu próprio caminho
sem nem saber dessas coisas. Você pode comprar quase qualquer
tipo de comida que quiser, e numa bela manhã de domingo pode
sentar numa calçada tomando um café sofisticado e deleitar-se com
o som dos sinos das igrejas, sem nem pensar nos ritos. A praia não



fica mais cercada por estações ferroviárias e armazéns — é possível
andar numa calçada por uma milha ao longo do lago. Há uma
Sociedade Coral e uma Sociedade Teatral. Robin ainda é muito
ativa na Sociedade Teatral, mas não atua mais tanto quanto antes.
Há muitos anos, ela fez o papel de Hedda Gabler. A opinião geral foi
de que o texto era desagradável mas que ela fez uma Hedda
esplêndida. Um trabalho particularmente bom uma vez que o
personagem — é o que as pessoas diziam — era tão oposto a ela
na vida real.

Muita gente dali vai a Stratford esses dias. Já ela vai ao teatro
em Niagara-on-the-Lake.

Robin repara nas três camas de armar alinhadas contra a parede
oposta.

— O que é isso? — diz ela a Coral, a enfermeira no balcão.
— É só temporário — diz Coral, num tom dúbio. — É a

redistribuição.
Robin vai pendurar seu casaco e sua bolsa no closet atrás do

balcão, e Coral lhe diz que esses casos são do condado de Perth. É
alguma transferência por causa da lotação excessiva lá, diz. Alguém
se equivocou e a casa do condado daqui ainda não está pronta para
recebê-los, então ficou decidido que eles ficariam aqui por
enquanto.

— Devo ir lá e dar um oi?
— Como quiser. Da última vez que eu olhei, estavam todos

dormindo.
As três camas estão com os lados levantados, os pacientes

estão deitados de barriga para cima. E Coral estava certa, nenhum
parece acordado. Duas senhoras idosas e um senhor idoso. Robin
se vira, depois vira de volta. Fica olhando o senhor. Sua boca está
aberta e seus dentes falsos, se é que ele tem algum, foram
removidos. Ele ainda tem cabelo, branco e bem curto. A carne
caída, as bochechas afundadas, mas ainda um rosto largo nas
têmporas, que retém uma certa aparência de autoridade e — como
da última vez que ela viu — de perturbação. Retalhos de pele



ressequida, pálida, quase prateada, provavelmente onde manchas
cancerosas foram cortadas. Seu corpo desgastado, as pernas quase
desaparecendo embaixo das cobertas, mas ainda alguma amplitude
no peito e nos ombros, bem como ela se lembra.

Ela lê o cartão preso ao pé de sua cama.
Alexander Adzic.
Danilo. Daniel.
Talvez esse seja seu segundo nome. Alexander. Ou então ele

mentiu, tomando o cuidado de só contar uma mentira ou meia
mentira, desde o começo e quase até o fim.

Ela volta ao balcão e fala com Coral.
— Alguma informação sobre aquele homem?
— Por quê? Você o conhece?
— Talvez conheça.
— Vou ver onde está. Posso pedir.
— Sem pressa — diz Robin. — Só quando você tiver tempo. É só

curiosidade. Melhor eu ir agora e ver os meus pacientes.
O trabalho de Robin consiste em falar com esses pacientes duas

vezes por semana, escrever relatórios sobre eles, explicando como
seus delírios ou depressões estão passando, se os comprimidos
estão funcionando, e como seus estados de espírito são afetados
pelas visitas que recebem dos parentes ou cônjuges. Ela trabalha
nesse andar há anos, desde que a prática de manter pacientes
psiquiátricos perto de casa foi reintroduzida na década de 1970, e
ela conhece muitas das pessoas que sempre voltam. Ela fez alguns
cursos extra para qualificar-se para o tratamento de casos
psiquiátricos, mas de todo modo ela já levava jeito para isso. Em
algum momento depois de voltar de Stratford, sem ter visto Como
gostais, ela começou a sentir atração por esse trabalho. Alguma
coisa — ainda que não o que ela estava esperando — tinha mudado
sua vida.

Ela deixa o sr. Wray por último, porque geralmente ele quer
mais tempo. Nem sempre ela pode lhe dar tanto quanto ele
gostaria — isso depende dos problemas dos outros. Hoje o resto
deles está em geral melhorando, graças aos remédios, e tudo que
fazem é pedir desculpas pelos problemas que causaram. Mas o sr.



Wray, que acredita que suas contribuições à descoberta do dna
nunca foram recompensadas nem reconhecidas, está em fúria por
causa de uma carta a James Watson. A quem ele chama de Jim.

— Aquela carta que eu mandei ao Jim — diz ele. — Não sou
burro de mandar uma carta como aquela e não guardar uma cópia.
Mas ontem fui verificar meus arquivos e sabe o que eu descobri?
Você sabe?

— Sumiu. Sumiu. Foi roubada.
— De repente está em outro lugar. Vou dar uma olhada.
— Não me surpreende. Eu devia ter desistido há muito tempo.

Eu estou lutando contra os Poderosos e quem vence quando você
luta contra Eles? Pode falar a verdade. Me fala. É para eu desistir?

— Você é que tem que decidir. Só você.
Ele começa a desfiar para ela, mais uma vez, os detalhes de

seus infortúnios. Ele não era cientista, trabalhou como agrimensor,
mas deve ter acompanhado o progresso científico a vida toda. A
informação que ele deu a ela, e até os desenhos que conseguiu
fazer com um lápis sem ponta, sem dúvida estão corretos. Só a
história de ele ter sido trapaceado é boba e previsível, e
provavelmente deve muito ao cinema e à televisão.

Mas ela sempre adora a parte da história em que ele descreve
como a espiral se desfaz e os dois fios flutuam um para longe do
outro. Ele mostra a ela como isso acontece, e com tanta graça, com
mãos que demonstram tanta apreciação. Cada fio partindo em sua
própria jornada programada para duplicar-se de acordo com suas
próprias instruções.

Ele também adora aquilo, fica maravilhado, com lágrimas nos
olhos. Ela sempre agradece pela explicação, e deseja que ele
consiga parar por aí, mas claro que ele não consegue.

Mesmo assim, ela acredita que ele está melhorando. Quando
ele começa a escarafunchar os detalhes da injustiça, a concentrar-
se em algo como a carta roubada, isso significa que ele
provavelmente está melhorando.

Com algum incentivo, com uma leve mudança do foco de sua
atenção, ele poderia se apaixonar por ela. Isso já aconteceu com
alguns pacientes, antes desse momento. Os dois casados. Mas isso



não a impediu de dormir com eles, depois de eles receberem alta.
Àquela altura, porém, os sentimentos tinham mudado. Os homens
sentiam gratidão, ela sentia boa vontade, ambos sentiam algo
como uma nostalgia deslocada.

Não que ela se arrependa. Hoje em dia há pouca coisa de que
ela se arrependa. Certamente não de sua vida sexual, que tem sido
esporádica e secreta, mas, no geral, reconfortante. O esforço dela
para mantê-la secreta talvez mal fosse necessário, considerando a
maneira como agora as pessoas já tinham uma imagem fixa dela —
as pessoas que ela conhece hoje fizeram isso tão meticulosa e
equivocadamente quanto as pessoas que ela conhecia muito tempo
atrás.

Coral lhe entrega uma folha impressa.
— Pouca coisa, diz ela.
Robin agradece, dobra a folha e a leva até o closet, para

colocá-la em sua bolsa. Ela quer estar sozinha quando lê-la. Mas
não consegue esperar até chegar em casa. Ela desce até a Sala da
Paz, que costumava ser a Sala de Oração. Ninguém estava ali
buscando paz naquele momento.

Adzic, Alexander. Nascido em 3 de julho de 1924, Bjelojevici, Iugoslávia. Emigrou para o
Canadá em 29 de maio de 1962, aos cuidados do irmão Danilo Adzic, nascido em
Bjelojevici, em 3 de julho de 1924, cidadão canadense.

Alexander Adzic viveu com seu irmão Danilo até a morte deste último em 7 de
setembro de 1995. Foi internado na Casa de Assistência de Longo Prazo do Condado de
Perth em 25 de setembro de 1995, e desde essa data é paciente ali.

Alexander Adzic aparentemente é surdo-mudo desde o nascimento ou devido a
alguma doença que se seguiu brevemente. Não havia instalações para educação especial
quando ele era criança. O QI nunca foi determinado, mas ele era treinado no conserto
de relógios. Não sabia a linguagem de sinais. Dependente do irmão e até onde se pode
discernir, emocionalmente inacessível sem ele. Apatia, falta de apetite, hostilidade
ocasional e regressão geral desde a entrada.

Revoltante.
Irmãos.
Gêmeos.



Robin queria esfregar aquela folha de papel na cara de alguém,
de alguma autoridade.

Isso é ridículo. Isso eu não aceito.
Mesmo assim.
Shakespeare devia tê-la preparado. Em Shakespeare, os

gêmeos são muitas vezes a razão de confusões e desastres. Um
meio para o fim, isso é que esses truques deviam ser. E no final os
mistérios são resolvidos, as brincadeiras são perdoadas, o
verdadeiro amor ou algo assim é reacendido, e aqueles que foram
ludibriados têm a elegância de não reclamar.

Ele devia ter saído para resolver alguma coisa. Rápida. Ele não
teria deixado aquele irmão cuidando das coisas por muito tempo.
Talvez ele tivesse dito ao irmão para fechá-la e não abri-la
enquanto ele mesmo dava um passeio com Juno em volta da
quadra. Ela tinha se perguntado por que Juno não estava lá.

Se ela tivesse chegado um pouco depois. Um pouco antes. Se
tivesse ficado até o fim ou nem tivesse ido ao teatro. Se não tivesse
se preocupado com o cabelo.

E então? Como eles teriam feito, ele com Alexander, ela com
Joanne? Pelo modo como Alexander tinha agido naquele dia, não
parecia que ele teria aceitado qualquer intrusão, qualquer
mudança. E Joanne certamente teria sofrido. Menos, talvez, por ter
o surdo-mudo Alexander em casa, do que por Robin se casar com
um estrangeiro.

Difícil calcular agora, do jeito que as coisas eram naquela
época.

Foi tudo estragado em um dia, em poucos minutos, não pouco a
pouco, por lutas, esperanças e perdas, na maneira arrastada como
essas coisas no mais das vezes costumam ser estragadas. E se é
verdade que as coisas normalmente se estragam, o jeito mais
rápido não é o mais fácil de suportar?

Mas você não acredita realmente nisso, não no seu próprio
caso. Robin não acredita. Ainda agora ela às vezes anseia por sua
chance. Ela não tem um instante de gratidão pela peça que lhe foi
pregada. Mas ela consegue ter gratidão por tê-la descoberto. Isso,
ao menos — a descoberta que deixa tudo inteiro, até o momento



da intervenção frívola. Que deixa você revoltada, mas aquecida à
distância, livre da vergonha.

Era outro, com certeza, o mundo em que eles tinham estado.
Tão outro quanto qualquer mundo forjado no palco. Seu plano
precário, sua cerimônia de beijos, a fé temerária que os envolvia de
que tudo seguiria como tinham imaginado. Num caso desses, é só
se mexer um centímetro para esse ou aquele lado, e tudo está
perdido.

Robin teve pacientes que acreditam que pentes e escovas de
dente precisam ficar alinhados na ordem correta, que os sapatos
devem ficar voltados para a devida direção, que se deve contar
passos, ou do contrário alguma punição virá.

Se ela tinha falhado nesse departamento, teria sido na questão
do vestido verde. Por causa da mulher na lavandeira, da criança
doente, ela usou o vestido verde errado.

Ela queria poder dizer isso a alguém. A ele.



Poderes

larga o dante um pouco
13 de março de 1927. Agora vem o inverno, bem na hora em que
devíamos estar avistando a primavera. Fortes tempestades
interrompendo as estradas, escolas fechando. E algum sujeito que
dizem que foi dar uma volta lá na ferrovia e provavelmente
congelou. Hoje andei de sapato de neve bem no meio da rua e as
únicas pegadas eram as minhas. E na hora em que voltei da loja as
minhas pegadas estavam totalmente cobertas. Isso é porque o lago
não congelou como de costume, e o vento que vem do oeste traz
litros de umidade e joga em cima da gente na forma de neve. Fui
comprar café e uma ou duas outras necessidades. Quem é que eu
encontro na loja, senão Tessa Netterby, que eu não via há talvez
um ano. Fiquei mal por nunca ter ido vê-la, porque eu costumava
tentar manter meio que uma amizade depois de ela ter saído da
escola. Acho que eu era a única que ia. Ela estava toda envolvida
num xale enorme e parecia ter saído de um livro de histórias.
Desproporcional na parte de cima, na verdade, porque ela tem
aquele rosto largo, aquela grenha preta encaracolada e aqueles
ombros largos, ainda que não deva ter mais de um metro e meio.
Ela simplesmente sorriu, a mesma Tessa de sempre. E eu perguntei
como ela estava — você sempre faz isso quando a encontra, sério,
por causa do longo período do que quer que tenha sido que a tirou
da escola quando ela tinha catorze anos. Mas você também
pergunta porque não tem muito mais que consiga pensar para falar,
ela não vive no mesmo mundo que o resto de nós. Ela não faz parte
de clube nenhum, não pode fazer nenhum esporte e não tem



nenhuma espécie de vida social normal. Ela tem meio que uma vida
na qual existem pessoas e não tem nada de errado nisso, mas eu
não tenho ideia de como falar disso e talvez nem ela.

O sr. McWilliams estava lá ajudando a sra. McWilliams na loja
porque os caixas não tinham conseguido vir. Ele adora brincar e
começou a brincar com Tessa, perguntando se ela não tinha ficado
sabendo da chegada dessa tempestade e por que ela não podia ter
contado para a gente etc. e a sra. McWilliams mandou-o parar.
Tessa simplesmente olhou como se nem tivesse ouvido e pediu uma
lata de sardinhas. Isto fez com que eu me sentisse subitamente
péssima: pensar nela sentando para jantar uma lata de sardinhas.
O que é altamente improvável, não consigo imaginar por que ela
não poderia cozinhar uma refeição como todo mundo.

A grande novidade que eu ouvi na loja foi que o telhado do
Salão da Knights of Pythias desabou. Lá se vai nosso palco para The
Gondoliers, que devia estrear no fim de março. O palco da Câmara
Municipal não é grande o bastante e a antiga Ópera está sendo
usada para guardar caixões da Hay’s Furniture. Então hoje à noite
devíamos ter ensaio mas nem sei quem vai conseguir chegar, nem o
que vai acontecer.

16 de março. Decisão de pôr de lado The Gondoliers esse ano, só
seis dentre nós foram ensaiar no teatro da Escola Dominical, então
desistimos e fomos para a casa de Wilf tomar café. Wilf também
anunciou que sua intenção era que aquela fosse sua última
performance porque estava muito ocupado no consultório, e
teríamos de arrumar outro tenor. Isso vai ser um golpe, porque ele
é o melhor.

Ainda me sinto esquisita chamando um médico pelo nome,
mesmo que ele só tenha uns trinta anos. A casa dele pertencia ao
dr. Coggan e muita gente ainda a chama desse modo. Ela foi
construída especialmente para ser uma casa de médico, com a ala
do escritório se projetando para um dos lados. Wilf, porém,
reformou-a por completo, algumas divisórias foram postas abaixo,
então agora ela é bem espaçosa e iluminada, e Sid Ralston ficava



provocando-o, dizendo que ele estava aprontando a casa para a
futura esposa. Aquele assunto era bem sensível para Ginny naquele
momento, mas Sid provavelmente não sabia. (Ginny tinha sido
pedida em casamento três vezes. Primeiro, por Wilf Rubstone,
depois por Tommy Shuttles, e depois por Euan McKay. Um médico,
depois um optometrista, depois um pastor. Ela é oito meses mais
velha do que eu, mas não acho que eu possa ter esperanças de
chegar ao mesmo número. Acho que ela fica dando muita confiança
a eles, ainda que sempre diga que não consegue entender e que
toda vez que a pedem em casamento aquilo vem como que do
nada. O que eu acho é que existe um jeito de transformar tudo em
brincadeira e demonstrar para eles que você não aceitaria o pedido,
antes de deixá-los fazerem papel de palhaço.)

Se algum dia eu tiver alguma doença muito séria, espero poder
destruir esse diário ou examiná-lo e rabiscar todas as coisas rudes
nele, caso eu morra.

Todos ficamos falando de um jeito bem sério, não sei por quê, e
a conversa passou para as coisas que tínhamos aprendido na escola
e quantas já tínhamos esquecido. Alguém mencionou o Clube de
Debates que existia na cidade e como aquilo tudo tinha sido posto
de lado depois da guerra, quando todo mundo comprou carros para
andar, começou a ir ao cinema ver filmes e a jogar golfe. Como
eram sérios os assuntos que eles discutiam. “Qual das duas é mais
importante para a formação do Caráter Humano, a Ciência ou a
Literatura?” Dá para imaginar conseguir hoje em dia que alguém
queira ouvir essas coisas? A gente se sentiria bobo só de sentar
desorganizadamente e falar disso. Então Ginny falou que devíamos
formar um Clube do Livro e isso nos lembrou dos livros importantes
que sempre quisemos ler mas nunca lemos de fato. Aqueles da
coleção Harvard Classics que simplesmente ficam lá na estante
atrás das portas de vidro na sala de estar ano após ano. Por que
não Guerra e paz, disse eu, mas Ginny afirmou que já tinha lido.
Então ficamos entre Paraíso perdido e A divina comédia, e A divina
comédia acabou ganhando. Tudo o que sabemos é que não é bem
lá uma comédia e que ela foi escrita em italiano, ainda que, claro,
vamos ler em inglês. Sid achou que fosse em latim e falou que tinha



lido uma dose suficiente daquilo nas aulas da srta. Hurt para durar
a vida toda e todos morremos de rir da cara dele, então ele fingiu
que sempre soube. De qualquer jeito, agora que The Gondoliers
está suspenso provavelmente vamos ter tempo e vamos nos
encontrar com intervalos de poucas semanas para incentivar uns
aos outros.

Wilf nos mostrou a casa toda. A sala de jantar fica de um lado
do salão e a sala de estar do outro, e a cozinha tem armários
embutidos, pia dupla e o mais moderno forno elétrico. Tem um
lavabo novo logo saindo do corredor dos fundos e um banheiro
otimizado e os closets são tão grandes que dá para andar neles,
com direito a espelhos de corpo inteiro na porta. A casa toda tem
piso de carvalho dourado. Quando cheguei em casa, aqui pareceu
tão tacanho e os lambris tão escuros e antiquados. Falei com o pai
no café da manhã que podíamos fazer um solário na sala de jantar
para termos pelo menos um cômodo iluminado e moderno. (Esqueci
de dizer que Wilf mandou fazer um solário no lado da casa oposto
ao consultório então há um bom equilíbrio.) O pai perguntou: para
que precisamos de uma coisa dessas quando temos duas varandas
para pegar o sol de manhã e de tardinha? Então estou vendo que
não existe muita chance de eu chegar a algum lugar com meu
plano de melhorias domésticas.

1 de abril. A primeira coisa que eu fiz quando acordei foi enganar
meu pai. Saí desembestada pelo corredor gritando que um morcego
tinha entrado no meu quarto pela chaminé e ele veio correndo do
banheiro com o suspensório caído e espuma na cara toda e me
mandou parar de gritar e de ficar histérica e voltar e pegar a
vassoura. Então fui pegar, e me escondi nas escadas de trás
fingindo que estava aterrorizada enquanto ele foi batendo o pé no
chão, sem óculos, tentando achar o morcego. Todo mundo ficou
com pena e eu gritei:

— Primeiro de abril!
Então logo depois Ginny ligou e perguntou:



— O que é que eu vou fazer? Meu cabelo está caindo, está todo
espalhado pelo travesseiro, tem cachos inteiros do meu lindo cabelo
pelo travesseiro todo e agora estou metade careca, nunca mais vou
poder sair de casa, será que você pode vir aqui para ver se a gente
consegue fazer uma peruca com o que caiu?

Então respondi com toda a frieza:
— É só você misturar um pouco de água e farinha e colar de

volta. E não é curioso que isso tenha acontecido logo dia primeiro
de abril?

Agora vem a parte que não estou exatamente morrendo de
vontade de registrar.

Andei até a casa de Wilf sem nem esperar para tomar café
porque sei que ele vai cedo para o hospital. Foi ele mesmo que
abriu a porta, só de colete e camisa. Eu nem tinha me preocupado
com o consultório, achando que ainda estaria fechado. Aquela
senhora mais velha que fica lá cuidando da casa — nem sei o nome
dela — estava mexendo nas coisas na cozinha. Imagino que ela é
que devia ter aberto a porta, mas ele estava bem ali no corredor, se
aprontando para sair.

— Que foi, Nancy? — disse ele.
Eu nem disse nada, só fiz uma cara de sofrimento e segurei

minha garganta com força.
— O que é que você tem, Nancy?
Segurei de novo, coaxei de um jeito deprimente e sacudi a

cabeça para dar a entender que eu não conseguia falar. Oh,
coitadinha.

— Por aqui — diz Wilf, e me leva pelo corredor lateral que leva
da porta da casa ao consultório. Vi a velha dando uma espiada, mas
não deixei ninguém perceber que eu a tinha visto, só continuei a
minha encenação.

— Agora — diz ele, colocando-me na cadeira do paciente e
ligando as luzes. As persianas ainda estavam abaixadas e o lugar
fedia a antisséptico ou algo assim. Ele pegou um daqueles palitos
que achatam a língua e o instrumento que ele tem para iluminar e
olhar lá dentro da garganta.

— Agora abra o máximo que você puder.



Então eu abro, mas bem na hora em que ele vai apertar o
palito na minha língua, eu grito:

— Primeiro de abril!
Não houve o menor sinal de riso na cara dele. Ele tirou o palito

dali, desligou a luz no instrumento e não disse uma palavra até
abrir com força a porta de saída do consultório. Então ele disse:

— Por acaso tem doentes que precisam dos meus cuidados,
Nancy. Por que você não aprende a agir de acordo com a sua idade?

Então simplesmente fugi depressa dali com o rabo entre as
pernas. Não tive coragem de perguntar por que ele não conseguia
levar bem uma brincadeira. Sem dúvida aquela mulher xereta na
cozinha dele vai espalhar pela cidade toda o quanto ele ficou
zangado e como eu tive de ir embora de fininho, humilhada. Fiquei
me sentindo mal o dia todo. E a pior coincidência, a mais idiota, é
que até fiquei meio doente, com um pouco de febre e de dor de
garganta, então só fiquei sentada na sala de estar com um cobertor
nas pernas lendo o velho Dante. Amanhã à noite é a reunião do
Clube de Leitura então preciso estar bem à frente de todos eles. O
problema é que não guardei nada, porque o tempo todo que eu
estava lendo eu também estava pensando em como era bobo o que
eu tinha feito, e eu conseguia ouvi-lo me dizendo naquela voz toda
cortante para agir de acordo com a minha idade. Mas então eu me
via discutindo com ele na minha cabeça, dizendo que não é tão
terrível se divertir um pouco na vida. Acho que o pai dele era
pastor, será que isso explica a atitude dele? As famílias dos
pastores se mudam com tanta frequência que ele nunca teria
tempo de se enturmar com pessoas que crescem junto e entendem
e brincam umas com as outras.

Ainda consigo vê-lo abrindo a porta com seu colete e sua
camisa engomada. Alto e magro feito uma faca. Seu cabelo
perfeitamente partido e seu bigode severo. Mas que desastre.

Fiquei me perguntando se eu devia escrever para dizer que, na
minha opinião, uma brincadeira não é uma ofensa tão grave. Ou
será que eu devia apenas escrever alguma espécie de pedido de
desculpas digno?



Não posso perguntar para Ginny porque ele a pediu em
casamento e isso significa que ela é uma pessoa de mais valor do
que eu. E eu estou de um jeito que fico pensando se ela
secretamente não está fazendo pouco de mim por causa disso.
(Mesmo que ela tenha recusado.)

4 de abril. Wilf não apareceu no Clube de Leitura porque algum
sujeito mais idoso teve um avc. Então escrevi um bilhete a ele.
Tentei escrever de um jeito arrependido mas sem ser humilde
demais. Isso fica me perturbando mais do que tudo. Não o bilhete,
mas o que eu fiz.

12 de abril. Tive a grande surpresa da minha estúpida e curta vida
atendendo a porta ao meio-dia de hoje. Meu pai tinha acabado de
chegar em casa e tinha sentado para almoçar e lá estava Wilf. Ele
nunca respondeu o bilhete que escrevi e eu tinha me resignado com
o fato de que ele pretendia sentir nojo de mim para sempre e que
tudo que eu podia fazer no futuro era esnobá-lo porque eu não
tinha escolha.

Ele perguntou se tinha interrompido meu almoço.
Não havia jeito de ele interromper o meu almoço porque eu

tinha decidido parar de almoçar até perder dois quilos e meio.
Enquanto meu pai e a sra. Box almoçavam eu simplesmente calava
a boca e ficava lendo Dante.

Eu disse que não.
Ele disse pois bem, então, que tal sair para dar uma volta de

carro com ele? Podíamos ver o gelo descongelar no rio, ele disse.
Ele continuou falando e explicou que tinha ficado acordado a
madrugada quase toda e tinha de abrir o consultório à uma da
tarde, o que não lhe dava tempo para uma soneca, e o ar fresco ia
lhe dar mais energia. Ele não disse por que tinha ficado acordado
durante a noite então imaginei que fosse o parto de algum bebê e
que ele achou que eu podia ficar encabulada se ele me contasse.

Falei que estava me preparando para começar a leitura do dia.
— Larga o Dante um pouco — disse ele.



Então peguei meu casaco e disse ao meu pai que íamos sair e
entrei no carro dele. Fomos até a Ponte Norte, onde um bocado de
gente, sobretudo homens e meninos no intervalo do almoço, tinha
se reunido para olhar o gelo. Não havia esse ano blocos tão
grandes, porque o inverno tinha demorado muito a começar. Mesmo
assim o gelo batia contra os pilares da ponte, e se arrastava
fazendo aquele barulhão que ele costuma fazer com as pequenas
correntes de água passando no meio dos blocos. Não havia nada
para fazer além de ficar lá olhando aquilo como se você estivesse
atônito, e fiquei com frio no pé. O gelo pode estar quebrando mas o
inverno não parecia ter desistido ainda, e a primavera parecia bem
longe. Eu me perguntei por que razão nesse mundo tem gente que
vai lá e acha isso tão divertido que fica observando por horas a fio.

Wilf também não demorou a ficar cansado daquilo. Voltamos
para o carro e ficamos sem assunto até que eu peguei o touro à
unha e perguntei se ele tinha recebido meu bilhete.

Ele disse que tinha sim.
Eu falei que me senti realmente uma boba por causa do que eu

tinha feito (o que era verdade mas talvez tenha soado mais contrito
do que eu pretendia).

Ele disse:
— Ah, nem se preocupe com isso.
Ele deu ré no carro e voltamos para a cidade e ele disse:
— Eu pretendia pedir você em casamento. Só que eu não ia

pedir desse jeito. Eu queria criar mais clima. Fazer o pedido numa
situação mais apropriada.

Eu disse:
— Quer dizer que você pretendia mas agora não pretende

mais? Ou quer dizer que está pedindo?
Juro que quando eu falei isso eu não estava incitando ele a

nada. Eu realmente só queria esclarecer.
— Quer dizer que estou pedindo.
O “sim” tinha saído da minha boca antes mesmo de eu

conseguir superar o choque. Não sei como explicar. Eu disse sim de
um modo gentil e educado mas não tão afoita. Parecia que eu tinha
de conduzir a gente por aquele momento e depois a gente podia



ficar relaxado e normal. Ainda que o fato seja que eu nunca tenha
ficado exatamente relaxada e normal com o Wilf. Uma vez fiquei
bem confusa com ele e achei que ele era ao mesmo tempo
intimidador e engraçado, e desde a minha infeliz brincadeira de
primeiro de abril simplesmente vivi morta de vergonha. Espero que
eu não esteja dizendo que falei que sim, eu aceitava casar com ele,
para superar minha vergonha. Lembro de pensar que eu precisava
retirar aquele sim e dizer que eu precisava de tempo para pensar,
mas seria difícil fazer isso sem jogar nós dois num emaranhado de
vergonha pior do que nunca. E não sei no que é que eu preciso
pensar.

Estou noiva do Wilf. Não consigo acreditar. É assim que
acontece com todo mundo?

14 de abril. Wilf veio e falou com meu pai e eu saí e conversei com
Ginny. Fui logo confessando que me sentia desconfortável contando
a ela, então falei que eu esperava que ela não fosse ficar
desconfortável de ser a minha dama de honra. Ela disse que claro
que não ia ficar e nós duas ficamos muito emocionadas, nos
abraçamos e demos umas fungadas.

— O que valem os homens diante das amigas? — disse ela.
E eu tive um daqueles momentos de não ligar para nada e disse

que era tudo culpa dela de qualquer jeito.
Falei que não podia aguentar o coitado ser recusado por duas

garotas.

30 de maio. Faz muito tempo que não escrevo aqui porque existe
um redemoinho de coisas a fazer. O casamento está marcado para
10 de julho. Meu vestido está sendo feito pela srta. Cornish, que me
deixa maluca de pé nas minhas roupas de baixo todas presas com
alfinete e ela gritando para eu ficar quieta. É de marquisete branco
e não vou ter cauda porque tenho medo de acabar arrumando um
jeito de tropeçar nela. Meu enxoval vai ter meia dúzia de camisolas
de verão e um quimono japonês de seda lustrosa com estampa de
lírios e três pares de pijamas de inverno, tudo comprado na



Simpson’s em Toronto. Parece que não é bom ter pijama no enxoval
mas camisola não esquenta e de todo modo eu detesto camisola,
porque elas sempre ficam emboladas em volta da barriga. Um
monte de fronhas de seda e outras coisas, todas em pêssego ou
“carnação”. A Ginny diz que eu devia fazer estoque agora que tenho
a oportunidade, porque se tiver guerra na China vai haver muita
escassez de coisas de seda. Ela como sempre perfeitamente
atualizada com as notícias. O vestido de dama de honra dela é azul-
cobalto.

Ontem a sra. Box fez o bolo. Parece que ele precisa de seis
semanas para maturar então fizemos na última hora. Eu tive de
mexer para dar sorte, e a massa estava tão cheia de frutas que
achei que meu braço ia cair. Ollie estava ali então ele mexeu para
mim enquanto a sra. Box não estava olhando. Que sorte isso vai
trazer eu não sei.

Ollie é primo de Wilf e está de visita por alguns meses. Como
Wilf não tem irmãos, ele — quer dizer, Ollie — vai ser o padrinho.
Ele é sete meses mais velho do que eu, então parece que ele e eu
ainda somos crianças de um jeito que Wilf não é (nem consigo
imaginar que tenha sido um dia). Ele — Ollie — passou três anos
num sanatório tratando tuberculose mas agora está melhor.
Esvaziaram um dos pulmões dele enquanto ele estava ali. Eu já
tinha ouvido falar disso e achei que então você tinha de ir vivendo
com um pulmão só, mas parece que não é assim. Eles só esvaziam
para que ele não seja usado durante o tratamento com remédios e
encistam (não encestam) a infecção para ela ficar dormente. (Olha
como eu estou entendendo tudo de medicina, agora que sou noiva
de um médico!) Enquanto Wilf explicava isso, Ollie tapava os
ouvidos. Ele diz que prefere não pensar no que fizeram e finge para
si próprio que é oco, igual a um boneco de celulose. Ele é uma
pessoa totalmente diferente de Wilf mas eles parecem dar-se
perfeitamente bem.

Vamos encomendar uma cobertura profissional na padaria,
graças a Deus. Acho que sem isso a sra. Box não aguentaria o
esforço.



11 de junho. Falta menos de um mês. Eu não devia nem estar
escrevendo aqui, eu devia estar me ocupando das listas de
casamento. Nem consigo acreditar que aquilo tudo vai ser meu. Wilf
está atrás de mim para escolher o papel de parede. Achei que os
cômodos eram todos engessados e pintados de branco porque era
desse jeito que ele gostava, mas parece que ele simplesmente
deixou-os assim para que a esposa pudesse escolher o papel de
parede. Temo que eu tenha simplesmente ficado abismada com o
trabalho mas então me recompus e lhe disse que achava que era
muita consideração da parte dele mas que eu, de verdade, não
conseguiria ter ideia do que eu gostaria até estar morando ali. (Ele
devia ter esperanças de que tudo ficasse pronto quando
voltássemos da lua de mel.) Então assim eu consegui adiar isso.

Ainda vou na madeireira meus dois dias por semana. Eu meio
que esperava continuar indo mesmo depois de casada mas meu pai
diz que claro que não. Ele ficou falando que não seria exatamente
dentro da lei empregar uma mulher casada, a menos que ela fosse
viúva ou estivesse em dificuldades, mas observei que não era
emprego porque ele não me pagava mesmo. Então ele falou o que
tinha ficado envergonhado de dizer de cara, que quando eu casasse
haveria interrupções.

— Épocas em que você não vai sair em público — disse ele.
— Ah, não sei disso não — disse eu, e corei feito uma boba.
Então ele meteu na cabeça (ele meu pai) que seria bom se

Ollie pudesse assumir o que eu estou fazendo e ele realmente
espera (ele meu pai) que Ollie consiga se embrenhar no negócio e
um dia ser capaz de assumir tudo. Talvez ele quisesse que eu me
casasse com alguém que pudesse fazer isso — ainda que ele ache
que Wilf é um excelente partido. E como Ollie está sem ocupação e
é inteligente e bem formado (não sei exatamente nem onde nem o
quanto ele estudou, mas é óbvio que ele sabe mais do que
praticamente todo mundo por aqui), ele parece uma escolha
excelente. E por essa razão tive de levá-lo para o escritório ontem e
mostrar-lhe os livros de contabilidade etc., e meu pai levou-o e
apresentou-o aos homens e a todo mundo que por acaso estivesse
por perto e parece que foi tudo bem. Ollie estava prestando muita



atenção e fez um jeito sério e profissional no escritório, e depois
ficou alegre e brincalhão (mas não brincalhão demais) com os
operários, ele até mudou sua maneira de falar, e meu pai ficou todo
contente e otimista. Quando eu dei boa noite ele me falou:

— Que golpe de sorte esse rapaz aparecer aqui. É um sujeito
que está procurando um futuro e um lugar para chamar de casa.

E eu não disse o contrário, mas acho que a chance de Ollie ficar
aqui gerenciando uma madeireira é igual a de eu ir atuar em
esquetes na Broadway.

Ele simplesmente não consegue não querer causar boa
impressão.

Uma vez fiquei pensando que Ginny ia tirá-lo das minhas mãos.
Ela é culta, fuma, e, apesar de frequentar a igreja, as opiniões dela
são daquele tipo que algumas pessoas poderiam chamar de ateias.
E ela me falou que não achava que Ollie fosse feio ainda que ele
esteja mais para baixinho (eu diria um metro e setenta, um e
setenta e cinco). Ele tem os olhos azuis de que ela gosta e o cabelo
cor de caramelo com uma franja ondulada caindo sobre a testa, o
que parece tão intencionalmente charmoso. Ele foi muito gentil com
ela, claro, quando eles se conheceram, e deixou-a falar um bocado,
e depois que ela foi embora ele disse:

— Sua amiguinha é bem intelectual, hein?
“Amiguinha.” Ginny tem pelo menos a mesma altura que ele e

eu com certeza tive vontade de lhe dizer isso. Mas é muito rude
observar algo relacionado à altura para um homem que obviamente
tem uma deficiência nessa área, por isso fiquei de bico fechado. Eu
não sabia o que dizer sobre a parte de ela ser “intelectual” (por
exemplo, por acaso Ollie leu Guerra e paz?), mas não consegui
saber pelo tom dele se ele quis dizer que ela era ou não. Só
consegui dizer que, se ela era, ele não estava muito preocupado
com isso, e, se ela não era, então estava agindo como se fosse, e
ele também não ligava para isso. Eu devia ter dito alguma coisa fria
e desagradável, como “você é profundo demais para mim”, mas
claro que só pensei nisso depois. E o pior foi que assim que ele
disse isso, eu comecei, secretamente, no meu coração, a suspeitar
de alguma coisa na Ginny, e enquanto eu a defendia (na minha



cabeça), ao mesmo tempo eu concordava com ele meio às
escondidas. Não sei se no futuro ela vai me parecer tão inteligente.

Wilf estava bem ali e devia ter ouvido a conversa inteira, mas
não disse nada. Eu podia ter perguntado se ele não queria defender
a menina que ele um dia tinha pedido em casamento, mas nunca
deixei que ele soubesse o que eu sei a respeito disso. Ele
normalmente só fica ouvindo Ollie e eu conversando, com a cabeça
inclinada para a frente (do jeito que ele tem de fazer com a maioria
das pessoas, ele é tão alto) e um pequeno sorriso no rosto. Nem
tenho certeza se é um sorriso ou só o jeito da boca dele. De noite
os dois visitam e normalmente meu pai e Wilf ficam jogando
baralho, e Ollie eu ficamos só batendo papo. Ou então Wilf, Ollie e
eu ficamos jogando bridge a três mãos. (Meu pai nunca gostou de
bridge porque por alguma razão ele acha grã-fino demais.) Às vezes
Wilf recebe um telefonema do hospital ou de Elsie Bainton (sua
empregada cujo nome não consigo lembrar — acabei de gritar e
perguntar à sra. Box) e precisa sair. Ou às vezes quando o jogo de
baralho acaba ele vai até o piano e toca de ouvido. Talvez sem nem
saber. Meu pai vai para a varanda e fica sentado comigo e com Ollie
e todos nós ficamos balançando as cadeiras e ouvindo. Então
parece que Wilf está tocando piano só para si mesmo e não fazendo
uma performance para nós. Ele não se incomoda se ouvimos ou
não, nem se começamos a conversar. E de vez em quando a gente
conversa, porque tem dias em que o negócio fica um pouco clássico
demais para o meu pai, cuja música favorita é “My Old Kentucky
Home”. Você vê que ele vai ficando inquieto, esse tipo de música
faz ele ficar com a impressão de que o mundo está confuso, e para
ele se acalmar a gente inicia uma conversa. Então ele — meu pai —
é quem faz questão de dizer a Wilf que todos nós adoramos o que
ele tocou e Wilf diz obrigado de um jeito educado e distraído. Ollie
eu sabemos que é melhor não dizer nada porque sabemos que
nesse caso ele não está nem aí para a nossa opinião, qualquer que
seja.

Uma vez peguei Ollie cantando bem baixinho, seguindo o que
Wilf estava tocando.

— A manhã vem raiando e Peer Gynt bocejando…



Sussurrei:
— O quê?
— Nada — disse Ollie. — É a música que ele está tocando.
Fiz ele soletrar. P-e-e-r G-y-n-t.
Eu devia me informar mais sobre música, seria algo para Wilf e

eu termos em comum.
O tempo ficou subitamente quente. As peônias estavam

grandes feito bumbuns de bebês e as flores dos arbustos de flor-de-
noiva estão caindo como neve. A sra. Box fica dizendo que se isso
se prolongar tudo vai ter secado quando chegar o casamento.

Enquanto eu escrevia isso, tomei três xícaras de café e nem
sequer arrumei meu cabelo. A sra. Box fica me dizendo:

— Logo você vai ter de mudar esse seu jeito.
Ela quer dizer que a Elsie Como-se-chama disse a Wilf que vai

se aposentar para eu poder assumir o comando da casa.
Então estou mudando meus caminhos e Adeus, Diário, ao

menos por ora. Eu costumava ter a sensação de que alguma coisa
bem peculiar ia acontecer na minha vida, e que seria importante ter
registrado tudo. Será que era só impressão?

moça de blusa marinheira
— Nem pense que você pode se refestelar aqui — disse Nancy. —
Tenho uma surpresa para você.

Ollie disse:
— Você é cheia das surpresas.
Era domingo e Ollie bem tinha esperanças de poder ficar

refestelado. Uma coisa que ele nem sempre apreciava em Nancy
era sua energia.

Ele achava que logo ela ia precisar dessa energia para a prole
com a qual Wilf — de seu jeito fleumático e habitual — estava
contando.

Depois da igreja, Wilf tinha ido direto para o hospital e Ollie
tinha voltado para almoçar com Nancy e o pai dela. Nos domingos
eles comiam comida fria — nesse dia a sra. Box ia à sua própria



igreja e passava a tarde num longo descanso em sua própria
casinha. Ollie tinha ajudado Nancy a arrumar a cozinha. Roncos
profundos vinham da sala de jantar.

— É o seu pai — disse Ollie, depois de dar uma olhada. — Ele
está dormindo na cadeira de balanço com o Saturday Evening Post
nos joelhos.

— Ele nunca admite que vai dormir no domingo à tarde — disse
Nancy. — Ele sempre acha que vai ler.

Nancy estava usando uma avental atado em sua cintura — não
aquele tipo de avental usado para um trabalho de cozinha sério. Ela
o tirou e o pendurou na maçaneta da porta e ajeitou o cabelo na
frente de um espelhinho ao lado da porta da cozinha.

— Estou toda desarrumada — disse ela, numa voz lamentosa,
não descontente.

— É verdade. Não consigo entender o que o Wilf enxerga em
você.

— Cuidado ou vai levar uma.
Ela o levou porta afora, dando a volta nas groselheiras e

chegando ao bordo em que — como ela já lhe tinha contado duas
ou três vezes — costumava ficar seu balanço. Então foram pela
viela de trás até o fim do quarteirão. Como era domingo, ninguém
estava cortando a grama. Na verdade, não havia ninguém em
nenhum dos quintais, e as casas tinham uma aparência cerrada,
orgulhosa e protetora, como se dentro de cada uma delas houvesse
gente circunspecta como o pai de Nancy, temporariamente morta
para o mundo enquanto tinha seu Merecido Descanso.

Isso não significava que a cidade estivesse totalmente quieta.
Domingo à tarde era o momento em que as pessoas do interior e
das cidadezinhas do interior desciam para a praia, que ficava a
cerca de quatrocentos metros, no fundo de uma falésia. Havia uma
mistura de gritinhos do escorregador e dos berros de crianças
mergulhando e jogando água, de buzinas de carro, do apito do
carrinho de sorvete, dos brados dos rapazes se exibindo e das mães
febrilmente aflitas.

No fim da viela, do outro lado de uma rua mais pobre, não
pavimentada, havia um prédio vazio que Nancy disse ser a velha



neveira, e atrás havia um terreno baldio e uma ponte de pranchas
sobre uma vala seca, e logo eles estavam numa estrada com
largura suficiente para apenas um carro — ou, de preferência, para
um cavalo e uma caleça. Dos dois lados da estrada havia uma
murada de arbustos espinhosos com folhinhas verdes brilhosas e
flores rosadas e secas espalhadas. Elas não deixavam passar
nenhuma brisa, nem davam qualquer sombra, e os galhos tentavam
pegar as mangas da camisa dele.

— Rosas selvagens — disse Nancy, quando ele perguntou que
raio de coisa era aquilo.

— É essa então a surpresa?
— Você vai ver.
Ele estava morrendo de calor naquele túnel, e queria que ela

diminuísse o passo. Muitas vezes ele se surpreendia com o tanto de
tempo que passava com aquela menina, que não tinha nada de
especial, exceto talvez por ser mimada, atrevida e egoísta. Talvez
ele gostasse de perturbá-la. Comparada às garotas comuns, ela
tinha a dose extra de inteligência que bastava para que ele pudesse
fazer isso.

O que ele conseguia ver, à distância, era o telhado de uma
casa, com algumas árvores de verdade lhe dando sombra, e, como
não havia esperança de tirar de Nancy mais informações, ele se
contentou em esperar que eles pudessem sentar-se quando
chegassem ali, em algum lugar fresco.

— Não estamos sozinhos — disse Nancy. — Eu devia saber.
Um lúgubre Ford Model T estava parado no espaço de manobra

no fim da estrada.
— De qualquer jeito, é só um — disse ela. — E vamos esperar

que eles já estejam acabando.
Mas quando eles chegaram ao carro ninguém tinha saído da

decente casa de um andar e meio — feita de tijolos que eram
chamados de “brancos” naquela parte do país e “amarelos” na
parte de onde vinha Ollie. (Na verdade, era um castanho-claro meio
enegrecido.) Não havia sebe — só uma cerca de arame arrastando-
se em volta do quintal, em que a grama não tinha sido cortada. E
não havia um caminho cimentado levando do portão até a porta, só



um caminho de terra. Não que isso fosse incomum fora de uma
cidade — eram poucos os fazendeiros que faziam um calçamento,
ou que possuíam um cortador de grama.

Talvez tivesse havido um dia leitos de flores — ao menos havia
flores brancas e douradas de pé aqui e ali na grama comprida. Eram
margaridas, ele tinha certeza, mas ele não conseguia perguntar a
Nancy e correr o risco de ouvir suas correções zombeteiras.

Nancy conduziu-o até uma verdadeira relíquia de dias mais
refinados ou mais relaxados — um balanço de madeira, completo
mas sem pintura, com dois bancos, um virado para o outro. A
grama não estava pisada em lugar nenhum por perto dele —
aparentemente ele não era muito usado. Ele ficava à sombra de
algumas árvores de folhas pesadas. Assim que sentou, Nancy pegou
impulso, e, firmando-se entre os dois bancos, começou a mover
aquele treco que rangia para a frente e para trás.

— Assim ela vai saber que a gente está aqui — disse ela.
— Ela quem?
— Tessa.
— Sua amiga?
— Claro.
— Uma amiga mais idosa? — disse Ollie, sem entusiasmo. Ele

tinha tido inúmeras oportunidades de ver como Nancy era pródiga
com aquilo que poderia ser chamado — em algum livro para
meninas que ela talvez tivesse lido e levado a sério, provavelmente
era chamado — de temperamento solar. As provocações inocentes
que ela fazia com o pessoal mais velho da madeireira vinham-lhe à
mente.

— Frequentamos a mesma escola, mim e Tessa. Tessa e eu.
Isso trouxe outra lembrança — a maneira como ela tinha

tentado juntá-lo com Ginny.
— E o que tem de tão interessante nela?
— Você vai ver. Ah!
Ela pulou em pleno movimento e correu para uma bomba

manual perto da casa. Teve início um vigoroso bombeamento. Ela
teve de bombear por muito tempo e com muita força até que viesse
alguma água. E mesmo então ela não parecia cansada, ela



continuou bombeando um tempo até encher a caneca de metal que
tinha ficado esperando no gancho, e levou-a, derramando, até o
balanço. Ele julgou, pelo olhar entusiasmado dela, que a caneca lhe
seria oferecida imediatamente, mas na verdade ela a ergueu a seus
próprios lábios e deu goles felizes.

— Não é a água da cidade — disse ela, estendendo-lhe a
caneca. — É água de poço. Uma delícia.

Ela era o tipo de garota que bebia água sem tratamento de
uma caneca de latão pendurada em cima de um poço. (As
calamidades que tinham ocorrido no corpo dele o deixavam mais
atento a esses riscos do que qualquer outro rapaz.) Ela também era
um tanto exibida, claro. Mas era verdadeira e naturalmente
imprudente, e repleta da pura convicção de que levava uma vida de
sorte.

Ele não diria isso de si mesmo. Contudo, ele tinha a ideia — ele
não conseguiria mencionar isso sem fazer piada — de que estava
destinado a algo incomum, de que sua vida teria um certo sentido.
Talvez fosse isso que os atraísse. Mas a diferença era que ele iria
adiante, ele não aceitaria menos. Como ela teria de fazer — como
já tinha feito — por ser menina. A ideia de escolhas mais amplas do
que qualquer coisa que as meninas jamais conhecessem colocava-o
subitamente à vontade, fazia com que ele sentisse compaixão por
ela, e vontade de brincar. Havia momentos em que ele não
precisava perguntar por que estava com ela, momentos em que
provocá-la e ser provocado por ela fazia o tempo passar com
animada facilidade.

A água era uma delícia, e estava maravilhosamente gelada.
— As pessoas vêm ver a Tessa — disse ela, sentando-se à

frente dele. — Você nunca sabe quando vai ter alguém por aqui.
— Vêm, é? — disse ele. Ocorreu-lhe a súbita ideia de que ela

poderia ser perversa o bastante, independente o bastante, para ser
amiga de uma menina que era meio da vida, uma prostituta rural
de ocasião. Para ter continuado amiga, de qualquer modo, de uma
menina que agora era má.

Ela leu os pensamentos dele — às vezes ela era inteligente.



— Ah, não — disse ela. — Não quis dizer nada desse gênero.
Puxa, essa é a pior ideia que eu já ouvi. Tessa é a última menina do
mundo — isso é repulsivo. Você devia ficar com vergonha de si
mesmo. Ela é a última menina — ah, você vai ver.

O rosto dela tinha ficado bem vermelho.
A porta abriu, e sem as prolongadas despedidas de sempre —

ou sem qualquer despedida audível — um homem e uma mulher, de
meia idade, combalidos mas não exauridos, como seu carro, vieram
pelo caminho, olharam para o balanço e viram Nancy e Ollie, mas
não disseram nada. Estranhamente, Nancy também não disse nada,
não gritou nenhuma saudação animada. O casal foi para lados
opostos do veículo, entrou e partiu.

Então uma figura saiu da sombra da portada e Nancy chamou-
a.

— Ei, Tessa.
A mulher tinha o corpo de uma criança robusta. Uma cabeça

grande, coberta de cabelo escuro encaracolado, ombros largos,
pernas atarracadas. As pernas estavam nuas e ela trajava um
figurino peculiar — saia e blusa marinheira. Era peculiar ao menos
para um dia quente, considerando que ela não era mais estudante.
Muito provavelmente era uma roupa que um dia tinha sido um
uniforme escolar, e, como ela era daquelas pessoas que preferiam
economizar, ela continuava a usá-lo em casa. Essas roupas nunca
se desgastavam com o uso, e na opinião de Ollie também nunca
ressaltavam os contornos de uma moça. Ela parecia desajeitada
nele, nem mais, nem menos, do que a maioria das estudantes.

Nancy levou-o e apresentou-o, e ele disse a Tessa — daquela
maneira insinuante que costumava ser aceitável com garotas — que
ele já tinha ouvido falar muito nela.

— Não ouviu nada — disse Nancy. — Não acredite numa palavra
do que ele diz. Eu só trouxe ele aqui porque não tinha ideia do que
fazer com ele, para dizer a verdade.

As pálpebras de Tessa pesavam sobre seus olhos, que não eram
muito grandes, mas que tinham um azul-claro surpreendentemente
profundo. Quando ela os levantou para encarar Ollie, eles lhe
dirigiram um brilho que não tinha qualquer afabilidade ou



animosidade particular, nem mesmo curiosidade. Eles eram
simplesmente muito profundos e seguros, e faziam com que fosse
impossível para ele ficar dizendo tolices educadas.

— Melhor vocês entrarem — disse ela, indo à frente. — Espero
que vocês não se importem se eu terminar de bater minha
manteiga. Eu estava fazendo isso quando minhas últimas visitas
chegaram e parei, mas se eu não continuar a manteiga pode ficar
ruim.

— Batendo manteiga no domingo, que menina mais travessa —
disse Nancy. — Está vendo, Ollie? É assim que se faz manteiga.
Aposto que você simplesmente achava que ela saía prontinha da
vaca e embalada para ir para a loja. Vá batendo — disse ela a
Tessa. — Se você se cansar, pode deixar que eu bato um pouco. Eu
na verdade vim aqui convidar você para o meu casamento.

— Eu tinha ouvido falar — disse Tessa.
— Eu até mandaria um convite, mas não sei se você nem

repararia nele. Achei que era melhor eu vir aqui e torcer o seu
pescoço até você dizer que viria.

Eles foram direto para a cozinha. As persianas estavam
abaixadas até o parapeito, um ventilador agitava o ar bem acima. A
cozinha tinha cheiro de comida sendo feita, de tigelas de veneno de
mosca, de óleo de carvão, de panos de prato. Esses cheiros todos
talvez estivessem há décadas nas paredes e nas tábuas do
assoalho. Mas alguém — sem dúvida a menina de respiração
pesada, quase grunhindo, que batia manteiga — tinha se dado ao
trabalho de pintar os armários e as portas de azul-turquesa.

Havia jornais espalhados em volta da batedeira para poupar o
chão, em que depressões assinalavam o desgaste das rotas
habituais de trânsito entre a mesa e o fogão. Com a maioria das
meninas do campo, Ollie teria feito a galanteria de pedir licença
para bater, mas nesse caso ele não se sentia muito seguro de si.
Ela não parecia uma menina carrancuda, essa Tessa, só madura
demais para a idade, desalentadoramente direta e contida. Até
Nancy, depois de um tempo, se aquietou em sua presença.

Surgiu a manteiga. Nancy levantou de súbito para dar uma
olhada nela, e chamou-o para olhar também. Ele ficou surpreso com



a cor pálida dela, quase nada amarela, mas não disse nada,
achando que Nancy fosse censurá-lo por ser tão ignorante. Então as
duas meninas colocaram o bocado pálido e pegajoso num pano na
mesa e bateram-no com pás de madeira e envolveram-no com o
pano. Tessa levantou uma porta no chão e as duas desceram por
degraus que ele não teria imaginado estarem ali. Nancy deu um
gritinho num momento em que quase perdeu o equilíbrio. Ele tinha
a impressão de que Tessa teria feito tudo melhor sozinha mas que
não se importava em conceder a Nancy alguns privilégios, como os
que seriam concedidos a uma criança chata e encantadora. Ela
deixou Nancy arrumar os jornais no chão enquanto ela própria abria
as garrafas de limonada que tinha trazido do porão. Pegou um
pedaço de gelo de um caixa no canto, lavou a serragem que havia
nele, e quebrou-o com um martelo, na pia, para poder colocar um
pouco nos copos. Outra vez ele não tentou ajudar.

— Agora, Tessa — disse Nancy, após um gole na limonada. —
Agora é hora. Vou te pedir um favor. Gentilmente.

Tessa bebia sua limonada.
— Diga a Ollie — disse Nancy. — Diga a ele o que ele tem nos

bolsos. Comece com o direito.
Tessa disse, sem erguer os olhos:
— Bom, imagino que tenha a carteira.
— Ah, continua — disse Nancy.
— Bom, ela está certa — disse Ollie. — Minha carteira está

aqui. Agora ela tem de adivinhar o que tem nela? Porque não é
muito.

— Esquece isso — disse Nancy. — Diga o que mais ele tem,
Tessa. No bolso direito.

— O que é isso, hein? — disse Ollie.
— Tessa — disse Nancy, delicadamente. — Vamos, Tessa, você

me conhece. Lembre que somos velhas amigas, somos amigas
desde a primeira turma da escola. Faz isso por mim.

— Isso é algum jogo? — disse Ollie. — É algum jogo que você
inventaram juntas?

Nancy riu dele.



— O que é que você tem? — disse ela. — Será que você tem
alguma coisa aí que vai te dar vergonha? Alguma meia velha
fedorenta?

— Um lápis — disse Tessa, bem baixinho. — Algum dinheiro.
Moedas. Não sei o valor. Uma folha de papel, com algo escrito?
Alguma coisa impressa?

— Tira tudo, Ollie — gritou Nancy. — Tira tudo.
— Ah, e chiclete — disse Tessa. — Acho que um chiclete.

Acabou.
O chiclete estava desembrulhado e coberto de fiapos.
— Eu tinha esquecido que isso estava aqui — disse Ollie, ainda

que não tivesse. Do bolso saíram um pequeno lápis, moedas de
cinco e de dez centavos, uma notícia recortada e dobrada de jornal.

— Alguém me deu isso, disse ele, enquanto Nancy arrancava o
recorte de sua mão e o desdobrava.

— Estamos à procura de manuscritos originais de qualidade
superior, tanto de poesia quanto de prosa — leu ela em voz alta. —
Serão considerados seriamente…

Ollie tirou o recorte da mão dela.
— Alguém me deu isso. Queriam minha opinião, saber se eu

achava a empresa séria.
— Ah, Ollie.
— Eu nem sabia que ainda estava ali. Igual ao chiclete.
— Você não está surpreso?
— Claro que estou. Tinha esquecido.
— Não está surpreso com Tessa? Com o que ela sabia?
Ollie conseguiu sorrir para Tessa, ainda que estivesse

calorosamente perturbado. Não era culpa dela.
— É o que muitos homens têm nos bolsos — disse ele. —

Moedas? Claro. Lápis…
— Chiclete? — disse Nancy.
— Talvez.
— E o papel impresso. Ela disse impresso.
— Ela disse um papel. Ela não sabia o que tinha nele. Você não

sabia, sabia? — disse ele a Tessa.
Ela sacudiu a cabeça. Olhou para a porta, ouvindo.



— Acho que tem um carro chegando.
Ela tinha razão. Todos o ouviam agora. Nancy foi dar uma

olhada pela cortina e naquele momento Tessa deu a Ollie um
sorriso inesperado. Não era um sorriso de cumplicidade ou de
desculpas, nem o coquetismo de costume. Podia ter sido um sorriso
de boas-vindas, mas sem qualquer convite explícito. Era só a oferta
de algum calor, de um espírito tranquilo nela. E ao mesmo tempo
havia um movimento de seus ombros largos, um acomodamento
pacífico ali, como se o sorriso estivesse se espalhando pelo eu
inteiro dela.

— Ah, caramba — disse Nancy. Mas ela tinha controlar sua
empolgação, e Ollie, a surpresa e a atração que o balançavam.

Tessa abriu a porta bem na hora em que um homem saía do
carro. Ele esperou no portão até Nancy e Ollie descerem pelo
caminho. Ele provavelmente estava na casa dos sessenta, tinha
ombros grossos, cara séria, e usava um terno de verão em tom
pálido, com chapéu Christie. Seu carro era um coupé último tipo.
Ele acenou para Nancy e Ollie com o mesmo breve respeito e com a
mesma ausência deliberada de curiosidade que teria se eles
estivessem saindo do consultório de um médico.

A porta de Tessa não demorou muito tempo fechada antes que
outro carro aparecesse na outra ponta da estrada.

— Fila — disse Nancy. — Domingo à tarde fica cheio. No verão,
pelo menos. As pessoas cruzam quilômetros e quilômetros para ver
a Tessa.

— Para ela dizer a eles o que eles têm nos bolsos?
Nancy preferiu ignorar essa.
— Normalmente perguntam sobre coisas perdidas. Coisas de

valor. De valor para eles, pelo menos.
— Ela cobra?
— Acho que não.
— Devia.
— Por que devia?
— Ela não é pobre?
— Ela não está passando fome.
— Talvez ela não acerte com muita frequência.



— Bom, acho que deve acertar, senão as pessoas não
continuariam vindo ver ela, não é?

O tom da conversa deles ia mudando à medida que eles
andavam pelos arbustos de rosas no claro túnel sem ar. Eles
enxugavam o suor do rosto, e perdiam a energia para soltar
disparos um contra o outro.

Ollie disse:
— Não consigo entender.
Nancy disse:
— Não sei se alguém entende. Não são só coisas que as

pessoas perdem. Ela já localizou corpos.
— Corpos?
— Teve um homem que achavam que tinha saído do caminho

da ferrovia, foi pego por uma tempestade de neve, morreu
congelado e não conseguiam achar, e ela disse: olhem perto do
lago no fundo do precipício. E foi certeiro. Nada de ferrovia. E uma
vez uma vaca tinha sumido, ela falou que ela tinha se afogado.

— E daí? — disse Ollie. — Se isso é verdade, por que ninguém
investigou? Quer dizer, cientificamente?

— É totalmente verdade.
— Não estou dizendo que eu não acredito nela. Mas eu queria

saber como ela faz. Você nunca perguntou?
Nancy surpreendeu-o.
— Não seria rude perguntar? — disse ela.
Agora ela é que parecia já estar farta daquela conversa.
— Então — insistiu ele — ela ficava vendo coisas quando era

criança na escola?
— Não. Não sei. Não que ela tivesse demonstrado.
— Ela era igual a todo mundo?
— Ela não era exatamente igual a todo mundo. Mas quem é?

Quer dizer, eu nunca achei que eu fosse. Nem Ginny achou que ela
mesma fosse. No caso da Tessa, ela morava lá naquele lugar e
tinha de ordenhar a vaca antes de ir para a escola de manhã, o que
nenhum de nós fazia. Sempre tentei ser amiga dela.

— Claro — disse Ollie — delicadamente.
Ela continuou como se não tivesse ouvido.



— Acho que começou, porém — acho que deve ter começado
quando ela estava doente. No nosso segundo ano do secundário ela
ficou doente, e tinha convulsões. Ela largou a escola e nunca mais
voltou, e foi nessa época que ela meio que ficou por fora de tudo.

— Convulsões — disse Ollie. — Ataques epiléticos?
— Nunca ouvi isso. Ah — ela se afastou dele — fui realmente

nojenta.
Ollie parou de andar. Disse:
— Por quê?
Nancy parou também.
— Eu trouxe você aqui de propósito, para te mostrar que nós

temos algo especial aqui. Ela. Tessa. Quer dizer, era para te mostrar
a Tessa.

— Sim. E?
— Porque você acha que a gente não tem nada aqui que valha

a pena ver. Você acha que a gente só serve para fazer brincadeira.
Todos nós aqui. Então eu ia mostrar ela para você. Como uma
aberração.

— Aberração não é um termo que eu fosse usar para ela.
— Era essa a minha intenção, porém. Eu mereço levar um chute

na cara.
— Nem tanto.
— Eu devia ir lá e pedir perdão a ela.
— Eu não faria isso.
— Não?
— Não.

Naquela noite, Ollie ajudou Nancy a servir um jantar de comida fria.
A sra. Box tinha deixado um frango pronto e salada de gelatina na
geladeira, e Nancy tinha feito um bolo aerado no sábado, para ser
servido com morangos. Eles colocaram tudo na varanda que recebia
a sombra da tarde. Entre o prato principal e a sobremesa, Ollie
levou os pratos e a salada de volta para a cozinha.

Do nada ele disse:



— Será que alguma daquelas pessoas leva alguma comida para
ela? Um frango ou morangos?

Nancy estava mergulhando os morangos de melhor aparência
em frutose. Após um instante, ela disse:

— Como?
— Aquela menina. Tessa.
— Ah — disse Nancy. — Ela tem umas galinhas, podia matar

uma se quisesse. Também não vou ficar surpresa se ela plantar
frutinhas vermelhas também. É muito comum, nas áreas rurais.

Seu acesso de contrição no caminho de volta lhe tinha feito
bem, e agora tinha acabado.

— Não é só que ela não é uma aberração — disse Ollie. — É
importante ela não se ver como uma aberração.

— Bom, claro que não.
“Ela está contente em ser quem é. Os olhos dela são

impressionantes.”
Num grito, Nancy perguntou a Wilf se ele queria tocar piano

enquanto ela se ocupava de terminar a sobremesa.
— Preciso bater o creme, e nesse clima vai demorar uma

eternidade.
Wilf disse que eles podiam esperar, que estava cansado.
Ele tocou, porém, mais tarde, quando os pratos estavam

lavados e estava ficando escuro. O pai de Nancy não ia ao culto
noturno da igreja — ele achava que isso já era pedir demais — mas
não permitia nenhuma espécie de jogo de baralho ou de tabuleiro
no domingo. Folheou outra vez o Post enquanto Wilf tocava. Nancy
sentou nos degraus da varanda, longe da vista dele, e fumou um
cigarro na esperança de que seu pai não fosse sentir o cheiro.

— Quando eu estiver casada — disse ela a Ollie, que estava
apoiado no corrimão —, quando eu estiver casada vou fumar
quando eu bem entender.

Ollie, claro, não estava fumando, por causa dos pulmões.
Ele riu. Disse:
— Ora, ora. E isso é razão suficiente?
Wilf estava tocando, de ouvido, “Eine Kleine Nachtmusik”.



— Ele toca bem — disse Ollie. — Ele tem mãos ótimas. Mas as
meninas costumavam dizer que elas eram frias.

Ele não estava pensando, porém, em Wilf, em Nancy ou
naquele casamento deles. Estava pensando em Tessa, em como ela
era peculiar, em como tinha compostura. Pensando em como estava
ela naquela longa noite quente no fim da sua estrada de rosas
selvagens. Será que ainda tinha visitas, será que ainda estava
ocupada resolvendo os problemas das vidas das pessoas? Ou será
que ela saía e sentava no balanço, rangendo de um lado para o
outro, sem companhia além da lua nascente?

Ele viria a descobrir, em pouco tempo, que ela passava as
noites carregando baldes d’água da bomba até seus tomates,
firmando os feijões e as batatas, e que se ele quisesse ter alguma
chance de falar com ela, teria de se ocupar disso também.

Durante esse tempo Nancy ficaria cada vez mais absorta nos
preparativos do casamento, sem poder pensar um minuto em
Tessa, e quase nada nele, exceto para dizer uma ou duas vezes que
agora ele nunca parecia estar por perto quando ela precisava.

29 de abril. Caro Ollie,
Eu tinha achado que teríamos notícias suas desde que

chegamos da cidade de Québec, e fiquei surpresa por não termos
(nem no Natal!), mas acho que posso dizer que descobri por quê —
diversas vezes comecei a escrever mas tive de adiar para colocar
meus sentimentos em ordem. Eu poderia dizer que imagino que o
artigo ou conto ou sei lá como chamam na Saturday Night estava
bem escrito e com certeza sair na revista é coisa para se orgulhar.
Meu pai não gostou da referência a um “pequeno” porto lacustre e
gostaria de recordar a você que aqui fica o melhor mais
movimentado porto desse lado do lago Huron e não estou segura
se eu mesma gostei da palavra “prosaico”. Não sei se esse lugar
aqui é mais prosaico do que outros, e o que você espera que seja —
poético?

O maior problema, porém, é Tessa, e o que isso vai fazer com a
vida dela. Acho que você não levou isso em conta. Não consegui



falar com ela por telefone e não consigo ficar muito confortável
atrás do volante de um carro (as razões eu vou deixar para a sua
imaginação) para ir lá visitá-la. De qualquer modo, pelo que eu
tenho ouvido, ela está inundada de visitantes e essa é a pior época
de todas para os carros conseguirem chegar onde ela mora e os
reboques ficam tirando as pessoas da vala (e eles nem recebem um
obrigado por isso, só uma falação sobre como as condições aqui são
primitivas). A estrada está absolutamente um caos, tão esburacada
que não dá mais para consertar. As rosas selvagens certamente
ficarão no passado. O conselho municipal está em polvorosa por
causa do quanto isso vai acabar custando e muita gente está muito
zangada por achar que Tessa está por trás de toda essa publicidade
e cheia de dinheiro. Não acreditam que ela faz isso tudo por nada e
se alguém ganhou algum dinheiro com isso foi você. Vou repetir o
que meu pai falou: eu sei que você não tem cabeça de mercenário.
Para você, o que interessa é só a glória de sair na revista. Perdoe-
me se isso parece sarcástico. Nada de errado em ser ambicioso,
mas e as outras pessoas?

Bom, talvez você estivesse esperando uma carta de parabéns,
mas espero que você me desculpe, eu precisava desabafar.

Só mais uma coisa, porém. Eu queria perguntar: você estava o
tempo inteiro pensando em escrever aquilo? Agora me dizem que
você ficava indo e vindo sozinho da casa de Tessa diversas vezes.
Você nunca falou disso comigo, nem me chamou para ir junto. Você
nunca deu a entender que estava reunindo “material” (creio que é
assim que você chamaria), e até onde eu sei você resumiu a
experiência toda de um jeito bem presunçoso. E no seu texto inteiro
não há uma só palavra sobre eu ter levado você lá e apresentado
você a Tessa. Não há nenhum reconhecimento, assim como não
houve nenhum reconhecimento particular, nem obrigado. E eu me
pergunto se você foi sincero com Tessa a respeito das suas
intenções ou se você pediu a ela permissão para exercitar — agora
vou repetir as suas próprias palavras — a sua “curiosidade
científica”. Você explicou o que estava fazendo com ela? Ou
simplesmente veio e usou a nós, a “gente prosaica” daqui, para
embarcar na sua “carreira de escritor”?



Bem, boa sorte, Ollie, não creio que eu vá voltar a ter notícias
suas. (Não que tenhamos tido em algum momento a honra de
alguma notícia sua.)

Sua cunhada,
Nancy.

Cara Nancy,
Nancy, devo dizer que acho que você está exagerando demais.

Alguém inevitavelmente descobriria Tessa e escreveria alguma
coisa, e por que não poderia ser eu essa pessoa? A ideia de
escrever o artigo foi se formando na minha mente pouco a pouco, à
medida que eu ia falar com ela. E eu estava agindo muito
sinceramente por “curiosidade científica”, e jamais vou pedir
desculpas por esse lado de minha natureza. Você parece achar que
eu deveria ter pedido a sua permissão, ou informado a você todos
os meus planos e movimentos, numa época em que você vivia
numa agitação monumental por causa do seu vestido, dos seus
chás e de quantas baixelas de prata você ganhava ou Deus sabe o
quê.

Quanto a Tessa, você está deveras equivocada se acha que
esqueci dela agora que o artigo foi publicado, ou que não considerei
o que isso fará com a vida dela. E, para dizer a verdade, recebi um
bilhete dela que indica que as coisas não estão assim tão
tumultuadas quanto você descreveu. De qualquer modo, ela não vai
ter de suportar a vida aí muito mais tempo. Estou em contato com
algumas pessoas que leram o artigo e que estão muito
interessadas. Existem pesquisas sérias a respeito disso, algumas
aqui, mas a maior parte nos Estados Unidos. Acho que existe mais
verba disponível para gastar nesse tipo de coisa e um interesse
mais verdadeiro do outro lado da fronteira, por isso estou
investigando algumas possibilidades lá — para Tessa como objeto
de pesquisa e para mim como jornalista científico nessa linha — em
Boston, Baltimore ou talvez na Carolina do Norte.

Lamento que você pense tão mal de mim. Você nem conta —
excetuando um anúncio velado (feliz?) — como vai a vida de



casada. Nem uma palavra sobre Wilf, mas imagino que você o
tenha levado consigo à cidade de Québec e espero que vocês
tenham se divertido. Espero que ele esteja próspero como sempre.

Sinceramente, Ollie.

Cara Tessa,
Aparentemente você mandou desligar seu telefone, o que pode

ter sido necessário diante de toda a fama de que você está
gozando. Não digo isso para soar malicioso. Hoje em dia parece ser
comum que as palavras saiam de um jeito que não era a minha
intenção. Estou grávida — não sei se você ficou sabendo — e isso
parece me deixar toda irritável e ansiosa.

Imagino que você esteja passando por uma época muito
ocupada e confusa, com toda essa gente que agora vai ver você.
Deve ser difícil continuar a sua rotina normal. Se você puder, seria
muito bom ver você. Então fica o convite, de verdade, para você
aparecer e me encontrar se você vier à cidade (ouvi na loja que
hoje você manda entregar suas compras). Você nunca viu por
dentro a minha casa nova — quero dizer, com decoração nova, e
nova para mim. E nem a minha casa antiga, pensando bem — era
sempre eu que corria para te visitar. E não com a frequência que eu
queria, aliás. A vida é sempre tão ocupada. Ganhando e gastando
desperdiçamos nossas capacidades. Por que nos permitirmos estar
sempre tão ocupados e deixamos de fazer as coisas que devíamos,
ou que gostaríamos? Lembra de nós batendo a manteiga com as
velhas pás de madeira? Eu me diverti fazendo aquilo. Foi quando eu
trouxe Ollie para te ver e espero que você não se arrependa.

Agora, Tessa, espero que você não pense que eu estou me
intrometendo ou me enxerindo onde não é da minha conta, mas
Ollie falou comigo numa carta que está em contato com gente que
está fazendo pesquisa ou algo assim nos Estados Unidos. Imagino
que ele tenha comentado com você a respeito. Não sei de que tipo
de pesquisa ele está falando, mas devo dizer que quando li essa
parte da carta dele tive um frio na espinha. Eu simplesmente sinto
que não é bom para você ir embora daqui — se é nisso que você



está pensando — e ir para um lugar onde ninguém conhece você,
nem enxerga você como uma amiga ou como uma pessoa normal.
Só achei que eu tinha que te dizer isso.

Outra coisa que eu acho que tenho que te dizer ainda que não
saiba como. É o seguinte. O Ollie certamente não é má pessoa, mas
ele impressiona — e agora que parei para pensar, não só as
mulheres, mas os homens também — e não é que ele não saiba
disso, mas ele não exatamente assume a responsabilidade por isso.
Falando francamente, não consigo pensar em pior destino do que se
apaixonar por ele. Ele parece estar pensando em fazer dupla com
você de algum jeito para escrever sobre você ou sobre esses
experimentos ou sobre o que quer que aconteça, e ele vai ser muito
afável e natural, mas você pode confundir o jeito como ele age com
algo a mais. Por favor não fique zangada comigo por eu dizer isso.
Venha me ver.

Beijos, Nancy.

Cara Nancy,
Por favor não se preocupe. Ollie tem comentado tudo comigo.

Quando você receber esse bilhete, estaremos casados e talvez já
estejamos nos Estados Unidos. Lamento por não poder ver sua casa
nova por dentro.

Sinceramente,
Tessa.

um buraco na cabeça
As colinas na região central de Michigan são cobertas por florestas
de carvalho. A única visita de Nancy a esse lugar aconteceu no
outono de 1968, depois que as folhas de carvalho tinham mudado
de cor, mas enquanto ainda estavam nos galhos. Ela estava
acostumada a trechos cobertos de madeira de lei, não florestas,
com muitos bordos, cujas cores outonais eram vermelho e ouro. As
cores mais escuras, os tons de ferrugem ou de vinho das grandes
folhas de carvalho não melhoraram seu ânimo, nem à luz do sol.



A colina em que ficava o hospital particular era inteiramente
desprovida de árvores, e ficava a uma certa distância de qualquer
cidade ou povoado, e até de qualquer fazenda habitada. Era o tipo
de prédio que você costumava ver ser “transformado” em hospital
em cidades menores, depois de ter sido a grandiosa casa de uma
família importante que tinha morrido ou que não conseguia mantê-
la. Dois conjuntos de janelas salientes de cada lado da porta da
frente, uma lucerna ao lado da outra no terceiro andar. Tijolos
velhos encardidos, e uma ausência de qualquer arbusto, sebe ou
pomar de macieiras, só a grama cortada e um estacionamento de
cascalho.

Nenhum lugar para alguém se esconder caso um dia cogitasse
fugir.

Essa ideia não lhe teria ocorrido — ou não tão rapidamente —
nos dias antes de Wilf ficar doente.

Ela estacionou o carro ao lado de alguns outros, perguntando-
se se pertenciam à equipe ou aos visitantes. Quantos visitantes
viriam a um lugar tão isolado?

Era preciso subir diversos degraus para ler a placa na porta da
frente, que aconselhava que você se dirigisse à porta lateral. De
perto, ela via grades em algumas janelas. Não nas janelas salientes
— as quais, porém, não tinham cortinas — mas em algumas janelas
em cima e embaixo, naquilo que seria um porão em parte na
superfície.

A porta a que ela tinha sido aconselhada a ir ficava naquele
nível mais baixo. Ela tocou a campainha, depois bateu, depois
tentou a campainha de novo. Teve a impressão de conseguir ouvi-la
tocar, mas não tinha certeza porque havia uma barulheira do lado
de dentro. Ela tentou a maçaneta e, para sua surpresa —
considerando as grades na janelas — a porta se abriu. Lá estava ela
no limiar da cozinha, da enorme e atarefada cozinha de um hospital
psiquiátrico, onde muita gente lavava e limpava depois do almoço.

As janelas da cozinha não tinham proteção. O pé-direito era
alto, amplificando o barulho, e as paredes e os armários eram
pintados de branco. Diversas lâmpadas estavam acesas, ainda que
a luz do claro dia de outono estivesse no máximo.



Ela foi imediatamente notada, claro. Mas ninguém pareceu ter
pressa de recebê-la e verificar o que ela estava fazendo ali.

Ela reconheceu outra coisa. Junto da forte pressão da luz e do
barulho, havia a mesma sensação que ela agora tinha em sua
própria casa, a qual outras pessoas vindo à sua própria casa deviam
perceber ainda mais intensamente.

A sensação de algo fora dos eixos, de um jeito que não poderia
ser consertado nem alterado, mas apenas resistido, o máximo
possível. Algumas pessoas, ao entrar nesses lugares, desistiam
imediatamente, elas não sabem como resistir, sentem-se
afrontadas ou assustadas, precisam fugir.

Um homem de avental branco veio empurrando um carrinho
com uma lata de lixo. Ela não conseguia dizer se ele tinha vindo
recebê-la ou se estava só cruzando seu caminho, mas ele estava
sorrindo, parecia amigável, então ela lhe disse quem era e quem
tinha vindo visitar. Ele ouviu, acenou diversas vezes com a cabeça,
abriu um sorriso maior ainda, começou a mexer a cabeça de um
lado para o outro e a bater de leve os dedos contra a boca — para
mostrar que não podia falar ou que estava proibido de falar, como
num jogo, e continuou seu caminho, levando o carrinho aos trancos
e barrancos por uma rampa que dava num porão mais embaixo.

Ele devia ser um paciente, não um empregado. Devia ser o tipo
de lugar em que as pessoas eram postas para trabalhar, caso
conseguissem trabalhar. A ideia era que isso seria bom para elas, e
talvez fosse.

Enfim apareceu uma pessoa de aparência responsável, uma
mulher da mesma idade de Nancy, de paletó escuro — não trajando
o avental branco que envolvia a maior parte do resto deles — e
Nancy falou tudo de novo. Que tinha recebido uma carta, que seu
nome tinha sido dado por um paciente — por um residente, como
queriam que você falasse — como pessoa de contato.

Ela estava correta em ter imaginado que as pessoas na cozinha
não eram empregados.

— Mas eles parecem gostar de trabalhar aqui — disse a
diretora. — Eles ficam orgulhosos.



Sorrindo uma advertência para um lado e para o outro, ela
levou Nancy a seu escritório, que era um sala ao lado da cozinha.
Ficou claro enquanto elas conversavam que ela tinha de lidar com
todo tipo de interrupção, tomando decisões a respeito do trabalho
na cozinha e resolvendo reclamações sempre que alguém de
avental branco dava voltas na frente da porta. Ela também
provavelmente tinha de lidar com os arquivos, com as contas ou
cobranças que estavam pregadas de maneira bem pouco
profissional em ganchos pelas paredes. E ainda lidar com visitantes
como Nancy.

— Vasculhamos os registros antigos que tínhamos e pegamos
os nomes que foram dados como de parentes…

— Não sou parente — disse Nancy.
— … ou outros, e escrevemos cartas como essa que você

recebeu, só para termos algumas diretrizes sobre o modo como se
gostaria que esses casos fossem tratados. Devo dizer que não
tivemos muitas respostas. Bondade sua ter vindo de tão longe.

Nancy perguntou o que ela queria dizer com esses casos.
A diretora falou havia pessoas que estavam ali há anos e que

talvez aquele não fosse o lugar delas.
— Entenda por favor que sou nova aqui — disse ela —, mas vou

falar o que sei.
Segundo ela, aquele lugar tinha recebido literalmente todo tipo

de pessoas, fossem doentes mentais verdadeiras, ou senis, ou que
nunca se desenvolveriam normalmente, de jeito nenhum, ou
pessoas cujas famílias não podiam ou não queriam cuidar delas.
Sempre tinha havido, e ainda havia, muitos casos diferentes. Os
mais sérios estavam todos na ala norte, sob segurança.

Originalmente aquele tinha sido um hospital particular, dirigido
por um médico que era também seu proprietário. Após sua morte, a
família — a família do médico — assumiu-o, e acabou que a família
tinha seu próprio jeito de cuidar das coisas. O hospital tinha virado
em parte hospital de caridade, e havia arranjos peculiares feitos
para obter subsídios para pacientes carentes que não eram de jeito
nenhum casos de caridade. Alguns dos que ainda constavam nos
registros tinham na verdade falecido e outros não tinham os



devidos registros ou a devida razão para estar ali. Muitos desses,
claro, trabalhavam para sustentar-se e isso pode ter sido — era —
normalmente bom para seu estado de espírito, mas mesmo assim
era completamente irregular e contra a lei.

E agora o negócio é que tinha havido uma ampla investigação e
aquele lugar ia ser fechado. O prédio, de qualquer jeito, era
antiquado. A capacidade era pequena demais, e não era assim que
as coisas eram feitas hoje. Os casos sérios iriam para uma casa
enorme em Flint ou em Lansing — ainda não estava bem definido
— e outros podiam ir para abrigos, para casas coletivas, seguindo a
nova tendência, e havia ainda aqueles que conseguiriam ficar bem
se fossem para junto da família.

Tessa era considerada um desses casos. Parecia que ela tinha
precisado de alguns tratamentos elétricos quando veio, mas havia
muito tempo que ela só tomava os medicamentos mais brandos.

— Tratamentos de choque? — perguntou Nancy.
— Talvez terapia de choque — disse a diretora, como se aquilo

fizesse uma diferença particular. — Você diz que não é parente. Isso
quer dizer que você não pretende levá-la.

— Meu marido — disse Nancy. — Meu marido é, ele poderia
estar num lugar como aqui, acho, mas eu cuido dele em casa.

— Ah. Puxa — disse a diretora, com um suspiro que não
demonstra descrença, mas também não mostrava simpatia. — E
ainda há o problema de ela aparentemente nem ser cidadã
americana. Ela própria não acredita que é — imagino, então, que
você não tenha mais interesse em vê-la?

— Tenho — disse Nancy. — Tenho sim. Foi para isso que eu vim.
— Ah. Bem. Ela está bem aqui do lado, na padaria. Ela trabalha

na nossa padaria há anos. Acho que no começo tinha um padeiro,
mas quando ele foi embora não contrataram ninguém mais, não
precisaram, tendo a Tessa.

Ao levantar-se, ela disse:
— Agora. Talvez você queira que daqui a algum tempo eu

apareça e diga que quero falar com você sobre uma coisa. Então
você pode sair. A Tessa é muito inteligente e sabe para que lado o
vento está soprando e pode ficar chateada ao ver você ir embora



sem ela. Então vou te dar uma oportunidade para simplesmente
sair de fininho.

Tessa não estava inteiramente grisalha. Os caracóis de seus cabelos
estavam presos numa rede justa, mostrando sua testa sem rugas,
brilhosa, ainda mais larga, alta e branca do que costumava ser. Sua
silhueta também tinha se ampliado. Ela tinha seios grandes, que
pareciam duros como rochas, forrados pelo avental branco de
padeiro, e, apesar daquele fardo, apesar de sua posição naquele
momento — curvada sobre uma mesa, passando o rolo numa
grande extensão de massa — os ombros dela estavam retos e
imponentes.

Ela estava sozinha na padaria, exceto por uma menina — não,
uma mulher — alta, magra, de traços finos, cujo belo rosto
constantemente se contorcia em bizarras carrancas.

— Ah, Nancy. É você — disse Tessa. Ela falava com muita
naturalidade, ainda que com aquela galante tomada de fôlego, a
intimidade involuntária, daqueles que carregam uma nobre carga
de carne em seus ossos. — Parece com isso, Elinor. Deixe de ser
boba. Vá pegar uma cadeira para a minha amiga.

Vendo que Nancy queria abraçá-la, como as pessoas hoje
faziam, ela ficou desorientada.

— Ah, estou coberta de farinha. Além disso, a Elinor pode te
morder. Ela não gosta quando as pessoas parecem muito íntimas de
mim.

Elinor havia retornado apressada com uma cadeira. Nancy
então fez questão de olhá-la cara a cara e de usar um tom afável.

— Muito obrigada, Elinor.
— Ela não fala — disse Tessa. — Mas é ela quem me ajuda. Eu

não ia conseguir ficar sem ela. Ia, Elinor?
— Bom — disse Nancy. — Fiquei surpresa por você me

reconhecer. Já definhei um bocado desde os velhos tempos.
— Pois é — disse Tessa. — Eu me perguntei se você viria.
— Eu podia até ter morrido, imagino. Lembra da Ginny Ross?

Morreu.



— Lembro.
Crosta de torta, era isso que Tessa estava fazendo. Ela cortou

um círculo de massa e jogou-o numa forma de torta de latão, e
ergueu-o, girando-o com uma mão e cortando-o com uma faca na
outra. Fez isso, rapidamente, diversas vezes.

Ela disse:
— Wilf não morreu?
— Não, não morreu. Mas não está nada bem da cabeça, Tessa.
Tarde demais, Nancy percebeu que essa não tinha sido uma

coisa delicada de se dizer, e tentou inserir uma nota amenizante.
— Ele ficou bastante excêntrico, o coitado do Wolfie.
Anos antes ela tinha tentado chamar Wilf de Wolfie, por achar

que o nome era adequado a sua longa mandíbula, seu bigode fino e
seus olhos brilhantes e austeros. Mas ele não gostava, suspeitava
de escárnio, por isso ela tinha parado. Agora ele não se importava,
e só dizer o nome fazia com que ela se sentisse bem-disposta e
terna em relação a ele, o que ajudava nas circunstâncias atuais.

— Por exemplo, ele criou raiva de tapete.
— De tapete?
— Ele fica andando pela sala assim — disse Nancy, desenhando

um retângulo no ar. — Tive de afastar a mobília das paredes. Fica
dando uma volta depois da outra.

Inesperadamente, e como que pedindo desculpas, ela riu.
— Ah, tem gente aqui que faz isso — disse Tessa acenando a

cabeça, com um ar de confirmação de quem está por dentro. Eles
não querem que nada fique entre eles e a parede.

— E ele é muito dependente. É Cadê a Nancy? o tempo todo.
Hoje em dia ele só confia em mim.

— Ele é agressivo? — falou Tessa de novo, como profissional,
uma especialista.

— Não. Mas é desconfiado. Ele acha que tem gente vindo e
escondendo as coisas dele. Ele acha que vem uma pessoa e fica
mudando os relógios e até o dia do jornal. Depois dá ataque
quando eu menciono o problema médico de alguém e faço um
diagnóstico certo. A mente funciona de um jeito estranho.

Outra vez. Mais uma falta de tato.



— Ele fica confuso, mas não agressivo.
— Que bom.
Tessa pôs na mesa a forma de torta e começou a derramar

recheio de uma lata grande, genérica, com uma etiqueta que dizia
Mirtilo. O recheio tinha uma aparência um tanto rala e glutinosa.

— Aqui, Elinor — disse ela. — Aqui, seus restos.
Elinor tinha ficado parada de pé atrás da cadeira de Nancy —

Nancy tinha tomado o cuidado de não se virar para olhar. Agora
Elinor tinha se esgueirado para o lado da mesa sem erguer os
olhos, e começado a juntar os pedacinhos de massa que a faca
tinha cortado.

— Mas aquele homem morreu — disse Tessa. — Isso eu sei.
— De que homem você está falando?
— Daquele. Aquele seu amigo.
— Do Ollie? Você está dizendo que o Ollie morreu?
— E você não sabia? — disse Tessa.
— Não. Não.
— Achei que você tivesse ficado sabendo. O Wilf não sabia?
— O Wilf não sabe — disse Nancy de maneira automática,

defendendo o marido ao colocá-lo nas fileiras dos vivos.
— Achei que fosse saber — disse Tessa. — Eles não eram

parentes?
Nancy não respondeu. Claro que ela devia ter pensado que Ollie

estava morto se Tessa estava ali.
— Acho que então ele não disse nada — disse Tessa.
— Wilf sempre foi ótimo em não dizer nada — disse Nancy. —

Onde isso aconteceu? Você estava junto?
Tessa balançou a cabeça para dizer que não, ou que não sabia.
— Quando foi então? O que foi que te disseram?
— Ninguém me falou. Eles nunca iam me dizer nada.
— Ah, Tessa.
— Eu fiquei com um buraco na cabeça. Fiquei muito tempo.
— É que nem quando você costumava saber as coisas? — disse

Nancy. — Lembra como era?
— Me deram gás.



— Quem? — disse Nancy, séria. — O que você quer dizer, te
deram gás?

— Os responsáveis aqui. Me deram agulhas.
— Você tinha falado gás.
— Me deram as agulhas e o gás também. Era para curar minha

cabeça. E para fazer eu não lembrar. De algumas coisas eu consigo
lembrar, mas tenho dificuldade em dizer há quanto tempo
aconteceram. O buraco ficou na minha cabeça muito tempo.

— O Ollie morreu antes ou depois de você vir para cá? Você não
lembra de como ele morreu?

— Ah, eu vi ele. A cabeça dele estava envolvida num casaco
preto. Com uma corda amarrada no pescoço. Alguém fez isso com
ele.

Os lábios dela por um instante ficaram grampeados.
— Alguém devia ter ido para a cadeira elétrica.
— Talvez isso tenha sido algum pesadelo seu. De repente o seu

sonho ficou misturado com o que aconteceu de verdade.
“Os tratamentos de choque”, pensou Nancy. Tratamento de

choque deixava buraco na memória? Devia haver alguma coisa nas
fichas. Ela iria falar de novo com a diretora.

Ela olhou o que Elinor estava fazendo com os restos de massa.
Ela os tinha moldado engenhosamente, colocando neles cabeças,
ouvidos e caudas. Ratinhos de massa.

Com um movimento ágil e certeiro, Tessa fez aberturas para o
vapor nas crostas de cima das tortas. Os ratos foram para o forno
com elas, em seu próprio prato de metal.

Então Tessa estendeu as mãos, e ficou esperando enquanto
Elinor pegava uma toalhinha úmida para limpar todo resto de
massa pegajosa ou camada de farinha.

— Cadeira — disse Tessa em voz baixa, e Elinor trouxe uma
cadeira e colocou-a na ponta da mesa, perto de Nancy, para que
Tessa pudesse sentar-se.

— E quem sabe você não podia ir fazer um pouco de chá para
nós — disse Tessa. — Não se preocupe, vamos cuidar das suas
iguarias. Vamos olhar os seus ratinhos.



— Vamos esquecer tudo isso que a gente estava falando —
disse ela a Nancy. — Você não estava grávida, da última vez que eu
tive notícias suas? Era menino ou menina?

— Menino — disse Nancy. — Isso foi há muito e muitos anos. E
depois eu tive duas meninas. Todos já crescidos.

— Aqui você não repara como o tempo passa. Isso pode ser
uma bênção, ou talvez não, não sei. O que é que eles estão
fazendo então?

— O menino…
— Que nome você deu?
— Alan. Foi ser médico também.
— Médico. Muito bom.
— As meninas se casaram. Bom, Alan casou também.
— E os nomes? Delas, das meninas?
— Susan e Patricia. As duas viraram enfermeiras.
— Você escolheu nomes bonitos.
Foi trazido o chá — ali a chaleira tinha de ficar no calor o tempo

todo — e Tessa serviu.
— Não é a melhor porcelana do mundo — disse ela, guardando

para si própria uma xícara levemente rachada.
— Está ótimo — disse Nancy. — Tessa. Você lembra o que você

conseguia fazer? Você conseguia... você conseguia saber as coisas.
Quando alguém perdia alguma coisa, você conseguia dizer onde
elas estavam.

— Que nada — disse Tessa. — Eu só fingia.
— Mas você não tinha como fingir.
— Não gosto de falar nisso.
— Desculpe.
A diretora apareceu na porta.
— Não quero perturbar o seu chá — disse ela a Nancy. — Mas

se você não se importar de vir à minha sala só um minutinho
quando terminar…

Tessa mal esperou a mulher estar fora de alcance.
— Isso é para você não precisar se despedir — disse ela.
Ela parecia estar se conformando a apreciar uma velha piada.



— É o truque dela. Todo mundo sabe. Eu sabia que você não
tinha vindo me tirar daqui. E como você poderia?

— Isso não tem nada a ver com você, Tessa. É só que eu tenho
o Wilf.

— Certo.
— Ele merece alguma coisa. Ele foi um bom marido para mim, o

melhor que podia. Prometi a mim mesma que ele não teria de ir
para um asilo.

— Não. Para um asilo, não — disse Tessa.
— Ah, que coisa mais idiota de se dizer.
Tessa estava sorrindo, e Nancy viu naquele sorriso a mesma

coisa que a tinha deixado perplexa anos atrás. Não exatamente
superioridade, mas uma benevolência extraordinária, injustificada.

— Você foi boa ao vir me ver, Nancy. Como você vê, ainda
tenho saúde. É alguma coisa. Melhor você aparecer lá e ver o que
ela está querendo.

— Eu não tenho nenhuma intenção ir lá ver o que ela quer —
disse Nancy. — Não vou sair de fininho. Tenho toda a intenção de
me despedir de você.

Então agora não havia jeito de perguntar à diretora nada a
respeito do que Tessa lhe tinha dito, e ela nem sabia, a bem da
verdade, se devia perguntar — parecia ficar xeretando pelas costas
de Tessa, e ainda podia provocar alguma retaliação. Nunca se sabia
o que podia provocar retaliação, num lugar como aquele.

— Bem, não vá embora antes de comer um dos ratos de Elinor.
Dos ratos cegos de Elinor. Ela quer que você coma. Agora ela gosta
de você. E não se preocupe — eu tomo conta para que as mãos
dela estejam sempre limpas, direitinho.

Nancy comeu o rato, e disse a Elinor que estava muito bom.
Elinor aceitou apertar a mão dela, e então Tessa fez a mesma
coisa.

— Se ele não estava morto — disse Tessa num tom deveras
robusto e razoável —, por que ele não veio aqui me buscar? Ele
disse que viria.

Nancy acenou com a cabeça.
— Vou te escrever — disse.



E ela tinha essa intenção, sinceramente, mas Wilf começou a dar
tanto trabalho assim que ela voltou para casa, e toda a visita a
Michigan ficou tão perturbadora, e no entanto tão fora da realidade,
em sua cabeça, que ela nunca escreveu.

um quadrado, um círculo, uma estrela
Num dia de fim de verão no começo dos anos 1970, uma mulher
estava andando por Vancouver, cidade que nunca tinha visitado
antes e que, até onde ela sabia, nunca veria outra vez. Ela tinha
andado de seu hotel no Centro até a ponte Burrard, e depois de
algum tempo viu-se na Quarta Avenida. Naquela época, a Quarta
Avenida era uma rua ocupada por lojinhas que vendiam incenso,
cristais, imensas flores de papel, pôsteres de Salvador Dalí e do
Coelho Branco, e também roupas baratas, ou fosforescentes e finas,
ou com tons terrosos e pesadas como cobertores, feitas em partes
pobres e lendárias do mundo. A música que tocava naquelas lojas
ia te agredindo — parecia que ia te derrubar — à medida que você
passava. E também as estranhas fragrâncias adocicadas, e a
presença indolente de meninas e meninos, de moças e rapazes, que
tinham praticamente se instalado na calçada. A mulher tinha lido e
ouvido falar a respeito daquela cultura juvenil — era assim que ela
achava que isso se chamava. Aquilo tinha ficado em evidência por
alguns anos, e na verdade era para estar diminuindo. Mas ela nunca
tinha precisado abrir caminho por uma concentração tão grande
daquilo, nem se encontrado, como parecia, inteiramente sozinha
bem no meio dela.

Ela tinha sessenta e sete anos, era tão magra que seus quadris
e seu peito tinham praticamente desaparecido, e tinha um andar
audacioso, a cabeça projetada para a frente e virando para os lados
de modo provocador, inquisitivo.

Não parecia haver ninguém por perto cuja idade tivesse uma
diferença de menos de três décadas para a idade dela.

Um menino e uma menina se aproximaram dela com uma
solenidade que mesmo assim parecia ligeiramente apatetada.



Traziam faixas agaloadas em torno da cabeça. Queriam que ela
comprasse um pequenino rolo de papel.

Ela perguntou se o papel dizia sua sorte.
— Quem sabe — disse a menina.
O menino, em tom de reprovação, disse:
— Ele traz sabedoria.
— Ah, nesse caso — disse Nancy, e colocou um dólar num

barrete enfeitado e todo aberto.
— Agora me digam seus nomes — disse ela, com um sorriso

que não conseguia reprimir e que não foi retribuído.
— João e Maria — disse a menina pegando a nota e enfiando-a

em algum lugar dos panos que a cobriam.
— João, Maria e Mibilisca — disse Nancy. — Foram atrás de uma

odalisca…
Mas o par se retirou, num profundo desdém e cansaço.
Então tudo bem. Ela foi adiante.
Haverá alguma lei que me proíba de estar aqui?
Um café muito modesto tinha uma placa na janela. Ela não

comia desde o café da manhã no hotel. Agora já passava das
quatro da tarde. Ela parou para ler o que estava sendo anunciado.

Viva a erva. E atrás daquelas palavras rabiscadas havia uma
criatura de aparência raivosa, enrugada, quase chorosa, com um
cabelo fino afastando-se de suas bochechas e de sua testa. Um
cabelo pálido, seco, castanho-avermelhado. Use sempre uma cor
mais clara do que o sua cor natural, dizia a cabeleireira. A cor do
cabelo dela era escura, marrom-escuro, quase preto.

Não, não era. A cor dela agora era branco.
Acontece só umas poucas vezes na vida — ao menos só umas

poucas se você é mulher — de você ficar cara a cara consigo
mesmo assim, sem estar preparada. Era tão ruim quanto aqueles
sonhos em que ela se via andando pela rua com um robe, ou
descontraidamente usando só a parte de cima do pijama.

Durante os últimos dez ou quinze anos ela certamente tinha se
dado ao trabalho de observar seu próprio rosto numa luz
desfavorável para poder ver melhor os efeitos da maquiagem, ou
decidir se já tinha mesmo chegado a hora de começar a pintar o



cabelo. Mas ela nunca tinha tido um baque como esse, um
momento em que ela via não apenas trechos problemáticos antigos
e novos, ou alguma decadência que não podia mais ser ignorada,
mas uma completa estranha.

Alguém que ela não conhecia e não gostaria de conhecer.
Ela relaxou sua expressão imediatamente e, claro, houve uma

melhora. Daria para dizer que ela reconheceu a si mesma. E
imediatamente começou a procurar esperanças, como se não
houvesse um minuto a perder. Ela precisava passar laquê no cabelo
para que ele não ficasse esvoaçando para longe do rosto daquele
jeito. Ela precisava de um tom mais definido de batom. Coral
brilhante, tão difícil de achar hoje, em vez desse aborrecido marrom
rosado quase cor de boca que estava na moda. A determinação de
encontrar o que precisava fez com que ela se virasse
imediatamente — ela tinha visto uma farmácia três ou quatro
quadras antes — e um desejo de não ter de passar de novo por
João-e-Maria fizeram com que ela atravessasse a rua.

Se isso não tivesse acontecido, nunca teria havido o encontro.
Outra pessoa idosa estava caminhando pela calçada. Um

homem, não alto, mas ereto e musculoso, careca até o cocuruto,
onde havia uma franja de fino cabelo branco, soprando para todos
os lados, exatamente como a dela. Camisa de brim aberta no
pescoço, paletó velho e calças. Nada que desse a impressão de que
ele estava tentando ficar parecido com os rapazes nas ruas — nada
de rabo de cavalo, bandana ou jeans. E no entanto ele jamais
poderia ser confundido com o tipo de homem que ela via
diariamente nas últimas semanas.

Ela soube quase imediatamente. Era Ollie. Mas parou por
completo, tendo uma razão considerável para achar que aquilo não
poderia ser verdade.

Ollie. Vivo. Ollie.
E ele disse:
— Nancy!
A expressão no rosto dela (assim que ela superou um momento

de terror, que ele aparentemente não notou) devia estar bem



parecida com a expressão no rosto dele. Incredulidade, riso,
desculpas.

Desculpas por quê? Pelo fato de que eles não tinham se
despedido como amigos, por eles nunca terem mantido contato um
com o outro naqueles anos todos? Ou pelas mudanças que tinham
acontecido em cada um deles, o modo como tinham de apresentar-
se hoje, sem a menor esperança?

Nancy tinha mais razões para estar chocada do que ele, com
certeza. Mas ela não falaria disso por um instante. Não até eles se
situarem.

— Estou só passando a noite aqui — disse ela. — Quer dizer,
noite passada e essa noite. Eu estava num cruzeiro para o Alasca.
Com outras viúvas velhas. O Wilf morreu, você sabe. Já faz quase
um ano. Preciso muito comer alguma coisa. Estou andando há
horas. Mal sei como cheguei aqui. — E acrescentou, de maneira
bem boba: — Eu não sabia que você morava aqui.

Porque ela não tinha pensado que ele morasse em lugar
nenhum. Mas ela também não estava absolutamente certa de que
ele tinha morrido. Até onde ela sabia, Wilf não tinha recebido
notícia nenhuma nesse sentido. Ainda que ela não conseguisse tirar
grandes informações de Wilf, ele tinha ficado inacessível, mesmo
durante o período de sua breve excursão a Michigan para ver Tessa.

Ollie estava dizendo que não morava em Vancouver, que
também estava só de passagem pela cidade. Ele tinha vindo para
um procedimento médico, no hospital, coisa rotineira. Morava na
ilha Texada. Onde exatamente, disse ele, era complicado demais
para explicar. Bastava dizer que era preciso pegar três barcas para
chegar de lá até aqui.

Ele a levou uma Kombi branca suja, estacionada numa rua
lateral, e eles foram a um restaurante. A Kombi tinha cheiro de mar,
de alga, de peixe e de borracha. E a verdade é que agora ele só
comia peixe, jamais carne. O restaurante, que não tinha mais do
que meia dúzia de mesinhas, era japonês. Um garoto japonês com
o rosto suavemente curvado de um jovem sacerdote cortava peixe
numa velocidade assustadora atrás do balcão. Ollie ergueu a voz:
“Como vão as coisas, Pete?”, e o rapaz respondeu: “Ex-ce-len-tes”,



com uma voz galhofeira norte-americana sem minimamente perder
o ritmo. Nancy teve um átimo de constrangimento — teria sido por
que Ollie tinha usado o nome do rapaz e o rapaz não tinha usado o
de Ollie? E por que ela esperava que Ollie não reparasse em ela ter
reparado nisso? Algumas pessoas — alguns homens — davam tanto
valor a ficar amigo dos funcionários de lojas e restaurantes.

Ela achava intolerável a ideia de peixe cru, então comeu
macarrão. Os pauzinhos eram estranhos para ela — não pareciam
os pauzinhos chineses que ela tinha usado uma ou duas vezes —
mas nada foi fornecido além deles.

Agora que eles estavam acomodados, era hora de ela falar de
Tessa. Seria mais decente, porém, esperar que ele contasse a ela.

Assim, ela começou a falar do cruzeiro. Ela disse que nunca
mais voltaria a um desses, nem para salvar a própria vida. Não por
causa do tempo, ainda que ele tivesse ficado ruim às vezes, com
chuva e neblina impedindo a vista. Na verdade, no cruzeiro tinha
dado para apreciar vistas o bastante para uma vida inteira.
Montanha após montanha e ilha após ilha e pedras e água e
árvores. Todo mundo dizendo: que estupendo, não é mesmo?, que
maravilhoso, não é mesmo?

Maravilhoso, maravilhoso, maravilhoso. Estupendo.
Eles viram ursos. Viram focas, leões-marinhos, uma baleia.

Todo mundo tirando fotos. Suando, reclamando e com medo de
suas câmeras novas não estarem funcionando direito. Depois veio a
hora de sair do barco e de andar na famosa ferrovia até a famosa
cidade mineira e mais fotos e atores vestidos como nos alegres
anos de 1890 e o que é que a maioria das pessoas acabava fazendo
ali? Fila para comprar caramelo.

Canções entoadas no trem. E, no barco, a bebida. Algumas
pessoas desde o café da manhã. Jogos de cartas, apostas. Dança
toda noite, com dez velhas para cada velho.

— Todas nós com faixas e cachos e lantejoulas e enfeitadas
igual a cachorros em exibição. Estou te contando, a competição era
selvagem.

Ollie riu em vários momentos dessa história, ainda que ela o
tivesse pego uma vez olhando não para ela mas para o balcão, com



uma expressão ausente e ansiosa. Ele tinha terminado sua sopa e
talvez estivesse pensando no que viria depois. Talvez ele, como
alguns outros homens, se sentisse insultado quando sua comida
não vinha prontamente.

O macarrão de Nancy ficava fugindo dos pauzinhos.
— E meu Deus do céu. Eu ficava pensando o quê, mas o quê,

eu vim fazer aqui? Todo mundo ficava me dizendo para eu fazer
uma viagem. Wilf já estava fora de si havia alguns anos e eu
cuidava dele em casa. Depois que ele morreu, as pessoas falavam
que eu devia sair de casa e fazer um monte de coisa. Entrar para o
Clube de Leitura da Terceira Idade, para as Caminhadas na
Natureza da Terceira Idade, para a Pintura em Aquarela. Até os
Visitantes Voluntários da Terceira Idade, que vão perturbar as
pobres criaturas indefesas no hospital. Eu não tinha vontade de
fazer nada daquilo, e então todo mundo começou com “vai viajar,
vai viajar”, até meus filhos. Você precisa de umas boas férias. E eu
ficava indecisa, eu não sabia realmente como viajar, e alguém
disse, bem, você podia fazer um cruzeiro. Então eu pensei, é
mesmo, eu podia fazer um cruzeiro.

— Que interessante — disse Ollie. — Não acho que perder a
minha esposa fosse algum dia me dar a ideia de fazer um cruzeiro.

Nancy mal perdeu um segundo.
— Que inteligente da sua parte — disse ela.
Ela ficou esperando que ele dissesse alguma coisa sobre Tessa,

mas seu peixe tinha chegado e ele ficou mexendo nele. Tentou
convencê-la a experimentar um pouco.

Ela não queria. Na verdade, ela desistiu inteiramente da
refeição, e acendeu um cigarro.

Ela disse que sempre tinha prestado atenção e esperado para
ler algo mais que ele tivesse escrito depois daquele artigo que tinha
causado tanto furor. O artigo mostrava que ele escrevia bem, disse
ela.

Ele pareceu perplexo um instante, como se não conseguisse
lembrar do que ela estava falando. Então sacudiu a cabeça, como
se estivesse impressionado, e falou que aquilo tinha sido há muitos,
muitos anos.



— Não era o que eu realmente queria.
— O que você quer dizer com isso? — disse Nancy. — Você não

é do jeito que era, é? Você não é o mesmo.
— Claro que não.
— Quer dizer, tem alguma coisa básica, física, que

simplesmente mudou. Seu corpo está diferente. Seus ombros. Ou
não estou lembrando direito?

Ele disse que era isso mesmo, exatamente. Ele tinha percebido
que queria uma vida mais física. Não. O que aconteceu, na ordem,
foi um retorno do antigo demônio (ela supôs que ele estivesse
falando da tuberculose) e ele percebeu que estava fazendo tudo
errado, então mudou. Aquilo tinha sido anos atrás. Ele tinha virado
aprendiz de construção naval. Então se juntou a um sujeito que
fazia pesca em águas profundas. Cuidou dos barcos de um
multimilionário. Isso foi em Oregon. Ele foi trabalhando até voltar
para o Canadá, e ficou por ali — Vancouver — um tempo e depois
comprou um terreno em Sechelt — de frente para o mar, quando
ainda era barato. Abriu um negócio de caiaques. Construir, alugar,
vender, dar aulas. Então chegou uma hora em que ele começou a
achar que Sechelt estava cheio demais, e vendeu o terreno por
praticamente nada para um amigo. Ele era a única pessoa que ele
conhecia que não tinha ganhado dinheiro vendendo um terreno em
Sechelt.

— Mas não é o dinheiro que guia a minha vida — disse ele.
Ele tinha ouvido falar dos terrenos que você conseguia na ilha

Texada. E hoje ele não saía muito de lá. Fazia isso e aquilo para
ganhar a vida. Ainda algo com caiaques, alguma pescaria.
Arrumava trabalhos de faz-tudo, de construtor, de carpinteiro.

— Eu me viro — disse ele.
Ele descreveu para ela a casa que tinha construído para si

mesmo, que de fora parecia um casebre, mas que era uma delícia
por dentro, ao menos para ele. Um loft com uma janelinha redonda.
Tudo de que ele precisava bem onde ele podia pegar, de fora, nada
em armários. A poucos passos da casa ele tinha uma banheira
afundada na terra, no meio de um leito de ervas doces. Ele levava



água quente ali de balde e se estatelava debaixo das estrelas,
inclusive no inverno.

Ele plantava legumes, e os dividia com os cervos.
Durante todo o tempo em que ele contava aquilo, Nancy teve

uma sensação infeliz. Não era descrença — apesar da única grande
discrepância. Era mais uma sensação de perplexidade cada vez
maior, e depois de decepção. Ele falava do jeito como certos
homens falavam. (Por exemplo, um homem com quem ela tinha
passado algum tempo no cruzeiro — no qual ela não tinha sido tão
constantemente distante, tão antissocial quanto tinha dado a
entender a Ollie.) Muitos homens não tinham uma palavra a dizer
sobre suas vidas, exceto locais e datas. Mas havia outros, mais
atualizados, que faziam esses discursos que pareciam casuais mas
eram ensaiados, em que se dizia que a vida era mesmo uma
jornada difícil, mas as tristezas tinham mostrado o caminho para
coisas melhores, lições tinham sido aprendidas, e sem dúvida a
alegria viria junto com a aurora.

Ela não tinha nada contra outros homens falarem desse jeito —
ela normalmente conseguia pensar em outra coisa — mas, quando
Ollie falou assim, inclinado do outro lado de uma mesa bamba, do
outro lado de um prato de madeira com pedaços de peixe
assustadores, uma tristeza se espalhou por ela.

Ele não era o mesmo. Ele realmente não era o mesmo.
E ela? Ah, o problema ali é que ela era exatamente a mesma.

Falando do cruzeiro, ela tinha ficado toda empolgada — ela tinha
gostado de ouvir a si mesma, de ouvir a descrição que ia saindo
dela. Não que aquele fosse realmente o jeito como ela costumava
falar com Ollie — era mais o jeito como ela gostaria de ter falado, e
às vezes falava com ele em sua cabeça, depois de ele ter ido
embora. (Não antes de ela ter superado a raiva que sentiu dele,
claro.) Aparecia alguma coisa que fazia com que ela pensasse:
queria poder contar a Ollie a respeito disso. Quando ela falava do
jeito que queria com outras pessoas, ela às vezes ia longe demais.
Ela conseguia perceber o que elas estavam pensando. Cáustica, ou
crítica, ou até amarga. Wilf não usaria essas palavras, mas talvez
estivesse pensando-as, ela nunca conseguia dizer. Ginny sorria, mas



não do jeito que costumava sorrir. Em sua meia-idade descasada
ela tinha ficado furtiva, branda e caridosa. (O segredo veio à tona
pouco antes de sua morte, quando ela admitiu ter virado budista.)

Assim, Nancy tinha sentido muita saudade de Ollie, sem jamais
perceber exatamente do que ela tinha sentido saudade. Alguma
coisa perturbadora ardendo nele como uma febre baixa, algo que
ela não conseguia superar. As coisas que tinham dado nos nervos
dela durante o breve período em que ela o tinha conhecido
acabaram se mostrando as coisas que, em retrospecto, brilhavam.

Agora ele estava falando com convicção. Ele sorria nos olhos
dela. Ela se lembrava de como ele podia ser charmoso. Mas ela
tinha acreditado que esse jeito nunca seria usado com ela.

Ela tinha algum medo de que ele fosse dizer “Não estou sendo
chato, estou?”, ou “Não é impressionante a vida?”.

— Tive uma sorte incrível — disse ele. — Sorte na vida. Ah,
conheço algumas pessoas que não diriam isso. Elas diriam que eu
não terminei nada que comecei, ou que não ganhei dinheiro
nenhum. Elas diriam que eu perdi meu tempo quando estava por aí.
Mas isso não é verdade.

“Eu ouvi o chamado — disse ele, erguendo as sobrancelhas,
meio que sorrindo para si mesmo. — Sério, ouvi mesmo. Ouvi o
chamado para fazer alguma coisa diferente. Alguma coisa diferente
de preciso-de-sucesso. Que não tivesse a ver com o ego. Tive sorte
o tempo todo. Sorte até de ter tido tuberculose. Ela me tirou da
faculdade, onde minha cabeça teria ficado entupida de bobagem. E
teria me impedido de ser recrutado se a guerra tivesse chegado
mais cedo.”

— Você não podia ser recrutado à força de qualquer jeito,
porque era casado — disse Nancy.

(Uma vez ela tinha ficado cínica o bastante para cogitar em voz
alta para Wilf se aquele poderia ter sido um motivo para o
casamento.

— Não estou muito interessado nas razões dos outros — disse
Wilf.

Ele falou que não haveria guerra, de qualquer jeito. E não tinha
havido, por mais uma década.)



— Bem, claro — disse Ollie. — Mas na verdade aquele não tinha
sido um acordo extensivamente jurídico. Eu estava à frente do meu
tempo, Nancy. Mas sempre esqueço que eu não era realmente
casado. Talvez porque Tessa fosse uma mulher muito profunda e
séria. Se você estava com ela, você estava com ela. Nada era
descontraído perto da Tessa.

— Então — disse Nancy, com toda a leveza que conseguia. —
Então. Você e Tessa.

— Foi o crash de 29 que pôs tudo a perder — disse Ollie.
O que ele queria dizer com isso, como explicou, foi que a maior

parte do interesse, e consequentemente do financiamento, tinha se
esvaído. O financiamento para as investigações. Houve uma
mudança de pensamento, e a comunidade científica se afastou
daquilo que deve ter sido considerado uma frivolidade. Alguns
experimentos continuaram por algum tempo, mas sem grande
esmero, disse, e até as pessoas que pareciam as mais interessadas,
as mais comprometidas — as pessoas que tinham entrado em
contato com ele, disse Ollie, não tinha nem sido ele que as tinha
procurado — essas pessoas foram as primeiras a ficar inacessíveis,
a não responder suas cartas nem dar notícias, até que, no final,
elas mandavam um bilhete pelas secretárias para dizer que estava
tudo cancelado. Ele e Tessa foram tratados feito lixo por essas
pessoas, como estorvos, como oportunistas, assim que a maré
mudou.

— Acadêmicos — disse ele. — Depois de tudo aquilo por que a
gente passou, colocando-nos à disposição deles. Não tenho a menor
utilidade para eles.

— Achei que você lidava mais com médicos.
— Médicos. Carreiristas. Acadêmicos.
Para tirá-lo dessa digressão de antigas feridas e mau humor,

Nancy perguntou sobre os experimentos.
A maioria envolvia cartas. Não cartas comuns, mas cartas

especiais de percepção extrassensorial, com seus próprios símbolos.
Uma cruz, um círculo, uma estrela, linhas onduladas, um quadrado.
Colocavam uma carta de cada símbolo com a face exposta na
mesa, e o resto do baralho era misturado e deixado com a face



oculta. Tessa deveria dizer qual símbolo à frente dela seria igual ao
símbolo da carta de cima do baralho. Esse era o teste aberto de
correspondência. O teste cego de correspondência era igual, só que
as cinco cartas-chave também ficavam com a face oculta. Outros
testes aumentavam em dificuldade. Às vezes usavam dados, ou
moedas. Às vezes nada além de uma imagem mental. Séries de
imagens mentais, nada escrito. Examinador e cobaia na mesma
sala, ou em salas separadas, ou a meio quilômetro de distância.

Então a taxa de acertos de Tessa era comparada com os
resultados que você conseguiria com a mera sorte. A lei da
probabilidade, que ele achava que era 20%.

Nada na sala além de mesa, cadeira e luz. Como uma sala de
interrogatório. Tessa saía dali arrasada. Os símbolos a perturbavam
por horas, não importando para onde ela olhasse. Ela começou a
ter dores de cabeça.

E os resultados eram inconcludentes. Surgia todo tipo de
objeção, não quanto a Tessa, mas quanto a os testes serem falhos.
Diziam que as pessoas têm preferências. Quando você joga uma
moeda, por exemplo, mais gente chuta cara do que coroa.
Simplesmente porque sim. Esse tipo de coisa. E ainda por cima
havia o que ele tinha dito antes, sobre a atmosfera da época, a
atmosfera intelectual, que colocava essas investigações no terreno
da frivolidade.

A noite estava caindo. A placa de fechado foi colocada na porta do
restaurante. Ollie tinha dificuldade para ler a conta. Acabou que a
razão por que ele tinha vindo a Vancouver, o problema médico,
tinha a ver com os olhos dele. Nancy riu, pegou a conta da mão
dele, e pagou.

— Claro — então eu não sou uma viúva rica?
Como eles não tinham terminado a conversa — nem perto de

terminar, na opinião de Nancy — eles foram até um Denny’s na
mesma rua, para tomar café.

— De repente você prefere algum lugar mais chique — disse
Ollie. — Você não prefere talvez tomar um drinque?



Nancy rapidamente falou que tinha bebido no navio o suficiente
por um bom tempo.

— Eu bebi o suficiente para a minha vida inteira — disse Ollie.
— Faz quinze anos que não bebo. Quinze anos e nove meses, para
ser exato. Você reconhece um ex-alcoólatra quando ele conta os
meses.

Durante o período dos experimentos, os parapsicólogos, ele e
Tessa tinham feito alguns amigos. Ficaram conhecendo pessoas que
tiravam seu sustento de suas capacidades. Não no interesse da
chamada ciência, mas por aquilo que chamavam de adivinhação, ou
leitura de mentes, ou telepatia, ou entretenimento vidente.
Algumas pessoas se assentavam num bom lugar, trabalhando numa
casa ou numa loja de rua, e ficavam assim por anos. Eram esses
que iam dar conselhos pessoais, que previam o futuro, faziam mapa
astral e alguns tipos de cura. Outros faziam apresentações públicas.
Isso podia significar juntar-se a shows no estilo Chautauqua,
compostos de palestras, leituras, cenas de Shakespeare, alguém
cantando ópera e slides de viagens (Educação Sim, Sensação Não),
e a partir daí era ladeira abaixo até as quermesses de última
categoria que misturavam teatro de revista, hipnotismo e alguma
mulher seminua envolvida em serpentes. Naturalmente, Ollie e
Tessa preferiam acreditar que pertenciam à primeira categoria.
Educação sim, sensação não era de fato o que eles tinham em
mente. Mas também sob esse aspecto o momento não era propício.
Aquele tipo de coisa mais classuda já estava com os dias contados.
Você ouvia música e podia adquirir uma certa cultura no rádio, e as
pessoas já tinham visto todos os diários de viagem de que
precisavam no salão da igreja.

A única maneira que eles arrumaram de ganhar algum dinheiro
era viajar com espetáculos itinerantes, trabalhando em salões
municipais ou em feiras de outono. Dividiam o palco com os
hipnotizadores, com as mulheres das serpentes, com monologuistas
obscenos e com strippers que usavam penas. Aquele tipo de coisa
também estava em decadência, mas a chegada da guerra trouxe
um estímulo bizarro. A vida daquilo foi prolongada artificialmente
por algum tempo quando o racionamento de combustível impediu



as pessoas de irem às boates ou aos grandes cinemas da cidade. E
a televisão ainda não tinha chegado para entretê-las com truques
mágicos enquanto elas ficavam sentadas no sofá em casa. O
começo dos anos 1950, Ed Sullivan etc. — aquilo foi realmente o
fim.

Mesmo assim, houve boas plateias por algum tempo, casas
cheias — Ollie às vezes se divertia, aquecendo a plateia com uma
breve palestra, séria mas intrigante. E logo ele tinha virado parte
do espetáculo. Eles tinham de criar alguma coisa mais
emocionante, com mais drama ou mais suspense, do que aquilo
que Tessa vinha fazendo sozinha. E havia outro fator a considerar.
Ela aguentava bem, no que dizia respeito a seus nervos e a sua
resistência física, mas seus poderes, quaisquer que fossem, não
eram tão confiáveis. Ela começou a ter dificuldades. Ela tinha de se
concentrar como nunca antes, e muitas vezes não funcionava. As
dores de cabeça persistiam.

Aquilo que a maioria das pessoas suspeita é verdade. Essas
apresentações são cheias de truques. Cheias de fingimento, cheias
de ilusão. Às vezes só disso. Mas o que as pessoas — a maior parte
das pessoas — esperam ocasionalmente também é verdade. Elas
esperam que não seja tudo mentira. E é porque artistas como
Tessa, que são realmente honrados, sabem dessa esperança e a
compreendem — quem poderia compreendê-la melhor? — que eles
podem começar a usar alguns truques e procedimentos, que vão
dar resultado garantido. Porque toda noite, toda noite, esses
resultados têm de aparecer.

Às vezes os meios são grosseiros, óbvios como a falsa divisória
na caixa da moça que é serrada no meio. Um microfone escondido.
O mais comum é que seja usado um código, combinado entre quem
está no palco e seu parceiro na plateia. Os códigos por si eram uma
arte. São secretos, não existe nada escrito.

Nancy perguntou se o código dele, dele e de Tessa, era uma
arte.

— Havia toda uma gama — disse ele, com o rosto brilhando. —
Havia nuances.

Então ele disse:



— Na verdade, a gente às vezes era bem melodramático. Eu
tinha uma capa preta…

— Ollie. Falando sério. Uma capa preta?
— Claro. Uma capa preta. E eu pegava um voluntário e tirava a

capa e colocava em volta dele, depois de Tessa ter sido vendada —
alguém da plateia fazia isso, garantia que ela estava vendada
mesmo — e eu perguntava a ela: “Quem está na capa?”. Ou:
“Quem é a pessoa na capa?” Ou então eu dizia “manta”. Ou “pano
preto”. Ou: “Quem está aqui?”. Ou: “Quem você está vendo?”. “Qual
a cor do cabelo?” “Alto ou baixo?” Eu usava as palavras, eu usava
as menores inflexões da minha voz. Entrando em cada vez mais
detalhes. Isso era só o nosso número de abertura.

— Você devia escrever a respeito.
— Eu pretendia. Pensei em fazer uma espécie de denúncia. Mas

aí pensei: quem vai ligar? As pessoas ou querem ser enganadas, ou
elas não querem ser enganadas. Elas não ligam para provas.
Também pensei num romance de mistério. A ambientação se presta
naturalmente a isso. Achei que eu podia ganhar um bom dinheiro e
nós poderíamos sair daquela. E pensei num roteiro de filme. Você já
viu aquele filme do Fellini…?

Nancy disse que não.
— Tudo bobagem, de qualquer jeito. Quer dizer, não o filme do

Fellini. Estou falando das ideias que eu tinha. Na época.
— Me fala da Tessa.
— Acho que eu te escrevi. Não escrevi?
— Não.
— Devo ter escrito para o Wilf.
— Acho que ele teria me contado.
— Bem. Talvez eu não tenha escrito. Talvez eu estivesse num

ponto baixo demais na época.
— Que ano foi isso?
Ollie não conseguia lembrar. A guerra da Coreia estava

acontecendo. Harry Truman era presidente. De início parecia que
Tessa estava só com gripe. Mas ela não melhorava, ela ficava mais
fraca, e ficou coberta de manchas roxas misteriosas. Ela estava com
leucemia.



Eles ficaram enfurnados numa cidade nas montanhas no calor
do verão. Tinham tido esperanças de chegar à Califórnia antes do
inverno. Não conseguiram chegar nem à apresentação seguinte. As
pessoas com as quais estavam viajando partiram sem eles. Ollie
arrumou trabalho na estação de rádio da cidade. Ele tinha
desenvolvido uma boa voz fazendo o espetáculo com Tessa. Ele lia
as notícias no rádio, e fazia boa parte dos anúncios. Também
escrevia alguns deles. O cara que normalmente fazia aquilo tinha
saído para tentar a cura de Keeley, ou algo assim, numa clínica para
bêbados.

Ele e Tessa foram do hotel para um apartamento mobiliado.
Não tinha ar-condicionado, claro, mas eles tiveram sorte de ter uma
varandinha com uma árvore fazendo sombra. Ele colocou o sofá ali
para ele e Tessa pegarem ar fresco. Ele não queria ter de levá-la
para o hospital — isso também custava dinheiro, claro, já que eles
não tinham qualquer espécie de seguro — mas ele também
pensava que ela ficava mais em paz ali, onde podia ver as folhas se
mexendo. Mas ele acabou tendo de levá-la, e ali, em poucas
semanas, ela morreu.

— Ela está enterrada lá? — disse Nancy. — Você não achou que
nós íamos mandar dinheiro?

— Não — disse ele. — Não para as duas coisas. Não pensei em
perguntar. Achei que era minha responsabilidade. E mandei cremá-
la. Fui embora da cidade com as cinzas. Consegui chegar até a
costa. Foi a última coisa que ela me disse, que queria ser cremada
e queria ser espalhada nas ondas do oceano Pacífico.

Então foi isso que ele fez, disse. Ele lembrava do litoral de
Oregon, da praia espremida entre o mar e a estrada, da neblina e
do frio de manhã bem cedo, do cheiro da água do mar, da explosão
melancólica das ondas. Ele tinha tirado os sapatos e as meias,
enrolado as pernas da calça e entrado na água, e as gaivotas
vieram atrás dele ver se ele tinha alguma coisa para elas. Mas tudo
que ele tinha era Tessa.

— Tessa… — disse Nancy. Então não conseguiu continuar.
— Depois disso virei alcoólatra. Eu meio que conseguia ir

vivendo, mas por muito tempo, lá dentro de mim, estava tudo



morto. Até que eu simplesmente precisei sair daquela.
Ele não ergueu os olhos para Nancy. Houve um momento

pesado, em que ele brincou com o cinzeiro com o dedo.
— Imagino que você tenha descoberto que a vida continua —

disse Nancy.
Ele suspirou. Censura e alívio.
— Que língua mais afiada, Nancy.

Ele a levou de volta para o hotel onde ela estava. Havia muito som
de metal batendo na Kombi, e um tremor e um rangido percorrendo
o próprio veículo.

O hotel não era particularmente caro ou luxuoso — não havia
porteiro por perto, nenhum montículo de flores de aparência
carnívora para se olhar — e contudo, quando Ollie falou “Aposto
que uma lata velha feito essa não passa aqui há muito tempo”,
Nancy teve de rir e concordar com ele.

— E o seu barco?
— Perdi. Há milênios.
— Onde você vai dormir?
— Tenho uns amigos na Horseshoe. Ou então vou ficar bem

aqui, se eu não estiver a fim de acordar eles. Já dormi aqui várias
vezes.

O quarto dela tinha duas camas. Camas de casal. Ela podia
ganhar um ou dois olhares safados, mas certamente podia
aguentar. Já que a verdade estaria muito longe do que qualquer
pessoa poderia estar pensando.

Ela inspirou o ar para preparar-se.
— Não, Nancy.
Aquele tempo todo ela tinha ficado esperando que ele dissesse

uma palavra verdadeira. Toda aquela tarde ou talvez uma boa parte
da vida dela. Ela tinha ficado esperando, e agora ele tinha dito.

Não.
Ela podia ser interpretada como uma recusa da oferta que ela

não tinha exatamente feito. Ela podia ter soado a ela como
arrogante, intolerável. Mas na verdade o que ela ouviu foi claro e



terno e pareceu naquele momento mais pleno de compreensão do
que qualquer palavra que já tinha sido dita a ela. Não.

Ela sabia o risco de qualquer coisa que ela pudesse dizer. O
risco de seu próprio desejo, porque ela não sabia realmente que
tipo de desejo era, nem qual era seu objeto. Eles tinham evitado o
que quer que fosse aquilo anos atrás, e certamente teriam de evitar
de novo agora que eram velhos — não terrivelmente velhos, mas
velhos o bastante para parecer deploráveis e absurdos. E infelizes o
bastante para ter passado seu tempo juntos mentindo.

Porque ela também tinha mentido, em seu silêncio. E, por ora,
ela continuaria a mentir.

— Não — disse ele outra vez, mas sem vergonha. — Isso não
daria certo.

Claro que não. E uma razão era que a primeira coisa que ela ia
fazer quando chegasse em casa era escrever para aquele lugar em
Michigan e descobrir o que tinha acontecido com Tessa, e trazê-la
de volta para o seu lugar.

A estrada é fácil se você tem conhecimento para viajar com pouco.
O pedaço de papel que João-e-Maria tinham vendido a ela

ainda estava no bolso do casaco. Quando ela finalmente fisgou-o —
já em casa, depois de ter passado quase um ano sem usar aquele
casaco de novo — ela ficou perplexa e irritada com as palavras que
estavam estampadas nele.

A estrada não era fácil. A carta para Michigan voltou sem ter
sido aberta. Aparentemente aquele hospital nem existia mais. Mas
Nancy descobriu que ela tinha como pedir informações, e decidiu
obtê-las. Havia autoridades a quem ela podia escrever, registros a
ser desenterrados, se possível. Ela não desistiu. Ela não admitiria
que tinha perdido a pista.

No caso de Ollie, ela talvez tivesse de admitir. Ela tinha
mandado uma carta para a ilha Texada — achando que só isso no
endereço bastaria, devia haver tão pouca gente ali que qualquer
pessoa poderia ser encontrada. Mas a carta voltou, com duas
palavras escritas no envelope. Mudou-se.



Ela não aguentava abrir e ler o que tinha dito. Demais, ela
tinha certeza.

moscas no parapeito
Ela está sentada na antiga cadeira de reclinar de Wilf no solário de
sua própria casa. Ela não tem a intenção de ir dormir. É uma tarde
clara de fim de outono — aliás, é dia da Grey Cup, e ela devia estar
numa festa americana, vendo o jogo na tv. Deu uma desculpa na
última hora. As pessoas estão começando a ficar acostumadas com
ela fazendo esse tipo de coisa agora — uns dizem que estão
preocupados com ela. Mas quando ela aparece, os velhos hábitos
ou necessidades se reafirmam e ela às vezes não tem como evitar
virar a alma da festa. Então eles param de se preocupar por um
tempo.

Os filhos dizem ter esperanças de que ela não tenha decidido
“viver no passado”.

Mas o que ela acredita estar fazendo, o que ela quer fazer se
tiver tempo, não é tanto viver no passado, mas abri-lo e dar uma
boa olhada nele.

Ela não acredita que está dormindo quando vê que está
entrando em outro cômodo. O solário, a sala iluminada atrás dela,
encolheu e virou um corredor escuro. A chave do hotel está na
porta do quarto, como ela acredita que costumavam estar as
chaves, ainda que ela não tenha se deparado com isso em sua
própria vida.

O lugar é pobre. Um lugar cansado para viajantes cansados.
Uma luz no teto, uma barra com alguns cabides, uma cortina de
material florido em rosa e amarelo que pode ser puxada para
esconder as roupas penduradas. O material florido pode esconder a
intenção de dar ao quarto uma nota de otimismo ou até de
jovialidade, mas por alguma razão o efeito é o inverso.

Ollie deita na cama tão de repente, tão pesadamente, que as
molas soltam um gemido triste. Parece que ele e Tessa andam de
carro agora, e só ele dirige. Hoje, no primeiro calor e na primeira



poeira da primavera, isso o deixou extraordinariamente cansado.
Ela não sabe dirigir. Ela fez um bocado de barulho abrindo a mala
dos figurinos e mais barulho ainda atrás da fina divisória de
madeira do banheiro. Ele finge que está dormindo quando ela sai,
mas pelas aberturas das pálpebras ele a enxerga olhando no
espelho do armário, coberto de manchinhas nas partes em que a
proteção ficou enodoada. Ela usa a saia amarela de cetim na altura
do tornozelo, e o bolero preto, com o xale preto estampado de
rosas, a franja com quase meio metro. Ela é quem cria seus
próprios figurinos, e eles não são nem originais, nem adequados. A
pele dela agora tem rouge, mas está fosca. Seu cabelo está preso e
com laquê, e seus rudes caracóis, alisados num capacete negro.
Suas pálpebras estão roxas e suas sobrancelhas, erguidas e
enegrecidas. Asas de corvo. As pálpebras se apertam pesadamente,
como uma punição, sobre os olhos desvanecidos. Na verdade, todo
o eu dela parece vergado pelas roupas, pelo cabelo e pela
maquiagem.

Algum barulho que ele não tinha a intenção de fazer — de
reclamação ou de impaciência — chega a ela. Ela vai até a cama e
se curva para tirar os sapatos dele.

Ele diz para ela não se incomodar.
— Vou ter de sair daqui a um minuto — diz ele. — Vou ter de

sair e falar com eles.
Eles significa as pessoas no teatro, ou os organizadores da

atração, quem quer que sejam.
Ela não diz nada. Fica em frente ao espelho olhando-se, e

então, ainda suportando o peso de seu pesado figurino e cabelo —
é uma peruca — e de seu espírito, ela anda pelo quarto como se
houvesse coisas a fazer, mas ela não consegue se decidir a fazer
coisa nenhuma.

Mesmo quando ela se curvou para tirar os sapatos de Ollie, não
olhou seu rosto. E se ele fechou os olhos no momento em que caiu
na cama — como ela acha que fechou — pode ter sido para evitar
ver o rosto dela. Eles se tornaram um casal profissional, dormem,



comem e viajam juntos, próximos dos ritmos um da respiração do
outro. Mas nunca, nunca — exceto quando estão unidos por sua
responsabilidade perante a plateia — eles podem olhar um no rosto
do outro, por medo de reparar em alguma coisa que é assustadora
demais.

Não há um espaço adequado contra uma parede para a
penteadeira com o espelho manchado — parte dele avança na
frente da janela, cortando a pouca luz que pode entrar. Ela a olha
dúbia por um instante, e então concentra sua força para mover um
canto dela alguns centímetros para dentro do quarto. Ali, no canto
mais longínquo do parapeito, num ponto normalmente escondido
pela cortina e pela penteadeira, há uma pequena pilha de moscas
mortas.

Alguém que esteve recentemente naquele quarto passou tempo
matando essas moscas, e depois juntou todos os pequeninos corpos
e achou esse lugar para escondê-los. Eles estão metodicamente
empilhados numa pirâmide que não se sustenta exatamente bem.

Ela grita ao ver aquilo. Não de nojo ou de susto, mas de
surpresa, e talvez se possa dizer de prazer. Ah, ah, ah. Aquelas
moscas encantam-na, como se fossem as joias em que se
transformam quando vistas no microscópio, clarões de azul, ouro e
esmeralda, asas de gaze cintilante. Ah, diz ela, mas não pode ser
porque ela está vendo uma irradiação de insetos no parapeito. Ela
não tem microscópio, e as moscas perderam todo seu lustre na
morte.

É porque ela as viu ali, porque viu a pilha de corpos
pequeninos, todos baralhados e caindo, acumulando pó juntos,
ocultos naquele canto. Ela os viu em seu lugar antes de pôr a mão
na penteadeira ou de mexer na cortina. Ela sabia que elas estavam
ali, naquele seu jeito de saber as coisas.

Mas há muito tempo ela não sabe. Ela não tem sabido nada e
vem dependendo de truques e planos combinados. Ela quase
esqueceu, ela duvidou, que algum dia tivesse havido outro jeito.

Agora ela acordou Ollie, irrompeu em seu inquieto e curto
descanso. O que foi, disse ele, algum bicho te mordeu? Ele
resmunga ao levantar.



Não, diz ela. E aponta as moscas.
Eu sabia que elas estavam ali.
Ollie imediatamente sabe o que isso significa para ela, o alívio

que deve ser, ainda que não consiga exatamente adentrar sua
alegria. Isso porque ele também quase esqueceu algumas coisas —
ele quase esqueceu que um dia acreditou nos poderes dela, agora
ele só fica ansioso por ela e por ele mesmo, para que seu
fingimento funcione bem.

Quando você soube?
Quando olhei no espelho. Quando olhei na janela. Não sei

quando.
Ela está tão feliz. Ela nunca costumava ficar feliz ou infeliz com

o que conseguia fazer — ela achava normal. Agora os olhos dela
brilham como se a poeira tivesse sido lavada deles, e sua voz soa
como se sua garganta tivesse sido refrescada com água fresca.

Sim, sim, diz ele. Ela estende os braços e os coloca em volta do
pescoço dele, e aperta a cabeça contra o peito dele com tanta força
que os papéis até farfalham em seu bolso de dentro.

Esses são papéis secretos que ele ganhou de um homem que
encontrou numa dessas cidades — um médico conhecido por cuidar
de gente que vive em turnê e por obrigá-las a eventualmente
realizar serviços que vão além do comum. Ele disse ao médico que
está preocupado com sua esposa, que ela deita na cama e fica
olhando o teto por horas a fio com uma expressão de concentração
faminta no rosto, e passa dias sem dizer uma palavra, exceto
quando necessário, diante de uma plateia (isso é tudo verdade). Ele
perguntou a si mesmo, e então ao médico, se os extraordinários
poderes dela talvez não estejam relacionados a algum perigoso
desequilíbrio em sua mente e em sua natureza. Antigamente ela
tinha convulsões, e ele se pergunta se alguma coisa desse tipo
poderia estar prestes a acontecer de novo. Ela não é uma pessoa
má, nem uma pessoa com maus hábitos, mas não é uma pessoa
normal, é uma pessoa especial, e viver com uma pessoa especial
pode ser um fardo, um fardo talvez maior do que um um homem
normal possa suportar. O médico entende isso e lhe fala de um
lugar aonde ela pode ser levada, para descansar.



Ele teme que ela vá perguntar que barulho é esse que ela
certamente ouve ao abraçá-lo. Ele não quer dizer uns papéis para
que ela não pergunte: que papéis?

Mas se os poderes dela realmente voltaram — é isso que ele
acha, junto com um retorno de seu respeito fascinado e quase
esquecido por ela — se ela é como costumava ser, não é possível
que ela possa saber o que estava naqueles papéis sem nem sequer
colocar os olhos neles?

Ela sabe alguma coisa, mas está tentando não saber.
Porque se é isso que significa ela ter de volta o que um dia

teve, o uso da visão profunda de seus olhos e as revelações
instantâneas da sua língua, será que ela não ficaria melhor sem? E
se a questão é ela abandonar essas coisas, e não elas
abandonarem-na, será que ela poderia receber bem essa mudança?

Eles podiam fazer outra coisa, acha ela, eles podiam ter outra
vida.

Ele diz a si mesmo que vai se livrar dos papéis assim que puder,
que vai esquecer aquilo tudo, que ele também é capaz de
esperança e de honra.

Sim. Sim. Tessa sente toda ameaça desaparecer do débil
crepitar abaixo de sua bochecha.

A sensação de ter sido temporariamente poupada ilumina todo o ar.
Tão clara, tão forte, que Nancy sente o futuro conhecido retrair-se
diante de seu ataque, fugindo apressadamente como velhas folhas
sujas.

Mas no fundo daquele momento alguma instabilidade aguarda, e
Nancy está determinada a ignorá-la. Não adianta. Ela já está ciente
de estar distante, afastada daquelas duas pessoas, e de ter
retornado a si mesma. Parece que alguma pessoa calma e decidida
— teria sido Wilf? — assumiu a tarefa de conduzi-la para fora
daquele quarto com seus cabides e sua cortina florida. Delicada e
inexoravelmente levando-a para longe daquilo que começa a



desabar atrás dela, para desabar e enegrecer suavemente em algo
como fuligem branda e cinza.



[1] Lizzie Borden foi protagonista de um famoso caso policial em 1892, no qual foi acusada
de ter matado o pai e a madrasta com um machado. O julgamento declarou-a inocente. (n.
t.)
[2] “Como o pássaro pisco de peito vermelho.” [n.t.]
[3] Há uma referência a versos da estrofe mais famosa de um dos mais famosos poemas
da língua inglesa, “Ode: Intimations of Immortality”, de William Wordsworth: “But trailing
clouds of glory do we come / From God, who is our home.” [n.t.]
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