


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de disponibilizar conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo
de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e não lutando
por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluira a um novo

nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Tradução de

HERBERT CARO E ERNESTO VINHAES

10ª edição

2012



CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Steinbeck, John, 1902-1968

S834v

As vinhas da ira [recurso eletrônico] / John Steinbeck ; tradução Herbert Caro,

Ernesto Vinhaes. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2013.

recurso digital

Tradução de: e grapes of wrath

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-10019-1 (recurso eletrônico)

1. Trabalhadores rurais volantes - Ficção. 2. Crise econômica - Ficção. 3.

Ficçãohistórica americana. 4. Livros eletrônicos. I. Caro, Herbert, 1906-1991. II.

Vinhaes, Ernesto. III. Título.

13-02693

CDD: 813

CDU: 821.111(73)-3

Título original inglês

THE GRAPES OF WRATH

Copyright © 1939 renovado © 1967 by John Steinbeck

Capa: Victor Burton

Preparação de originais: Ryta Vinagre

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográ�co da Língua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de

partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.

Proibida a venda desta edição em Portugal e resto da Europa.



Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa para o Brasil

adquiridos pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000

que se reserva a propriedade literária desta tradução

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-10019-1

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.



1

AS ÚLTIMAS CHUVAS LAVARAM SUAVEMENTE as terras vermelhas e

parte das terras pardas de Oklahoma, sem conseguir amolecer-lhes a crosta

petri�cada. Os arados deixavam cicatrizes nas terras encharcadas. As

últimas chuvas �zeram murchar as hastes de trigo e espalharam lençóis

verdes à margem dos caminhos, sob os quais sumiam as terras vermelhas e

as terras pardas. Era �m de maio e a primavera varria as pesadas nuvens

cinzentas que durante o longo inverno penderam do céu de chumbo. O sol

crestava dia após dia cada haste que crescia, delineando um contorno

bronzeado em suas verdes baionetas. As nuvens voltavam, tornavam a

desaparecer e por algum tempo desistiam de ressurgir. As ervas daninhas

cresciam e espalhavam-se até estacarem, satisfeitas com a sua expansão. A

superfície da terra enrijeceu-se com uma crosta �na, e vestiu a palidez do

céu; era rósea nas terras vermelhas e quase branca nas terras pardas.

Fios de poeira �na desciam dos sulcos abertos pela água e aqui e acolá

roedores provocavam pequenas avalanches. E quanto mais forte brilhava o

sol, menos rijas e eretas �cavam as hastes, inclinando-se sob o próprio peso.

Chegou junho e o sol queimava com mais intensidade. Douravam-se os

grãos sazonados. O ar era transparente e o céu cada vez mais pálido, e dia a

dia mais se descorava a terra.



Pelos caminhos em que juntas de bois e veículos transitavam, o peso das

rodas e das patas dos animais rompera a crosta transformando-a num leito

de poeira seca. Agora, qualquer movimento levantava essa poeira; um

homem erguia uma camada até a cintura, uma carroça, até suas bordas, um

automóvel deixava para trás uma nuvem espessa. E a poeira �cava �utuando

muito tempo ainda após a sua passagem.

Quando já se fora metade de junho, surgiram nuvens bojudas, nuvens de

chuva, dos lados do Texas e do golfo do México. Os homens nos campos

olhavam as nuvens, aspiravam com força e esticavam um dedo para sentir a

direção do vento. E os cavalos �cavam nervosos, enquanto as nuvens apenas

estacavam um pouco para verter gordos pingos e logo ganhavam novos

rumos. Após sua retirada, o céu voltava a empalidecer e o sol a castigar a

terra. Na poeira sobravam buracos abertos pelas gotas de chuva e salpicos

lavaram as hastes de trigo, e era tudo.

Uma brisa suave acompanhava as nuvens de chuva tangendo-as para o

norte; uma brisa que sacudia brandamente os grãos ressecados. Passou-se

um dia, e a brisa cresceu, inabalável, em uma rajada contínua. A poeira dos

caminhos subia e espraiava-se, cobrindo as orlas e mesmo boa parte dos

campos cultivados. Agora, a brisa transformou-se em ventos implacáveis

que se perseguiam nos trigais. Pouco a pouco, o céu escurecia com a poeira

e os ventos mais e mais mergulhavam nos caminhos e se elevavam em novas

nuvens de pó. E o vento se tornou mais forte. A terra crestada fragmentou-

se, e a poeira se ergueu dos campos projetando-se no ar como nuvens de

fumaça cinzenta. Chocavam-se os grãos maduros, emitindo sons secos,

crepitantes. Entre uma rajada e outra pousava de novo a poeira grossa; a

mais �na �utuava, porém, sendo levada pelo vento.



O vendaval tornou-se mais furioso ainda, varria tudo, arrancava os

brotos mais fracos e suspendia torrões de terra, marcando seu rumo como

se navegasse pelos trigais. O céu escurecia mais e mais e, oculto sob sua capa

cinzenta, o sol era um disco sangrento, e havia um cheiro acre no ar.

Durante uma noite, os ventos uivaram nos campos, e cavaram ardilosamente

entre as raízes do trigal, que os enfrentou com suas folhas enfraquecidas;

suas raízes libertaram-se, arrancadas, e seus caules tombaram exauridos na

terra, apontando a direção do vento.

Chegou a alvorada, mas não o dia. No céu pardo surgiu um sol de fogo,

um círculo tinto de vermelho opaco, como se fosse poente; e à medida que

as horas passavam a escuridão avançava e o vento chorava e gemia sobre os

grãos caídos.

Homens e mulheres permaneciam inquietos em suas casas e tapavam o

nariz com lenços quando tinham de sair, e punham óculos para proteger os

olhos.

A noite que se seguiu foi uma noite negra, cuja espessura as estrelas não

conseguiam perfurar com o seu brilho; a poeira grossa impedia que as luzes

das janelas avançassem um passo que fosse. A poeira misturara-se ao ar

como se formassem um só corpo; era uma emulsão de ar e de poeira. As

casas foram fechadas e trapos en�ados nas frestas das portas e das janelas,

mas a poeira penetrava de maneira sutil, uma poeira �na que não se via e

que se assentava qual pólen nas mesas, nas cadeiras, nos pratos de comida.

As pessoas sacudiam-na dos ombros. Pequenas linhas de poeira

repousavam, às soleiras das portas.

Pelo meio da noite amainou e por �m cessou a fúria dos ventos e a

quietude desceu sobre os campos. O ar empoeirado encobria tudo com mais

perfeição que um nevoeiro. Deitadas em suas camas, as pessoas ouviam o



vento parar. Acordavam com a partida do vento. Deixavam-se �car quietas,

perscrutando o silêncio. Os galos cantaram depois, e seu canto soou fraco, e

as pessoas nas camas esperaram extenuadas pelo romper do dia. Sabiam que

levaria longo tempo até que a poeira repousasse na terra. Pela manhã a

poeira pendia pesada, qual espessa neblina, e o sol ressurgia sangrento. O

dia todo a poeira caiu sobre a terra, e caiu sobre ela no dia seguinte ainda.

Assentava-se sobre as espigas e as estacas das cercas; pousava nos telhados,

cobria as plantações, as árvores.

As pessoas deixavam suas casas e aspiravam o ar quente e aguilhoante e

enchiam com ele as suas narinas. E as crianças não corriam e não brincavam

como fariam depois de uma chuva. Os homens debruçavam-se sobre as suas

cercas e olhavam os trigais devastados, agora áridos, de que se viam apenas

farpas verdes através da névoa de pó. Os homens estavam silenciosos e

imóveis. E as mulheres se acercavam de seus maridos, pesquisando-lhes

secretamente o rosto, para ver o quanto os a�igia a perda, o quanto estavam

vencidos. As crianças permaneciam junto a eles, �gurinhas chupadas, pés

nus na poeira, espiando os rostos dos homens e das mulheres para ver se

estavam vencidos, traçando arabescos na poeira com os dedos dos pés. Os

cavalos iam aos bebedouros e afastavam com o focinho as camadas de pó

que cobriam as tinas, em busca de água limpa. Logo, as faces dos homens

perdiam aquele ar de perplexidade besti�cada e tornavam-se duras e

coléricas e decididas. E então as mulheres sabiam que eles estavam salvos e

que não perderiam o ânimo. E aí elas perguntavam: “Que vamos fazer?”, e os

homens respondiam: “Não sei”, e estava tudo bem. As mulheres sabiam que

estava tudo bem e também as crianças sabiam que tudo estava bem.

Mulheres e crianças sentiam profundamente que não havia sofrimento que

não suportassem se os homens não se deixassem vencer. As mulheres



retornaram aos trabalhos caseiros e as crianças começaram a brincar,

embora cautelosamente a princípio. Com o correr do dia, o sol tornou-se

menos vermelho. Lançava seus raios sobre as plantações cobertas de poeira.

Os homens sentaram-se à soleira de suas portas; suas mãos brincavam com

gravetos e pedregulhos. Os homens permaneciam sentados muito quietos,

pensativos...



2

UM ENORME CAMINHÃO estacionou em frente ao pequeno restaurante

de beira de estrada. Seu motor calou-se suavemente, e do escapamento saiu

uma débil fumaça azul-metálica que se desfez rapidamente no ar

transparente. Era um caminhão novo, vermelho brilhante, cujos dois lados

ostentavam, em grandes caracteres, a inscrição: TRANSPORTADORA

OKLAHOMA CITY. Seus pneus duplos estavam perfeitos, e exibia estribos

de reluzente latão nos dois lados das portas largas. Dentro do restaurante

envidraçado um rádio tocava uma suave música dançante, que não seria

melancólica se alguém a estivesse ouvindo. Um ventilador girava em

silêncio, pendente do teto, à entrada, e moscas zuniam de encontro às

vidraças. Junto ao balcão, sentado em um tamborete, estava um homem, o

motorista do caminhão. Apoiado sobre os cotovelos, diante do café

fumegante, ele falava à magra e solitária garçonete. Usava a linguagem

descuidada dos homens de sua condição:

— Eu vi ele faz uns três meses. Foi operado. Tirou um troço qualquer do

corpo; esqueci o quê.

E ela respondia:

— Pois ele teve comigo não faz uma semana. Tava bem-disposto mesmo.

É um bom sujeito, quando não tá bêbado.



Depois disso o único som vinha das moscas zumbindo na porta de tela.

A máquina de café-expresso soltou um jato de vapor e a garçonete, com um

gesto mecânico, fechou-lhe a válvula.

Lá fora, um homem vinha chegando. Atravessou a rodovia e aproximou-

se do caminhão. Com andar vagaroso contornou o veículo, pôs a mão sobre

a reluzente grade do radiador e olhou o cartaz com os dizeres “Não se

aceitam passageiros” pregado ao para-brisa. Por um instante pareceu que

retomaria seu caminho, mas em vez disso sentou-se no estribo, do lado que

não era visível do restaurante. Não podia ter mais de trinta anos. Seus olhos

eram castanhos, bem escuros, e faltava-lhes brilho. Os ossos de suas faces

eram altos e largos, e linhas fundas e fortes atravessavam-lhe o rosto,

desenhando curvas ao redor da boca. Seu lábio superior era alongado e seus

dentes salientes mantinham-se ocultos por sua boca sempre cerrada. Suas

mãos eram duras, fortes, e os dedos nodosos ostentavam unhas grossas e

sulcadas como conchas. O espaço entre o polegar, o indicador e a palma de

suas mãos estava coberto de calosidades.

Eram novas as roupas que o homem usava — como tudo nele, eram

novas e ordinárias. Seu boné cinzento tinha a pala impecavelmente dura,

engomada, e possuía ainda o botão; não era bojudo e disforme e amarrotado

como �cam os bonés depois de servir a seus vários propósitos, como

sustentar fardos e enxugar o suor do rosto. O terno era de uma casimira

cinza barata e tão novo que os vincos das calças estavam ainda perfeitos. A

camisa de cambraia azul tinha o colarinho e as punhos engomados. O paletó

era muito grande; as calças, muito curtas para um homem de sua altura. Os

ombros do paletó pendiam frouxos sobre seus braços e as mangas eram

também muito curtas, e na frente o paletó oscilava frouxamente sobre o seu

ventre. Calçava um par de botinas novas de solado grosso e ferradas com



semicírculos nos saltos e na sola para protegê-los do desgaste. O homem

tirou o boné e enxugou com ele o rosto. Depois botou-o de novo na cabeça,

e com esse gesto teve início a ruína da pala. Depois, sua atenção voltou-se

para os pés. Desamarrou os cordões das botinas, afrouxou-os e não tornou a

atá-los. Sobre sua cabeça a máquina a diesel soltava breves baforadas de

fumaça azul.

A música parou no pequeno restaurante e uma voz de homem fez-se

ouvir do alto-falante, mas a garçonete não desligou o rádio porque não

ouvira a música cessar. Seus dedos exploradores tinham encontrado um

punhado de cera no fundo do ouvido. Tentou vê-lo no espelho que havia

atrás do balcão, e para evitar que o motorista notasse seu gesto, �ngiu ajeitar

cuidadosamente uma mecha de cabelo. O motorista disse:

—  Foi um baile do barulho, aquele de Shawnee. Me disseram que

mataram um sujeito. Cê soube disso?

— Não — disse a garçonete, e suavemente tocou a cera em seu ouvido.

O homem que estava sentado sobre o estribo levantou-se e espiou sobre

o capô do caminhão o pequeno restaurante. Sentou-se novamente, puxou do

bolso um saquinho de fumo e um maço de papel �no e começou a enrolar

um cigarro. Fê-lo devagar e com perfeição, examinou-o, molhou-o com a

língua e alisou-o. Finalmente o acendeu e jogou o fósforo aceso na poeira,

aos seus pés. A sombra do caminhão ao sol indicava que estava perto de

meio-dia.

O motorista pagou sua conta no restaurante e meteu as duas moedas do

troco num caça-níqueis. Os cilindros deram algumas voltas e pararam sem

lhe dar nenhum prêmio.

— Eles arranjaram bem esse troço; ninguém ganha — disse à garçonete.

E ela replicou:



— Um sujeito esvaziou a máquina não faz duas horas. Arrumou três e

oitenta. Quando é que cê volta?

O motorista parou à porta entreaberta.

— Daqui a uma semana ou dez dias tô aqui de novo — disse. — Tenho

que fazer uma viagem a Tulsa, e sempre demora mais do que a gente pensa.

— Olha, cê tá deixando as moscas entrar. Ou entra ou sai — disse ela

mal-humorada.

— Bom, então, até a volta — despediu-se o motorista e puxou a porta

atrás de si com estrondo. Parou sob o sol ardente, atarefado em tirar a

embalagem de um tablete de goma de mascar. Era um homem pesadão, de

ombros largos e de ventre rijo. Tinha o rosto vermelho e seus olhos azuis

sempre piscavam rapidamente com a luz do sol. Usava culotes e botas de

cano alto. Segurando a goma de mascar à altura dos lábios, gritou ainda para

dentro do restaurante:

— Não vai fazer nada que eu não possa saber, hein?!

A garçonete estava de costas para o balcão, olhando-se no espelho.

Grunhiu uma resposta, sem se voltar. O motorista mastigou o chiclete

vagarosamente, mexendo os largos maxilares em cada dentada. Rolando o

chiclete de um lado a outro da boca, dirigiu-se ao caminhão.

O homem que descansava no estribo ergueu-se e espiou para o banco da

frente.

— Me dá uma carona, moço? — pediu.

O motorista olhou rapidamente em direção ao restaurante.

— Cê não leu o aviso no para-brisa? — replicou.

— Claro que li. Mas às vezes a gente pode ser um bom sujeito, mesmo

quando algum bestalhão rico resolve pregar avisos assim.



O motorista, deslizando no assento, pensou na resposta que deveria dar-

lhe. Se recusasse, não só não pareceria um bom sujeito, como ainda iria

parecer que fora forçado a carregar aquele cartaz. Se desse carona, passaria

automaticamente a ser um bom sujeito mas, por outro lado, não seria ele

que iria comprar uma briga com algum bestalhão rico. Fora apanhado numa

armadilha e não via saída fácil. E queria ser um bom sujeito. Lançou novo

olhar ao restaurante.

— Fique abaixado aí, até fazermos a volta — disse.

O homem curvou-se desajeitado no banco e se agarrou à maçaneta da

porta. O motor deu uma descarga forte, as engrenagens estalaram, e o

grande caminhão partiu, em primeira, engrenou a segunda, terceira marcha,

acelerou como um lamento e engrenou a quarta. Abaixo do homem

agarrado à porta, a estrada tornava-se indistinta. O caminhão rodou um

quilômetro até a primeira curva, e depois reduziu a velocidade. O passageiro

levantou-se então da posição incômoda, libertou a porta e ajeitou-se no

assento. O motorista olhou-o sobre os ombros, olhos apertados, e foi

mascando e remoendo suas impressões com seus dentes até que tomassem

forma em seu cérebro. Seus olhos começaram pelo boné novo e foram

descendo para a roupa nova e as botinas novas. O passageiro tirou seu boné,

recostou-se aliviado no assento, esfregou a testa e o rosto suarentos e

começou a conversar.

— Brigado, companheiro — disse. — Meus pés estavam me matando.

—  Sapato novo — disse o motorista. Sua voz revelava a mesma

insinuação que seus olhos. — Cê devia saber que sapato novo não serve pra

andar.

O outro olhou as botinas empoeiradas.

— Não tenho outro, só esse — respondeu. — A gente usa o que tem.



O motorista assentiu judiciosamente e acelerou um pouco o veículo.

— Vai pra longe? — inquiriu.

— Ã-ã! Tinha ido a pé se meus pés não tivessem me matando.

As perguntas do motorista tomavam a forma de um sutil interrogatório.

Ele parecia estender redes, montar armadilhas com as suas perguntas.

— Procurando trabalho?

— Não, o meu velho é meeiro numas terras, dezesseis hectares. Coisa

vagabunda, mas a gente vive lá há muito tempo.

O motorista olhou sugestivamente para os trigais à margem da estrada,

tombados e cobertos de pó. Pequenos seixos abriam caminho por entre a

poeira. O motorista falou como se para si mesmo:

— Dezesseis hectares de terra ruim, que viraram poeira? Teve que deixar

por causa dos tratores, né?

—  Já tem algum tempo que eu não tenho notícia nenhuma — disse o

outro.

— Não tem notícia nenhuma é há muito tempo — disse o motorista.

Uma abelha entrou na cabine e �cou zunindo de encontro ao para-brisa. O

motorista estendeu a mão e com cuidado foi tocando a abelha até que uma

corrente de vento a expulsou do veículo.

— Os homens tão abandonando as terras — continuou. — Cada trator

enxota dez famílias. Tá cheio de tratores por ali, agora. Rasgam a terra e os

meeiros têm de sair. Como é que seu velho tá se virando? — Seus maxilares

e a língua ocupavam-se com o chiclete, revolvendo-o, mastigando. A cada

vez que abria a boca mostrava a língua revirando o chiclete.

— É, eu não sei de nada disso. Nunca escrevi, nem o velho me escreveu.

— E acrescentou com rapidez: — Não é porque a gente não sabe escrever,

hein?



—  Teve empregado, né? — Outra vez aquela forma velada de

investigação. O motorista olhou os campos, através do ar bruxuleante,

enquanto empurrava o chiclete de encontro à bochecha e, sem ser visto,

cuspia-o pela janela.

— Claro que sim — falou o passageiro.

—  Logo vi, pelas suas mãos. Andou lidando com uma picareta, ou

machado ou malho. Tá escrito nas suas mãos. Sei tudo sobre isso, sou bom

nessas coisas.

O outro o encarou. Os pneus cantavam na estrada.

— Cê quer saber de mais alguma coisa? Eu conto. Num precisa �car

adivinhando.

— Ora, não se queime. Eu não tava querendo meter o nariz na sua vida.

— Eu conto tudo. Num escondo nada não.

— Não precisa �car nervoso! Perguntei só por perguntar. Faz o tempo

passar depressa.

— Vou contar tudo. Meu nome é Joad, Tom Joad. Meu pai é o velho Tom

Joad. — Seus olhos pousaram mal-humorados no motorista.

— Calma, não �ca nervoso, eu não �z por mal.

—  Eu também não tô fazendo nada por mal — falou Joad. — Só tô

tentando seguir meu caminho sem atrapalhar a vida de ninguém. —

Interrompeu-se e observou as campinas secas, as árvores famélicas,

dolorosamente suspensas na amplidão escaldante. Do bolso lateral do paletó

tirou a bolsa de fumo e papéis. Enrolou seu cigarro entre os joelhos para

resguardá-lo do vento.

O motorista mascava chiclete de novo, com o ritmo e a seriedade de uma

vaca. Esperava que a irritação do outro desaparecesse e fosse esquecida. Por

�m, quando o julgou apaziguado outra vez, disse:



—  Quem nunca dirigiu caminhão não sabe o que é a gente pegar

passageiro. Os patrões não querem nem saber. Mas a gente às vezes não faz

caso disso e arrisca até o emprego, ajudando alguém como eu ajudei você.

— Pois eu �co muito agradecido — disse Joad.

— Conheci uns sujeitos que faziam as coisas mais malucas, enquanto

dirigiam o caminhão. Me lembro de um que escrevia poesia. Era pra passar

o tempo. — Olhou de esguelha para ver o quanto Joad estava interessado ou

assombrado. Joad estava em silêncio, olhando para longe, para a estrada

branca, que ondulava muito suavemente, como um mar. O motorista

continuou: — Me lembro de uma poesia que esse camarada escreveu. Era

sobre ele mesmo e um monte de outros sujeitos aprontando o diabo pelo

mundo, bebendo a valer e com boas mulheres. Só queria era poder lembrar

essa poesia. Esse camarada escrevia cada palavra que nem Jesus Cristo era

capaz de entender. Sei que tinha uma parte assim: “E lá avistamos um negro,

com um gatilho que era maior que a probóscide de um elefante ou o

membro de uma baleia.” Probóscide é um tipo de nariz, a tromba do

elefante. O camarada me mostrou no dicionário. Andava sempre com um

dicionário. Só vivia olhando nele, mesmo quando tava traçando a torta com

café.

Parou, sentindo que falava sozinho. Olhou de revés o passageiro. Joad

permanecia em silêncio. Nervosamente, o motorista tentou forçá-lo a falar:

— Você conhece algum sujeito que fale assim tão difícil?

— Os pregadores — disse Joad.

— Bem, a gente �ca até maluco quando ouve essas palavras encrencadas

assim. Claro que um pregador é diferente, ninguém vai achar que eles tão de

brincadeira. Mas esse camarada era um gozador mesmo. A gente não �cava

danado quando ele falava assim, porque ele só queria se divertir. — O



motorista estava satisfeito agora. Sabia, a�nal, que Joad estava prestando

atenção. Girou violentamente o caminhão em uma curva fechada, fazendo

estrilar os pneus. — É como eu disse — prosseguiu. — Um camarada que

guia um caminhão às vezes faz seus disparates. Tem que fazer. Se não, acaba

maluco, só sentado aqui, correndo estrada afora. Tem gente que come o

tempo todo. O tempo todo parando nessas espeluncas na estrada.

— É na estrada que eles vivem, ué — fez Joad.

— É, tá certo, mas não se para só pra comer. Ninguém tem tanta fome

assim. O que acontece é a gente �car cansado à beça de tanto dirigir. Essas

espeluncas são o único lugar onde a gente pode saltar, e quando a gente para

acaba comprando qualquer porcaria pra puxar assunto com a dona atrás do

balcão. Então a gente pede um café e um pedaço de torta. Assim a gente

descansa um pouco — falou, e recomeçou a mascar devagar a goma e

revolvê-la com a língua.

— Deve ser chato — falou Joad, sem ênfase.

O motorista encarou-o rapidamente, para ver se o outro estava

zombando.

— Pois é, essa vida não é sopa — disse, irritado. — Parece coisa fácil, é só

�car sentado aqui oito ou até dez ou doze horas. Mas a estrada estraga o

sujeito. A gente tem que fazer alguma coisa. Tem gente que canta, outros

assobiam. O patrão não quer rádio nos caminhões. Tem gente que vive

bebendo, mas esses não duram muito. — E acrescentou com afetação: — Eu

nunca bebo quando tô viajando.

— É?

— É, sim! A gente tem que tocar pra frente. Pois é isso. E eu tô pensando

em fazer um desses cursos por correspondência. De engenheiro mecânico. É



fácil; é só estudar “umas lição” em casa. Quero ver se tiro esse curso. Depois,

não vou mais dirigir, não. Vou ensinar os outros a fazer isso.

Joad puxou um frasco de uísque do bolso lateral do paletó.

— Cê não quer mesmo um gole? — perguntou, a voz algo provocante.

— Não, por Deus que não quero. A gente não pode beber e estudar ao

mesmo tempo, como eu vou fazer.

Joad desarrolhou a garra�nha, puxou duas goladas �rmes, tornou a

arrolhá-la e guardou-a no bolso. O cheiro quente e picante do uísque

espalhou-se pela cabine.

— Cê tá todo animado — disse Joad. — Que é que há? Arrumou uma

garota?

—  É, isso também. Mas eu quero mesmo é progredir na vida. Já tô

treinando minha cabeça há uma porção de tempo.

O uísque pareceu animar Joad. Ele enrolou outro cigarro e acendeu-o.

— É, agora já tá perto, quase chegando — disse.

— Eu não preciso de bebida — interpôs-se o motorista com rapidez. —

Eu tô é treinando a cabeça o tempo todo. Fiz um curso disso dois anos atrás.

— Afagou o volante com a mão direita. — Imagina que eu passo por um

sujeito numa estrada. Eu olho pra ele e depois tento lembrar tudo sobre ele;

como era a roupa que ele usava, o sapato, o chapéu, como ele andava e até a

altura dele, o peso, e alguma marca, uma cicatriz. Já consigo fazer isso muito

bem. Já consigo fazer um retrato do homem direitinho na minha cabeça. Às

vezes acho que posso até estudar pra ser um perito em impressão digital. Cê

ia �car surpreso de ver como a gente pode se lembrar das coisas.

Joad tomou um gole rápido do frasco. Puxou o último trago de seu

cigarro e o apagou entre seus dedos calejados. Amassou a guimba e atirou-a

pela janela, livrando-se das cinzas em seus dedos. Os grandes pneus



cantaram uma nota aguda no asfalto. Os olhos escuros e sóbrios de Joad

tornaram-se risonhos enquanto se �xavam na estrada. O motorista esperou

e lançou-lhe um olhar inquieto. Por �m, os lábios superiores de Joad

arreganharam-se e ele riu baixinho, sacudindo o peito.

— Mas então cê levou uma porção de tempo pra descobrir, rapaz —

disse.

— Descobrir o quê? — falou o motorista, sem se virar.

Joad repuxou os lábios pressionando-os contra os seus grandes dentes

por um momento, e lambeu-os duas vezes, como um cão. Sua voz tornou-se

áspera:

— Cê sabe o que eu quero dizer. Cê me olhou de cima a baixo logo que

me viu. Eu percebi.

O motorista olhou para a frente, apertando o volante com tanta força

que o dorso de sua mão empalideceu. Joad continuou:

— Cê sabe de onde eu venho, não sabe? — O motorista continuou em

silêncio. — Não sabe? — insistiu Joad.

— Bom, eu sei. Quer dizer, acho que sei. Mas não tenho nada com isso.

Eu cuido da minha vida. Isso não tem nada a ver comigo. — As palavras

rolaram aos saltos. — Não costumo meter o nariz no que não me diz

respeito. — E subitamente �cou quieto, em expectativa. Suas mãos

continuavam pálidas ao volante. Um gafanhoto entrou pela janela e pousou

no painel de instrumentos, onde �cou limpando as asas com as pernas

angulosas e saltitantes. Joad inclinou-se para a frente, e esmagou a cabeça do

inseto com os dedos, lançando-o ao vento, pela janela. Riu de novo, livrando

seus dedos dos fragmentos do inseto esmagado.

— Pois você não se enganou, companheiro — disse Joad. — Não adianta

eu tentar esconder isso. Eu tava mesmo na prisão McAlester. Tive lá quatro



anos. Essa roupa aqui é a que eles me deram quando saí. Pouco me importa

que todo mundo saiba disso. Vou pras terras de meu velho, então não

preciso mentir pra arranjar emprego.

— Bom, isso não é da minha conta — disse o motorista. — Não sou

bisbilhoteiro.

— O diabo que não é! — exclamou Joad. — Esse seu narigão velho fareja

quilômetros na frente da sua cara. Cê meteu esse narigão em mim que nem

uma ovelha numa plantação de alface!

O rosto do motorista retesou-se.

— Cê tá enganado — começou, fracamente.

Joad riu.

— Você é um bom sujeito. Me deu uma carona. Bom, eu cumpri a pena.

E daí? Cê quer saber por que tive lá, não é?

— Eu, não. Isso não é da minha conta.

— Nada é da sua conta a não ser dirigir essa poça aqui, e esse é o único

trabalho que cê pode fazer. Olha aqui. Tá vendo aquele caminho ali adiante?

— Hum.

— Bom, eu vou �car ali. Sei que cê tá seco pra saber o que foi que eu �z.

E eu não vou te deixar na mão. — O ronco do motor foi entorpecendo, e o

canto dos pneus se tornou mais baixo. Joad puxou sua garra�nha e tomou

mais um trago curto. O caminhão reduziu até parar junto a uma estrada

poeirenta que se abria em ângulos retos na rodovia. Joad saltou e �cou

parado à porta do caminhão. Do escapamento saíam jatos de vapor azulado.

Joad olhou �xamente o motorista. — Homicídio — disse rápido. — É uma

palavra e tanto, hein? Quer dizer que matei um sujeito. Sete anos. Mas saí

com quatro, porque andei direito lá dentro.



Os olhos do motorista percorreram as feições do ex-presidiário para

guardá-las bem na memória.

— Eu não te perguntei nada disso — falou ele. — Não tenho nada com a

vida dos outros.

— Pode ir contando a quem quiser, daqui até Texola. — Joad sorriu. —

Bom, até mais, companheiro. Você é um bom sujeito. Olha, quando a gente

passa um tempo na prisão aprende a farejar um problema de longe. Ocê é do

tipo que mostra sua tensão na primeira vez em que abre a boca.

Bateu a porta do caminhão com a palma das mãos.

— Brigado pela carona — disse. — Adeus.

Virou as costas ao motorista e foi andando pela estrada de terra.

Por um instante, o motorista �cou a olhá-lo, depois gritou:

— Boa sorte!

Joad acenou com a mão sem se voltar. O motor tornou a roncar, as

engrenagens estalaram e o grande caminhão vermelho foi rodando,

pesadamente, estrada afora.
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A RODOVIA DE CONCRETO era margeada por um emaranhado de

capim seco e quebradiço, encimado por uma barba de semente prontas a

agarrar-se ao pelo dos cães, e caudas-de-raposa à espera de patas de cavalo e

de carrapicho pronto a enfurnar-se na lã dos carneiros; a natureza

adormecida estava esperando que fosse alastrada e posta em movimento,

cada semente aparelhada para se difundir, dardos agudos e paraquedas

entregues ao vento, pequenos arpões e bolinhas minúsculas de espinho, tudo

à espera dos animais e do vento, da bainha de uma calça ou de uma saia,

tudo quieto, passivo, porém equipado para movimentar-se, cada semente

imóvel possuída pelo desejo de movimento.

O sol brilhava sobre a relva e a aquecia, e em sua sombra os insetos se

mexiam e caíam nas armadilhas dos bichos maiores, gafanhotos saltitavam

no ar, agitando por um instante as asas amarelas, e besourinhos como

minúsculos tatus vagueavam inquietos com seus delicados pés. À margem

da estrada, uma tartaruguinha avançava indolente, rumo ao nada,

carregando seu casco abobadado sobre a relva: seus grossos pés adornados

por unhas amarelas açoitavam lentamente o capim, e não pareciam

caminhar, mas guindavam e arrastavam o peso de seu casco, que levou em

sua passagem a barba de cevada e a quem recorreu o carrapicho em sua



jornada ao solo. Sua boca córnea estava parcialmente aberta e os olhos

ameaçadores e ao mesmo tempo cômicos, sob pálpebras em forma de

tachas, olhavam �xos para a frente. Atravessou a relva, deixando uma trilha

batida atrás de si, e a colina, que nada mais era que a elevação da estrada,

ergueu-se à sua frente. A pequena tartaruga parou um instante, a cabeça no

alto. Piscou, olhou para cima e para baixo. Por �m começou a escalar a

colina. Sua pernas dianteiras estendiam-se sem conseguir alcançá-la. As

traseiras escolceavam, raspando a relva e o cascalho, tornando a colina ainda

mais íngreme e obrigando a tartaruga a esforços das pernas traseiras que

conseguiu impulsionar o casco, projetando a cabeça córnea em seu pescoço

esticado. Pouco a pouco o casco deslocou-se pela colina, até deparar-se com

um meio-�o, um muro de concreto de dez centímetros de altura. Como se

fossem independentes do corpo, as pernas traseiras empurraram o casco de

encontro ao muro, a extensa planície de concreto. Agora suas pernas

dianteiras �rmaram-se no topo, esticadas e suspensas, e o casco as seguiu,

lentamente. Parou por um momento. Uma formiga-açucareira invadiu seu

casco, correndo por sua pele macia, e subitamente a cabeça e as pernas

retraíram-se e seu rabo encouraçado imobilizou-se de lado. A formiga foi

esmagada entre o corpo e a perna da tartaruga. Um ramo de aveia-brava

estava preso ao casco. Por um momento a tartaruga permaneceu imóvel, e

então o pescoço emergiu, os velhos olhos jocosos esquadrinharam ao redor

e as pernas e o rabo reapareceram. As traseiras voltaram a trabalhar,

retesadas como pernas de elefante, e o casco inclinou-se em um ângulo tal

que as pernas dianteiras não puderam alcançar a planície de concreto. Mas

as traseiras elevaram-se ainda mais, até que o equilíbrio foi estabelecido, a

frente inclinou-se para baixo, as patas riscaram a estrada e ela estava de pé.

O ramo de aveia-brava estava enrolado em suas pernas dianteiras.



Um sedã surgiu, guiado por uma mulher de uns quarenta anos de idade.

Ela avistou a tartaruguinha e desviou rápido para a direita, saindo da

estrada, os pneus cantaram. As rodas do auto tiveram forte atrito com o

chão e ergueram uma nuvem de poeira. Duas rodas levantaram-se por uns

segundos e tornaram a baixar. O carro derrapou na rodovia e prosseguiu,

porém mais devagar. A tartaruguinha encolhera bruscamente a cabeça no

casco, mas apressou-se em prosseguir sua marcha, pois o calor na estrada

era abrasador. Agora sua caminhada era fácil, todas as pernas trabalhavam e

o casco era alçado oscilando de um lado a outro.

E então surgiu um pequeno caminhão, e ao se aproximar o motorista viu

a tartaruguinha e desviou para atropelá-la. Suas rodas dianteiras

apanharam-lhe as bordas do casco e �zeram-na voar, como uma moeda

atirada ao vento, e o animalzinho rolou para fora da estrada. O caminhão

continuou a rodar indiferente. De ventre para cima, a tartaruguinha �cou

ali, imóvel, bastante tempo. Mas en�m suas pernas curtas agitaram-se no ar,

procurando por um ponto de apoio. Suas patas dianteiras encontraram uma

pedra e pouco a pouco deram impulso ao casco, que por �m virou-se

completamente. O ramo de aveia-brava tombou ao chão e três sementes

aderiram ao solo. Ao rastejar para fora da estrada, a pequena tartaruga

cobriu de terra as sementes. A tartaruguinha entrou então em uma estrada

empoeirada e avançou, abrindo um sulco raso na poeira com seu casco. Os

velhos olhos jocosos �xaram-se à frente, e a boca córnea se abriu um pouco.

Suas unhas amarelas deslizavam na poeira.
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QUANDO JOAD OUVIU O CAMINHÃO afastar-se, engrenando marcha

após marcha e fazendo vibrar o chão sob seus pneus, parou, voltou-se e �cou

escutando até não perceber o mais leve ruído do motor. E quando já nada

mais ouvia, ele ainda estava ali, a olhar o horizonte e o céu muito azul e

muito claro. Pensativo, puxou o frasco do bolso, desarrolhou-o e sorveu o

uísque lentamente, passando a língua com prazer pelas bordas do gargalo e

depois pelos lábios, como que receoso de que a mais ín�ma gota pudesse

perder-se. Foi falando depois: “E lá avistamos um negro...” e era tudo o que

conseguia lembrar. A�nal virou-se de novo em direção à estrada de terra que

cortava, reta, os campos cultivados. O sol estava quente e vento algum

movimentava a poeira. A estrada era cortada de sulcos onde a poeira

resvalava e pousava novamente nas marcas deixadas pelas rodas. Joad deu

alguns passos e a poeira �na �utuou e pousou em suas botinas novas, e o

amarelo de seus sapatos desapareceu sob a poeira cinzenta.

Abaixou-se e afrouxou mais os cordões das botinas e tirou-as; primeiro a

esquerda, depois a direita. E depositou os pés úmidos de suor, com alívio, na

poeira quente e seca, que penetrou entre seus dedos e grudou nas plantas de

seus pés. Tirou o paletó e envolveu com ele os sapatos, colocando o volume



debaixo do braço. Finalmente, recomeçou a andar, arremessando a poeira à

sua frente, formando uma nuvem que permaneceu suspensa atrás de si.

À direita da estrada, atados a estacas toscas de salgueiro, corriam �os de

arame farpado. As estacas eram curvas e desordenadas. Os �os da cerca

depositavam-se em forquilhas que �cassem a uma altura adequada, e onde

não havia forquilha eram atados às estacas com anéis de arame farpado.

Atrás da cerca de arame farpado grãos enchiam a terra, arrancados das

hastes pelo vento, pelo calor, pela seca, e as pontas ocas das hastes estavam

recheadas de poeira.

Joad prosseguiu, arrastando atrás de si as nuvens de pó. Não tardou a

avistar o casco abobadado da tartaruguinha a arrastar-se, devagar, na poeira,

as patinhas trabalhando obstinadas e espasmódicas. Joad parou a �m de

olhá-la e sua sombra projetou-se sobre o animal. Imediatamente, cabeça e

pernas foram encolhidos e a curta e dura cauda uniu-se lateralmente ao

casco. Joad levantou-a e virou-a. O casco da tartaruguinha era marrom-

cinzento, qual a poeira, mas o ventre era cor de creme, muito limpo e liso.

Joad empurrou o volume do casaco e botinas mais para cima do braço,

acariciou o ventre amarelo da tartaruguinha e o pressionou com o dedo. Era

bem mais mole que o casco. A cabeça velha e dura do animal surgiu e

procurou enxergar o dedo que a pressionava, e as patinhas agitaram-se

a�itas. A tartaruguinha urinou na mão do homem e lutou inutilmente para

se libertar. Joad fê-la voltar à posição normal e colocou-a junto de suas

botinas. Sentia mexer-se e arranhar debaixo de seu braço. Apressou a

marcha, arrastando levemente os calcanhares na poeira �na.

Pouco adiante, um salgueiro solitário debruçado sobre a estrada, um

salgueiro ressequido, polvilhado de cinza, projetava uma sombra malhada,

com seus ramos de folhas fendidas e ásperas qual uma galinha na muda.



Joad estava suando já: a camisa azul escurecia nas costas e sob as axilas.

Pegou o boné e dobrou-o pela pala de tal jeito que nunca mais ele poderia

ser chamado de novo. Seus passos adquiriram, então, mais celeridade, em

direção à sombra do salgueiro. Sabia que encontraria sombra ali, pelo menos

a sombra projetada pelo tronco, agora que o sol estava a pino. O sol agora

castigava-lhe a nuca, e sua cabeça estava zumbindo. Uma pequena depressão

pantanosa ocultava a base do tronco. Joad caminhou para o lado do sol e

começou a descer o declive, mas teve que reduzir o passo, cauteloso ao

perceber que alguém ocupava a sombra.

Ao chegar ao pé do salgueiro Joad viu que um homem estava sentado ali,

as costas apoiadas no tronco da árvore. Tinha as pernas cruzadas e um dos

pés descalços erguia-se quase até a altura da cabeça. Não ouvira Joad

aproximar-se, pois estava assobiando, solenemente, a melodia de Sim,

Senhor, Esta É a Minha Pequena. O pé suspenso movia-se lento, ao

compasso da música. Mas não era um compasso de dança. Parou de assobiar

e começou a cantar, numa voz agradável de tenor:

“Sim, senhor, é o meu Salvador,

Je-sus é o meu Salvador.

Je-sus é o meu Salvador agora.

Na minha vida

Não ’stá o Diabo

Je-sus é o meu Salvador agora.”

Joad penetrou na escassa sombra da árvore antes que o homem o

pressentisse, parasse de cantar e erguesse a cabeça. Era uma cabeça

alongada, ossuda, a pele esticada, �rme, e se apoiava em um pescoço



enrugado e musculoso qual um cepo. Seus olhos eram grandes e salientes, e

as pálpebras vermelhas e in�amadas tentavam em vão encobri-los. Tinha o

rosto moreno lustroso e imberbe e os lábios grossos, alegres ou sensuais. O

nariz, adunco e duro, tinha a pele tão distendida que mostrava as cartilagens

brancas. A face e a testa alta e pálida não tinham uma só gota de suor. Era

uma testa absurdamente alta, sulcada por delicadas veias azuis nas têmporas.

Quase metade da cabeça estava por cima dos olhos. Tinha os cabelos duros,

grisalhos, puxados para trás, desordenados, como se os tivesse penteado

com os dedos. Vestia macacão e camisa azul. O casaco, de grosseiro algodão

riscado, com botões de latão, e um chapéu marrom, cheio de manchas e

amarrotado, jaziam ao seu lado, no chão. Perto dele, as sandálias de lona,

cobertas de poeira, revelavam, por sua posição, que o homem se livrara delas

com displicência.

O homem lançou um olhar prolongado a Joad. Seus olhos castanhos

pareciam inundados pela luz, a íris salpicada de pequenos pontos dourados.

Os músculos duros do pescoço se lhe retesaram mais.

Joad permaneceu na sombra, quieto, a luz lançando manchas no solo.

Tirou então o boné, enxugou com ele o rosto suado e deixou-o cair no chão,

juntamente com o casaco enrolado.

O homem descruzou as pernas e arranhou o chão com os dedos do pé.

Joad disse então:

— Mas tá um calor dos diabos nessa estrada.

O homem o �tou, interrogativo:

— Escute, você não é o Tom Joad, �lho do velho Tom?

— Sou, sim — anuiu Joad. — Vou indo pra casa.

— Aposto que você não se lembra de mim — disse o homem. Sorriu,

exibindo uns dentes grandes, cavalares. — Não, não pode mesmo se lembrar.



Você estava sempre ocupado em puxar as trancinhas de uma menina

quando eu lhe ministrava a Sagrada Comunhão. Parecia até que queria

arrancar os cabelos da menina. Talvez não se lembre mais, mas eu me

lembro bem. Tanto você como a menina, por castigo, vieram juntos à

presença de Jesus; foram batizados juntos nas valas de irrigação. Berravam e

se debatiam feito dois gatinhos bravos.

Joad olhou-o pensativamente e desandou a rir.

— Ah, já sei. O senhor é o pregador. Sim senhor, agora me lembro. Não

faz uma hora, tava até falando do senhor.

— Eu era o pregador — falou o homem, grave. — Reverendo Jim Casy,

da Sarça Ardente,*** para glori�car o nome de Jesus. Costumava ter a vala

de irrigação tão cheia de pecadores que metade deles morria afogada. Sim,

mas isso já acabou. Agora sou apenas Jim Casy... e nada mais. E cheio de

ideias pecaminosas, que contudo me parecem bastante razoáveis.

— A gente tem que ter ideias, quando se vive pensando o tempo todo —

disse Joad. — Eu me lembro bem do senhor. Fazia umas pregações muito

boas. Me lembro até que uma vez deu o sermão todo andando de quatro,

gritando como que possuído pelo demônio. Minha mãe gostava muito do

senhor. E a vó disse que o senhor era dominado pelo Espírito.

Sua mão explorou o bolso do casaco e retirou a garra�nha de uísque. A

tartaruguinha moveu uma perna, mas Tom a envolveu com mais cuidado.

Destampou o frasco e convidou o outro:

— Quer um trago?

Casy pegou a garra�nha e �cou a segurá-la, pensativo.

— Agora não faço mais sermões. O Espírito não reside mais na minha

gente; pior que isso: o Espírito não mais reside em mim. É claro que de vez



em quando o Espírito me toca, e aí eu faço uma oração, ou então quando me

dão comida, retribuo com uma bênção. Mas meu coração é fraco.

Joad esfregou novamente o suor do rosto com o boné.

— Mas o senhor não é assim tão santo para recusar um trago, é? — disse.

Casy só agora pareceu enxergar a garrafa que segurava. Encostou-lhe o

gargalo aos lábios e tomou três longos goles.

— É uma boa bebida — elogiou.

— Tem que ser boa — disse Joad. — É da fábrica. Custou um dólar.

Casy tomou outro gole antes de entregar a garrafa.

— Sim, senhor! — falou. — Sim, senhor!

Joad tomou-lha e, por polidez, não limpou o gargalo com o punho antes

de beber também. Pôs-se de cócoras e guardou a garra�nha junto do casaco.

Seus dedos encontraram uma vara �na, boa para escrever seus pensamentos

no chão. Varreu as folhas, desenhou um quadrado e alisou a poeira. E então

começou a desenhar pequenos círculos.

— Faz tempo que não vejo o senhor.

— Ninguém tem me visto — disse o pregador. — Tenho andado por aí

sozinho, pensando. O Espírito continua em mim com a mesma força, só que

já não é mais o mesmo. Não tenho mais aquela certeza sobre uma porção de

coisas.

Encostou-se mais à árvore. Sua mão ossuda penetrou como um esquilo

no bolso do macacão e dele tirou um pedaço de fumo negro torcido.

Cuidadosamente, limpou o rolo do cisco que se lhe havia grudado, e então

mordeu-lhe uma das pontas e meteu o pedaço cortado na boca. Joad agitou

a varinha em sinal de negativo quando o fumo lhe foi oferecido. A

tartaruguinha agitou-se no paletó enrolado. Casy olhou intrigado o paletó se

mover.



— Que é que cê tem aí, uma galinha? — perguntou. — Ela vai morrer

sufocada aí.

—  É uma tartaruga — disse. — Encontrei ela na estrada. Meu irmão

pequeno gosta de tartaruga. Vou dar pra ele.

O pregador assentiu vagarosamente.

— Toda criança tem uma tartaruga por algum tempo. Mas ninguém �ca

com ela pra sempre. Um dia, quando menos esperam, a tartaruga vai

embora, some. É como eu. Não me contentei com o velho Evangelho, que

tava ao meu alcance. Mexi tanto nele que acabou rasgado. Às vezes ainda

sinto o Espírito, mas não tenho mais nada a ensinar a respeito dele. Fui

abençoado com o talento para guiar o povo, mas guiar pra onde?

— Guia o pessoal pra onde quiser, mergulha eles na vala de irrigação.

Diga que vão todos pro inferno se não pensarem como o senhor. Pra onde

diabos o senhor quer guiar eles? Guia pra qualquer lugar.

A sombra reta do tronco tornou-se mais longa. Joad acocorou-se com

mais conforto e alisou novamente a terra, preparando-a para escrever seus

pensamentos. Um cão pastor de espesso pelo amarelo vinha trotando pela

estrada, cabeça baixa, língua pendente e gotejante. Seu rabo estava caído,

embora um pouco encurvado na ponta, e arquejava profundamente. Joad

assobiou-lhe, mas o cão apenas o olhou de lado e prosseguiu no trote, como

que determinado a chegar a algum lugar de�nido.

— Vai pra um lugar qualquer — disse Joad, um pouco despeitado. —

Talvez vai pra casa.

O pregador voltou a �losofar.

— Vai pra um lugar qualquer — repetiu. — Isso mesmo, ele vai a um

lugar qualquer. Eu não sei para onde vou. Quer saber? Eu fazia aquela gente

pular e falar e exortar em altos brados o nome e a glória de Deus, até que



eles caíam exaustos. E batizava-os e... sabe o que fazia mais? Pegava uma

daquelas moças e levava ela pro mato e dormia com ela. Era o que eu sempre

fazia. Depois eu me arrependia e rezava, mas não adiantava. Depois ela e eu

�cávamos cheios do Espírito e acontecia a mesma coisa, outra vez. Pensei

que tudo isso era inútil e que eu não passava dum danado dum hipócrita.

Mas era sem querer.

Joad sorriu, mostrando os dentes alongados, e também os lábios.

— Não tem nada como um bom sermão para a gente se esquentar com

as moças. Eu também já �z isso.

Casy prosseguiu, excitado:

— Você vê — gritou. — Eu vi que tudo não passava disso. — Agitou a

mão ossuda e nodosa num movimento de vaivém. — Então comecei a

pensar: “Estou aqui pregando a graça divina. E tem gente aqui que recebe

tanta graça que sai gritando e pulando com fervor. Mas há quem diga que

dormir com uma mulher é coisa do diabo. O caso é que quanto mais graça

divina uma moça obtém, mais rápido ela quer ir pro mato.” E eu pensava

como diabos — me desculpe a expressão — o espírito do mal podia dominar

uma moça tão possuída pelo Espírito Santo! Justamente quando o diabo não

devia ter oportunidade nenhuma! E era aí que ele mais se manifestava. —

Seus olhos brilhavam de excitação e ele deu uma cusparada na poeira e o

cuspe rolou, rolou, até formar uma bolinha seca e redonda. Depois estendeu

a palma das mãos e �cou olhando-a como se estivesse lendo um livro.

— E eis o que eu �z — prosseguiu com suavidade. — Eis o que eu �z

com todas aquelas almas nas mãos, sentindo a minha responsabilidade, e

sempre me deitando com uma das moças. — Olhou Joad com expressão de

desânimo. Parecia que iria pedir ajuda.



Joad desenhou na poeira o corpo nu de uma mulher, com seios e

quadris.

— Pois eu nunca fui um pregador — disse Joad —, mas nunca deixei

uma moça escapar quando podia pegar ela. E também nunca andei

pensando coisas, a não ser que me sentia danado de satisfeito quando

encontrava uma moça pra dormir com ela.

— Mas você nunca foi um pregador — insistiu Casy. — Uma moça era

apenas uma moça pra você. Não era mais nada. Mas pra mim eram vasos

sagrados. Eu estava salvando a alma delas. E, com toda essa

responsabilidade, enchia-as do Espírito Santo e depois levava elas pro mato.

— Quem sabe eu devia ser um pregador — falou Joad, e tirou fumo e

papel e enrolou um cigarro. Acendeu-o, e através da fumaça disse ao

pregador: — Estou há um bocado de tempo sem ver mulher. Tenho que

arranjar uma.

—  Ficava tão atormentado que nem conseguia dormir — continuou

Casy. — E a cada vez que ia pregar dizia: por Deus, desta vez não vou fazer

isso. Mas até enquanto dizia isso, já sabia que não ia cumprir minha

promessa.

— O senhor devia ter se casado — disse Joad. — Uma vez esteve lá em

casa um pregador e a sua mulher. Eram jeovitas. Dormiram no andar de

cima. Faziam os sermões no celeiro. Nós, as crianças, escutávamos eles. A

mulher do pregador, depois de cada sermão, apanhava que nem um bicho.

— Foi bom você me dizer isso. — disse Casy. — Eu pensava que só eu

era assim. No �nal das contas estava tão a�ito que só conseguia me culpar.

Às vezes eu dizia a mim mesmo: que é que está te corroendo? É um cupim?

E logo respondia: não; é o pecado. E eu dizia: por que é que um homem,

justamente quando devia estar abrigado contra o pecado e cheio de Jesus,



por que é que justamente nessa ocasião um homem assim tem que

desabotoar as calças? — Ele ia acompanhando suas palavras com a batida

rítmica de dois dedos na palma da mão. — E eu dizia: Talvez não seja o

pecado. Talvez a gente seja assim mesmo. Talvez estivesse expulsando de

mim o diabo sem razão. E �quei pensando em como algumas irmãs se

�agelavam com um açoite com pontas de arame quase do tamanho de um

metro. E também pensei que talvez eu mesmo tenha gostado de me

atormentar. Estava pensando nisso tudo deitado debaixo de uma árvore, e

acabei adormecendo. A noite chegou, e ainda estava escuro quando acordei.

Perto, uivou um coiote. E eu dizia: ora, que vá tudo pro inferno. Não existe

pecado, nem virtude. Só existe aquilo que a gente quer fazer. Tudo faz parte

da mesma coisa. Algumas coisas que a gente faz são boas e outras não

prestam, mas isso está na cabeça de cada um. — Interrompeu-se, erguendo

os olhos da palma da mão, em que havia depositado suas palavras.

Joad olhava-o, os dentes arreganhados, mas ao mesmo tempo havia

interesse em seus olhos.

— O senhor já acabou com isso. Já parou de se torturar — disse.

Casy tornou a falar e sua voz soava confusa e dolorida:

— Eu dizia: o que é a�nal esse Espírito? E eu respondia: é o amor. Eu

gosto tanto dessa gente, gosto a ponto de rebentar. E dizia outra vez: então

você não ama Jesus? Bem, eu pensava, tornava a pensar, e dizia: não, eu não

conheço ninguém chamado Jesus. Conheço um monte de histórias a

respeito dele, mas eu só amo o povo. Às vezes amo o povo a ponto de

rebentar, e por isso preguei algumas coisas que eu pensei que o faria feliz. E

depois... Bem, acho que estou falando demais. Você deve estar surpreso por

ver-me usar palavras tão ruins. São as palavras usadas pelo povo, e nada há



de mau nelas. De qualquer forma, vou lhe dizer mais uma coisa que pensei:

é a coisa mais ímpia que um pregador pode dizer...

— Que é? — inquiriu Joad.

Casy olhou-o acanhado.

— Se lhe soar mal, não tome como ofensa, sim?

— Nada me ofende, a não ser um murro no nariz — disse Joad. — Que é

que você ia dizer?

— Eu pensei qual seria o caminho que me levaria ao Espírito Santo e a

Jesus. Eu dizia: para que devemos depender sempre de Deus ou de Jesus?

Talvez, eu pensei, talvez seja melhor amar todos os homens e as mulheres.

Talvez o Espírito Santo seja apenas o espírito humano, e nada mais. Talvez

toda a humanidade seja uma só grande alma, de que todos fazem parte. Foi

o que eu pensei e de repente sabia, sabia que isto era a verdade, e continuo a

pensar do mesmo jeito.

Joad olhou o chão, embaraçado, incapaz de encarar a honestidade nua

nos olhos do pregador.

— O senhor não pode dirigir uma igreja com essas ideias — falou. — O

povo ia expulsar o senhor. O povo quer é berrar e chorar a um Deus, é disso

que o povo gosta. Assim, eles se sentem bem. Quando minha avó começava

a falar de religião, ninguém conseguia fazer ela parar. Ela era capaz de

derrubar uma parede com um soco.

Casy o �tou, pensativo.

— Mais uma coisa eu quero perguntar-lhe. É uma coisa que está me

torturando faz muito tempo.

— Vá falando.

—  Bem — começou o pregador vagarosamente —, está aqui você, a

quem eu batizei quando estava transbordando de crença. Naquele dia, Jesus



saía de mim por todos os poros. Você não se pode lembrar, porque estava

puxando as tranças daquela menina...

— Me lembro, sim. Era a pequena Susy. Um ano depois, ela mordeu meu

dedo.

— Bem, será que lhe fez bem esse batismo? Será que tornou sua vida

melhor?

Joad quedou pensativo.

— Não pensei nisso.

— Então, será que a tornou pior? Pense bem, será?

Joad apanhou a garra�nha de uísque e puxou um trago.

— Não fez bem nem mal. Só achei a coisa engraçada. — E estendeu a

garra�nha ao pastor.

Casy suspirou, bebeu longamente, percebeu que o uísque estava

acabando e tornou a beber.

— É bom que seja assim — disse. — Estava com medo de que tivesse

prejudicado alguém com os meus hábitos.

Joad olhou em direção ao paletó e viu a tartaruguinha se libertar e

começar a se mover célere de volta ao caminho de onde fora retirada. Joad a

observou por um momento e apanhou-a, recolocando-a enrolada no paletó.

— É o único presente que eu pude trazer para as crianças — disse.

—  É uma coisa engraçada. Eu estava pensando no velho Tom Joad

quando você me apareceu. Pensava em visitá-lo. Antes eu pensava que ele

era um homem sem Deus. Como vai o velho Tom?

— Não sei. Faz quatro anos que saí de casa.

— Ele não lhe escreveu?

Joad estava embaraçado.



—  Bom, sabe, o velho não gosta de escrever. Sabia assinar seu nome

como qualquer pessoa, e até lambia a ponta do lápis. Mas nunca escreveu

uma carta, em toda a vida dele. Ele sempre disse que aquilo que a gente não

pode dizer com a boca também não deve escrever num papel.

— Onde você andou? Viajando? — perguntou o pregador.

Joad olhou-o, descon�ado.

— O senhor não tem ouvido falar de mim? Meu nome saiu em todos os

jornais.

—  Não... não sei de nada disso. Por quê? — Ele cruzou as pernas e

encostou-se mais na árvore. A tarde tinha avançado rapidamente e o sol

adquirira uma tonalidade mais rica.

Tom disse, em um tom jocoso:

— Vou contar, pro senhor saber. Se ainda fosse um pregador, não lhe

contava, com medo de que fosse rezar por mim. — Esvaziou a garrafa até à

última gota e jogou fora o frasco castanho e achatado, que rolou no pó. —

Estive em McAlester durante esses quatro anos — falou.

Casy encarou-o, e suas sobrancelhas desceram tanto que a testa parecia

ainda maior.

— Desculpe — disse. — Se soubesse não teria perguntado. Se fez alguma

coisa de ruim, não precisa dizer.

— O que �z sou capaz de fazer de novo — falou Joad, com �rmeza. —

Matei um sujeito numa briga. Foi num baile; estávamos os dois bêbados. Ele

queria me espetar com um canivete e aí eu peguei numa pá e rachei a cabeça

dele.

As sobrancelhas de Casy voltaram à posição normal.

— Então você não está arrependido, hein? — perguntou Casy.



— Não, não estou. Peguei sete anos por causa do canivete que ele me

apontou, mas me soltaram depois de quatro, porque eu andei direito lá na

cadeia.

— E nesses quatro anos você nada ouviu de sua família?

— Ouvi, sim. A velha me mandou uma carta faz dois anos e no último

Natal a minha vó me mandou um cartão. Deus, como riu o pessoal lá da

cadeia! Tinha uma árvore e alguma coisa brilhante que parecia neve. E tinha

um versinho, assim:

“Feliz Natal, criança doce,

Jesus meigo, Jesus suave,

Debaixo da árvore

Tem um presente pra você”

“Acho que a minha vó não leu o versinho. Acho que comprou de algum

mascate e escolheu o mais bonito. O pessoal lá na cadeia quase morreu de

tanto rir. “Criança doce”, eles me chamavam. A minha vó, coitada, pensou

que o cartão era como qualquer outro e nem se deu ao trabalho de ler, ela

não queria fazer troça comigo. Ela perdeu os óculos justamente no ano que

eu fui preso. Com certeza nunca mais achou eles.

— Como você era tratado em McAlester?

— Oh, muito bem até. Tinha comida na hora certa, e roupa limpa e

podia tomar banho. É um lugar bem confortável. Só o que era ruim era a

falta de mulher. — Joad riu baixinho. — Uma vez um sujeito saiu de lá, em

liberdade condicional, e um mês depois tava voltando. Então perguntaram

pra ele: escute, por que você voltou? E ele disse: ora, por quê. Quando

cheguei na casa de meus velhos �quei mal como o diabo. Lá não tinha luz



elétrica, nem chuveiro, nem nada. Não tinha livros pra gente ler e a comida

era braba que lhe digo! Aqui, sim. Tinha de tudo. Então diss’que voltava pra

onde tinha conforto e onde podia comer. Se sentiu muito mal em liberdade,

sem saber o que fazer. Aí roubou um carro pra poder voltar. — Joad enrolou

um cigarro, acendeu-o. — O sujeito não deixa de ter razão — disse. — Inda

ontem de noite �quei atarantado, pensando onde eu ia dormir. Comecei a

pensar no que meu companheiro de cela faria. Eu e meus colegas da prisão

tínhamos uma banda, e das boas. Alguém até disse que a gente devia tocar

no rádio. E hoje de manhã não sabia a que horas me levantar. Fiquei

esperando o sino tocar.

Casy riu, cacarejante.

— Quando a gente se acostuma, até o barulho de uma serraria faz falta.

A luz amarelada e poeirenta da tarde estendia um manto de ouro sobre a

paisagem. As hastes de trigo pareciam douradas. Um bando de andorinhas

passou, voando em busca de alguma poça d’água. A tartaruguinha, no paletó

de Joad, reiniciou suas tentativas de escapar. Joad pegou o boné e dobrou-lhe

a pala, que agora parecia um bico de um corvo.

— Acho que eu vou indo — disse. — Não gosto de andar no sol, mas

agora tá mais fresco.

Casy endireitou-se.

— Faz tempo que não vejo o velho Tom Joad! Queria conversar com ele.

Eu levei a religião para a sua casa durante tanto tempo e nunca exigi

dinheiro por isso. Só algo pra se comer.

— Então vem comigo — disse Joad. — Meu pai vai �car satisfeito em ver

o senhor. Ele sempre disse que o senhor tem uma boca muito grande pra um

pregador. — Levantou a trouxa do paletó e apertou bem a tartaruguinha

junto dos sapatos.



Enquanto vestia as sandálias, Casy observou:

— Nunca fui assim con�ante como você. Sempre tenho medo de pisar

num arame farpado ou num caco de vidro. Não há coisa que mais amole que

um dedo do pé cortado.

Eles hesitaram um instante à beira da sombra e depois enfrentaram a luz

amarelada do sol como nadadores dispostos a alcançar rapidamente a praia.

Depois de alguns passos rápidos, começaram a caminhar com mais vagar,

num ritmo mais compassado, meditativo. As hastes de trigo lançavam

sombras acinzentadas e no ar pairava o cheiro acre da poeira quente. Não

tardou a acabar o campo de trigo e começava o de algodão, folhas verde-

escuras atrás da cortina de poeira, os casulos em formação. Era algodão sujo,

malhado, denso nos lugares baixos onde a água tinha estagnado, e falho nos

lugares altos. Lutava com o sol. E o horizonte era quase invisível a distância.

A estrada serpenteava na frente deles, subindo e descendo. Uma �leira de

salgueiros estendia-se para oeste, e a noroeste um lençol de terra inculta

começava a cobrir-se de mato. O ar era seco e a poeira queimada penetrava

nas narinas, endurecendo-as, e os olhos ardiam e lacrimejavam para evitar

que as pupilas secassem.

— Veja como está o trigo. Não fosse a poeira, seria uma ótima colheita

— observou Casy.

— Todos os anos — disse Joad —, todos os anos, desde que me lembro, a

gente �cava esperando uma boa colheita que nunca vinha. Meu avô dizia

que a terra era boa até as cinco primeiras araduras, quando ainda tinha mato

nela.

A estrada subia por uma encosta e tornava a descer em direção a outra.

— A casa do velho Tom Joad não pode estar a mais que dois quilômetros

daqui — disse Casy. —Ela não �ca acima daquela terceira subida ali?



—  Não, não �ca — respondeu Joad. — A não ser que alguém tenha

roubado ela, como meu pai fez.

— Seu pai roubou a sua casa?

— Roubou, sim. Ela tava longe do lugar onde tá agora, a mais de três

quilômetros. Uma família vivia nela e um dia foi embora. Meu avô, meu pai

e meu irmão Noah quiseram trazer ela inteirinha lá pras nossas terras, mas

só puderam trazer uma parte. Por isso que ela é tão engraçada numa das

pontas. Cortaram ela em dois e trouxeram nas costas de doze cavalos e de

duas mulas. Voltaram depois pra buscar a outra metade, mas quando

chegaram o Wink Manley já tinha vindo com os rapazes dele e roubado ela.

Meu pai e meu avô �caram muito brabos, mas depois tomaram um porre

com o Wink e riram até quase rebentar. Wink disse que a casa dele era o

garanhão e que a gente devia trazer a nossa casa e cruzar as duas para sair

uma porção de casinhas. O Wink era um tremendo gozador quando tava

bêbado. Depois disso, ele, meu pai e meu avô �caram amigos e bebiam

juntos sempre que se encontravam.

— Tom é um bom amigo mesmo — disse Casy. Tinham chegado à base

de uma encosta e reduziram o passo para a subida. Casy enxugou a testa

com a manga do casaco e devolveu o chapéu amarrotado à cabeça. — Sim —

repetiu. — Tom é um bom amigo. Bom demais para um sujeito sem religião.

Às vezes eu via ele nos nossos cultos, quando o Espírito entrava nele um

pouquinho, e vi ele dar saltos enormes. E eu lhe digo: quando o velho Tom

tomava uma dose do Espírito, todos tratavam de sair do caminho, pra não

ser derrubados. Pulava como um garanhão no estábulo!

Alcançaram agora o cume da outra encosta e a estrada descia em direção

a um riacho meio seco, de águas sujas e barrentas, sinuoso, com as margens



exibindo as cicatrizes de antigas inundações. Eles o atravessaram pisando

sobre algumas pedras grandes que sobressaíam do leito.

— O senhor tá dizendo isso de meu pai — disse Joad. — O senhor talvez

não conheceu o tio John quando ele foi batizado lá na casa dos Polk. Pois ele

pulava e saltava que lhe digo. Uma vez saltou sobre um arbusto do tamanho

dum piano. Saltou e tornou a saltar, uivando que nem cachorro em noite de

lua. Bem, o pai viu ele e sempre tinha pensado que era o melhor saltador em

honra de Jesus dessas redondezas. Aí, meu pai resolveu procurar um arbusto

duas vezes do tamanho daquele do tio John e, gritando que nem uma porca

parindo sangue, tomou impulso e saltou em cima do arbusto e quebrou a

perna direita. Isso foi o bastante pra tirar o Espírito do meu pai. O pregador

quis curar ele com rezas, mas meu pai disse que não, o que ele queria era um

médico. É claro que não tinha nenhum médico ali, mas tinha um dentista

que tava de passagem e ele deu um jeito na coisa. Apesar disso, o pregador

fez a reza dele.

Subiram a pequena elevação do outro lado do riacho. Agora que o sol

estava se pondo, parte de sua força foi perdida, e apesar de o ar ainda estar

quente, seus raios tornaram-se mais fracos. As margens da estrada ainda

exibiam cercas de arame, com paus retorcidos. O campo de algodão, verde e

empoeirado, tinha o mesmo aspecto em ambas as margens da estrada, seco,

verde-escuro e coberto de pó.

— Aquela terra cercada é a nossa — disse Joad. — Nós não precisávamos

de cercas, mas o meu pai tinha o arame farpado e então queria aproveitar ele

pra alguma coisa. Disse que aquilo fazia ele se sentir o dono da terra. Foi o

tio John quem deu o arame pra meu pai. Uma noite ele apareceu com seis

rolos de arame na carroça e trocou com meu pai por um porco. A gente

nunca �cou sabendo onde ele arrumou tanto arame.



De novo afrouxaram o passo na subida, afundando os pés na poeira

macia, sentindo seu contato. Joad estava distraído e sorria, parecendo

lembrar-se de algo divertido.

— O tio John era um camarada gozado — disse, rindo. — Quando me

lembro do que ele fez com aquele porco... — e soltou uma gostosa

gargalhada, continuando a andar.

Jim Casy esperava impaciente. A história �cou interrompida. Por �m,

perguntou, irritado:

— Bem, que é que houve com aquele porco?

— Puxa! Tio matou o porco ali mesmo e fez minha mãe acender o forno.

Cortou umas fatias e a costela dele e botou na panela pra cozinhar e depois

botou as pernas dele. Comeu as fatias enquanto as costeletas assavam e

comeu as costeletas enquanto a perna dourava. As crianças �caram perto

dele e ele deu um pedaço de carne pra cada um, mas não quis dar nada ao

meu pai. Comeu tanto que teve que se deitar e aí meu pai e nós

aproveitamos para acabar com a perna. Aí, quando meu tio acordou de

manhã, botou no forno a outra perna. Meu pai perguntou pra ele: “John, cê

vai comer o leitão todo sozinho?” “Eu vou sim, Tom”, disse ele, “porque

tenho medo dele estragar antes que eu coma tudo. Agora, se ocê quiser, eu te

dou um prato cheio em troca de dois rolos de arame.” Só que meu pai não

era nenhum bocó. Esperou meu tio comer até explodir, e quando tio John

foi embora com a carroça, só tinha conseguido comer metade do porco.

Então meu pai disse: “Por que cê não salga ele?” Mas tio John não queria

isso: quando ele come porco tem que comer o bicho inteiro, e quando se

farta, num quer nem ouvir falar em porco. E aí ele foi embora e meu pai

salgou o resto.



— Se eu ainda fosse um pregador, teria tirado uma lição dessa história

para você. Mas não consigo mais fazer isso. Por que diabos seu tio fez isso?

— perguntou Casy.

— Não sei. Ele gostava muito de porco. Quando me lembro �co até com

fome. Só comi quatro fatias de porco em quatro anos, uma fatia em cada

Natal.

— Quem sabe, o velho Tom vai matar um bezerro gordo quando você

chegar, como diz a Escritura quando chegou o �lho pródigo.

Joad riu, sarcástico.

— O senhor não conhece meu pai. Quando ele mata uma galinha é ele

quem grita, no lugar da galinha. Está sempre guardando um porco para o

dia de Natal e o porco acaba morrendo em setembro, entupido de tanta

comida ou então com uma doença que faz a carne �car imprestável pra

comer. Quando o tio John queria comer porco, ele arranjava um. E comia.

Chegavam, en�m, à curva da colina e viram, aos seus pés, a casa de Joad.

Joad parou e olhou intrigado.

— Não tem ninguém em casa — exclamou. — Olha só pra lá. Alguma

coisa aconteceu.

E os dois quedaram imóveis, olhos �xos no pequeno grupo de

construções.

Nota:

*Da seita religiosa chamada Burning Bush, formada na Escócia em �ns do século XVII. (N.

do T.)



5

OS DONOS DAS TERRAS CHEGAVAM às plantações ou então

mandavam alguém no lugar deles. Vinham em carros fechados e pegavam

pequenos torrões de terra seca para esmagá-los entre os dedos e assim

conhecer-lhes a qualidade; outras vezes traziam grandes escavadeiras que

revolviam o solo para a análise. Os meeiros, às portas de suas cabanas

míseras, olhavam inquietos o rodar dos carros através dos campos. E,

�nalmente, os donos das terras paravam às portas das cabanas para falar,

sem sair do assento de seus carros, com os meeiros. Os meeiros paravam ao

lado dos carros por um momento, e depois punham-se de cócoras e

esgravatavam a poeira com varinhas secas.

As mulheres dos meeiros também chegavam às portas das cabanas e,

com os �lhos pequenos atrás delas, crianças de cabelos cor de trigo, olhos

muito abertos, um pé nu sobre outro pé nu, os dedos dos pés a catar a

poeira, olhavam os maridos falando com os donos das terras, e as crianças

também os olhavam; mantinham-se em silêncio.

Alguns proprietários eram afáveis e detestavam o que tinham que fazer;

e outros �cavam irritados e coléricos porque não gostavam de parecer cruéis

e outros �cavam impassíveis porque tinham descoberto que um homem não

podia ser dono de terras sem ser impassível. E todos eles se sentiam presos a



uma armadilha mais poderosa que eles próprios. Alguns detestavam os

algarismos que os impeliam a assim proceder, e outros tinham medo e ainda

outros gostavam dos algarismos porque eles lhes forneciam um refúgio

contra os tormentos de sua consciência. Se um banco ou uma companhia

era o proprietário da terra, seu representante dizia: o banco, ou a

companhia, é que assim quer, insiste, exige, como se o banco ou a

companhia fosse o monstro, cheio de ideias e sentimentos, que os apanhasse

em sua armadilha. Os representantes não queriam tomar a si a

responsabilidade dos atos dos bancos ou das companhias, porque estas eram

os patrões, e, ao mesmo tempo, máquinas de calcular, e eles não passavam

de homens, de escravos. Alguns representantes tinham orgulho de serem

escravos de patrões frios e poderosos. E, sentados em seus carros,

explicavam tudo isso aos arrendatários dizendo: vocês sabem, estas terras

são pobres, não dão mais nada; vocês já as revolveram bastante e agora não

dão mais nada, Deus sabe disso?

E os meeiros acocorados no chão meneavam a cabeça em sinal de

assentimento e concordavam, re�etiam e desenhavam �guras no solo

empoeirado. Sim, senhor, eles sabiam. As terras não dão mais nada. Deus

sabia também. Se ao menos não fosse essa poeira que cobria tudo, decerto

com algum adubo se dava um jeito. E os donos �cavam aliviados e diziam:

pois é isto, as terras estão �cando cada vez mais pobres e imprestáveis. Vocês

sabem o que o algodão está fazendo às terras; suga-lhes todo o sangue, toda

a seiva.

Os meeiros acenavam com a cabeça, nós sabemos, Deus sabe. Se ao

menos pudessem fazer uma rotação das culturas, lhe devolveriam o sangue,

à força.



Bem, agora é tarde, não adianta. E os representantes explicavam aos

meeiros como eram fortes os monstros, os bancos e as companhias, muito

mais fortes que eles. Uma pessoa podia continuar com as terras enquanto

elas lhe davam de comer e permitiam pagar os impostos; assim podia

continuar com elas. Sim, podia continuar, até que as safras falhavam e tinha

de se recorrer aos bancos para pedir empréstimos.

—  Mas, olha, um banco ou uma companhia não pode viver assim,

porque estas criaturas não respiram ar, nem comem carne. Elas respiram

lucros e alimentam-se de juros. Se não conseguirem estas coisas, elas

morrem, como vocês morreriam sem ar e sem carne. É triste mas é assim. É

assim, simplesmente.

E os meeiros, agachados, erguiam a cabeça e aventuravam com timidez:

mas será que não se pode esperar mais algum tempo? Talvez o ano que

vinha fosse melhor, houvesse uma boa safra. Deus talvez permitisse que

houvesse muito algodão no próximo ano. E com todas essas guerras, não é, o

algodão pode subir de preço. Eles não faziam explosivos com o algodão? E

uniformes? Tratem de arranjar muitas guerras e o preço do algodão subirá

até o teto. Quem sabe no ano que vem? Olhavam os senhorios com olhares

interrogativos.

— Não, nós não podemos nos �ar nisso. O banco, esse monstro, tem que

receber logo o seu dinheiro. Não pode esperar mais; senão, morre. Não, os

juros não param de subir. Quando o monstro para de crescer, morre. O

monstro não pode �car sempre do mesmo tamanho.

Dedos �nos tamborilavam nas vidraças dos carros e dedos duros e

calosos esgravatavam ansiosamente a poeira. Nas soleiras das cabanas

batidas de sol em que moravam os meeiros, as mulheres suspiravam e

mudavam as pernas, de maneira que os pés que estavam no chão �cavam no



ar e os que estavam no ar �cavam no chão e os dedos dos pés se mexiam

lentos. Cães se acercavam, farejavam os carros e urinavam nos pneus um

após o outro. E galinhas se acocoravam na poeira quente e sacudiam as

penas para tirar o pó que se lhe descia da pele. Nos pequenos e apertados

chiqueiros, os porcos grunhiam remexendo com os focinhos os restos

turvos de lavagem.

Os meeiros baixavam outra vez os olhos.

— Que vamos fazer? A gente não pode contentar com uma parte menor

ainda das safras. Estamos na miséria. As crianças tão sempre com fome. Não

temos roupas, só farrapos. Se toda a vizinhança também não fosse assim, a

gente teria até vergonha de ir à missa.

Por �m, os donos das terras desembuchavam. O sistema de

arrendamento não dava mais certo. Um só homem, guiando um trator,

podia tomar o lugar de doze a catorze famílias inteiras. Pagava-se-lhes um

salário e obtinha-se toda a colheita. Era o que iam fazer. Não gostavam de

ter de fazê-lo, mas que remédio? Os monstros assim o exigiam. E não

podiam se opor aos monstros.

— Mas os senhores vão matar a terra com todo esse algodão.

— Sim, a gente sabe disso. Mas vamos cultivar bastante algodão antes

que a terra morra. Depois vendemos a terra. Muitas famílias lá do leste

querem comprar um pedaço dessa terra.

Os arrendatários erguiam os olhos alarmados:

— Mas que será de nós? Que é que nós vamos comer?

— Vocês têm que sair daqui. Os arados vão rasgar os quintais.

E agora os meeiros endireitavam-se, coléricos. O avô tomou conta destas

terras e teve de lutar com índios e expulsá-los daqui. E o pai nasceu aqui e



teve que matar as cobras e arrancar as ervas daninhas. Depois, vinha um ano

ruim, e ele tinha de fazer empréstimos.

—  E nós também nascemos aqui. E nossos �lhos — parados ali nas

portas — também nasceram aqui. E a gente também teve que pedir dinheiro

emprestado. Depois o banco comprou as terras, mas a gente �cou e teve uma

pequena parte da colheita.

— Oh, sim, nós sabemos disso. Mas a culpa não é nossa, é dos bancos.

Um banco não é um homem. E um proprietário de vinte mil hectares

também não é um homem. É um monstro.

— Tá certo — exclamaram os meeiros. — Mas esta é a nossa terra. A

gente cultivou, fez ela produzir. Nascemos aqui, demos nossa vida a ela e

queremos morrer aqui. Mesmo que não preste, ela é nossa. É isso que faz

que a terra seja nossa: a gente nasce nela, trabalha nela, morre nela. É isto o

que dá direito de propriedade, e não um monte de papéis, cheios de

números.

—  É pena, sentimos muito. Mas não temos a culpa. É o monstro. O

banco não é como um homem.

— É, mas os bancos são dirigidos por homens.

— Não, vocês estão enganados, completamente enganados. Um banco é

mais do que um homem. Acontece que todo mundo detesta o que os bancos

têm que fazer, mas os bancos fazem assim mesmo. Um banco é mais que um

simples homem, é o que lhes digo. É um monstro, sim senhor. Os homens

�zeram os bancos, mas não os sabem controlar.

Os meeiros clamavam:

—  Nossos avós mataram índios, nossos pais mataram serpentes para

�car com as terras. Talvez a gente possa matar os bancos, eles são piores que



os índios e que as serpentes. Talvez a gente possa lutar outra vez para �car

com as terras, lutar como lutaram nossos avós e nossos pais.

E aí eram os donos das terras que �cavam encolerizados.

— Vocês têm que sair daqui.

— Mas isso é nosso — gritavam os meeiros. — Nós...

— Não, senhor, isso é do banco, é do monstro, do dono. Vocês tratem de

ir embora.

— A gente pode pegar nas armas, como fez o avô quando vinham os

índios. O que é que pode acontecer com a gente?

— Primeiro vem o xerife, depois vêm os soldados, tropas. Vocês serão

ladrões se insistirem em �car, serão assassinos se matarem para �car. Agora

é diferente, o monstro não é homem, mas pode arranjar muitos homens

para fazer valer a sua vontade.

—  Mas se a gente sair, pra onde pode ir? Como? A gente não tem

dinheiro.

— Oh, sentimos muito — disseram os representantes. — O banco, dono

de todas essas terras, vinte mil hectares de terra, não pode ser responsável.

Vocês estão numa terra que não é a terra de vocês, não lhes pertence. Talvez

vocês consigam trabalho lá na fronteira, no outono, durante a colheita de

algodão. Talvez consigam ajuda como indigentes. Por que não vão para o

Oeste, para a Califórnia? Lá há muito trabalho e nunca faz frio. Lá, basta

estender a mão pra colher uma laranja. Lá sempre há safras para colher. Por

que não vão para lá?

E os senhorios tocavam o carro e iam embora.

E os meeiros �cavam de cócoras de novo e esgravatavam, pensativos e

desesperados, a poeira. Era sombrio o seu rosto queimado de sol e ardiam-

lhes os olhos em cólera. As mulheres aproximavam-se cautelosamente dos



homens, e as crianças arrastavam-se atrás das mulheres, medrosas, prontas

para correr. Os meninos mais crescidos acompanhavam os pais, porque já se

sentiam homens. E, após algum tempo, as mulheres perguntavam:

— O que é que eles queriam?

E os homens as olhavam por um instante com uma nuvem de dor nos

olhos.

— Nós temos que ir embora — diziam. — Vem um trator e um capataz,

que nem nas fábricas.

— Para onde nós vamos? — perguntavam as mulheres.

— Não sei. Ah, não sei.

E as mulheres voltavam lentamente para as casas, carregando as crianças

consigo. Elas sabiam que um homem assim aborrecido e assim desesperado

tornava-se depressa colérico, voltando-se contra os que amava. E deixavam

os homens sozinhos, a pensar e a esgravatar a poeira.

Algum tempo depois os homens foram dar uma olhada na bomba d’água

que ali tinham colocado já fazia dez anos, uma bomba, uma manivela em

pescoço de ganso, e no cepo onde tinham matado centenas de galinhas, e no

arado manual que jazia no alpendre e numa grade suspensa nas vigas acima

dele.

As crianças abraçavam-se às mães dentro das casas.

— Que é que vamos fazer, mãe? Aonde vamos, mãe?

As mulheres diziam:

— Não sabemos ainda. Vão brincar lá fora. Mas não �quem perto de seu

pai. Ele pode bater em vocês, se vocês o amolarem. — E as mulheres

voltavam às suas tarefas, mas sem tirar os olhos de seus maridos acocorados

e a desenhar arabescos na poeira, pensativos e perplexos.



OS TRATORES INVADIRAM os campos, enormes répteis de ferro a

moverem-se qual insetos, com a extraordinária força dos insetos. Os tratores

rastejavam pelas terras, cavavam sulcos, rolavam sobre eles, levantavam-nos.

Eram tratores a diesel, vibrando enquanto estacionavam indolentes,

trovejando quando em marcha, reduzindo depois para um zumbido

monótono. Monstros de nariz chato, a levantar a poeira, en�ando nela o

focinho, marchando �rmes pelas terras duras, arrasando cercas, portais,

demolindo tudo na sua rota implacável. Não corriam pelo chão, mas por

estradas que eles próprios traçavam. Ignoravam colinas e vales e cursos

d’água, cercados e casas.

O homem enluvado ao assento de ferro não parecia um homem; de

borracha sobre o nariz e a boca, ele era parte integrante do monstro, um

robô em ação. O estrondo dos cilindros reboava pelas terras afora, numa

vibração uníssona com o ar e a terra. O homem que dirigia o monstro não

podia controlá-lo, enquanto devastava, efetuando retas, fazendas e mais

fazendas. Um aperto num botão faria com que o trator cessasse seu avanço

impiedoso, mas o homem que guiava o trator não podia fazê-lo, porque o

monstro que construiu o trator, o monstro que despachou o trator tinha de

alguma forma se apoderado das mãos do motorista, de seu cérebro e de seus

músculos; tinha-o revirado e amordaçado, revirado o espírito, amordaçado a

boca, distorcido a percepção e calado seu protesto. O homem não mais via a

terra como era na realidade, não podia cheirar-lhe o cheiro, seus pés não

pisavam os torrões e não lhe sentiam seu calor e sua força. Ele estava

sentado no seu assento de ferro e apertava com os pés os pedais de ferro.

Não podia alegrar-se com a extensão de seu poder, sentir-lhe a pulsação,

estimulá-lo ou amaldiçoá-lo, e por isso não podia alegrar-se, estimular ou

amaldiçoar a si mesmo. Não conhecia a terra, não era seu dono, não



precisava dela. Se uma semente não germinava, que importava isso ao

homem? Se uma planta tenra secasse mirrada pela estiagem ou afogada

numa chuva torrencial, pouco importava ao homem.

O homem devotava à terra a mesma indiferença que o banco nutria por

ela. O homem admirava o trator, a sua estrutura mecânica, a plenitude de

sua força, o barulho dos cilindros que detonavam; contudo, o trator não era

dele. Atrás do trator rolava o disco reluzente, cortando a terra com lâminas

aguçadas, não arando, mas cortando como um cirurgião, repuxando a terra

para a direita, onde uma segunda �leira de lâminas cortava-a mais ainda e

depois lançava-a à esquerda; lâminas brilhantes e agudas, polidas pela terra

triturada. E depois, lançada para trás, a terra triturada era penteada pelos

dentes de ferro, de maneira que os pequenos torrões eram quebrados e a

terra tornada lisa. Atrás das grades dentadas, os semeadores alongados —

doze ganchos recurvos de ferro — giravam metodicamente, ligados por

engrenagens, movendo-se sem paixão. O homem �cava sentado no seu

assento de ferro e sentia-se orgulhoso das linhas retas que ele não traçara, do

trator que não lhe pertencia e que não amava, do poder que não podia

controlar. E quando a safra progredia e a colheita terminava, nenhum

homem pegava num punhado de terra quente e a deixava escorrer entre os

dedos. Nenhum homem tinha tocado as sementes ou sentido alegria quando

amadureciam. Os homens comiam aquilo que não tinham plantado; não

tinham nenhum vínculo com o pão que comiam. A terra produzira pelo

efeito do ferro, e sob os efeitos do ferro morria gradualmente; não era amada

nem odiada; nem adorada nem amaldiçoada.

AO MEIO-DIA, o homem que dirigia o trator parava, às vezes junto à casa

de um meeiro, e abria sua lancheira: sanduíches embrulhados em papel



impermeável, pão de trigo, bem alvo, conservas, queijo. Comia sem saborear

a comida. E os meeiros, que ainda estavam ali, �cavam às vezes a observá-lo,

olhando-o com curiosidade, enquanto ele tirava os óculos e a máscara de

borracha, as faces cobertas de poeira com círculos brancos ao redor do nariz

e da boca. O trator bafejava fumaça, porque o diesel é tão barato que era

mais prático deixar o motor ligado do que aquecê-lo novamente para uma

outra tarefa.

Crianças se acercavam curiosas, crianças maltrapilhas, que comiam uma

massa de farinha frita, e observavam. Observavam esfomeadas o homem

desembrulhar seus sanduíches e aspiravam o cheiro da conserva e do queijo

com seus narizes aguçados pela fome. Não falavam com o homem do trator.

Espiavam-lhe o movimento das mãos que levava a comida à boca. Não lhe

olhavam o mastigar da comida, olhavam-lhe somente as mãos que

empunhavam o sanduíche. Depois de algum tempo, um meeiro, que não

conseguira sair daquelas terras, aproximou-se agachando-se junto ao trator.

— Olha só, o senhor não é o �lho do Joe Davis?

— Sou, sim — respondia o motorista do trator.

— Então por que faz um diabo de trabalho assim, prejudicando a sua

própria gente?

— Porque ganho três dólares por dia. Andei lutando como diabo para

ganhar com o que comer, e nada. Eu tenho mulher e �lhos. Temos que

comer. Três dólares por dia, todo santo dia.

— Tá certo — falava o meeiro. — Mas por causa de seus três dólares por

dia, quinze ou vinte pessoas vão passar fome. Mais de cem pessoas têm que

ir embora, queimar estrada. Tudo por causa de seus três dólares por dia. Isso

tá direito?

E o homem do trator dizia:



— Que é que eu vou fazer? Tenho que pensar na minha família. São três

dólares, que vêm todos os dias. Os tempos mudaram, não sabe disso? Não se

pode mais viver da terra, a não ser que se tenha dois, cinco, dez mil hectares

e um trator. A lavoura não é mais pra pobretões como a gente. Você não

começa a reclamar porque não pode fabricar Fords ou porque não é a

companhia telefônica. Bem, as safras agora são assim. Não há nada a fazer

contra isto. A gente tem que se virar pra arrumar três dólares por dia. É o

único jeito.

—  É, tudo isso é muito estranho — ponderou o meeiro. — Se um

homem tem um pedaço de terra, esse pedaço de terra é ele mesmo, faz parte

dele, é como ele mesmo. Se é dono de uma terra assim, pode andar nela,

tratar dela, e �car triste quando ela não produz e contente quando chove.

Está sempre satisfeito, porque a terra é dele, é parte dele, é igual a ele.

Mesmo que não seja bem-sucedido, ele vale muito, porque tem a terra. É

assim.

Interrompeu-se um pouco e prosseguiu:

— Mas deixa um homem possuir uma propriedade que ele não vê nem

tem tempo pra cuidar dela, nem pode sentir a terra debaixo de seus pés...

bom, aí a propriedade substitui o homem. A propriedade é mais forte que o

homem. E ele, em vez de grande, �ca pequeno. Só a propriedade é grande e

ele é escravo da propriedade. É assim também.

O homem do trator devorou os restos da comida e disse:

— Os tempos mudaram, não sabe disso? Pensando como você pensa,

não se arranja comida para a mulher e pros �lhos. Vê se consegue ganhar

três dólares por dia, pra matar a fome dos seus �lhos. Você não tem que

pensar nos �lhos dos outros, tem que pensar nos seus. Falando assim, você

�ca conhecido como rebelde e nunca vai arranjar trabalho para ganhar três



dólares por dia. Os patrões não vão te pagar três dólares por dia se você não

se preocupar com outra coisa que não seja ganhar seus três dólares por dia.

— Tem mais de cem pessoas na estrada por causa dos seus três dólares

por dia, sim senhor. Onde vamos parar?

—  Por falar nisso, convém você tratar logo da mudança. Tenho que

passar pelo seu cercado depois do jantar.

— Você já me estragou o poço hoje de manhã.

— Pois é. Tinha que seguir em linha reta. Mas agora tenho que passar

pelo quintal da sua casa. Tenho que �car em linha reta. E... eu digo isso

porque você conhece o meu pai... Tenho ordens de chegar bem perto de

uma parte onde ainda tenha uma família morando, como se fosse por

acidente, sabe? E estragar um pouco a casa. Assim ganho mais uns dois

dólares. Meu caçula ainda não sabe o que é um par de sapatos.

—  Mas eu construí a minha casa com as minhas próprias mãos.

Endireitei pregos velhos e enferrujados para pregar as tábuas. Os caibros são

amarrados com arame. É tudo meu. Eu �z tudo sozinho. Se você se meter a

derrubar a minha casa, vai me ver na janela, de ri�e na mão. Chega só perto

e vai ver. Meto uma bala como se mata um coelho.

— Mas eu não tenho culpa! Vou perder meu emprego se não �zer o que

me mandam. E olhe, suponha que você me mate? Eles vão enforcar ocê

direitinho, mas antes disso já vão ter outro camarada no trator e esse outro

vai derrubar a sua casa. Não adianta você me matar, não sou o homem que

você procura.

— É, tá certo — disse o meeiro. — Quem deu estas ordens procê? Vou

atrás dele, isto sim, vou matar é ele.

— Não, cê tá enganado. Ele também não tem culpa. Recebe ordens do

banco. O banco lhe disse: dê um jeito naquela gente, mande todos embora,



ou será despedido.

— Bem, deve haver o presidente do banco, os diretores, os que mandam.

Vou carregar meu ri�e e vou procurar eles no banco.

E o homem do trator disse:

— Me falaram que o banco também recebe ordens do Leste. E as ordens

são: faça as terras produzirem de qualquer jeito, ou terá que cerrar as portas.

— Mas então quem é que manda? Quem eu tenho que matar? Não vou

morrer de fome sem primeiro matar quem quer me tirar o pão.

— Não sei. Talvez não tenha ninguém a quem matar. Talvez não seja um

problema de gente, de homens. Talvez a culpa seja da propriedade, como

você disse. De qualquer maneira, eu tenho que cumprir as ordens.

— Tenho que pensar — disse o meeiro. — Todo mundo tem que pensar.

Talvez tenha um jeito de evitar isso. Isso não é como relâmpago ou como

terremoto; é só uma coisa ruim feita pelos homens; e por Deus, podemos

endireitar.

O meeiro sentou-se à porta de sua casa e o homem do trator pôs a sua

máquina em movimento. O trator revolvia a terra e a terra dura e seca

transformava-se em terra semeada. E o trator continuava a revolver a terra e

a terra ainda não cortada tinha três metros de largura. E voltou de ré. O

monstro de ferro focinhou o canto da casa, derrubou-lhe as paredes e

arrancou-a de seus alicerces, e a casa caiu de lado, esmagada como um

percevejo. E o homem que dirigia o trator estava de óculos e uma máscara

de borracha cobrindo-lhe o nariz e a boca. O trator cortou uma linha reta na

terra e o ar se encheu do som de suas vibrações. O meeiro olhou inerte, de

ri�e na mão, sua mulher ao lado, e as crianças atrás de sua mãe. E todos

olhavam, perplexos, os movimentos do trator.



6

O REVERENDO CASY e o jovem Tom Joad estavam parados e olhavam a

casa dos Joad. A pequena construção, que nunca fora pintada, estava

esmagada num dos cantos e tinha sido arrancada de seus alicerces, de

maneira que estava afundada em um dos ângulos, as janelas da frente

apontando para algum lugar no céu acima do horizonte. As cercas se tinham

ido também e o algodão crescia no quintal, encostado à casa e em volta do

celeiro. O algodão crescia livremente por todo o lugar que a casa antes

ocupara. O pátio, cujo chão tinha sido endurecido pelos pés descalços das

crianças, pelos cascos dos cavalos e pelas rodas dos carros, estava cultivado

agora e crescia ali à vontade o algodão verde-escuro e coberto de poeira. O

jovem Tom �cou longo tempo a olhar o velho salgueiro desgalhado, ao lado

do bebedouro seco dos cavalos e da base de cimento em que antes se erguia

a bomba d’água.

—  Jesus! — exclamou, a�nal. — O inferno passou por aqui. Não �cou

ninguém vivo.

E depois começou a descer a colina e o reverendo Casy seguiu-o. Olhou

o celeiro, deserto, um pouco de palha pelo chão, e olhou também a cocheira

que tinha sido construída ao lado. Quando olhou para dentro, uma família

de ratos brincava com os �apos de palha.



Joad parou à porta do depósito de ferramentas, onde nada viu, exceto

uma ponta quebrada de arado, um punhado de arame num canto, uma

cabeça de mula roída pelos ratos, um ancinho enferrujado e desdentado,

uma lata achatada com uma crosta de óleo e poeira no fundo, e macacões

rasgados pendurados num prego à parede.

— Não sobrou nada — disse Joad. — A gente tinha umas ferramentas

que eram uma beleza. Não sobrou nada.

— Se eu ainda fosse um pregador — disse Casy — diria que foi o punho

de Deus que bateu aqui. Mas agora não sei dizer o que teria acontecido. Eu

estive longe daqui. Não sei de nada, não me disseram nada.

Os dois foram andando até o poço, atravessando plantações de algodão;

os casulos estavam formando-se nos algodoeiros, e a terra toda estava

cultivada.

— A gente nunca plantou aqui — disse Joad. — Isso aqui sempre �cava

limpo; a gente não pode ter um cavalo com tudo isto cheio de pés de

algodão.

Eles estacaram junto ao poço seco, e as ervas que costumam crescer em

sua margem não existiam ali e a velha e densa vegetação estava seca e

mutilada. Na boca do poço, os parafusos que antes mantinham presa a

bomba estavam soltos, enferrujados. Joad olhou para o fundo do poço,

cuspiu e apurou o ouvido. Atirou um torrão para dentro do poço e escutou.

— Era um bom poço — disse, por �m. — Mas agora acho que não tem

mais água, não ouvi o barulho.

Pareceu relutar à ideia de entrar na casa. Foi jogando pedrinhas atrás de

pedrinhas no fundo do poço.

—  Talvez esteja todo mundo morto — disse. — Mas, se fosse assim,

alguém teria me avisado. Alguém teria me contado.



— Quem sabe eles deixaram alguma carta dentro de casa? Eles sabiam

que você vinha?

— Não sei — disse Joad. — Não, acho que não sabiam. Eu mesmo não

sabia, até uma semana antes de ser solto.

— Vamos ver lá dentro, então. Puxa, arrancaram os alicerces. Parece obra

do diabo — disse Casy.

Andaram vagarosos em direção à casa. Dois dos suportes do telhado da

varanda estavam arrancados, de maneira que o telhado pendia para um

lado. O canto da casa fora en�ado para dentro. Via-se o quarto do canto

através de um emaranhado de madeira esfrangalhada. A porta da casa estava

tombada para dentro e seus batentes pendiam para fora, presos por uma

dobradiça de couro.

Joad parou em um degrau.

— Os degraus da porta ainda estão aqui. Eles foram, mesmo, ou então a

mãe morreu — falou, e apontou para o batente da cancela.

—  Se minha mãe estivesse aqui, essa porta estaria fechada e com

cadeado. Minha mãe sempre fechava essa porta com cadeado, desde que o

porco fugiu daí e correu até a casa dos Jacobs e comeu o bebê — seus olhos

estavam vermelhos. — A Milly Jacobs estava no celeiro naquela hora, e

quando voltou viu o porco ainda comendo a criança. A Milly tava grávida de

novo, e quando viu aquilo perdeu o juízo. Nunca mais �cou boa. Mas isso foi

uma lição pra mãe. Ela nunca mais deixou aquela porta aberta quando tinha

que sair. Nunca mais ela esqueceu. Por isso eu digo: ou foi todo mundo

embora, ou todo mundo morreu.

Deu uma olhada na cozinha. As janelas estavam quebradas e o chão

estava cheio de pedras. As paredes e o piso se soltaram da porta e uma



poeira �na cobria as tábuas. Joad apontou para os cacos de vidro e para as

pedras:

—  Crianças — disse. — Elas andam trinta quilômetros pra poder

quebrar uma janela. Eu mesmo já �z assim. Elas sabem quando uma casa tá

vazia, sabem muito bem. É o que as crianças sempre fazem quando alguém

se muda de uma casa.

A cozinha não tinha mobiliário algum, o fogão fora retirado e no teto o

buraco da chaminé deixava entrar a luz. Na bancada da pia jaziam um velho

e enferrujado abridor de garrafas de cerveja e um garfo partido sem cabo.

Joad arrastou-se devagar ao quarto e o piso rangeu sob o peso de seu corpo.

Um velho exemplar do Guia da Cidade de Filadél�a estava caído ao chão,

encostado na parede, com as páginas amareladas e dobradas. Joad olhou no

quarto de dormir; não havia ali camas, nem cadeiras, nada. A parede ainda

sustentava uma gravura a cores de uma moça indiana, com o título: “Asa

vermelha.” Parte de uma cama estava encostada na parede. Num dos cantos,

via-se uma bota de mulher, com botões de cima a baixo, com a frente

retorcida e rachada na altura do peito do pé.

— Me lembro deste sapato — falou Joad. — Era de minha mãe. Agora

não presta mais, mas a velha gostava muito dele. Usou durante anos. Agora

tô certo, eles foram embora e levaram tudo.

O sol baixara até lançar seus raios pálidos através das janelas, re�etindo-

se nos cacos de vidro. Joad virou-se, por �m, e cruzou a varanda. Sentou-se

à entrada e repousou os pés descalços no degrau. A luz amarelada da tarde

lavava os campos, e os pés de algodão lançavam sombras alongadas no chão,

o que também acontecia com o velho salgueiro desgalhado.

Casy sentou-se ao lado de Joad.

— Eles nunca te escreveram? — perguntou.



— Não, eu já disse que eles não gostavam de escrever. Meu pai sabia

escrever, mas não escrevia. Não gostava, mesmo. Ficava tremendo quando

tinha que escrever uma coisa. Sabia encomendar um catálogo como

qualquer pessoa, mas não escrevia carta de jeito nenhum.

Os dois �caram sentados, lado a lado, olhando a distância. Joad colocou

o paletó na varanda, junto a si. Enrolou um cigarro, levou-o aos lábios,

depois acendeu-o e inalou profundamente a fumaça e soltou-a pelo nariz.

— Aconteceu alguma coisa séria — continuou Joad. — Mas num consigo

pensar no que foi. Parece uma catástrofe. A casa toda destruída e meu

pessoal sumiu!

— Veja — disse Casy —, ali adiante era a vala onde eu fazia os batizados.

Você não era um mau menino, mas era muito teimoso. Agarrou as tranças

daquela menina que nem um buldogue. Batizei vocês dois, em nome do

Espírito Santo, e você ainda continuava agarrado aos cabelos dela. O velho

Tom Joad disse: “Mergulha ele na água.” Então eu peguei sua cabeça e

empurrei ela até começar a fazer bolhas na água, e só assim você largou as

tranças da menina. Você não era mau, era um menino teimoso. Às vezes,

um menino teimoso cresce com uma grande dose do Espírito dentro de si.

Um gato magro e cinzento saiu do celeiro e arrastou-se através dos

algodoeiros até a porta da casa. Saltou em silêncio para cima e arrastou-se

para perto dos dois homens. Parou atrás deles e sentou-se, o rabo estendido,

batendo ritmadamente no chão. Pôs-se a olhar para o vazio que os homens

também �tavam....

Joad examinou-o.

— Por Deus! — exclamou. — Olha só. Pelo menos alguém �cou aqui. —

Estendeu a mão para pegar o gato, mas o bichano fugiu, sentando-se fora de



seu alcance para lamber a pata erguida. Joad olhou-o pensativo. — Já sei o

que houve — gritou. — Esse gato acaba de me contar o que aconteceu.

— Me parece que aconteceu uma tragédia — disse Casy.

— É sim, porque não tem mais ninguém morando por aqui. Por que o

gato não foi ter com algum vizinho? Com os Rance, por exemplo? Como é

que ninguém veio buscar estes trastes que ainda �caram aqui? É que não

tem mais ninguém por estas bandas, garanto que não tem. E é já de uns três

ou quatro meses. É, ninguém roubou nada. Aqui tem uma porção de coisas

que ainda se aproveita, até a madeira da casa já deviam ter roubado. Mas

ninguém levou nada. Isso está muito esquisito. É isso que está embaralhando

a minha cabeça.

— Sim, mas o que é que pode ter acontecido? — perguntou Casy, tirando

os sapatos e esfregando comodamente os dedos dos pés no degrau.

— Não sei. Só sei que não vive aqui nenhum dos nossos vizinhos. Se

vivesse, como é que tudo isto continuava aqui, como é que ninguém roubou

nada? Não pode ser, por Deus. Uma vez o Albert Rance levou a família toda

pra passar o Natal em Oklahoma City. Foram visitar um primo dele. Bem, os

vizinhos não sabiam que o Albert foi só fazer uma visita, pensaram que ele

foi embora de vez. Pensaram que ele tava com dívidas ou com alguma perna

de saia. Quando o Albert voltou, uma semana depois, não tinha sobrado

mais nada da casa dele. O fogão, as camas, até os parapeitos das janelas eles

levaram, e até arrancaram as tábuas de uma parede. Eles voltavam

justamente quando o Muley Graves estava saindo da casa deles com as

portas e a bomba do poço. O Albert levou duas semanas percorrendo a

vizinhança pra reaver tudo que tinham roubado dele.

Casy coçou a planta dos pés luxuriosamente.

— Ninguém tirou o corpo fora? Devolveram tudo?



—  É claro. Não tinham roubado nada. Pensaram que ele tinha ido

embora e abandonado tudo. Recebeu tudo de volta, tudo menos uma

almofada de sofá, de veludo, que tinha em cima uma cara de índio. O Albert

diss’que com certeza era o avô que tinha �cado com a almofada, porque o

avô, disse, tinha sangue de índio. Pois olha, o avô tinha mesmo �cado com a

almofada, mas não por causa do índio. Era só porque ele tinha gostado dela.

Carregava ela sempre, fosse aonde fosse, pra se sentar nela. Disse: “Se o

Albert quer tanto essa almofada, que venha buscar ela mas que venha logo

de ri�e na mão porque senão rebento aquela cabeça fedorenta dele por

querer tirar a minha almofada.” No �m, o Albert teve que desistir. Mas a

almofada deu uma ideia ao avô. Diss’que queria uma cama toda de plumas. E

começou a guardar tudo que era pena de galinha. Mas nunca conseguiu

arrumar uma cama assim. Um dia, meu pai �cou maluco com um gambá

que andava debaixo da cama. O pai matou o bicho de pancada e minha mãe

teve que queimar todas as penas que o avô tinha juntado, que era pra casa

�car livre daquele cheiro danado. — Riu-se. — Meu avô é um velho teimoso

como quê. Sempre que sentava na almofada, dizia: “Quero ver o Albert me

tirar daqui. Pego aquele seu pescoço e torço que nem um par de ceroulas.”

O gato aproximou-se de novo dos dois homens e meteu-se no meio

deles, o rabo estendido e os bigodes eriçados. O sol descambava no

horizonte e o ar impregnado de poeira era vermelho e dourado. O gato

estendeu uma pata curiosa e tocou o paletó de Joad. Joad olhou em volta.

— Puxa, ia me esquecendo da minha tartaruguinha! Não vou carregar

ela a vida toda! — disse.

Desenrolou o paletó e soltou o animal para dentro da casa. Ao perceber

que estava livre, a tartaruguinha saiu andando na direção sudoeste, como fez

desde o princípio. O gato vigiou-a e atirou-se na cabecinha dura e deu uma



cutilada nos seus pés curtos, que se agitaram. A cabecinha velha, dura e

engraçada encolheu-se rápida e se encolheu o rabinho curto para baixo do

casco, e quando o gato, cansado de esperar, foi embora, a tartaruguinha

retomou a caminhada rumo ao sudoeste.

O jovem Tom Joad e o reverendo Casy olharam a tartaruguinha afastar-

se, ondulando sobre as pernas, arrastando o casco pesado, vagarosamente. O

gato a seguiu arrastando-se por algum tempo, mas logo arqueou as costas,

bocejou e voltou furtivamente para junto dos dois homens sentados.

— Aonde diabo será que ela vai? — perguntou Joad.

— Eu já vi muitas tartarugas na minha vida. Elas sempre vão pra algum

lugar. Parece que estão sempre com pressa.

O gato cinzento sentou-se entre os dois homens e pestanejou devagar. A

pele sobre as suas costas enrugou-se um pouco ao sentir a picada de uma

pulga e depois alisou-se de novo. O gato levantou uma pata, inspecionou-a,

expôs as garras e lambeu os bigodes com a língua rosada. O sol vermelho

tocava o horizonte e espalhava-se como uma medusa; o céu parecia mais

brilhante e mais vívido que antes. Joad pegou suas botinas e, antes de calçá-

las, limpou os pés empoeirados com as mãos.

O pregador, olhando ao longo dos campos, disse:

— Acho que vem alguém. Olhe! Ali embaixo, no meio do algodoal.

Joad olhou na direção apontada por Casy.

— Vem a pé — disse. — Não posso ver ele por causa da poeira. Quem

diabo será?

Observaram a �gura aproximando-se e a poeira que ela erguia re�etia a

luz do crepúsculo.

—  É um homem — disse Joad. — Olhe só, eu conheço ele —

acrescentou, quando o homem se aproximou mais um pouco, ultrapassando



o celeiro. — O senhor também conhece ele, é o Muley Graves. — E Joad

gritou: — Ei, Muley, como é que vai?

O homem estacou sobressaltado ao ouvir o grito e a seguir apertou o

passo. Era um homem magro e não muito alto. Seus movimentos eram

rápidos, quase saltitantes. Carregava um saco vazio. As calças azuis estavam

puídas nos joelhos e no traseiro, e o casaco preto, velho, sujo e manchado

tinha as mangas quase arrancadas dos ombros e grandes buracos nos

cotovelos. Seu chapéu preto estava tão sujo quanto o casaco, e a �ta, solta de

um lado, balouçava livremente ao vento. As faces de Muley eram lisas e sem

rugas, mas seu olhar era agressivo como o de um menino mau, a pequena

boca cerrada, os olhos severos e petulantes.

—  O senhor se lembra do Muley, não se lembra? — dirigiu-se Joad

novamente ao pregador, em voz baixa.

— Quem está aí? — gritou o homem que ia chegando. Joad não disse

nada. Muley acercara-se deles, já muito perto, antes de conseguir reconhecê-

los.

— Quero ser mico se este não é o Tommy Joad! — exclamou Muley. —

Quando é que ocê saiu, Tommy?

— Faz dois dias — disse Joad. — Não demorei muito pra chegar em casa.

Consegui pegar umas caronas. Cê tá vendo? Não tem ninguém em casa e tá

tudo abandonado. Quedê o meu pessoal, Muley? Por que derrubaram a casa

e plantaram algodão no pátio?

— Por Deus, foi bom eu ter vindo — falou Muley. — Porque o velho

Tom tava muito preocupado contigo. Eu tava justinho aqui, sentado na

cozinha, quando eles se mudaram. Então eu disse: “Eu é que não saio daqui,

Tom.” E ele disse: “Me preocupa é o Tommy. Imagina ele chegando em casa e

não encontrando ninguém. Que é que ele vai pensar?” E eu perguntei: “Por



que não escreve pra ele?” E ele me disse: “Acho que eu vou, sim, talvez eu

escreva. Vou pensar nisso. Mas se não escrever, eu queria que você avisasse o

Tommy, se você ainda �car por aqui.” Então eu disse: “Eu vou �car aqui. Vou

�car aqui até o inferno congelar. Ainda não encontrei ninguém bastante

homem pra expulsar um Graves dessa terra.” E ninguém conseguiu fazer

isso.

Joad cortou-lhe, impaciente, a eloquência:

— Onde tá o meu pessoal? Cê disse que teve com eles até o �m. Onde é

que eles tão?

— Bem, eles foram embora quando o banco mandou os tratores arrasar

todas estas terras. Teu avô saiu pra rua com um ri�e na mão e deu um tiro

bem no farol do trator, mas o bicho veio avançando da mesma maneira. Teu

avô não quis matar o homem que guiava o trator, cê sabe quem era?, era o

Willy Feeley, e o Willy sabia disso e não parou e avançou mesmo na tua casa

e virou ela de papo pro ar. É o que cê tá vendo aqui. Foi um golpe duro no

velho Tom; nunca mais ele foi o mesmo.

— Mas onde estão eles? — falou Joad, nervoso.

— Pois é o que tava querendo dizer procê. Eles levaram tudo em três

viagens, na carroça do tio John. Botaram tudo na carroça, o fogão, a bomba

d’água, as camas, tudo. Cê devia ter visto, as crianças sentadas em cima das

camas e teu avô e a tua avó também encostados no espaldar e o Noah

também ali, cuspindo no lado da carroça e fumando um cigarro... — Joad

abriu a boca para falar e Muley continuou, rápido: — Tão todos na casa de

teu tio John.

— O quê?! Com o tio John? Que é que eles tão fazendo ali?, hein, Muley?

Espera só um pouquinho mais, já te deixo ir embora. O que eles foram fazer

com o tio John?



— Bem, eu acho que eles tavam colhendo algodão. Todos eles, até as

crianças, e teu avô também. Tão tratando de arrumar uns cobres pra

poderem ir pro Oeste. Vão comprar um carro e vão pro Oeste, onde a vida é

mais fácil. Por aqui não se faz nada. Cinquenta cents por meio hectare de

algodoeiro, e o povo inda chora pra arranjar um serviço assim.

— Será que ainda não foram pro Oeste?

— Não — a�rmou Muley. — Eu acho que não. Faz quatro dias, encontrei

o teu irmão Noah, tava caçando coelhos, e ele me disse que tavam querendo

ir em duas semanas. Tio John também foi mandado embora. Cê só tem que

andar uns dez quilômetros pra chegar na casa do John. Teu pessoal tá tudo

lá, amontoado que nem esquilo no inverno.

— Tá bem — disse Joad. — Agora cê pode ir descansado, Muley. Cê não

mudou nada, hein? Se a gente quer saber o que aconteceu no noroeste, cê

aponta seu nariz pro sudoeste.

— Cê também não mudou muito, Joad — disse Muley. — Era muito

atrevido quando menino e continua o mesmo. Não vai agora querer ensinar

o padre a rezar missa, né?

Joad arreganhou os dentes.

— É claro que não. Cê ocê cismar de meter a cabeça num monte de caco

de vidro, ninguém vai te fazer mudar de ideia. Cê conhece o reverendo Casy,

num conhece, Muley?

— Conheço, sim, se conheço. É que não tinha reparado nele. Mas me

lembro muito bem; como vai, reverendo? — Casy se ergueu e os dois

homens apertaram as mãos. — Faz tempo não vejo o senhor. Onde tem

andado? — acrescentou.

— Por aí, vendo o mundo — foi a resposta do pregador. — Mas o que foi

que aconteceu por aqui, a�nal? Por que é que estão expulsando o povo das



terras?

Muley cerrou tanto a boca que o lábio inferior engoliu o meio do lábio

superior. E vociferou:

—  São uns �lhos da puta — disse. — São uns �lhos da puta bem

ordinários! É o que te digo, rapaz. Eu vou é �car aqui mesmo. Ninguém me

enxota daqui. Esses �lhos da puta pensam que podem mandar todo mundo

embora daqui, mas comigo o negócio é diferente. Se eles me expulsarem à

força, eu volto, e se eles se meterem a besta, aí podem me matar, mas uns

três deles, pelo menos, vêm comigo pro inferno — explodiu. Bateu em um

volume no bolso do casaco. — Meu pai veio para cá faz cinquenta anos. Eu

não vou embora daqui de jeito nenhum. Não vou, e acabou-se!

— Mas por que tão mandando a gente embora? — perguntou Joad.

— Oh, eles disseram muita coisa. Cê sabe que época dos infernos a gente

teve aqui, não sabe? Aquela poeira desgraçada veio e acabou com tudo, a

gente não fazia safra bastante pra encher um cesto. E todo mundo fez dívida

no armazém. Cê sabe como é isso. Bem, os dono das terra disseram: nós não

podemos continuar com os meeiro. E disseram: o que os meeiro levam é

justamente o lucro que a gente não pode perder. E disseram ainda: nem

juntando todas as terra a gente tira lucro. Então mandaram os trator, que

expulsaram todo mundo e arrasaram todas as casas. Expulsaram todos,

menos eu. Eu é que não vou sair daqui, não senhor! Tommy, cê me conhece,

cê me conhece bem, sabe como eu sou.

— Conheço, sim — tranquilizou-o Joad.

— Então cê sabe que eu num sou nenhum bestalhão. Eu sei que essas

terra não são boas mesmo. Nunca foram, a não ser pra pastagem. Nunca

produziu direito. E agora tão matando ela de tanto algodão. Se eles não

quisesse se meter a besta, a esta hora eu com certeza já tava na Califórnia,



comendo uva e descascando laranja. Mas esses �lhos da puta me mandaram

embora, e, por Deus, eu não sou desses que se expulsa assim, sem mais nem

menos.

— É isso mesmo, cê tem razão — concordou Joad. — Eu me admiro é de

ver que meu pai foi embora assim tão fácil. E que meu avô não rebentou

ninguém com uma bala. Nunca ninguém mandou no meu avô. E mesmo

minha mãe não é de brincadeira. Uma vez pegou uma galinha viva pelas

pernas e deu com ela na cara dum mascate que tava se metendo a besta, só

porque ele gritou com ela. Tinha também uma machadinha na outra mão,

pronta pra abrir a cabeça dele. É que tinha esquecido qual era a mão que

tava com a machadinha. Deu tanto com a galinha no homem que só

sobraram as penas, e aí ninguém pôde comer. Meu avô riu, quase morreu de

rir. Como é que o meu pessoal �cou mole assim de repente?

— Sabe, foi aquele camarada do trator, ele falava mansinho que te digo:

“Cês sabem” — disse —, “cês tem que sair. Eu não tenho culpa. É ordem.”

“Então é culpa de quem, que eu quero pegar esse sujeito?” disse eu. “Não

adianta,” falou o camarada. “É a Companhia, a Companhia Shawnee de

Gado.” “Quem é essa Companhia?”, eu perguntei. “Não é ninguém, é uma

companhia.” O diabo do homem botava a gente maluco. Companhia. A

gente não tinha de quem se vingar. O povo �cou cansado de procurar

alguém que fosse culpado pra sentar a mão nele. Mas eu não, eu �quei.

Quero pegar esse desgraçado.

Uma faixa larga, de vermelho vivo, apareceu no horizonte e foi se

estreitando e estreitando, até sumir de todo, e o céu �cou brilhando um

pouco por sobre o horizonte, e uma nuvem, esfarrapada como um trapo

ensanguentado, �cou pairando onde o sol desaparecera. E o crepúsculo

tomou aos poucos o céu, vindo do leste, e a escuridão se apoderava da terra,



vinda do Oriente. Surgiu a estrela vésper e �cou brilhando no crepúsculo. O

gato cinzento esgueirou-se até a porta aberta do galpão e penetrou nela qual

uma sombra.

— Bom, eu acho que a gente não pode andar esses dez quilômetros até a

casa do tio John, hoje de noite. Meus pés tão ardendo. Que tal a gente �car

essa noite na tua casa, Muley? É só um quilômetro daqui — falou Joad.

— Tá um pouco difícil — disse Muley, embaraçado. — Minha mulher e

os �lhos e meu cunhado foram todos pra Califórnia. Não tinha nada pra se

comer. Eles não são malucos que nem eu, e então eles foram. Que é que iam

fazer? Morrer de fome?

O pregador mexeu-se, nervoso.

— Você não devia deixar a família se dividir assim — disse. — Devia ir

com eles.

— Mas eu não podia — falou Muley Graves. — Tinha uma coisa que me

prendia aqui.

— Bom, por Deus que tô com fome — falou Joad. — Passei quatro anos

a �o comendo na hora certa. Tô com tanta fome que acho que comeria um

homem. Quê que cê vai comer, Muley? Como é que ocê se vira pra jantar?

Muley mostrou-se envergonhado.

— Algum tempo eu comi rãs e esquilos e cachorro-do-mato. Que é que

ia fazer? Mas agora umas armadilha de arame no mato ali do riacho seco, e

às vezes pego um coelho e até galinha selvagem. Zorrilhos e quatis também

consegui pegar.

Abaixou-se, abriu o saco que trouxera e esvaziou seu conteúdo na

varanda. Dois coelhos e um esquilo caíram do saco e rolaram, macios e

felpudos pelo chão.



— Deus do céu! — exclamou Joad. — Faz mais de quatro anos que eu

não como carne fresca assim.

Casy apanhou um dos coelhos e segurou-o na mão.

— Vamos dividir isso, hein, Muley? — disse.

Muley lutou com o embaraço que o dominava.

— Não tem jeito, né? — balbuciou. Inquietou-se com o tom pouco cortês

de suas palavras e acrescentou, rápido: — Não foi isso que eu quis dizer. Não

foi isso — gaguejou. — Quando um homem encontra outro com fome, não

tem jeito. Imagina se eu apanho meus coelhos e sumo daqui. Cê

compreende, né?

— Eu compreendo — disse Casy. — Compreendo muito bem. O Muley

pensou alguma coisa. Um pensamento muito pesado para ele, e até para

mim...

Joad esfregou as mãos.

— Cê tem uma faca aí, Muley? — perguntou. — Vamos aos coelhos.

Muley meteu a mão no bolso do casaco e tirou um longo canivete de

cabo de chifre. Joad tomou-o, abriu a lâmina e cheirou-a. Enterrou-a várias

vezes no chão e cheirou-a. A�nal, esfregou-a na calça e passou-lhe o polegar

sobre o �o.

Muley tirou uma garrafa d’água do bolso traseiro da calça, colocando-a

na varanda.

— A gente tem que tomar cuidado com a água — disse. — Só tem este

pouco aqui. O poço está entupido.

Tom Joad pegou um coelho.

— Algum de vocês vai buscar arame no celeiro — disse. — Vamo fazer

fogo com essa madeira aí, da casa. — Ele olhou para o coelho morto. — A

gente prepara depressa um coelho, é fácil mesmo.



Levantou a pele das costas do coelho, golpeou-a com o canivete, meteu

os dedos no buraco e rasgou-a. A pele escorregava do corpo como uma

meia. Joad esfolou o corpo e as pernas até o pescoço e as patas.

Tornou a pegar o canivete, cortando a cabeça e as patas. Deixou a pele de

lado, golpeou as costelas do coelho, arrancou os intestinos, atirou-os sobre a

pele e lançou tudo nos algodoeiros. O pequeno corpo, com seus músculos

nus, estava pronto. Joad cortou as pernas e a carne das costas em duas

partes. Quando estava pegando o segundo coelho, Casy voltou com o arame

na mão.

— Agora acendam o fogo e preguem umas estacas no chão — disse Joad.

— Estou com uma fome danada!

Limpou e cortou os outros coelhos e en�ou a carne no arame. Muley e

Casy começaram a acender o fogo com umas tábuas do canto arruinado da

casa. Pregaram estacas no chão, uma de cada lado, para sustentar o arame.

Muley virou-se para Joad:

— Presta atenção pra ver se esses coelhos têm algum tumor. Não gosto

de coelho assim, de carne estragada.

Tirou um saquinho de pano e o colocou na varanda.

—  Estragada nada — disse Joad. — A carne tá limpinha. Ih, mas cê

também trouxe sal! Será que não tem aí no bolso uns pratos e uma barraca

de campanha?

Tirou um pouco de sal e espargiu-o sobre os pedaços de coelho esticados

no arame. As chamas projetavam sombras vermelhas sobre as paredes da

casa e a madeira seca estalava, crepitando. O céu estava bem negro e as

estrelas brilhavam com limpidez. O gato cinzento saiu do galpão e trotou,

miando, até a fogueira, mas, uma vez ali, voltou-se e correu para um dos



montinhos de entranhas, que estavam por todo o chão. Mastigava e engolia

as vísceras que lhe pendiam da boca.

Casy sentou-se no chão, ao lado da fogueira, alimentando-a com

gravetos, empurrando para dentro as tábuas grandes à medida que o fogo

consumia os ramos. Morcegos atiravam-se para a luz da fogueira, afastando-

se depressa. O gato chegou-se para perto do fogo e deixou-se �car ali a

lamber os beiços e a lavar os bigodes e o focinho. Joad também se sentou

junto ao fogo. Estirou entre as duas mãos o arame de que pendiam os

pedaços de coelho.

— Segura essa ponta, Muley. Enrola ela na estaca. Assim, tá bom. Estica

mais um pouco. Pronto. A gente devia esperar mais um pouco, até ter só

brasas, mas eu não aguento, tou com uma fome danada. — Joad acabou de

prender à estaca a ponta de arame que estava nas mãos dele. Pegou uma

vareta, depois, e empurrou para o centro, bem acima da fogueira, a carne de

coelho. As chamas começaram a lamber a carne e endureciam-na e

envernizavam-lhe a crosta. Joad sentou-se bem junto ao fogo, e foi virando a

carne, com auxílio da vareta, para que ela não �casse grudada ao arame.

— Isso é um banquete! Esse Muley é formidável. Trouxe tudo, até sal e

água — disse. — Só falta ter trazido a sobremesa!

Muley falou, através da fogueira:

— Cês com certeza pensam que eu sou louco, da maneira que vivo, não

pensam?

— Pensamos nada. Se você é louco, então todo mundo tá maluco.

Muley continuou:

— Pois não deixa de ser uma loucura o que tou fazendo. Alguma coisa

me deixou louco quando eles disseram pra eu ir embora daqui. Primeiro

andei com vontade de acabar com alguns desses bandidos. Depois, a minha



família foi pro Oeste e �quei a andar por aqui, sozinho. Por aqui mesmo,

sem destino. Nunca me afastei muito daqui. Dormia onde podia. Hoje, ia

dormir aqui mesmo. Fiquei pensando com os meus botões: “Vou �car por

aqui porque quando o pessoal voltar vai encontrar tudo em ordem.” Mas

agora eu sei que ninguém volta, que não será mais como era. E continuo a

andar por aqui que nem uma alma penada.

— Quando a gente se acostuma com um lugar, é difícil deixá-lo. Eu não

sou mais pregador, mas volta e meia faço uns sermões, e nem percebo o que

estou fazendo.

Joad virou os coelhos sobre o fogo. A gordura estava gotejando e cada

gota que caía sobre as brasas levantava uma ponta de �ama. A superfície lisa

da carne adquiria uma cor bronzeada agora.

— Cheira só — disse Joad. — Jesus, cheira só! Que cheiro bom!

Muley prosseguiu:

— Pois é isto. Ando por aqui que nem uma alma penada. Andei rodando

pelos lugares onde as coisas aconteceram. Depois da nossa casa tem um

matagal num barranco. Foi ali que eu me deitei pela primeira vez com uma

moça. Eu tinha catorze anos, pulava, corria e me estabanava que nem um

alce e espirrava como um bode. Por isso eu deitei ali, no chão, e vi tudo

como tinha acontecido. Também fui no lugar perto do celeiro onde meu pai

morreu com as chifradas de um touro. O sangue dele ainda mancha aquele

chão. Ninguém lavou. Eu pus a mão naquele chão. — Interrompeu-se,

inquieto. — Cês devem tá pensando que eu �quei maluco.

Joad virou o rosto e �cou pensativo. Casy não tirava os olhos do fogo. A

cinco metros de distância dos homens, o gato estava também sentado,

satisfeito, a cauda longa e cinzenta sobre as patas dianteiras. Uma coruja



passou por sobre a fogueira, voando baixo, e as chamas lhe iluminaram o

ventre branco e as asas em leque.

— Não — disse Casy. — Cê não é louco. É um solitário, mas não tá

louco.

A face pequena de Muley estava rígida.

— Andei botando a mão na terra ensopada do sangue de meu pai. Andei

vendo meu pai de novo, com um buraco no peito, e vi outra vez ele

estremecer contra o meu corpo, exatamente como estremeceu, e vi ele cair,

agitando as mãos e os pés. E vi de novo como seus olhos �caram turvos pela

dor e então ele �cou duro, e seus olhos �caram claros outra vez, e ele olhava

para cima... E eu, um menino, �quei sentado, não chorava nem nada. Fiquei

só sentado. — Sacudiu a cabeça bruscamente. Joad foi virando, com vagar, a

carne sobre o fogo. Muley prosseguiu: — Depois entrei no quarto em que

nasceu o meu Joe. Não tinha mais cama, mas o quarto era o mesmo. E eu vi

todas essas coisas, no lugar onde aconteceram. O Joe nasceu ali. Ele deu um

grande suspiro, depois soltou um grito que, te digo, podia se ouvir a um

quilômetro. A avó tava perto e disse: “Mas que bebê bonito, mas que menino

bonito!” E ela �cou tão satisfeita, tão orgulhosa que quebrou três xícaras

naquela noite.

Joad pigarreou.

— Acho que já podemos comer — disse.

— Não, deixa ela �car bem assada até �car quase preta — disse Muley,

algo irritado. — Quero falar ainda. Faz tempo que não falo com ninguém. Se

tô louco, tô louco mesmo, e pronto. Que nem uma alma penada, eu andava

de noite aí pelas casas da vizinhança. Tive na do Peter, do Jacob, do Rance,

do Joad, e todas as casas tavam escuras que nem toca de rato. Antes a gente

ia ali, havia boas reuniões, até se dançava. E às vez se rezava e se cantava



coisas sagradas. Muitas vez tinha até casamento, em todas essas casas. E aí

eu tive vontade de ir à cidade e matar uma porção de gente. O que é que eles

vão ganhar, tocando a gente daqui com os trator? Por causa do dinheiro, pra

ganhar mais dinheiro, eles acabaram com tudo que tinha aqui. Me tocaram

pra fora do chão onde meu pai morreu, onde Joe soltou o primeiro grito e

onde eu quicava que nem um bode. Quê que eles ganha com isso? Deus sabe

que essa terra não presta. Faz muito tempo que ninguém consegue uma

colheita que seja. Mas esses �lho da puta, ordinários, miseráveis só querem é

o dinheiro, o resto que se dane. Cortam a gente ao meio. A terra em que a

gente nasce e vive é a terra da gente mesmo, isso é que é família. Agora tá

todo mundo na estrada, num carro apinhado de gente, as pessoas já não são

mais elas mesma. Não estão mais vivas. Esses �lho da puta mataram elas...

— Muley silenciou por um instante, os lábios �nos movendo-se trêmulos, o

peito arfando violentamente. Sentou-se e �cou olhando as mãos, cabeça

baixa, inundado da luz vermelha do fogo. — Eu... eu não falo com ninguém,

faz muito tempo — justi�cou-se com brandura. — Andei me arrastando por

aqui que nem uma alma penada.

Casy empurrou mais para dentro do fogo as tábuas grandes e as chamas

ergueram-se vivas, lambendo a carne suavemente. A casa soltou um rangido

alto quando a madeira contraiu com o ar frio da noite.

— Eu tenho que ver essa gente que anda por aí pelas estradas — disse o

pregador. — Eu sinto que tenho que ver esse pessoal; eles precisam de ajuda.

Mas que é que eu poderia fazer, o que é que um pregador pode lhes dar? Fé e

esperança no céu, com a vida que vêm levando na terra? O Espírito Santo, se

o espírito deles está vencido e triste? Mas eles precisam de ajuda. Têm que

viver, antes que tenham o direito de morrer.

Joad cortou-lhe a re�exão.



— Por Deus, vamos comer a carne, antes que ela enrugue e �que menor

que um rato! Vê como tá ela. Cheira ela. — Levantou-se a seguir, e deslizou

os pedaços de carne no arame, afastando-os do fogo. Pegou a faca de Muley

e cortou um pedaço. — É pro reverendo — disse.

— Já lhe disse que não sou mais reverendo — protestou Casy.

— Bem, então é pro homem, somente. — Joad cortou outro pedaço. —

Isso é procê, Muley — estendeu a carne assada. — Se é que não está nervoso

demais pra comer. Isso é carne de coelho. É mais dura que carne de vaca. —

Tornou a sentar-se e ferrou os dentes na carne, arrancou um grande pedaço

e começou a mastigá-lo. — Tá bom que tá danado! — falou, e deu outra

mordida, com sofreguidão.

Muley continuou sentado, olhando o pedaço de carne que lhe foi dado.

—  Talvez eu não devia ter dito o que disse — falou. — Devia ter

guardado essas coisas pra mim.

Casy ergueu a cabeça, a boca cheia de coelho. Mastigava-o e os músculos

de seu pescoço ondulavam à medida que ia engolindo a carne.

— Foi bom você ter dito — opinou o pregador. — Às vezes, um sujeito

triste perde a tristeza, falando. Às vezes um homem que está a ponto de

matar, se livra dessa gana falando, o assassino é expulso pela boca e não

mata mais. Cê fez muito bem. É melhor não matar ninguém, se der pra

evitar. — Estacou e deu logo outra mordida no pedaço de coelho assado.

Joad jogou os ossos na fogueira, levantou-se e tirou mais um pedaço de

carne do arame. Muley agora estava comendo, lentamente, e seus olhinhos

nervosos miravam um e outro companheiro. Joad comia, carrancudo qual

um animal, e um anel de gordura formou-se ao redor de sua boca.

Durante longo tempo, Muley �cou a olhá-lo, algo tímido. Baixou depois

a mão que segurava a carne.



— Tommy! — disse.

Joad encarou-o, sem parar de mastigar a carne.

— Hein? — falou, de boca cheia.

— Tommy, cê não tá aborrecido comigo porque falei em matar gente,

está?

—  Não — disse Tom Joad. — Não tô aborrecido. É uma coisa que

acontece.

— Todo mundo sabe que a culpa não foi tua — falou Muley. — O velho

Turnbull disse que ia te esperar quando ocê saísse da cadeia. Diss’que

ninguém pode matar um �lho dele assim sem mais nem menos. Mas o povo

todo diss’que ocê não teve culpa.

— Nós tava bêbado — disse Joad com brandura. — Tomamos um porre

no baile. Não sei nem como começou a coisa. Só vi aquela faca vindo pra

cima de mim, e então a bebedeira passou. O Herb queria me enterrar a faca

no peito e então eu vi aquela pá encostada na parede e garrei ela e já sabe.

Bati direitinho na cabeça dele. Nunca tive nada contra o Herb, era até um

bom sujeito. Gostava dele. Brincava com a minha irmã Rosasharn quando

era criança. Eu gostava do Herb.

— Pois foi o que todo mundo diss’pro pai dele. O velho depois esfriou a

cabeça. Dizem que ele tem sangue de Hart�eld, pelo lado materno. E que

por isso ele tem que sofrer as consequências. Eu num sei de nada disso.

Agora não tão mais aqui; foram pra Califórnia faz mais de seis meses.

Joad tirou o último pedaço de coelho do fogo e distribuiu-o entre os três.

Sentou-se de novo e continuou a comer, mais vagaroso agora, mastigando

mais ritmadamente a carne, e limpou a gordura que lhe orlava a boca com a

manga do paletó. Seus olhos, escuros e semicerrados, �xaram-se na fogueira

que se ia extinguindo.



— Foram todos pro Oeste — falou. — E eu não posso ir. Me soltaram

com liberdade condicional. Tenho que �car dentro do estado.

— Liberdade condicional? — disse Muley. — Já ouvi falar nisso. Como é,

mesmo?

— Bem, eu saí antes de cumprir a pena; saí três anos antes do tempo.

Agora tenho que obedecer a um regulamento, senão eles me prendem outra

vez. E tenho que me apresentar na prisão, de vez em quando.

— Como é que eles tratam o pessoal lá em McAlester? Um primo da

minha mulher teve lá e diss’que é um inferno.

— Não é tão ruim assim — disse Joad. — É como outro lugar qualquer.

Um inferno, se o sujeito provoca o inferno. O sujeito tem que se comportar,

se não os guardas partem pra cima dele. Aí é que vem o inferno. Eu me

comportei direitinho, não tinha nada com a vida dos outros. Até aprendi a

escrever, bem como diabo. Aprendi também a desenhar pássaros. Meu velho

vai �car maluco quando me ver desenhar um pássaro só com uma linha. Vai

�car doido. Ele não gosta dessas coisas, nem de escrever palavras. Acho que

tem medo delas. Toda vez que o velho via alguém escrevendo, �cava doido

pra dar na cabeça do sujeito com a primeira coisa que caía na sua mão.

— Eles nunca te deram pancada, não te maltrataram?

— Não, nunca. Eu ia fazendo o meu serviço direito. É claro que a gente

�ca enjoado de fazer a mesma coisa todos os dias, sempre o mesmo

trabalho, durante quatro anos. Se a gente faz alguma coisa ruim, a gente �ca

arrependido, ao menos pode passar o tempo pensando. Mas, palavra que se

eu visse agora o Herb Turnbull avançar pra cima de mim com uma faca,

pegava outra vez na pá e rachava a cabeça dele.

— Qualquer um fazia isso — disse Muley. O pregador estava olhando

�xo para o fogo e sua testa alta destacava-se na escuridão. O vermelho das



pequenas chamas re�etia-se no seu pescoço, realçando-lhe os músculos.

Suas mãos, enlaçadas no joelho, apresentavam os nós grossos do dedos.

Joad arremessou os ossos restantes ao fogo, lambeu os dedos e esfregou-

os nas calças. Ergueu-se da varanda e apanhou do chão a garrafa de água,

tomou um gole curto e passou a garrafa antes de tornar a sentar-se.

—  O que me dava mais a pensar era que a coisa não tinha pé nem

cabeça. Quando um raio mata uma vaca ou quando vem uma enchente,

ninguém �ca pensando em por que aconteceu — disse. — A gente sabe que

é assim mesmo. Mas quando um bando de homens agarram a gente e

trancam numa prisão durante quatro anos, ah, deve ter algum signi�cado

nisso. Dizem que os homens medem sempre as coisas que fazem. Ficaram

me dando casa e comida por quatro anos. Isso ou deve fazer com que eu não

mate de novo, ou deve ser um castigo, pra eu ter medo de voltar pra prisão.

Só sei de uma coisa, e repito: se o Herb me ameaçasse com uma faca outra

vez, outra vez eu matava ele, ah! matava no duro, antes mesmo de poder

pensar. Principalmente se tivesse bêbado. O que me chateia é essa falta de

lógica.

— O juiz disse que ocê só pegou sete anos porque a culpa não era toda

tua — disse Muley.

— Pois é — fez Joad. — Tem um sujeito lá em McAlester, condenado a

prisão perpétua, que só vive estudando. Estuda o tempo todo. É secretário

do diretor, escreve as cartas dele e outras coisas que tem que escrever. Bem,

ele é um sujeito danado de inteligente, estudou Direito e coisas assim. Então,

um dia, eu falei a esse sujeito sobre o meu caso, já que ele leu tantos livros.

Ele disse que os livros não servem pra nada. Disse que tinha lido tudo que

fala de prisões e penitenciárias e que agora fazia menos sentido que antes,

quando começou a estudar. Que a lei era uma coisa que mandava a gente



pro inferno, depois tirava a gente de lá, e ninguém tinha força bastante para

enfrentar nem juízo bastante para modi�car as leis. Ele me avisou: pelo

amor de Deus, não se meta a ler, que você acaba maluco. Acaba perdendo o

respeito por todo mundo, principalmente a esse pessoal que tão no governo.

— Pois eu já não tenho mais respeito por eles agora — disse Muley. — Só

tem um tipo de governo: é o que esmaga a gente por causa do lucro. Qué ver

uma coisa me provocar? É esse diabo do Willy Feeley guiando o trator,

expulsando a sua própria gente da terra em que nasceu. Isso me deixa louco

de raiva. Eu podia compreender se fosse um sujeito de fora, mas o Willy não,

ele não devia fazer isso, ele é daqui mesmo. Fiquei tão indignado que

perguntei pra ele porque é que fazia aquilo. Eu tenho mulher e duas

criancinhas, disse ele. E também a minha sogra vive comigo. Eles têm que

comer... E ele �cou mais danado ainda: primeiro tenho que pensar na minha

família. Os outros que se arranjem, ele disse. Parecia envergonhado e por

isso se encrespou todo.

Jim Casy olhava �xamente para o fogo quase extinto, e seus olhos se

dilataram e os músculos de seu pescoço pareciam mais inchados. De

repente, exclamou:

— Ah, ele está aqui! Se algum dia um homem se sentiu inspirado pelo

Espírito Santo, esse homem fui eu! — Ergueu-se num pulo e �cou passeando

para lá e para cá. — Eu já tive o meu templo. Tinha mais de quinhentos �éis;

eles iam para lá todas as noites. Isso foi antes que vocês me conhecessem

ainda... — Estacou, e encarou-os: — Todo mundo sabe que eu nunca �z

coletas quando pregava, seja no celeiro, seja sob o céu aberto.

— Por Deus que não, o senhor nunca coletou dinheiro — disse Muley. —

O pessoal daqui tava tão acostumado a não dar dinheiro pro senhor, que



quando vinha outro reverendo e estendia o chapéu, �cava até com raiva. Sim

senhor!

— É, eu só aceitava coisas pra comer — disse Casy. — Aceitava umas

calças, quando as minhas não prestavam mais, e um par de sapatos usados,

quando já estava andando descalço. Quando tive o templo, recebia dinheiro

também, dez e até vinte dólares, mas eu não me sentia feliz com aquilo e

então deixei a coisa, e durante algum tempo eu fui feliz. Agora, acho que

encontrei o que precisava. Não sei se devo dizer. Mas, acho melhor dizer,

sim. Quem sabe eles precisam lá de um pregador? Quem sabe eu posso ser

um pregador de novo? O povo anda aí desolado pelas estradas, sem terra,

sem lar. Eles precisam de um lar. Quem sabe?... — parou diante do fogo. Os

músculos de seu pescoço apareceram em alto-relevo e a luz do fogo

penetrava em seus olhos, tingindo-os de vermelhos. Casy �cou ali, parado,

olhando a fogueira, o rosto tenso como se estivesse à escuta de algo, e as

mãos, antes tão ativas, antes gesticulando, agitando ideias, pendiam quietas,

e de repente desapareceram dentro dos bolsos. Os morcegos esvoaçavam em

torno do fogo que se extinguia, e dos campos ouvia-se o pio de uma coruja,

suave como água escorrendo.

Tom Joad mergulhou a mão silenciosamente no bolso e tirou-a com a

bolsa de fumo, enrolando um cigarro, devagarinho, a olhar as brasas. Quase

não ouvira as palavras do pregador, tomara-as como um monólogo que só

interessasse à pessoa que o pronunciava.

— Todas as noites — falou, agora — eu pensava, deitado no meu catre,

em como ia ser quando chegasse em casa. Fiquei pensando que meu avô e

minha avó podiam estar mortos e que podiam ter nascido novas crianças.

Talvez meu pai não fosse mais tão forte. E minha mãe talvez tivesse mais

fraca e mandado minha irmã Rosasharn fazer o serviço dela. Eu sabia que



não ia ser como era antes... Bem, acho melhor a gente dormir aqui mesmo.

De manhã cedo, vamos até a casa do tio John. Eu pelo menos tenho que ir. O

senhor não vem comigo, Casy?

O pregador demorou-se a olhar o fogo, antes de responder. A�nal falou

arrastado:

— Siiim... eu vou com você. E quando o seu pessoal sair para a estrada,

eu irei com eles. E onde houver gente na estrada, eu estarei lá.

—  Será bem-vindo — disse Joad. — Minha mãe sempre gostou do

senhor. Diss’que a gente podia acreditar no que o senhor dizia. A Rosasharn

inda era pequena. — Voltou a cabeça e dirigiu-se ao outro: — Cê vem

também com a gente, Muley? — Muley estava olhando para a estrada por

onde tinham chegado à casa de Joad. — Cê vem, Muley? — repetiu.

— Hum? Não, eu não vou pra lugar nenhum. Escuta, cê tá vendo aquela

luzinha ali diante? Tá ali, dançando. Acho que é o superintendente da

plantação que vem vindo. Talvez viu a fogueira que a gente fez.

Tom olhou na direção apontada. A luz estava se aproximando pelo vale.

— Que é que tem? — disse. — Nós não tá fazendo nada demais. Não se

pode �car sentado aqui?

Muley riu, um riso cacarejante.

— Ah, é? Essa é boa. É só estar aqui, que a gente já está fazendo alguma

coisa. Estamos desobedecendo às ordens deles. Não podemos �car. Faz dois

mês que tão querendo me pegar. Olha aqui. Se aquilo que vem vindo é um

automóvel, a gente vai lá pro meio dos algodoeiro e deita lá, bem deitado.

Não precisa ir muito longe. Deixa que eles procure a gente, que procure só.

Pra encontrar, só examinando palmo por palmo. Mas é preciso ter a cabeça

bem baixada.



— Que é que cê tem, Muley? — estranhou Joad. — Cê nunca foi homem

de se esconder. Sempre foi corajoso.

Muley �cou olhando a luz que se aproximava.

— É — disse. — Eu era valente que nem um lobo. Agora sou que nem

uma doninha. Quando a gente caça, a gente é um caçador e é forte, disposto.

Ninguém se mete com um caçador. Quando a gente é caçada, aí é diferente.

A gente �ca mudada. Não é mais forte, pode ser feroz, corajoso, mas não é

mais forte. Tô sendo caçado há muito tempo. Não sou mais caçador. Talvez

tivesse coragem pra atirar num sujeito na escuridão, mas não tenho mais

coragem pra voar pra cima dele com um pedaço de pau. Não posso enganar

a ninguém. Agora é assim.

— Bom, então ocê se esconde — disse Joad. — Deixa que eu e Casy

falemos com esses �lhos da puta.

A luz estava mais perto agora, e projetava-se no céu. Desaparecia por um

instante e tornava logo a aparecer. Os três homens observavam.

— Tem outra coisa a respeito de gente ser caçada. A gente pensa em tudo

que é perigo. Se é a gente que tá caçando, então não precisa pensar em nada

disso, e não sentimos medo. É como aquela história que ocê contou: se �zer

alguma besteira, mandam ocê de volta pra McAlester — falou Muley.

— Isso é verdade — disse Joad. — Lá eles me disseram isso, mas a gente

�car sentado aqui pra descansar e dormir no chão não é fazer besteira. Não é

crime. A gente não tá bebendo, nem brigando, nem nada.

Muley riu.

— Cê vai ver — disse. — Fica aí até chegar o carro. Talvez seja o Willy

Feeley e o Willy agora é ajudante do xerife. Que é que cê tá fazendo aqui?

Aqui é proibido, vai dizer o Willy. Bem, cê sabe, o Willy foi sempre um

sujeito metido a besta. Cê diz: que é que ocê tem com isso? Aí o Willy �ca



danado e diz: sai daí, ou senão eu te prendo. Você não vai deixar que

nenhum Willy grite contigo, porque ele lá tá nervoso e com medo. Aí

começa a gritar, porque tem que fazer o trabalho dele. Pronto: cê já arrumou

uma encrenca. Oh, o melhor mesmo é a gente se esconder aí no meio dos

algodoal e deixar que ele procure a gente. É até engraçado, eles �cam que

nem barata, sem poder fazer nada. A gente �ca só rindo deles, bem

escondido. Vá se meter com o Willy ou outro tipo assim e já sabe: volta na

McAlester por mais três anos.

— Cê tem razão — disse Joad. — Tem toda razão. Mas eu tenho um ódio

de gente metida a besta que te digo! Pre�ro dar um murro no Willy.

— Ele tem uma arma — disse Muley. — E vai usar ela, porque agora é

autoridade. E então ou ele te mata, ou então cê toma a arma e mata ele. É

isso. Vem comigo, Tommy, deixa de besteira. É melhor ocê �car rindo dele,

escondido no algodoeiro. O que tem valor é aquilo que ocê só diz a si

mesmo. — A faixa branca varreu agora com vivo brilho o céu, e se ouvia o

ronco uniforme do motor. — Vamo, Tommy — insistiu Muley. — Não

precisamo ir pra longe, só umas quatorze ou quinze �leiras daqui. Dali a

gente pode ver tudo.

Tom ergueu-se.

— Por Deus, cê tem razão — concordou. — Não ganho e nem perco

nada com isso.

— Então venha, por aqui — apressou-o Muley, contornando a casa, onde

penetrou no algodoal. A uns cinquenta metros de distância, ele parou. —

Aqui tá bom — disse. — Agora, ocê se deita. Se a luz dos farol vier pra cá, cê

baixa bem a cabeça. Fica até engraçado, cê vai ver.

Os três homens estenderam-se ao comprido, apoiando-se nos cotovelos.

Muley pôs-se de pé em um salto e saiu correndo em direção à casa,



regressando instantes depois com uma trouxa de casacos e botinas.

— Se a gente deixasse lá, eles carregava tudo, só pra se vingar — disse, à

guisa de explicação.

A luz havia agora atingido o morro e projetava-se sobre as paredes da

casa.

— Será que eles não entra no algodoal pra procurar a gente? Era bom se

tivesse um pedaço de pau aqui — disse Joad.

Muley sufocou uma risada.

— Não — disse. — Eles não vêm pra cá. Não te diss’que eu era agora

valente que nem uma doninha? Uma noite o Willy fez isso e eu ataquei ele

por trás com uma estaca. Dei uma paulada na cabeça que ele �cou zonzo.

Depois ele foi dizer que cinco sujeitos pegaram ele de surpresa.

O automóvel aproximou-se da casa, que foi varrida pela luz dos faróis.

— Se abaixa — disse Muley.

A luz branca passou por sobre as cabeças dos três homens, cruzando o

algodoal. Os homens, escondidos, nada podiam ver, mas ouviam o bater de

uma porta do carro e vozes confusas.

— Apagaram a luz — sussurrou Muley. — Uma vez eu quebrei o farol

com uma pedrada. Agora eles têm mais cuidado. Acho que o Willy trouxe

alguém com ele esta noite. — Os três homens ouviram passadas e depois

viram brilhar uma lanterna.

— Que tal eu jogar uma pedra lá pra dentro, hein? — murmurou Muley.

— Eles não têm como saber de onde veio. Vai ser engraçado.

— Boa ideia — aprovou Joad.

— Não, não faça isso — sussurrou Casy. — Não vai ajudar em nada. Será

perda de tempo. É melhor pensar em alguma coisa de útil.

Um som crepitante soou de perto da casa.



— Tão apagando o fogo — sussurrou Muley. — Tão jogando terra sobre

ele.

As portas do carro bateram com força, a luz dos faróis acendeu-se de

novo, voltando a enfrentar a estrada.

— Mergulha! — falou Muley.

Os três homens baixaram as cabeças e a faixa branca passou sobre eles

com rapidez. Cruzou e recruzou o campo de algodão, e depois o carro

partiu, subiu o morro e desapareceu.

Muley levantou-se.

— O Willy sempre faz esse truque do farol. Fez isso tantas vezes que eu já

sei quando ele vai fazer. E ainda pensa que é muito sabido!

—  Quem sabe deixaram alguém dentro de casa? — disse Casy. —

Quando a gente aparecer, eles nos agarram.

— É mesmo — concordou Muley. — É melhor ocês esperar aqui. Eu já

conheço o jogo deles. — Saiu nas pontas dos pés; suas passadas faziam um

ruído quase imperceptível. Os outros dois tentaram ouvir seus movimentos,

mas ele já se tinha ido. Pouco tempo depois, estava lhes falando de dentro da

casa: — Não tem ninguém aqui. Podem vir.

Casy e Joad ergueram-se também e aproximaram-se da massa negra da

casa. Muley esperava-os junto à pilha fumegante que restara da fogueira.

— Logo vi que eles não iam deixar ninguém — disse, orgulhoso. —

Depois que dei aquela pancada no Willy e quebrei os faróis a pedradas, ele tá

tomando mais cuidado. Eles não sabem quem foi, e eu não deixo eles me

pegarem. Não durmo nunca perto das casas. Se ocês quiser, vou mostrar um

bom lugar pra se dormir, um lugar onde ninguém incomoda a gente.

— Então vamos — disse Joad. — Puxa, nunca pensei que eu tivesse que

andar como um ladrão na terra de meu pai.



Muley penetrou no campo, com Joad à frente e Casy atrás. Tropeçavam

no algodoeiro à medida que iam avançando.

— Você ainda vai ter que se esconder de muita coisa.

Marchavam em �la, não tardando a chegar a um barranco, e foram

deslizando até o fundo.

— Por Deus, já sei! — gritou Joad. — Tem uma caverna aí na margem,

não tem?

— Tem, sim. Como é que ocê sabe?

— Pois se fui eu que cavei ela, eu e o meu irmão Noah. A gente tava

brincando de procurar ouro. Tem que ser aí perto do poço.

As paredes do barranco �cavam acima de suas cabeças.

— Deve estar muito perto — disse Joad. — Eu me lembro que era bem

perto daqui.

— Pois é aqui mesmo — disse Muley. — Eu tapei a entrada dela com

mato. Ninguém é capaz de achar.

O fundo do barranco se tornou mais plano e o chão era de areia. Joad

sentou-se na areia limpa.

— Não vou dormir num buraco desses — disse. — Vou dormir é aqui

mesmo. — Enrolou o paletó e colocou-o debaixo da cabeça.

Muley puxou o mato para fora e penetrou na cavidade.

— Pois eu gosto daqui — falou. — Aqui ninguém me pode achar, sempre

pensei assim.

Jim Casy sentou-se na areia, ao lado de Joad.

— Vamos dormir — disse Joad. — Temos que sair bem cedo pra casa do

tio John.

— Eu não estou com sono — disse o pregador. — Tenho muito em que

pensar.



Encolheu as pernas e �cou a segurá-las com as mãos. Tombou a cabeça

pra trás e olhou as estrelas reluzentes. Joad bocejou e pôs uma das mãos

debaixo da cabeça. Ficaram todos em silêncio, e gradualmente a vida oculta

da terra recomeçou, das tocas e do mato; os esquilos agitavam-se no prado e

os coelhos puseram-se a roer brotos verdes; os ratos pulavam sobre os

torrões de terra e os predadores alados voavam silenciosamente no ar.



7

NAS CIDADES, NOS SUBÚRBIOS DAS CIDADES, nos campos, nos

terrenos baldios, nos depósitos de ferro-velho e de carros usados, nas

o�cinas, ostentam-se os cartazes: “Automóveis usados, quase novos.

Transporte barato. Três trailers Ford 1927 em perfeito estado. Carros

garantidos, carros reformados. Rádios de graça. Autos com cem litros de

gasolina grátis. Agradecemos a visita. Carros usados. Sem despesas

suplementares.”

Um pequeno espaço de terra e uma casinha su�cientemente grande para

conter uma secretária, uma cadeira e um livro de capa azul. Um maço de

contratos, de papéis dobrados e amarrotados nas pontas, seguro por um

grampo de aço, e uma pilha de formulários para contratos, ainda em branco.

Caneta — a caneta deve ser conservada sempre cheia, sempre pronta para

trabalhar. Já perdemos negócios por causa de uma caneta sem tinta.

Esses �lhos da puta ali não compram, com certeza. Todo mundo os

conhece. Não fazem mais que olhar. Passam a vida toda olhando. Não

comprarão carros, nem se pense nisso. O que eles querem é desperdiçar o

tempo dos outros. Ali, aqueles dois... não, os que estão com as crianças.

Ponha eles num carro. Começa pedindo duzentos e vai baixando depois.



Eles têm cara de quem paga 125. Insista com eles. Dê umas voltas. Obrigue-

os a comprar. Só estão aqui pra desperdiçar o nosso tempo.

Os donos, com as mangas arregaçadas. Vendedores bem-arrumados, de

olhos implacáveis, �xos, esperando um momento de fraqueza do

comprador. Olha só a cara da mulher. Se ela gostar, o velhote compra.

Mostre-lhe esse Cadillac. Depois poderá levá-los nesse Buick 1926. Se

começar com um Buick, eles vão querer um Ford. Arregace as mangas, e

vamos ao trabalho. Isso não vai levar muito tempo. Mostre-lhes esse Nash,

enquanto eu vou tapar o rombo daquele Dodge 1925. Quando estiver

pronto, vou lhe dar um sinal.

O que o senhor quer é um carro pra viajar, né? Pois não, não precisa ser

um carro de luxo. Sim, o estofamento está um pouco surrado, mas não são

as poltronas que fazem o carro rodar.

Carros en�leirados, com os focinhos apontados para a frente, focinhos

enferrujados, pneus encolhidos, gastos. Em �las bem unidas.

Quer ver este? Pois não. Vamos tirá-lo da �la.

Faça-o compreender que está tomando seu tempo. Faça com que ele se

sinta na obrigação moral de comprar. As pessoas, em geral, têm sentimentos.

Não gostam de prejudicar ninguém. Faça com que elas sintam que estão lhe

dando prejuízo, tomando o seu tempo. Depois, entra um calhambeque pela

goela deles.

Carros en�leirados. Modelo T, alto e quadrado, rodas que chiam,

motores gastos. Buicks, Nashes, De Sotos.

Sim, senhor, é um Dodge 22. É o melhor tipo de carro que a Dodge já

produziu. Dura toda a vida. Compressão baixa. Compressão alta dá grande

velocidade a princípio, mas depois o motor não aguenta mais. Plymouths,

Rocknes, Stars.



Jesus, de onde veio esse Apperson, essa arca? E um Chalmers e um

Chandler? Faz anos que não aparecem. Não se consegue vender esses

carros... São sucata. Diabo, eu tenho que ter calhambeques. Só quero coisas

que não me custem mais que vinte, trinta dólares. Posso vender por

cinquenta, setenta e cinco. É um bom lucro. Carros novos pra quê? Eu

preciso é de calhambeques. Vendem-se num piscar de olhos. Não quero

nada que custe mais de 250. Jim, agarra aquele velho ali, é capaz de querer

comprar o Apperson. Escuta, onde está mesmo esse Apperson? Vendido?

Convém a gente arranjar outros calhambeques desse tipo, senão acabaremos

por não ter o que vender.

Flâmulas, vermelhas e brancas, brancas e azuis, todas enfeitando os

radiadores. Carros usados. Bons carros usados.

Somente hoje! Excelente oportunidade, ali no estrado. Nunca venda

aquele carro. É chamariz de cliente. Se vendêssemos aquele carro pelo preço

que está marcado, não colocaríamos um centavo no bolso. Diz que já está

vendido. Tira essa bateria daí, antes que o cliente veja. Ponha essa outra. Mas

o que querem eles por uma ninharia, meu Deus? Arregaça as mangas e pega

esses caras, anda! Ufa! Até que en�m! Se eu tivesse um bom número de

calhambeques, em seis meses poderia me aposentar.

Olha, Jim, estou ouvindo aquele Chevrolet lá do �m. Parece que está

triturando cacos de vidro. Despeja uns dois litros de óleo nele. Coloca óleo

também na engrenagem. Temos que despachar essa porcaria por 35 dólares.

O cretino me enganou com aquilo. Ofereci dez, ele insistiu até conseguir

quinze, e no �nal das contas o �lho da puta me levou as ferramentas. Meu

Deus! Ah, se eu tivesse cem calhambeques! Ah, não vai levar, né? Não

gostou dos pneus? Diz pra ele que rodou dez mil quilômetros e dá um

descontinho, anda!



Pilhas de ruínas enferrujadas atrás da cerca, �leiras de restos

lamentáveis, peças de motor, para-choques, peças negras de óleo, blocos

pelo chão, ervas daninhas entre os cilindros. Rodas quebradas, canos de

descarga enrolados como serpentes. Graxa. Gasolina.

Vê se encontra aí uma vela em bom estado. Ai, Cristo, se eu tivesse uns

cinquenta trailers estava feito. Que diabo quer esse sujeito? Claro que a gente

vende mas não entrega em casa. Que �que bem claro! Não entregamos em

domicílio. Eu, hein! Vai escrever para a Revista do Automóvel, aposto. Ele

ainda está em dúvida? Bota ele pra correr. Temos mais o que fazer do que

perder tempo com essa gente que não sabe o que quer. Tira o pneu direito

da frente desse Graham. Vira o lado remendado pra dentro. O resto está

tinindo. Tem tudo que é necessário.

Sim, só tem cinquenta mil quilômetros de corrida. Está bem bom ainda.

Bota bastante óleo, que vai ser uma beleza. Bom, até logo. Boa sorte!

Quer um carro? Que marca desejava? Temos de tudo, aqui. Vê alguma

coisa que lhe agrade? Mas, olhe, tô com a garganta seca. Que tal um

traguinho? Vamos até o boteco, enquanto a sua senhora está examinando

esse La Salle. O amigo decerto não quer nenhum La Salle. É um carro meio

feio. Além disso, gasta muito combustível. Adquira um Lincoln 1924, que o

senhor vai ver. Esse, sim, esse é um automóvel dos bons. Corre como o

diabo. Tem a força de um caminhão.

O sol quente bate nos metais enferrujados. Óleo se esparrama pelo chão.

Gente andando por ali, confusa, procurando por um carro.

Olha, sujou os pés de óleo. Não encoste nesse carro; está muito sujo.

Como é que quer comprar um carro? Quanto vai custar? Olha, toma

cuidado com as crianças. Quanto será que custa esse aqui? Vamos perguntar.

Perguntar é de graça. Acho que perguntar não ofende ninguém. Não



podemos pagar nem um centavo além de 75 dólares, senão não teremos

dinheiro para chegar à Califórnia.

Meu Deus! Quem me dera ter uns cem calhambeques! Nem me

importava que andassem ou não!

Pneus, pneus gastos e furados, en�ados em grandes cilindros; câmaras

de ar, vermelhas, cor de cinza, penduradas qual salsichas.

Remendos para pneus? Limpadores de radiador? Aditivo de

combustível? Pingue isso aqui no seu tanque de gasolina e conseguirá quinze

quilômetros extras por cada galão. Não quer pintar o carro? Fica como novo.

Limpadores? Correias do ventilador? Válvulas?.

Talvez seja a válvula. Leve uma nova.

Muito bem, Joe. Mande o pessoal para cá, que eu ajeito eles. Ou eles

compram, ou vão passar mal.

Sim, senhor. Pode entrar. O amigo vai ter um carro que é uma beleza. E

sabe por quanto? Por 80 dólares, apenas. Sim, senhor.

Não, só posso pagar até cinquenta. Aquele homem lá fora diss’que por

cinquenta a gente tem um bom carro.

Cinquenta? Cinquenta? Ele está maluco. Setenta e oito e meio, foi quanto

eu paguei por ele. Joe, você �cou louco, como é que você foi dizer que era

cinquenta? Quer me ver falir? Tenho que tomar cuidado com esse sujeito.

Ainda se fosse setenta, vá lá. Agora, seu, escute aqui, eu sou negociante, não

quero perder tempo. Tem alguma coisa pra dar em troca?

Tenho uma parelha de burros que dá pra trocar...

Quê?! Trouxe uma parelha de burros para trocar? Burros! Ei, Joe, você

está ouvindo isso? Esse sujeito quer negociar com burros! Burros, na época

da máquina! Hoje em dia, só se aproveita dos burros a pele.



São animais bem bonitos. Cinco e sete anos cada um. É melhor a gente

dar uma olhada.

Dar uma olhada?! O senhor vem aqui tomar o meu tempo tão precioso!

Joe, você não sabia que estava lidando com um chove não molha?

Mas eu não vim atrapalhar, não, senhor. Vim comprar um carro. Nós

queremos ir na Califórnia. Eu tenho que arranjar um carro.

Bem, eu sou um trouxa. Pelo menos é o que o Joe vive dizendo. Ele acha

que só vou ter juízo quando perder a camisa ou morrer. Sabe de uma coisa?

Talvez me deem cinco dólares por cada um desses burros; vão aproveitar-lhe

a carne para dar de comer aos cachorros.

Eu não gostaria que eles servissem de comida de cachorros.

Bem, talvez me deem dez ou sete dólares por cada um. Então, como é

que vai ser? Bem, vou lhe dar vinte pelos dois burros. A carroça vem junto,

não vem? O senhor junta mais cinquenta, e terá um carro que é uma beleza.

Pelo resto, o senhor vai assinar um contrato, comprometendo-se a pagar dez

dólares por mês, até liquidar a dívida.

Mas o senhor disse que era oitenta.

O senhor nunca ouviu falar em riscos e seguro e outras taxas? Pois é.

Tudo isso aumenta um pouco o preço. Em cinco meses terá pagado tudo.

Assine o nome aqui, nesta linha. O resto, nós arranjaremos.

Eu... eu não sei se...

Olhe aqui, seu. Já lhe �z esse preço de camarada, sem ganhar quase nada.

Podia ter feito pelo menos três negócios durante o tempo que perdi com o

senhor. Francamente, já estou �cando aborrecido. Sim, senhor, assine aí

mesmo. Muito bem. Ô Joe, encha o tanque para esse senhor. A gasolina é de

graça.



Puxa, Joe, esse foi duro de roer. Quanto a gente deu mesmo por essa

geringonça? Trinta, não, trinta e cinco, não foi? E ele me deu a parelha de

burros, que dá pelo menos uns setenta e cinco dólares, se não der isso, eu

não sou negociante. E arranquei mais cinquenta à vista e um contrato de

quatro prestações mensais de dez dólares cada. Sim, senhor! Sei que nem

todos são honestos, mas é espantoso como muitos deles pagam a dívida até o

�m. Um sujeito, uma vez, veio me pagar cem dólares dois anos depois de eu

ter feito uma cobrança por escrito. Aposto como esse sujeito vai pagar

direitinho. Caramba, a gente precisava de uns quinhentos calhambeques

desses! Vamos, Joe, arregace as mangas. Vá lá pra fora e me mande os

trouxas. Já arranjou vinte neste último negócio. Não está indo nada mal não,

Joe.

A pechincha do dia: Bandeiras pendendo preguiçosas ao sol da tarde.

Ford 929, em bom estado, corre que é uma beleza.

Que é que o amigo espera comprar por cinquenta dólares: Um Zephyr?

Crina dura furando o acolchoado dos assentos, remendos grandes,

carroceria amassada e consertada a pancadas de martelo, para-choques

deslocados, pendentes. Um Ford Roadster, com luzes coloridas dos lados, no

radiador e três atrás. Uma moça bonita, chamada Cora, pintada numa

embalagem de pneu. Os raios solares, já bem fracos e avermelhados,

batendo nos para-brisas cobertos de poeira.

Deus, agora me lembro que nem comi nada. Joe, manda o menino trazer

um sanduíche.

Ruído intermitente de velhas máquinas.

Lá está um caipira olhando aquele Chrysler. Veja se tem algum no bolso.

Às vezes, esses camaradas andam com dinheiro. Vá sondá-lo, Joe, e mande-o

para cá. Você já está trabalhando bem.



Mas é claro que vendemos pro senhor. Nós lhe demos garantias, sim.

Garantias de que lhe vendíamos um automóvel. Não lhe dissemos que íamos

tratar dele como se fosse um bebezinho. Escute aqui, o senhor comprou foi

um carro, ouviu?, não venha reclamar à toa. Não quer pagar as prestações

que restam? Pouco me incomoda. O seu contrato não está mais nas minhas

mãos; está na �nanceira. Se não quiser pagar, isso é lá com eles. Seus papéis

estão lá, ouviu? Não se meta a valente, senão vou chamar a polícia. Não

senhor, não trocamos os seus pneus. Bote-o pra fora daqui, Joe. Esse sujeito

comprou um carro e agora disse que não está satisfeito com ele. É o mesmo

que eu comprar um bife, comer a metade e devolver a outra, querendo o

dinheiro de volta. Isto aqui é uma loja, não uma instituição de caridade. Veja

só que sujeito, Joe. Ei, olha aí... lá vem um comprador. Vê se empurra pra ele

aquele Pontiac 36.

Capôs quadrados, carros arredondados, enferrujados, em forma de pá,

com longas curvas aerodinâmicas e superfícies achatadas, anteriores às

linhas aerodinâmicas. Velhos monstros, com o estofamento afundado, pode-

se transformá-los facilmente em caminhões. Trailers de duas rodas, os eixos

enferrujados à luz da tarde. Carros usados. Bons carros usados. Limpos.

Corre, bem. Não despejam óleo.

Santo Deus, olha só aquilo! Aquilo que é carro bem tratado!? Cadillacs,

La Salles, Buicks, Plymouths, Packards, Chevrolets, Fords, Pontiacs, em �las

atrás de �las, faróis brilhando à luz do sol. Bons carros usados.

Vá segurando os fregueses, Joe! Puxa, só queria ter mais uns mil desses

calhambeques! Prepare-os para fechar negócio e depois mande-os para

mim.

Vai para a Califórnia? Então é deste de que o amigo precisa. Parece

muito gasto, mas ainda pode correr facilmente alguns milhares de



quilômetros.

Lado a lado, �las atrás de �las. Bons carros usados. Pechinchas. Carros

limpos, que correm bem.



8

O CÉU ESTAVA FICANDO CINZENTO por entre as estrelas e o quarto

crescente, pálido, distante, diluía-se no espaço. Tom Joad e o reverendo Casy

caminhavam rapidamente pela estrada sulcada de rodas de caminhão e de

trator, através de um algodoal. Somente o céu, de uma luz inde�nível, um

céu que não formava horizonte a Oeste e traçava uma linha apagada a Leste,

denunciava a chegada da aurora. Os dois homens caminhavam em silêncio,

aspirando a poeira que seus pés levantavam do chão.

— Espero que você conheça bem o caminho — disse Jim Casy agora. —

Seria o diabo a gente andar perdido ao nascer do sol.

No algodoal a vida despertava, fervilhando: pássaros alvoroçados

precipitando-se ao chão e coelhos sobressaltados, esgueirando-se por cima

dos torrões. Os passos suaves dos caminhantes na poeira, o estalido de

torrões secos sob os pés sobrepujavam os ruídos secretos do alvorecer.

— Eu até de olhos fechados podia andar por estas bandas — disse Joad.

— Só erraria o caminho se �casse pensando o tempo todo. Mas, se não

pensar, vou direitinho. Diabo, pois se eu nasci aqui! Ali adiante deve ter uma

árvore, ali, olhe, tá vendo? Bem, uma vez o meu pai pendurou um lobo

morto naquela árvore. O bicho �cou pendurado na árvore até cair de podre;



que coisa gozada ver a carne apodrecer. Puxa, por falar nisso, espero que a

minha mãe tenha alguma coisa pra comer. Tô com uma fome de rachar!

— Eu também — falou o pregador. — Que tal mascarmos fumo? Faz

esquecer a fome. Seria melhor se a gente não tivesse partido tão cedo.

Devíamos ter deixado clarear o dia. — estacou para en�ar um pedaço de

fumo torcido na boca. — Estou com um sono danado.

—  Foi aquele maluco do Muley — disse Joad. — Ele me deu uma

sacudidela. Me acordou e disse: “Bem, Tom, adeus, eu vou indo. Tenho que

ir num lugar.” E disse depois: “É melhor cê ir também, pra estar o mais longe

daqui quando for dia claro.” Ele tá �cando medroso que nem um coelho,

com essa vida que tá levando. Parece que é perseguido por um bando de

índios. Não acha o senhor que ele tá perdendo o juízo?

— Bem, para falar a verdade, não sei. Você não viu aquele carro que

chegou logo que nós acendemos a fogueira? Não viu como a casa estava

escangalhada? As coisas estão parecendo bem feias. O Muley está coberto de

razão em bancar o maluco. Correndo de medo, que nem um coelho; tudo

aquilo faz a gente perder o juízo mesmo. Não demora, ele vai matar alguém

e vão soltar cachorros no rastro dele. Estou vendo acontecer isso. Ele está

indo de mal a pior. Não quis vir conosco, quis?

— Não — disse Joad. — Acho que tá com medo de ver gente. Tô até

admirado de como esteve conosco... Vamos chegar daqui a pouquinho à

casa do tio John, antes do sol nascer.

Caminharam algum tempo em silêncio. As corujas retardatárias

sobrevoavam os campos, em direção às árvores escavadas, aos celeiros, aos

vãos dos telhados, fugindo da luz do dia. A leste, o sol ia clareando e já era

possível ver-se os algodoeiros e a cor pardacenta da terra.



— Quero ser mico se sei como eles conseguem dormir todos na casa do

tio John. Lá só tem um quarto, uma cozinha imunda e um celeiro pequeno.

Deve ser uma balbúrdia danada.

— Não me lembro se o John é casado. Ele é solteiro, não é? — perguntou

Casy. — Não me lembro muito bem dele.

— É o sujeito mais solitário do mundo! — disse Joad. — É um maluco, é

o que ele é; que nem o Muley, mas muito pior em algumas coisas. Às vezes

vai a Shawnee, tomar um trago, ou então visita uma viúva que mora trinta

quilômetros distante. Quando não, �ca trabalhando na casa dele, à luz de

uma lanterna. É maluco. Todo mundo pensou que ele não ia viver muito.

Um sujeito assim, sozinho, não vive muito tempo. Mas o tio John já tá mais

velho que meu pai. E tá �cando cada vez mais forte e mais esperto. Muito

mais que meu avô.

— Olhe, o sol está nascendo — disse o pregador. — Até parece prata. O

John nunca teve família?

— Bem, ele tinha, sim, e isso mostra que qualidade de sujeito ele é, e o

modo como leva a vida. Meu pai contou uma vez. O tio John tinha mulher,

bem moça. Eram casados há quatro meses. Ela �cou prenhe e então, uma

noite, teve uma dor de barriga e diss’pro meu tio: olha, John, é bom cê

chamar o médico. E o tio John nem se mexeu. Ele disse: qual, isso não é

nada, passa logo. É uma dorzinha de estômago. Ocê comeu muito. Toma um

comprimido. Encheu tanto a barriga que agora tá doendo. Pois na manhã

seguinte não é que ela piorou e acabou morrendo às quatro da tarde?

— Morreu de quê? — perguntou Casy. — Envenenou-se com alguma

coisa que comeu?

—  Não, por qualquer coisa que arrebentou. Ap... apendricique ou

qualquer coisa assim. Bem, o tio John, que era do tipo que não se importava



com nada, �cou muito abalado com aquilo. Achou que tinha cometido um

pecado. Por muito tempo, ele não falou com ninguém. Só vivia andando pra

cima e pra baixo e às vezes parecia que rezava. Levou dois anos pra se

recuperar, e até hoje não tá muito bom de todo. Ficou que nem um

selvagem, difícil de aturar. Cada vez que uma das crianças lá em casa tinha

lombriga ou dor de barriga, o tio John corria pra buscar o médico. Meu pai

teve que dizer pra ele parar com isso. As crianças sempre têm dor de barriga.

O tio John acha que teve a culpa da morte da mulher. É engraçado, ele. Tá

sempre querendo ajudar os outros, dá doces às crianças e deixa sacos de

comida na porta de gente mais necessitada. Dá quase tudo o que tem, mas

parece que não vive nada feliz. Fica andando sozinho, de noite, às vezes. Mas

é um bom lavrador; sabe cuidar da terra.

— Coitado! — disse o pregador. — Coitado, tão sozinho! Ele foi à igreja

mais vezes quando a mulher dele morreu?

— Não foi, não senhor. Nunca quis meter-se no meio de gente. Queria

estar sozinho. Mas as crianças, isso sim, nunca vi uma criança que não

gostasse dele. Às vezes, ele vinha lá em casa, de noite, e quando vinha a

gente sabia que ia encontrar ao pé da cama um pacote de balas. As crianças

pensavam que era Jesus em pessoa.

O pregador foi caminhando de cabeça baixa. Não disse mais nada. E a

luz da madrugada iluminava-lhe a testa larga e suas mãos, balançando ao

ritmo de seus passos, surgiam à luz tão rapidamente como saíam dela.

Tom estava silencioso também, com o jeito de quem está arrependido de

ter revelado alguma coisa íntima. Apressou os passos e o pregador imitou-o.

Já podiam vislumbrar o caminho. Uma cobra deslizou lentamente, vinda do

algodoal, à beira da estrada. Tom parou perto dela.

— Não é venenosa, vamo deixar ela em paz — falou.



Passaram ao lado da cobra e continuaram o caminho. A Leste, um fraco

colorido surgiu e, quase repentinamente, a solitária luz do amanhecer

espalhou-se pelo campo. Os algodoeiros reapareceram na sua plena

roupagem verde e a terra em seu tom castanho cinzento. As faces dos

homens perderam a cor pardacenta. O rosto de Joad parecia escurecer à

medida que o dia clareava.

— Essa é uma boa hora — disse Joad. — Quando eu era criança, gostava

de levantar cedo e andar aqui pelo campos. Que é aquilo ali adiante?

Um comitê de cachorros rodeava uma cadela na estrada, prestando-lhe

homenagens. Cinco machos, mestiços de pastor e galgo, cujas raças se

misturaram e se confundiram graças à liberdade de que desfrutavam. Cada

um deles farejava com delicadeza e depois, de pernas rígidas, andava em

direção a um pé de algodão e molhava-o, levantando cerimoniosamente a

perna traseira. Depois voltava, para cheirá-lo. Joad e o pregador pararam

para observar a cena, e de repente Joad pôs-se a rir.

—  Puxa, que farra! — disse. Os cães, agora, reuniam-se, os dentes

arreganhados. Rosnavam, rígidos, prontos para o combate. Um dos cães

�nalmente montou na cadela, e com o fato consumando-se, os outros se

limitavam a �car olhando, �xos, línguas pendentes, gotejando. Os dois

homens seguiram o caminho.

— Puxa! — exclamava Joad. — Que farra formidável! Sabe, eu acho que

aquele cachorro que apanhou a cadela é o nosso Flash. Pensei que já tinha

morrido. Vem, Flash! — e riu gostosamente. — Tá certo. Se alguém me

chamasse nessa hora, também não ia. Isso me faz lembrar de uma coisa que

aconteceu com o Willy Feeley, quando ele era um rapazinho ainda. O Willy

era muito tímido. Bem, um dia ele pegou uma novilha para o touro dos

Graves. Não tinha ninguém na casa dos Graves, só a Elsie, a �lha dele, o



senhor sabe? E a Elsie não é nada tímida, não tem nem um pouco de

vergonha, aquela criatura. Willy �cou ali como um palerma, vermelho como

um pimentão e sem coragem para falar. Aí, a Elsie disse: eu sei por que ocê

veio pra cá. O touro tá lá atrás do celeiro. Bem, eles pegaram a novilha e

deixaram ela perto do touro e sentaram no moirão da cerca pra �car

olhando. Não demorou, o Willy tava �cando daquele jeito. Elsie olhou pra

ele e disse como se não fosse nada de mais: Que foi, Willy? O Willy tava que

não conseguia �car quieto. Meu Deus — disse ele —, até eu tô com vontade

de fazer isso. E a Elsie disse: então faz, Willy. A novilha é tua.

O pregador riu brandamente.

— Sabe, é uma boa coisa a gente não ser mais um pregador. Quando eu

ainda era o reverendo Casy, ninguém contava histórias assim na minha

presença, ou quando alguém contava, eu não podia rir, não �cava bem. E

também não podia praguejar. Agora praguejo quando quiser; isso me faz um

bem danado.

Um clarão vermelho cresceu, vindo do Oriente, e os passarinhos

cantavam e chilreavam alegremente.

— Olha — disse Joad. — Ali adiante, tá vendo? É o poço da casa do tio

John. Ainda não posso ver o moinho de vento, mas aquele ali é o poço dele,

na certa. — Ele acelerou o passo. — Será que estão todos lá?. — Podia-se ver

a borda do poço no topo de uma elevação. Quase correndo, Joad levantou

uma nuvem de poeira à altura dos joelhos. — Será que a minha mãe... —

Eles viam, agora, a cegonha do poço tosco, e a casa, uma pequena

construção, parecida com um caixote, sem pintura, e o celeiro de teto baixo,

armado rudemente. Fumaça escapava da estreita chaminé da casa. No

terreiro havia uma confusão de objetos: peças de mobiliário amontoadas, as



hélices e o motor de um moinho de vento, estrados de camas, mesas,

cadeiras. — Deus do céu, eles tão pra ir embora! — exclamou Joad.

Um caminhão estacionava também em frente à casa, um caminhão de

bordas altas, porém muito estranho, porque a frente era de um sedã, cuja

carroceria fora substituída por uma de caminhão. E assim que se

aproximavam mais, os dois homens podiam ouvir marteladas vindas do

terreiro, e quando o sol surgiu deslumbrante no horizonte, iluminando o

caminhão, puderam ver um homem e um martelo que baixava e levantava

em suas mãos. E o sol ofuscante batia agora nas janelas da casa, re�etindo-se

nos batentes. Duas galinhas ciscavam o chão e suas penas vermelhas

re�etiam os raios solares.

— Não dê nenhum grito — disse Joad. — Vamos nos arrastar até lá.

E foi andando tão depressa que levantava poeira até a altura de sua

cintura. Assim chegou à extremidade do algodoal. Encontravam-se agora à

beira do terreiro, de chão duro, batido e brilhante, com alguns tocos de

grama cobertos de pó. Joad afrouxou o passo, como se tivesse medo de

avançar. O pregador, notando sua atitude, acertou o passo com ele. Joad

continuou lentamente, e contornou o caminhão. Era um Hudson Super-Six,

sedã, cujo topo fora cortado ao meio. O velho Tom Joad estava na carroceria

do caminhão, batendo pregos do lado do veículo. Seu rosto coberto de barba

grisalha estava debruçado sobre o trabalho e seus dentes apertavam um

punhado de pregos. Tirou, agora, um prego da boca, fazendo o martelo

trovejar sobre ele. Da casa vinha o som do bater da tampa do fogão e o

choro de uma criança. Joad encostou-se no caminhão. E seu pai olhou-o e

não o viu. Pegou outro prego e bateu-o na madeira. Um bando de pombos

ergueu voo da borda do poço, esvoaçou e voltou a pousar no poço; pombos

brancos, azuis e cinzentos, com asas da cor do arco-íris.



Joad segurou a borda do caminhão com os dedos convulsos; olhou o

homem grisalho, agora envelhecendo, instalado na carroceria do caminhão.

Passando a língua nos lábios ressequidos, balbuciou:

— Meu pai.

— Que é que ocê quer? — grunhiu o velho Tom Joad, por entre os dentes

que seguravam os pregos. Usava um chapéu preto, sujo e amarrotado e uma

camisa azul de trabalho, sem colarinho, sobre a qual ostentava um colete de

botões ausentes; suas calças de algodão eram seguras por um largo cinto de

couro, com uma enorme �vela de metal, tudo polido por longos anos de uso;

e suas botinas estavam rachadas, de solas inchadas e deformadas por anos de

sol, de umidade e de poeira. As mangas da camisa, ele as tinha arregaçadas

até os antebraços, e mantinham-se presas pelos músculos salientes e

poderosos. O ventre e as nádegas do velho eram magros, e as pernas curtas,

grossas, fortes. Suas faces, emolduradas por uma barba pintada de preto e

branco, angulavam-se em um queixo voluntarioso, um queixo proeminente,

acentuado pela barba hirsuta, menos grisalha ali. Sobre os salientes ossos

das faces, a pele era morena, queimada do sol, e coberta de vincos profundos

ao redor dos olhos, de tanto que estes piscaram. Tinha os olhos castanhos,

cor de café, e ele impelia a cabeça para a frente a cada vez que tinha que

examinar bem alguma coisa, porquanto aqueles olhos escuros e brilhantes

estavam enfraquecendo. Seus lábios, que mantinham seguros os pregos,

eram delgados e vermelhos.

O velho levantou o martelo, pronto para outra pancada e deu uma

olhadela a Tom, por cima do caminhão, uma olhadela aborrecida por ter

sido interrompido. E depois seu queixo deslocou-se para a frente e seus

olhos encararam o rosto de Tom e então, gradualmente, seu cérebro foi

compreendendo aquilo que os olhos enxergavam. O martelo pousou



devagar e os dedos da mão esquerda tiraram todos os pregos da boca. E o

velho falou, admirado, hesitante, como se ainda não compreendesse tudo:

— Mas é o Tommy...

E, logo, como que querendo assegurar uma coisa a si próprio:

— O Tommy voltou!

A boca se lhe abriu novamente e um lampejo de temor surgiu em seus

olhos.

— Tommy — disse com suavidade —, cê não fugiu, não foi? Não tem

que se esconder? — E �cou à espera da resposta, ansiosamente.

— Não — disse Tom. — Eu fui perdoado. Liberdade condicional. Tô com

papéis, tudo em ordem. — Agarrou a borda do caminhão e olhou para cima.

O velho Tom Joad depositou o martelo sobre o piso da carroceria e

meteu os pregos no bolso. Passou as pernas pela borda do caminhão e

deixou-se cair com agilidade no chão, mas, tão logo se viu ao lado do �lho,

�cou embaraçado. Tom seguiu-o.

— Tommy — disse o velho —, nós vamo pra Califórnia. Mas a gente ia te

escrever uma carta antes. — E falou, ainda incrédulo: — Cê voltou, Tommy.

Então, cê pode ir com a gente. Cê pode vir!

O estampido de uma tampa de cafeteira surgiu da casa. O velho olhou

por cima dos ombros.

— Vamo fazer uma surpresa pra eles — disse, e seus olhos brilharam de

excitação. — Tua mãe teve um pressentimento, ela diss’que não ia te ver

mais. Ficou com aquele olhar parado dos mortos. Não quis ir pra Califórnia,

porque diss’que aí não te ia ver nunca mais. — Uma tampa de cafeteira fez

outro estrondo na casa. — Ela vai ter uma surpresa! — falou o velho. —

Vamo entrar como se ocê nunca tivesse ido embora daqui. Vamo ver o que



tua mãe vai dizer. — Finalmente tocou no ombro do �lho, com timidez,

retirando a mão em seguida. Olhou para Jim Casy.

— O senhor se lembra do reverendo, não se lembra, pai? Ele veio comigo

— disse Tom.

— Teve na cadeia também?

— Não. Encontrei ele na estrada. Tava andando sozinho por aí.

O velho apertou gravemente as mãos do pregador.

— Seja bem-vindo, reverendo — disse.

— Gostei muito de vir aqui — falou Casy. — É bom a gente ver quando

um �lho retorna à casa. É uma coisa boa.

— À casa... — falou o velho.

— Sim, isto é, junto à família — emendou o pregador rapidamente. — A

gente esteve na outra casa a noite passada.

O queixo do velho avançou e ele olhou estrada afora por um instante.

Depois virou-se para Tom.

— Como é que a gente vai fazer? — começou, excitado... — Talvez seja

melhor eu entrar primeiro e dizer assim: olha, aqui tem uns camaradas;

pediram qualquer coisa pra comer. Ou então cê entra e �ca lá até ela

reconhecer ocê. Como é que vai ser melhor, hein? — E suas faces re�etiam

intensa emoção.

— É melhor a gente evitar um choque — disse Tom. — Ela pode �car

mal.

Dois cães pastores, muito parecidos, chegaram, trotando alegres, até que

farejaram os estranhos; estacaram, cautelosos, rondando-os a distância, as

caudas movendo-se lentamente, mas os olhos e os focinhos prontos para o

ataque ou para o perigo. Um dos animais, esticando o pescoço, avançou,

pernas tesas prontas para fugir, aproximando-se aos poucos das pernas de



Tom e farejou ruidosamente. Depois voltou para trás e �cou olhando o

velho, como que à espera de um sinal. O outro cachorro era menos audaz.

Foi procurar algo que o pudesse divertir e encontrou-o na forma de uma

galinha de penas vermelhas, atrás da qual começou a correr, latindo. Ouviu-

se, em seguida, o cacarejar estridente de uma galinha ameaçada; penas

vermelhas giravam no ar e a galinha conseguiu escapar a muito custo,

batendo as asas diminutas num esforço de velocidade. O cachorro, satisfeito

com a brincadeira, olhou a�ito para os dois homens e deitou-se na poeira,

batendo, contente, a cauda no chão.

—  Vamo entrar — disse o velho. — Ela tem que te ver de qualquer

forma, então vamo entrar logo duma vez. Quero ver a cara dela quando te

enxergar. Vamos. A comida deve estar pronta, com certeza. Já tem um

tempinho que vi tua mãe às voltas com um porco salgado na frigideira. — E

foi andando, atravessando o terreiro poeirento. Não havia varanda nessa

casa; apenas um degrau e uma porta, e, ao lado dela, um cepo desgastado, de

superfície amassada e polida por anos e anos de uso. Via-se nitidamente os

veios da madeira, pois a poeira arruinava a parte mais macia. Um aroma de

folhas de salgueiro queimadas pairava no ar, e assim que os três homens

chegaram à porta, a esse aroma se misturava o cheiro de carne frita, e de pão

de centeio fresco e de café, que acaba de ser fervido. O velho subiu o degrau

e bloqueou a porta de entrada com o corpo troncudo, cheio. E ele disse: —

Ô, velhinha, tão aqui uns camaradas que chegaram pela estrada e perguntam

se não tem alguma sobra pra eles.

Tom ouviu a voz de sua mãe, a tão lembrada voz calma, arrastada,

amigável e humilde.

— Que entrem — disse ela. — Tem comida bastante. Diz pra eles lavar as

mãos. O pão já tá pronto. Estou cuidando da carne. — E o chiado da banha



quente na frigideira seguiu-se às suas palavras.

O velho penetrou na casa, entreabrindo a porta, e Tom pôde ver sua

mãe. Ela estava tirando da frigideira as fatias de porco fritas, meio enroladas.

A porta do forno estava aberta, à espera de um grande tabuleiro de pães

escuros. A velha deu uma olhada à porta, mas o sol estava atrás de Tom e ela

só pôde ver uma �gura escura que se recortava na luz solar de um amarelo

brilhante. E ela fez um sinal amistoso e disse:

— Vão entrando, moços. Foi sorte eu ter feito bastante pão esta manhã.

Tom quedou, olhando-a. A velha era corpulenta, mas não gorda;

engrossara devido aos muitos �lhos e ao muito trabalho que teve na vida.

Trajava um vestido cinzento em que outrora havia �ores estampadas, �ores

já desbotadas, de modo que agora as �ores eram cinzentas. O vestido ia até

seus tornozelos e os pés fortes, largos, descalços moviam-se rápida,

vivamente no chão. Os cabelos ralos, cor de aço, estavam amarrados à altura

do pescoço, formando um nó largo e bojudo. Os braços grossos, sardentos,

estavam nus até os cotovelos, e as mãos eram polpudas, mas delicadas, como

as das meninazinhas gorduchas. Ela olhou para fora, de encontro à luz do

sol. Seu rosto cheio não era �ácido, e sim �rme, conquanto brando. Os olhos

cor de avelã sugeriam os muitos dramas que devem ter presenciado e

pareciam ter atingido a dor e o sofrimento, escalando, degrau após degrau,

até alcançarem uma serenidade e uma compreensão sobre-humanas. Ela

parecia cônscia do papel importante de baluarte da família que

desempenhava, parecia saber da importância da posição que ocupava e que

ninguém lhe poderia jamais disputar. E visto que o velho Tom e as crianças

não conheciam doença ou medo desde que a mãe não os sentisse, ela

acabava por não conhecer qualquer hesitação. E quando algo de alegre,

prazenteiro, lhes acontecia, eles primeiro olhavam para ela, a �m de ver se



ela estava alegre, a mãe estava acostumada a tirar alegria mesmo das coisas

menos alegres. Melhor que a alegria, era a calma que ela demonstrava. Sabia

permanecer imperturbável. E dessa sua posição ao mesmo tempo grande e

humilde, extraíra serenidade e uma calma superior. De sua posição de

médica de almas, ela hauriu segurança, tranquilidade e domínio de gestos;

de sua posição de árbitro, tornou-se distante e fria como uma deusa. Parecia

saber que dependia dela o edifício de sua família; que se ela se mostrasse

perturbada ou tomada pelo desespero, todo esse edifício desmoronaria ao

menor sopro de ventos adversos.

A velha olhou outra vez para fora, para a �gura obscura do homem. O

velho estava próximo, tremendo de excitação.

—  Entrem! — gritou o velho. — Vão entrando. — E Tom, algo

envergonhado, atravessou a soleira.

A velha ergueu a cabeça, com um ar gentil, de sobre a frigideira. E aí suas

mãos desceram lentamente e o garfo que segurava caiu ruidosamente no

chão. Seus olhos abriram-se desmedidamente e as pupilas se dilataram.

Respirava ofegante, pela boca aberta. Depois fechou os olhos.

— Graças a Deus! — disse. — Oh, graças a Deus! — E logo seu rosto

tomou um ar preocupado. — Tommy, cê fugiu, Tommy? Cê não fugiu, né?

— Não, mãe. Fui perdoado. Tenho aqui os papéis. — Ele bateu no peito.

A velha aproximou-se do �lho rapidamente, sem fazer ruído com os pés

descalços, e a sua �sionomia re�etia encantamento. A mão pequena

procurou o braço do �lho e tocou-lhe os músculos rígidos. E então seus

dedos procuraram, tateando, o rosto, como se fossem os dedos de um cego.

E a sua alegria parecia aproximar-se da mágoa. Tom mordeu o lábio inferior.

Os olhos da velha seguiram, interrogativos, o gesto do �lho e ela viu o

pequeno �lete de sangue que lhe tingiu os dentes e descia pelo canto dos



lábios. Então ela soube, voltou-lhe o controle e sua mão baixou. Respirou

ofegante e disse num suspiro:

— Bem! Quase a gente vai embora sem ocê. E �cava admirada até se ocê

achasse a gente algum dia. — Apanhou o garfo do chão en�ou-o na banha

que fervia na frigideira, tirando-o com um pedaço de carne de porco

espetado na ponta. E puxou a cafeteira, prestes a cair, para a beira do fogão.

O velho Tom Joad deu um risinho.

—  Então nós te enganamo, hein, mãe? A gente queria te enganar e

enganou mesmo. Cê �cou aí parada que nem uma ovelha que leva uma

paulada. Só queria que o avô visse. Parecia que ocê levou uma paulada entre

os dois olhos. O avô daria tanta pancada nas coxa que até desconjuntava as

cadeira... que nem ele fez quando viu o Al dando tiros naquele avião do

exército que passou por aqui, lembra? Pois foi assim, Tommy. Um dia ele

passou sobre nós a uns quinhentos metros de altura, o Al meteu uns tiros

nele. O avô gritou: não atira no �lhote, Al, espera até que passe um já adulto!

E aí ele deu uma palmada nas coxa que desconjuntou as cadeira.

A mãe riu e tirou uma pilha de pratos de estanho da prateleira.

— Onde tá o avô, aquele velho diabo? — perguntou Tom.

A mãe dispôs os pratos sobre a mesa de cozinha e colocou copos ao lado

de cada um. E disse con�dencialmente:

— Oh, ele e a avó dormem no celeiro! Tinham que ir lá fora muitas

vezes, de noite, e viviam tropeçando nas crianças.

O pai intrometeu-se:

— Hum, todas as noites, o avô �cava bravo. Tombava sobre o Win�eld, e

se o Win�eld berrava o avô �cava danado e molhava as ceroulas e aí �cava

mais danado ainda e daí a pouco acordava todo mundo em casa aos berros.

Ele berrava e a gente caía na gargalhada. Oh, a gente teve umas hora



gozadas! Uma noite, quando todo mundo andava gritando em casa, o teu

irmão Al, que agora é um rapagão crescido, disse: que diabo, avô, por que o

senhor não experimenta ser um pirata? Bem, isso fez o avô �car danado de

raiva e ele quis até pegar na espingarda. O Al, naquela noite, teve que dormir

no campo. E agora o avô e a avó dormem no celeiro.

— Ali eles podem dormir e acordar quando quiser — disse a mãe. — Ô

pai — dirigiu-se ao marido —, vai lá e diz que o Tommy tá aqui. O avô

sempre gostou mais do Tommy que dos outros netos.

— Vou, sim — disse o pai. — Já devia até ter ido. — E ele saiu porta

afora, atravessando o terreiro, agitando largamente os braços.

Tom olhou-o afastar-se e depois a voz de sua mãe chamou-lhe a atenção.

Ela estava entornando café nas xícaras, e não olhava o �lho.

— Tommy — disse, hesitante e tímida.

—  Sim? — a timidez da mãe contagiou-o, deixando-o embaraçado.

Ambos sabiam daquela timidez mútua, o que a tornava ainda maior.

— Tommy — falou ela —, eu tenho que te perguntar: cê não tá com

ódio, está?

— Com ódio de que, mãe?

— Cê não �cou um revoltado? Não �zeram nada contigo lá na prisão,

pra ocê �car com ódio das pessoas?

Tom olhou-a de esguelha, estudou-lhe as feições por um instante, e seus

olhos pareciam perguntar onde ela aprendera coisas assim.

— Nããão — disse. — Tive lá só pouco tempo. E eu não sou orgulhoso

que nem certos camaradas. Deixo as coisas passar. Mas o que foi, mãe?

Agora ela estava olhando o �lho, boquiaberta, como que para ouvir

melhor, seus olhos cavando fundo para melhor saber. Esperava descobrir a

resposta que a língua sempre oculta. Falou, confusa:



— Eu conheci aquele rapaz, o Floyd. Conheci também a mãe dele. Eram

boa gente. Naturalmente, o rapaz era levado, como todos são.

Ela fez uma pausa e depois suas palavras escoaram com mais �uência:

— Não sei bem como aconteceu tudo, mas foi mais ou menos assim: o

rapaz fez uma ruindade qualquer, e então eles deram nele e botaram ele na

cadeia; bateram tanto nele que �cou louco de raiva e nesse estado de espírito

ele fez outra coisa ruim e aí deram nele outra vez. Não demorou, tava que

ninguém podia com ele. Atiraram nele que nem um cachorro e ele também

atirou. Então, caçaram ele como se caça um coiote e ele mordia e rosnava

como um lobo. Ficou doido. Não era mais um homem, era um animal

perigoso. Mas os que conheciam ele não lhe faziam mal nenhum. Pra eles, o

rapaz não era mau. A�nal, ele foi pegado e mataram ele. Os jornais disseram

que ele não prestava, e foi assim que as coisas aconteceram. — Ela parou de

falar e molhou com a língua os lábios secos e todo o seu rosto era um

doloroso ponto de interrogação. — Eu tenho que saber, Tommy — disse. —

Eles deram em você também? Cê �cou mau também?

Tom apertou os lábios e olhou para baixo, para as mãos enormes e

calosas.

— Não — disse. — Eu não sou assim. — Ele estacou e �cou olhando as

unhas curtas e partidas. — O tempo que tive na cadeia andei sempre direito.

Eu não tenho raiva de ninguém.

— Graças a Deus! — suspirou, aliviada.

Tom ergueu a cabeça, rapidamente.

— Mãe — disse —, eu vi o que eles �zeram com a nossa casa...

Ela se aproximou do �lho e disse com in�exão apaixonada:

— Tommy, não vai lutar contra eles sozinho. Eles vão te caçar que nem a

um coelho. O que eu tenho pensado e ruminado! Me disseram que são mais



de cem mil pessoas que eles expulsaram desta terra. Tommy, se todos juntos

tivessem lutado, eles não iam expulsar ninguém. Mas, sozinho não adianta...

Tommy, olhando-a, foi gradualmente baixando as pálpebras até que

apenas um lampejo era visível entre elas.

— Muita gente pensa desse modo? — perguntou.

— Não sei. Eles tão tudo atordoado. Andam por aí como se tivessem

meio dormindo.

De fora, aproximando-se pelo terreiro, vinha uma voz chiante, aguda, de

anciã:

— Com Deus, pela vitória!... Com Deus, pela vitória!

Tom voltou a cabeça em direção à voz e fez um trejeito.

— Eles souberam a�nal que tô em casa. Mãe — disse —, ocê não era

assim antes.

O rosto da velha endureceu e seus olhos tornaram-se gélidos.

— É porque ninguém antes tentou derrubar a minha casa. É porque a

minha gente nunca foi posta na estrada desse jeito. Nunca tive que vender

nada o que era meu, nosso... Aí vêm eles. — E caminhou até o fogão e

colocou o grande tabuleiro de pão em dois pratos de estanho. Entornou

depois farinha na frigideira cheia de gordura fervente, e suas mãos �caram

brancas da farinha. Por um instante, Tom �cou a olhá-la, e logo foi à porta.

Quatro pessoas vinham pelo terreiro. O avô de Tom, à frente. Era um

velho magro, vivaz, esfarrapado, de andar apressado, a arrastar a perna

direita, do lado que estava deslocado. À medida que vinha chegando,

ocupava-se em abotoar as calças, e suas mãos enrugadas e trêmulas tinham

di�culdade em realizar a tarefa, porquanto ele en�ara o botão de cima na

casa de baixo, e assim o último botão não tinha lugar onde ser en�ado.

Trajava calças escuras muito surradas e camisa azul aberta de cima a baixo,



deixando à mostra uma camisa de meia muito comprida e também

desabotoada. O peito magro e branco, em que se embarafustavam �os de

cabelo branco, estava visível através da abertura central da camisa de meia.

Ele deixou de incomodar-se a�nal com os botões da calça, tratando de

fechar a camisa de meia, mas também logo abandonou essa tarefa e foi

puxando os suspensórios castanhos. Seu rosto magro era facilmente

excitável e os olhinhos eram vivos e maldosos como os de uma criança

buliçosa. Era um rosto desagradável, maligno, escarnecedor e rabugento, um

rosto que narrava histórias feias. Tinha traços de luxúria, viciosidade,

crueldade e impaciência, e acima de tudo satisfação. Era um velho que,

quando podia, bebia até cair, comia o mais que podia, quando podia, e

falava sempre, sem cessar.

Atrás dele coxeava a avó, uma mulher que sobrevivera apenas porque era

tão má quanto o marido. Mantinha-se numa religiosidade aguda, feroz, que

era tão viciosa e selvagem quanto o próprio marido. Certa vez, depois do

culto, ainda em êxtase, agarrou a espingarda do marido e fez fogo contra ele,

com ambos os canos, raspando-lhe as nádegas, e daí em diante ele a

respeitou e não tentou torturá-la como as crianças torturam os bichinhos.

Coxeando atrás do marido, ela segurava a saia comprida de encontro às

pernas e soltava, em tom agudo, o grito de guerra: Com Deus, pela vitória!...

Os dois velhinhos esforçavam-se cada qual por chegar mais depressa à

porta da casa. Disputavam por qualquer motivo; sentiam o prazer e a

necessidade da disputa.

Atrás deles, movendo-se com passos iguais e vagarosos, vinham o velho

Tom Joad e seu �lho Noah, o primogênio, alto, e tranquilo e extravagante,

que andava sempre com um aspecto de pasmo nas faces, calmo e perplexo.

Nunca esteve irritado, colérico, na vida. Olhava admirado as pessoas



encolerizadas, como uma pessoa normal olha um louco. Noah movia-se

devagar, raramente falava, e quando o fazia era com tal lentidão que os que

não o conheciam bem julgavam-no um idiota. Era pouco orgulhoso, e não

tinha problemas sexuais. Trabalhava e dormia seguindo um ritmo curioso

que, não obstante, satisfazia-o. Gostava imensamente de sua gente, mas

jamais lhe demonstrava o seu amor. Embora o observador não pudesse dizer

por quê, Noah dava a impressão de que era um aleijado; des�gurado do

corpo, da cabeça, das pernas ou apenas do espírito, a verdade é que ninguém

poderia lhe apontar um membro deformado. O velho Tom Joad pensava que

sabia por que Noah era assim, mas o velho Tom Joad tinha vergonha de

dizê-lo, e jamais o disse. Na noite em que Noah nasceu, seu pai, apavorado

com a distensão das coxas da mulher, sozinho em casa, horrorizado com os

gritos agudos do sofrimento dela, �cou louco de apreensão. Usando suas

próprias mãos, seus dedos fortes como fórceps, puxou e deu uma torção na

criança. A parteira, chegando tarde demais, foi encontrar a cabeça do

menino fora da posição normal, o pescoço distendido, o corpo torcido; e

então ela recolocou-a no lugar e moldou com as mãos o corpinho frágil. O

velho Tom Joad sempre se lembrava dessa cena e sentia vergonha ao

recordá-la. E ele era mais carinhoso com Noah que com os outros �lhos. Na

face larga, olhos muito apartados um do outro, queixo alongado e frágil, o

velho pensava ver ainda a �gurinha arqueada e retorcida do recém-nascido.

Noah poderia fazer o que quisesse, sabia ler e escrever, trabalhar ou �car

cismando o que quisesse, mas ele jamais parecia dar importância a essas

coisas; não se importava com coisa alguma, não o atraía nada do que as

outras pessoas precisavam e queriam. Ele vivia enclausurado numa torre de

silêncio, de onde olhava para fora com olhos calmos. Era um estranho para

todos, mas não podia ser considerado um solitário.



Os quatro vinham chegando pelo terreiro e o avô perguntava:

— Onde tá ele? Diabo, onde é que ele está?

E seus dedos exploravam os botões da calça e esqueciam-nos para

remexerem nos bolsos. Depois, ele viu seu neto, Tom, parado à porta.

Estacou e fez com que os outros, que vinham atrás dele, também estacassem.

Seus olhinhos brilhavam maliciosos.

— Vejam só — disse. — Um que teve engaiolado. Fazia tempo que um

Joad não ia na cadeia. — Seus pensamentos deram uma reviravolta. —

Prenderam ele injustamente. Fez o que eu também fazia. Esses �lho da puta

não tinha razão de prender ele. — Seus pensamentos deram novo salto. — E

o velho Turnbull, esse zorrilho fedorento, pensando como ia te matar

quando ocê saísse da prisão! Diss’que tinha sangue dos Hat�eld. Bem, eu

também não deixei ele sem resposta. Disse assim pra ele: olhe, não se meta

com os Joad, ouviu? Eu tenho é sangue dos MacCoy, tá ouvindo? Meta-se

com o Tommy e ocê vai se arrepender. Pego no ri�e e te dou é um tiro no

rabo. E aí ele �cou com medo.

A avó, sem prestar atenção às palavras do avô, continuou a berrar: “Com

Deus, pela vitória!”

O avô chegou-se a Tom e deu-lhe um tapinha no peito, seus olhinhos

contemplando-o com afeto e orgulho.

— Como vai, Tommy?

— Tô muito bem — disse Tom. — E o senhor?

— Cheio de mijo e de vinagre — disse o avô. Seu pensamento voou outra

vez. — É como eu disse, eles não iam ter o Tommy engaiolado por muito

tempo. Sempre falei: o Tommy vai dar o fora daquela cadeia, vocês vão ver,

vai sair que nem um touro derrubando uma cerca. E ocê fez mesmo isso.

Bem, sai daí que eu tô com fome. — Foi entrando, sentou-se à mesa, encheu



o prato com carne de porco, pegou duas grossas fatias de pão e botou-as

também no prato e espargiu sobre tudo isso o molho gorduroso. E antes que

os outros começassem a comer, já ele estava de boca cheia.

Tom fez-lhe um trejeito afetuoso.

— Esse velho não vale nada, mesmo — disse. Mas o avô estava com a

boca tão cheia que nem sequer gaguejar ele podia, mas seus olhos maus

sorriram e ele meneou a cabeça violentamente.

A avó disse pomposamente:

—  Nunca existiu homem mais perverso que o teu avô, Tom. Ele vai

direitinho pro inferno, que Deus seja louvado. Agora até automóvel ele quer

guiar, mas isso eu não deixo — falou com desdém.

O avô engasgou-se, deixou cair uma boa porção de comida mastigada

nas pernas e tossiu fracamente.

A avó sorriu para Tom.

— É um trapalhão, né? — observou, com in�exão satisfeita.

Noah estava parado no patamar e olhava Tom, e seus olhos apartados

pareciam não o ver. Suas feições eram inexpressivas. Tom disse:

— Como é que ocê vai, Noah?

— Bem — falou Noah. — E ocê, como vai? — Não era grande coisa, mas

era algo confortante.

A mãe enxotou as moscas de sobre o prato de molho de carne.

— Não tem lugar pra todo mundo sentar — disse. — É melhor cada um

encher o prato e sentar onde puder. No quintal ou em outro lugar qualquer.

De repente, Tom exclamou:

— Ei, onde está o reverendo? Ele tava aqui agorinha mesmo. Aonde que

ele foi?

— Eu vi ele — disse o pai. — Mas agora não sei onde está.



E a avó falou em voz aguda:

— Reverendo? Ocê trouxe um pregador? Traz ele pra cá. Ele pode dizer

uma reza. — E ela apontou para o marido. — Pra ele não adianta mais, já

comeu. Traz pra cá o reverendo.

Tom foi à porta.

— Ei, Jim! — gritou. — Jim Casy! — E saiu pelo terreiro, clamando: — Ô

Casy!

O pregador emergiu de trás da cisterna, endireitou-se e foi andando em

direção à casa.

— Que é que o senhor tava fazendo aí? — perguntou-lhe Tom.

— Bem, não estava fazendo nada. Mas um homem não deve meter o

nariz numa reunião íntima de família. Eu estava só sentado e pensando.

— Vamo entrar e comer — convidou-o Tom. — A minha avó quer uma

reza.

— Mas eu não sou mais um pregador — protestou Casy.

— Ora, deixe disso. Que é que custa rezar uma prece? Pro senhor não

tem importância e pra ela faz bem. — Os dois entraram na cozinha.

— Seja bem-vindo — cumprimentou-o a mãe.

E o pai disse:

— O senhor é bem-vindo. Vamo comer qualquer coisa.

— Primeiro vamo rezar — clamou a avó. — Primeiro a reza.

O avô focalizou com ferocidade o pastor com os olhos, até reconhecê-lo.

— Oh, eu conheço esse pregador — disse. — Ele é dos bons. Sempre

gostei dele... desde que o vi.— E pestanejou tão libidinosamente que sua

mulher pensou que ele tivesse dito qualquer coisa e replicou:

— Cala a boca, seu bode velho!

Casy passou, nervoso, os dedos pelos cabelos.



— É preciso que saibam, eu não sou mais um pregador. Se é só para

dizer algumas palavras de gratidão, por me encontrar aqui no meio de gente

boa, generosa, está certo... mas... está bem, vou fazer do meu agradecimento

uma prece. Mas, repito, não sou mais nenhum pregador.

— Então diz — falou a avó. — E diz umas palavras sobre a nossa viagem

pra Califórnia.

O pregador baixou a cabeça e todos os outros o imitaram. A mãe cruzou

os braços sobre o ventre e baixou a cabeça. A avó baixou-a tanto que quase

tocou o prato gorduroso com o nariz. Tom, encostado à parede, o prato na

mão, baixou-a bruscamente, e o avô inclinou-a de lado, de maneira que

pudesse observar o reverendo com os olhos maliciosos. E nas faces do

pregador havia traços não de quem reza, mas de quem está cismando,

pensativo; e no tom de sua voz não havia súplica, mas apenas re�exão.

—  Estive pensando — disse o reverendo. — Eu estava nas colinas,

cismando, tal qual Jesus devia ter cismado quando se meteu deserto adentro

para encontrar uma solução para as suas a�ições.

— Com Deus, pela vitória! — disse a avó, e o pregador olhou-a surpreso.

—  Jesus estava todo enredado por a�ições e Ele não via em como sair

delas; então Ele �cou cismando em para que diabo, a�nal, valeria a pena

lutar e pensar. Ficou fatigado, então, e Seu espírito consumiu-se. Foi aí que

Ele chegou à conclusão de que não valia a pena se atormentar. E meteu-se

no deserto.

— A... mém. — A avó falou, numa espécie de balido. Tinha a mania de

meter-se sempre nas pausas. Assim vinha fazendo através dos anos,

compreendendo ou não o que ouvia.

— Não quero dizer que eu seja como Jesus — continuou o pregador. —

Mas eu também �quei fatigado como Ele, e estava aturdido como Ele, e me



meti nos ermos como Ele, sem nada para me abrigar. À noite, eu �cava

deitado de costas e olhava as estrelas; pelas madrugadas, �cava sentado à

espera de que o sol nascesse; pelo meio-dia, contemplava do alto de uma

colina a extensão das vastas terras secas; pela tarde, acompanhava com os

olhos o pôr do sol. Às vezes rezava, como fazia antigamente. Só não sabia o

que rezava e por quê. Ali estavam os outeiros e ali estava eu e não havia

separação entre nós. Éramos uma só coisa. E essa coisa unida era uma coisa

sagrada.

— Aleluia — disse a avó, e balançou a cabeça para a frente e para trás,

tentando assumir uma posição de êxtase.

—  E eu �quei pensando, só que não era bem pensando, era mais

profundo que o simples pensar. Fiquei cismando em como é que nós éramos

sagrados quando éramos uma só coisa, e o gênero humano era sagrado

quando era uma só coisa. E só deixava de ser sagrado quando um mísero

camarada cerrava os dentes e seguia o seu caminho, batendo os pés, aos

arrancos, lutando. Camaradas assim perturbam a santidade. Mas quando

eles agem em conjunto, não um para o outro, mas um camarada só para

toda a comunidade — aí sim, aí está tudo certo, é sagrado. E depois eu �quei

pensando que a�nal nem sei o que quero dizer com o termo sagrado. — Ele

estacou, mas as cabeças continuaram baixas, porquanto elas estavam

treinadas, qual cães, a erguerem-se apenas ao sinal de “amém”. — Eu não sei

orar como antigamente. Estou feliz com a santidade desta refeição. Dou

graças por encontrar amor neste lugar. É só. — As cabeças continuaram

baixas. O pregador olhou em torno. — Fiz com que esfriasse a comida —

disse; e depois lembrou-se. — Amém — concluiu, e as cabeças ergueram-se

todas.



— A... mém — disse a avó, e caiu sobre a comida, mordendo o pão com

as gengivas desdentadas.

Tom comia depressa e o pai empanturrou-se. Ninguém falou, até acabar

a comida, e todos tomarem café; somente era audível o mastigar da comida e

o borbulhar do café a descer pelas gargantas. A mãe observava o pregador a

comer, com olhos interrogadores e compreensivos. Ela o observava como se

o reverendo se tivesse transformado de repente num espírito, não mais fosse

um ser humano, mas uma voz vinda das profundezas.

Os homens acabaram de comer, depositaram seus pratos sobre a mesa e

entornaram pela garganta o último gole de café; depois saíram, o pai e Tom,

e o reverendo e Noah e o avô, e foram andando em direção ao caminhão,

evitando o monte de móveis, as armações de madeiras das camas, a

maquinaria do moinho de vento, o velho arado. Pararam ao lado do

caminhão e tocaram as bordas de pinho, novas, do veículo.

Tom abriu o capô e espiou para o grande motor, besuntado de óleo. O

pai aproximou-se, e disse:

— O teu irmão Al examinou antes da gente comprar e diss’que era bom.

— Que é que ele sabe disso? — fez Tom. — Ele é um menino ainda.

—  Ele trabalhou para uma companhia. Guiou caminhões no ano

passado. Já sabe um bocado do ofício. É um rapaz esperto, sabe até ajustar

um motor, Al sabe.

— Onde é que ele tá agora? — perguntou Tom.

— Bem — disse o pai —, ele tá rodando por aí. Já está um rapagão com

seus dezesseis anos, só pensa em moças e máquinas. Um moleque dos bons.

Já faz uma semana que não vem em casa.

O avô, apalpando o tórax, conseguiu en�ar os botões da camisa azul nas

casas da camisa de meia. Seus dedos sentiram que algo não estava certo, mas



não se preocupou muito com isso. E continuou a explorar o labirinto das

roupas.

— Eu era pior — disse. — Era muito pior, um demônio que ocê nem

imagina — disse radiante. — Então, tinha uma reunião campestre em

Sallisaw quando eu tinha a idade do Al, um pouco mais do que ele. Ele é um

menino ainda, não entende de nada, mas eu era um pouco mais velho.

Tinha umas quinhentas pessoas nessa reunião e uma porção de moças.

— O senhor continua sendo um demônio, avô — disse Tom.

— Bom, na verdade sou, mas não sou mais o que era, nem a sombra.

Queria estar na Califórnia, onde posso apanhar laranjas quando quiser. Ou

então uvas. São coisas que eu nunca tive bastante. Vou pegar um grande

cacho de uvas e esfregar ele na cara e deixar que o suco escorra pela barba

abaixo.

—  Onde está o tio John? Onde está a Rosasharn? E a Ruthie e o

Win�eld? Ninguém falou deles ainda — inquiriu Tom.

— É porque ninguém perguntou — falou o pai. — John foi até Sallisaw

com um carregamento de mercadoria para vender: uma bomba,

ferramentas, galinhas, tudo que a gente trouxe lá da nossa casa. Levou a

Ruth e o Win�eld com ele. Saiu de madrugada.

— Engraçado como eu não encontrei ele — disse Tom.

—  Bom, foi porque ocê veio pela estrada, não foi? Ele tomou outro

caminho, em Cowlington. E a Rosasharn tá morando com o pessoal do

Connie. É mesmo, cê nem sabe que a Rosasharn casou com o Connie Rivers.

Lembra do Connie? É um sujeito direito. E a Rosasharn tá pra ter criança,

daqui uns três, quatro ou cinco meses. Já tá bem inchada. Ela tá muito bem.

—  Jesus! — exclamou Tom. — Rosasharn era uma criancinha. E agora

vai ter um bebê! Quanta coisa aconteceu nesses quatro anos que tive fora!



Quando é que o senhor pensa em partir pro Oeste, meu pai?

— Bom, a gente tem que vender as coisas primeiro. Se o Al voltar logo,

eu acho que a gente pode carregar o caminhão e partir amanhã ou depois.

Não temos bastante dinheiro ainda, e o pessoal diz que é perto de três mil

quilômetros daqui até a Califórnia. Quanto mais cedo a gente partir, mais

certo chega lá. O dinheiro escorre das mãos que nem água. Cê trouxe algum

dinheiro?

— Pouca coisa. Como foi que o senhor conseguiu dinheiro?

— Bom — disse o pai —, a gente vendeu as coisas todas lá de casa e todo

mundo andou apanhando algodão na safra, até o avô.

— Se foi! — disse o avô.

— A gente juntou uns duzentos dólares. O caminhão custou setenta e

cinco, e eu e o Al serramos ele pra fazer uma carroceria maior. O Al ia

ajeitar as válvulas, mas como andou farreando por aí ainda não pôde fazer.

Acho que temos uns cento e cinquenta dólares pra sair daqui. O diabo são

esses pneus velhos; não sei se vão aguentar a viagem toda. A gente tem dois

estepes que não valem nada. Vamos ter problema nessa viagem, eu tenho

certeza.

O sol, quase a pino, queimava como fogo. As sombras da carroceria do

caminhão formavam barras negras no solo, e o caminhão tresandava a óleo

quente e a panos sujos e engordurados. As poucas galinhas que

esgravatavam o chão deixaram o terreiro e procuraram abrigo contra o sol

no alpendre das ferramentas. No chiqueiro, os porcos jaziam arquejantes,

encostados à cerca, que projetava uma sombra estreita, e de vez em quando

grunhiam em um lamento agudo. Os dois cães estavam estirados na poeira

vermelha, debaixo do caminhão, a língua gotejante coberta de pó. O pai

puxou o chapéu sobre os olhos e acocorou-se no chão. E, como se esta fosse



a sua posição natural de observação e pensamento, encarou Tom com ares

de crítica, examinando-lhe o boné novo, mas já meio surrado, o terno, os

calçados novos.

— Cê gastou dinheiro nessas roupas? — perguntou. — São boas demais

procê.

— Não, eles me deram — disse Tom. — Quando saí, me deram as roupas

e a botina. — Pegou o boné e olhou-o com alguma admiração, depois

limpou com ele a fronte suarenta e colocou-o descuidadamente, puxando-o

pela pala.

O pai observou:

— São bonitas essas botinas que eles te deram.

— São — concordou Tom. — São muito bonitas, mas não prestam pra se

andar num dia quente como o de hoje. — E acocorou-se ao lado do pai.

Noah entrou na conversa, falando arrastadamente:

—  Quem sabe era melhor a gente botar logo todas as coisas no

caminhão... Assim, quando o Al chegar, já...

— Eu posso guiar ele, se é isso que vocês querem — disse Tom. — Guiei

caminhões em McAlester.

— Bom — disse o pai, e seus olhos �xaram-se na estrada. — Se não me

engano, aí vem vindo esse moleque pra casa. Olhem só, parece que tá bem

cansado.

Tom e o pregador olharam para a estrada. E Al, o farrista, vendo que já

tinha sido notado, ergueu os ombros, e veio entrando no terreiro todo

empertigado, jactancioso, qual galo de briga, pronto para cantar. Teso, ele se

aproximou até reconhecer Tom; aí, mudou a sua expressão de gabola,

fanfarrão, a admiração e o respeito surgiram em seus olhos. Toda a

fanfarronice caiu por terra. As calças de algodão bem lisas, e um pouco



levantadas, para exibirem as botas com saltos, o cinturão de sete centímetros

com incrustações de cobre e mesmo as braçadeiras vermelhas sobre a camisa

azul e a inclinação boêmia do chapéu não o podiam elevar à envergadura de

seu irmão; pois que o seu irmão matara um homem, e ninguém jamais se

esqueceria disto. Al sabia que tinha inspirado alguma admiração aos rapazes

de sua idade, pelo fato de seu irmão ter assassinado um homem. Ele vira em

Sallisaw olharem-no e apontarem-lhe o dedo, dizendo: tá vendo, aquele é o

Al; o irmão dele matou um sujeito com uma pá.

E agora Al via, ao aproximar-se humildemente, que seu irmão não era o

valentão, o fanfarrão que ele supunha que fosse. Al via os olhos sombrios e

pensativos de seu irmão, a calma fria, o rosto duro e inexpressivo, treinado

para nada indicar aos guardas da prisão, nem resistência, nem submissão. E

instantaneamente Al mudou. Inconscientemente imitou o irmão, e seu rosto

bonito tomou uma expressão meditativa; e seus ombros relaxaram. Ele não

se lembrava de como Tom era.

— Alô — disse Tom. — Puxa, Al, cê tá alto que nem uma árvore. Quase

não te reconheço.

Al, com a mão pronta para estendê-la a �m de que o irmão a apertasse,

quedou, sugerindo um gesto de homem compenetrado. Tom estendeu a mão

e a mão de Al também se estendeu para recebê-la. E isso era uma prova de

amor fraternal entre os dois.

— Me disseram que ocê era um bicho pra guiar um caminhão — disse

Tom.

E Al, sentindo que seu irmão não era um fanfarrão, quis imitá-lo:

— Nada disso, conheço muito pouco sobre caminhões — falou.

— Ocê farreou um bocado, Al — disse o pai. — Deve estar bem cansado.

Bom, cê tem que levar ainda umas coisas pra vender em Sallisaw.



Al olhou para o irmão.

— Cê vem comigo? — perguntou, esforçando-se por emprestar um tom

de naturalidade à voz.

—  Não, eu não posso — disse Tom. — Tenho que ajudar aqui. Mas

vamos viajar juntos.

Al �ngiu dar pouca importância à pergunta:

— Cê... cê deu o fora da cadeia, hein, Tom?

— Não — disse Tom. — Fui perdoado.

— Ah! — E Al �cou um pouco desapontado.



9

NAS CASINHAS EM QUE MORAVAM, os meeiros examinavam o que

lhes pertencia e o que pertencera a seus pais e a seus avós. Preparavam-se

para a grande viagem rumo ao Oeste. Os homens estavam impassíveis

porque o passado fora destruído, mas as mulheres sabiam que o passado

clamaria por elas nos dias vindouros. Os homens iam aos celeiros e aos

alpendres.

Aquele arado, aquela grade, lembram-se? Na guerra, a gente plantou

mostarda. Cê lembra daquele camarada que queria convencer a gente a

plantar aquela planta de borracha que ele chamava de guayule? Fique rico,

compre aquelas ferramenta. Gaste alguns dólares e verá. Oitenta dólares pelo

arado, fora despesas de transporte, são da Sears-Roebuck.

Carroças, armações, semeadoras, enxadas empilhadas. Tragam tudo.

Juntem tudo. Ponham tudo no caminhão. Levem tudo para a cidade.

Vendam tudo por quanto puderem. Vendam a parelha de animais e a

carroça também. Não precisamos deles para mais nada.

Cinquenta cents não é bastante por um arado. Essa semeadora aí custou

trinta e oito dólares. Dois dólares é muito pouco. Não posso levar ela

comigo... bem, �que com ela, que o diabo o leve. Fique com essa bomba



também, e com os arreios. Fique com os cabrestos, coleiras, cangalhas e

rédeas.

Os objetos usados empilhavam-se no pátio.

Não posso vender mais arados manuais, ninguém os compra. Cinquenta

cents pelo peso do metal. Tratores, é só o que se usa agora.

Bom, leve tudo, todos esses troços, me dê cinco dólares por tudo, tá

bem? O senhor não está comprando só velharias, está comprando vidas

arruinadas. Mais, o senhor está comprando amargura. Comprando um

arado para esmagar os seus próprios �lhos, comprando aquilo que poderia

salvar-lhe a alma. Cinco dólares, não, quatro. Não posso levar tudo, bem,

aceito os quatro dólares mesmo. Mas eu estou te prevenindo: o senhor está

comprando o que ainda vai esmagar seus próprios �lhos. O amigo não vê

isso, não quer ver isso. Bem, leve tudo por quatro dólares. E agora, quanto o

senhor me dá pela carroça e pela parelha de animais? Esses baios são bons

como o diabo, iguaizinhos que eles são, iguais na cor, iguais no trote! Puxam

que é uma beleza, esticando as pernas e o lombo, rápidos que dá gosto! Pela

manhã, quando lhes dava na telha, eles �cavam atrás da cerca, de orelha em

pé pra ouvir a gente. E as crinas, as crinas pretas! Eu tenho uma �lhinha. Ela

gostava daquilo! E agora tudo acabou. Eu poderia contar ao senhor uma

história engraçada sobre essa minha �lhinha e aquele cavalo baio. O amigo

ia rir à beça. Está vendo? Aquele ali tem oito anos. O outro tem dez, mas até

parecem gêmeos, de tão parecidos. Olha só os dentes deles. Todos bons. E os

pulmões, então, nem se fala! Pulmões fortes! As pernas também são um

bocado fortes, saudáveis e musculosas. Quanto? Dez dólares? Pelos dois? E

pela carroça?... Oh, Jesus Cristo! Pre�ro matá-los pra dar a carne pra

cachorro comer. Oh, vá lá, �que com eles pelos dez dólares. Leve eles

depressa, seu. O senhor está comprando uma meninazinha entrançando a



crina deles, tirando a �ta dos cabelos dela para amarrá-la na crina dos

cavalos, uma meninazinha de cabecinha encostada no pescoço dos animais,

de cabeça erguida, roçando-lhes o focinho no rosto dela. O senhor está

comprando anos de árduo labor, lides de sol a sol; está comprando uma

mágoa que não se pode expressar. Mas olhe, seu: há uma coisa que vai junto

com esse montão de troços que comprou, junto com esses baios tão lindos

— é uma carga de amargura que crescerá na sua casa e ali �orescerá um dia.

Nós poderíamos salvar o senhor, mas o senhor nos desprezou, esmagou-nos,

e cedo também será esmagado e então nenhum de nós estará aqui para

salvá-lo.

E os meeiros iam embora, mãos nos bolsos, chapéus puxados sobre os

olhos. Alguns compravam aguardente e sorviam-na com sofreguidão, para

resistir com ânimo ao golpe. E eles não riam, não se alegravam. Não

cantavam, nem tocavam viola. Eles vinham voltando aos seus sítios, mãos

nos bolsos, cabeça baixa, botinas rangendo raivosamente na poeira das

estradas.

Quem sabe a gente pode começar de novo, lá naquela terra tão rica, na

Califórnia, onde brotam frutos saborosos? Sim, vamo recomeçar.

Mas o senhor não pode recomeçar! Somente uma criança pode encetar

uma tarefa assim. O senhor e eu, bem, nós somos o passado. A irritação de

um momento, as mil visões — eis o que nós somos. Esta terra, esta terra

vermelha, é o que nós somos; e os anos de chuva e os anos de seca, é o que

nós somos. Não podemos começar de novo. A amargura que vendemos com

os nossos troços ele a comprou, mas também nós a temos ainda. Somos

apenas a raiva que sentimos quando os donos das terras nos expulsaram,

quando o trator derrubou nossa casa. E assim seremos até morrer. Para a

Califórnia ou outro lugar qualquer — cada um de nós aqui é um tambor a



bater nossa amargura, caminhando com a nossa desgraça. E algum dia os

exércitos da amargura irão pelo mesmo caminho. E eles todos caminharão

juntos, e haverá, então, um terror de morte.

Os meeiros arrastavam-se até os seus sítios, através da poeira

avermelhada.

Quando tudo que podia ser vendido estava vendido, fogões e camas,

cadeiras e mesas, pequenos armários, canos e tanques, ainda havia pilhas de

troços, e as mulheres sentavam-se ao redor delas, remexendo-as e

olhavando-as, as fotogra�as, espelhos quadrados e — ah, olha ali, um vaso!

Bem, vocês sabem o que a gente pode levar e o que não pode levar. Nós

vamos acampar sempre ao ar livre — algumas panelas para se cozinhar,

colchões e outras comodidades, uma lanterna, baldes e uma peça de lona. É

pra fazer a tenda. Esta lata de querosene vai. Sabe o que é isso aqui? É o

fogão. E roupas... levem todas as roupas. E... o ri�e? Não vamos sair sem o

ri�e. Quando tudo se for, sapatos e roupas e comida — até a esperança —,

teremos ainda o ri�e. Quando o avô veio pra cá — eu já lhe falei? — ele só

trouxe sal, pimenta e um ri�e. Mais nada. Isso aqui vai. É uma garrafa com

água. Basta isso para satisfazer a gente. Dá um jeito nesse caminhão; as

crianças e a avó vão no colchão. Ferramentas, uma enxada, e uma serra, uma

chave de fenda e alicates. E uma machadinha também. Temos esta

machadinha faz mais de quarenta anos. Olhe como ela tá gasta. O resto?

Deixe o resto, ou pode queimar tudo.

E vinham as crianças.

Se a Mary levar aquela boneca, aquela boneca velha e suja, eu vou levar o

meu arco de índio. Vou, sim. E esse bordão aí, grande, quase do meu

tamanho. Posso precisar dele. Tenho ele faz tanto tempo, faz um mês ou

talvez um ano. Tenho que levar ele, sim. Como é que vai ser lá na Califórnia?



As mulheres sentavam junto aos restos desprezados, junto aos objetos

que não poderiam levar, e olhavam-nos e reviravam-nos. Esse livro. Já meu

pai o tinha. Ele gostava tanto dos livros! A marcha do peregrino. Gostava

muito de ler ele. Escreveu o nome dele na capa, por dentro. E esse cachimbo,

ainda cheirando a fumo forte! E esse quadro... um anjo. Eu olhava pra ele

quando tive os primeiros três partos... mas não adiantou muito. Acha que

poderíamos levar este cachorrinho de porcelana? A tia Sadie trouxe ele da

Feira de St. Louis. Tá vendo? Vê o que ela escreveu nele? Não, acho que não.

Aqui está uma carta que meu irmão escreveu um dia antes de ele morrer. E

aqui um chapéu bem velho. E estas penas... nunca usamos elas. Não, não

temos lugar.

Como poderemos viver sem tudo isso que representa a nossa vida?

Como vamos continuar sendo os mesmos sem o nosso passado? Não, deixe

tudo. Queime tudo.

Elas �cavam sentadas, olhavam todos esses restos e gravavam-nos na

memória. Como saber que coisas as aguardavam lá longe? Como será

quando acordarem pela manhã sabendo que o velho salgueiro não mais está

no pátio? Pode-se viver sem o salgueiro? Não, não se pode. Aquela mancha

ali — a prova de uma dor —, ali no colchão, aquela dor terrível, aquela

mancha é uma parte de mim mesma.

E as crianças... se o Sam levar o seu arco indiano e o seu bastão

comprido, eu também vou levar duas coisas. Eu escolho aquela almofada. É

minha.

Subitamente, �caram nervosos. Tinham que ir embora rápido. Não se

pode demorar mais. Nós não podemos �car mais tempo aqui. E

amontoaram os restos no terreiro e puseram fogo em tudo. E quedaram a

olhar como se queimavam, e depois, freneticamente, correram a tomar os



veículos e saíram para as estradas poeirentas. A poeira pendia no ar muito

tempo depois da passagem dos carros apinhados.
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QUANDO O CAMINHÃO SE FOI, carregado de utensílios, cheios de

ferramentas pesadas, de camas e de colchões que pudessem ser vendidos,

Tom deu uma volta pela casa. Vagou pelo celeiro, pelas cocheiras vazias;

entrou no alpendre das ferramentas, chutou o monte de restos inúteis e

empurrou com o pé o dente quebrado de uma ceifadeira. Visitou os lugares

de que se recordava — a encosta vermelha onde as andorinhas faziam seus

ninhos, o pé de salgueiro atrás do chiqueiro. Dois leitões grunhiram e

roncaram para ele através da cerca, como que o cumprimentando, dois

leitões de pelo preto, a receber, confortavelmente estirados, as carícias do

sol.

Logo depois, terminou a peregrinação e se sentou nos degraus da porta,

envolto numa sombra fresca. Atrás dele, sua mãe movia-se na cozinha, a

lavar as roupas dos �lhos num tanque, e de seus braços fortes e cobertos de

sardas escorria água com sabão até os cotovelos. Ela parou de trabalhar

quando o �lho sentou-se à porta. Olhou-o por longo tempo, olhou-lhe a

nuca quando o rapaz �cou a cismar, de costas para ela, �xo na luz brilhante

do dia. Depois tornou ao trabalho.

— Tom — disse ela, a�nal —, eu espero que as coisas lá na Califórnia

sejam boas.



Tom voltou-se e encarou-a.

— Por que a senhora receia que não sejam? — inquiriu.

— Bom, por nada. É que parece tudo bom demais. Eu vi no folheto. Lá

tem muito trabalho e bons salários e tudo o mais. Li no jornal que procuram

gente para colher laranjas e pêssegos. Isso seria um belo trabalho, Tom,

apanhar pêssegos. Mesmo que eles não deixem a gente comer nenhum,

sempre dá pra pegar um que já esteja machucado. E seria bom �car debaixo

das árvores, trabalhando na sombra. Mas tudo isso é bonito demais Tom.

Tenho medo. Não tenho fé nisso. Acho que é muita sorte junta.

— Não force a fé até à altura do voo dos pássaros e não rastejará como os

vermes — disse Tom.

— Sim, eu sei que é assim. Tá na Escritura, não é?

— Acho que sim — falou Tom. — Sempre confundo as Escrituras com

um livro chamado A vitória de Bárbara Worth.

A mãe riu suavemente e foi esfregando a roupa de encontro às bordas do

tanque. E torceu camisas e macacões e os músculos de seus antebraços

retesavam-se.

— O pai de teu pai vivia sempre às voltas com as Escrituras, fazendo

citações. Ele fazia cada confusão que te digo! Misturava sempre as frases das

Escrituras com coisas do Almanaque do Dr. Mile. Costumava ler alto tudo

que tinha no Almanaque: cartas de pessoas que não podiam dormir ou

tinham aleijões. Depois tirava pedaços dessas cartas e dizia: isso tá nas

Escrituras. Teu pai e o tio John riam à beça, e ele �cava danado. — Ela

empilhou a roupa, torcida como corda, sobre a mesa. — Diss’que são uns

três mil quilômetros daqui ao lugar pra onde nós vamos. Cê acha que isso é

verdade, Tom? Eu vi a Califórnia no mapa; tinha montanhas altas que nem



num cartão-postal que eu vi, e a gente tem que passar por essas montanhas

todas. Quanto tempo ocê acha que a gente vai viajar, hein, Tommy?

— Não sei — disse o �lho. — Duas semanas, talvez dez dias, se a gente

tiver sorte. Olha, mãe, a senhora não se preocupe, ouviu? Faça como eu, que

nem todos que tão na cadeia. A gente não deve pensar em quando vai ser

solto. Acabava maluco. A gente pensa no dia de hoje, depois no dia de

amanhã, depois no jogo de futebol de sábado, e assim por diante. É o que a

senhora deve fazer. Os veteranos fazem assim. Só os novatos encostam a

cabeça nas grades da cela e �cam cismando, pensando quanto tempo ainda

vai durar aquele inferno. A senhora faça como os veteranos, só pense no dia

de hoje.

— É um bom meio, esse — falou a mãe, e encheu o tanque com a água

que estivera esquentando sobre o fogão, e en�ou no tanque mais roupa suja

e começou a esfregá-la na espuma. — Sim, esse é um bom meio. Mas eu

gosto de pensar que talvez será bom pra gente lá na Califórnia. Nunca faz

frio. E tem tantas frutas, em toda a parte, e as pessoas moram em casas

bonitas, em pequeninas casas brancas no meio de laranjeiras. Eu acho que se

todos nós arranjasse trabalho e todos trabalhasse, a gente talvez podia

comprar uma casinha assim. E as crianças bastava pôr o pé pra fora de casa e

podia apanhar quantas laranjas quisesse; ia ser demais pra elas. Iam passar a

vida toda gritando por causa disso.

Tom olhou sua mãe trabalhar e seus olhos sorriam.

— Faz bem a senhora pensar assim. Eu conheci um sujeito que era lá da

Califórnia. Ele não falava que nem a gente. Bastava ouvir ele falar e a gente já

sabia que ele não era daqui, que era de longe. E então ele disse que tem

muita gente procurando trabalho lá na terra dele. E diss’que o pessoal que

trabalha nas safra de frutas vive em lugares imundos e nem tem o que comer



direito. Os salários são muito baixos, e assim mesmo é bem difícil arranjar

trabalho.

Uma sombra perpassou pelo rosto dela.

— Oh, não, não é assim — disse. — Seu pai recebeu um impresso, em

papel amarelo, dizendo que se procurava gente pra trabalhar. Eles não ia

escrever isso se não tivesse bastante trabalho. Custa muito dinheiro mandar

fazer esses impresso. Pra que eles ia mentir e gastar dinheiro com mentiras?

Tom sacudiu a cabeça.

— Não sei, mãe. A gente não pode saber por que eles fazem isso. Quem

sabe?... — Ele olhou para fora, onde o sol quente torrava a terra vermelha.

— Quem sabe o quê?

— Quem sabe é mesmo bom aquilo lá, como a senhora diz. Aonde foi o

avô, hein? E o reverendo?

A mãe estava saindo da casa, os braços cheios de roupa. Tom afastou-se

para o lado, a �m de deixá-la passar.

— O reverendo diss’que ia dar uma volta. O avô tá dormindo aí dentro.

Ele costuma vir aqui durante o dia e deitar-se pra tirar uma soneca. — Ela

caminhou até um �o estendido no terreiro e pendurou nele as calças de

algodão e as camisas azuis.

Tom ouviu uma passada cautelosa atrás de si e virou-se para ver quem

vinha. Era o avô, que estava emergindo do quarto de dormir e, como de

manhã, mostrava-se atrapalhado com os botões das calças.

— Ouvi vocês falando — disse. — Não deixam um velho dormir, seus

�lhos da puta. Quando vocês também �carem velhos vão aprender a deixar

os outros dormir — seus dedos furiosos procuraram desabotoar os dois

únicos botões da braguilha que ainda estavam abotoados. E suas mãos

esqueceram-se do que estavam querendo fazer, e penetraram no vão das



calças para coçarem, satisfeitas, os testículos. A mãe voltou à casa com as

mãos úmidas, as palmas enrugadas e inchadas pela ação da água quente e do

sabão.

— Pensei que o senhor tava dormindo. Pera aí, deixa que eu abotoe a sua

calça. — E embora o velho relutasse, ela o segurou �rme e abotoou-lhe as

calças, a camisa e o colete. — Ocê sempre tá uma �gura de dar dó... — disse,

e soltou-o.

E o velho resmungou, colérico:

— Bonito... bonito quando a gente já tem que ser abotoado pelos outros.

Eu não quero que ninguém me abotoe as calças, ouviu?

— Eles não deixam ninguém andar assim lá na Califórnia — falou ela,

troçando.

— Não, hein? Pois eu vou mostrar a eles. Pensam que podem mandar na

gente, mas tão enganados. Se me der na telha ando até com a coisa de fora, e

ninguém tem nada com isso.

— A linguagem dele tá �cando cada vez pior — observou a mãe.

O velho projetou o queixo áspero e encarou-a com os olhinhos astutos,

brilhantes.

— Bom — falou —, daqui a pouco a gente vai viajando mesmo. E, Deus

do céu, as uvas ali chegam a se debruçar nas estradas. Tem cada cacho! Sabe

o que é que eu vou fazer? Vou encher um balde de uvas e vou me sentar no

balde e me esfregar, até o suco escorrer pelas calças.

Tom riu.

— O avô é assim mesmo — disse. — Ninguém endireita ele. Então, avô,

tá mesmo decidido a vir conosco, hein?

O velho puxou de um caixote e deixou-se cair sobre ele pesadamente.



— Sim, senhor — disse. — E quanto mais depressa, melhor. Meu irmão

também foi pra lá, faz mais de quarenta anos. Nunca mais ouvi falar dele.

Além disso, levou um bom Colt que eu tinha. Mas se eu encontrar ele agora,

ou os �lhos dele, se ele tiver, a primeira coisa que vou fazer é perguntar pelo

meu Colt. Mas, como eu conheço ele, se ele fez algum �lho, entregou pros

outros criar. De qualquer maneira, tô satisfeito por sair daqui. Acho que vou

até �car diferente saindo daqui. Tratarei logo de apanhar frutas.

A mãe anuiu.

—  Ele tá disposto, sim. Aqui também, ele trabalhou até há uns três

meses, quando deslocou as cadeiras e teve que parar.

— Foi, sim — disse o avô.

Tom lançou um olhar aos degraus da porta.

— Aí vem o reverendo — disse. — Aí, atrás do celeiro.

A mãe disse:

—  Foi a reza mais engraçada que já ouvi, essa que ele disse hoje de

manhã. Na verdade, nem foi uma reza. Foi só uma falação, mas parecia uma

reza.

—  Ele é um camarada muito engraçado — disse Tom. — Diz coisas

engraçadas sempre. E muitas vezes até fala sozinho. Mas não quer voltar a

ser pregador.

— Repara só no olhar dele — disse a mãe. — Parece que foi puri�cado.

Tem um olhar que, como se diz, atravessa tudo. Sim, sim, ele é na certa

puri�cado. E anda sempre de cabeça baixa, de olhar parado no chão. É um

homem com toda a certeza puri�cado. — E ela calou-se, porque Casy se

tinha aproximado da porta.

— O senhor vai apanhar uma insolação andando assim, com a cabeça

descoberta — disse-lhe Tom.



Casy disse:

— Sim, é possível. — E, de repente, dirigiu-se a todos: — Eu tenho que ir

para o Oeste. Tenho que ir. Eu pensei em ir com vocês, se consentissem. —

Estacou, embaraçado com a veemência de suas palavras.

A mãe olhou para Tom, esperando que ele dissesse qualquer coisa,

porque Tom já era um homem feito. Dera-lhe esta oportunidade, que a�nal

era o seu direito, depois do que, falou ela mesma:

— É claro que a gente �cava muito honrada com a sua companhia. Mas

agora ainda não posso dizer nada de seguro. O pai diss’que os homens vão se

reunir hoje de noite para combinar o dia da viagem. Acho que é melhor a

gente não dizer nada enquanto todos eles não voltarem. John e o pai, o

Noah, o Tom, o avô, o Al e o Connie vão todos tratar disso, logo que

chegarem. Mas eu acho que, se tiver lugar, o senhor poderá vir conosco,

teremos muito prazer.

O pregador suspirou.

— Eu vou, de qualquer maneira — disse. — Alguma coisa vai acontecer.

Eu subi naquele alto e �quei olhando, as casas estão todas vazias e os campos

estão vazios e a terra toda está vazia. Não posso continuar mais por aqui.

Tenho que ir para onde toda a gente vai. Vou trabalhar a terra e talvez seja

feliz.

— E não vai mais fazer sermões? — inquiriu Tom.

— Não, não quero saber mais disso.

— E não vai batizar mais ninguém? — perguntou a mãe.

—  Não, também não vou batizar mais. Vou trabalhar no campo, nos

campos verdes, e �car mais perto de toda a gente. E não vou ensinar mais

nada a ninguém. Eu é que vou tratar de aprender. Vou aprender por que os

homens andam pelos campos, vou ouvi-los falar e cantar. Vou olhar as



crianças comerem mingau e os homens e mulheres sacudirem os colchões

das camas de noite. Vou comer com eles e aprender com eles. — Seus olhos

tornaram-se úmidos e brilhavam. — Vou me deitar na grama, aberta e

honestamente, com quem me queira. Vou gritar e praguejar à vontade e vou

ouvir as canções populares. É isto que é sagrado, é isto tudo que eu não pude

até agora compreender. Isto é o que é o verdadeiro, o bom.

A mãe disse:

— A... mém.

O pregador sentou-se humildemente no cepo, ao lado da porta.

— Que é que um homem sozinho pode fazer?

Tom tossiu com delicadeza.

— Para um homem que não prega mais... — começou.

— Oh, eu sou mesmo um sujeito muito falador — disse Casy. — É meu

jeito e já não posso mudar. Mas não quero saber mais de pregar para o povo.

Pregar é contar coisas. Mas eu não conto nada, eu faço perguntas. Isto não é

pregar, é?

— Não sei — disse Tom. — Pregar é ter um tom especial na voz, é um

modo diferente de ver as coisas. Pregar é fazer bem ao povo, apesar de que o

povo às vezes tem vontade de matar quem faz o sermão. Na última noite de

Natal, o Exército da Salvação foi a McAlester pra distrair a gente. Teve

música durante mais de três horas e a gente �cou sentado ali, ouvindo. Eles

foram muito gentis com a gente. Mas se um só dos nossos tentasse sair da

sala, todo mundo saía junto. É isso que se chama pregar. Fazer bem a alguém

que tá mal e que não pode evitar que o façam. Não, o senhor não é pregador.

O senhor não tá aqui forçando ninguém a ouvir música de igreja.

A mãe en�ou lenha no fogão.

— Vou fazer comida pra você, mas não vai ser muita.



O avô levou o caixote para fora, sentou-se sobre ele e recostou-se à

parede, e também Casy e Tom recostaram-se à parede. E a sombra da tarde

abandonou a casa.

A tarde já estava avançada quando o caminhão retornou, roncando,

bufando, através do pó, e havia um lençol de poeira cobrindo a carroceria e

o capô; a luz dos faróis estava obscurecida por um véu de poeira encarnada.

Punha-se o sol quando o caminhão chegou, e a terra parecia sangrenta sob o

efeito de seus raios. Al vinha sentado ao volante, sério e diligente, e o pai e o

tio John, numa atitude condigna de chefes de clã, ocupavam o lugar de

honra, ao lado do motorista. De pé na carroceria, segurando-se �rmemente

às bordas do caminhão, vinham os outros, a pequena Ruthie, de doze anos;

Win�eld, de dez, selvagem, de cara suja; ambos de olhar fatigado, mas cheios

de entusiasmo, dedos e cantos da boca negros e pegajosos por efeito das

balas de alcaçuz que tinham ganhado do pai quando na cidade. Ruthie, com

um belo vestido de musselina rosada, que lhe ia abaixo dos joelhos, parecia

uma mocinha, muito compenetrada. Mas Win�eld não deixou de ser aquele

menino malandro que aproveitava qualquer oportunidade para esconder-se

atrás dos outros e fumar um toco de cigarro. Enquanto Ruthie sentia a força

da responsabilidade que lhe davam os pequeninos seios em rebento,

Win�eld mostrava-se malcriado e sonso. Ao lado deles estava Rosa de

Sharon, apoiando-se de leve nas grades, balouçando-se nos calcanhares e

aparando nos joelhos e nas coxas os solavancos do veículo. Porque Rosa de

Sharon estava grávida e mostrava-se prudente. Seus cabelos, trançados e

enrolados ao redor da cabeça, pareciam uma coroa loura. Seu rosto redondo

e suave, que até poucos meses antes tinha sido voluptuoso e convidativo,

trazia as marcas da gravidez, o sorriso dos que se julgam importantes, o

olhar de quem se considera perfeito, e seu corpo arredondado — os seios



rijos e o ventre baixo, as ancas e nádegas duras que ela havia meneado tão

deliberada e provocadoramente, como que convidando para palmadas ou

carícias —, todo o seu corpo adquirira um ar de reserva, de seriedade. Até

seus pensamentos convergiam totalmente para a criança que estava para

nascer. Ela se balouçava nos dedos dos pés agora, para dar mais conforto ao

bebê. E o mundo inteiro, para ela, estava grávido — pois ela só pensava em

gravidez, nas funções da reprodução da espécie e na maternidade. Connie,

seu marido de dezenove anos, que se casara com uma menina traquinas,

gorducha e cheia de vitalidade, ainda se mostrava algo assustado e confuso

com a mudança que nela se operara; pois que agora não mais havia aquelas

lutas bravias na cama, não havia mordidas e arranhões, entre risos abafados

terminados em lágrimas. Havia, isso sim, uma criatura de gestos cuidadosos,

de atitudes discretas, que lhe sorria meiga, mas �rmemente. Connie sentia

orgulho de Rosa de Sharon e, ao mesmo tempo, medo dela. Cada vez que

podia, depositava suas mãos nos ombros da mulher ou postava-se ao lado

dela, bem junto, de maneira que seus ombros e coxas se tocassem, e sentia

que assim se estabelecia uma ligação que, de outra forma, poderia ser

rompida. Era um rapaz magro, de rosto a�lado, originário do Texas, e seus

olhos azul-pálido eram às vezes inquietantes, outras vezes mansos ou

assustados. Era um bom trabalhador e devia dar um bom marido. Bebia

bastante, mas não demais: brigava quando não o podia evitar e jamais

provocava alguém. Numa reunião qualquer, mantinha-se calado, e,

conquanto não desse mostras de sua presença, fazia-se notar de modo

indubitável.

Se o tio John não tivesse cinquenta anos, e por isso não fosse

considerado um dos chefes naturais da família, preferiria não se sentar no

lugar de honra, ao lado do motorista. Por vontade dele, seria Rosa de Sharon



quem ali estaria. Isto era impossível, porque ela era muito jovem, e além

disso uma mulher. Mas o tio John não se sentia à vontade; seus olhos, que se

poderia dizer tomados pela solidão, não achavam paz e seu corpo magro

não relaxava. Quase sempre, o espírito solitário de tio John mantinha-o

afastado dos homens e dos apetites. Ele comia pouco, bebia, e aferrava-se ao

celibato. Mas, sob essa crosta de aparências, os apetites martirizavam-no

tanto que acabavam por se expandir. Ali então ele comeria algo de indigesto,

até cair doente, ou então beberia aguardente e uísque até tornar-se um pobre

paralítico de pernas trêmulas e olhos lacrimosos e vermelhos; ou então

correria a Sallisaw e satisfaria a carne numa meretriz qualquer. Contava-se

que uma vez ele fora a Shawnee e se deitara com três mulheres ao mesmo

tempo, �cando uma hora inteira, a resfolegar e gemer, às voltas com os

corpos insensíveis das meretrizes. Mas quando um de seus apetites era

satisfeito, ele se quedava novamente triste, solitário e cheio de vergonha.

Escondia-se dos homens e procurava conquistar-lhes a amizade enviando-

lhes presentes. Então, entrava nas casas e colocava gomas de mascar sob os

travesseiros das crianças; depois cortava lenha e não deixava que lhe

pagassem pelo trabalho. E então desfazia-se de tudo que possuía: sela,

cavalo, um par de botinas novas. Não se lhe podia falar nessas ocasiões, pois

que ele fugia de todos, ou, quando era possível, retraía-se para dentro de si

mesmo, mostrando apenas seus olhos inquietos. A morte da mulher, seguida

de meses de isolamento, marcou-o com o sentimento de culpa e de

vergonha, transformando-o num solitário irremediável.

Mas havia coisas de que não podia escapar. Sendo um dos chefes da

família, tinha que orientar, governar; agora mesmo, via-se forçado a ocupar

o lugar de honra, ao lado do motorista.



Os três homens no assento da frente estavam de mau humor, enquanto o

caminhão os levava para casa, através da estrada poeirenta. Al, debruçado

sobre o volante, ora olhava o caminho, ora o painel, vigiando o

amperímetro, cuja agulha oscilava suspeitosamente, o mostrador de óleo e o

termômetro. E seu cérebro registrava todos os aspectos fracos do veículo.

Ele escutava os queixumes do motor, resultantes provavelmente do estado

ressequido do diferencial, e ouvia com atenção o vaivém dos pistões. Pôs a

mão sobre a alavanca de câmbio e sentia assim o girar da engrenagem. Às

vezes, cuidadosamente, veri�cava se a embreagem estava normal e se o freio

não travava. De vez em quando podia levar uma vida de vagabundo, mas

agora tratava-se de algo que se prendia à sua responsabilidade: o caminhão,

seu funcionamento e sua manutenção. Se a viagem não corresse bem, a

culpa seria dele, e conquanto ninguém jamais o culpasse, todos, e mesmo

ele, Al, sentiriam que a culpa era realmente dele. E assim se mostrava

cuidadoso e atencioso. Suas faces estavam tensas de tanta preocupação. E

todos o respeitavam e respeitavam a sua responsabilidade. Até o pai, o chefe,

sujeitar-se-ia a receber suas ordens, pegando em uma chave inglesa.

Estavam todos fatigados no caminhão. Ruthie e Win�eld estavam

cansados de ver tanto movimento, tantas caras, de tanto brigarem por causa

das balas de alcaçuz e da goma que o tio John secretamente lhes en�ara nos

bolsos.

Os homens no assento da frente estavam cansados, aborrecidos e

coléricos por terem recebido apenas dezoito dólares por todos os objetos

que tinham levado de casa para vender: os cavalos, a carroça, as ferramentas,

os móveis. Dezoito dólares! Eles tentaram obter mais, procuraram

convencer o comprador; mas capitularam quando este declarou que não lhes

comprava coisa alguma, por preço algum. Desistiram e fecharam o negócio,



vendendo tudo por dois dólares a menos que o preço previamente oferecido.

E agora estavam cansados e atônitos, porque se tinham voltado contra um

sistema cujo mecanismo não conheciam e que os vencera. Sabiam que a

carroça e a parelha de animais valiam mais, muito mais. Sabiam que o

comprador iria ganhar muito dinheiro revendendo os objetos que lhes

comprara, mas não sabiam como deveriam ter agido para obter preço

melhor. Negociar era um segredo para eles.

Al, os olhares correndo da estrada ao painel, disse:

— Aquele sujeito não é daqui. Não falava como o pessoal do lugar. E

também usava roupas diferentes que a nossa gente.

E o pai explicou:

—  Quando eu tava na loja de ferragens, falei com uns sujeitos que

conheço. Eles diss’que esses homens só vêm pra cá pra comprar as coisas que

a gente tem que vender. Diss’que eles fazem bons negócios. Mas que é que a

gente pode fazer? Talvez fosse bom que o Tommy viesse conosco. Ele talvez

conseguisse mais.

John disse:

— Mas aquele sujeito talvez não comprasse nada, mesmo. A gente não

podia trazer aquilo tudo de volta.

— As pessoas com quem eu falei disseram que eles sempre faz assim —

esclareceu o pai. — Eles assustam a gente, que �ca sem saber o que fazer. A

mãe vai �car decepcionada. Vai �car aborrecida e decepcionada.

— Quando podemos viajar, pai? — perguntou Al.

—  Não sei. Vamos falar sobre isto hoje de noite, combinar tudo. Tô

satisfeito que o Tom regressou. Isso me fez bem. Tom é um bom rapaz.

Al disse:



— Pai, alguns sujeitos falaram sobre o Tom e disseram que ele tava em

liberdade condicional. E disseram que ele não pode sair do estado, que se

sair vai preso outra vez e pegar mais três anos de cadeia.

O pai teve uma expressão de inquietude.

—  Eles disseram isso? Acha que eles têm razão, hein? Ou tavam só

brincando?

— Não sei — disse Al. — Eles disseram isso e eu não disse que era irmão

do Tom. Tava só ali perto, escutando.

— Deus do céu! — disse o pai —, espero que isso não seja verdade. Nós

precisamos do Tom. Vou perguntar pra ele. A gente já tem bastante encrenca

mesmo sem isso. Espero que não seja verdade. A gente tem que resolver isso

hoje de noite.

Tio John disse:

— O Tom deve saber disso.

Recaíram no silêncio, enquanto o caminhão rodava pela estrada. O

motor fazia muito barulho, de momento a momento ouviam-se pequenos

estouros e o freio emitia sons de pancadas. Sentia-se as rodas rangendo feito

madeira e um jato de vapor escapou pela abertura do radiador. O caminhão

levantou uma coluna de poeira atrás de si. Galgavam a última elevação

quando o sol já estava semi-oculto no horizonte, e ao chegar em frente da

casa, o sol havia desaparecido. Os freios chiaram quando o veículo estacou, e

o som que emitiram gravou-se no cérebro de Al — a lona dos freios estava

gasta.

Ruthie e Win�eld treparam nas bordas do caminhão e saltaram ao chão.

—  Onde está ele? Onde está o Tom? — gritaram. Depois viram-no

parado perto da porta e quedaram embaraçados; caminharam lentamente

em sua direção, olhando-o timidamente.



— Alô, crianças! Como vão?

Responderam em voz baixa:

— Oi! Bem.

E �caram parados, um pouco afastados, olhando-o disfarçadamente,

olhando o irmão mais velho que matara um homem e que esteve na prisão.

E lembravam-se de como brincaram de cadeia lá no galinheiro e de como

brigaram para ser o preso.

Connie Rivers baixou um dos lados da carroceria, desceu e ajudou sua

mulher a descer. Ela aceitou o auxílio demonstrando muita dignidade,

erguendo os cantos da boca com afetação num sorriso compenetrado e

satisfeito.

Tom falou:

—  Vejam só, não é mesmo a Rosasharn? Não sabia que ocê vinha

também.

— A gente vinha andando a pé e o caminhão nos alcançou na estrada —

disse ela. E acrescentou, com um ar pomposo: — Este é o Connie, meu

marido.

Os dois apertaram as mãos, examinando-se mutuamente, olhando fundo

um nos olhos do outro; e num instante ambos �caram satisfeitos com o

exame, e Tom disse:

— Bom, vejo que vocês não perderam tempo.

Ela olhou para o chão.

— Mas ainda não se vê. Não se vê nada.

— A mãe me disse. Quando é que vai ser?

— Ah, ainda vai demorar. Só lá pro inverno.

Tom riu.



— Então ele vai nascer mesmo nos laranjais, hein? Numa dessas casinhas

brancas, cercadas de laranjeiras.

Rosa de Sharon apalpou o ventre com ambas as mãos.

— Tá vendo, não se vê nada. — E deu um risinho complacente e correu

para dentro da casa.

A tarde estava quente e, a Leste, o horizonte ainda lançava um facho de

luz. Sem aviso algum, reuniram-se todos em torno do caminhão, e o

congresso, a reunião do conselho da família, teve início.

A luz do crepúsculo fazia brilhar a terra vermelha, de maneira que suas

dimensões aprofundaram-se. Uma pedra, um tronco, uma construção

tinham maior profundidade e mais solidez agora que à luz do dia; e todos

esses objetos eram curiosamente mais eles mesmos: um tronco era mais

essencialmente um tronco, elevava-se com mais �rmeza da terra e

destacava-se mais do campo de trigo que lhe servia de cenário. E as plantas

tinham mais individualidade, não eram apenas um conjunto de cereais; e o

salgueiro esfarrapado era mais ele próprio, bem diferente dos outros

salgueiros. A terra também contribuiu com uma luz para a tarde. O

frontispício da casa parda, sem pintura, dando para Oeste, brilhava

palidamente com uma luz semelhante à da lua. O caminhão cinzento,

poeirento, parado no terreiro, destacava-se magicamente àquela luz, na

perspectiva exagerada de um estereoscópio.

Os homens também mostravam-se mudados ao anoitecer. Tornaram-se

mais quietos e pareciam fazer parte de uma organização do inconsciente.

Obedeciam a impulsos que mal se delineavam em seus cérebros. Tinham o

olhar dirigido para dentro de si mesmos, e seus olhos brilhavam à luz do

entardecer, brilhavam nos rostos cobertos de poeira.



A família se reunira no local mais importante, junto ao caminhão. A casa

estava morta, e os campos estavam mortos; mas esse caminhão era algo de

positivo, de ativo, como um princípio vital. O velho Hudson, de radiador

amassado e arranhado, com glóbulos de graxa e de pó em cada canto gasto

do mecanismo, com calotas de poeira substituindo as de metal, esse velho

caminhão era o coração, agora, o centro de vida da família; meio automóvel,

meio caminhão, tosco e desengonçado.

O pai contornava o veículo, olhando-o e tornando a olhá-lo, e depois

sentou-se no chão, na poeira, e procurou um graveto para desenhar

garatujas. Tinha um dos pés �rmes no chão e o outro descansava sobre o

calcanhar, de maneira que um dos joelhos �cava mais alto que o outro. O

antebraço esquerdo repousava no joelho esquerdo, que �cava mais baixo; o

antebraço direito estava apoiado no joelho direito, mais alto, e no punho

direito apoiava o queixo. Assim se deixou �car, olhando para o caminhão. E

o tio John aproximou-se dele devagarinho e acocorou-se ao seu lado. Os

olhos de ambos estavam pensativos. O avô saiu da casa e viu ambos ali

acocorados; dirigiu-se mancando ao caminhão e sentou-se no estribo,

defronte deles. Estava formada a sessão. Tom, Connie e Noah vieram juntos

e também se acocoraram, formando todos um semicírculo, em cuja abertura

estava o avô sentado. Depois, a mãe também veio de dentro da casa, e a avó

estava com ela, e atrás vinha Rosa de Sharon, andando com passinhos

curtos, cuidadosos. Tomaram lugar atrás dos homens acocorados; �caram

de pé, com as mãos nas cadeiras. E as crianças, Ruthie e Win�eld, apoiavam-

se num e noutro pé diante delas; mergulhavam os dedos dos pés na poeira

vermelha, mas não emitiam som algum. Somente o pregador não se

encontrava presente. Ele �cara nos fundos da casa, sentado no chão, por

delicadeza. Era um bom pregador, e conhecia a sua gente.



Tornara-se mais branda a luz da tarde, e por alguns instantes a família

esteve calada. Depois, o pai, sem se dirigir a ninguém em especial, mas ao

grupo todo, fez o seu relatório.

— A gente foi danadamente embrulhado com a venda desses troços.

Aquele bandido sabia que a gente tinha que vender, que não podia esperar.

Arranjamo dezoito dólares por tudo.

A mãe esboçou um gesto de indignação, mas manteve-se calada.

Noah, o �lho mais velho, perguntou:

— Quanto dinheiro a gente tem, tudo reunido?

O pai desenhou garatujas na poeira e murmurou para si mesmo algo

ininteligível.

— Cento e cinquenta e quatro — disse. — Mas o Al diss’que a gente tem

que comprar pneus melhores. Ele acha que esses aqui não aguentam muito

tempo.

Essa era a primeira conferência em que Al tomava parte. Antes, ele �cava

sempre atrás, junto com as mulheres. E assim a sua informação se revestiu

de solenidade:

— Essa geringonça que a gente tem é velha e bem ordinária — disse com

gravidade. — Examinei ela antes da gente comprá-la. Nem prestei atenção

ao sujeito que dizia que era um veículo bom, perfeito. Meti o dedo no

diferencial e não tinha limalha nele. Também não tinha limalha na

engrenagem. Experimentei o engate e girei as rodas. Também me meti por

baixo e veri�quei bem o caminhão, e o cárter tava em ordem. Na bateria

tinha uma pilha partida, mas obriguei o sujeito a substituir por outra. Os

pneus não prestam é claro, mas são de bom tamanho. Pode-se encontrar

substitutos em qualquer parte. Vai balançar que nem um barco, mas não

gasta óleo à toa. Comprei ele porque era um caminhão bom pra bater nessas



estradas. Os cemitérios de automóvel tão cheios de Hudson-Super-Sixes, e a

gente pode comprar peças baratas. Pelo dinheiro, podia-se comprar um

carro maior e mais bonito, mas depois as peças seriam mais difícil de

arranjar e mais caras. Por isso, eu pensei: o melhor é a gente comprar esse

mesmo. — Esta última observação era a sua submissão à autoridade da

família. Ficou calado, à espera da opinião dos mais velhos.

O avô ainda era o cabeça da família, mas não tinha mais voz ativa. Era

uma posição honorária, mais uma forma de obedecer à tradição. Porém, ele

tinha o hábito de manifestar-se primeiro, por mais caduco que já estivesse. E

os homens acocorados e as mulheres de pé estavam à espera de que ele

falasse.

— Cê disse bem, Al — falou o avô. — Eu também já fui um menino

farrista e brincalhão como ocê, mas quando se tratava de alguma coisa séria,

eu sabia ser sério. Ocê agora tá um homem, mesmo, Al. Muito bem. — E o

velho encerrou num tom de quem abençoava, e Al corou de satisfação.

O pai disse:

— Também me parece que foi bem resolvida esta história do carro. Se se

tratasse de cavalos, a gente não precisava ouvir o Al, mas de automóvel e

caminhão só ele entende.

Tom disse:

— Eu também entendo um pouco. Trabalhei com carros em McAlester.

O Al tem razão. Arranjou um bom caminhão. — Al agora estava todo

vermelho de prazer. Tom continuou: — Eu queria dizer ainda... bem, o

reverendo... ele quer vir com a gente. — Ficou calado. Suas palavras caíram

no meio dos homens e das mulheres, e todo o grupo permaneceu calado. —

Ele é um bom sujeito — acrescentou Tom. — A gente conhece ele faz tempo



já. Às vezes fala um pouco demais, mas só diz coisas inteligentes. — E com

isso estava apresentada a proposta à família.

A luz do crepúsculo foi desaparecendo aos poucos. A mãe deixou o

grupo e entrou na casa, de onde os homens não tardaram a ouvir o bater das

tampas de ferro do fogão. Um instante depois, ela estava de volta à reunião

em que todos pareciam meditar.

O avô disse:

— A coisa tem dois lados pra se ver. Antigamente, o pessoal dizia que

um pregador dá azar.

Tom falou:

— Mas ele diz que não é mais um pregador.

O avô agitou as mãos:

— Quem uma vez foi um pregador será sempre um pregador. Disso ocês

podem �car certos. Mas, também, muita gente dizia antigamente que era

bom ter um pregador sempre na companhia. Quando alguém morre, ele

pode servir bem no enterro. Quando alguém casa, lá está o pregador.

Quando nasce uma criança, é o pregador que batiza ela. Eu sempre disse que

tem pregadores e pregadores. É só a gente saber escolher o que presta. E este

aqui, até eu gosto dele. Não é nada burro.

O pai en�ou o graveto que tinha na mão debaixo de um montículo de

poeira e �cou a girá-lo entre os dedos, abrindo um pequeno túnel.

— Mas não se trata de saber somente se ele traz sorte ou azar — falou

lentamente. — A gente precisa fazer os cálculo. É o diabo quando a gente

precisa fazer cálculo assim apertados. Mas vamo ver. Estão aí a avó e o avô,

são duas pessoas. E eu, o John e a mãe... são cinco. E Noah e Tommy e Al,

são oito. E Rosa e Connie, são dez. E Ruthie e Win�eld, são doze. E também

a gente tem que carregar os cães, senão que é que a gente ia fazer com eles?



Não se pode dar um tiro num bom cachorro, e por aqui não tem ninguém

pra dar eles. Então, são catorze ao todo.

— Não contando com as galinhas e os dois porcos — disse Noah.

O pai disse:

— Acho melhor a gente salgar os dois porcos na viagem. Vamo precisar

de carne. E assim a gente só tem que levar as barricas de carne salgada. Mas

a questão é saber se nós todos cabemo no caminhão, nós e o pregador

também. E se podemo dar comida pra mais uma pessoa. — Sem virar a

cabeça, perguntou: — Será que podemos, mãe?

A mãe aspirou profundamente:

— A questão não é saber se podemos; a questão é saber se queremos —

disse com �rmeza. — Quanto a poder, acho que não podemos nem ir pra

Califórnia ou pra outro lugar qualquer; mas quanto a querer, a gente

querendo faz o que pode. Por falar nisso, a gente viveu aqui muitos anos e

nunca ninguém disse que um Joad ou um Hazlett recusou comida, teto ou

transporte para alguém que tava necessitado. Tinha alguns maus mesmo,

mas tão maus assim não.

O pai interrompeu-a:

— Mas se não tiver lugar pra ele? — Virara a cabeça para encará-la, e

estava envergonhado com o tom usado pela mulher. — Se a gente não caber,

todos, no caminhão?

— Nem agora tem lugar bastante, com ele ou sem ele — replicou ela. —

O caminhão só dá bem pra seis pessoas, e são doze, pelo menos, que têm de

viajar de qualquer maneira. Uma pessoa a mais não faz diferença, e um

homem forte e saudável nunca é demais. De qualquer maneira, a gente, com

dois porcos e mais de cem dólares, �car pensando se pode sustentar mais



uma pessoa... — Ela interrompeu-se e o pai sentou-se, abatido com aquela

lição. Tinha sido vencido.

A avó disse:

— É uma boa coisa a gente ter um pregador na companhia. Ele disse

uma bonita prece pra gente, hoje de manhã.

O pai olhou o rosto de cada um dos presentes, à espera de novos

protestos, e depois falou:

— Traz ele pra cá, Tommy. Se ele vai com a gente, é bom que teja aqui.

Tom levantou-se e foi andando em direção à casa.

— Casy! Ô, Casy! — gritou.

Uma voz abafada respondeu, vinda dos fundos da casa. Tom foi até o

canto da construção e viu o pregador sentado, encostado à parede, mirando

as estrelas que brilhavam no céu sem nuvens.

— Me chamou? — perguntou Casy.

— Sim. Já que o senhor vem com a gente, é melhor �car conosco, ajudar

a combinar a viagem.

Casy ergueu-se. Ele conhecia os regulamentos de família e sabia que

tinha sido admitido nesta, e com uma posição elevada, pois que tio John

estava se afastando para o lado, a �m de dar-lhe lugar no conselho, entre a

sua pessoa e a do pai de Tom. Casy também se acocorou com os outros, de

frente para o avô, que estava entronizado no estribo do caminhão.

A mãe tornou a entrar na casa. Ouviu-se o riscar de um fósforo e logo a

luz amarela, fraca, de uma lamparina iluminou a cozinha escura. Quando

ela ergueu a tampa do panelão, o odor estimulante de carne cozida com

legumes in�ltrou-se no grupo, através da porta aberta. Eles esperaram até

que a mãe regressasse ao quintal cada vez mais escuro, pois que mãe tinha

posição de destaque na reunião.



O pai continuou:

— Precisamos combinar o dia da partida. Quanto mais cedo, melhor. O

que a gente tem que fazer antes é matar e salgar os porcos e embrulhar as

nossas coisas. E precisamos andar depressa.

Noah interveio:

— Se a gente se apressar, pode terminar tudo amanhã mesmo e partir

depois de amanhã.

Tio John discordou:

—  Não dá pra se esfriar a carne em um dia. Agora não é época de

matança. E a carne vai estragar, se não esfriar direito.

— Bom, então vamo matar os porco esta noite mesmo. Já haverá mais

tempo para a carne esfriar. Vamo comer e começar logo. Tem sal bastante?

— Tem, sim. E temos também duas boas barricas.

— Bem, então é só começar — disse Tom.

O avô procurou se agarrar a qualquer coisa que o ajudasse a descer do

estribo.

— Tá �cando escuro — disse. — E eu tô com fome. Quando a gente

chegar na Califórnia, vou ter o tempo todo cachos de uva nas mãos, pra

comer quando quiser, sim senhor. — Levantou-se, a�nal, e os homens o

imitaram. Ruthie e Win�eld, como dois endiabrados, saltitavam alegres na

poeira. Ruthie sussurrou numa voz rouca:

—  Matar porcos e viajar pra Califórnia. Matar porcos e viajar pra

Califórnia...

E Win�eld estava louco de alegria. En�ou os dedos na boca, fez uma

careta terrível, e saiu a pular e a gritar:

— Eu sou um porco velho. Olha. Eu sou um porco velho. Olha o sangue,

Ruthie! — E cambaleou e caiu ao chão, agitando braços e pernas.



Mas Ruthie era mais velha e sabia da seriedade da situação.

—  E ir pra Califórnia — disse ela outra vez. E sabia que esse era o

momento mais importante de sua vida.

Os adultos foram andando em direção à cozinha iluminada, na

escuridão cada vez maior do crepúsculo, e a mãe serviu-lhes carne e

verduras em pratos de estanho. Mas antes que ela mesma comesse, colocou

sobre o fogão a grande bacia de água, para esquentá-la. Carregou baldes e

mais baldes de água, até encher a bacia, e colocou baldes cheios de água em

volta dela. E meteu mais lenha no fogão, para dar vida às chamas. A cozinha

não tardou a �car quente e cheia de vapor de água, e a família toda comeu

com pressa. Depois saiu para o terreiro, onde �cou esperando que a água

fervesse. Olhavam todos a escuridão, e no meio do quadrilátero de luz que a

cozinha iluminada projetava para fora via-se a sombra da �gura recurvada

do avô. Noah limpava os dentes com uma palha. A mãe e Rosa de Sharon

lavavam os pratos e empilhavam-nos sobre a mesa.

De repente, lançaram-se todos à atividade. O pai trouxe e acendeu outra

lamparina. Noah, de um caixote que estava na cozinha, apanhou a faca

curva e aguçada usada para as matanças, começando a a�á-la numa pedra

de amolar gasta e pequena. E colocou a raspadeira sobre o cepo e pôs a faca

ao seu lado. O pai trouxe duas estacas grossas, cada uma das quais com mais

de um metro de comprimento, a�ou-lhes as extremidades com a

machadinha e amarrou-os uns aos outros, pelo centro, com cordas

resistentes.

Começou a resmungar:

— A gente não devia ter vendido todas as estacas do varal.

A água na panela estava fervendo e borbulhando.

Noah perguntou:



— Vamo trazer os porcos pra cá, ou levamo a água pra lá?

— Trazer os porcos pra cá — disse o pai. — Aqui a gente pode escaldar

eles melhor. A água tá pronta?

— Tá no ponto — disse a mãe.

—  Bom, Noah, ocê e o Tom vêm comigo. O Al também. Eu levo a

lamparina. Vamos matar eles lá e trazer depois pra cá.

Noah pegou a faca e Al pegou a machadinha, e os quatro homens

caminharam em direção ao chiqueiro; a lamparina iluminava-lhes

fracamente as pernas. Ruthie e Win�eld corriam e saltavam por perto. À

porta do chiqueiro, o pai debruçou-se sobre a cerca segurando a lamparina.

Os porcos sonolentos ergueram-se com esforço e grunhiram descon�ados.

Tio John e o reverendo Casy também vinham chegando, dispostos a ajudar.

— Bem, vamo a eles — disse o pai. — A gente mata eles aqui e deixa

escorrer o sangue e depois leva eles pra escaldar em casa.

Noah e Tom saltaram a cerca. Fizeram o serviço com rapidez e e�ciência.

Tom desferiu dois golpes com o gume rombudo da machadinha e Noah,

debruçando-se sobre os animais atordoados, sangrou-os, rasgando-lhes a

veia com a faca curva e deixando que o sangue escorresse em liberdade.

Depois arrastaram os dois porcos, que guinchavam assustadoramente, para

fora, erguendo-os sobre a cerca. O pregador e tio John puxaram um dos

porcos pelas pernas traseiras e Tom e Noah puxaram o outro da mesma

maneira. O pai iluminava o caminho com a lanterna, e o sangue negro

traçou duas grossas linhas na poeira.

Em casa, Noah en�ou sua faca entre o tendão e os ossos das pernas

traseiras; as varas a�adas serviram para mantê-las bem afastadas uma da

outra, e pouco depois os porcos estavam dependurados nos caibros, do lado

de fora da casa. Depois os homens trouxeram da cozinha a panela de água



fervente e despejaram-na sobre os corpos enegrecidos. Noah lhes abriu as

barrigas de ponta a ponta e tirou as entranhas, deixando-as cair no chão. O

pai apontou mais duas varas para manter os corpos bem abertos, enquanto

Tom, com a raspadeira, e a mãe, com uma faca sem ponta, raspavam-lhe os

pelos. Al trouxe um balde e juntou nele as entranhas dos dois porcos e

jogou-as fora no mato, longe da casa. Dois gatos seguiram-no miando, e os

cães também o seguiram, mas seu rosnado era inaudível por causa dos gatos.

O pai, sentado nos degraus da porta, olhava os porcos dependurados no

terreiro, à luz da lamparina. A raspagem já tinha terminado, e apenas

algumas gotas de sangue continuavam a cair das carcaças na poça negra que

se formara no chão. O pai ergueu-se, foi até os porcos e pôs neles suas mãos,

para ver como estavam; tornou logo a sentar-se no mesmo lugar. O avô e a

avó foram ao celeiro dormir, e o avô carregava uma vela na mão. Os

restantes quedaram-se em silêncio ao redor da porta, Connie, Al e Tom no

chão, encostando-se à parede da casa, tio John sentado num caixote e o pai

no limiar da porta. Somente a mãe e Rosa de Sharon ainda andavam

atarefadas. Ruthie e Win�eld lutavam contra o sono. Noah e o reverendo

acocoraram-se lado a lado, em frente à casa. O pai coçava-se nervosamente;

tirou o chapéu e correu os dedos pelos cabelos.

— Amanhã bem cedo vamo tratar de salgar a carne de porco, e depois

vamo carregar o caminhão, só deixamo de fora as camas, e depois de

amanhã partimos, hein? Com um dia de trabalho se faz tudo — disse

excitado.

Tom interveio:

—  Vamo �car então o dia todo sem fazer nada... — O grupo todo

agitava-se inquieto. — A gente podia terminar tudo até de madrugada e ir



logo andando — acrescentou Tom. O pai esfregou o joelho com a mão. A

inquietude envolveu-os a todos.

Noah disse:

— Talvez a carne não estrague se a gente salgar ela logo duma vez. É só

cortar ela pra esfriar mais depressa.

A�nal, foi tio John, incapaz de se conter, quem aproveitou a

oportunidade:

— Que é que nós queremos, a�nal, aqui? Vam’bora duma vez acabar

com isso! A gente tem que ir mesmo, não tem? Então vamos mais depressa

possível!

E os outros aceitaram a proposta revolucionária.

— É, por que não vamos? Dormir, a gente dorme no caminho. — E um

sentimento de pressa dominou-os.

O pai disse:

— O pessoal diz que são três mil quilômetros. É uma caminhada longa

como o diabo. É, a gente tem que ir. Noah, ocê e eu podemo cortar a carne, e

depois botamos os troços no caminhão.

A mãe en�ou a cabeça porta afora:

— E se a gente esquecer alguma coisa? Não se vê nada nessa escuridão.

— Quando amanhecer a gente pode veri�car tudo — disse Noah.

Então �caram todos silenciosos, pensando nisso. Mas num instante

Noah ergueu-se e começou a amolar a faca curva na pedra gasta.

— Mãe — falou ele —, limpa a mesa.

E foi a um dos porcos, rasgou-lhe as costas, junto da espinha, de ponta a

ponta, e separou a carne das costelas.

O pai levantou-se excitado:

— Temos que arrumar as coisas — falou. — Vamo, pessoal.



Agora que estavam decididos a partir, a pressa dominou-os todos. Noah

carregou os pedaços de carne até a cozinha e cortou-os para salgá-los. A

mãe untou-os de sal e colocou-os, lado a lado, nas barricas, tomando

cuidado para que os pedaços não se tocassem. Dispô-los como tijolos e

encheu os espaços que os separavam de sal. E então Noah cortou a carne dos

lados e as pernas. A mãe alimentou o fogo do fogão e à medida que Noah ia

tirando as carnes das costelas e os ossos das pernas o máximo que podia, ela

ia colocando esses ossos para assar, para que roessem os pedaços de carne

que ainda estavam presos.

No terreiro e no celeiro moviam-se os círculos luminosos das lanternas,

os homens juntavam todos os objetos que iriam levar na viagem e os

empilhavam ao lado do caminhão. Rosa de Sharon trouxera para fora todas

as roupas que a família possuía: os macacões, as botinas de solado grosso, as

botas de borracha, os melhores ternos, os suéteres e os casacos de pele de

carneiro. E ela meteu todas essas coisas num caixote e entrou no caixote

também, pisando tudo muito bem para arranjar mais espaço. Depois trouxe

os vestidos de chita, os xales, as meias pretas de algodão e as roupinhas das

crianças — pequenos macacões e vestidinhos de chita —, botou tudo no

caixote e pisou tudo muito bem, outra vez.

Tom foi ao depósito e apanhou todas as ferramentas que valia a pena

levar — um serrote, um jogo de chaves de fenda, um martelo, um

sortimento de pregos de diversos tamanhos, dois alicates, uma lima plana e

duas curvas.

Rosa de Sharon trouxe para fora um grande rolo de encerado e

desenrolou-o no chão, atrás do caminhão. Lutou para atravessar a porta com

os colchões, três colchões de casal e um de solteiro. Empilhou-os sobre o



encerado e trouxe depois velhos cobertores dobrados e colocou-os também

um por cima dos outros.

A mãe e Noah trabalhavam rapidamente no preparo da carne de porco, e

o cheiro da carne grudada aos ossos se apoderava da cozinha. As crianças já

haviam adormecido, agora que a noite avançava. Win�eld dormia enrolado,

na poeira defronte à porta, e Ruthie, que se tinha sentado sobre um caixote

na cozinha, de onde viu esquartejarem o porco, deixou-se cair de encontro à

parede. Respirava tranquilamente e tinha os lábios ligeiramente

entreabertos.

Tom terminou de arrumar as ferramentas e entrou na cozinha com a

lanterna na mão; o reverendo Casy seguia-o.

— Deus do céu! — exclamou ele. — Que cheiro formidável! Ouve só

como estala!

A mãe ainda estava ocupada em colocar os pedaços de carne salgada nas

barricas e espargia sal nos espaços entre cada um deles, untava-lhes com

bastante sal as superfícies e apertava-as bem contra o fundo da barrica. Ela

levantou a vista para Tom e sorriu-lhe um pouco, mas seus olhos estavam

cansados e sérios.

— É bom a gente ter ossos de porco para o almoço — falou ela.

O pregador chegou-se a ela.

—  Deixe que eu salgue esta carne — falou. — Eu sei fazer isso. E a

senhora tem outras ocupações.

Ela interrompeu o seu trabalho e lançou um olhar singular ao pregador,

como se este tivesse sugerido algo de extraordinário. Suas mãos estavam

untadas de sal molhado e avermelhadas pelo sangue da carne fresca.

— Não, isso é trabalho de mulher — disse, a�nal.



— É trabalho — replicou o pregador. — E temos muito o que fazer para

�rmar diferença entre trabalho de homem e de mulher. A senhora tem

muitas outras coisas a resolver. Deixe que eu salgue esta carne.

Durante mais alguns segundos, ela o encarou e depois entornou um

balde d’água numa tina e lavou nela as mãos. O pregador foi pegando os

tijolinhos de carne de porco e os foi untando com sal. Depois foi colocando-

os na barrica, como a mãe �zera antes. Somente depois que ele terminou

uma camada inteira e a cobriu cuidadosamente com sal foi que ela �cou

tranquilizada. Então, enxugou as mãos ásperas e vermelhas.

Tom disse:

— Mãe, que é que a gente vai levar daqui da cozinha?

Ela olhou rapidamente em torno.

— O balde — falou. — Tudo que precisaremos pra comer: os pratos e

copos, as colheres, garfos e facas. Bota tudo na gaveta e leva a gaveta pro

caminhão. E também aquela frigideira, a chaleira e a cafeteira. Quando a

grelha esfriar, tira ela do fogão. Sempre a gente pode precisar dela, quando

�zer carne assada. Por mim, também levava a tina, mas acho que não tem

tanto lugar assim. Vou ter que lavar a roupa no balde. As outras coisinhas

nem vale a pena a gente carregar. Pode-se cozinhar coisas pequenas em

vasilhas grandes, mas não se pode cozinhar coisas grandes em vasilhas

pequenas. O que convém é levar todas as fôrmas de pão. Elas entram uma na

outra. — Ficou parada a olhar demoradamente a cozinha. — Bom, Tom,

pega as coisas que te disse. Eu vou ver o resto, a lata grande de pimenta, o

sal, a noz-moscada e o ralador. — Pegou uma lamparina e dirigiu-se

pesadamente para o quarto de dormir, e seus pés nus não produziam som

algum ao pisar no chão.

— Ela parece que está cansada — disse o pregador.



—  As mulheres sempre se cansam — aduziu Tom. — Elas são assim

mesmo. Só não �cam cansadas quando estão no culto.

— Sim, mas ela está cansada demais. Como se estivesse doente até.

A mãe ainda não tinha fechado a porta atrás de si e ouvira estas palavras.

Lentamente, o relaxamento dos músculos de suas faces sumiu-se, para dar

lugar à antiga expressão de energia. Seus olhos brilharam e os ombros se

endireitaram. Lançou um olhar ao quarto desnudo. Nada havia ali dentro, a

não ser trastes sem o menor valor. Os colchões, que tinham sido postos no

chão, foram levados para fora. As mesas tinham sido vendidas. Um pente

quebrado estava jogado ao chão, tendo ao lado uma caixa de talco vazia e

um montículo de fezes de rato. Ela colocou a lamparina no chão. Pôs a mão

atrás de um caixote que servira de cadeira e tirou de lá uma caixa de papel

de carta, já bastante velha, suja e quebrada nos cantos. Sentou-se e abriu a

caixa, onde havia cartas, recortes, fotogra�as, um par de brincos, um anel de

sinete muito pequeno, de ouro, uma corrente de cabelos trançados e

entremeados por �os de ouro. Ela tocou as cartas com os dedos, tocou-as de

leve, e alisou um recorte de jornal que tratava do julgamento de Tom. Longo

tempo �cou a segurar a caixa, olhando-a; depois seus dedos espalharam o

maço de cartas e tornaram a ordená-lo. Mordeu o lábio inferior, pensativa,

recordando coisas. A�nal tomou uma decisão. Tirou da caixa o anel, a

corrente, os brincos, meteu a mão por baixo do maço de cartas e achou o elo

de uma pulseira de ouro. Tirou uma carta de um envelope e pôs nele todos

esses pequenos objetos. Fechou o envelope e guardou-o no bolso do vestido.

Depois, delicada, cuidadosamente, tornou a pôr a tampa na caixa e

acariciou-a com dedos carinhosos. Seus lábios entreabriram-se. A seguir,

levantou-se, pegou a lamparina e voltou à cozinha. Ergueu uma das tampas

de ferro do fogão e en�ou, devagar, a caixa para dentro do braseiro.



Depressa o calor chamuscou a caixa de papelão. Tornou a fechar o fogão, e

instantaneamente a caixa foi consumida pelas chamas.

FORA, NO TERREIRO ESCURO, trabalhando à luz de uma lanterna, o pai

e Al carregavam o caminhão. As ferramentas por baixo de tudo, mas bem à

mão para o caso de o motor enguiçar. Depois as caixas com as roupas e os

utensílios de cozinha num saco de juta; a seguir, a caixa com os pratos e

talheres. O balde foi amarrado atrás. Tentavam formar uma base tão

nivelada quanto possível, e encheram os interstícios entre as caixas com

cobertores enrolados. Cobriram tudo, depois, com os colchões e assim �cou

cheio o fundo do caminhão. Finalmente, estenderam a lona sobre tudo isso e

Al furou buracos nas suas extremidades, a meio metro um do outro, en�ou

pequenas cordas neles e ligou-as às barras laterais do veículo.

— Agora, se chover — disse ele — podemos amarrar a lona nas barras de

cima e o pessoal pode �car embaixo à vontade. Na frente, a gente �cará bem

abrigado.

E o pai aplaudiu:

— É uma boa ideia, Al.

— Isso não é tudo — falou Al. — Assim que puder, vou comprar duas

estacas e prender elas no centro do caminhão e estender sobre elas o

encerado. Assim, o pessoal também não vai apanhar sol.

E o pai tornou a dizer:

— É uma boa ideia. Mas por que ocê não comprou logo as estacas?

— Não tive tempo — disse Al.

— Não teve tempo? Mas pra andar por aí farreando, cê teve tempo! Deus

sabe por onde ocê andou estas duas semanas.



— A gente tem que tratar de muita coisa quando se despede de sua terra

— disse Al. Depois perdeu um pouco de sua �rmeza. — Pai — perguntou

—, o senhor tá satisfeito que a gente vá embora?

— Hein? Sim... é claro. Quer dizer, acho que sim. A gente não passou

nada bem nesta terra. E lá na Califórnia vai ser tudo diferente... tem muito

serviço pra gente ganhar dinheiro, e tudo lá é verde e bonito e as casas são

bem branquinhas e cercadas de pés de laranjeira.

— É verdade que tem laranja por toda a parte?

— Bem, talvez não seja em toda a parte, mas em quase todos os lugares,

ah, isso tem na certa.

O primeiro véu cinzento da madrugada surgiu e espalhou-se pelo céu. E

o trabalho todo estava feito: a carne estava salgada e os galinheiros também

estavam prontos para serem içados ao caminhão. A mãe abriu o forno e

tirou os ossos de porco, que tinham bastante carne, e carne bem assada e

apetitosa. Ruthie estava meio acordada, depois escorregou do caixote e caiu

no sono novamente. Mas os adultos estacionavam ao redor da porta, algo

trêmulos de frio, e roíam os ossos de porco tostados.

— Acho que devemos acordar o avô e a avó — disse Tom. — Vamos

partir logo, logo.

A mãe disse:

—  É melhor a gente esperar até o último minuto. Eles precisam

descansar. E também a Ruthie e o Win�eld não dormiram direito.

—  Bem, eles podem dormir no caminhão, depois — disse o pai. —

Aquilo ali tá muito bem preparado.

De repente, os cães ergueram-se da poeira e �caram à escuta, orelhas

esticadas. Depois, latindo raivosamente, atiraram-se na escuridão.



—  Que diabo é isso agora? — perguntou o pai. Um instante depois,

ouviram uma voz que procurava apaziguar os cachorros, e os latidos

enfraqueceram. Soaram passos, então, e um homem apareceu diante deles.

Era Muley Graves, com o chapéu muito puxado sobre os olhos.

Aproximou-se timidamente:

— Bom dia — disse.

— Mas é o Muley! — exclamou o pai, fazendo um gesto de saudação

com a mão que ainda segurava o osso. — Entre, Muley, e coma qualquer

coisa com a gente.

— Não, obrigado — disse Muley. — Não tô mesmo com fome.

— Ora, deixa disso, Muley. Toma lá! — e o pai entrou na casa e trouxe de

lá a mão cheia de costeletas.

—  Eu não queria tirar a comida de vocês — disse ele. — Tava só

passando por aqui, então me lembrei de ver como estavam todos e me

despedir.

— Daqui a pouco vamos partir — disse o pai. — Se ocê tivesse vindo

daqui a uma hora, já não encontrava mais a gente. Tá tudo pronto pra

viagem, tá vendo?

— Tudo pronto. — Muley olhou o caminhão carregado. — Às vezes, eu

também tenho vontade de ir procurar a minha gente.

A mãe perguntou:

— Cê não teve notícias deles, lá da Califórnia?

— Não — disse Muley. — Não tenho notícia nenhuma. Mas talvez seja

porque nem fui ao correio saber se tinha alguma coisa. Qualquer dia tenho

que ir até lá.

O pai disse:



—  Al, vai acordar o avô e a avó. Diz pra eles vir comer. Daqui a

pouquinho vamos partir. — E quando Al já se ia em direção ao celeiro, o pai

virou-se para o recém-chegado: — Muley, se ocê quiser, pode vir com a

gente. Há de se arranjar mais um lugarzinho.

Muley deu uma mordida numa das costeletas e �cou mascando a carne.

— Às vezes, tenho vontade de ir. Mas sei que não vou nunca — disse. —

No último instante, desapareço que nem um fantasma.

Noah disse:

— Aqui no campo ocê acaba esticando as canelas qualquer dia, Muley.

— Eu sei. Já pensei nisso também. Às vezes, me sinto sozinho como um

danado aqui, mas isso não é nada, eu até gosto. Não faz diferença. Mas se

falarem à minha gente lá na Califórnia, digam que eu tô bem. Não contem

como eu vivo aqui. E que vou pra lá assim que arrumar algum dinheiro.

A mãe perguntou:

— E ocê vai mesmo, Muley?

—  Não — disse Muley brandamente. — Não quero, nem posso sair

daqui. Tenho que �car por aqui mesmo. Faz pouco tempo, inda podia ir.

Mas agora não. Quando a gente �ca sozinho começa a pensar e acaba

sabendo o que quer. Nunca que eu vou pra Califórnia.

A luz da alvorada já era mais viva, empalidecendo a das lamparinas. Al

vinha de volta e, ao lado dele, agitado e mancando, vinha o avô.

— Ele não tava dormindo — disse Al. — Estava sentado no chão, atrás

do celeiro. Acho que alguma coisa aconteceu com ele.

Os olhos do avô estavam embotados e não mais re�etiam aquela antiga

maldade que lhe era peculiar.

— Não há nada comigo — falou. — Só que não quero mais ir com vocês.



— Não vem conosco? — perguntou o pai. — Que é que o senhor tá

dizendo? Mas a gente já embrulhou tudo. Agora não podemos mais �car

aqui. Não temos mais onde �car.

— Eu não disse procês também �car. Vocês podem ir à vontade. Mas

eu... eu �co. Tive pensando a noite toda nisso. Aqui é a minha terra. Eu sou

daqui. E não me importa que lá na Califórnia as uvas até caiam na cama das

pessoas. Não vou e pronto. Isso aqui não presta, mas é a minha terra. Vão

vocês. Sou daqui e �co é aqui mesmo.

Os outros todos se reuniram em torno do avô e o pai disse:

— Mas não pode ser, avô. Os tratores vão ocupar essas terras. Quem é

que vai cozinhar pro senhor? Como é que o senhor vai viver? Não pode �car

aqui desse jeito, sem ter ninguém que tome conta do senhor. Vai morrer de

fome.

O avô gritou:

— Que diabo, eu sou um velho mas ainda sei tomar conta de mim! O

Muley, como é que ajeita? Posso muito bem fazer a mesma coisa. Já disse:

não vou com vocês. Façam o que quiserem. Podem levar a avó, se quiserem,

mas a mim ninguém me tira daqui. E acabou-se!

— Mas escute, avô — disse o pai sem jeito. — Escute só um instantinho.

— Não quero escutar nada. Já disse o que vou fazer.

Tom tocou o ombro de seu pai:

—  Ô pai, vamo lá dentro. Quero dizer uma coisa pro senhor. — E

quando iam andando em direção à casa, chamou: — Mãe, vem cá um

momentinho, sim?

Uma lamparina iluminava a cozinha e o prato de costeletas estava

bastante cheio ainda. Tom disse:



— Olhe, eu sei que o avô tem o direito de dizer que não quer mais viajar

com a gente, mas é que ele não pode �car de jeito nenhum. Isso nós todos

sabemos.

— Claro que ele não pode �car — disse o pai.

— Então, eu pensei o seguinte: se a gente agarrar e amarrar ele à força,

pode machucar ele, ou ele mesmo pode se machucar. Isso não convém.

Também não adianta discutir com ele agora. Mas se ele �car bêbado, pode

mudar de ideia. O senhor tem uísque, pai?

—  Não — disse o pai. — Nem uma gota. O John também não tem.

Quando não bebe, ele não guarda nada de uísque.

A mãe disse:

— Tom, eu tenho meio vidro daquele remédio que o Win�eld usava pra

dormir quando tinha aquela dor de ouvido. Cê acha que serve? O Win�eld

dormia logo que tomava ele, mesmo quando tava cheio de dor.

— Quem sabe? — disse Tom. — Traz ele, mãe. Não custa nada a gente

experimentar.

— Já botei o vidro no lixo — disse a mãe. Pegou a lamparina e saiu; um

momento depois voltou com o vidro de remédo, cheio até a metade de um

líquido escuro.

Tom tomou-o das mãos dela, desarrolhou-o e bebeu um gole.

— Não tem gosto ruim — disse. — Faz pra ele uma xícara de café forte.

Deixa ver... aí diz pra usar uma colher de chá. Mas é melhor a gente botar

mais, pelo menos duas colheres de sopa.

A mãe tirou a tampa do fogão, colocou uma chaleira na abertura, bem

sobre as brasas, e entornou nela pó de café e água.

— Ele vai ter que tomar o café numa lata vazia — falou. — As xícaras já

tão todas embrulhadas.



Tom e o pai tornaram a deixar a cozinha.

— A gente tem o direito de dizer o que deseja. Ei, quem foi que teve

comendo costeletas? — soou a voz do avô.

— Nós — disse Tom. — A mãe tá fazendo uma xicra de café pro senhor e

tem também carne de porco.

O avô entrou na casa e bebeu o seu café e comeu a carne de porco. O

grupo, lá fora, na claridade crescente, �cou a vigiar-lhe os movimentos

através da porta aberta. Viu-o bocejar e cambalear um pouco, estender os

braços sobre a mesa, inclinar a cabeça e adormecer profundamente.

— Ele tava cansado, de qualquer maneira — disse Tom. — Deixa ele.

Agora estava tudo pronto. A avó, um tanto atordoada, perguntou:

— Que é isso, a�nal de contas? Que é que vocês todos estão fazendo por

aqui tão cedo? — Mas ela estava vestida e com boa aparência. Ruthie e

Win�eld estavam também acordados, mas ainda permaneciam sob os

efeitos do cansaço, semiadormecidos. A claridade espalhou-se agora

rapidamente sobre os campos. E cessaram as atividades da família.

Quedaram no mesmo lugar e ninguém tinha coragem para ser o primeiro a

mover-se. Agora que chegara a hora, estavam todos com medo... sentiam o

mesmo medo que tomara o avô. Eles viram o alpendre tomar forma contra a

luz, e viram as lamparinas empalidecerem, a ponto do foco amarelo que

projetavam desfazer-se �nalmente. As estrelas sumiam-se pouco a pouco

pelos lados do Ocidente. E a família continuava no mesmo lugar, qual um

grupo de sonâmbulos, os olhos mergulhados no vácuo sem nada verem em

detalhes, mas agarrados ao aspecto geral da madrugada, agarrados à terra,

ao panorama daquela região.

Somente Muley Graves caminhava inquieto, olhando para o interior do

caminhão através das frestas laterais, batendo nos pneus sobressalentes



presos à traseira do veículo. A�nal, Muley aproximou-se de Tom:

—  Cê vai passar pela divisa do estado? Vai quebrar a liberdade

condicional.

Tom sacudiu-se do torpor. Disse apenas:

— Jesus, já é quase dia claro! Precisamo ir. — Os outros também saíram

do torpor que os acometera e foram andando em direção ao caminhão.

— Venham — disse Tom. — Vamo buscar o avô. — O pai, tio John, Tom

e Al entraram na cozinha, onde o avô dormia, a cabeça repousando nos

braços. Na mesa corria um �o de café. Seguraram-no pelas axilas e puseram-

no em posição vertical, e ele resmungou qualquer coisa com a voz áspera e

pesada de um bêbado. Arrastaram-no para fora e quando chegaram perto

do caminhão, Tom e Al subiram no veículo. Passando-lhe as mãos por

debaixo dos braços, puxaram-no cuidadosamente para cima, depositando-o

sobre a carga. Al afrouxou o toldo de lona e deslizaram-no para baixo,

colocando um caixote ao lado para que a lona pesada não lhe caísse sobre o

rosto e lhe impedisse a respiração.

— É pena que a gente não tenha aqueles paus pra colocar aí nos lados do

caminhão — disse Al. — Mas eu vou fazer eles hoje de noite, quando a gente

parar pra descansar.

O avô grunhiu qualquer coisa, mas, assim que se ajeitou na sua posição

costumeira, tornou a adormecer pesadamente.

O pai disse:

— Mãe, ocê e a avó vão sentar um pouco com o Al, no assento da frente.

A gente vai trocando de lugar depois; assim �ca mais fácil viajar. — Elas

pisaram no estribo e subiram no assento do motorista. Os outros treparam

na carroceria: Connie e Rosa de Sharon, o pai, e tio John, Ruthie e Win�eld,



Tom e o pregador. Noah �cou embaixo, a olhar o grupo no alto do

caminhão.

Al deu uma volta ao redor do veículo, examinando as molas.

—  Deus do céu! — exclamou. — Essas molas tão frouxas que tão

danadas! Foi sorte eu deixar elas bem suspensas.

Noah disse:

— E como é que vai ser com os cachorros, pai?

— Puxa, até ia me esquecendo deles! — falou o pai. Deu um assobio

agudo e um cão veio correndo. Noah pegou-o e o jogou para cima, e o

animal deixou-se �car no mesmo lugar, rígido e trêmulo, com medo da

altura. — Os outros dois, então, vão �car aqui mesmo — disse o pai. —

Muley, cê quer olhar por eles? Senão eles morrem de fome.

— Pois não — disse Muley. — Fico até satisfeito de ter dois cachorros

comigo. Pode �car descansado que eu vou tomar conta deles.

— Fica também com as galinhas — falou o pai.

Al tomou seu lugar no assento do motorista. Girou a ignição, o motor

roncou, parou e tornou a roncar. Depois houve o matraquear rítmico dos

seis cilindros e um golpe de fumaça azul escapou pelo cano de descarga.

— Adeus, Muley — disse Al.

E toda a família disse:

— Até à vista, Muley!

Al engrenou a primeira e soltou o freio de mão. O caminhão estremeceu

e começou a rodar pesadamente através do terreiro. Al engrenou a segunda.

Estavam galgando a pequena colina e a poeira vermelha elevou-se atrás

deles.

— Ô pai, que carregamento pesado! — disse Al. — Desse jeito não vamo

andar muito depressa, não.



A mãe procurou olhar para trás, mas a altura da carroceria impedia a

visão. Assim, ela endireitou a cabeça e �cou olhando, olhos �xos, a estrada

que se estendia à sua frente. E seu olhar deixava transparecer um enorme

cansaço.

Os outros, que estavam na carroceria, puderam olhar para trás. E eles

viram a casa e o celeiro, e um tênue �o de fumaça que escapava da chaminé.

Viram as janelas tingirem-se de vermelho sob a ação dos primeiros raios do

sol. Viram Muley, com uma expressão de abandono, de pé junto à porta, a

acompanhá-los com o olhar. Depois a colina intrometeu-se entre eles e nada

mais viram. Os campos de algodão margeavam a estrada. E o caminhão

rodava vagarosamente, através da poeira, rumo ao Oeste.
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AS CASAS NOS CAMPOS FORAM abandonadas, e os campos,

consequentemente, também foram abandonados. Somente na garagem dos

tratores, cujas chapas onduladas brilhavam qual prata polida, havia vida; e

esta vida era alimentada com metal, gasolina e óleo, e os discos dos arados

brilhavam ao sol. Os tratores tinham luzes brilhantes, pois que para um

trator não existe noite ou dia, e os seus discos de arar revolviam a terra na

escuridão e luziam à claridade do dia. E quando um cavalo deixa de

trabalhar e se recolhe à cocheira ainda há vida nele, há respiração e calor, e

suas patas pisam a palha caída, suas mandíbulas trituram o feno e as orelhas

e os olhos continuam a se mover. Um calor vital reina na cocheira, o calor e

o cheiro da vida. Mas quando para o motor de um trator, tudo para e tudo se

torna morto feito o metal de que o trator é feito. O calor abandona-o como

abandona o cadáver. E então as chapas onduladas são fechadas e o motorista

do trator vai para a cidade de onde veio, talvez a uma distância de trinta

quilômetros, e não precisa regressar por semanas ou meses, pois que o trator

está morto. E isto assim é simples e cômodo. Tão simples que a satisfação

que o trabalho proporciona desaparece, tão e�ciente que o deslumbramento

também desaparece dos campos, e com ele também some-se a profunda

compreensão e ligação do homem com a terra, bem como sua ligação a ela.



E no motorista do trator cresce, vai aumentando o desprezo, que só domina

um estranho que não tem amor, não sente ligação à terra. Pois que a terra

não é só nitrato, e também não é só fosfato; e nem o tamanho da �bra de

algodão. O homem não é apenas carvão, nem sal, nem água, nem cálcio. Ele

é tudo isto, e também é muito mais que o simples resultado de sua análise. O

homem, que é mais que a sua composição química, caminhando na terra,

desviando o arado de uma pedra, abaixando a rabiça de seu arado para

poupar um rebento, calcando os joelhos na terra para comer sua singela

refeição — esse homem, que é mais que os elementos que o compõem, sabe

também que a terra é mais que o simples resultado de sua análise química.

Mas o homem da máquina, fazendo rodar um trator morto através das

terras que ele não ama e nem conhece, entende somente de química;

desdenha a terra e desdenha a si próprio. Quando as portas de chapa

ondulada são fechadas, ele vai para casa, e sua casa nada tem a ver com a

terra.

AS PORTAS DAS CASAS VAZIAS pendem abertas; vêm e vão ao sabor do

vento. Bandos de meninos vêm das cidades para lhes quebrar as vidraças das

janelas e procurar tesouros ocultos nas ruínas. Aqui está uma faca de lâmina

partida. É uma boa coisa. E... olhe, está cheirando a rato morto aqui. Vejam

o que o Whitey escreveu na parede. A mesma coisa ele escreveu no banheiro

da escola e o professor fez ele limpar tudo.

Na noite que se seguiu à partida daquela gente, os gatos que estiveram

caçando nos campos regressaram e �caram miando às portas. E como

ninguém atendesse, os gatos entraram nas casas vazias e percorreram

miando os quartos vazios. Depois, voltaram aos campos e desde então

transformaram-se em gatos selvagens e caçavam quatis e ratazanas e



dormiam de dia nas cavidades do solo. Quando a noite chegava, os

morcegos, que se haviam ocultado nos vãos das paredes com medo da luz

do dia, batiam suas asas longas nos quartos vazios e algum tempo mais tarde

tornavam a ocultar-se nos cantos escuros e ali �cavam durante o dia todo,

asas fechadas, pendendo de cabeça para baixo entre o vigamento, e o cheiro

de sua urina enchia as casas desabitadas.

Os ratos entravam e acumulavam provisões nos cantos, nas caixas, nas

gavetas e nas cozinhas. E as doninhas entravam e caçavam os ratos, corujas

pardas esvoaçavam gritando e tão depressa entravam como saíam.

Veio então um forte aguaceiro. O joio brotou diante dos degraus das

portas, onde jamais brotara, e a grama crescia entre as varandas e as portas.

As casas estavam abandonadas, e casas abandonadas ruem rapidamente.

Rachas formavam-se pelos revestimentos de madeira, a partir de buracos de

pregos enferrujados. Grossas camadas de poeira assentavam nos pavimentos

e a sua lisura era apenas perturbada pelas pegadas dos ratos, doninhas e

gatos.

Certa noite, o vento arrancou uma telha e lançou-a no chão. O próximo

golpe de vento penetrou na abertura deixada pela telha, e tirou mais três, e

depois mais doze. O sol do meio-dia brilhou e lançou uma mancha dourada

no pavimento através do grande buraco do teto. Os gatos selvagens

regressavam à noite dos campos, mas não mais miavam nos degraus.

Moviam-se qual sombras de nuvens ao luar, e se esgueiravam para os

quartos. E nas noites de ventania as portas batiam com estrondo nos

umbrais, e cortinados rotos �utuavam agitados de encontro às vidraças

partidas.
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A HIGHWAY 66 É A ESTRADA PRINCIPAL das populações em êxodo.

Highway 66 — a longa faixa de concreto armado que corta as terras,

ondulando suavemente, para cima e para baixo, no mapa, do Mississippi a

Barkers�eld — atravessa as terras vermelhas e as terras pardas, galgando as

elevações, cruzando as Montanhas Rochosas e penetrando no luminoso e

terrível deserto e, cruzando o deserto, torna a entrar nas regiões

montanhosas até alcançar os férteis vales da Califórnia.

A 66 é o caminho de um povo em fuga, a estrada dos refugiados das

terras da poeira e do pavor, do trovejar dos tratores, dos proprietários

assustados com a invasão lenta do deserto pelo lado do Norte e com os

ventos ululantes que vêm em rajadas do Texas, com as inundações que não

traziam benefícios às terras e ainda acabavam com o pouco de bom que

nelas restava. De tudo isso, os homens fugiam e encontravam-se na Highway

66, vindos das estradas vicinais, dos caminhos esburacados e lamacentos

que cortavam todo o interior. A 66 é a estrada-mãe, a estrada do êxodo.

Clarksville e Ozark e Van Buren e Fort Smith na 64, e aí �nda o

Arkansas. E todos os caminhos vão a Oklahoma City, Highway 66, que desce

de Tulsa, a 270 que vem de McAlester, a 81, de Wichita Falls ao sul, de Enid

ao Norte. Edmond, McLoud, Purcell. A 66, na saída de Oklahoma City; El



Reno e Clinton dão, a Oeste, na 66. Hydro, Elk City e Texola; e aí �nda

Oklahoma. A 66, através do “Cabo de Frigideira” do Texas. Sharmrock e

McLean, Conway e Amarillo. Wildorado e Vega e Boise, e aí termina o

Texas. Tucumcari e Santa Rosa e depois, pelas montanhas do Novo México,

a Albuquerque, onde a estrada vem de Santa Fé. Daí para baixo, até o

des�ladeiro do rio Grande e até Los Lunas, e novamente para Oeste, pela 66,

até as fronteiras do Novo México.

E então vêm as montanhas altas. Holbrook e Winslow e Flagstaff entre os

cumes elevados do Arizona. Depois o grande platô, que se eleva qual uma

enorme intumescência. Ashfork e Kingman e montes pedregosos de novo,

onde a água vem de muito longe e tem de ser comprada. Depois pelas

montanhas batidas de sol do Arizona até o Colorado, margeada por

canaviais verdejantes, e então termina o Arizona. A Califórnia �ca logo

junto ao rio e tem uma cidadezinha por marco: Needles, à margem do rio.

Mas o rio é um estranho nessas paragens. Sobe-se de Needles, através duma

cordilheira, e aí está o deserto. E a 66 corta o terrível deserto, onde o ar

tremula na distância in�ndável e as sombrias montanhas pairam no

horizonte insuportável. Finalmente vem Barstow, e depois mais deserto, até

que se entra de novo nas montanhas, nas boas montanhas, que são

atravessadas pela 66. Depois, de repente, um passo, e começa o vale

maravilhoso, com seus pomares e vinhedos e casinhas e, a distância, uma

cidade. E, oh, meu Deus!, chegamos.

Os homens em êxodo surgiam na 66; às vezes um carro solitário, outras

vezes uma pequena caravana. O dia todo eles rodavam vagarosamente pela

estrada e à noite procuravam refúgio junto a um lugar em que houvesse

água. De dia, velhos radiadores expeliam colunas de vapor, e frouxas bielas

martelavam e matraqueavam. Os homens que guiavam os caminhões e os



carros apinhados escutavam, apreensivos. Quanto falta para chegarmos à

cidade próxima? Os trechos entre uma cidade e a outra são os mais

assustadores. Se alguma coisa se quebra... bem, neste caso temos que

acampar por aqui mesmo, enquanto o Jim vai a pé até a cidade, compra a

peça que falta e torna a voltar... Quanta comida temos ainda?

Escuta o motor. Escuta as rodas. Examina com os teus ouvidos, e com os

teus olhos e com as tuas mãos a roda do volante, observa com as palmas de

tuas mãos as palpitações da caixa de câmbio e apreende com os pés o tremor

do pavimento. Escutando com todos os sentidos concentrados o velho

calhambeque barulhento; escuta, por que uma mudança de tonalidade ou de

ritmo — tudo isso pode signi�car talvez mais de uma semana de atraso na

viagem. Esse matraquear? — São as válvulas. Não tem importância. As

válvulas podem fazer bulha até o dia em que Jesus torne à terra, e isso não

terá importância. Mas essas batidas, que a gente ouve quando o carro está

andando — não ouviu? —, isto sim. Talvez o óleo não alcance todas as

peças. Talvez uma das molas esteja gasta. Meu Deus, se for uma mola, que é

que a gente vai fazer? O dinheiro vai embora tão depressa!

E por que diabo o motor está esquentando tanto hoje? A gente nem está

subindo. Deixe ver. Deus todo-poderoso, rebentou a correia do ventilador!

Tome, faça uma correia desse pedaço de corda. Deixe ver que tamanho é

preciso. Eu ligo as pontas. Bem, agora vamos bem devagarinho, pra ver se

chegamos a alguma cidade. Essa corda não vai aguentar muito. Ah, se a

gente chegasse na Califórnia, onde as laranjas nascem, antes que esta

geringonça batesse pino! Se a gente conseguisse chegar!

E os pneus — duas camadas já estão gastas, e só temos quatro ao todo.

Talvez a gente ainda ande cento e cinquenta quilômetros com eles, se antes

não der em alguma pedra. Que é que vamos fazer? Viajar essa distância



assim mesmo e arriscarmo-nos a furar as câmaras de ar? Sim? Bem, vocês é

que sabem. A gente tem sempre um jeito de tapar os furos na borracha.

Talvez o buraco seja pequeno e então a gente possa aguentar mais uns

setecentos quilômetros. Qual, vamos andando até rebentar!

Temos que arrumar um pneu novo mas, Deus do céu!, eles querem tanto

dinheiro por um pneu usado! Eles olham a gente e sabem que a gente

precisa viajar de qualquer maneira, que não se pode perder tempo. Então,

aumentam o preço.

É pegar ou largar! Pensa que eu estou aqui no negócio pra me divertir?

Estou aqui pra vender pneus. Não posso dar de presente. Não sou culpado

do que aconteceu com vocês. Eu também tenho meus problemas.

A que distância �ca a próxima cidade?

Ontem passaram por aqui quarenta e dois carros, cheios de gente como

vocês. De onde vêm eles? E aonde vão?

Bem, a Califórnia é um estado muito grande.

Mas também não é tão grande assim. Os Estados Unidos juntos não são

tão grandes assim. Não há lugar bastante para você e para mim, para a sua e

para a minha gente, para ricos e pobres, todos num só país, ladrões e gente

honesta. Para os famintos e para os saciados. Por que não voltam para o

lugar de onde vieram?

Isto aqui é um país livre. A gente vai para onde quiser.

É o que você pensa! Já ouviu alguma vez falar das patrulhas de polícia na

divisa da Califórnia? É a polícia de Los Angeles — prende vocês e manda de

volta. Eles dizem: se vocês não vêm aqui pra comprar terras, nós não

queremos vocês aqui. E dizem: você tem carteira de motorista? Deixe ver.

Então eles rasgam a carteira e dizem: sem carteira de motorista, você não

pode entrar no estado com esse caminhão.



Mas estamos num país livre!

Bom, vai con�ando nisso! Alguém já disse: a liberdade depende de

quanto a gente pode pagar por ela.

Mas na Califórnia, eles pagam salários altos. Eu tenho até um impresso

que diz isso.

Pagam o diabo! Vi gente que regressava de lá. Vocês foram enganados.

A�nal, quer levar esse pneu ou não quer?

Tenho que querer, mas, por Deus, isso nos tomaria todo o resto do

dinheiro.

Bem, isto aqui não é uma casa de caridade. Ou leva ou não.

É, acho que tenho que levar. Deixe primeiro dar uma olhada nele. É

melhor abrir um pouco. Quero ver como está o forro. Ah, seu �lho da puta,

você não diss’que o forro estava perfeito? Olha aqui, está quase furado!

Diabo, você tem razão! Como foi que eu não vi isto?

Você viu, sim, seu �lho da puta. E quer nos arrancar quatro dólares por

um pneu quase furado. Tenho vontade de lhe esfregar tudo na cara!

Ora, deixe de bancar o valente. Já disse que não vi. Sabe de uma coisa?

Pode levar o pneu por três dólares e cinquenta.

Levo o diabo! Vou é chegar até a próxima cidade de qualquer maneira.

Você acha que o pneu aguentará até lá?

Tem que aguentar. Pre�ro gastar o pneu todo a dar um centavo a este

bandido.

Que é que você pensa, a�nal, que seja um negociante? Ele já diss’que não

estava aí pra se divertir. É isto que é negócio: um tratar de enganar o outro.

Um negociante tem que mentir e enganar. Olha: tá vendo aquela tabuleta na

beira da estrada? “Service Club.” Almoço às terças-feiras. Hotel Colmado.

Bem-vindo. É um restaurante. Me faz lembrar uma história que um sujeito



me contou. Ele tinha ido a uma reunião e contou a história a todos aqueles

homens de negócios que estavam lá. Quando eu era moleque, ele disse, meu

pai me mandou levar uma vitela e me disse: “Leva ela lá embaixo pra se

servirem dela.” E foi o que eu �z. E agora, quando um negociante se põe a

falar de serviço, �co me perguntando quem é que ele quer enrolar com

aquela ladainha. Todo negociante tem que mentir e enganar. Diz que é uma

coisa e vai ver é outra. É isso que importa. Se você roubasse o pneu seria

considerado um ladrão e ia preso; ele tentou roubar-nos quatro dólares em

troca de um pneu furado: isto se chama negócio.

Danny, no assento traseiro, quer um copo com água.

Ele tem que esperar. Por aqui não há água.

Escute só aquele barulho na traseira do carro. Parece alguém batendo

num telégrafo. Ih, lá se vai o remendo! Mas temos que continuar. Escute só

como assobia. Quando encontrarmos um bom lugar, vamos parar e vou

reparar tudo isso. Mas, meu Deus, a comida é cada vez menos e o dinheiro

também já está no �m. Como vai ser quando a gente nem gasolina puder

comprar mais?

Danny, no assento traseiro, quer um pouco d’água. O garoto está com

sede.

Escute só esse assobio. O remendo parece que não foi bem-feito.

Ssss... pronto, lá se foi tudo! Pneu, câmara de ar, tudo! A gente precisa

consertar. Vamos aproveitar isso aqui e fazer um pneu à prova de pregos. A

gente corta e mete por dentro, repousando a parte que está mais fraca.

Carros estacionando na estrada, motores desmontados, pneus

remendados. Carros estropiados, arrastando-se ao longo da 66, qual animais

feridos, arquejantes, debatendo-se, mas ainda lutando. Motores

superaquecidos, de juntas frouxas, mancais frouxos, carrocerias barulhentas.



O Danny quer um gole de água.

Highway 66, homens em êxodo. O espelho de cimento armado re�ete os

raios solares e a distância a estrada parece repleta de poças de água.

O Danny quer um copo de água.

Ele tem que esperar, coitadinho. Está morrendo de calor. No primeiro

posto de gasolina. Posto de Serviço, como disse aquele sujeito.

Duzentos e cinquenta mil homens sobre a estrada. Cinquenta mil carros

velhos — fumegantes, feridos. Carcaças de automóveis abandonadas à

margem da estrada. Que lhes teria acontecido? E que teria acontecido aos

donos daqueles carros? Seguiram viagem a pé? Onde estão eles? Como é que

eles possuem tanta coragem assim? De onde hauriram fé tão profunda?

Eis uma história em que mal se pode acreditar e a qual, no entanto, é

verdadeira, é engraçada e linda: Era uma vez uma família composta de doze

pessoas que foi forçada a deixar a sua terra. A família não possuía nenhum

veículo. Construíram então um trailer com material de ferro-velho e

carregaram-no com todos os objetos que lhes pertenciam. Arrastaram-se,

depois, à margem da Highway 66 e �caram à espera. Não tardou, e veio uma

possante limusine. E a limusine levou toda a família. Cinco foram no

automóvel e sete �caram no trailer, que seguiu como reboque. Sete pessoas e

mais um cachorro no reboque. O homem que os levou, o dono da limusine,

até de comer deu a eles. E esta história é verdadeira. Mas de onde vêm essa

coragem e essa fé na solidariedade humana? Bem poucos são os exemplos de

tamanha fé.

Os homens em êxodo, fugindo do terror que campeava atrás deles,

sofreram coisas estranhas, algumas de uma crueldade amargurante, mas

outras tão belas que a fé os estimulou para sempre.



13

O VELHO E SOBRECARREGADO Hudson arrastou-se gemendo até

chegar à estrada principal em Sallisaw e voltou-se para Oeste, e o sol cegava.

Mas sobre a faixa de concreto armado Al calcou o acelerador, porque as

molas apertadas demais não ofereciam mais perigo. De Sallisaw a Gore são

trinta e três quilômetros, e o Hudson fazia sessenta quilômetros por hora.

De Gore a Warner, vinte quilômetros; de Warner a Checotah, vinte e dois

quilômetros; de Checotah vem um trecho longo até Henrietta — cinquenta e

cinco quilômetros —, mas ao �m encontra-se uma cidade de verdade. De

Henrietta a Castle, trinta quilômetros, e o sol ainda brilhava alto e sobre os

campos vermelhos, esquentados pelos raios de fogo, vibrava o ar.

Al, ao volante, rosto concentrado, o corpo todo escutando as vozes do

caminhão, os olhos incansáveis �xando ora a estrada, ora o painel. Al

formava um só corpo com o seu motor, todos os nervos vigiando-lhe as

fraquezas, as batidas, os guinchos, os chiados, que pudessem denunciar uma

falha qualquer, pudessem determinar uma pane. Tornara-se ele a alma do

veículo.

A avó, sentada ao lado dele, estava meio adormecida e gemia fracamente

em sonho. Às vezes, abria os olhos, olhava para frente e tornava a fechá-los.

E a mãe estava sentada ao lado da avó, um dos cotovelos fora da janela do



caminhão, deixando que o sol implacável lhe avermelhasse a pele. A mãe

também olhava a estrada, mas seus olhos inexpressivos pareciam nada ver,

nem o caminho, nem os campos, nem os postos de gasolina, nem os

restaurantes de beira de estrada. Nem sequer erguera os olhos quando o

Hudson passara por tudo isso.

Al ajeitou o corpo na poltrona rangente e trocou a mão que controlava o

volante. E suspirou:

— Faz um barulho dos diabos, mas acho que vai bem. Mas Deus nos

livre de ter que subir uma montanha com toda esta carga. Por falar nisso,

mãe, a gente vai encontrar montanhas no caminho?

A mãe voltou-lhe a cabeça lentamente e seus olhos tornaram à vida.

— Eu acho que sim — falou. — Mas, não estou certa. Acho que tem

umas colinas e até umas montanhas bem grandes, antes de chegarmos à

Califórnia.

A avó emitiu um longo suspiro queixoso em seu sono.

— O caminhão vai até pegar fogo se tiver que subir uma montanha. Só

se a gente jogar fora alguma coisa desta carga. Talvez fosse melhor não trazer

o reverendo — disse Al.

— Que nada! A gente ainda vai dar graças por ter trazido ele — disse a

mãe. — Ele vai nos ajudar bastante. — E olhou para a frente de novo,

�xando a estrada fulgurante.

Al �cou dirigindo com uma das mãos e botou a outra na vibrante

alavanca de câmbio. Sentia di�culdades para falar. Sua boca formava

silenciosamente as palavras antes de pronunciá-las em voz alta:

— Mãe... — Ela o encarou devagar, e sua cabeça tremia um pouco por

causa da trepidação do veículo. — Mãe... a senhora tá com medo dessa

viagem, não está? Tá com medo desse lugar novo...



Os olhos dela tornaram-se pensativos e brandos.

— Um pouquinho, sim — disse. — Mas não tanto quanto ocê pensa.

Estou só esperando. Se vem alguma coisa que possa fazer, eu faço.

— E a senhora não pensa em como vai ser quando a gente já estiver lá?

Não tem medo de que não seja bom como a gente imaginou?

— Não — falou ela rapidamente. — Não tenho medo. Não quero nem

pensar nisso. Seria viver muitas vidas ao mesmo tempo. A gente podia viver

mil vidas, mas no �nal só pode escolher uma. É demais eu pensar com

antecedência em tudo isso. Cê pode viver no futuro, porque é muito jovem

ainda, mas para mim o futuro se resume na estrada que corre aos nossos

pés. E que daqui a pouquinho chega a hora de se comer umas costeletas de

porco. — Suas feições tornaram-se duras. — Mais que isso não posso fazer.

Tudo desanda se eu �zer mais que isso. Eles dependem do que eu �zer neste

sentido.

A avó bocejou sonoramente e abriu os olhos. Lançou em volta um olhar

esgazeado.

— Tenho que ir lá fora. Meu Deus, tenho que ir lá fora! — disse.

— Um momento. Deixe a gente chegar a umas moitas — falou Al. — Ali

adiante.

— Moitas ou não, não quero saber disso. Tenho que ir lá fora... tô te

dizendo... tenho que ir lá fora. — E começou a guinchar: — Quero sair! Eu

quero sair!

Al diminuiu a marcha e travou o caminhão quando chegavam em frente

a umas touceiras. A mãe abriu a porta e arrastou a velha, que praguejava, até

as touceiras. E a mãe segurava-a, enquanto ela se acocorava, para que não

caísse.



No alto da carroceria, os outros começaram a remexer-se. Suas faces

brilhavam com raios do sol, de cuja ação não podiam escapar. Tom, Casy,

Noah e o tio John deixaram-se estender, fatigados. Ruthie e Win�eld

desceram pelas bordas do caminhão e sumiram-se entre as moitas. Connie

ajudou a cautelosa descida de Rosa de Sharon. Debaixo do encerado, o avô

estava acordando e metia a cabeça para fora, mas seus olhos ainda estavam

inanimados e aquosos, ainda sob o efeito do calmante, não mostravam

compreensão. Olhava os outros, mas não parecia reconhecê-los.

— Quer descer, avô? — perguntou Tom.

Os velhos olhos cansados volveram inexpressivos em sua direção.

— Não — disse o avô. Por um instante, a antiga malícia pareceu iluminá-

los. — Já disse que não vou com vocês. Vou �car aqui, que nem o Muley. —

Depois tornou a perder qualquer interesse. A mãe regressou ao veículo,

ajudando a avó a subir no caminhão.

— Tom — disse ela —, vais buscar a panela que tem as costeletas. Está

embaixo da lona, logo atrás. Precisamos comer qualquer coisa. — Tom

trouxe a panela e fê-la circular em volta e a família quedou à margem da

estrada a mastigar as aparas de carne de porco arrancadas dos ossos.

— Que bom a gente ter trazido isso — disse o pai. — Fiquei tão duro ali

em cima que quase não posso andar. Onde está a água?

— Não está aí em cima, com vocês? — perguntou a mãe. — Eu deixei aí

o cantil.

O pai levantou as pontas da lona e olhou embaixo.

— Aqui não está — disse. — Vai ver que a gente esqueceu.

Num instante, a sede começou a dominar todos. Win�eld choramingou:

—  Quero beber água. Quero beber água! — Os homens passaram a

língua pelos lábios, concientes de que estavam com sede. Irrompeu um



pequeno pânico.

Al sentiu que o temor começava a envolvê-lo.

— Vamo arranjar água no próximo posto. Temos que comprar gasolina

também. — A família rapidamente tornou a arrumar-se no veículo. A mãe

ajudou a avó a entrar e sentou-se ao lado dela. Al pôs o motor em

movimento e começaram a rodar de novo.

Quarenta quilômetros de Castle a Paden, e o sol passara o zênite,

começando a descer. A tampa do radiador começou a oscilar e o vapor

escapou-se-lhe entre as frestas. Próximo a Paden havia uma construção à

margem da estrada e duas bombas de gasolina defronte dela; e ao lado,

diante de uma cerca, uma bica de água e uma mangueira. Al dirigiu o

Hudson de maneira que o radiador do caminhão �casse bem junto da bica.

Assim que parou, um homem corpulento, de rosto e braços vermelhos,

ergueu-se de uma cadeira colocada atrás das bombas de gasolina e veio ao

seu encontro. Vestia calças de lona marrom, suspensórios e uma camiseta de

malha; e tinha sobre os olhos uma viseira de cor prata. O suor gotejava de

seu nariz e de sob os olhos, formando pequenos �os nos vincos do pescoço.

Aproximou-se lentamente do caminhão, a cara fechada, truculenta.

— Querem comprar alguma coisa? Gasolina, ou quê? — perguntou.

Al já tinha saltado e estava desatarraxando a tampa do radiador que

estava envolta em vapor, utilizando-se da ponta dos dedos para que o vapor

quente não lhe queimasse a mão quando brotasse em jato forte.

— Preciso de gasolina, seu.

— Tem dinheiro?

— É claro. Pensa que estamos mendigando?

A expressão truculenta abandonou as faces do homem.



— Bom, então tá certo. Pode se servir da água. — E tratou de explicar: —

A estrada tá cheia de gente e todo mundo quer água e suja a privada e, que

diabos, rouba o que pode e não compra coisa nenhuma. Não têm dinheiro

pra comprar nada. Mendigam um galão de gasolina e vão-se adiante.

Tom pulou colérico do caminhão e postou-se em frente ao homem da

bomba de gasolina.

— Nós pagamos, tá compreendendo? — disse exaltado. — Você não tem

o direito de nos interrogar, nem de falar com a gente desse jeito, ouviu?

Meta-se com a sua vida!

— Não tô me metendo com ninguém — escusou-se o homem, depressa.

Sua camiseta já estava ensopada de suor. — Podem tirar água à vontade. E

servir-se do banheiro, se quiserem.

Win�eld já tinha achado o bico da mangueira e agora encostava-o à

boca, e deixava que a pressão da água lhe lavasse a cabeça e o rosto. Depois

deixou a água escorrer.

— Tá quente — disse.

— Não sei onde vamos parar — disse o homem da bomba de gasolina,

com um jeito de quem não tinha a intenção de atingir os Joad. — Cinquenta

a sessenta carros cheios de gente passam por aqui todos os dias, para o

Oeste, carregando �lhos e troços à beça. Aonde é que eles vão desse jeito?

Que é que eles vão fazer?

— Vão fazer o mesmo que nós — disse Tom. — Procurar um lugar pra

viver. É só isso, nada mais.

— Bem, eu não sei onde isso vai parar assim. Não sei, mesmo. Olhe eu,

por exemplo. Também estou aqui tentando cuidar da minha vida. O senhor

pensa que algum dos carros grandes e novos que passam por esta estrada

para na minha bomba? Para coisa nenhuma! Vai direitinho à cidade, onde



tem aqueles postos pintados de amarelo da companhia de gasolina. Eles não

param em lugar que nem esse. Aqueles que param, é pra pedir coisas, nada

de comprar.

Al tinha afrouxado a tampa do radiador, que, impelida por um forte jato

de vapor, voou bem alto. Um som cavo, murmurante, subiu pelo tubo. No

alto da carroceria, o cachorro, sofredor, foi se esgueirando para a traseira do

caminhão, gania timidamente e olhava para baixo, em direção à água. Tio

John subiu e carregou-o para baixo, segurando-o �rmemente pela pele do

pescoço. Por um instante, o animal �cou estacado, pernas retesadas, depois

correu à poça d’água que se formara junto ao bico da mangueira. Pela

estrada deslizavam os carros, cintilando ao calor, e o vento quente que

levantavam na corrida atingia o posto de gasolina. Al enchia o radiador de

água.

—  Não é que eu me queira aproveitar da gente rica — continuou o

homem do posto. — Mas preciso manter o meu negócio. E aqueles que

param aqui só vivem esmolando gasolina ou então querem fazer trocas.

Posso mostrar, estão aí naquele quarto dos fundos, aquela porção de troços

que tenho recebido em paga de gasolina e óleo: camas, berços, panelas e

frigideiras. Uma família trocou até a boneca de uma �lha por um galão de

gasolina. Que é que eu vou fazer com esses troços todos? Abrir uma loja de

quinquilharias? Um sujeito queria me dar até os sapatos em troca de um

galão de gasolina. E se eu não fosse um camarada direito, até as... — Ele

olhou para a mãe e não continuou a frase.

Jim Casy jogara água sobre a cabeça e as gotas lhe caíam ainda pela testa

ampla; seu pescoço musculoso e sua camisa estavam molhados. Dirigiu-se

para o lado de Tom:



—  É assim mesmo, eles não têm culpa — disse. — Você gostaria de

vender até a cama em que dorme por um pouco de gasolina?

— Eu sei que a culpa não é deles. Todos com quem conversei têm razões

mais do que boas pra se meterem na estrada. Mas onde é que o país vai

parar desse jeito? É o que eu queria saber. Aonde é que tudo isso nos vai

levar? Um homem já não pode ganhar a vida decentemente. Nem as terras

se pode cultivar mais. Eu lhe pergunto: como é que isto vai acabar? Não faço

a menor ideia. E ninguém, dos que interroguei a respeito, soube me dizer

nada. Um sujeito aí quis vender até os sapatos pra poder ir mais uns cem

quilômetros adiante. Francamente, não sei, não compreendo nada.

Tirou a viseira prateada da fronte, limpando a testa com ela.

E Tom também tirou o boné e enxugou o suor com ele. Foi até a

mangueira, molhou o boné, torceu-o e colocou-o novamente na cabeça. Mãe

tirou um copo de folha de �andres de entre a carga do caminhão, encheu-o

de água e levou-o ao avô e à avó, que ainda estavam sentados no veículo.

Encostou-se às barras laterais do caminhão, ofereceu o copo ao avô, que

molhou os lábios e sacudiu a cabeça dizendo que não queria mais. Seus

olhos alquebrados miraram a mãe, doloridos e desvairados, até que um

instante depois o brilho da inteligência tornou a sumir-se deles.

Al pôs o motor em movimento e foi em marcha à ré até a bomba de

gasolina.

— Bom, enche o tanque — disse. — Deve caber uns sete, mas quero só

seis pra que não entorne gasolina.

O homem da bomba dirigiu a mangueira para o orifício do tanque.

— Francamente — foi falando — não sei como é que este país vai acabar.

Mesmo com o seguro-desemprego e tudo.

Casy disse:



— Eu já percorri este país. E todo mundo me fez esta pergunta. Onde

vamos parar? Acho que não vamos parar em lugar nenhum. Estamos sempre

a caminho. Sempre indo. Por que é que ninguém pensa sobre isso? É um

movimento que não acaba nunca. O pessoal anda, anda sempre. Nós

sabemos por que, e sabemos como. Caminhamos porque somos obrigados a

caminhar. É o único motivo por que todos caminham. Porque querem

alguma coisa melhor do que têm. E caminhar é a única oportunidade de se

obter essa melhoria. Se querem e precisam, têm que ir buscar. A fome tira o

lobo da toca. Eu já percorri o país todo e ouvi muita gente falar como você

fala.

O homem do posto encheu o tanque. O ponteiro do medidor marcou a

quantidade do combustível pedido.

— Sim, mas aonde nos vai levar tudo isso? É o que eu quero saber.

Tom interrompeu-o, irritado:

— Você é que nunca vai saber disso. O reverendo já te explicou, e você

continua a repetir suas perguntas bestas. Conheço muita gente como você.

Não querem saber de nada, mas vivem repetindo a mesma ladainha: onde

vamos parar? A você isso não interessa. O pessoal sai de sua terra, vai pra cá

e pra lá. Talvez você também morra de uma hora para outra, mas nem quer

pensar nas coisas. Conheço muita gente assim. Não querem saber de nada.

Só vivem cantando a mesma cantiga: onde vamo parar?

Ele olhou a bomba de gasolina, que era velha e enferrujada, e o barraco

construído atrás, de madeira velha, em que se viam ainda os buracos dos

pregos usados nela pela primeira vez salientando-se na pintura amarela já

desbotada, que pretendia imitar a dos grandes postos da cidade. Mas a

pintura não conseguia ocultar os buracos dos pregos antigos, nem as velhas

rachaduras na madeira, e a pintura não podia ser renovada. A imitação não



passava de uma grosseira tentativa e o dono sabia disso muito bem. No

interior do barraco, de porta aberta, Tom viu as latas de óleo, havia só duas,

e sobre um balcão havia bombons velhos e barras de alcaçuz que o tempo

tornara escuras e cigarros. Viu a cadeira quebrada e a tela de proteção contra

moscas, com um buraco enferrujado ao centro. E o quintal desarranjado,

que devia ser coberto de cascalho, e, atrás, um campo de cereais, secando e

morrendo sob os raios do sol inclemente. Ao lado da casa, o pequeno

sortimento de pneus usados e de pneus recauchutados. E, pela primeira vez,

notou as calças ordinárias e mal lavadas do dono da barraca, o gordo

homem da bomba de gasolina, e sua camiseta ordinária e a viseira prateada

sobre os olhos.

— Eu não queria ofender o senhor — falou. — É o calor, sabe? O senhor

também não tem nada. De qualquer maneira, daqui a pouco o senhor estará

indo embora. Para o senhor, não são os tratores, para o senhor são os

grandes e novos postos de serviço das cidades. O senhor vai acabar indo

embora também.

O homem do posto foi diminuindo a ginástica com que acionava a

alavanca da bomba e parou de vez, enquanto Tom falava. Encarou-o,

preocupado:

— A�nal de contas, como é que você sabe que nós também estamos nos

preparando para ir para o Oeste?

Casy foi quem lhe deu a resposta:

— É porque todos estão indo para lá. Veja eu, por exemplo; antes lutava

com todas as minhas forças contra o demônio, porque pensava que o

demônio era o inimigo. Mas agora é outra coisa muito pior que o demônio o

que está dominando o país, uma coisa que não acabará enquanto a gente

não acabar com ela. Você já viu como se agarra um monstro de Gila? Aquele



lagarto grande e venenoso do Novo México, sabe? Ele cerra os dentes com

uma força extraordinária e pode-se cortá-lo em dois, que a cabeça ainda �ca

agarrada. Corte-lhe o pescoço, e a cabeça ainda �ca presa. A gente tem que

en�ar a ponta de uma chave de fenda na cabeça dele para que as presas se

abram e soltem a carne, mas mesmo assim o veneno vai gotejando no

buraco aberto pelos dentes dele. — Ele estacou e olhou Tom de lado.

O gordo �xou desanimado os olhos no chão. Sua mão recomeçou a

movimentar a alavanca da bomba.

— Não sei mesmo onde vamos parar — disse com brandura.

Adiante, junto à mangueira, Connie e Rosa de Sharon palestravam em

voz baixa. Connie lavou o copo de folha e deixou a água escorrer entre os

dedos, antes de enchê-lo. Rosa de Sharon observava a passagem dos veículos

pela estrada. Connie empunhou o copo e ofereceu à mulher:

— A água não está muito fresca, mas é água — falou, sorrindo.

Ela o olhou e deu um risinho misterioso. Era toda segredinhos, agora

que se sentia grávida, segredinhos e pequenos silêncios que pareciam ter

muita signi�cação. Estava satisfeita consigo mesma e queixava-se de coisas

que, na verdade, não tinham importância alguma. E exigia que Connie a

ajudasse nas coisas mais insigni�cantes, que ambos sabiam que eram

ridículas. Connie também estava satisfeito com ela, e sentia-se maravilhado

por ela estar grávida. Gostava de fazer parte dos segredinhos dela. Quando

ela ria dissimulada, ele também ria dissimulado, e os dois trocavam

con�dências, sussurrando. O mundo se estreitara ao redor deles, e eles

�guravam no centro desse mundo, ou melhor, Rosa de Sharon é que �gurava

ao centro e Connie volteava ao redor dela qual um satélite. Tudo que diziam

parecia constituir um segredo.

Ela desviou o olhar da estrada.



— Eu nem tenho muita sede — disse afetadamente. — Mas talvez seja

bom eu beber um pouco de água.

E ele anuiu, pois sabia bem o que ela queria dizer. Ela pegou o copo,

tomou um gole e cuspiu-o e depois bebeu um copo cheio de água tépida.

— Quer mais? — perguntou ele.

— É. Me dá mais meio copo. — E então ele encheu o copo até a metade e

deu-lho. Um Lincoln-Zephyr, prateado e baixo, deslizou pela estrada. Ela

voltou-se para ver onde estavam os outros da família e viu-os reunidos ao

lado do caminhão. Tranquilizada, falou: — Que tal seria a gente viajar num

automóvel desses, hem?

Connie suspirou:

— Quem sabe, algum dia. — Ambos sabiam o que ele queria dizer. — Se

a gente encontrar bastante serviço na Califórnia, já sabe: vamos ter o nosso

carro. Mas um desses — e apontou para o Zephyr que sumia ao longe —

custa quase tanto quanto uma casa, e eu, nesse caso, preferia comprar uma

casa.

—  E eu queria uma casa e um automóvel — disse ela. — Mas

naturalmente a casa está em primeiro lugar, porque... — E ambos sabiam o

que ela queria dizer. Estavam terrivelmente excitados com a história da

gravidez.

— Cê tá se sentindo bem? — perguntou ele.

— Tô cansada. Cansada de tanto viajar, e com todo esse sol.

— É o único jeito. Senão, a gente nunca vai chegar à Califórnia.

— Eu sei — disse ela.

O cão correu fungando, passou pelo caminhão, foi até a mangueira e

começou a lamber a água suja. Depois saiu trotando, focinho quase roçando

o chão, orelhas caídas. Farejou ao longo da margem da estrada, na vegetação



seca e poeirenta. Ergueu a cabeça, lançou um olhar para a frente, e começou

a atravessar. Rosa de Sharon deu um grito agudo. Um carro enorme e veloz

aproximava-se, e os pneus rangiam fortemente. O cão estacou hesitante e

atordoado, e acabou se metendo por baixo das rodas, com um uivo que não

chegou a terminar. O grande veículo diminuiu a marcha por um instante,

rostos olharam para trás, e então aumentou a velocidade e desapareceu do

local.

Os olhos de Rosa de Sharon estavam desmedidamente abertos. O cão,

num monte de sangue e carne, os intestinos expostos, ainda se mexia.

— Cê acha que o susto vai me fazer mal? — perguntou ela, trêmula. —

Será que vai me fazer muito mal, hem?

Connie passou-lhe o braço em volta dos ombros.

— Vem, senta um pouco — disse. — Não será nada.

— Mas eu sei que vai me fazer mal. Eu senti um choque logo que dei

aquele grito.

— Vamo, vem sentar. Não vai ser nada, já disse. Não tem importância. —

Conduziu-a até o caminhão, rodeando o veículo para que ela não visse o cão

agonizante, e ajudou-a a sentar no estribo. Tom e tio John aproximaram-se

do monte de carne sangrenta. O cão teve seu último estertor. Tom segurou-o

pelas pernas e arrastou-o até a beira da estrada. Tio John olhou embaraçado

e abatido, como se a culpa fosse dele.

— Devia ter amarrado ele — falou.

O pai lançou um olhar ao corpo do cão e se afastou.

— Vam’bora daqui — disse. — Talvez até foi bom. Eu não sabia onde a

gente ia arranjar comida também pra ele.

O homem do posto surgiu de trás do caminhão.



— Sinto muito — foi falando. — Numa estrada assim movimentada não

�ca cachorro vivo por muito tempo. Eu mesmo perdi três cachorros num só

ano. Agora não quero mais saber deles por aqui. Não se aborreçam com isto.

Eu vou dar um jeito de enterrar ele aí no campo.

A mãe foi até Rosa de Sharon, que continuava sentada no estribo. Ela

ainda tremia em consequência da emoção sofrida.

— Que é que há, Rosasharn? — perguntou-lhe. — Cê tá te sentindo mal?

— Eu vi tudo aquilo e então senti um grande choque!

— Sim, ouvi quando ocê gritou — disse a mãe. — Mas �que sossegada,

já passou.

— A senhora acha que pode fazer mal... à criança?

—  Não — falou ela. — Mas se ocê começar com esses cuidados

exagerados, então tudo vai te fazer mal. Convém andar. Vamo, levanta e vem

me ajudar a preparar o lugar da avó. Esquece a criança um pouco. Ela se

cuida sozinha.

— Onde tá a avó? — perguntou Rosa de Sharon.

— Não sei. Deve andar por aí. Talvez teja na casinha.

A jovem foi até o toalete e voltou um instante depois conduzindo a avó

pelo braço.

— Ela dormiu lá dentro — contou Rosa de Sharon.

A avó riu.

— É tão bonito lá dentro — disse. — Tem uma caixa lá em cima cheia de

água e quando a gente puxa uma correntinha a água vem pra baixo. Achei

muito bonito — falou, risonha. — Tirava uma boa soneca se vocês não me

acordasse.

— Mas aí não é lugar pra se dormir — disse Rosa de Sharon, e ajudou a

avó a entrar no caminhão. A velhinha tinha um ar prazenteiro.



— Talvez não seja lugar pra dormir, mas é muito bonito — disse.

Tom falou:

— Bom, vamos indo. Ainda tem um bocado de caminho pela frente.

O pai deu um assobio agudo.

— Onde estão as crianças? — E tornou a assobiar, com dois dedos na

boca.

Num instante, as crianças surgiram correndo, vindas da plantação de

cereais. Ruthie vinha na frente e Win�eld atrás.

— Ovos! — gritou Ruthie. — Achei ovos! — Já estava bem próxima, com

Win�eld colado aos seus calcanhares. — Olha! — Em suas mãozinhas sujas

havia uma dúzia de ovos, ovos lisos e de uma cor branca acinzentada. E ao

estender as mãos seus olhos caíram sobre o corpo do cachorro, que jazia à

beira da estrada. — Oh! — exclamou ela. E, acompanhada de Win�eld,

encaminhou-se lentamente para o animal morto.

O pai chamou-os:

— Venham correndo, senão vocês �cam aqui mesmo.

As duas crianças voltaram-se lentamente e foram andando em direção ao

caminhão. Ruthie olhou mais uma vez os pequenos ovos de cobra em suas

mãos e jogou-os fora. Treparam no caminhão por um dos lados.

— Inda tava de olhos abertos — falou Ruthie baixinho.

Mas Win�eld �cou muito impressionado.

—  As tripas dele rebentaram e tavam espalhadas... rebentaram... —

Silenciou por um instante. — ... rebentaram e �caram espalhadas... — E logo

virou-se rapidamente e vomitou, pendurado na borda do caminhão.

Quando acabou, seus olhos estavam úmidos e corria-lhe abundante muco

pelo nariz. — Não é a mesma coisa que uma matança de porcos — disse, à

guisa de explicação.



Al ergueu a tampa do motor do Hudson e veri�cou o nível de óleo.

Trouxe depois do assento da frente uma lata cujo conteúdo, um óleo negro,

bem ordinário, entornou um pouco no tubo e veri�cou de novo o nível do

lubri�cante.

Tom surgiu atrás dele.

— Cê não quer que eu guie um pouco? — perguntou.

— Não, não tô cansado ainda — disse Al.

—  Mas ocê não dormiu nada esta noite. Eu pelo menos cochilei um

pouco agora de manhã. Vamo, sobe. Vou guiar um pouquinho.

— Bom — disse Al com relutância. — Mas �ca sempre cuidando do

óleo. E convém não ir muito depressa. É preciso um cuidado danado pra se

evitar um curto-circuito. Fica de olho no ponteiro. Se chegar no �m, é

curto-circuito na certa. E não se pode correr porque o caminhão tá muito

carregado.

Tom riu.

—  Não te incomoda que eu vou tomar cuidado. Cê pode �car

descansado.

A família ajeitou-se de novo no veículo. A mãe sentou-se na frente, ao

lado da avó. Tom tomou o lugar do motorista e o caminhão pôs-se em

movimento.

— Faz um barulhão dos diabos esta joça — observou, ao engrenar.

O caminhão ia girando pela estrada.

O motor roncou e assumiu logo um som rítmico, e o sol, diante do

veículo, descia lentamente em direção ao poente. A avó dormitava

tranquilamente e mesmo a mãe sentia a cabeça pesada e a deixava pender

para a frente. Tom puxou o boné sobre os olhos, para protegê-los do sol

fulgurante.



De Paden a Meeker são vinte quilômetros; de Meeker a Harrah são vinte

e dois quilômetros; depois vem Oklahoma City — a grande cidade. Tom

atravessou-a sem parar. A mãe despertou da modorra por um instante e

lançou um olhar rápido às ruas. E a família, apertada na carroceria, olhava

as casas comerciais, as grandes lojas e as repartições públicas. Depois os

prédios e os armazéns foram diminuindo de tamanho. Depósitos de lixo,

bares onde se vendia cachorro-quente, cabarés do tipo que se encontra nas

periferias urbanas.

Ruthie e Win�eld viam tudo isso, e tudo isso os embaraçava com a sua

grandeza e a sua estranheza, estavam assustados vendo tanta gente bem-

vestida. Não falavam, um ao outro, a respeito. Mais tarde... sim, mais tarde

iriam falar, mas nessa hora não. Viam os tanques de óleo da cidade, e os dos

subúrbios da cidade; tanques de óleo negro, e sentiam o cheiro de óleo e de

gasolina pairando no ar. Mas não tinham vontade de dizer nada. Tudo isso

era tão grandioso que os assustava.

Rosa de Sharon viu na rua um homem trajando bonito terno claro.

Trazia sapatos brancos e chapéu de palha. Cutucou Connie e apontou o

homem com um olhar, e depois Rosa de Sharon e Connie �caram rindo

baixinho, e acabaram sem conseguir se conter. Tapavam a boca. E se

sentiram tão contentes que começaram a procurar outras pessoas de quem

pudessem rir. Ruthie e Win�eld notaram esses risinhos e era tão engraçado

como eles riam que procuraram imitá-los, mas não conseguiram. Não havia

jeito de rirem. E Rosa de Sharon e Connie já perdiam o fôlego e estavam

vermelhos de tanto rir, não conseguiam parar; e cada vez que olhavam um

para o outro caíam na gargalhada.

Os subúrbios espraiavam-se. Tom guiou mais vagarosamente e com mais

cuidado no meio do tráfego movimentado e depois alcançaram a Highway



66, o grande caminho para o Oeste. O sol estava submergindo no horizonte.

O para-brisa estava coberto de poeira. Tom empurrou o boné mais ainda

sobre os olhos, empurrou-o tanto que somente podia enxergar à sua frente

erguendo a cabeça. A avó estava pesadamente adormecida, o sol batendo em

suas pálpebras, as rugas de suas faces estavam coloridas de cor de vinho, e as

manchas escuras de seu rosto tornaram-se mais escuras ainda.

Tom disse:

— Agora não saímos desta estrada, até chegar lá.

A mãe esteve em silêncio o tempo todo.

— É bom a gente procurar um lugar pra acampar, antes que anoiteça —

disse ela agora. — Tenho que cozinhar um pouco de carne de porco e fazer

pão. Isso leva bastante tempo.

— É isso mesmo — concordou Tom. — Não se pode fazer esta viagem

numa só estirada. A gente tem que arranjar um lugar pra descansar.

De Oklahoma City a Bethany são vinte e dois quilômetros.

— Acho bom a gente parar aqui mesmo, antes que o sol desapareça —

disse Tom. — O Al tem que preparar aquele teto sobre a carroceria sem

falta. O sol queima como o diabo. Não se pode viajar assim.

A mãe, que tornara a cair no sono, ergueu-se de novo, num movimento

rápido.

— Tenho que cozinhar o jantar — disse. E acrescentou: — Tom, teu pai

diz que ocê não deve passar a divisa.

Tom demorou a responder:

— É... E depois, mãe?

— Bem... Sabe, eu tô mesmo com medo. É como se ocê tivesse fugido da

prisão. E se te pegarem?



Tom espalmou a mão sobre os olhos, para protegê-los do sol cada vez

mais baixo.

— Não se preocupe, mãe — disse. — Eu já pensei nisso. Tem uma porção

de gente assim como eu, em liberdade condicional, a andar pelo país todo.

Cada vez mais. Se eu for preso por fazer alguma coisa lá na Califórnia, aí

sim, eles têm as minhas impressões digitais e a minha fotogra�a em

Washington. Aí, sim, eles me mandam de volta para a prisão. Mas se eu

andar direito, não tem perigo. Ninguém se incomoda comigo.

— Bom, mas eu estou com medo assim mesmo. Às vezes a gente faz uma

coisa e nem sabe que é um crime que está cometendo. Talvez tenha leis lá na

Califórnia que a gente nem conheça, cê sabe. Cê pode fazer uma coisa e

pensar que não tem nada demais e, no entanto, ser considerado um crime lá

na Califórnia.

— Aí, tanto fazia eu estar em liberdade condicional como não — disse

ele. — Só se eles me agarrar é que vai ser pior que pros outros. Mas a

senhora não se preocupe. A gente já tem preocupação demais.

— Não quero pensar, mas sou obrigada. No momento que ocê passa a

divisa, tá cometendo um crime.

— É sempre melhor que perambular em Sallisaw e acabar morrendo de

fome — disse ele. — Bem, vamos tratar de arranjar um lugar pra acampar.

Estavam atravessando Bethany e continuaram campo afora. Numa vala,

onde um canal passava por baixo da estrada, havia um velho carro de

passeio, e ao lado dele uma tenda armada, e fumaça escapava de um tubo de

fogão. Tom apontou para ela.

— Tem gente acampada aí. Parece que não vamos encontrar um lugar

melhor para descanso. — Diminuiu a marcha do veículo e encostou à

margem da estrada.



O capô do velho carro de passeio estava aberto e um homem de meia-

idade debruçava-se sobre o motor. Tinha na cabeça um chapéu de palha

ordinário, vestia camisa azul e um colete preto muito manchado, e suas

calças exibiam o brilho e a rigidez típicos da sujeira. Seu rosto era magro, as

rugas profundas abriam nele verdadeiros sulcos, de maneira que as faces

�cavam salientes em excesso. Ele ergueu a cabeça e lançou um olhar para o

caminhão dos Joad, e em seus olhos havia irritação e perplexidade.

Tom debruçou-se pela janela do caminhão.

—  Escute, amigo, é permitido a gente pernoitar neste lugar? —

perguntou.

O homem, até então, só tinha reparado no veículo. Seus olhos

focalizaram Tom agora.

— Não sei — disse. — Parei aqui porque não pude continuar a viagem.

— Não tem água por aqui, tem?

O homem apontou para um posto, que podia estar a uns quinhentos

metros do local.

— Ali tem água bastante; eles dão até um balde cheio à gente, é só pedir.

Tom hesitou.

— Então o senhor acha que não tem nada demais a gente pernoitar aqui,

né?

O homem magro teve uma expressão de embaraço:

— Eu não sou o dono daqui — falou. — Nós só paramos aqui porque

esta lata velha resolveu não ir mais adiante.

— De qualquer maneira — insistiu Tom —, quem chegou primeiro aqui

foi o senhor. Tem o direito de dizer se nos aceita como vizinhos ou não.

Esse apelo à hospitalidade surtiu efeito imediato. Um sorriso perpassou

pelo rosto magro.



— Mas claro, terei muito prazer. — E chamou: — Sairy, tem gente aqui

que vai �car conosco. Venha cá e diga boa tarde. Sairy não se sente bem —

explicou.

A lona da tenda abriu-se e deu passagem a uma senhora de aspecto

cansado, um rosto vincado de rugas como folha seca e com olhos negros que

pareciam arder, uns olhos que pareciam ter visto um mundo de horrores.

Ela era de pequena estatura e tremia. Apoiava-se na lona da tenda e a mão

que a segurava parecia a de um esqueleto coberto de pergaminho.

Sua voz era de um timbre agradável, grave e modulada, com uma

tonalidade límpida.

— Diga-lhes que são bem-vindos. Diga-lhes que temos muito prazer em

tê-los conosco.

Tom dirigiu o caminhão para fora da estrada de concreto, alinhando-o

no campo com o carro de passeio. E todos desceram. Ruthie e Win�eld

muito depressa, a ponto de as pernas baterem ao chão com um baque.

Gritaram, porque sentiam as pernas formigarem. A mãe entregou-se logo à

sua tarefa. Tirou do caminhão o balde de três galões e foi com ele até as

crianças, que ainda estavam gritando.

— Bem, agora vocês vão correndo buscar água ali, estão vendo? — disse.

— Mas sejam educados. Digam assim: o senhor me dá licença de tirar um

balde d’água? E depois digam: muito obrigado. E peguem os dois o balde e

tomem cuidado pra não entornar a água. E se acharem lenha no caminho, é

bom trazer também, que é pra gente fazer fogo, ouviram? — As crianças

obedeceram e foram ao posto batendo com os pés.

Junto à tenda iniciou-se uma palestra acanhada. Foi como se as relações

sociais tivessem sido rompidas antes mesmo de terem começado. O pai

disse:



— O senhor não é de Oklahoma, é?

E Al, que parara junto ao caminhão, olhou para a placa do automóvel.

— Kansas — disse.

O homem magro disse:

— Somos de Galena, isto é, de perto de Galena; meu nome é Wilson, Ivy

Wilson.

— Nós nos chamamos Joad — disse o pai. — Viemo de perto de Sallisaw.

— Muito prazer em conhecê-los — disse Ivy Wilson. — Sairy, estes são

os Joad.

— Logo vi que não eram de Oklahoma. Têm um sotaque engraçado...

quer dizer, diferente, não é?

— É. Todos falam de uma maneira diferente — disse Ivy. — O povo de

Arkansas fala de um modo e o de Oklahoma de outro. Nós conhecemos

uma senhora de Massachusetts e a fala dela, então, era bem diferente

mesmo. Quase a gente não a podia entender o que ela dizia.

Noah, tio John e o pregador começaram a descarregar o caminhão.

Ajudaram primeiro o avô a descer e �zeram-no sentar-se no chão, e ele

quedou apático, a olhar à frente.

— O senhor tá doente? — perguntou-lhe Noah.

— Tô me sentindo mal como o diabo — falou o avô, a voz fraca.

Sairy Wilson dirigiu-se a ele vagarosamente e com prudência.

— O senhor não quer entrar na nossa tenda? — perguntou. — Podia se

deitar um pouco no nosso colchão e descansar.

Ele a encarou, animado pela voz suave da mulher.

— Venha, não faça cerimônia — disse ela. — O senhor precisa descansar.

Eu o ajudo até lá.



Inopinadamente, o avô desatou em choro. Seu queixo tremia, assim

como os velhos lábios contraídos, soluçando. A mãe foi a ele e enlaçou-o

com os braços. Depois ajudou-o a erguer-se, retesando as costas largas com

o espaço, e quase suspendeu-o no ar.

Tio John disse:

— Deve estar mesmo muito doente. Nunca fez isso antes. Nunca vi ele

chorando em toda a minha vida. — Subiu à carroceria e jogou um colchão

para baixo.

A mãe deixou a tenda e foi falar com o pregador:

— Sr. Casy — disse —, o senhor já tratou de doentes, e o avô está bem

mal. O senhor não quer ver o que ele tem?

Casy foi rapidamente até a tenda e entrou. Um colchão de casal estava

estendido no chão, sob lençóis bem esticados; ao lado havia um pequeno

fogareiro de estanho com pés de ferro em que o fogo ardia fracamente.

Havia ainda na tenda um balde cheio de água, um caixote com alimentos e

outro caixote que servia de mesa, e era tudo. Os raios do sol poente coavam-

se avermelhados através das paredes de lona da tenda. Sairy Wilson estava

ajoelhada junto ao colchão, onde o avô estava deitado de costas. Tinha as

faces rubras, os olhos abertos e mirava o teto. Respirava com di�culdade.

Casy pegou o velho pulso esquelético entre os dedos.

— Cansado, avô? — perguntou.

Os olhos �xos voltaram-se em direção à voz, mas nada pareciam ver. E

os lábios �nos formulavam palavras, mas nada diziam. Casy escutou a

pulsação e passou depois a palma da mão na testa do avô. O corpo do ancião

começou a debater-se, suas pernas moviam-se convulsivas e as mãos

agitavam-se. Emitiu sons confusos, inarticulados, o rosto mantinha-se rubro

sob as costeletas brancas e ásperas.



Sairy Wilson dirigiu-se suavemente a Casy:

— O senhor sabe de que se trata?

Ele olhou para as faces enrugadas e os olhos ardentes:

— A senhora sabe?

— Acho que sim.

— Que é? — perguntou Casy.

— Acho que não devo dizer, eu posso estar enganada.

Casy tornou a olhar as faces rubras e retesadas do velho.

— A senhora acha... que seja um ataque.

— Sim — disse Sairy. — Já vi isso antes, três vezes.

De fora vinha o barulho dos que armavam o acampamento: cortava-se

lenha e panelas chocavam-se ruidosas. A mãe en�ou a cabeça pela entrada

da tenda.

— A avó quer vir pra cá — disse. — Ela pode?

— Acho que sim. Proibindo seria pior — respondeu o pregador.

— Ele está melhor? — perguntou a mãe.

Casy sacudiu a cabeça vagarosamente. A mãe baixou rapidamente os

olhos e �tou o velho rosto crispado. Voltou a cabeça para fora da tenda e

ouvia-se-lhe a voz dizendo:

— Não é nada grave, avó. Ele só precisa descansar um pouco.

E a avó respondeu, zangada:

— Mas eu quero ver ele. Esse velho é sabido como o diabo. A gente

nunca sabe direito o que ele tem. — Entrou intempestivamente na tenda,

pôs-se diante do colchão e mirou o marido: — Que é que ocê tem? —

perguntou.

E novamente os olhos do avô se dirigiram à origem da voz e seus lábios

contraíram-se.



— Tá �ngindo — disse a avó. — Eu não diss’que ele é sabido? Hoje de

manhã fez a mesma coisa pra não precisar embarcar com a gente. De

repente, começaram a doer-lhe as cadeiras — falou, quase com desprezo. —

Ele tá é �ngindo. Já conheço a manha; é pra não precisar falar com ninguém.

Casy disse brandamente:

— Ele não está �ngindo, avó. Está doente mesmo.

—  Oh! — Ela olhou novamente para o marido. — Mas... tá muito

doente?

— Sim, bastante doente, avó.

Por um instante, ela hesitou.

— Bom — disse depois com rapidez —, então por que é que o senhor

não tá rezando? Não é um pregador?

Os dedos fortes de Casy fecharam-se novamente em torno do pulso do

avô.

— Eu já disse à senhora que não sou mais nenhum pregador.

— Mas reza, reza de qualquer maneira — ordenou ela. — O senhor sabe

todas as rezas de cor.

— Não sei, não — disse Casy. — Não sei o quê, e nem para quem rezar.

O olhar da avó desgrudou de Casy e estacou em Sairy.

— Ele não quer rezar — falou. — Já contei à senhora como a Ruthie

rezava quando era bem pequenina? Ela dizia: “Vou deitar nessa cama, pra

meu corpo descansar. E quando ele chegou, o armário estava vazio e o

coitado do cachorro não encontrou mais nada. Amém.” Era assim que ela

rezava.

A sombra de alguém que passava entre o sol poente e a tenda projetou-se

na lona.



O avô parecia estar numa luta tremenda; todos os seus músculos se

contraíram. E de repente estremeceu, como se tivesse sido atingido por forte

pancada. Jazia imóvel agora, e a respiração se lhe interrompera. Casy

debruçou-se sobre a face do ancião e viu que escurecia. Sairy tocou o ombro

de Casy. Ela sussurrou:

— A língua dele, a língua, olhe a língua dele.

Casy anuiu.

— Fique na frente da avó, para que ela não veja nada — disse. A seguir,

entreabriu as mandíbulas fortemente comprimidas do ancião e meteu a mão

na boca, à procura da língua. E quando a ia puxando para fora, um ronco

emergiu do peito paralisado, acompanhado de uma inspiração, como um

soluço. Casy achou um pauzinho no chão e com ele comprimiu para baixo a

língua do velho, e a respiração recomeçou, desordenada e ruidosa.

A avó saltitava qual uma galinha.

— Reza — disse ela. — Reza, já disse! Reza! — Sairy tentou contê-la. —

Reza logo, seu danado duma �ga! — gritou a avó.

Casy lançou-lhe um olhar prolongado. A respiração difícil tornava-se

mais aguda e desigual.

— Pai Nosso que estais no céu, santi�cado seja o Vosso nome...

— Aleluia! — clamou a avó.

— ... Venha a nós o Vosso reino, seja feita a Vossa vontade, assim na terra

como no céu.

— Amém.

Um suspiro estridente deixou a boca entreaberta, seguido de um ronco

sibilante.

— O pão nosso de cada dia... nos dai hoje... e perdoai...



A respiração cessou subitamente. Casy examinou os olhos do avô e esses

eram claros, profundos e penetrantes, e havia neles um re�exo de serenidade

e inteligência.

— Aleluia! — disse a avó. — Continue.

— Amém! — concluiu Casy.

Então a avó sossegou. E fora da tenda, todas as vozes emudeceram. Um

carro deslizou na estrada. Casy continuou ajoelhado diante do colchão. Os

outros, lá fora, estavam quietos, à escuta, atentos aos sons da morte. Sairy

pegou a avó pelo braço e conduziu-a para fora da tenda, e a avó caminhava

com dignidade e com a cabeça bem erguida. Foi ao encontro da família e

diante dela manteve a cabeça erguida. Sairy levou-a até um colchão

estendido sobre a relva e sentou-a. A avó quedou-se a olhar �xamente diante

de si, inundada de orgulho, pois que agora ela era alvo de atenção de todos.

Na tenda tudo era silêncio, e Casy por �m abriu caminho por entre as abas

da tenda e a deixou também.

O pai perguntou com brandura:

— Como foi?

— Apoplexia. Um ataque fulminante.

A vida recomeçou. O sol, desaparecendo no horizonte, perdia o relevo. E

sobre a estrada passava uma longa �la de caminhões, cujas laterais estavam

pintadas de vermelho. Vinham com estrondo, produzindo um pequeno

terremoto e soltando pelos tubos de escapamento a fumaça azul do óleo

diesel. Um homem estava ao volante de cada caminhão, e os respectivos

ajudantes estavam deitados em beliches, empoleirados na cabine. Os

caminhões não paravam; passavam monótonos, dia e noite,

incessantemente, estremecendo o chão com seu caminhar pesado.



A família reuniu-se como que por instinto. O pai acocorou-se no chão e

tio John acocorou-se ao lado dele. O pai era agora o chefe da família. A mãe

�cou de pé, atrás dele. Noah, Tom e Al acocoraram-se e o pregador sentou-

se, depois se reclinou sobre os cotovelos. Connie e Rosa de Sharon

passeavam um pouco adiante. Chegavam agora Ruthie e Win�eld falando

alto, trazendo o balde de água seguro pelas mãos; notaram ter havido

alguma coisa. Baixaram a voz, depositaram o balde no chão e foram

vagarosamente postar-se ao lado da mãe.

A avó estava sentada, com um ar solene e orgulhoso, enquanto o grupo

se formava e ninguém mais a olhava. Aí ela deitou-se e cobriu o rosto com

os braços. O sol descera completamente, mergulhando os campos em um

crepúsculo brilhante, de maneira que os rostos reluziam à luz do poente e os

olhos re�etiam a cor do �rmamento. O entardecer juntava toda a luz que

conseguia encontrar.

— Foi na tenda do Sr. Wilson — disse o pai.

Tio John anuiu:

— Ele nos emprestou a tenda.

— É uma gente muito boa, muito amiga — disse o pai em voz baixa.

Wilson estava junto ao seu carro desmantelado e Sairy foi para junto da

avó, sentando-se ao lado dela, no colchão, evitando porém tocá-la.

— Sr. Wilson! — O pai chamou. O homem aproximou-se e também se

acocorou no grupo. Sairy levantou-se do colchão e colocou-se ao lado dele.

— Agradecemos muito a sua ajuda.

— Temos muito prazer em ajudá-los — disse Wilson.

— Somos gratos ao senhor — disse o pai.

— Nem fale em gratidão quando alguém morre — disse Wilson.

Al disse:



—  Nós vamo endireitar o seu carro... eu e o Tom. — E Al sentia-se

orgulhoso por poder pagar um pouco da dívida da família.

— É, isso não seria mau — disse Wilson, aceitando a retribuição pelo

favor.

— Agora temos que pensar no que vamo fazer — disse o pai. — Existem

leis, não existem? Quando alguém morre, tem que se dar parte às

autoridades. E quando se faz isso, eles ou querem quarenta dólares para os

funerais ou fazem o enterro de graça, como indigente.

—  Na nossa família ninguém ainda foi enterrado como indigente —

interveio tio John.

—  Sempre tem uma primeira vez. Também nunca a nossa família foi

expulsa da nossa terra — replicou Tom.

— A gente sempre procedeu direito — disse o pai. — Nunca ninguém

pôde falar mal de um Joad. Sempre pagamos as coisas que compramos; não

aceitamos caridade. Quando houve aquela história com o Tom, também

pudemos ter a cabeça levantada. O que ele fez, qualquer homem tinha feito.

— Bem, mas o que vamos fazer? — perguntou tio John.

— Se a gente �zer como manda a lei, eles vêm aqui buscar o corpo. A

gente só tem cento e cinquenta dólares. Eles nos toma quarenta pra enterrar

o avô, e então a gente nunca chegará até a Califórnia, ou então enterram a

avô como indigente.

Os homens sentiam-se inquietos, e miravam o chão, cada vez mais

escuro, diante de seus joelhos.

O pai disse, baixando a voz:

—  O avô enterrou o pai dele com as próprias mãos, fez isso com

dignidade, usando a sua própria enxada. Naquele tempo ainda existia o



direito de um pai ser enterrado pelo próprio �lho, e de um �lho ser

enterrado pelo próprio pai.

— Sim, mas a lei já não é mais assim — disse o tio John.

— Mas às vezes a lei não pode ser respeitada — disse o pai. — Pelo

menos não pode ser decentemente. Há uma porção de casos em que não

pode ser respeitada. Quando o Floyd escapuliu e �cou perigoso, eles

queriam que a gente pegasse e entregasse ele, mas ninguém quis fazer isso.

Às vezes uma pessoa não pode obedecer à lei. Eu digo que tenho o direito de

enterrar o meu próprio pai. Tem alguém que acha que não?

O pregador alçou-se de sobre os cotovelos.

— As leis mudam — disse —, mas quando é preciso fazer alguma coisa,

uma pessoa tem o direito de fazer o que é necessário. Eu acho isso certo.

O pai virou-se para tio John:

—  E ocê, John, que que acha? Também tem o direito de falar. Ocê

concorda?

— Eu acho que tá bem — disse tio John. — É que, enterrando assim, de

noite, parece que a gente tá escondendo ele. E isso não tem nada a ver com o

avô, que enfrentava qualquer coisa a tiros!

O pai disse, envergonhado:

— Nós não podemo fazer como o avô faria. Nós temos que chegar na

Califórnia enquanto tem dinheiro.

Tom interveio:

— Às vezes um trabalhador qualquer desenterra um corpo e então isso

dá um bode danado; eles pensa que o camarada foi assassinado. O governo

se interessa mais por um morto que por um vivo. Eles quer saber de tudo:

quem é o morto, de onde veio, de que morreu. Eu acho bom a gente botar



um papel numa garrafa, do lado do avô, explicando tudo, como ele morreu,

quem ele era e por que a gente enterrou ele assim.

O pai meneou a cabeça, concordando:

— É bom, sim. Então ocê escreve tudo num papel, mas escreve direito.

Assim ele também não vai �car tão sozinho, sabendo que o nome dele tá

junto, que não é um velho solitário debaixo da terra. Tem mais alguma coisa

pra dizer? — A família manteve-se silenciosa.

O pai virou-se para a mãe:

— Cê quer vestir ele?

— Quero, sim — disse a mãe. — Mas quem vai cozinhar a janta?

Sairy Wilson disse:

— Não se incomodem. Eu preparo o jantar. Vão cuidar da vida. Eu faço o

jantar com aquela sua �lha grande ali.

— A senhora é muito boa — disse a mãe. — Noah, vai buscar um pouco

de carne salgada lá das barrica, ouviu? Acho que o sal ainda não entrou bem,

mas a carne deve estar boa assim mesmo.

— Nós temos meio saco de batatas — disse Sairy Wilson.

— Me dá dois meio dólar — disse a mãe.

O pai meteu a mão no bolso, explorou-o e deu à mãe duas moedas de

prata. Ela foi buscar uma bacia, encheu-a de água e levou-a à tenda. Já estava

bastante escuro. Sairy também entrou, acendeu uma vela, colocou-a sobre

um caixote e tornou a sair. A mãe olhou o ancião morto. Depois, piedosa,

rasgou uma tira do avental e amarrou-lhe o queixo. Endireitou-lhe a seguir

as pernas e cruzou-lhe os braços sobre o peito. Baixou-lhe depois as

pálpebras e colocou uma moeda de prata sobre cada uma delas. Abotoou-lhe

a camisa e lavou-lhe o rosto.



— Posso ajudar a senhora em alguma coisa? — perguntou Sairy, olhando

para o interior da tenda.

A mãe olhou para cima:

— Entra — disse. — Queria pedir uma coisa pra senhora.

— A senhora tem uma �lha muito boazinha — disse Sairy. — Agora

mesmo ela está descascando batatas. Que posso fazer para a senhora?

— Eu queria lavar todo o corpo do avô — disse a mãe —, mas ele não

tem outra roupa pra vestir. E o seu lençol �cou estragado, é claro. O cheiro

da morte nunca mais sai das roupas. Eu já vi um cachorro rosnar e rasgar

um colchão sobre o qual minha mãe tinha morrido dois anos antes.

Naturalmente não vai ser de graça; nós damos outro lençol em troca.

— A senhora não deve falar assim — disse Sairy. — Sabe que nós temos

prazer em ajudá-la. Faz muito tempo que eu não me sinto assim... assim em

paz. Uma pessoa deve ajudar quem precisa.

A mãe anuiu:

— Tá certo — disse ela. — É isso mesmo. — Olhou longamente a velha

face barbuda de queixo amarrado e os olhos de prata que brilhavam à luz da

vela. — Não parece natural. Vamo enrolar ele no lençol, então.

— Aquela senhora de idade, a esposa dele, nem pareceu sentir muito.

— Oh, coitada, é tão velha — disse a mãe. — Talvez nem sabe direito o

que aconteceu. Talvez nem vai saber por uma porção de tempo ainda. Além

disso, nós, os Joad, nem mostramos essas coisas. — Fez uma pausa e

continuou: — Meu pai costumava dizer: chorar é fácil; mas um homem tem

que aguentar �rme. E a gente procura sempre não dar demonstração de que

sente. — Envolveu cuidadosamente com o lençol as pernas e os ombros do

avô, puxando-o depois, qual um capuz, sobre a cabeça, fazendo-o cair sobre

o rosto. Sairy entregou-lhe meia dúzia de al�netes de segurança e ela os



utilizou para fechar bem o lençol em torno do corpo. Por �m levantou-se. —

Não vai ser um enterro tão ruim assim — falou. — Veio um pregador com a

gente; ele pode dizer qualquer coisa, e também toda a família está aqui

reunida. — Repentinamente cambaleou, e Sairy chegou-se a ela para

consolá-la.

— É o cansaço — disse a mãe envergonhada. — Eu estou bem. Sabe, a

gente trabalhou a noite toda pra �car tudo pronto.

— Vamos sair um pouco para o ar livre — disse Sairy.

— Sim, vamos. Já está tudo pronto mesmo.

E Sairy apagou a vela e as duas deixaram a tenda.

Uma fogueira ardia no fundo da vala, à margem da estrada. Tom tinha

feito, com estacas e arame, uma armação de onde pendiam duas panelas em

que a água borbulhava furiosamente. De sob as tampas das panelas

escapavam rolos de vapor branco. Rosa de Sharon estava ajoelhada no chão,

um pouco afastada do calor intenso da fogueira, e tinha uma colher na mão.

Ela viu a mãe saindo da tenda, ergueu-se e foi ao encontro dela.

— Mãe — disse —, preciso perguntar uma coisa à senhora.

— Cê já está com medo outra vez? — inquiriu a mãe. — Queria passar

todos os nove meses sem ter um aborrecimento?

— Mas... isso não vai fazer mal à criança?

A mãe disse:

— Tem um dito assim: “Uma criança que nasce no pesar não terá do que

se lamentar.” Não é mesmo, senhora Wilson?

— Sim, também já ouvi dizer isso — disse Sairy. — E tem outra frase

assim: “Quem com muita alegria nascer, em muita dor vai viver.”

— Mas eu estou tremendo tanto por dentro! — disse Rosa de Sharon.



— Todos nós estamos — disse a mãe. — Bem, agora vai tomar conta das

panelas.

À margem do anel de luz que rodeava a fogueira, os homens se

agruparam. Por ferramenta, tinham apenas uma pá e uma picareta. O pai

demarcou o lugar — dois metros e meio de comprimento e um de largura.

Revezavam-se no trabalho. O pai rasgava a terra com a picareta e tio John

jogava-a de lado com a pá. Depois Al pegava na picareta e Tom na pá, e

depois vinham Noah e Connie, e assim sucessivamente. E a cova ia �cando

mais e mais funda, pois que eles trabalhavam incessante e vigorosamente. A

terra voava da cova em uma chuva de torrões. Quando já estava numa cova

retangular que lhe vinha até a altura dos ombros, Tom disse:

— Mais fundo ainda, pai?

— Tem que ser bastante funda. Só um pouco mais. Sai daí agora, Tom.

Vai escrever aquele papel que falamos.

Tom içou-se da cova e Noah tomou o lugar dele. Tom foi para junto da

mãe, que estava avivando o fogo.

— A senhora tem papel branco e caneta, mãe?

A mãe sacudiu vagarosamente a cabeça:

— Não. Justamente isso a gente não trouxe... — Lançou um olhar para

Sairy. E a pequena senhora foi depressa à tenda e voltou com uma Bíblia e

metade de um lápis.

— Tome — falou. — Pode tirar a primeira página da Bíblia, que está em

branco. — E entregou o livro e o lápis a Tom.

Tom sentou junto ao fogo. Apertou os olhos num gesto de concentração

mental e logo começou a escrever, vagarosa e cuidadosamente, desenhando

letras bem graúdas. — “Este qui aqui jaz é William James Joad qui morreu di

um ataque já muito velho e a família dele enterrou ele aqui purque não tinha



dinheiro pro funeral. Ninguém matô ele só qui ele teve um ataque e

morreu.”

— Mãe, escuta. — E leu vagarosamente o que tinha escrito.

—  Está bem, até que não soa mal — disse ela. — Mas cê não podia

escrever aí alguma coisa da Bíblia, hem? É pra ser um enterro religioso.

Procura um pedaço bonito da Bíblia e escreve no papel também.

— Sim, mas não pode ser uma coisa comprida, porque não dá. O papel é

muito pequeno.

Sairy disse:

— Que tal isto: “Que Deus guarde a sua alma”?

— Não — disse Tom. — Isso soa como se ele tivesse sido enforcado.

Deixe que eu vou ver se copio um pedaço qualquer da Escritura. — Foi

virando as páginas, leu, movimentando os lábios, murmurando baixinho. —

Aqui tem um pedaço bonito e bem curto — falou, a�nal. — “E Lot disse-lhe:

Oh, não é assim, Senhor.”

— Mas isso não quer dizer coisa nenhuma — disse a mãe. — Já que ocê

tá escrevendo, escreve qualquer coisa que tenha sentido.

Sairy disse:

—  Veja nos Salmos, mais adiante. Nos Salmos sempre se encontra

alguma coisa.

Tom foi folheando e lendo os versículos.

— Aqui tem um — disse. — É bonito e bem religioso: “Bem-aventurados

aqueles cujas iniquidades são perdoadas e cujos pecados são esquecidos.”

Que tal?

— Este, sim. É bonito mesmo — disse a mãe. — Pode escrever.

Tom copiou o trecho cuidadosamente. A mãe enxaguou e limpou um

vidro de conserva; Tom botou nele o papel e atarraxou �rmemente a tampa.



— Quem sabe o reverendo devia ter escrito isso? — disse.

— Não, o reverendo não é parente nosso — opinou a mãe. Ela pegou o

vidro e entrou com ele na tenda escura. Abriu um dos pontos em que o

lençol estava seguro pelos al�netes, meteu o vidro entre as mãos frias do

morto e tornou a fechar o lençol. Depois voltou para junto da fogueira.

Os homens estavam regressando da cova e suas faces brilhavam de suor.

— Pronto — disse o pai. Foi com John, Noah e Al à tenda e voltaram,

carregando o comprido embrulho até a beira da cova. O pai pulou para

dentro, pegou o embrulho nos braços e depositou-o cuidadosamente no

fundo. Tio John estendeu as mãos e ajudou o pai a subir novamente. O pai

perguntou:

— Como é que vai ser com a avó?

— Vou ver ela — disse a mãe. Foi até o colchão e olhou a anciã por um

instante. Depois voltou à cova. — Ela está dormindo — disse. — Talvez se

aborreça comigo depois, mas não posso acordar ela. Tá muito cansada.

— Onde está o pregador? Ele tem que rezar uma coisa qualquer — disse

o pai.

Tom respondeu:

— Eu vi ele andando aí pela estrada. Mas ele não gosta mais de rezar.

— Não gosta de rezar?

— Não — disse Tom. — Ele não é mais um pregador, disse. E diss’que

não é direito enganar o povo, fazer o papel de pregador, já que ele não é

mais. Aposto que fugiu pra que a gente não pudesse pedir a ele que rezasse.

Casy vinha se aproximando em silêncio e ouvira as últimas palavras de

Tom.

— Não fugi, não — disse. — Quero ajudar vocês, mas não quero tapear

ninguém.



O pai disse:

—  Mas o senhor não podia dizer umas palavras ao menos? Ainda

ninguém da nossa família foi enterrado sem que alguém dissesse algumas

palavras.

— Bem, então eu vou dizer — falou o pregador.

Connie conduziu Rosa de Sharon até a cova. Ela o seguiu com relutância.

— Cê tem que vir — disse Connie. — Não �ca direito. E termina logo.

A luz da fogueira caía sobre o grupo, destacando-lhes as faces e os olhos

e re�etindo-se fracamente nas suas vestes escuras. Todos tiraram os chapéus.

A luz bailava, saltitante, sobre o grupo.

Casy disse:

—  Não vou demorar muito tempo. — Baixou a cabeça e os outros

seguiram-lhe o exemplo. Casy disse com solenidade:

— Este ancião aqui viveu longa vida, ao �m da qual morreu. Não sei se

era bondoso ou mau, e isso não importa. Ele viveu, e isto é o principal. E

agora está morto, e acabou-se. Uma vez ouvi alguém recitar um poema que

dizia assim: “Tudo que vive é sagrado.” Basta pensar um pouco nessas

palavras para descobrir que signi�cam muito mais do que aparentam. Não

quero rezar por um homem que está morto. Ele cumpriu o seu destino. Está

como deve estar. Tem uma tarefa a cumprir, uma tarefa só dele e só há uma

maneira de ele conseguir. E nós, nós também temos uma missão a cumprir,

mas não sabemos exatamente o que fazer, porque são muitos os caminhos

que se abrem diante de nós. E já que tenho que rezar, vou rezar pelas pessoas

que não sabem qual o caminho que devem escolher. O avô, aqui, já tem seu

caminho. Portanto, cubram-no e deixem que ele cumpra a sua missão. — E

Casy ergueu a cabeça.



O pai disse “Amém”. E todos os outros murmuraram: “Amém.” Depois, o

pai pegou a pá, encheu-a de terra e deixou-a cair lentamente na cova.

Entregou a pá a tio John, e também ele jogou um pouco de terra na cova. A

pá passou de mão em mão, até que todos os homens cumpriram a sua

obrigação. Cumprida esta tarefa, o pai tomou de novo a pá e foi lançando

rapidamente a terra, cobrindo a cova. As mulheres voltaram para junto da

fogueira, a �m de tratarem de preparar a comida. Ruthie e Win�eld olhavam

tudo, absortos.

Ruthie disse solenemente:

— O avô agora está aí embaixo.

E Win�eld olhou-a com olhos horrorizados. Depois correu até a

fogueira, sentou-se no chão e �cou soluçando.

O pai tinha enchido a cova somente até a metade. Parou, afegando de

cansaço, e tio John se encarregou de terminar a tarefa. John estava

modelando a saliência sobre o túmulo quando Tom interrompeu-o:

— Escute, tio John — disse —, se a gente mostrar que isto aqui é um

túmulo, vão querer logo abrir ele. É melhor aplainar a terra em cima e

espalhar capim sobre ela. É o único jeito.

O pai disse:

— Nem pensei nisso. Mas uma cova que nem tem forma de cova não �ca

direito.

—  Paciência. É o único jeito — disse Tom. — Senão, eles vão logo

desenterrar o avô e então a gente vai passar um mau pedaço por não ter

cumprido a lei. E o senhor sabe o que vai acontecer então comigo, não sabe?

—  É, eu me esqueci disso. — Tirou a pá da mão de tio John e foi

aplainando a superfície da cova. — No inverno vai afundar — comentou.



— Que é que se vai fazer? — disse Tom. — No inverno a gente já está

bem longe. Vamos pisar bem e jogar capim por cima.

QUANDO A CARNE DE PORCO e as batatas estavam prontas, as famílias

sentaram-se ao redor da comida, no chão, e começaram a comer. Estavam

silenciosos e olhavam para o fogo. Wilson, que acabava de arrancar uma

fatia de carne com os dentes, suspirou de satisfação.

— É bom a gente comer carne de porco — disse.

— A gente tinha dois porcos — esclareceu o pai —, e achamos que era

melhor a gente comer eles duma vez. Vender não adiantava; dava muito

pouco dinheiro. Depois que a gente se acostumar com a viagem e a mãe

puder fazer pão, bem, então vai ser bom mesmo; vamo poder admirar a

paisagem sabendo que tem duas barricas de carne na bagagem. Faz quanto

tempo que o senhor e sua mulher estão viajando?

Wilson limpou os dentes com a língua e palitou os resíduos.

— Nós não tivemos sorte — falou. — Já faz três semanas que estamos

fora de casa.

— Meu Deus, e nós queremos estar na Califórnia dentro de dez dias!

Al interrompeu-o:

— Não sei, pai. Com esse carregamento pesado não vai ser fácil assim,

talvez a gente nunca possa chegar até lá. Principalmente se tiver montanhas

pela frente.

Silenciaram todos em volta da fogueira. Tinham a cabeça pendida para a

frente e seus cabelos e suas testas brilhavam à luz vermelha. Em cima

daquela pequena cúpula, cintilavam fracamente as estrelas do céu do verão.

Sobre o colchão, afastada do fogo, a avó choramingava qual um cachorrinho.

Todos os olhares convergiram para ela.



A mãe disse:

— Rosasharn, seja boazinha e vai se deitar com a avó. Ela precisa de

alguém. Agora ela já sabe.

Rosa de Sharon levantou-se e foi para junto da avó. Deitou-se ao lado

dela, no colchão, e o murmúrio abafado de ambas chegou até o grupo que

rodeava a fogueira. Rosa de Sharon e a avó cochichavam.

Noah disse:

— É engraçado, o avô morreu e eu sinto a mesma coisa que antes. Não

tou triste, nem nada.

— É a mesma coisa — disse Casy. — O avô e as terras de vocês eram a

mesma coisa.

Al disse:

— É uma pena! Ele sempre dizia o que ia fazer quando pudesse ter tanta

uva que desse pra amassar os cacho e escorrer o suco pela cara, e coisas

assim.

Casy disse:

— Dizia isso de gozação, mas sem a intenção de fazer. O avô não morreu

esta noite; já estava morto quando nós tiramos ele de casa.

— O senhor tem certeza disto? — perguntou o pai.

— Bem, não é bem isso. Ele naturalmente respirava — esclareceu Casy.

— O que quero dizer é que ele já estava praticamente morto. Ele e as terras

formavam um só e ele sabia disso.

— E o senhor sabia que ele ia morrer? — perguntou tio John.

— Sim — disse Casy —, eu sabia.

John encarou-o �xamente e o horror se lhe estampou nas faces.

— E o senhor não disse nada a ninguém?

— Para quê? — fez Casy.



— A gente... podia fazer alguma coisa.

— Fazer o quê?

— Não sei, mas...

— Não — disse Casy —, não se poderia fazer nada. O caminho de vocês

já estava traçado, e o avô não poderia participar dele. Mas ele não sofreu

nada. Só hoje de manhã, quando começou a movimentação toda. Ele �cou

aqui, na terra que era a terra dele. Não teve forças para deixá-la.

Tio John suspirou profundamente.

Wilson disse:

— Nós tivemos que abandonar meu irmão Will. — As cabeças de todos

voltaram-se para ele. — A gente tinha dezesseis hectares. Ele é mais velho

que eu. Nenhum de nós sabia dirigir bem. Bom, nós resolvemos ir embora e

vender tudo que possuíamos. Will comprou um carro e o vendedor o

apresentou a um rapaz que ia ensinar ele a dirigir. Então, na tarde em que

nós íamos partir, algum tempo antes da nossa saída, Will e tia Minnie

�caram praticando um pouco de direção. Will chegou numa curva e gritou:

“Anda, moreno!”, como se fosse para um cavalo, recuou contra uma cerca e

gritou de novo: “Aiô!” Pisou fundo no acelerador e despencou no fundo de

um barranco. E aí, acabou-se. Ele não tinha mais nada para vender e �cou

sem carro. Mas isso foi culpa dele mesmo. Ficou tão danado que nem quis

vir conosco. Ficou lá xingando Deus e o mundo.

— E que é que ele vai fazer agora?

— Nem sei. Ele �cou tão aborrecido que nem pôde pensar no que ia

fazer. E nós não pudemos esperar. Só tinhamos oitenta e cinco dólares. Não

podíamos �car e dividir o dinheiro; aliás já se foi o dinheiro quase todo na

viagem. Só tínhamos viajado cento e cinquenta quilômetros quando

quebrou uma coisa no diferencial e tivemos que pagar trinta dólares pelo



conserto. Depois precisamos comprar um pneu e logo depois estourou uma

vela de ignição, e a Sairy �cou doente. Tudo isto nos reteve por mais de dez

dias. E agora esse calhambeque aí quebrou de novo e o dinheiro está nas

últimas. Nem sei se chegaremos algum dia à Califórnia. Se ao menos eu

entendesse de automóveis e pudesse consertar o carro!

Al perguntou com ar de importância:

— Que é que o carro tem, a�nal?

— Bem, resolveu não andar mais. O motor pega e para logo em seguida.

Depois pega outra vez e torna a parar depois de rodar um pedacinho à toa.

— Então ele pega só um minuto, mais ou menos?

—  Sim, senhor. E não quer andar mais, posso botar quanta gasolina

quiser no tanque. Está cada vez pior, e agora não anda nem pra trás nem pra

frente.

Al se tornou compenetrado e senhor de si:

— Deve ser entupimento dos tubos de condução de gasolina. Vou ver se

faço uma limpeza neles.

E também o pai estava muito orgulhoso dos conhecimentos de Al.

— Ele entende um bocado de automóveis — disse, satisfeito.

— Pois eu lhe �caria muito agradecido — disse Wilson. — A gente tem a

impressão de que é uma verdadeira criança por não saber lidar com este

troço. Quando chegar à Califórnia, vou tratar logo de comprar um bom

carro. Talvez esse não estrague tão depressa.

— Sim, se a gente conseguir chegar na Califórnia. Chegar até lá é que é a

di�culdade — disse o pai.

— É, mas o esforço vale a pena — disse Wilson. — Eu vi impressos que

diziam que ali se precisava de muita gente para trabalhar nas colheitas de

frutas, e que se pagava ótimos ordenados. Imagine só a gente embaixo das



sombras de árvores colhendo frutas e abocanhando uma de vez em quando!

Diabo, para eles não tem importância que a gente coma algumas frutas, é

tanta fartura! E com os bons ordenados pode-se economizar até e comprar

um pedacinho de terra qualquer. É isso! Dentro de pouco tempo, um ano ou

dois, a gente pode ter um bonito sitiozinho.

— Nós vimo também esses impresso — disse pai. — Até tenho um deles

aqui. — Puxou a carteirinha de couro do bolso e dela tirou um papel

dobrado, uma cor de laranja. Em tipos negros estava escrito: “Precisa-se de

gente para a colheita de ervilhas na Califórnia. Bons salários durante a safra.

Procuram-se 800 homens.”

Wilson olhou o impresso com curiosidade.

— É igual ao que eu vi. Foi este mesmo. O senhor acha... quem sabe se

eles já conseguiram os oitocentos homens?

— Bom, mas aí é só uma pequena parte da Califórnia, que é o segundo

estado em tamanho dos Estados Unidos. Vamo imaginar que eles já tenham

conseguido os oitocentos homens; isso não quer dizer nada, pois há muitas

outras fazendas no estado. Eu gostava de verdade de apanhar frutas. Como

diz o senhor: debaixo da sombra das árvores. Puxa! Até uma criança gosta

de um trabalho assim!

Al levantou-se subitamente e foi até o carro dos Wilson. Examinou-o por

um instante e tornou a voltar ao seu lugar.

— Acho que hoje o senhor não poderá fazer nada — disse Wilson.

— Eu sei. Vou endireitar ele amanhã bem cedo.

Tom observou, pensativo, o irmão mais moço.

— Eu tive pensando uma coisa assim, também — disse.

— A�nal, de que é que vocês tão falando? — perguntou Noah.



Tom e Al conservaram-se calados, pois um esperava que o outro

respondesse.

— Diz ocê pra ele — murmurou Al.

— Bem, talvez não seja certo, talvez até não seja bem o que Al quer, mas

vou dizer de qualquer jeito. Nós tamo sobrecarregados, mas os Wilson tão

com o carro quase vazio. Se algum dos nossos pudesse viajar com eles, a

gente podia botar no caminhão, em troca, alguma coisa mais leve que está

no carro deles, e assim podíamos subir as montanhas sem quebrar as molas

do caminhão. Eu e o Al entendemos alguma coisa de automóveis e daremos

um jeito pro carro andar. No caminho podemos �car sempre juntos e assim

�ca bem pra todos.

Wilson ergueu-se num pulo:

— Sim, senhor. Teremos muito prazer. Eu estou de pleno acordo. Sairy,

que é que você diz disso?

— Uma boa ideia, sim — disse Sairy. — Mas não vamos �car pesados

para os senhores?

— Não, por Deus que não! — disse o pai. — Pelo contrário, vai ser até

um auxílio.

Wilson sentou-se desanimado:

— Bem, não sei, não — disse.

— Que foi? Não quer?

— Bem, sabe... só temos trinta dólares e não queremos ser pesados a

ninguém.

A mãe disse:

— O senhor e sua senhora não nos vão pesar em nada. Um ajuda o

outro, e assim vamos todos chegar na Califórnia. A dona Sairy ajudou até no

enterro do avô — concluiu. A amizade estava �rmada.



Al gritou:

— No carro vão seis pessoas folgadamente. Por exemplo: eu posso guiar,

e podem vir comigo Rosa de Sharon, Connie e a avó. E a bagagem leve, que

está no carro, a gente transfere para o caminhão. Depois, a gente pode

sempre trocar de lugar. — Ele falava em voz alta, excitada, pois que se livrava

de uma grande preocupação.

Os outros sorriam acanhados e olhavam o chão. O pai esgravatou a terra

poeirenta com os dedos, e disse:

— A mãe quer uma casinha branca rodeada de pés de laranjeira. Ela viu

um quadro assim numa folhinha.

Sairy disse:

— Se eu �car doente outra vez, vocês não esperem por mim. Não quero

ser pesada a ninguém.

A mãe olhou-a com atenção e pela primeira vez nos olhos marejados de

sofrimento, no rosto de quem é perseguido, crispado de dor. E falou:

— As coisas vão se arranjar. Não foi a senhora mesma quem disse que se

deve ajudar a quem está em di�culdades?

Sairy examinava as mãos enrugadas à luz da fogueira.

— Bem, temos que ir dormir; está na hora — disse, e levantou-se.

— O avô... até parece que já faz um ano que está morto — disse a mãe.

As duas famílias preparavam-se vagarosamente para dormir, bocejando.

A mãe ainda foi cuidar dos pratos de estanho, limpando-lhes a gordura com

um velho saco de farinha. A fogueira extinguia-se e as estrelas iam descendo

no horizonte. Pela estrada quase não mais passavam carros de passeio, mas

os pesados caminhões estremeciam a faixa de concreto de quando em

quando, provocando pequenos terremotos. Os dois veículos estacionados na

vala mal eram visíveis à luz das estrelas. Um cão uivava lugubremente,



amarrado no pátio do posto de gasolina próximo ao local. Ambas as famílias

já dormiam pesadamente, e os ratos silvestres se encorajaram a deslizar por

entre os colchões. Apenas Sairy Wilson estava acordada. Ela contemplava o

céu e retesava o corpo numa muda resistência à dor.
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INQUIETAVAM-SE AS TERRAS DO OESTE sob os efeitos da

metamorfose incipiente. Os estados ocidentais estavam intranquilos como

cavalos antes de temporal. Os grandes proprietários inquietavam-se,

pressentindo a metamorfose e sem atinar com a sua natureza. Os grandes

proprietários atacavam o que lhes �cava mais próximo: o governo de poder

crescente, a unidade trabalhista cada vez mais �rme; atacavam os novos

impostos e os novos planos, ignorando que tudo isto era efeito, e não causa.

As causas escondiam-se bem no fundo e eram simples — as causas eram a

fome, a barriga vazia, multiplicada por milhões; fome na alma, fome de um

pouco de prazer e de um pouco de tranquilidade, multiplicada por milhões;

músculos e cérebros que queriam crescer, trabalhar, criar, multiplicados por

milhões. A última função clara e de�nida do homem — músculos que

querem trabalhar, cérebros que querem criar algo além da mera necessidade

— isto é o homem. Construir um muro, construir uma casa, um dique, e pôr

nesse muro, nessa casa, nesse dique algo do próprio homem, é retirar para o

homem algo desse muro, dessa casa, desse dique; obter músculos fortes à

força de movê-los, obter linhas e formas elegantes pela concepção. Porque o

homem, ao contrário de qualquer coisa orgânica ou inorgânica do universo,

cresce para além de seu trabalho, galga os degraus de suas próprias ideias,



emerge acima de suas próprias realizações. É isto o que se pode dizer a

respeito do homem. Quando teorias mudam e caem por terra, quando

escolas �losó�cas, quando caminhos estreitos e obscuros das concepções

nacionais, religiosas, econômicas alargam-se e se desintegram, o homem se

arrasta para diante, sempre para a frente, muitas vezes cheio de dores,

muitas vezes pelo caminho errado. Tendo dado um passo à frente, pode

voltar atrás, mas não mais que meio passo, nunca o passo todo que já deu.

Isto se pode dizer do homem, dizer-se e saber-se. Isto se constata quando as

bombas caem dos aviões negros sobre a praça do mercado, quando

prisioneiros são tratados como porcos imundos, e os corpos esmagados se

consomem imundos na poeira. Pode ser constatado desta forma. Não tivesse

sido dado esse passo, não estivesse vivo no pensamento o desejo de avançar

sempre, essas bombas jamais cairiam e nenhum pescoço seria jamais

cortado. Tenha-se medo de quando as bombas não mais caem, enquanto os

bombardeiros ainda existam, pois que cada bomba é uma demonstração de

que o espírito não morreu ainda. E tenha-se medo de quando as greves

cessam, enquanto os grandes proprietários estão vivos, pois cada greve

vencida é uma prova de que um passo está sendo dado. E isto se pode saber

— tenha-se medo da hora em que o homem não mais queira sofrer e morrer

por um ideal, pois que esta é a qualidade básica da humanidade, é a que a

distingue entre tudo no universo.

OS ESTADOS OCIDENTAIS inquietavam-se sob os efeitos da metamorfose

incipiente. Texas e Oklahoma, Kansas e Arkansas, Novo México, Arizona.

Califórnia. Uma família isolada mudava-se de suas terras. O pai pedira

dinheiro emprestado ao banco e agora o banco queria as terras. A

companhia das terras — que é o banco, quando ocupa essas terras — quer



tratores, em vez de pequenas famílias, nas terras. Um trator é mau? A força

que produz os profundos sulcos na terra não presta? Se esse trator fosse

nosso, não meu, nosso, prestaria. Se esse trator produzisse os sulcos em

nossa própria terra, prestaria na certa. Não nas minhas terras, nas nossas.

Então, sim, a gente gostaria do trator, gostaria dele como gostava das terras

quando ainda eram nossas. Mas esse trator faz duas coisas diferentes: traça

sulcos nas terras e expulsa-nos delas. Não há quase diferença entre esse

trator e um tanque. Ambos expulsam os homens que lhes barram o

caminho, intimidando-os, ferindo-os. Há que pensar sobre isto.

Um homem, uma família, expulsos de suas terras, esse veículo

enferrujado arrastando-se e rangendo pela estrada rumo ao Oeste. Perdi as

minhas terras; um trator, um só, arrebatou-as. Estou sozinho e apavorado. E

uma família pernoita numa vala e outra família chega e as tendas surgem.

Os dois homens acocoram-se no chão e as mulheres e as crianças escutam

em silêncio. Aqui está o nó, ó tu que odeias as mudanças e temes as

revoluções. Mantém esses dois homens apartados; faze com que eles se

odeiem, receiem-se, descon�em um do outro. Porque aí começa aquilo que

tu temes. Aí é que está o germe do que te apavora. É o zigoto. Porque aí

transforma-se o “Eu perdi minhas terras”; uma célula se rompe e dessa

célula rompida brota aquilo que tu tanto odeias, o “Nós perdemos nossas

terras”. Aí é que está o perigo, pois que dois homens nunca se sentem tão

sozinhos e abatidos como um só. E desse primeiro “nós” nasce algo muito

mais perigoso: “Eu tenho um pouco de comida” mais “Eu não tenho

nenhuma”. Quando a solução desta soma é “Nós temos um pouco de

comida”, aí a coisa toma um rumo, o movimento passa a ter um objetivo.

Apenas uma pequena multiplicação, e esse trator, essas terras são nossas. Os

dois homens acocorados numa vala, a pequena fogueira, a carne que se



cozinha numa frigideira comum, as mulheres caladas, de olhos vidrados;

atrás delas as crianças, escutando com o coração palavras que seu cérebro

não abrange. A noite desce. A criança sente frio. Aqui, tome esse cobertor. É

de lã. Pertenceu à minha mãe — tome, �que com ele para a criança. Sim, é aí

que tu deves lançar a tua bomba. É este o começo da passagem do “Eu” para

o “Nós”.

Se tu, que tens tudo que os outros precisam ter, puderes compreender

isto, saberás também defender-te. Se tu souberes separar causas de efeitos, se

tu souberes que Paine, Marx, Jefferson, Lenin foram efeitos e não causas,

sobreviverás. Mas tu não poderás compreender. Pois que a qualidade da

posse cristalizou-se para sempre na fórmula do “Eu” e sempre te isolarás do

“Nós”.

Os estados ocidentais inquietam-se sob os efeitos da metamorfose

incipiente. A necessidade é um estimulante do ideal, o ideal, o estímulo para

a ação. Meio milhão de homens caminha pelas estradas; um milhão mais

prepara-se para a caminhada; dez milhões mais sentem as primeiras

inquietudes.

E tratores abrem sulcos múltiplos nas terras abandonadas.
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AO LONGO DA ROUTE 66, restaurantes improvisados: Al & Susy’s Place

— Carl’s Lunch — Joe & Minnie — Will’s Eats. Barracos desajeitados de

madeira. Duas bombas de gasolina em frente, uma porta de tela, um longo

balcão, tamboretes altos e um tubo de ponta a ponta, embaixo, para

descanso dos pés. Próximo à porta três caça-níqueis, cujos mostradores

sugerem a porção de moedas que alguém poderá ganhar. E ao lado deles a

vitrola automática com discos empilhados como grandes bolachas, prontos a

executarem músicas de dança: “Ti-pi-ti-pi-tin”, “anks for the Memory”,

Bing Crosby, Benny Goodman. Numa das extremidades do balcão uma

redoma de vidro: pastilhas para tosse, sulfato de cafeína para afastar o sono,

bombons diversos, cigarros, lâminas de barbear, aspirina, “Bromo-Seltzer,

Alka-Seltzer”. As paredes decoradas com cartazes coloridos, louras de seios

grandes, ancas estreitas e faces de cera em trajes brancos de banho e mãos

segurando garra�nhas de Coca-Cola e sorrindo: “Está vendo o que se

consegue com Coca-Cola?” Balcão comprido, saleiros, pimenteiros, potes de

mostarda e guardanapos de papel. Atrás do balcão, barris de cerveja e ao

fundo máquinas de fazer café de metal brilhante e tampo fumegante, e tubos

de vidro que indicam a quantidade de café nelas ainda existente. E doces em



caixas cobertas de tela e laranjas em pirâmides de quatro. E pequenas pilhas

de torradas, e latas de �ocos de milho, dispostas em desenhos variados.

E frases assim, sobre cartazes brancos: “Comida caseira”, “Comprar �ado

cria inimizades. Seja nosso amigo”, “Poupe o trabalho à sua esposa, e coma

conosco”, “As senhoras podem fumar, mas cuidado com as pontas de

cigarro”.

Noutra extremidade, nas chapas, os artigos de cozinha: panelas,

frigideiras com carne assada, batatas, rosbife, pernil de porco à espera de

serem cortados em fatias.

Minnie ou Susy ou Mae, geralmente uma mulher de meia-idade, atrás do

balcão, cabelos ondulados, ruge e pó de arroz no rosto suado, atende aos

pedidos, falando em voz branda e baixa e transmite-os à cozinha com a voz

estridente do pavão. Limpa o balcão com movimentos circulares e pule com

cuidado as brilhantes máquinas de café. O cozinheiro chama-se Joe ou Carl

ou Al, usa casaco e avental brancos, e sob o boné também branco cai-lhe o

suor em bagas sobre a fronte. Ele é ranzinza, pouco conversador, e lança um

olhar rápido à porta cada vez que entra um novo freguês. Raspa a frigideira,

mete nela outro hambúrguer, con�rma em voz baixa os pedidos

transmitidos por Mae, torna a raspar a frigideira, limpa-a com um pano

enegrecido. Ranzinza e silencioso.

Mae está diante dos fregueses, sorridente, irritada, a ponto de explodir;

sorrindo, sobretudo quando seus olhos, retornando do passado, veem

motoristas de caminhão. Onde os caminhões param, é onde chegam os

fregueses. Não se pode tratar mal um motorista de caminhão, eles o sabem.

Os caminhões trazem os fregueses. Eles o sabem. Dá-lhes uma xícara desse

café mais ordinário e eles nunca mais voltam. Trate-os bem, e eles voltarão.

Mae sorri com o seu mais irresistível sorriso para os motoristas. Empertiga-



se um pouco, endireita os cabelos pretos na nuca, de maneira que com o

movimento dos braços seus seios soergam-se, fala-lhes sobre o tempo,

conta-lhes coisas interessantes que pareçam jocosas e boas piadas. Al jamais

fala. Ele não existe para o público. Às vezes ele sorri ligeiramente, ao ouvir

alguma boa piada, mas jamais ri alto. Às vezes ele ergue a cabeça ao ouvir a

tonalidade viva da voz de Mae, e depois raspa a frigideira com uma espátula,

raspa a gordura que cerca a frigideira nas bordas e a deposita em uma

vasilha de ferro. Espreme o hambúrguer de encontro à frigideira, que

assobia na banha. Coloca o pão cortado em dois sobre a chapa, para

esquentá-lo e torrá-lo. Pega as fatias de cebola, empilha-as sobre a carne e as

empurra com a espátula. Põe metade do pão sobre a carne, unta a outra

metade com manteiga derretida e tiras �nas de picles. Segurando com uma

das mãos o pão que tinha posto sobre a carne, mete a espátula por baixo,

vira-a e coloca por cima a metade do pão amanteigado e joga o hambúrguer

pronto sobre um pires. Junta-lhes um pedaço de picles e duas azeitonas

pretas. Atira o pires pelo balcão com displicência. E continua a raspar mal-

humorado a frigideira.

Carros deslizam pela Route 66. Placas de licença: “Mass”, “Tenn.”, “R. L.”,

“Ohio”. Todos indo para o Oeste. Bons carros. Vão a cem por hora.

Aí vai um desses Cords. Parecem caixão de defunto sobre rodas.

Mas, Jesus, como essa gente viaja!

Está vendo esse La Salle? É o que eu gostaria de ter. Não sou muito

exigente. Me contentaria com um La Salle.

Já que você começa assim, por que não deseja logo um Cadillac? É mais

rápido.

Eu preferia um Zephyr para mim. Você não está passeando a sua

fortuna, e o carro é de classe e corre um bocado. Sim, é isto, quero um



Zephyr.

Agora você vai rir: �caria satisfeito até com um Buick-Puick. Pra mim

seria o bastante.

Mas, qual! Esse custa tanto quanto um Zephyr e não é tão resistente.

Não me interessa. Não quero ter negócios com Henry Ford. Não gosto

desse camarada, jamais gostei dele. Um irmão meu trabalhou na fábrica

dele. Queria que você ouvisse o que ele me contou.

Sim, mas um Zephyr não é nada mau.

Os grandes carros correm na estrada. Senhoras bronzeadas, lânguidas,

pequenos sóis à volta dos quais gravitam milhares de acessórios: cremes,

pomadas para se engordurarem, tintas em vidrinhos: preta, cor-de-rosa,

vermelha, branca, verde, de prata, para a pintura dos cabelos, dos olhos, dos

lábios, das unhas, dos cílios, das pálpebras, das sobrancelhas. Óleos,

sementes e comprimidos para constipação. Uma maleta cheia de vidrinhos,

seringas, pílulas, pós, líquidos e gelatinas para tornar seguras, inodoras e

estéreis as funções sexuais. E tudo isso além da in�nidade de vestidos. Deus,

quanta porcaria!

Linhas de fadiga em torno dos olhos, linhas de descontentamento em

torno dos lábios, seios pesando nos pequenos soutiens, ventre e quadris

apertados em cintas de borracha. E bocas ofegantes e olhos imprecando

contra sol, vento e a poeira, queixando-se da comida e do cansaço, odiando

o tempo que raramente as torna mais belas e sempre as envelhece.

Ao lado delas homenzinhos de ventre arredondado, trajando roupas

claras e chapéus-panamá; muito limpos, rosados, com olhos inquietos cheios

de preocupação e de embaraço. De preocupação porque seus cálculos não

dão certo, sequiosos de segurança e, ao mesmo tempo, sentindo que

segurança é coisa que, vagarosamente, vai desaparecendo da face da Terra.



Nos carros, as placas e adesivos de hotéis e postos de serviço, lugares para

onde eles vão, a �m de verem outros homenzinhos preocupados, e se

certi�carem de que o comércio é uma coisa nobre e não aquela ladroeira

comicamente ritualizada que eles, no fundo, reconhecem; e que os

comerciantes são homens inteligentes, malgrado seus recordes de estupidez;

e que eles são bondosos e caridosos, contra os princípios do são comércio; e

que suas vidas são muito interessantes, e não a reprodução daquela rotina

tediosa que eles bem conhecem, e que chegará o tempo em que não mais

precisarão ter medo.

E esses dois vão à Califórnia; vão para lá a �m de se sentarem no hall do

Beverly-Wilshire Hotel e olhar os que passam e que eles invejam, olhar as

montanhas — montanhas, está vendo, e árvores copadas e altas! — ele com

olhos cheios de preocupação e ela pensando em como o sol vai ressecar-lhe

a cútis. Vão ver o Oceano Pací�co, e eu aposto cem mil dólares contra nada

em como ela dirá: “Olha, não é tão grande como eu pensava!” E ela terá

inveja dos corpos jovens e frescos que se revolvem na areia das praias. Eles

vão à Califórnia para poderem regressar da Califórnia, e para poderem

dizer: “Fulano e Sicrano estiveram sentados bem ao lado da nossa mesa, no

Trocadero. Ela não presta, mas se veste admiravelmente.” E ele: “Encontrei

uns negociantes graúdos. Eles dizem que as coisas só melhorarão quando a

gente se livrar daquele sujeito que ainda está na Casa Branca.” E: “Alguém

me disse, alguém bem-informado, que ela tem sí�lis, sabe? Aquela que fez

aquele �lme da Warner. E disse que ela conseguiu fazer sucesso no cinema

graças aos homens que teve. Bem, ela teve o que merecia.” Mas os olhos

preocupados jamais têm paz, e a boca zangada jamais se abre num sorriso. O

carro enorme e luxuoso passa a cem por hora.

Quero beber alguma coisa gelada.



Está bem. Lá na frente tem um bar. Quer que eu pare?

Você acha que é um lugar limpo e decente?

Acho que sim; pelo menos o mais limpo que se pode encontrar nessas

paragens que até Deus esqueceu.

Bem, o refrigerante vem engarrafado; deve ser suportável.

Os freios rangem e o carro estaca. O homenzinho gordo e de olhos

preocupados ajuda a mulher a descer.

Mae os vê entrar e desvia os olhos. Al lança-lhes um olhar fugidio de

entre as suas frigideiras e torna a baixar a cabeça. Mae já sabe. Eles vão pedir

um refrigerante que custa cinco cents e reclamar que não está bem gelado. A

mulher vai estragar seis guardanapos de papel e jogá-los no chão. O homem

vai engasgar e responsabilizar Mae por isto. A mulher vai torcer o nariz

como se sentisse cheiro de carne podre, e depois vão os dois embora e

contam para todo mundo como aquela gente do Oeste é mal-educada. E

Mae, quando está sozinha com o Al, tem um apelido para gente assim: são

uns borra-botas.

Motoristas de caminhão. Esses sim!

Aí vem um grande caminhão. Espero que pare aqui, pra mudar o cheiro

que esses borra-botas deixaram aqui. Quando eu trabalhava naquele hotel

em Albuquerque, Al, queria que você visse o jeito deles roubar! Furtam tudo

que lhes cai às mãos. E quanto maior e mais potente é o carro deles, mais

eles roubam: toalhas, talheres, saboneteiras. Você nem pode imaginar!

E Al, com aspereza: Onde você pensa que eles arrumam esses carros

grandes assim? Nasceram com eles? Você é que nunca terá nada.

O pessoal do caminhão: um motorista e o ajudante.

Que tal a gente parar pra tomar um cafezinho? Eu conheço essa birosca.

E o nosso horário?



Ora, a gente está adiantado.

Bom, então vamos saltar. Lá tem uma dona que ainda é bem boa. E o

café deles é do barulho.

O caminhão para. Dois homens de culote cáqui, botas, casacos de couro

e bonés militares de pala brilhante. A porta de tela bate com estrondo.

Alô, Mae!

Olhem só, é Bill, o Ratazana! Quando voltou, Bill?

Faz uma semana.

O outro homem mete um níquel na vitrola, �ca olhando o disco

escorregar sobre o prato do instrumento, que começa a girar. A voz de ouro

de Bing Crosby. “anks for the Memory”: “Obrigado pela lembrança de um

banho de sol na praia...” E o motorista canta em voz alta, para que Mae possa

ouvi-lo “You might have been a haddock but you never was a whore”,**

parodiando a letra da conhecida canção, que é “You might have been a

headache, but you never were a bore”.

Mae ri.

Quem é este teu amigo, Bill? Veio contigo pela primeira vez, hem?

O outro en�a uma moeda no caça-níqueis, ganha quatro �chas e mete-as

todas na máquina outra vez. Vai ao balcão.

Então, que é que vai ser?

Cafezinho. Qual é o bolo que cê tem aí?

Creme de banana, creme de ananás, creme de chocolate... e maçã.

Maçã, tá bom. Espera... Que é esse troço inchado, aí?

Mae levanta o bolo e cheira.

Creme de banana.

Corta um pedaço, mas um pedaço bem grande.

O outro, junto ao caça-níqueis, diz: dois.



Dois, então. Alguma piada nova, Bill?

Tenho, sim. Escuta só.

Cuidado, está falando com uma senhora, Bill.

Não há perigo. Essa é até bem inocente. Um guri chega atrasado na

escola. O professor pergunta: “Por que chegou tão tarde?” O guri responde:

“Tive que buscar uma vaca... pra cruzar.” O professor diz: “Teu pai não podia

fazer isto?” Diz o guri: “Podia, sim, mas não tão bem como o touro.”

Mae está quase estourando de rir, num riso agudo e estridente, e Al, que

com ar preocupado corta cebolas sobre uma tábua, ergue a cabeça, sorri e

torna a baixar a cabeça sobre as cebolas. Motoristas de caminhão, esses sim!

São bons de verdade. Largam pelo menos um quarto de dólar cada um.

Quinze cents pelo café e bolo e dez cents para Mae. E não exigem nada dela.

Sentados bem juntos nos altos tamboretes, as compridas colheres

mergulham no café. Estão passando tempo. E Al, que raspa sua frigideira,

escuta tudo, mas não faz comentários. A voz de Bing Crosby não se ouve

mais. O prato da vitrola para de girar e o disco escorrega automaticamente

para o seu lugar. A luz vermelha apaga-se. O níquel, que pôs em movimento

todo aquele mecanismo, que fez com que se ouvisse a voz de Bing Crosby

acompanhada de orquestra, passa entre os dois pontos de contato e pinga na

caixa, onde o lucro é arrecadado. Esse níquel, ao contrário dos outros

dinheiros, provocou uma atividade, tornou-se �sicamente responsável por

uma reação.

Jatos de vapor irrompem da válvula da máquina de café. O compressor

da geladeira zune por algum tempo e depois emudece. O ventilador elétrico,

num canto, abana a cabeça lentamente de um lado para o outro e distribui

um vento morno pelo salão. Pela estrada, a Route 66, deslizam carros e mais

carros.



— Parou na porta um carro de Massachusetts, faz pouco — diz Mae.

Bill, o Ratazana, pega a xícara pela parte de cima, de maneira que a

colher �ca entre os seus dedos polegar e indicador. Sopra o café, bem de

perto, para esfriá-lo um pouco.

— Queria que cê visse, aí na estrada. É carro que não acaba mais. De

todos os estados. E vão todos pro Oeste. Nunca vi tanto carro na minha

vida. Devem estar levando umas garotas boas à beça.

— A gente viu um desastre hoje de manhã — diz seu companheiro. —

Foi com um carro alinhado, um Cadillac. Uma carroceria que te digo:

baixinha, cor de creme, coisa especial. Deu uma trombada num caminhão.

O radiador foi parar no motorista. O volante entrou bem na barriga do

homem e ele �cou esperneando que nem uma rã espetada num anzol. Ia

pelo menos a cento e cinquenta por hora. Um carro que era uma beleza.

Agora não vale mais nem um amendoim. O sujeito tava sozinho no carro.

Al levantou a cabeça:

— E o caminhão; que é que aconteceu com ele?

— Puxa! Aquele nem era bem um caminhão, era uma dessas geringonças

feitas pra viajar. Um carro velho, cheio de gente, transformado em caminhão

de carga. Tava cheio de panelas e colchões, crianças e galinhas. Indo pro

Oeste, você sabe. Bom, o sujeito vinha a cento e cinquenta por hora, quis

ultrapassar a gente; aí viu o outro carro se aproximando, e ele girou o volante

e deu de cara com ele. O sujeito que guiava o carro parecia que tava bêbado.

Deus do céu, foi um tal de voar galinha pra todo lado, e colchões

arrebentando e crianças gritando. Uma das crianças morreu logo. Nunca vi

um inferno assim. A gente parou. O velho que tava guiando o caminhão

�cou só parado, olhando a criança morta. Não se podia arrancar nem uma

palavra dele. Ficou que nem surdo-mudo. Pois é isso. A estrada tá toda cheia



de famílias assim. Vão todas pro Oeste. A coisa está mesmo �cando cada vez

pior. Só quero saber de onde vem essa gente toda.

— Eu também gostaria de saber isso — diz Mae. — Às vezes, param aqui

por causa da gasolina, mas não compram mais nada. O pessoal diz que eles

gostam de roubar. Mas a gente não deixa nada à mão, por isso daqui eles

nunca roubaram nada.

Bill, mastigando seu pedaço de bolo, lançou um olhar à estrada através

da porta de tela.

— É melhor você se preparar, acho que vem gente aí — diz.

Um Nash 1926 aproximava-se vagarosamente, parando à margem da

estrada. O assento traseiro estava atulhado quase até o teto de sacos, panelas,

frigideiras, e sobre a pilha confusa estavam sentados dois meninos. Sobre o

teto do carro havia um colchão e uma lona de tenda enrolada; os paus da

barraca vinham fortemente amarrados aos estribos. O carro parou junto às

bombas de gasolina. Um homem de cabelos escuros, rosto agudamente

talhado, saltou com negligência. E os dois meninos escorregaram da pilha e

também saltaram do carro.

Mae contornou o balcão e foi até a porta. O homem trajava calças

cinzentas de lã e uma camisa azul que, sob as axilas e nas costas, estava

escura de suor. Os meninos vestiam macacões e nada mais, macacões

remendados, esfarrapados. Tinham cabelos louros eriçados no cocuruto,

porque ao redor tinham sido rapados. Seus rostos estavam cobertos de

poeira. Correram direto à poça de água suja sob a bica e enterraram os pés

na lama.

O homem perguntou:

— Podemos tirar um pouco d’água, dona?

Uma sombra de aborrecimento passou pelas faces de Mae:



— Pois não, pode tirar. — E, por cima dos ombros, sussurrou para trás:

— Eu �co olhando.

Ficou vigiando os movimentos do homem que, vagarosamente,

desaparafusou a tampa do radiador e en�ou nele a ponta da mangueira.

Uma mulher, dentro do carro, uma mulher de cabelos cor de linho, disse:

— Vê se ocê consegue arranjar aquilo!

O homem fechou a bica, retirou a ponta da mangueira do radiador e

enroscou de novo a tampa. Os dois meninos pegaram a mangueira,

tornaram a abrir a bica e beberam água com sofreguidão. O homem tirou

seu chapéu escuro, manchado, e postou-se humilde em frente à porta:

— A senhora podia nos vender um pouco de pão, dona? — perguntou.

— Isso aqui não é padaria — disse Mae. — A gente precisa do pão pra

fazer sanduíches.

— Eu sei, dona. — Sua humildade tornou-se insistente. — Mas a gente

precisa comer e por aqui não se encontra pão em lugar nenhum.

— Se a gente vender pão, vai fazer falta. — Mae estava �cando vacilante.

— Temos fome, dona — disse o homem.

—  Por que não compra um sanduíche? Temos bons sanduíches,

hambúrgueres.

— Seria bom se a gente pudesse, dona, mas com dez cents que temos pra

matar a fome de todos nós. — E acrescentou embaraçado: — Tamo bem mal

de dinheiro.

— Mas por dez cents o senhor não pode comprar pão nem aqui. Nós só

temos pães de quinze cents.

Atrás dela, Al grunhiu:

— Pelo amor de Deus, Mae, deixa disso, dá logo o pão pra eles.

— Mas aí nós vamos �car sem nada, até que chegue o carro de pão.



— Que �quemos, ora essa! — E ele tornou a baixar a cabeça sobre a

salada de batatas que estava preparando.

Mae deu de ombros e lançou um olhar aos homens do caminhão para

mostrar que era contra esse gesto.

Ela abriu a porta e o homem entrou, trazendo consigo um cheiro de

suor. Os meninos seguiram-lhe os calcanhares e trataram logo de correr ao

armário de vidro em que estavam os doces e �caram a olhá-lo — não com

olhares de desejo, ou mesmo esperança, mas apenas de admiração de que

coisas assim existissem. Um deles coçou o tornozelo sujo com as unhas dos

dedos do outro pé. O outro murmurava-lhe qualquer coisa ao ouvido e

ambos distenderam os braços, de maneira que os punhos fechados

tornaram-se distintos através do leve tecido azul dos bolsos do macacão.

Mae abriu uma gaveta e tirou um pão comprido embrulhado em papel

de cera.

— Custa quinze cents, este pão.

O homem pôs o chapéu na cabeça. Sua voz tinha o mesmo inalterável

tom de humildade:

— A senhora... a senhora não podia cortar um pedaço que só custasse

dez cents?

Al disse com um rosnado:

— Que diabo, Mae, já não disse procê dar esse pão logo de uma vez?

O homem virou-se para Al:

— Não, moço, nós queremo comprar, mas é só dez cents de pão, né...

Senão, o dinheiro acaba antes da gente chegar na Califórnia.

Mae disse, resignada:

— Tome, leve o pão pelos dez cents mesmo.

— Não, isso seria roubar a senhora, dona.



— Deixa disso... pode levar o pão, o Al mandou. — Ela empurrou o pão

sobre o balcão. O homem puxou uma bolsa de couro de seu bolso traseiro,

desatou os cordões e abriu-a. Estava cheia de moedas de prata e de notas

ensebadas.

—  Pode parecer engraçado que a gente tenha que fazer contas tão

apertadas — desculpou-se —, mas é que a viagem é muito longa e a gente

nem sabe se assim mesmo o dinheiro vai dar até o �m. — Meteu dois dedos

na bolsa e pescou uma moeda de dez cents. Ao depositá-la sobre o balcão,

notou que junto à moeda vinha colada uma outra, de um penny. Estava para

repor o penny na bolsa quando seus olhos caíram sobre os dois meninos

estáticos que ainda se mantinham na contemplação dos doces. Dirigiu-se

lentamente a eles. Apontou para umas barras de hortelã.

— Um penny dá pra comprar uma bala dessas, dona? — perguntou.

Mae aproximou-se.

— Qual delas?

— Essas aí, essas pintadinhas.

Os meninos levantaram os olhos para ela e a �xaram com a respiração

em suspenso. Tinham os lábios entreabertos e o corpo tenso.

— Ah, essas? Essas são duas por um penny.

—  É? Então me dá duas, dona. — Ele colocou o penny de cobre

cuidadosamente sobre o balcão. Os meninos respiraram fundo. Mae tirou

duas das barrazinhas pintadas.

— Tomem — disse o homem.

Eles pegaram com timidez as balas, cada um tirou uma, e �cou a segurá-

la com a mão baixada e unida fortemente às calças, sem se atrever a olhá-la.

Mas entreolharam-se e os cantos de seus lábios sugeriam um sorriso rígido e

embaraçado.



—  Muito obrigado, dona. — O homem apanhou o pão e saiu, e os

meninos foram atrás dele, em passos �rmes, sempre apertando as

barrazinhas pintadas de encontro às calças. Qual esquilos, galgaram o cume

da pilha, por cima do assento da frente, e qual esquilos ocultaram-se no

meio das quinquilharias.

O homem sentou-se ao volante e pôs o motor em movimento, e o velho

Nash deixou uma réstia de fumaça azulada de óleo atrás de si, rodando em

direção ao Oeste.

O motorista do caminhão, Mae e Al acompanharam-nos com o olhar

através das janelas do restaurante.

Bill virou-se.

— Essas balas não custam duas um penny — disse.

— Que é que você tem com isso? — falou Mae, furiosa.

— Custam cinco cents cada — disse Bill.

— Bem, tá na hora da gente ir embora — falou o outro homem. — Já é

tarde. — Meteram as mãos nos bolsos. Bill colocou uma moeda sobre o

balcão e seu companheiro lançou-lhe um olhar; tornou a pôr a mão no

bolso e juntou-lhe outra moeda. Deram as costas ao balcão, dirigindo-se à

porta.

— Até qualquer dia — disse Bill.

Mae chamou-os:

— Ei, espere aí. Tem troco.

— Vá pro inferno — disse Bill e bateu a porta com estrondo.

Mae viu-os entrar no caminhão, viu-os pôr o veículo em primeira, ouviu

o roncar do motor e a mudança para a segunda marcha.

— Al — falou ela baixinho.

Ele ergueu a cabeça.



— Que foi? — perguntou.

— Olha só, aqui. — Ela apontou para as moedas deixadas ao lado das

xícaras. Duas moedas de meio dólar. Al acercou-se e olhou e voltou ao seu

trabalho.

—  Motoristas de caminhão — disse Mae reverentemente. — Que

diferença, depois desse bando de borra-botas!

Moscas zuniam de encontro à tela e tornavam a afastar-se. O compressor

sussurrou e tornou a calar-se. Na 66, o trafégo continuava intenso;

caminhões, belos automóveis aerodinâmicos e calhambeques de todo o tipo;

e todos rodaram pelo concreto com um troar fatídico. Mae tirou os pratos

do balcão e jogou as migalhas de doces que neles restavam dentro de um

balde. Pegou um pano úmido e foi limpando o balcão com movimentos

circulares. E seus olhos vigiavam a estrada, onde a vida deslizava.

Al enxugava as mãos no avental. Olhou para um papel pregado na

parede. No papel havia três colunas escritas a lápis. Al contou as cifras

registradas na última coluna. Dirigiu-se depois à caixa registradora e premiu

o botão “Troco” e tirou um punhado de moedas.

— Que é que ocê tá fazendo? — perguntou Mae.

— O número três tá no ponto — disse Al. Foi até o terceiro caça-níqueis,

en�ou as moedas e virou a manivela. Na quinta volta as três barras

apareceram e todo o dinheiro jorrou. Al juntou todas as moedas e tornou ao

balcão. Meteu-as na gaveta da caixa registradora, fechando-a em seguida

com uma pancada seca. Depois voltou ao seu lugar, riscando, antes, a última

linha de algarismos traçada no papel.

— Eles jogam mais é no número três, já reparou? — disse. — Acho que

tenho que dar um jeito nele. — Ergueu uma tampa e mexeu cuidadosamente

o guisado que fumegava.



— Só queria saber que diabo eles todos vão fazer na Califórnia — disse

Mae.

— Eles, quem?

— Ora, quem havia de ser? Essa gente toda, estes, por exemplo, que inda

agora estiveram aqui.

— Só Deus sabe — falou Al.

— Cê acha que vão arranjar trabalho?

— Como é que eu posso saber disso?

Ela olhou a estrada.

— Aí vêm dois caminhões. Talvez parem, quem sabe. — E quando os

dois pesados veículos encostaram à porta do estabelecimento, Mae pegou o

pano úmido e pôs-se a limpar todo o balcão. E também passou o pano na

brilhante máquina de café e acendeu-lhe os bicos de gás. Al pegou uma

porção de pequenos nabos e começou a descascá-los. O rosto de Mae

alegrou-se, ao abrir-se a porta e entrarem dois motoristas uniformizados.

— Alô, irmã!

— Não sou irmã de ninguém, ouviu? — disse Mae. Eles riram e Mae riu

também. — Que é que vai ser, meninos?

— Cafezinho. Qual é o bolo que tem aí?

— Creme de ananás, creme de banana, creme de chocolate e de maçã.

— De maçã. Não, peraí. De que é esse grande? Esse aqui...

— Creme de ananás — disse.

— Bom, corta um pedaço.

E pela Route 66 os veículos rodavam com um troar fatídico.



Nota:

*“Podes ter sido um problema, mas nunca enfadonha”, diz a canção. O motorista fez a

seguinte paródia: “Podes ter sido um hadoque, mas nunca uma puta.” (N. do T.)
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OS JOAD E OS WILSON arrastavam-se juntos, rumo ao Oeste; El Reno e

Bridgeport, Clinton, Elk City, Sayre e Texola. Aí veio a fronteira, e

Oklahoma �cou para trás. Nesse dia os carros se arrastavam mais e mais

para a frente, através do enclave do Texas. Shamrock e Alanreed, Groom e

Yarnell. Depois passaram, à tarde, por Amarillo, e só pararam quando já era

noite escura. Estavam exaustos, cobertos de poeira e cheios de calor. A avó

tivera convulsões ocasionadas pelo calor e sentia-se muito fraca ao

acamparem.

Naquela noite, Al furtou uma estaca de cerca e armou uma proteção

contra o sol para os que viajavam na carroceria do caminhão. Naquela noite

comeram apenas panquecas frias e duras que tinham sobrado da refeição da

manhã. Deixaram-se cair sobre os colchões e adormeceram vestidos como

estavam. Os Wilson nem sequer armaram a sua tenda.

Os Joad e os Wilson atravessaram desabaladamente o enclave do Texas, a

terra ondulada, pardacenta, sulcada e esburacada, cheia de cicatrizes de

antigas enchentes. Fugiam do Oklahoma através do Texas. As tartarugas

arrastavam-se pela poeira e o sol crestava a terra. À noite, o calor deixava o

céu e da terra partiam baforadas de calor.



Dois dias correram as famílias assim desabaladamente, mas no terceiro a

terra lhes pareceu muita, demasiada em sua imensidão e tiveram de recorrer

a uma nova maneira de viver; a estrada passou a ser o seu lar e o movimento

o seu meio de expressão. Pouco a pouco, habituavam-se à nova vida.

Primeiro Ruthie e Win�eld, depois Al, depois Connie e Rosa de Sharon e,

�nalmente, os mais velhos. A terra estendia-se ondulante diante deles.

Wildorado e Vega e Boise e Glenrio. Aí é o �m do Texas. Novo México e as

montanhas. Muito distante, sinuosa e elevando-se para o céu, a linha das

serras. As rodas dos veículos rangiam, e os motores estavam quentes, e

vapor escapava das tampas dos radiadores. Arrastaram-se até o rio Pecos e

alcançaram Santa Rosa. E viajaram mais trinta quilômetros ainda.

AL JOAD GUIAVA O CARRO dos Wilson, sua mãe sentava-se ao lado dele,

e Rosa de Sharon ao lado dela. Diante deles o caminhão avançava com

di�culdade. O calor espalhava-se em nuvens sobre a terra, e as montanhas

tremiam no ar transparente. Al guiava despreocupadamente, recostado ao

assento, a mão frouxa no volante; seu chapéu cinza, amarrotado, estava

puxado de uma forma inacreditavelmente pretensiosa; e de vez em quando

ele punha a cabeça para fora e dava compridas cusparadas.

A mãe, ao lado dele, tinha as mãos enlaçadas no colo, numa muda luta

contra a fadiga. Ela se entregava ao abandono, deixando que os solavancos

do carro lhe sacudissem livremente a cabeça e o tronco. Piscava os olhos,

numa tentativa de distinguir as montanhas distantes. Rosa de Sharon opôs o

corpo aos movimentos do carro, o cotovelo direito encostado à porta. Seu

rosto redondo endurecia-se com os solavancos e a cabeça agitava-se

espasmódica, pois os músculos de seu pescoço estavam retesados. Ela

procurava, mantendo o corpo assim convulsivamente teso, transformar-se



num recipiente rígido que preservasse o fruto de seu amor. Virou a cabeça

para a mãe, agora.

— Mãe — disse ela. — E os olhos da mãe abriram-se e encararam Rosa

de Sharon, olharam-lhe o rosto redondo, contraído e exausto, e seus lábios

sorriram. — Mãe — disse a moça —, quando a gente chegar lá, vamos todos

colher frutas e viver outra vez no campo, não é?

A mãe esboçou um sorriso um tanto irônico.

—  Inda não chegamos lá — disse. — Nem sabemos direito como é a

coisa na Califórnia. A gente tem que ver primeiro.

— Eu e o Connie não queremos viver mais no campo — disse a moça. —

Nós já resolvemos o que vamos fazer.

Uma nuvem de preocupação deslizou pelas faces da mãe:

—  Então vocês não vão querer �car com a gente, com a família? —

perguntou ela.

— Bem, a senhora sabe, nós já combinamos tudo, eu e o Connie. Mãe,

nós vamos viver numa cidade. — Ela continuou excitadamente. — O

Connie vai procurar trabalho numa loja ou talvez numa fábrica. E vai

estudar em casa, talvez rádio, pra ser um técnico e pode ser que mais tarde a

gente até tenha uma loja própria. Assim, a gente até pode ir no cinema de

vez em quando. E o Connie diss’que quando eu tiver a criança vem médico lá

em casa; e ele diss’que, conforme as coisas até posso ir pra um hospital.

Depois a gente vai ter um carro, um carro pequeno, né? E de noite ele �ca

estudando em casa e... puxa!, vai ser tão bom! Ele arrancou uma página do

livro Histórias de amor do Oeste e vai mandar ela pra receber o livro que o

curso por correspondência manda pra todos de graça. Tá escrito na página

que ele arrancou, eu também vi. Depois... ah, sim, lá onde vai tirar o curso o

pessoal até arruma emprego pros alunos. O rádio, sabe... é um serviço limpo,



bonito e tem grande futuro. E a gente vai poder viver numa cidade e ir de

vez em quando no cinema e... ah, sim, eu vou ter um ferro elétrico e a

criança só vai ter roupinhas novas. O Connie diss’que ela vai ter tudo

comprado novo, sabe? Tudo branquinho. A senhora viu no catálogo, não

viu? Tinha tudo que uma criança precisa. Talvez no princípio seja um pouco

difícil, quando o Connie ainda tiver estudando em casa... mas quando a

criança vier talvez ele já tenha terminado com os estudos e a gente tenha a

nossa casa. Uma casinha simples, é claro. A gente não quer uma casa grande,

tem que ser bem bonitinha, por causa da criança, não é?... — Seu rosto ardia

de entusiasmo. — E eu pensei até... pensei até que nós todos podia �car na

cidade, e quando o Connie tiver uma loja o Al poderá trabalhar com ele.

Os olhos da mãe não se afastaram nem por um instante do rosto corado

de Rosa de Sharon. Escutou com toda a atenção a descrição de seus planos.

— Mas nós não queremos que você nos deixe — disse ela. — Não é bom

que uma família �que separada.

Al rosnou:

— Eu, trabalhar pro Connie? Que tal o Connie trabalhar pra mim? Ele

pensa que é o único bestalhão que pode estudar de noite?

Para a mãe tudo isso pareceu um sonho, de repente. Ela tornou a olhar

para a frente e seu corpo relaxou-se, mas o sorriso leve �cou a brilhar em

seus olhos.

— Só queria saber como a avó está passando hoje — disse ela.

Al endireitou-se de repente ao volante. O motor emitia pequenos ruídos.

Ele acelerou e o ruído tornou-se mais audível. Diminuiu a marcha e escutou,

tornou a acelerá-la por um instante e prestou atenção. O ruído passou a ser

um crepitar metálico. Al buzinou e encostou o carro à margem da estrada. O

caminhão que ia à frente parou e retrocedeu, devagar, em marcha à ré. Três



carros passaram na direção oeste, e todos eles buzinaram e o motorista do

último carro debruçou-se para fora e berrou:

— Ô barbeiro, aqui é lugar de parar?!

Tom encostou o caminhão bem à beira da estrada, saltou e foi até onde

estava o automóvel do Sr. Wilson. Da carroceria do caminhão cabeças

curiosas emergiram. Al retardou a ignição e escutou o ronco do motor. Tom

inquiriu:

— Que é que há, Al?

Al fez o motor funcionar.

— Escuta só. — O crepitar estava mais forte ainda.

Tom escutou.

— Deixa no afogador — disse. — Levantou a tampa do motor e meteu a

cabeça embaixo. — Bom, agora acelera! — Ficou escutando um instante e

depois fechou a tampa. — É, acho que ocê tem razão, Al — falou.

— O mancal de biela, não é?

— Pelo menos é o que parece — disse Tom.

— Mas eu nunca descuidei do óleo nele — lastimou-se Al.

— Bem, então o óleo não chegou até lá. Tá seco que nem um esqueleto.

Não se pode fazer nada. Vamos desmontar o troço. Olha, eu vou ver se

encontro um bom lugar pra gente estacionar. Cê vem atrás, bem

devagarinho.

Wilson perguntou:

— É sério?

— É, sim — disse Tom, e retornou ao caminhão, rodando vagarosamente

para a frente.

Al explicou:



— Nem sei como foi. Sempre botei bastante óleo nele. — Al sabia que a

culpa era dele. Sentia que tinha cometido um erro.

A mãe disse:

— Cê não tem culpa, Al. Fez o que pôde. — E depois perguntou, algo

tímida. — Estamos muito mal, mesmo?

— Bom, dá pra remediar, mas a gente tem que arranjar uma biela nova

ou então consertar o mancal. — Respirou profundamente. — É bom o Tom

estar aqui. Eu nunca ajustei um mancal. Espero que ele saiba fazer o serviço.

Um grande cartaz de cor vermelha erguia-se à beira da estrada e lançava

nela sua sombra alongada. Tom dirigiu-se para a vala e parou à sombra. Saiu

do caminhão, esperando que Al o alcançasse.

— Agora, cuidado! — gritou ele. — Encosta devagar, senão ainda por

cima vai quebrar as molas.

O rosto de Al �cou vermelho de raiva. Diminuiu a marcha do motor.

— Diabo! — gritou. — Já diss’que não tenho culpa do mancal ter �cado

seco. Que que ocê quer dizer com esse e ainda por cima?

Tom zombou:

— Sossega, leão. Eu não quis dizer coisa nenhuma. Só disse procê andar

com cuidado nessa vala.

Al resmungou ao desviar cuidadosamente o carro do Sr. Wilson da faixa

da estrada para o campo que a marginava. Parou ao lado do caminhão.

— Agora não vai sair por aí dizendo pros outros que eu deixei secar o

motor, ouviu? — O motor batia agora fortemente e Al fê-lo parar.

Tom abriu a tampa do capô e prendeu-a em cima.

— Só podemos começar quando tiver frio — disse. As famílias saltaram

dos veículos e rodearam o carro.

O pai perguntou:



— Que tal? — E acocorou-se no chão.

Tom virou-se para Al:

— Cê já ajustou algum?

— Não — disse Al. — Ainda não. Mas já desmontei cárter, é claro.

Tom disse:

—  Bom, vamos desmontar o cárter e retirar a biela. Aí temos que

arrumar uma peça de reposição e limar ela e encaixar. É trabalho pra um

dia, pelo menos. A gente tem que ir a Santa Rosa. Albuquerque �ca a uns

cento e vinte quilômetros pra frente... Puxa! Amanhã é domingo! Não se

pode comprar nada, vai tá tudo fechado.

A família ouvia a conversa em silêncio. Ruthie chegou para perto do

motor, na vã esperança de ver a peça quebrada. Tom continuou, em voz

baixa:

— Pois é, amanhã é domingo. Segunda-feira a gente arranja a peça e só

na terça é que vai acabar de endireitar o carro. Nem ferramentas a gente tem

direito. Vai ser um trabalho dos diabos.

A sombra de um gavião projetou-se sobre a terra e todos ergueram a

cabeça para ver a ave negra que evoluía no alto.

O pai disse:

— Só tenho medo é de acabar o dinheiro da gente antes de chegar na

Califórnia. A�nal, tem que se comer sempre e comprar gasolina e óleo. Se

acabar o dinheiro, não sei como vai ser, não...

Wilson disse:

— Acho que a culpa é minha. Desde o princípio que esse calhambeque

vinha dando trabalho. Vocês todos têm sido muito bons para nós. Mas agora

é melhor arrumarem suas coisas e continuar a viagem. Não vão empatar seu



tempo mais por nossa causa. Eu e a Sairy vamos �car, a gente se arranja de

qualquer jeito. Não queremos incomodar mais.

O pai disse vagarosamente:

— Nós não vamos fazer uma coisa dessas. Agora somos quase uma só

família. O avô morreu na sua tenda.

Sairy disse, fatigada:

— Nós só temos sido um estorvo.

Tom enrolou um cigarro devagar, examinou-o e o acendeu. Tirou o boné

maltratado e enxugou com ele a fronte.

— Tenho uma ideia — disse. — Talvez vocês não gostem, mas vou dizer

de qualquer jeito. Quanto mais depressa a gente chegar na Califórnia, mais

depressa vai ganhar dinheiro. Este carro aqui corre duas vezes mais que o

nosso caminhão. Por isso, eu pensei que vocês podiam tirar qualquer coisa

do caminhão e levar mais gente. Podiam caber todos, menos eu e o

pregador. Nós dois �camos aqui, consertando o carro e depois ia alcançar

vocês mais adiante, nem que tivesse de viajar dia e noite. Se a gente não se

encontrar na estrada, pelo menos ocês já vão estar trabalhando. E se o

caminhão encrencar, então vocês acampam e �cam esperando a gente. Pra

vocês tanto faz, não perdem nada. E podem chegar direitinho e até começar

a trabalhar, e então tudo será mais fácil. O Casy vai me ajudar a endireitar

este carro e nós vamos logo atrás de vocês, está bem?

A família estava considerando a ideia. Tio John acocorou-se ao lado do

pai.

— Quer dizer que eu não vou te ajudar a endireitar a biela? — perguntou

Al.

— Pois se ocê mesmo me disse que não sabia fazer esse trabalho!



—  Tá bem — disse Al. — Mas ocê precisa de alguém forte. E se o

pregador não quiser �car com você? — disse.

— Pra mim, tanto faz. Pode �car quem quiser — disse Tom.

O pai esgravatava a terra seca com o dedo indicador.

— Acho que o Tom tem razão — falou. — Não adianta nós todos �car

aqui. Antes de anoitecer, a gente ainda podia fazer uns oitenta, cem

quilômetros.

A mãe disse, preocupada:

— Como é que ocê vai encontrar a gente depois?

— A gente vai ter que viajar pela mesma estrada — disse Tom. — Sempre

na 66, o tempo todo, até chegar a uma cidade de nome Bakers�eld. Vi no

mapa. Vocês só têm que seguir sempre pela mesma estrada.

—  É, mas e quando a gente chegar na Califórnia e encontrar

cruzamentos?

— Não se preocupe, mãe — tranquilizou-a Tom. — A gente se encontra

com certeza. A Califórnia não é o mundo todo.

— No mapa parece tão grande! — disse a mãe.

O pai apelou para outras opiniões:

— John, que é que ocê acha? Fica bem assim?

— Acho que �ca — disse John.

— Sr. Wilson, o carro é seu. Que é que diz o senhor?

— Eu acho que é uma boa ideia — disse Wilson. — Vocês já �zeram

tanto por nós que não vejo por que não ajudar o seu �lho.

— Vocês podem �car trabalhando e ganhando dinheiro até a gente se

encontrar outra vez — disse Tom. — Imaginem só se a gente �casse aqui,

todo mundo sem fazer nada! Nem água tem neste lugar e o carro não pode

andar deste jeito. Mas imaginem vocês todos, lá na Califórnia, trabalhando.



Arrumam dinheiro e vão ter até a sua própria casa, talvez. Que é que acha,

Casy? Quer �car comigo, pra me ajudar?

— Faço pra vocês o que quiserem — disse Casy. — Vocês me trouxeram

e eu faço tudo que me pedirem, seja o que for.

— É, mas o senhor vai ter que �car de barriga pra cima e ter a cara cheia

de óleo, se �car aqui me ajudando — disse Tom.

— Tanto faz.

O pai disse:

— Bom, se já tá decidido, então é melhor a gente ir saindo logo. Quem

sabe, podemos fazer até uns cento e cinquenta quilômetros inda hoje?

— Eu não vou — disse a mãe, postando-se à frente dele.

— Como não vem? Que história é essa, agora? Cê tem que vir! A gente

precisa de ocê. Quem vai olhar pela família? — o pai estava se zangando.

A mãe aproximou-se do carro e procurou alguma coisa embaixo do

banco traseiro. Pegou o macaco e �cou a brandi-lo rapidamente.

— Não vou — repetiu.

— E eu digo que ocê vem! Isso já está decidido.

Os lábios da mãe apertaram-se. Ela disse em voz surda:

—  Só saio daqui arrastada. — E brandiu o macaco. — E isso não te

convém, ouviu? Eu não permito que ninguém me toque, e também não vou

chorar nem rogar nada a ninguém. Parto pra cima de ocês, entendeu? E eu

não acho que ocê vai bater em mim. Se me tocar com um só dedo, eu juro

que espero até ocê sentar ou deitar pra te arrumar com um balde na cabeça.

Juro por tudo que é sagrado!

O pai olhou, desconcertado, o grupo.

— Ela tá maluca — falou. — Nunca vi ela assim.

Ruthie soltou um riso agudo.



O macaco girou �rmemente nas mãos da mãe.

— Vem, procê ver — disse ela. — Cê já decidiu, já? Então experimenta

me bater. Experimenta só! Eu diss’que não vou, e se ocê me obrigar a ir,

nunca vai dormir sossegado, te garanto! Vou esperar, esperar até que ocê

feche os olhos e aí te racho a cabeça!

— Mas que mulher danada! — murmurou o pai. — E nem é tão moça

assim. Imagina se fosse!

O grupo todo acompanhou interessado a revolta. Olhavam o pai,

esperando a sua explosão de cólera. Olhavam-lhe as mãos fouxas, à espera

de que elas se erguessem em fúria. E o pai não se encolerizava e suas mãos

continuavam frouxas. Num instante o grupo soube que a mãe tinha vencido.

E a mãe também o sabia.

— Mãe, mas que é isso? — Tom perguntou. — A senhora agora está

contra nós?

Abrandou-se o rosto da mãe, mas seus olhos ainda relampejavam.

— Ocê está agindo sem pensar — falou. — Que é que nos resta na vida?

Nada, a não ser a nossa família. Mal a gente deixou a nossa terra, e o avô

morreu. E agora... agora ocê quer que a gente se separe também.

Tom gritou:

— Mãe, a gente não ia se separar, não. Vamo alcançar logo a senhora.

A mãe brandiu o macaco.

— Imagina que a gente esteja acampada em algum lugar e vocês não nos

vejam e passem de largo? Imagina mesmo que a gente chegue lá na

Califórnia, como é que vocês vão nos encontrar? Como é que nós

poderemos deixar recado pra vocês, dizendo onde estamos? Temos uma

caminhada bem dura ainda. A avó está doente. Ela tá deitada lá no

caminhão; pode ser que não dure muito tempo mais, também. Se morrer, aí



temos que enterrar ela, que nem o avô. Ela não aguenta mais, tá no �m. A

caminhada é muito dura ainda.

Tio John disse:

—  Mas a gente podia já começar a ganhar dinheiro. Podia até

economizar alguma coisa, até que os outros chegassem.

Os olhares do grupo todo convergiram para a mãe. Ela era a força.

Estava com o controle da situação.

— Dinheiro que a gente ganhasse desse jeito não prestava pra nada —

disse ela. — Tudo que nos resta é a nossa família, é a nossa união. A gente é

que nem uma manada de bois, que se une quando aparecem os lobos. Não

tenho medo de nada, enquanto estivermos todos juntos. Não quero que a

gente se separe. Os Wilson estão conosco, e também o reverendo. Se eles

quiserem ir embora, nada posso fazer. Mas com a minha família é diferente:

se a minha família quiser se separar, então vai ver o que é uma besta

enfurecida com isso aqui nas mãos! — Sua voz era fria e decisiva.

Tom disse em tom apaziguador:

— Mãe, a gente não pode acampar aqui. Não tem água. Nem tem sombra

direito, e a avó precisa de um lugar que tenha bastante sombra.

— Bom — disse a mãe —, então vamos continuar a viagem e parar no

primeiro lugar que tiver água e sombra. Depois o caminhão volta pra levar

vocês na cidade, onde podem comprar a peça que falta, e então a gente

continua a viagem. A pé, cê não vai poder andar nesse sol brabo, e também

não quero que ocê �que aqui sozinho. Se te acontecer alguma coisa, não vai

ter ninguém pra tomar conta de você.

Tom repuxou os lábios e tornou a baixá-los sobre os dentes. Abriu as

mãos desconsoladamente e deixou-as cair junto ao corpo.



— Pai — disse —, se o senhor se jogar sobre ela de um lado e eu de outro

e os outros por trás, e se a avó se pendurar no pescoço dela, talvez aí a gente

domine a mãe, sem que ela derrube uns dois ou três com o macaco. Mas se o

senhor não quiser �car com a cabeça rachada, é melhor fazer como a mãe

quer. Deus do céu, uma pessoa que sabe o que quer pode dominar uma

porção de gente. A senhora ganhou, mãe. E agora bota de lado esse macaco,

antes que machuque alguém.

A mãe olhou atônita o pedaço de ferro. Suas mãos tremiam. Deixou que

a arma caísse ao chão, e Tom levantou-a com o maior cuidado e depositou-a

no carro, e disse:

— Pai, é melhor o senhor voltar para o seu lugar. Al, cê leva o pessoal no

caminhão até um bom lugar, depois volta pra cá e eu e o pregador, durante

esse tempo, vamos desmontar o mancal. Aí, se for possível, a gente vai até

Santa Rosa pra ver se pode arranjar um mancal novo. Talvez a gente tenha

sorte, porque é noite de sábado. Trata de andar depressa. Deixa aqui a chave

inglesa e a torquês do caminhão. — Ele meteu a mão debaixo do carro e

apalpou o cárter cheio de graxa. — E olha aqui, deixa também esse velho

balde aí, que é pra botar o óleo. Não podemos perder esse óleo todo.

Al entregou-lhe o balde e Tom colocou-o sob o carro e abriu a tampa do

tanque de óleo com a ajuda da torquês. O óleo negro escorreu-lhe pelo

braço, enquanto desatarraxava a tampa com os dedos, e depois o jorro negro

foi atingindo silenciosamente o fundo do balde. Al reuniu a família no

caminhão em menos tempo que o necessário para que o balde �casse cheio

até a metade. Tom, rosto sujo de óleo, olhou por entre as rodas.

—  Volta depressa, ouviu? — disse. E estava soltando os parafusos do

cárter quando o caminhão começou a afastar-se lentamente e atingia a faixa,



após alguns solavancos no terreno acidentado da margem da estrada, e

desaparecia. Tom foi afrouxando os parafusos com suavidade.

O pregador estava ajoelhado junto às rodas.

— Posso ajudar? — perguntou.

— No momento, não. Mas logo que todo o óleo passar pro balde e eu

soltar os parafusos, vamo tirar o cárter pra fora. Aí eu vou precisar do

senhor.

—  Tornou a meter-se debaixo do carro, trabalhou com a chave de

parafuso e depois foi girando os parafusos com os dedos, afrouxando-os de

todo. Mas não retirou os das duas extremidades para evitar que o cárter

caísse de repente.

— O chão ainda está muito quente — disse. E acrescentou: — Escuta,

Casy, o senhor tem andado muito quieto esses últimos dias. Por quê, hem?

Quando a gente se encontrou pela primeira vez, o senhor me fez um

discurso a cada meia hora. E agora leva dois dias sem dizer palavra. Que é

que há? Está farto disto tudo, hem?

Casy deitou-se de costas e espiou para baixo do carro. O queixo áspero

com sua barba rala estava apoiado nas costas da mão. Seu chapéu, tombado

para trás, cobria totalmente a nuca.

— Já falei bastante quando era um pregador — disse.

— É, mas depois disso o senhor também falava sempre alguma coisa.

—  Tenho andado preocupado, muito preocupado — disse Casy. —

Enquanto ainda era um pregador, não sabia naturalmente, mas o fato é que

tenho perdido muito tempo por aí. Já que não sou mais pregador, acho que

agora devo me casar. Sinto o desejo da carne, sabe, Tommy?

— Eu também — disse Tom. — No dia em que saí de McAlester tava

completamente alucinado. Aí arrumei uma mulher, uma mulher da vida,



como se ela fosse um coelho. Nem queira saber o que aconteceu; tenho até

vergonha de dizer.

Casy riu.

—  Calculo. Uma vez me meti no mato e estive muito tempo por lá.

Quando voltei aconteceu a mesma coisa.

— É mesmo? — perguntou Tom. — Bom, eu sei que economizei o meu

dinheiro e ela não se queixou. Ela pensou que eu era louco. Eu sei que tinha

que dar alguma coisa a ela, mas só tinha cinco dólares. De mais a mais, ela

nem quis dinheiro... Bom, agora o senhor pode ajudar. Vai aí pra baixo e se

agarra a qualquer coisa. Aí o senhor tira esse parafuso e eu tiro o outro,

assim �ca mais fácil. Cuidado com o mancal! Precisamos fazer com que ele

saia inteirinho. Esses Dodges antigos só têm quatro cilindros. Uma vez eu já

desmontei um carro assim. Agora... cuidado, bem devagar... segure �rme.

Abra as juntas em cima, lá onde ainda estão presas... Atenção!... Isso, muito

bem. — O tanque de óleo estava no chão, entre os dois, e ainda havia um

pouco de óleo no fundo. Tom meteu a mão num dos vãos e tirou dele alguns

pedaços de metal. — Aqui estão — disse, e �cou-os girando entre os dedos.

— O eixo está solto. Arraste-se um pouco pra trás, até achar a manivela e vai

girando ela até eu dizer pra parar.

Casy levantou-se, achou a manivela e a segurou.

— Pronto?

— Sim... devagar, agora... mais um pouco... mais um pouquinho... aí!

Casy ajoelhou-se e tornou a olhar por baixo do carro. Tom fez a biela

ressoar de encontro ao eixo.

— É aqui que está quebrado — disse.

— Que é que você acha? Qual é a causa?



— O diabo é que sabe! Esse calhambeque já rodou mais de treze anos. Tá

com noventa e cinco mil quilômetros marcando, o que quer dizer que

correu pelo menos duzentos mil. Deus sabe quantas vezes eles já

desmarcaram o hodômetro. Esquenta muito depressa, também. Acho que

deixaram o nível de óleo muito baixo. E aí, adeus... — Puxou para fora as

cavilhas e assestou a chave de fenda no mancal da biela. Começou a girá-lo e

a chave escapou da fenda. Um longo corte surgiu nas costas de sua mão

esquerda. Tom examinou-o. O sangue brotava abundantemente do

ferimento, misturava-se com o óleo e pingava no balde.

— Está ruim, isto — disse Casy. — É melhor eu continuar, enquanto

você amarra a mão.

— Qual o quê! Eu nunca �z reparos num automóvel sem me cortar. Já

aconteceu, nem ligo mais pra isso. — Tornou a assestar a chave de fenda. —

Se ao menos tivesse uma chave curva! — disse, e bateu com o punho contra

o cabo da chave, até que os parafusos afrouxaram. Tirou-os todos e

depositou-os junto com as cavilhas no tanque de óleo. Depois tirou os

pistões para fora e colocou-os com a biela no cárter. — Graças a Deus! —

Ele saiu de baixo do carro e arrastou consigo o tanque de óleo. Limpou as

mãos num pedaço de pano de aniagem e examinou o corte novamente. —

Sangra como quê! — disse. — Mas vai parar rapidinho; quer ver? — Urinou

no chão, apanhou um punhado da terra embebida de urina e untou com ela

o ferimento. Por um instante, o sangue correu ainda; depois parou. — É o

que há de melhor pra estancar o sangue — disse Tom.

— Um pouco de teia de aranha faz o mesmo efeito — disse Casy.

— Eu sei, mas aqui não tem teia de aranha. E mijar a gente sempre pode.

— Tom sentou-se no estribo e examinou o mancal quebrado. — Se a gente

encontrasse agora um Dodge 25 e pudesse comprar uma biela usada e



algumas chapinhas, dava um jeito no carro agora mesmo. O Al deve estar

longe como o diabo.

A sombra do grande cartaz de beira de estrada tinha já um comprimento

de dois metros. A tarde ia esmorecendo. Casy sentou-se no estribo e olhou

na direção oeste.

— Estamos quase chegando às montanhas altas — disse ele, e �cou em

silêncio por alguns momentos. Depois continuou: — Tom!

— Sim?

— Tom, eu tenho olhado os carros que a gente encontrou aí pela estrada,

aqueles que a gente ultrapassou e os que nos ultrapassaram. E tenho

pensado...

— Em quê?

— Tom, são centenas de famílias como esta nossa que vão pro Oeste. Eu

reparei. Estás compreendendo? Nenhuma delas para Leste; todas para Oeste!

Não notou isso?

— Notei, sim...

— Bem, isso... isso parece até como quando se foge de soldados inimigos.

É como se um povo inteiro estivesse fugindo diante de uma invasão.

—  Sim — disse Tom. — É um povo inteiro que está fugindo. Nós

também estamos fugindo.

—  Pois é. Então, veja só. Suponha que toda essa gente não encontre

trabalho lá.

— Que leve tudo o diabo! Como é que eu posso saber? — gritou Tom. —

Não faço outra coisa senão botar um pé diante do outro. Já �z o mesmo

durante quatro anos em McAlester, entrar e sair da cela, entrar e sair do

refeitório. Meu Deus, e eu que pensei que agora ia ser diferente! Que quando

saísse, a coisa mudava! Lá dentro, o sujeito não pode pensar de outra



maneira, senão acaba louco varrido. E também agora convém não se pensar

em coisa nenhuma! — Aproximou-se de Casy. — Está vendo? Esse mancal

aí quebrou. A gente não sabia que ia quebrar e por isso não teve

preocupações. Agora que está quebrado, vamo tratar de consertar ele. É

assim com todas as outras coisas no mundo. Eu é que não quero me

preocupar com coisa nenhuma. Não quero e nem posso. Este pedacinho de

ferro aqui, está vendo?, pois este pedacinho de ferro é a única coisa que no

momento me preocupa. Só queria saber por que diabo o Al tá demorando

tanto.

Casy disse:

—  Escuta aqui, Tom... Mas, que inferno! Coisa mais difícil, a gente

querer explicar uma coisa e não conseguir.

Tom removeu a camada de terra suja que lhe cobria a mão e deixou-a

cair no chão. O ferimento surgiu desenhado com a lama. Ele lançou um

olhar ao pregador.

— O senhor tá preparando um discurso, não está? Pois vá lá. Eu gosto de

ouvir discursos. O nosso carcereiro também gostava de discursar. Pra nós

tanto fazia, e ele �cava convencido de que era muito importante.

Casy coçou os dedos nodosos.

— Alguma coisa vai acontecer, e o pessoal está com histórias. Essa gente,

essa que bota um pé diante do outro, como você diz, não pensa no que está

fazendo. Está certo. Mas todos eles esticam os pés na mesma direção. E se

você prestar atenção, ouve-os mover-se, sente-os rastejar, sussurrar,

desassossegados. Há coisas que acontecem sem que toda essa gente em

movimento possa perceber, pelo menos por enquanto. Vai acontecer alguma

coisa, alguma coisa que mudará tudo.



— E, apesar disso, eu continuo a botar minhas patas na frente uma da

outra — disse Tom.

—  Sim, mas quando você encontrar uma cerca pela frente, tem que

pular.

— Pois é o que eu faço quando encontro uma cerca pela frente.

Casy suspirou.

— É o melhor que se pode fazer. Tenho que concordar com você. Mas há

cercas diferentes. Existe gente, como eu, que trepa em cercas que ainda nem

estão barrando o seu caminho. Não depende mais de mim.

— Não é o Al que vem vindo aí? — perguntou Tom.

— Parece que é ele, sim.

Tom levantou-se e enrolou a biela e as duas metades do mancal num

pedaço de pano de aniagem.

— A gente tem que tomar cuidado pra arranjar uma peça bem igual.

O caminhão parou à margem da estrada e Al debruçou-se sobre a janela.

— Cê demorou como o diabo. Até onde foram?

Al suspirou:

— Tirou a biela?

—  Tirei. — Tom ergueu o embrulho de aniagem. — Está toda

despedaçada.

— Bem, mas não foi culpa minha — disse Al.

— Não. Pra onde ocê levou o pessoal?

— Qual, a gente teve uma encrenca — disse Al. — A avó começou a

berrar e quando Rosasharn ouviu isso, também começou a berrar. Ela meteu

a cabeça debaixo dum colchão e chorou à beça. A avó então nem se fala:

deitou no chão e uivou que nem cachorro em noite de lua. Até pensei que

ela tinha �cado maluca. Agora parece uma criança. Não fala com ninguém;



nem parece reconhecer a gente. Fala sozinha, como se tivesse falando com o

avô.

— Onde estão? — perguntou Tom novamente.

— Bem, a gente chegou até um acampamento. Tinha muita sombra e

água encanada. Custa meio dólar por dia pra �car lá. Mas tavam todos tão

cansados e sem coragem, tão desmoralizados que resolveram �car. A mãe

diss’que era preciso por causa da avó. A gente montou a tenda Wilson e

armou a nossa lona. Eu acho que a avó �cou louca.

Tom olhou o sol que desaparecia no horizonte.

— Casy — disse —, alguém tem que �car aqui com este carro, senão vão

roubar ele. O senhor quer �car?

— Pois não. Eu �co.

Al trouxe um embrulho de papel do assento do caminhão.

— Aqui tem um pouco de carne e pão — disse. — A mãe mandou pra

vocês. Eu também trouxe uma jarra com água.

— Ela não se esquece de nada — disse Casy.

Tom entrou no caminhão, ao lado de Al.

— Escute — disse —, a gente volta o mais depressa possível. Mas não

posso dizer com certeza quanto tempo vamos demorar.

— Eu espero.

—  Bom. E não faça discursos pro senhor mesmo. Vamos, Al. — E o

caminhão começou a rodar, crepúsculo adentro. — É um sujeito gozado —

disse Tom. — Pensa em coisas esquisitas o tempo todo.

—  Se ocê fosse um pregador fazia a mesma coisa. O pai tá danado

porque teve que pagar cinquenta cents só pra poder �car na sombra duma

árvore. Essa ele não engoliu. E �cou sentado o tempo todo xingando. Disse

que não demora e é preciso pagar até pelo ar que a gente respira. Mas a mãe



diss’que é preciso a gente parar num lugar assim, que tenha sombra e água,

por causa da avó. — O caminhão ribombava estrada afora, e agora que

estava sem a carga, todas as suas partes crepitavam e matraqueavam. Toda a

carroceria rangia como se fosse desmontar. Entretanto, rodava com rapidez

e leveza. O motor fazia uma balbúrdia ensurdecedora; uma fumaça azulada,

de óleo queimado, ia se in�ltando na cabine através das tábuas do piso.

— Mais devagar — disse Tom. — Senão, acabamos com os cubos da

roda. Que é que há a�nal com a avó?

— Não sei. Nos últimos dias ela parecia que nem tava viva; não falava

com ninguém, né? É por isso que ela agora resolveu falar e gritar, pra

descontar o tempo perdido. Mas quando fala, não é com ninguém. Quer

dizer: parece que tá falando com o avô. Grita, chamando ele. Também

parece que anda com medo. Até a gente parece que tá vendo o avô ali

sentado, fazendo caretas como fazia, se coçando e ajeitando a roupa. Ela

também parece que tá vendo ele ali sentado. E então �ca dando bronca nele.

Ah, peraí: o pai mandou te entregar vinte dólares, que diss’que não sabe de

quanto ocê vai precisar. Cê já viu a mãe ir contra ele algum dia como hoje?

—  Não, não vi, não. Mas, te digo, escolhi uma boa hora pra minha

liberdade condicional! Eu pensava chegar em casa e não fazer nada por uma

porção de tempo. Só dormir e comer. E às vezes ir dançar e dormir com

boas garotas. Qual, não foi nada disso!

Al disse:

—  Quase me esqueci. A mãe mandou te fazer uma porção de

recomendações. Disse procê não beber, não discutir e não brigar. Ela

diss’que tem medo que ocê volte pra prisão.

—  Ela já tem muita preocupação. Eu é que não vou causar mais

nenhuma — prometeu Tom.



— Bem, mas um copo de cerveja a gente pode tomar, não pode? Eu tô

morrendo de vontade de tomar uns copos.

— Não sei — disse Tom. — O pai vai �car danado se a gente gastar

dinheiro em cerveja.

— Escuta, Tom, eu tenho seis dólares. A gente podia beber alguma coisa

com esse dinheiro e se divertir. Ninguém sabe que tenho esse dinheiro.

Puxa, a gente se divertia um bocado.

— Guarda o teu dinheiro. Quando a gente chegar lá embaixo, na costa, a

gente pode se divertir. Talvez quando a gente arrumar trabalho... —

Endireitou-se no assento. — Não sabia que ocê perdia a cabeça assim tão

fácil. Pensei que ocê tivesse mais responsável.

— Que que ocê quer? Eu não conheço ninguém aqui... Se andar muito

tempo ainda por aí, acabo me casando. Mas antes quero me divertir à beça lá

na Califórnia.

— Sim, se a gente chegar na Califórnia — disse Tom.

— Cê acha que a gente pode não chegar?

— Não existe nada certo neste mundo.

— Quando ocê matou aquele camarada, cê... cê... sonhou com ele mais

tarde, ou qualquer coisa assim, hem? Cê pensava naquilo? Pensava muito?

— Não.

— Não é possível. Cê se lembrava.

— Tá certo. Me lembrava às vezes. Ficava aborrecido porque ele tinha

morrido.

— E... e cê não tava arrependido? Não tá arrependido ainda?

— Não. Eu cumpri a pena. Acho que é o bastante.

— Era muito ruim lá?



— Vou te dizer uma coisa. Já cumpri a minha pena e agora acabou-se.

Não quero estar falando sempre desse negócio. Aí está o rio. É só atravessar

e estamos na cidade. Vamo achar uma boa biela e o resto que se dane.

— A mãe gosta de ocê como quê! — disse Al. — Quando ocê tava preso

ela vivia numa tristeza danada. Mas não dizia nada pra ninguém; era como

se chorasse só por dentro. Mas todo mundo sabia que ela estava sofrendo.

Tom puxou o boné sobre os olhos.

— Escuta aqui, Al. Quem sabe a gente podia mudar de conversa agora?

— Tô só te contando o que a mãe fazia.

— Eu sei, eu sei. Mas não quero falar nisso agora. Pre�ro... pre�ro pôr

um pé na frente do outro e seguir adiante.

Al recolheu-se a um silêncio ofendido.

— Só queria te contar... — repetiu daí a um minuto.

Tom olhou-o, e Al �xou os olhos para a frente. O caminhão ribombava

com monotonia. Os lábios compridos de Tom esticaram-se sobre seus

dentes, e ele riu com brandura.

— Eu sei, Al — disse. — Talvez eu ainda esteja debaixo da in�uência da

prisão. Um dia, eu vou te falar sobre isso. É natural que ocê teja interessado.

Mas eu... é engraçado... eu acho que é melhor eu tratar de esquecer isso por

algum tempo, sabe? Mais tarde, talvez vá ser diferente. Mas agora, quando

penso nisso, tudo me gira na cabeça. Quero te dizer uma coisa, Al... a prisão

é uma coisa que foi feita pra deixar a gente louca aos poucos. Tá

compreendendo? E a pessoa �ca louca mesmo. Às vezes, à noite, os que

�caram loucos começam a gritar, e a gente pensa que é a gente mesmo que

tá gritando, e às vezes é isso mesmo.

Al disse:

— Ah, eu não quero mais falar sobre isso, Tom.



— Trinta dias ainda passam — disse Tom. — Cento e oitenta dias, ainda

vá lá. Mas mais que um ano... não sei, não. É pior que qualquer outra coisa

do mundo. É uma coisa enlouquecedora, completamente enlouquecedora,

essa de fechar alguém numa cadeia. Ora, que vá pro diabo! Não quero mais

falar nisso. Olha aí, ali adiante, o sol batendo nas janelas das casas.

O caminhão estava chegando à área dos postos de gasolina, e, à direita

da rua, havia um “cemitério de automóveis”, um pequeno terreno baldio

cercado de arame farpado, com um galpão coberto de zinco ondulado em

frente do qual amontoavam-se pneus usados ostentando etiquetas com os

respectivos preços. Atrás, erguia-se um barraco pequeno, armado de

madeira velha e chapas de folhas de �andres. As janelas compunham-se

todas de para-brisas emolduradas nas paredes. No terreno salpicado de

capim havia velhos carros de todo tipo, com todos os defeitos, para-lamas

entortados, radiadores amassados, carros avariados, deitados de lado sem

rodas. Motores enferrujados jaziam encostados no galpão. Um grande

monte de ferro-velho, grades de radiador, partes laterais de caminhões,

rodas e eixos; sobre tudo isto pairava o espírito da decadência, do mofo e da

ferrugem. Ferros retorcidos, peças de motor, um monte de destroços.

Al parou o caminhão no terreno oleoso em frente ao “cemitério”. Tom

saltou e lançou o olhar à entrada escura do galpão.

— Não vejo ninguém — disse. E gritou: — Ei, não tem ninguém aí?!...

Deus queira que eles tenham um Dodge 25.

Nos fundos do galpão, ouviu-se o bater de uma porta. O espectro de um

homem surgiu na penumbra. Magro, sujo, pele oleosa sobre músculos

retesados. Só tinha um olho, e na órbita avermelhada e aberta palpitavam os

músculos quando ele mexia o olho perfeito. Suas calças e a camisa estavam



endurecidas e brilhantes de óleo acumulado por muito tempo, cheias de

rugas, rachaduras e cortes. Seu lábio inferior, grosso, pendia mal-humorado.

Tom perguntou:

— Você é o dono disso?

O único olho teve um brilho rápido.

— Não, eu só trabalho aqui — disse o homem com hostilidade. — Que é

que o senhor quer?

— Tem aí algum velho Dodge 25? Preciso duma biela.

— Não sei se tem. Se o patrão tivesse aqui, eu podia dizer; mas ele não

tá. Já foi pra casa.

— Quem sabe, a gente podia dar uma olhada?

O homem assoou o nariz com as mãos e as enxugou nas calças.

— O senhor é daqui?

— Não. Somos do Leste... e estamos indo pro Oeste.

— Por mim podem olhar. Podem até botar fogo nessa droga toda. Estou

me lixando pra isso.

— Você parece que não gosta muito de seu patrão.

O homem aproximou-se mais, arrastando os pés. Seu único olho lançava

chispas:

— Eu tenho ódio dele — disse baixinho. — Tenho ódio daquele �lho da

puta. Foi pra casa dele. — Suas palavras caíam borbulhantes. — Ele tem uma

maneira de aporrinhar a gente, esse... esse �lho da puta! Tem uma �lha de

dezenove anos, uma garota boa à beça! E diz pra mim assim: cê gostaria de

casar com ela, hem? Pra mim, ele diz isso! E à noite, diz: olha, hoje de noite

tem um baile... cê não quer ir, hem? Diz isso pra mim, esse bandido! —

Lágrimas brotaram-lhe com violência e pingavam-lhe dos cantos da órbita

avermelhada. — Um dia, por Deus, ele vai ver! Um dia que eu tiver com



uma chave inglesa no bolso... Quando ele diz essas coisas, tá sempre olhando

bem no meu olho. E eu, um dia... então eu lhe racho a cabeça, esfrangalho a

cabeça dele todinha com essa chave aqui. — Ofegou de raiva. — Faço ela em

frangalhos, aos pouquinhos.

O sol sumira por trás das montanhas. Al passeava entre os ferros

retorcidos do pátio e olhava os carros usados.

— Olha aí, Tom! Aquele parece um Dodge, só não sei se é 25 ou 26.

Tom virou-se para o caolho.

— Posso olhar esse carro, amigo?

— Pode olhar à vontade. Pode até carregar essa merda toda.

Caminharam entre carcaças de automóveis até chegarem a um sedã

enferrujado apoiado em pneus vazios.

—  É de 25 mesmo! — gritou Al. — Olha’qui. Podemos desmontar o

cárter?

Tom ajoelhou-se e olhou por baixo do carro.

— Já foi desmontado e falta uma biela. Pelo menos parece. — Escorregou

para baixo do carro. — Traz uma manivela e gira ela, Al. — Ele mexeu na

biela. — Tá cheia de óleo velho — disse.

Al girou a manivela devagar.

— Cuidado — avisou Tom. Apanhou uma lasca de madeira do chão e foi

raspando o óleo que encobria a peça, bem como os parafusos.

— Que tal está? — perguntou Al.

— Um pouco frouxa, mas acho que serve.

— Frouxa?

— É. Mas dá pra apertar. Tem ainda uma porção de chapinhas. Serve

bem. Vira com cuidado. Pra baixo, aí! Cuidado! Me traz as ferramentas que

tão no carro.



O caolho disse:

— Eu tenho ferramentas aqui. Espera um pouco. — Sumiu-se por entre

os ferros consumidos pela ferrugem e não tardou a reaparecer carregando

uma caixa de metal cheia de ferramentas. Tom retirou dela uma chave de

fenda e entregou-a a Al.

— Cê pode desmontar ela. Mas cuidado pra não perder nenhuma das

chapinhas. E presta atenção ao lugar onde põe os parafusos e os pinos. Já

está �cando escuro à beça.

Al en�ou-se debaixo do carro.

— A gente devia arranjar um jogo de chaves de fenda. A chave inglesa

não serve pra nada — disse.

—  Se quiser que te ajude, dá um grito me chamando, ouviu? — disse

Tom.

O caolho �cou parado, inútil, no local.

—  Se vocês quiserem, posso ajudar — disse. — Sabe o que fez aquele

�lho da puta? Passou por aqui de calça branca. E diss’assim: Vem, vamos até

o meu iate. Puxa!, um dia eu rebento ele direitinho! — Respirou com

di�culdade. — Eu ainda não saí com uma mulher desde que perdi esse olho.

E ele me diz coisas assim. — E grossas lágrimas abriram sulcos na sujeira

que lhe cobria as faces.

Tom disse com impaciência:

— Por que você não dá um jeito de melhorar de vida? Não está casado

com este ferro-velho, está?

— Sim, isso é fácil de dizer. Mas quem é que quer dar trabalho pra um

homem que só tem um olho?

— Escute aqui, companheiro — virou-se Tom para ele. — Você tem esse

olho bem aberto. E você tá fedendo de sujeira. É isso mesmo que você quer,



você gosta de andar assim. Se não gostasse, não andava assim. Claro que

você não arranja uma mulher com esse buraco na cara. Lave a cara, bota um

troço em cima desse buraco do olho. Não vai precisar quebrar a cabeça de

ninguém.

— É o que você pensa. É porque não sabe o que é ter um olho só — disse

o homem. — A gente não enxerga que nem os outros. Não sabe a distância

em que estão as coisas. Fica tudo assim como se fosse achatado.

— Você tá dizendo besteira — falou Tom. — E conheci uma mulher da

vida que só tinha uma perna. Pensa que ela tava se incomodando? Qual o

quê! Até ganhava meio dólar, extra. Ela dizia assim: cê já dormiu com uma

mulher que só tivesse uma perna? Não, né? Pois então, já que ocê tem uma

especialidade, tem que pagar mais, vai te custar mais meio dólar. E todo

mundo tinha que gemer com mais cinquenta cents, no duro. E ninguém

achava ruim; pelo contrário, �cavam muito satisfeitos... Ela dizia que dava

sorte... E também conheci um corcunda, num lugar onde eu estive. Ele

ganhava a vida deixando que os outros lhe passassem a mão pela corcunda.

Pois então, e você, só porque só tem um olho, acha que tá tudo perdido.

O homem disse, perturbado:

— É, tá certo, mas se você visse como todo mundo se afasta de mim,

você também pensava como eu.

— Pois, pelo amor de Deus, tapa esse buraco feio aí! Você mete isso na

cara dos outros, como uma vaca mostra o rabo. Você gosta é de sentir pena

de ocê mesmo, é o que é, �ca sabendo. Isso de nada vale. Compre umas

calças brancas. Aposto que você anda bebendo feito gambá e �ca chorando

na cama, de noite. Ô Al, cê quer que te ajude?

— Não — disse Al. — O mancal já está solto. Tô tentando agora afrouxar

o pistão.



— Cuidado pra não se machucar — disse Tom.

O caolho falou, hesitante.

— Você acha então... que alguém possa se interessar por mim?

— Claro — disse Tom.

— Pra onde vocês vão?

— Pra Califórnia. Vai a família toda. Procurar trabalho.

— Você acha que um sujeito como eu pode encontrar também trabalho,

hem, você acha? Com um pano preto no olho?

— E por que não? Você não é nenhum aleijado.

— Será que eu podia ir com vocês, hem?

— Ah, isso agora que não. A gente já está tão sobrecarregado que quase

não pode se mexer. Você encontra outro jeito de sair daqui. Arma uma

carcaça dessas e dá o fora sozinho.

— Quem sabe, vou mesmo! — disse o caolho.

Ouviu-se forte som metálico.

— Pronto — disse Al.

— Bom, então traz ela aqui, deixa ver — disse Tom.

Al entregou-lhe o pistão, a biela e a parte inferior do mancal.

Tom limpou a superfície metálica e examinou-a de lado.

— Parece que vai servir — disse. — Se a gente tivesse mais luz, podia

montar ela essa noite.

— Olha, Tom — disse Al. — Eu pensei uma coisa. A gente não tem

ganchos de anel. Vai ser um trabalho danado encaixar os anéis,

principalmente na parte de baixo.

Tom disse:

— Alguém me contou que se pode enrolar um �o de bronze bem �ninho

em volta do anel que é pra segurar a coisa.



— É, mas depois como é que vai tirar o �o de bronze outra vez?

— Não precisa tirar. Ele derrete e não atrapalha nada.

— Então �o de cobre é melhor ainda.

— É, mas o cobre não é bastante resistente — disse Tom. E virou-se para

o caolho: — Vocês aí não têm um pouco de �o de bronze, hem?

— Não sei. Vou ver. Acho que tem um rolo por aí. Escute, onde é que

você acha que a gente pode arrumar um pano preto desses pra botar no

olho?

— Não sei — disse Tom. — Você quer ver se acha esse rolo de �o de

bronze?

Revolveram o galpão, virando alguns caixotes, até que encontraram. Tom

en�ou a biela num tornilho e girou devagar o �o em torno dos anéis do

pistão, forçando-o a �car bem apertado, e onde o �o estava torcido batia

com um martelo para achatá-lo. Depois virou o pistão e à medida que o ia

virando, batia com o martelo para achatá-lo em toda a circunferência, até

conseguir libertar a parede do pistão. Passou-lhe o dedo em volta para

veri�car se o anel e o �o achatado estavam no mesmo nível. Estava já bem

escuro no galpão. O caolho trouxe uma lanterna e iluminou o local do

trabalho.

—  Pronto — disse Tom. — Olha aqui, quanto você quer por essa

lanterna?

— Ora, isso não vale quase nada. Tem uma bateria de quinze cents. Posso

vender pra vocês por uns trinta e cinco cents.

— Puxa! E quanto é essa biela e o pistão?

O caolho passou o nó de um dedo na testa, tirando uma placa de sujeira.

— Eu nem sei quanto é isso — disse. — Se o patrão tivesse aqui, podia

ver no catálogo das peças quanto custa uma peça nova, e enquanto você



estava trabalhando, já tinha calculado o preço de custo para nós, e quem

você era e quanto podia pagar, e aí dizia, por exemplo, que o preço que

estava no catálogo era de oito dólares e que você podia levar ela por cinco. E

se você pechinchasse, ele te deixava por três. Você pensa, tudo aqui depende

de mim, mas não sabe que bom �lho da puta que ele é. Adivinhava logo que

você está atrapalhado com a falta dessa peça e então tratava de explorar você

logo. Eu vi uma vez ele levar mais por uma embreagem do que pagou pelo

carro inteiro.

— Bom, mas quanto é que você quer, a�nal?

— Paga um dólar e está muito bem pago.

— Tá certo. Então vou dar a você mais um quarto de dólar por esse par

de chaves de fenda, tá? O trabalho �ca duas vezes mais fácil. — Entregou o

dinheiro ao caolho. — Muito obrigado. E trata de tapar esse olho aí, ouviu?

Tom e Al entraram no caminhão. Já estava completamente escuro. Al

ligou o motor e acendeu os faróis.

— Até logo — disse Tom. — Talvez a gente se encontre na Califórnia. —

Voltaram à estrada e retomaram seu caminho.

O caolho olhou-os até sumirem e depois atravessou o galpão em direção

ao barraco nos fundos. Dirigiu-se, tateando, para o colchão estirado no

chão, deitou-se de barriga e chorou de mágoa; da estrada vinham os sons

dos carros que passavam, zunindo, aumentando ainda mais sua solidão.

—  Se ocê me dissesse que a gente arranjava essa peça e montava ela

ainda esta noite, eu dizia que ocê tava era maluco — disse Tom.

— Naturalmente a gente vai poder montar ela — disse Al. — Mas ocê é

que vai fazer isso. Eu teria medo de que a coisa estivesse apertada demais e

que se gaste ou então afrouxe e escape do lugar.



— Bem, eu vou fazer isso — disse Tom. — Se escangalhar, que seja. Não

se tem nada a perder.

Al olhou para a noite escura. Os faróis não projetavam luz muito forte;

mas, adiante, re�etiram-se nos olhos verdes de um gato, pronto para caçar.

— Cê esculhambou direitinho esse camarada, hem, Tom? — disse Al.

— Era o que ele precisava! Fica todo cheio de pena dele mesmo porque

só tem um olho, e quer botar a culpa toda nisso. É um sujeito preguiçoso e

um porcalhão, é o que ele é. Mas, quem sabe?, podia endireitar-se se tivesse

alguém para lhe dar conselhos.

— Tom, eu não tive culpa que se queimasse o mancal, não é?

Tom silenciou por um instante. E depois:

— Olha, Al, já tô �cando aborrecido contigo. Por que é que ocê tem

medo que alguém te bote a culpa? Eu sei o que ocê tem. É um garoto com

mania de grandeza, pensa que é muita coisa. Mas, escuta aqui. Pra que é que

ocê se defende sempre, se ninguém te ataca?

Al nada respondeu. Olhava para a frente. O caminhão ribombava estrada

afora. Um gato atravessou-a correndo e Al procurou atropelá-lo, mas as

rodas nem o roçaram, e o gato sumiu no mato.

— Quase que peguei ele — disse Al. — Escuta, Tom, cê ouviu o Connie

falar que queria estudar de noite? Eu pensei também em fazer isso. Podia

estudar rádio ou televisão ou motores a diesel. A gente pode ir longe,

sabendo essas coisas.

— Pode, sim, talvez. Mas primeiro cê tem que saber quanto eles cobram

pra ensinar isso. E é bom cê pensar bastante nisso. Tinha gente em

McAlester que estudava nesses cursos por correspondência, sabe? Mas até

hoje não vi ninguém que aprendesse desse jeito. O pessoal se cansa logo e

desiste.



— Deus, a gente se esqueceu de comer alguma coisa!

— Pra quê? Mãe mandou bastante comida pra nós. O reverendo não vai

comer tudo aquilo sozinho. Com certeza deixou alguma coisa pra nós

também. Só queria saber quanto falta ainda pra gente chegar na Califórnia.

— Não sei, não. Só vendo.

Recaíram no silêncio e a escuridão mais se aprofundou, e as estrelas

cintilavam, �nas e brancas.

CASY SAIU DO ASSENTO traseiro do Dodge e avançou até a estrada

quando viu o caminhão.

— Não esperava que vocês voltassem tão depressa — disse.

Tom enrolou as peças no pano de aniagem que estava no chão.

— A gente teve sorte — disse. — Até uma lanterna arranjamos. Vamos

começar logo o trabalho.

— Vocês esqueceram o jantar — disse Casy.

— Vamos jantar depois, quando terminarmos com isso. Al, convém ocê

encostar o caminhão bem junto ao meio-�o e me ajudar um pouco,

segurando a lanterna.

Foi direto ao Dodge e meteu-se debaixo dele. Al deitou-se de barriga

para baixo e assestou a luz da lanterna sob o motor.

— Tá me batendo nos olhos. Levanta um pouco mais alto essa luz. —

Tom foi en�ando o pistão no cilindro, girando-o e empurrando-o devagar.

O revestimento de �o de bronze roçava de leve as paredes do cilindro. Com

um empurrão brusco, colocou-o no lugar. — Que sorte não estar muito

apertado, se não fazia uma pressão dos diabos. Acho que vai dar bem certo,

sim.

— Espero que o �o não vá embaraçar os anéis — disse Al.



— Pois foi por isso que eu bati ele com o martelo até �car bem achatado.

Acho que vai �car bem �rme, ou derreter um pouco ou espalhar como se

fosse um revestimento de chapa.

— E se arranhar as paredes?

Tom riu.

— Não tem importância, essas paredes aguentam um arranhãozinho. O

calhambeque já gasta óleo à beça. Um pouco mais, não tem importância. —

Colocou a articulação da biela embaixo no eixo e experimentou a metade

inferior. — Vamos precisar de mais algumas chapinhas — disse. E chamou:

— Casy!

— Hem?

— Vou montar o mancal agora. Sente aí ao volante e vai rodando ele

devagarinho até eu dizer para. — Apertou os parafusos. — Agora! Devagar!

— E quando o eixo girou, sacudiu o mancal para experimentar-lhe a

�rmeza. — Chapinhas demais — disse Tom. — Para, Casy. — Retirou os

pinos, removeu as chapinhas de cada lado e tornou a colocar os pinos. —

Experimenta outra vez, Casy — disse. E Casy tornou a girar o volante. —

Está um pouco frouxo ainda. Se eu tirar mais chapinhas, vai �car talvez bem

assentado. Vou experimentar. — Novamente retirou os pinos e outro par de

chapinhas. — Rode agora, Casy — disse.

— Parece que tá bom agora — disse Al.

Tom perguntou:

— Está girando com di�culdade, Casy?

— Não, acho que está bom.

— Bom, então acho que está feito o serviço. Deus queira que esteja bom.

Porque se fosse preciso limar alguma coisa, a gente nem ferramenta pra isso

tinha. Essas chaves de fenda ajudaram um bocado, não é?



— O dono daquele ferro-velho vai �car danado da vida quando procurar

as chaves de fenda e não encontrar — disse Al.

— Isso é com ele — replicou Tom. — Nós não roubamos nada. — En�ou

as cavilhas, bateu-as e virou-lhes as pontas. — Agora sim, acho que tá bom.

Escute aqui, Casy. Fica segurando a lanterna agora, e o Al e eu vamos

levantar o cárter.

Casy ajoelhou-se e tomou a lanterna. Dirigiu o foco de luz sobre as mãos

que, cuidadosamente, ajeitavam o cárter no lugar e faziam coincidir os

buracos com as cavilhas. Os dois homens comprimiram todos os músculos

com o peso do cárter, assentaram os parafusos nos orifícios e apertaram as

porcas; e quando elas estavam em sua posição, Tom continuou a apertá-las

pouco a pouco, até que o cárter �cou bem no lugar.

— Bom, acho que a coisa tá feita — disse Tom. Colocou o parafuso de

fecho novamente no tanque de óleo, examinou tudo com atenção; depois

tomou a lanterna e iluminou também o chão. — Pronto — disse. — Agora

vamo encher o tanque de novo.

Saíram de baixo do carro e entornaram de novo no tanque o óleo negro

que estava no balde. Tom tornou a iluminar o cárter, para veri�car se o óleo

estava vazando ou não.

— Pronto, Al, podemos ir — disse.

Al entrou no carro e acionou o motor, que emitiu um ronco forte. Um

jato de fumaça azul saiu do tubo de escapamento.

— Para e deixa o motor ligado! — gritou Tom. — Deixa queimar óleo até

que o �o se derreta. Já tá �cando mais �no. — Prestou atenção ao motor. —

Tá bom, Al — disse. — Desliga. Acho que está perfeito. E agora podemos

comer qualquer coisa.

— Cê é um mecânico dos bons, hem? — disse Al.



—  Então! Não foi à toa que trabalhei mais de um ano numa o�cina.

Agora, os primeiros trezentos quilômetros a gente tem que andar devagar,

que é pra não forçar o troço logo de saída.

Limparam as mãos sujas de óleo em punhados de capim e depois

esfregaram-nas nas calças. Caíram esfomeados sobre a carne de porco

assada e sorveram a água da garrafa em longos tragos.

— Tava quase morrendo de fome — disse Al. — Que é que vamos fazer

agora? Vamos ao acampamento?

— Não sei — disse Tom. — São capazes de querer tomar meio dólar da

gente também. Mas é bom a gente ir até lá e avisar a família. Se for preciso

pagar, a gente dá o fora. Mas o pessoal tem que saber que a gente já fez o

trabalho no carro. Puxa, tô um bocado satisfeito por a mãe ter prendido a

gente aqui. Olha aqui, Al, acende a lanterna e vê se a gente não esqueceu

nada. Traz essas chaves de fenda, a gente pode precisar delas outra vez.

Al examinou o chão.

— Não tem nada — disse.

— Muito bem. Eu é que vou guiar agora. Cê traz o caminhão, Al. — Tom

acionou o motor. O pregador entrou no carro também. Tom engrenou a

primeira e saiu vagarosamente, para poupar o motor, e Al seguiu-o com o

caminhão. Atravessou o barranco também devagar. Tom disse:

— Um Dodge desses pode arrastar até uma casa em primeira. E está em

ponto morto. É bom isso, porque aí não tem perigo do mancal quebrar outra

vez.

O carro rodava devagar estrada afora. Os faróis de doze volts lançavam

uma fraca luz amarelada sobre o cimento.

Casy virou-se para Tom:



—  É engraçado como vocês puderam consertar logo o carro. Foi só

mexer nele um pouquinho e pronto. Eu nunca poderia fazer uma coisa

assim. Nem mesmo agora, que vi vocês fazerem o trabalho.

— Precisa aprender desde criança — disse Tom. — É só aprender. Não é

nenhum bicho de sete cabeças. Hoje em dia até uma criança pode

desmontar um carro.

Um coelho surgiu à luz dos faróis, e fugiu na frente do carro. De vez em

quando procurava se esconder, com grandes saltos que faziam tremer suas

orelhas, mas o muro de escuridão lançou-o novamente para o meio. Ao

longe, uma forte luz de faróis o alcançou. O coelho hesitou, voltou-se e

correu de encontro à luz mais fraca do Dodge. Houve um levíssimo choque,

o coelho se meteu debaixo das rodas. O carro que se aproximava

ultrapassou-os veloz.

— Acho que atropelamos o bicho — disse Casy.

—  Acho que sim — con�rmou Tom. — Tem motorista que até faz

questão de atropelar animais. Eu tremo por dentro cada vez que isso

acontece... O carro tá andando que é uma beleza. Quase não sai mais

fumaça.

— Foi um bonito serviço, o seu — disse Casy.

UMA CASINHA DE MADEIRA dominava o acampamento, e na

varanda fronteira à casinha ardia, ciciante, uma lamparina de gasolina, que

projetava sua luz branca em largo círculo. Havia meia dúzia de tendas

armadas ao redor e os carros estacionavam perto das tendas. O preparo da

refeição da noite já terminara, mas as brasas das fogueiras luziam ainda, no

chão, onde as pessoas haviam acampado. Um grupo de homens estava

reunido na varanda, ao redor da lamparina, e suas faces recortavam-se

�rmes e musculosas na luz crua e clara. Seus chapéus lançavam sombras



negras sobre as frontes e os olhos e os queixos adquiriram um relevo

exagerado. Alguns homens estavam sentados sobre os degraus; outros, no

chão, recostavam-se sobre os cotovelos no piso da varanda. O dono, um

sujeito de rosto magro e rabugento, ocupava uma cadeira na varanda,

encostando-se à parede e tamborilando com os dedos nos joelhos. Dentro

da casa ardia uma lamparina de querosene, cuja luz amarela era neutralizada

pelo intenso clarão branco e silvante da lamparina de gasolina. O grupo

rodeava a cadeira do dono.

Tom guiou o Dodge para a beira da estrada e parou. Al penetrou pelo

portão com o pesado caminhão.

— Eu vou deixar o carro aqui do lado de fora — disse Tom. Saltou e foi

andando em direção à luz da lamparina.

O dono deixou os pés dianteiros da cadeira pousarem no chão e

inclinou-se para a frente.

— Vão acampar aqui? — perguntou.

— Não — disse Tom. — A nossa família tá aqui. Oi, pai!

O pai, que estava sentado no primeiro degrau da escada, falou:

—  Pensei que vocês iam �car fora pelo menos uma semana. Tudo

pronto?

— A gente teve uma sorte danada — disse Tom. — Arranjamos a peça

antes que anoitecesse. Podemos continuar a viagem amanhã de manhã.

— É bom, mesmo — disse o pai. — A mãe anda preocupada. Tua avó

não vai indo nada bem.

— O Al já me contou. Não melhorou ainda?

— Que nada! Mas pelo menos consegue dormir.

O dono disse:



— Se vocês quiserem pernoitar aqui vão ter que gastar um pouquinho.

Mas aqui tem bastante lugar e água e lenha pra fazer fogo. E ninguém

incomoda.

— Qual o quê! — disse Tom. — Nós vamo dormir mas é lá fora mesmo,

no barranco. Lá não se gasta nem um níquel.

O dono tamborilou com os dedos nos joelhos.

—  O xerife costuma passar por aqui todas as noites. Pode querer

encrencar com vocês. Tem uma lei que proíbe dormir na estrada. O nosso

estado tem uma lei contra a vagabundagem.

— Quer dizer que se eu pagar meio dólar pra dormir aqui não sou um

vagabundo, né?

— É isso mesmo.

Os olhos de Tom brilhavam de cólera:

— Será que esse xerife não é algum cunhado seu?

O dono debruçou-se mais ainda para a frente.

— Não, ele não é meu cunhado. E ainda não chegamos ao ponto de ouvir

desaforos de mendigos da sua espécie, ouviu?

— Quando é pra arrancar nosso dinheiro, não somos mendigos, né? E se

a gente fosse mendigo, o que é que você ia ter com isso? Ninguém te pediu

nada! Então nós somos mendigos, hem? Ninguém tá pedindo dinheiro pra

ter o direito de dormir no chão.

Os homens assistiam, rígidos e em silêncio frio. Toda a expressão

desaparecera de suas faces, e seus olhos, sob a sombra projetada pelos

chapéus, moviam-se cautelosos em direção ao rosto do dono do

acampamento.

O pai resmungou:

— Venha, deixa ele, Tom.



— Já vou, sim.

O círculo de homens manteve-se em silêncio. Seus olhos reluziam sob a

luminosidade crua da lamparina de gasolina. Os traços do rosto

endureceram, e eles permaneceram imóveis. Somente seus olhares passavam

de interlocutor a interlocutor, sem que as faces perdessem sua rigidez

inexpressiva. Uma bruxa bateu de encontro à chama da lamparina e

queimou-se, caindo na escuridão.

Numa das tendas uma criança chorava e uma voz branda de mulher

procurava aquietá-la, e cantou depois baixinho: “Jesus te ama à noite.

Dorme, dorme bem. Jesus vela por ti à noite. Dorme, dorme.”

A lamparina da varanda ciciava. O dono coçava o triângulo da abertura

de sua camisa, por onde lhe aparecia o peito coberto de pelos brancos e

emaranhados. Ele se mostrava atento e receoso. Olhava os homens que o

cercavam, olhava à espera de alguma manifestação, mas os homens se

mantinham absolutamente estáticos.

Tom �cou em silêncio por longo tempo. Seus olhos escuros dirigiram-se

lentamente ao dono.

—  Não quero barulho — foi dizendo. — Mas é duro alguém ser

chamado de mendigo. Fica sabendo que não sou nenhum medroso. Se

quisesse, voava pra cima de você e do seu xerife com esses punhos que Deus

me deu — disse baixinho. — Mas não vale a pena.

Os homens começaram a movimentar-se, mudavam de posição e de

lugar, e seus olhos brilhantes �taram os lábios do dono do acampamento e

aguardavam que eles se movessem. O homem tranquilizou-se. Sentiu que

tinha vencido, mas não o bastante para desfechar novo ataque.

— Será que você não tem meio dólar? — perguntou.



—  É claro que tenho, sim. Mas vou precisar do dinheiro. Não posso

despertiçar ele só por causa de uma dormida.

— Todo mundo tem que ganhar a vida.

— Tá certo — disse Tom. — Mas sem tirar nada dos outros.

Os homens tornaram a agitar-se. E o pai disse:

— Vamo sair daqui amanhã bem cedo. Olha, seu. A gente já pagou por

toda a família. Esse rapaz é parte dela. Ele não pode �car? A gente já pagou.

— É meio dólar cada carro — disse o dono.

— Então! Ele não tem nenhum carro. O carro �cou lá na estrada.

—  Mas ele veio de carro — disse o dono. — Se fosse assim, todo o

mundo podia deixar o carro lá fora pra não pagar nada.

Tom disse:

— Eu vou levar o carro um pouco mais pra lá, e de manhã venho buscar

o senhor e os outros. O Al pode �car, e tio John pode vir conosco... —

Virou-se para o dono. — Tem alguma coisa contra isto também?

O dono deu um balanço rápido na situação e resolveu fazer uma

concessão:

— Desde que �quem tantos quantos vieram e pagaram, não tenho nada

com isso.

Tom puxou de seu pacote de fumo esfarrapado e desbotado, e que tinha

no fundo apenas um pouco de pó. Ele fez um cigarro �ninho e jogou fora o

pacote vazio.

— Nós vamos indo — disse.

O pai virou-se para o círculo de homens:

— É duro quando alguém tem que fazer como nós. Nós tinha a nossa

fazendinha própria. Não andava por aí com uma mão na frente e outra atrás.

Esses diabo desses trator acabaram com tudo.



Um jovem alto e magro, de sobrancelhas amarelecidas pela ação do sol,

ergueu vagarosamente a cabeça.

— Cês eram meeiros? — perguntou.

— É. Antes, a terra era só da gente.

O jovem tornou a olhar em frente.

— Que nem nós — disse.

— Felizmente já não vai durar muito — disse o pai. — A gente vai pro

Oeste. Ali tem muito trabalho e, quem sabe?, podemo até arrumar um

pedacinho de terra outra vez, com água e tudo.

Num canto da varanda se encontrava um homem esfarrapado. De seu

casaco preto pendiam as tiras do pano rasgado, e os joelhos de suas calças

estavam completamente gastos. Tinha o rosto negro da sujeira e sulcado por

onde o suor correra. Espichou a cabeça em direção ao pai.

— Então vocês devem ter economizado um bocado.

— Não, a gente não conseguiu economizar dinheiro nenhum — disse o

pai. — Mas a nossa família é grande e todos podem trabalhar. E lá no Oeste,

eles pagam bons salários. A gente economiza e então compra um pedaço de

terra outra vez.

O homem esfarrapado encarou o pai e depois riu, e seu riso atingiu a

tonalidade de um relincho prolongado. O círculo de faces virou-se para o

homem que ria. O relincho degenerou num acesso de tosse. Os olhos do

homem estavam vermelhos e lacrimejavam quando, a�nal, ele controlou

seus espasmos.

— Vocês vão... vocês vão pro Oeste? Ó Deus do céu! — Começou a rir

novamente. — Vão pro Oeste... bons salários, hem?... Deus do céu! — Parou

e acrescentou em tom irônico: — Colher laranjas, não é? E pêssegos, não é?

O pai falou cheio de dignidade:



— A gente pega o serviço que tiver. E lá tem serviço à beça...

O homem esfarrapado relinchou com mais discrição.

Tom irritou-se:

— Que é que você acha de tão engraçado nisso?

O homem esfarrapado calou a boca e olhou carrancudo para as tábuas

do piso da varanda:

— Aposto que vocês todos vão pra Califórnia — disse, por �m.

— Pois eu já lhe disse isso uma vez? — falou o pai.

O esfarrapado disse lentamente:

— Eu... eu estou justamente voltando de lá. Passei lá algum tempo.

Todos os rostos dirigiram-se a ele. Os homens não se mexiam. O cicio da

lamparina degenerou num suspiro, e o dono do acampamento deixou

pousar os pés dianteiros de sua cadeira no chão, ergueu-se e bombeou a

lamparina, até que o cicio tornou a se fortalecer, vibrando de novo, agudo.

Sentou-se de novo, mas não a recostou mais à parede. O esfarrapado tornou

a falar:

— Voltei para morrer de fome. Pre�ro morrer de fome o mais rápido

possível.

— Mas que diabo você tá dizendo, a�nal de contas? — disse o Pai. — Eu

tenho um papel que diz que eles pagam bons salários e li no jornal que eles

tão precisando de gente pra fazer a colheita.

— Vocês não têm mais a casa, se quisesse voltar?

— Não — disse o pai. — O trator derrubou tudo. Expulsaram a gente.

— Então vocês não voltava de jeito nenhum pra casa?

— É claro que não.

— Então não adianta eu desencorajar vocês.



— Nem vai conseguir. Pois se eu vi esse papel que dizia assim que eles

precisava de gente pras colheita. Se eles não precisassem, pra que gastar

tanto dinheiro com os impressos? Não iam nem espalhar essa papelada por

aí se não precisassem de gente.

— Bom, não adianta eu dizer nada.

O pai disse, colérico:

— Agora que já começou a falar besteira, não vai se calar, não. Eu vi, eu

mesmo vi esse papel impresso, ouviu? Tava lá direitinho: “Precisa-se de

gente.” E você aí rindo e dizendo que é mentira. Quem é que tá mentindo,

a�nal de contas?

O esfarrapado olhou bem nos olhos irritados do pai. Parecia triste.

— O papel disse a verdade — falou. — Eles precisam mesmo de gente.

— Então por que é que você anda rindo tanto?

— É porque vocês não sabe que espécie de gente eles precisam.

— Como, que espécie de gente?

O esfarrapado tomou uma decisão:

— Escute aqui — disse. — Quanta gente o papel diz que eles precisam?

— Oitocentos, e num lugar só.

— É um papel cor de laranja, né?

— É, por quê?

— Tem o nome do camarada... fulano de tal... empreiteiro?

O pai meteu a mão no bolso e retirou o impresso dobrado.

— Isso mesmo — disse. — Como é que você sabia?

— Olha aqui — falou o esfarrapado. — Esse homem diz que precisa de

oitocentas pessoas. Ele manda imprimir cinco mil desses papelzinhos, e

umas vinte mil pessoas leem. Aí vão pra lá pelo menos umas duas, três mil



pessoas, por causa desses papéis. Pessoas que já nem sabem onde têm a

cabeça de tanta preocupação.

— Isso não tem sentido! — clamou o pai.

—  Vai fazer sentido quando falarem com o sujeito que mandou

distribuir esses papéis. Vocês vão ver ele, e também os outros que trabalham

pra ele. Vocês vão pernoitar nas valas das estradas, junto com outras

cinquenta famílias mais. E ele vai procurar descobrir se vocês têm ainda

alguma comida. E quando vocês não tiverem mais nada pra comer, ele vai

perguntar: querem trabalhar? E vocês respondem: queremos, sim senhor.

Que bom se o senhor arrumasse trabalho pra gente! E ele diz: acho que

posso arranjar alguma coisa pra vocês. E vocês perguntam: quando

podemos começar? E ele vai dizer a você pra onde devem ir, e quando, e

depois ele vai embora. Precisa talvez de umas duzentas pessoas, mas fala

com quinhentas, pelo menos, que passam a notícia adiante, e quando você

chegar no lugar marcado já encontra ali mais de mil pessoas. Aí esse sujeito

que falou com você diz: eu pago vinte cents a hora. E aí pelo menos metade

das pessoas vai embora. Mas ainda �cam outros quinhentos que tão morrendo

de fome e que querem trabalhar nem que seja pra poder comprar pão. E esse

sujeito tem um contrato com o dono da fazenda que diz que essa gente toda

vai trabalhar na colheita de pêssegos ou nos algodoal. Compreende agora?

Quanto mais gente esfomeada ele arranja, menos precisa pagar como salário.

E ele prefere gente que tem �lhos, porque aí... ora, não quero aumentar a

desilusão de vocês. — O círculo de faces encarou-o com frieza. Os olhos

mediam suas palavras. O esfarrapado �cou constrangido. — Eu diss’que não

valia a pena dizer essas coisas e acabei dizendo. Vocês têm que continuar a

viagem, tá certo. Não podem voltar mais. — O silêncio pendia sobre a

varanda. A lamparina ciciava e uma nuvem de mosquitos dançava



incessantemente em torno da luz. O esfarrapado continuava nervoso. — Vou

dizer a vocês o que devem fazer quando aquele sujeito vier e disser que tem

trabalho para vocês. Perguntem a ele quanto paga. Digam pra ele dar por

escrito quanto vai pagar. Digam isso pra ele. Se não �zerem isso, vão ser

levados pelo papo-furado dele.

O dono inclinou-se na sua cadeira para ver melhor o esfarrapado coberto

de sujeira. Coçou a pele entre os cabelos grisalhos do peito e disse com frieza:

—  Escuta, cê não é um desses agitadores que andam por aí, hem? Um

desses que arranjam encrencas para os trabalhadores?

E o esfarrapado clamou:

— Eu? Você tá maluco!

— É porque andam muitos desses por aqui — disse o dono. — Só vivem

provocando ódio. Faz o pessoal �car maluco. Vivem metendo o bedelho no que

não lhes diz respeito. Um dia vão ser todos enforcados, esses derrotistas. Ou

então vamo expulsar eles do país, é isso! Se um homem quiser trabalhar... bem.

Se não quiser, que vá pro inferno. Mas não venha provocar encrencas.

O esfarrapado empertigou-se:

— Bom, eu só queria avisar a vocês, pessoal. Agora já sabem como é —

disse. — A mim me custou um ano inteiro saber disso tudo. Me custou a vida

da mulher e de dois �lhos. Mas vocês não querem acreditar. Não devia dizer

nada, é o que é. Eu também não quis acreditar quando alguém me disse isso.

Não, não, vocês não podem acreditar! Quando as crianças estavam deitadas

na tenda de barriga inchada, só pele e osso, e tremiam e choravam que nem

cachorrinhos, eu saí feito louco pra arrumar trabalho, nem que fosse pra

ganhar uma miséria. Não queria salário, não queria dinheiro! — gritou. —

Queria era só um pouquinho de leite, um punhado de farinha, uma colherada

de banha! Meu Deus!... Depois veio o médico-legista. As crianças morreram



do coração, ele disse. Escreveu isso num papel que trouxe. Tremiam, isso sim, e

tinham a barriga inchada que nem bexiga de porco.

Os homens em volta estavam silenciosos, bocas entreabertas. E sua

respiração saía opressa. Escutavam.

O esfarrapado olhou em volta, depois virou as costas ao grupo e caminhou

rapidamente até sumir na escuridão. A escuridão tragou-o, mas seus passos

arrastados por muito tempo ainda eram audíveis sobre o concreto da estrada,

onde um carro o tornou visível por um instante à luz de seus faróis, a arrastar-

se pela faixa, cabeça pendente sobre o peito e mãos nos bolsos do casaco preto.

Os homens sentiam-se inquietos. Alguém disse:

— Bom... já tá �cando tarde. Eu vou é dormir.

O dono disse:

—  Deve ser um sujeito desses amalucados. Tem muitos assim agora,

andando pelas estradas. — Depois �cou calado. Tornou a encostar a sua

cadeira à parede e pôs-se a coçar o pescoço com os dedos.

Tom disse:

— Acho que ainda vou falar um pouco com a mãe. Depois vamos embora.

— E os dois Joad saíram de perto da varanda.

— Imagina se esse camarada falou a verdade... — disse o pai.

O pregador respondeu:

—  Decerto falou a verdade. A verdade do que aconteceu com ele. Não

inventou nada.

— E com a gente, como é que vai ser? — perguntou Tom. — Será que vai

ser a mesma coisa?

— Não sei — disse Casy.

— Também não sei — disse o Pai.



Foram andando até a tenda — o pedaço de lona estirado sobre quatro

estacas. Escuridão e silêncio reinavam no interior. Quando iam chegando

perto, uma forma cinzenta agitou-se próximo à entrada, tomando proporções

humanas. Era a mãe que vinha ao encontro deles.

— Tão todos dormindo — disse ela. — A avó também, graças a Deus. —

Depois ela viu que era Tom quem vinha. — Como é que ocê veio para cá? —

perguntou ansiosa. — Houve alguma coisa?

—  Não, senhora, que nada! A gente fez o conserto — disse Tom. —

Podemos continuar a viagem quando estiverem prontos.

— Graças a Deus — disse a mãe. — Precisamo andar depressa. Já quase

não aguento mais. Quero ver um pouco de verde, e quero ver fartura! Quanto

mais depressa, melhor.

O pai pigarreou.

— Agora mesmo um camarada teve dizendo...

Tom pegou-o pelo braço e sacudiu-o ligeiramente.

— Engraçado, o que ele teve dizendo... — falou. — Diss’que tem gente à

beça indo pra lá, como se nós não soubesse disso.

A mãe lançou-lhes um olhar através da escuridão. Dentro da tenda, Ruthie

tossia e ressonava alto.

— Lavei as crianças — disse a mãe. — Foi a primeira vez que eles deram

bastante água. Deixei o balde lá fora, que é pra se vocês também se lavar. A

gente se suja muito nessas viagens.

— Tão todos lá dentro? — perguntou o pai.

—  Todos, menos o Connie e a Rosasharn. Eles querem dormir lá fora.

Diss’que aí na tenda é muito quente.

O pai observou, em tom ranzinza:

— Essa Rosasharn tá �cando muito cheia de dedos, toda não me toques.



— É porque é a primeira vez — disse a mãe. — Ela e o Connie só vivem

falando disso. Cê também era a mesma coisa.

—  Bom, precisamos ir agora — disse Tom. — Vamos parar um pouco

adiante, aí na estrada. Prestem atenção, se a gente não enxergar vocês. Vamo

�car do lado direito.

— E o Al? Fica aqui?

— Fica. Por isso é que tio John vem com a gente. Boa noite, mãe.

Atravessaram o acampamento adormecido. Diante de uma das tendas

ardia uma fogueira fraca e vacilante, ao pé da qual uma mulher estava

acocorada preparando a refeição da manhã seguinte. O cheiro de feijão que ela

cozinhava era forte e apetitoso.

— Que bom um prato de feijão agora — disse Tom polidamente, ao passar

pela mulher.

A mulher riu baixinho.

— Tá às suas ordens... quando tiver pronto. É só vir até aqui, ao nascer do

sol.

— Muito brigado, dona — disse Tom.

Ele, tio John e Casy passaram pela varanda. O dono ainda ali estava,

sentado na cadeira, e a lamparina ciciava e �amejava. Voltou a cabeça para os

três homens que iam passando.

— Precisa botar gasolina nessa lamparina — disse-lhe Tom.

— Pra quê? Tá na hora de fechar.

— Agora não entra mais nenhum meio dólar rolando pela estrada, hem?

— disse Tom.

Os pés da cadeira pousaram no chão.

— Mas que camarada metido a besta! Eu te conheço, rapaz. Cê é também

desses encrenqueiros que andam por aí.



— Pois sou, mesmo — disse Tom. — Sou um bolchevista.

— É isso. Tem muitos da tua espécie.

Tom riu quando iam saindo pelo portão em direção ao Dodge. Abaixou-se

para apanhar um torrão de terra e jogou-o com força contra a luz que ardia

na varanda. Eles ouviram o projétil bater de encontro à casa e viram o dono

do acampamento erguer-se num pulo e esticar a cabeça para a frente,

sondando a escuridão. Tom acionou o motor do automóvel, que retomou a

estrada. Escutou com atenção o barulho do motor, receando ouvir pancadas

estranhas. A estrada deslizava na penumbra, sob a luz fraca dos faróis.
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OS CARROS QUE CONDUZIAM os migrantes arrastavam-se pela estrada

principal, vindos dos caminhos que a cruzavam, e despejavam populações

para o Oeste. À luz do dia, marchavam qual percevejos nesse rumo; quando

a escuridão baixava, agrupavam-se qual percevejos nos abrigos ou onde

quer que houvesse água. E isso porque todos que fugiam se sentiam

solitários e perplexos, porque tinham vindo de terras em que reinava a

tristeza e a preocupação, porque iam para uma terra nova e misteriosa. Eles

se agrupavam estreitamente, falavam uns com os outros, sobre as esperanças

que depositavam na nova terra, dividiam entre si a comida, a própria vida.

Assim podia acontecer que uma família acampava próximo a uma nascente

de água e vinha outra e também acampava no mesmo lugar, por causa da

nascente e da companhia, e ainda outra por causa das duas famílias que já ali

se encontravam e por acharem bom o lugar. E quando o sol descambava no

horizonte havia lá vinte famílias e vinte carros.

E à noite acontecia uma coisa estranha: as vinte famílias tornavam-se

uma só família, os �lhos de uma eram �lhos de todas. A perda de um lar

tornava-se uma perda coletiva, e o sonho dourado do Oeste um sonho

coletivo. E podia acontecer que uma criança enferma enchesse de pena os

corações de vinte famílias, de cem pessoas; que um parto numa tenda



mantivesse cem pessoas em silêncio e em expectativa durante uma noite, e

que a manhã seguinte encontrasse cem pessoas felizes com o êxito do parto

de uma estranha. Uma família que, uma noite antes errara apavorada na

estrada, procurava então, talvez, entre os seus parcos tesouros, algo que

pudesse ser dado de presente ao recém-nascido. À noite, sentados ao redor

da fogueira, os vinte eram um só. Um violão surgia então de sob um

cobertor e soava tristemente, e canções eram entoadas, canções populares.

Os homens cantavam a letra e as mulheres cantarolavam a melodia.

Todas as noites um mundo surgia: amizades se faziam, inimizades se

estabeleciam; um mundo completo, com gabolas e covardes, com gente

tranquila, com gente silenciosa, com gente humilde, com gente bondosa.

Todas as noites relações eram �rmadas, relações que modelavam um

mundo; e todas as manhãs esses mundos se desfaziam como circos

ambulantes.

A princípio, as famílias titubeavam nas montagens e desmontagens

desses mundos; mas gradualmente a técnica da construção de mundos

tornava-se a sua técnica. Os líderes surgiam, faziam-se leis e códigos. E à

medida que os mundos se deslocavam para o Oeste, mais e mais completos e

bem equipados se tornavam, porque seus construtores já tinham adquirido

mais e mais experiência.

As famílias aprendiam quais as leis que deviam observar — as leis da

vida privada nas tendas, as leis do encerramento do passado no coração, as

leis de ouvir e calar, as leis de aceitar ou recusar auxílio, de oferecer auxílio

ou recusá-lo; as leis de um �lho fazer a corte a uma moça e as de uma �lha

aceitar a corte de um rapaz; as leis que permitiam dar de comer a um

faminto; as leis das mulheres grávidas e dos enfermos, que sobrepujavam

todas as outras.



E as famílias aprendiam, conquanto ninguém lhes tivesse ensinado, quais

as leis que eram injustas, monstruosas e precisavam ser destruídas; o direito

de se penetrar na vida particular, o direito de falar alto quando no

acampamento todos dormiam, o direito da sedução e do estupro, o direito

do adultério, do roubo e do assassinato. Esses direitos eram rechaçados,

porquanto os pequenos mundos não poderiam passar uma só noite sequer

com a sua existência.

E à medida que esses pequenos mundos se moviam rumo ao Oeste,

regulamentos tornavam-se leis, embora ninguém noti�casse as famílias. É

contra a lei sujar o local, é contra a lei poluir de qualquer maneira a água

coletiva, é contra a lei comer coisas boas, suculentas, perto de uma pessoa

esfaimada, sem lhe oferecer um pouco de comida.

E com as leis surgiram as medidas punitivas, que eram somente duas:

uma luta rápida, de morte, ou então o exílio; e o exílio era o pior. Porque

quando alguém quebrava as leis e ia embora, seu nome e sua �sionomia

espalhavam-se depressa e ele não encontrava mais abrigo em nenhum dos

pequenos mundos, onde quer que esses mundos fossem construídos.

Nos mundos, a conduta social tornou-se rígida e �xa, de maneira que

um homem tinha de dizer “bom dia” quando o cumprimento lhe era

exigido; um homem podia viver com uma pequena e, se quisesse �car com

ela, teria de protegê-la e proteger-lhe os �lhos. Mas um homem não podia

ter uma mulher numa noite e outra na noite seguinte, pois que tal coisa viria

pôr em risco os mundos.

As famílias moviam-se rumo ao Oeste, e a técnica da construção desses

mundos melhorava, de maneira que os homens sentiam-se em segurança; e

tudo era edi�cado de maneira que uma família que observava as leis sabia

que as leis a protegiam.



Governos eram formados, governos com líderes e anciãos. Um homem

inteligente descobria logo que sua inteligência era de utilidade nos

acampamentos; um homem ignorante não conseguia impor sua ignorância

ao mundo. E uma espécie de seguro desenvolvia-se nessas noites. Um

homem que tinha o que comer alimentava outro que nada tinha, e dessa

maneira assegurava comida para si próprio para quando suas reservas se

esgotassem. E quando uma criança morria, uma pequena pilha de moedas

juntava-se à porta da tenda dos pais, pois que uma criança tem que ter um

enterro condigno, já que nada obteve da vida. Um adulto podia ser

sepultado em vala comum; uma criança, nunca.

Certos requisitos naturais eram indispensáveis para a construção de um

mundo: água, a margem de um rio, uma correnteza, uma fonte ou mesmo

um encanamento sem vigilância. Era indispensável certa quantidade de

terra plana, onde as tendas pudessem ser armadas, um pouco de galhos

secos ou lenha para fazer fogueiras. Se exitisse perto do local um depósito de

lixo, tanto melhor, pois que nesses lugares sempre se podem achar coisas

úteis: panelas furadas, uma grade de chaminé para proteger o fogo e latas de

conserva que poderiam servir de panelas e pratos.

E os mundos eram construídos à noite. Os homens, vindos da estrada,

construíam-nos com as suas tendas, seus corações e seu cérebro.

Pela manhã, as tendas eram desarmadas, as lonas dobradas, as estacas

amarradas umas às outras nos estribos dos carros; as camas e os utensílios

de cozinha arrumados nos veículos. E à medida que as famílias se moviam

rumo ao Oeste, a técnica da construção de um lar à noite e sua destruição

pela manhã tornava-se �xa; assim, a tenda enrolada tinha o seu lugar certo,

os utensílios de cozinha eram contados antes de serem guardados em suas

caixas. E à medida que os veículos se moviam rumo ao Oeste, cada membro



da família sabia qual era o seu lugar, quais os seus deveres, de maneira que

cada membro da família, velhos e moços, tinha o seu lugar determinado nos

veículos; de maneira que nas noites extenuantes e quentes, quando os

veículos chegavam aos acampamentos, cada membro de família sabia o que

tinha a fazer e fazia-o sem esperar instruções: as crianças juntavam lenha ou

carregavam água, os homens armavam as tendas e descarregavam as camas

dos veículos, as mulheres preparavam a comida e cuidavam de tudo

enquanto a família comia. E isso era feito sem palavras de comando. As

famílias, cujas fronteiras eram um sítio de dia e uma casa de noite, mudaram

suas fronteiras. Sob a prolongada e quente luz do sol, mantinham-se em

silêncio nos veículos que as levavam para o Oeste; mas quando o sol

desaparecia, uniam-se ao primeiro agrupamento que encontravam.

Assim modi�cavam elas a sua vida social — modi�cavam como só o

homem, em todo o Universo, sabia modi�car. Não mais havia sitiantes,

fazendeiros; havia era homens que emigravam. E os pensamentos, os planos,

os prolongados silêncios que, até então, recaíam sobre o campo, mudavam-

se agora para as estradas, para a distância, para o Oeste. O homem que antes

pensava em hectares pensava agora em quilômetros. E seus pensamentos e

suas preocupações não mais limitavam à chuva, ao vento, à poeira e à sua fé

no resultado das colheistas... Seus olhos vigiavam os pneus, seus ouvidos

escutavam o ronco do motor e suas preocupações concentravam-se em

torno do óleo, da gasolina, da �na película de borracha que se ia gastando

entre as rodas e o chão. Pois que uma roda de engrenagem partida resultava

em tragédia. A água à noite e a comida no fogo eram as únicas aspirações. A

saúde era indispensável para o prosseguimento da viagem, era a força

necessária, o espírito necessário para prosseguir. A vontade antecipava-lhes

os passos, e o medo, que antes só era provocado pelas secas e inundações,



era despertado agora por tudo que pudesse opor barreira ao avanço para o

Oeste.

A hora de acampar tornou-se uma só: acampavam ao �m de cada dia de

viagem.

E nas estradas o pânico dominava algumas famílias, e essas famílias

viajavam noite e dia; quando paravam era para dormir nos próprios veículos

e continuarem depressa a viagem para o Oeste. Seu desejo de se �xar, era tão

grande que eles viravam as faces para o Oeste e viajavam e viajavam sem

cessar, forçando os motores superaquecidos.

Mas a maioria das famílias aceitava a mudança e se adaptava

rapidamente à nova maneira de viver. E quando o sol tombava no

horizonte...

É hora de se arranjar um lugar pra acampar.

É. Ali adiante já tem umas tendas.

O veículo encostava à beira da estrada e parava, e, porque os outros

chegaram antes, era preciso usar-se de certa cortesia. E o homem, o chefe da

família, debruçava-se do carro:

A gente pode pernoitar aqui, hein?

Pois não. Muito prazer. De que estado são?

Do Arkansas.

Do Arkansas? Pois olha, ali adiante, na quarta tenda daqui para lá, mora

gente do Arkansas.

É mesmo?

E a pergunta mais importante: Que tal a água?

Bom, não é lá grande coisa, tá meio suja, mas tem bastante.

Bom, muito obrigado, hein?

Não tem de quê.



Mas a cortesia é necessária, indispensável. O veículo anda aos solavancos

até a última tenda e para. Aí todos descem, fatigados, a espreguiçar os

músculos rígidos da viagem. Depois, a nova tenda é armada, as crianças

mais novas vão buscar água e as mais velhas tratam de juntar ramos secos e

gravetos para o fogo. O fogo é aceso e a comida é posta para cozinhar ou

fritar. Os que tinham chegado antes acercam-se dos novos, interrogam-nos

sobre de que estado são, e muitas vezes amigos e outras vezes até parentes se

descobrem.

É de Oklahoma? De que cidade?

Cherokee.

Puxa, pois eu tenho parentes ali! Conhece os Allen? Em Cherokee tem

Allen à beça. Conhece os Willy?

Se conheço!

E uma nova unidade estava formada. O crepúsculo avançava, mas antes

que as trevas chegassem a nova família já era integrante do acampamento. Já

haviam sido trocadas palavras com todas as outras famílias. Era gente

conhecida, gente boa.

Conheci os Allen em toda minha vida. Simon Allen, o velho Simon,

vivia encrencando com a primeira mulher dele. Ela era de Cherokee. Uma

beleza, bonita!... que nem um potro negro.

Se era! E o �lho dele, aquele que casou com uma Rudolph, lembra? Pois,

é como eu disse: tão se dando muito bem. Parece que moram em Enid,

agora.

É o único dos Allen que tá bem de vida. Tem uma o�cina.

Quando a água já tinha sido trazida e a lenha cortada, as crianças

caminhavam acanhadas, cautelosas, entre as tendas. E recorriam a uma

complicada mímica para travarem conhecimento. Um menino parava perto



de outro e apanhava uma pedra, examinava-a bem, cuspia-lhe em cima e

limpava-a, �cando a olhá-la tanto tempo que o outro não podia aguentar

sem perguntar:

Que é que cê tem aí?

Nada. Uma pedra. Era a resposta, como que casual.

Então porque é que cê tá olhando tanto pra ela?

Acho que tem ouro dentro.

Como é que ocê sabe? O ouro dentro de uma pedra não brilha, é preto.

Ora, todo o mundo sabe disso.

Aposto que não é ouro e ocê pensou que era.

Que nada. Eu conheço ouro. Meu pai já achou ouro à beça e me disse

como é que a gente podia encontrar.

Seria bom descobrir um pedaço de ouro.

Puuuxa! Ia era comprar um puxa-puxa grande como o diabo!

Meu pai não deixa eu dizer os nomes feios, mas eu digo assim mesmo.

Eu também. Vamo até o riacho.

E também as meninas faziam conhecimento e exibiam pudicamente seus

encantos nascentes. As mulheres trabalhavam junto ao fogo e apressavam-se

por saciar a fome dos estômagos vazios da família — carne de porco,

quando havia dinheiro bastante, batatas e cebola. Panqueca ou pão de

centeio, com bastante molho em cima. Filés, bifes e uma xícara de chá preto,

amargo. Sonhos fritos na banha, quando o dinheiro era curto, sonhos

tostados e crocantes, regados com molho.

As famílias ricas ou perdulárias comiam feijão e pêssego em conserva,

pães e bolos de confeitaria, mas comiam escondidas em suas tendas, pois

parecia de mau gosto servirem-se de tanta coisa boa diantes de todos. E,



apesar disso, as crianças que comiam sonhos fritos sentiam no ar o aroma

das refeições e adivinhavam-nas e sentiam-se infelizes.

Terminada a refeição, caía a noite e, então, reuniam-se os homens para

conversar.

E eles falavam das terras que tinham deixado atrás de si. Não sei como

vai ser, diziam eles. Este país tá por conta do diabo.

Vai endireitar outra vez, mas aí a gente já não estará vivo pra ver.

Um sujeito que trabalhava pro capataz me disse: vocês deixaram a terra

cheia de barrancos. Se tivessem arado a terra em círculos não teriam feito

barrancos. Nunca tive chance de tentar fazer isso. O trator não dá a volta no

terreno, faz sempre um sulco reto de seis quilômetros sem parar, e se for pra

fazer em círculo, só Jesus Cristo em pessoa!

Quem sabe, pensavam eles, a gente pecou e não sabia.

E eles falavam com brandura de seus lares antigos: havia uma cisterna

debaixo da roda do moinho. A gente sempre botava o leite lá dentro, que era

pra fazer nata, e também as melancias pra gelar. Quando fazia um calor de

rachar, lá na cisterna era um fresco bom como quê. Ali a gente abria uma

melancia e quase não podia comer ela de tão fria que tava.

E cada um contava as tragédias que o haviam a�igido: tinha um irmão, o

Charley, louro que nem uma espiga de milho e grandalhão. Sabia tocar

harmônica que era uma beleza. Um dia tava limpando os sulcos do arado.

Bom, de repente uma cascavel deu o bote bem junto dele, e os cavalos

levaram um susto e as grades do arado espetaram a barriga dele e

arrebentaram a cara dele toda. Foi uma coisa horrível.

Falavam sobre o futuro: só queria saber como é a vida lá no Oeste.

Bom, pelas �guras que a gente viu até parece bem bonito aquilo lá. Eu vi

uma linda, que parecia fazer calor e tinha umas nogueira e uns pés de



groselha... e no fundo tinha montanhas altas que tinha neve nos picos. Era

uma �gura bem bonita.

Basta a gente arrumar trabalho. Nunca faz frio, nem mesmo no inverno.

As crianças podem ir sem roupa quente na escola. Agora vou cuidar pra que

meus �lhos não percam nenhuma aula. Eu sei ler, mas não sei tão bem pra

encontrar prazer na leitura como aqueles que sempre ia na escola.

E talvez um homem puxasse seu violão e sentasse sobre um caixote, em

frente a uma tenda e tocasse. Todos no acampamento se juntavam ao redor

dele, atraídos pela música. Muita gente sabe tocar violão, mas talvez esse

homem fosse um artista de verdade. E aí tudo se torna diferente: os tons

baixos ressoam, enquanto a melodia corre a passinhos miúdos pelas cordas.

Dedos pesados e dedos que martelam o braço do violão. O homem tocava e

os outros iam se reunindo à volta dele até que o círculo �cava fechado, e

depois ele cantava “Ten-Cent Cotton and Forty-Cent Meat”. E o círculo de

homens fazia-lhe coro, em tom baixo. E ele cantava “Why Do You Cut Your

Hair, Girls?” E a roda cantava. Lançava-se depois a uma canção saudosa:

“I’m Leaving Old Texas”, a lúgubre canção que era entoada antes da chegada

dos espanhóis, só que então a letra era em dialeto indígena.

E agora o grupo já formava uma unidade, uma coisa coesa, de maneira

que na escuridão olhavam para dentro de si mesmos os olhos daquela gente

toda, e seu pensamento esvoaçava para outras épocas e sua melancolia era

reconfortante qual o descanso ou o sono. Ele cantava o “McAlester Blues” e

depois, para agradar aos velhos, entoava “Jesus Calls me to His Side”. As

crianças sentiam sono com a música e iam para as tendas e adormeciam e as

canções as acompanhavam em seus sonhos.

E pouco depois o homem do violão deixava de tocar e bocejava. Boa

noite, pessoal, dizia ele.



E eles murmuravam: boa noite.

E todos eles sentiam o desejo de saber tocar violão, porque isso lhes

parecia maravilhoso. E aí eles iam para a cama, e o acampamento

mergulhava no silêncio. E as corujas esvoaçavam por entre as tendas, ao

longe os coiotes uivavam e gambás caminhavam pelo acampamento à

procura de algo que pudessem comer: gambás bambaleantes, sem-vergonha

que de nada tinham medo.

A noite passou, e aos primeiros raios da alvorada as mulheres deixaram

as tendas, acenderam o fogo e puseram água do café a ferver. E os homens

acordaram também e conversavam em voz baixa na penumbra.

Quando se cruza o rio Colorado chega-se ao deserto, dizem eles. Toma

cuidado que é pra não ter um enguiço no deserto. Leva bastante água, que é

pra �car garantido se acontecer alguma coisa.

Nós vamo viajar de noite.

Nós também. Senão a gente acaba até com a alma ressequida.

As famílias comiam depressa, e os pratos eram enxaguados e limpos com

um pano. Depois as tendas eram desarmadas. Todos tinham pressa. E

quando o sol surgia o acampamento já estava vazio, e somente restavam seus

vestígios. E o lugar estava pronto pra receber um novo mundo, numa nova

noite.

Mas ao longo da estrada os veículos dos emigrantes avançavam qual

percevejos, e a estreita faixa de concreto estendia-se por quilômetros à sua

frente.



18

A FAMÍLIA JOAD DESLOCAVA-SE lentamente em direção ao Oeste;

acima, pelas montanhas do Novo México, passando os pináculos e

pirâmides do planalto. Galgou a região montanhosa do Arizona e avistou,

através de uma fenda na montanha, aos seus pés o deserto. Uma guarda de

fronteira fê-la parar.

— Aonde vão?

— Pra Califórnia — disse Tom.

— Quanto tempo pretendem �car no Arizona?

— Só o tempo que se leva pra passar.

— Trouxeram alguma planta?

— Não. Nenhuma.

— Precisamos passar as suas coisas em revista.

— Mas eu já diss’que a gente não trouxe plantas.

Um guarda pregou-lhes um papelzinho no para-brisa.

— OK. Podem passar, mas andem depressa.

— Tá certo. É o que a gente vai fazer.

A família subiu pela encosta, e arbustos entrelaçados a cobriam.

Halbrook, Joseph City, Winslow. E aí começavam as árvores altas, e os carros

cuspiam vapor e engasgavam penosamente na subida. Chegou Flagstaff, e aí



era o topo. De Flagstaff para baixo, através dos grandes platôs, a estrada

estendia-se reta à distância. A água escasseava, e era comprada a cinco, dez,

quinze cents o galão. O sol torrava as terras rochosas já áridas, e diante da

família estendia-se a serra caótica, de dentes quebrados: a muralha ocidental

do Arizona. E agora ela fugia ao sol e à seca. Viajara a noite toda, e à noite

chegara às montanhas. Trepara na muralha rasgada pelos despenhadeiros, e

a fraca luz de seus faróis errara nas pedras pálidas que orlavam a estrada.

Passou o pico ao anoitecer e desceu vagarosamente através das ruínas de

pedra de Oatman; e ao chegar a madrugada viu, embaixo, o rio Colorado. A

viagem continuou até Topock e a família teve de estacionar na ponte,

enquanto um guarda de fronteira raspava o papelzinho que tinha sido

pregado no para-brisa. Depois atravessou a ponte e penetrou no deserto

selvagem e rochoso. E conquanto estivesse mortalmente cansada e o calor da

manhã estivesse aumentando, resolveu parar.

O pai disse:

—  Chegamos... Tamo na Califórnia! — Olharam todos os blocos de

pedra que resplandeciam ao sol, e olharam através do rio a terrível muralha

do Arizona.

— Ainda precisamos atravessar o deserto — disse Tom. — Precisamos de

água e descanso.

A estrada corria paralela ao rio, e o dia já tinha avançado bastante

quando os veículos escaldantes chegavam a Needles, onde o rio corria veloz

entre os juncos.

Os Joad e os Wilson estacaram junto ao rio, e �caram sentados nos

veículos a olhar o maravilhoso espetáculo da correnteza que fazia inclinar

ligeiramente as hastes dos juncos. À margem do rio havia um pequeno



acampamento, onze tendas rentes à água, junto da relva encharcada. E Tom

debruçou-se pela janela do caminhão.

— A gente pode parar aqui um pouco, hem?

Uma mulher obesa, que esfregava roupa num balde, ergueu o olhar.

— Nós não semo dono disso, moço. Pode �cá, se quisé. Mas não demora

e vem aí um polícia pra olhá as suas coisa, ouviu? — E tornou a esfregar a

roupa ao sol.

Ambos os veículos estacionaram numa clareira que havia no meio da

relva. As tendas foram retiradas; a tenda dos Wilson foi armada e a lona dos

Joad estendida sobre as estacas ligadas por cordas.

Win�eld e Ruthie caminharam lentamente através dos salgueiros, até os

juncos. Ruthie disse, com excitação abafada:

— Califórnia. A gente tá na Califórnia!

Win�eld arrancou uma haste e desfolhou-a, e botou a polpa branca na

boca e mastigou-a. Os dois entraram um pouco na água e �caram parados,

quietinhos, com a água pelas pernas.

— A gente inda tem que passar o deserto — disse Ruthie.

— Como é o deserto?

— Não sei. Eu vi uma vez uma �gura com o deserto. Tinha osso por

todos os lados.

— Osso de gente?

— Acho que sim. Mas a maioria era osso de boi.

— A gente vai ver esses ossos?

— Talvez. Eu não sei. Nós vamo viajar de noite, o Tom disse. Diss’que até

a alma da gente vai secar se viajar de dia.

— É bem fresco aqui, né? — disse Win�eld, e en�ou os dedos dos pés na

areia do fundo do rio.



Eles ouviram a mãe chamar:

—  Ruthie! Win�eld! Voltem depressa. — Atenderam ao chamado e

foram voltando devagar, através das hastes de juncos e dos salgueiros.

Havia silêncio nas outras tendas. Por um instante, quando os dois

veículos tinham chegado, várias cabeças emergiram de entre as cortinas de

lona, para logo se retirarem. As tendas das duas novas famílias estavam

armadas e os homens estavam reunidos.

Tom disse:

— Bom, eu vou tomar um banho. Isso mesmo, é o que vou fazer... antes

de ir dormir. Como vai a avó, depois que dorme na tenda?

— Não sei — disse o Pai. — Não consegui acordar ela. — Virou a cabeça

em direção à tenda e �cou à escuta por um instante. Uma voz uivante,

choramingas, veio de sob a tenda. A mãe foi depressa ver o que era.

— Ela acordou — disse Noah. — A noite toda eu achei que ela ia morrer

no carro. Parece que tá �cando louca.

Tom disse:

— Que o quê! Ela tá é muito cansada, demais. Precisa é descansar. Se não

descansar já, não vai durar muito. Quem vem comigo? Vou me lavar e

depois vou dormir o dia todo. — Foi andando e os outros seguiram-no. Na

beira do rio, tiraram a roupa entre os salgueiros e depois entraram na água e

sentaram-se. Muito tempo �caram sentados assim, os calcanhares

enterrados na areia, e somente as cabeças lhes apareciam à superfície.

— Puxa! Bem que eu tava precisando deste banho — disse Al. Pegou um

punhado de areia e começou a esfregar-se com ele. Sentados na água, eles

iam olhando os picos agudos que se chamam Agulhas e as brancas

montanhas rochosas do Arizona.



—  E a gente passou essa bruta montanha — disse o pai cheio de

admiração.

Tio John mergulhou a cabeça na água.

— Bom, aqui estamos. Aqui já é a Califórnia, e nem parece ter tanta

fartura assim.

— Precisamos atravessar o deserto ainda — disse Tom. — E ouvi dizer

que isso não era nada sopa.

Noah perguntou:

— Vai ser hoje de noite?

— Que é que o senhor acha, pai? — perguntou Tom.

— Bem, não sei, não. Um pequeno descanso não seria nada mau pra

todos, principalmente pra avó. Mas também tô com uma vontade danada de

chegar logo e começar a trabalhar. A gente só tem quarenta dólares, agora. E

é preciso trabalhar, que é pra entrar algum dinheiro.

Sentados na água, eles sentiam a força da correnteza. O pregador deixou

que seus braços e suas mãos �utuassem à superfície. Os corpos eram

brancos até o pescoço e os pulsos, mas quase castanhos nas mãos e no rosto,

com triângulos morenos entre as clavículas. Esfregavam-se todos agora, com

areia.

E Noah disse, espreguiçando-se:

—  Se pudesse, �cava era aqui mesmo, dentro d’água. Nunca ter fome,

nem aborrecimentos. Sentado na água, a vida toda, preguiçoso que nem

porco na lama.

E Tom, que deixara seu olhar errar através do rio até os picos agudos das

montanhas e até as agulhas, disse:

—  Nunca vi montanhas assim. Esta aqui é uma terra de morte. As

montanhas são os ossos da terra. Só queria saber se algum dia encontramos



um lugar onde se possa ganhar a vida, sem se precisar arrastar por rochedos

e pedras enormes. Vi umas fotogra�as dum lugar onde a terra era plana e

verde, e tinha casinhas brancas, daquelas que a mãe fala. A mãe dava a vida

dela por uma casinha dessas. A gente pensa que uma terra assim nem existe.

Mas eu vi as fotogra�a.

— Espera só até chegar na Califórnia — disse o pai. — Aí ocê vai ver o

que é uma terra bonita.

— Mas, pai! A gente está na Califórnia!

Dois homens, vestindo calças de algodão e camisas azuis suadas,

surgiram de entre os salgueiros e viram os homens nus.

— Que tal o banho? Dá pra nadar? — perguntaram.

— Não sei — disse Tom. — A gente não experimentou. Mas pra �car

sentado, é do outro mundo.

— Podemo ir também?

— Ora, o rio não é nosso. Podemo ceder um pedacinho pra vocês.

Os homens tiraram as calças e as camisas e foram andando rio adentro.

Poeira cobria-lhes as pernas até os joelhos; seus pés eram pálidos e

amolecidos pelo suor. Sentaram-se preguiçosamente na água e começaram a

lavar as coxas. Queimados de sol, ambos, pai e �lho, grunhiam e rugiam na

água.

O pai perguntou com polidez:

— Vão também pro Oeste?

— Nããão. A gente vem de lá. Vamo é pra casa. Não se pode ganhar a vida

ali.

— Onde é que é a casa de ocês? — perguntou Tom.

— No “Cabo de Frigideira”, perto de Pampa.

Pai perguntou:



— E lá vocês podem ganhar a vida.

— Não. Mas é melhor passar fome em casa, perto da gente conhecida.

Nada de morrer de fome no meio duma gente que nos odeia.

O pai disse:

— Sabe, você é o segundo que me diz isso. Por que é que eles têm raiva

de gente de fora?

— Sei lá — disse o homem. Encheu as mãos de água e esfregou o rosto,

fungando e gargarejando. A agua suja escorreu de seus cabelos e rolou pelo

seu pescoço.

— Gostava de ouvir mais alguma coisa sobre isso — disse o pai.

— Eu também — disse Tom. — Por que é que esse pessoal do Oeste tem

ódio da gente?

O homem encarou Tom �rmemente.

— Vocês vão pro Oeste?

— É, tamo indo pra lá.

— Nunca foram na Califórnia?

— Não, nunca.

— Bom, então não se incomodem com o que eu disse. Tratem de ver

tudo pessoalmente.

— Tá — disse Tom —, mas sempre a gente gosta de saber como é a vida

num lugar pra onde a gente vai.

—  Bom, se vocês querem saber mesmo... eu sou um desses que

perguntou muito a respeito disso e pensou muito também. A Califórnia é

uma terra bonita. Mas ela foi roubada, faz uma porção de tempo. Quando

vocês passar o deserto, vão chegar nas cercania de Bakers�eld. Garanto que

nunca viram uma terra tão bonita. Vinhedo e pomar por toda parte... uma

beleza, mesmo. E vocês vão passar por uma terra plana e rica, com água a



um metro no fundo. E esses campos tão abandonados. Mas vocês não terão

nada deles. Pertence tudo à companhia que negocia com as terras e o gado.

E quando ela não quer cultivar a terra, deixa ela simplesmente abandonada.

Mas tenta só ir pra lá e querer plantar qualquer coisa para vocês mesmo!

Vão é direitinho pra cadeia.

— Terras boas, diz você? E ninguém planta nelas?

—  Sim, senhor. É isso mesmo. E quando vocês ver isso, vão �car

danados, e ainda não viram nada. Aquela gente tem um olhar que faz o

sangue da gente ferver nas veia. E eles olham pra ocês e dizem: não gosto de

você, seu �lho da puta. Depois vem o pessoal do xerife e vocês são

perseguidos. Vocês acampam em qualquer lugar na beira da estrada, e eles

mandam vocês embora. Basta olhar na cara deles, e se vê a raiva que eles têm

da gente. E... vou dizer uma coisa: eles têm raiva de vocês porque têm medo.

Sabem que quando alguém tá com fome arranja comida de qualquer jeito,

mesmo que tenha que roubar. Sabem que deixar as terra abandonada é um

pecado, e que alguém vai logo tratar de tomar elas. Diabos! Ninguém ainda

chamou vocês de Okies?

— Okie? Que quer dizer isso? — perguntou Tom.

— Bom, Okie era antigamente aquele que vinha de Oklahoma. Agora é a

mesma coisa que chamar alguém de �lho da puta. Okie quer dizer que o

sujeito é um merda. A palavra mesmo não quer dizer nada; o que dá raiva é

a maneira como eles dizem ela. Mas não vale a pena falar. Vocês precisam

ver isso pessoalmente. Têm que ir pra lá. Ouvi dizer que agora tem lá umas

trezentas mil pessoas, da nossa região, gente que vive que nem porco,

porque tudo na Califórnia tem dono. Não sobra mais coisa nenhuma. E os

donos disso tudo se agarram às suas coisas como quê! São capaz até de

matar. Têm medo, é por isto. Vocês vão ver, vão ouvir o que eles dizem por



lá. Uma terra bonita como o diabo, mas o povo de lá é danado de ruim. Tem

tanto medo que descon�a até da sua própria gente.

Tom olhou a água e enterrou os calcanhares na areia.

— Mas se alguém trabalha e faz economias pode comprar um pedacinho

de terra, não pode?

O homem mais idoso riu e olhou para o �lho, e seu �lho, calado,

arreganhou os dentes com uma expressão quase triunfal. E o homem idoso

disse:

— Vocês não vão arranjar nenhum trabalho certo. Vão ter que arrumar

dia a dia o dinheiro pra comida. E vão precisar trabalhar pra uma gente

mesquinha como o diabo. Se apanharem algodão, podem estar certos de que

a balança vai tá viciada. Pode ser que nem sempre aconteça, mas em geral é

assim. E vocês vão estar crentes de que todas as balanças roubam e �cam

sempre descon�ados. E não vão poder fazer nada, mas nada mesmo.

O pai perguntou em voz baixa:

— Então... então não é nada bom aquilo ali?

— É bom, muito bonito tudo aquilo, mas a gente não consegue nada.

Tem por exemplo um pomar cheio de laranjas maduras... e um sujeito

armado de revólver que dá um tiro no primeiro que mexer nelas. E tem um

sujeito, dono de um jornal, lá perto da costa, que tem meio milhão de

hectares de terra...

Casy ergueu a cabeça bruscamente.

— Meio milhão de hectares?! Que diabo um homem faz com tanta terra

assim?

— Sei lá. Sei que ele é dono daquilo tudo, e pronto. Tá criando algum

gado e tem guardas armados por toda parte, que é pra ninguém entrar nas

terras dele. E anda num carro à prova de bala. Já vi retratos dele. Um sujeito



mole e gordo, com olhinhos pequenos e uma boca que parece o olho do cu.

Tem um medo de morrer que se pela. Meio milhão de hectares, e com medo

da morte!

— Mas que diabo ele faz com tanta terra? Pra que é que ele quer meio

milhão de hectares? — perguntou Casy.

O homem tirou as mãos embranquecidas e murchas da água e esticou-

as, e depois repuxou o lábio inferior e deitou a cabeça sobre um dos ombros.

— Eu não sei — disse. — Talvez seja maluco. Tem que ser um maluco.

Eu vi o retrato dele, é do tipo maluco. Maluco e ordinário.

— Você diz que ele tem medo de morrer? — perguntou Casy.

— É, é o que o povo conta.

— Tem medo de que Deus venha buscar ele?

— Não sei. Só sei que ele tem medo.

—  Mas por quê? — perguntou o pai. — Viver assim não tem graça

nenhuma...

—  O avô não tinha medo — disse Tom. — Ele achava mais graça

justamente quando tava mais perto da morte. Por exemplo, quando o avô e

um outro sujeito caíram em cima de um bando de índios navajos, numa

noite. Foi quando eles mais se divertiram na vida, e ninguém dava um

níquel pela vida deles.

—  Sim, assim é que deve ser — disse Casy. — Quando alguém acha

graça, nas coisas, nem pensa na morte; mas quando alguém se sente

sozinho, e velho, e desconsolado... aí tem medo de morrer.

— Mas por que é que ele ia �car desconsolado, tendo meio milhão de

hectares? — perguntou pai.

O pregador sorriu e fez uma expressão de perplexidade. Afastou com as

mãos um inseto que �utuava na correnteza.



— Se ele precisa de meio milhão de hectares pra se sentir rico é porque

ele se sente interiormente danado de pobre, e se ele se sente pobre por

dentro, não é meio milhão de hectares que vai fazê-lo sentir-se rico, e talvez

é por isto que ele está desconsolado: não pode fazer nada para se sentir rico,

como a senhora Wilson se sentiu quando cedeu a sua tenda onde o avô

morreu. Eu não quero fazer sermões, mas nunca vi alguém que passasse a

vida inteira a juntar e juntar que não se sentisse, no fundo, desconsolado e

desapontado. — Ele riu. — Soa como um sermão, mesmo, não é?

O sol lançava agora raios ardentes. O pai disse:

— Acho melhor a gente se meter mais debaixo da água. Esse sol pode

derreter a alma da gente. — E ele se reclinou e deixou satisfeito que a

correnteza suave lhe afagasse o pescoço. — Mas quando se quer trabalhar de

verdade, a gente arruma trabalho, né?

O homem eriçou o busto e encarou-o:

— Escuta aqui, seu. Eu também não posso saber de tudo. Talvez você

chegue e encontre logo um serviço permanente, e aí eu passava por

mentiroso. Talvez não encontre nada, e aí fui eu quem não avisou nada. Só

posso te dizer o seguinte: a maioria das pessoas que tá lá passa mal como o

diabo. — Ajeitou-se novamente na água. — Ninguém é obrigado a saber de

tudo — repetiu.

O pai virou a cabeça e olhou para tio John.

— Cê foi sempre um camarada pouco falador — disse o pai. — Mas o

diabo me leve se ocê já disse mais que duas palavras desde que saímo de

casa. Que é que ocê pensa disso tudo, a�nal?

Tio John teve uma expressão sombria.

— Não penso nada sobre isso. Nós vamo pra lá, não vamo? Não adianta

dizer nada, porque nós vamo, mesmo. Quando chegar, chegou. Se a gente



arranjar trabalho, trabalha; se não, �camo sentados no rabo. Toda essa

falação não dianta nada.

Tom reclinou-se na água, deixou que a água lhe enchesse a boca, soprou-

a para o ar e riu.

— Tio John não fala muito, mas o que diz é uma verdade. Sim, senhor!

Fala que nem um livro. Vamos continuar hoje de noite mesmo, hem, pai?

— Acho que sim. Melhor é acabar com isso duma vez.

— Bom, então agora eu vou me deitar um pouco.

Tom ergueu-se e chapinhou até a margem arenosa. Vestiu a roupa sobre

o corpo molhado e fez uma careta, pois que o sol esquentara muito suas

vestes. Os outros seguiram-no.

O homem e seu �lho continuaram sentados na água, vendo os Joad se

afastarem. E o �lho disse:

— Só quero ver eles daqui a seis meses. Meu Deus do céu!

O homem limpou os cantos dos olhos com o indicador.

— Eu não devia ter feito isso — disse. — Mas a gente tá sempre com

vontade de mostrar esperteza, e �ca avisando as pessoas!

— Bom, pai!... Eles perguntaram, vé.

—  É, eu sei. Mas o homem não diss’que iam de qualquer jeito? Não

adiantou nada contar a verdade. Assim foi pior, pois eles vão se sentir mais

abatidos ainda.

TOM CAMINHOU POR ENTRE os salgueiros, procurou um lugar

sombreado e deitou-se. E Noah foi atrás dele.

— Vou dormir — disse Tom.

— Tom!

— Hem?



— Tom, eu não quero mais ir com vocês.

Tom sentou-se.

— Que é que ocê tá dizendo?

— Tom, eu não vou deixar este rio aqui. Vou descer pelas margens dele.

— Cê tá maluco! — disse Tom.

— Vou arranjar linha e anzol e vou pescando. Perto de um rio ninguém

morre de fome.

— E a família? E a mãe? — Tom quis saber.

— Está além das minhas forças. Não posso deixar esse rio. — Os olhos

grandes de Noah estavam semicerrados. — Cê sabe como é, Tom. Cê sabe

que todo mundo me trata muito bem. Mas a verdade é que ninguém se

importa comigo.

— Ih, cê tá é maluco, mesmo.

— Não, Tom. Eu sei como eu sou. Sei que eles vão �car tristes, talvez.

Mas... bom, eu não vou. Cê diz à mãe, tá bem, Tom?

— Olha aqui — começou Tom.

— Não adianta falar. Me meti nesse rio e não vou sair daqui. Vou descer

o rio, Tom. Posso pegar peixe. Não vou deixar o rio. Não posso! — Foi se

afastando lentamente. — Cê diz à mãe, Tom. — E afastou-se.

Tom seguiu-o até a beira do rio.

— Escuta, seu grandessíssimo idiota...

— Não vale a pena — disse Noah. — É difícil pra mim fazer isso, mas

tem que ser assim. Preciso ir, e acabou-se. — Voltou-se abruptamente e

seguiu rio abaixo, pela praia. Tom quis segui-lo ainda, depois resolveu

desistir. Viu Noah desaparecer entre os arbustos e depois tornar a surgir,

seguindo a margem do rio. E viu Noah diminuindo de tamanho pouco



pouco, até sumir-se de vez entre os salgueiros. Tom tirou o boné e coçou a

cabeça. Voltou ao lugar que tinha escolhido e deitou-se para dormir.

SOB O TETO DE LONA, a avó jazia num colchão, e a mãe estava sentada ao

lado dela. O ar quente sufocava, e sob a sombra da lona moscas zuniam. A

avó estava nua, coberta por um comprido cortinado cor-de-rosa. Sacudia a

cabeça enrugada de um lado para outro, e murmurava e estertorava. A mãe

sentara-se no chão ao lado dela, e com o auxílio de um pedaço de papelão

mantinha as moscas afastadas e impelia ondas de ar quente sobre o velho

rosto rígido. Rosa de Sharon estava sentada do outro lado e observava a mãe.

A avó chamou imperiosamente:

— Will! Will! Vem cá, Will! — E seus olhos abriram-se num olhar que

errou com ferocidade ao redor. — Eu disse prele vir aqui — disse. — Deixa

que eu pego ele. Arranco-lhe os cabelos. — Tornou a cerrar os olhos, rolou a

cabeça para trás e para a frente e murmurava palavras incompreensíveis. A

mãe agitava o leque de papelão, numa tentativa de afugentar as moscas.

Rosa de Sharon olhou desanimada a anciã. E disse baixinho:

— Ela está muito doente.

A mãe levantou os olhos para o rosto da moça. Os olhos da mãe eram

pacientes, mas rugas de preocupação juntaram-se-lhes na fronte. A mãe

abanava incessantemente e enxotava as moscas com o leque de papelão.

— Quando a gente é moça, Rosasharn, tudo que acontece só interessa à

pessoa com quem a coisa acontece. Eu sei, Rosasharn, me lembro bem disso.

— Seus lábios deleitaram-se em fazer soar o nome da �lha. — Cê vai ter um

bebê, Rosasharn, e é só o que te preocupa. Isso vai doer, e só ocê é que vai

sentir as dores. E essa tenda é a única no mundo, Rosasharn. — Fez um

gesto largo com a mão que segurava o abano para afastar uma mosca



impertinente, e o inseto volumoso, enorme, sempre zumbindo, voou duas

vezes dentro da tenda e escapuliu para o ar livre, perdendo-se no brilho

ofuscante do sol. E a mãe continuou: — Virá o tempo em que ocê vai ver as

coias de outro modo, quando a morte será parte da morte geral e em que

cada gravidez fará parte da gravidez geral. A morte e a gravidez são no �m

de tudo partes de uma mesma coisa. E aí não vai ter mais coisas pessoais. E

aí uma dor não mais doerá tanto, porque não será mais apenas uma dor

pessoal, Rosasharn. Só queria poder explicar melhor isso a você, mas não

posso. — E sua voz era tão branda, tão prenhe de amor, que Rosa de Sharon

sentiu que lágrimas lhe brotavam dos olhos, e inundaram-nos a ponto de

turvarem-lhe a visão.

— Toma, continua abanando — disse a mãe e entregou a Rosa de Sharon

a folha de papelão. — É bom a gente abanar. Só queria poder explicar

melhor o que eu penso.

A avó, cujas sobrancelhas se contraíam sobre os olhos fechados, gritou:

— Will! Ocê tá sujo! Cê nunca foi limpo em toda tua vida! — Levantou

os dedos curtos e enrugados e coçou a face. Uma formiga vermelha correu

pela coberta e en�ou-se por entre os sulcos da garganta da anciã. Depressa, a

mãe apanhou-a entre o polegar e o indicador; esmagou-a e limpou os dedos

no vestido.

Rosa de Sharon abanava com o papelão. Olhou agora para a mãe.

— Ela?... — e a frase morreu-lhe na garganta.

— Limpa os pés, Will... seu porco sujo! — gritou a avó.

A mãe disse:

— Não sei. Talvez se a gente pudesse levar ela pra um lugar mais fresco,

mas não sei. Não se preocupa, Rosasharn. Cê precisa de tranquilidade.



Uma mulher volumosa, de vestido preto todo rasgado, olhou para dentro

da tenda. Seus olhos eram inchados e seu olhar inde�nido, e no pescoço, a

pele pendia frouxa. Seus lábios eram abertos e moles, de maneira que o lábio

superior formava como que uma cortina de carne sobre os dentes, e o lábio

inferior, devido ao seu peso, pendia solto e deixava à mostra as gengivas.

— Bom dia, dona — disse ela. — Bom dia, e Deus seja louvado.

A mãe encarou-a.

— Bom dia — disse.

A mulher entrou na tenda e debruçou-se sobre a avó.

— Me disseram que aqui tem uma alma quase indo pro céu — falou. —

Louvado seja Deus!

As feições da mãe endureceram e seus olhos expressavam desagrado.

— Ela não tem nada; tá é cansada — disse. — Cansaço da viagem e do

calor. Só isso. Daqui a pouco está boa outra vez.

A mulher debruçou-se sobre as faces da avó e fungou, parecendo que a

estava a cheirar. Depois virou-se para a mãe e anuiu rapidamente; e seus

lábios e a pele do pescoço tremiam.

— Uma boa alma para Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ela.

A mãe gritou:

— Isso não é verdade!

A mulher tornou a anuir, desta vez mais vagarosamente, e pôs uma mão

gorducha na testa da avó. A mãe fez um gesto, como que querendo afastar a

mão da mulher, mas desistiu a meio caminho.

— É isso mesmo, irmã — disse a mulher. — Tem seis crentes na nossa

tenda. Vou buscar eles e a gente vai orar. Jeovitas, todos. São seis, comigo.

Vou buscar eles.

A mãe entesou-se.



—  Não... não precisa — disse. — Ela está muito cansada. Não vai

aguentar isso.

A mulher disse:

— Não aguenta uma prece? Não aguenta o doce hálito de Nosso Senhor?

Que é que tá dizendo, irmã?

— Não, aqui não. Ela está muito cansada — disse a mãe.

A mulher encarou a mãe com olhos reprovadores:

— A senhora não é crente, hem, dona?

— Nós sempre fomos crentes, sim. Mas a avó está muito cansada agora; a

gente viajou a noite toda. Não queremos incomodar ninguém.

— Não é incômodo, e se fosse, a gente fazia da mesma maneira quando

se trata de mandar uma alma pra Nosso Senhor Jesus Cristo.

A mãe levantou-se.

— Muito obrigada — disse com frieza. — Não queremos culto nenhum

aqui na tenda.

A mulher olhou-a longamente.

— Bom, mas a gente não vai deixar uma irmã ir embora sem um pouco

de prece. Vamo celebrar o culto na nossa tenda mesmo. E perdoamos a

dureza de seu coração.

A mãe tornou a sentar-se no chão e virou o rosto para a avó, suas feições

ainda estavam endurecidas.

— Ela está muito cansada — disse. — Cansada e mais nada. — a avó

mexia a cabeça para um lado e outro e murmurava coisas ininteligíveis.

A mulher, rija qual uma estaca, deixou a tenda. A mãe continuou a olhar

o rosto enrugado da anciã.

Rosa de Sharon recomeçou a abanar o rosto da avó, provocando uma

rajada de ar quente. Ela disse:



— Mãe!

— Que é?

— Por que foi que a senhora não queria que eles viessem rezar aqui?

— Não sei — disse a mãe. — Os jeovitas são boa gente. Dão grandes

gritos e saltos. Não sei, não. Me deu uma coisa aqui dentro. Pensei que não

podia aguentar; ia desabar toda.

De um local próximo chegavam os sons do culto que se iniciava, a

melodia arrastada de uma exortação. Não se percebia a letra, mas apenas a

melodia, que crescia e diminuía de intensidade, mas subia de tom em cada

ciclo, invariavelmente. Agora ela estacou e uma voz isolada respondeu ao

cântico, e a exortação subia, triunfal e poderosa. A melodia crescia e parava

e desta vez a resposta veio num rugido. Agora gradualmente as frases de

exortação encurtavam-se, tornavam-se duras qual vozes de comando; e as

respostas soavam qual queixumes. O ritmo tornou-se mais acelerado. Vozes

masculinas e femininas fundiram-se num só tom, mas depois, no meio de

uma resposta, ergueu-se uma voz feminina cada vez mais forte, feroz, como

o grito de um animal ferido; e uma voz feminina mais profunda seguiu-a,

uma voz feito latido, e uma voz masculina subiu, qual o uivar de um lobo. A

exortação parou �nalmente, e somente se ouviam os queixumes animalescos

de mistura com batidas de pés no chão. A mãe tremia. Rosa de Sharon

respirava com di�culdade e rapidez, e o coro uivante prolongou-se até um

ponto em que parecia que os pulmões iam arrebentar.

A mãe disse:

— Isso me deixa louca. Não sei o que tenho.

A voz uivante degenerou agora em gritos histéricos, gritos de hiena, e as

batidas de pés cresceram de intensidade. Vozes esganiçavam-se e estacavam,

então o coro todo decaiu num soluçar estertorante a meia-voz, e ouviu-se o



barulho de pés e de mãos batendo nas coxas; os estertores descambavam em

ganidos, parecidos com os de cachorrinhos que lutam para alcançar um

prato de comida.

Rosa de Sharon chorava nervosamente, baixinho. A avó sacudiu o

cobertor expondo com isso as pernas semelhantes a galhos nodosos

cinzentos. Gemia com os gemidos que vinham de longe. A mãe tornou a

cobrir-lhe as pernas. A avó suspirou então profundamente, sua respiração

tornou-se �rme e fácil, e suas pálpebras caídas não mais se contraíam.

Mergulhara num sono calmo e ressonava, a boca entreaberta. Os gemidos e

uivos ao longe tornavam-se mais e mais brandos, até se desvanecerem de

todo.

Rosa de Sharon olhou para a mãe, os olhos inundados de lágrimas.

—  Fez bem a ela — disse Rosa de Sharon. — Fez bem. A avó tá

dormindo.

A mãe tinha a cabeça baixa e estava envergonhada.

— Acho que fui injusta com aquela gente. A avó adormeceu.

—  Por que a senhora não pergunta ao nosso pregador se a senhora

cometeu algum pecado? — perguntou a moça.

— Vou perguntar, sim... mas ele é um sujeito esquisito. Quem sabe foi

por causa dele que eu disse aos jeovitas para não rezar aqui na nossa tenda?

Esse pregador... ele acha que tudo que os homens fazem é direito. — A mãe

olhou para as mãos e disse: — Rosasharn, a gente precisa dormir um pouco.

Se a gente quiser viajar hoje de noite, é preciso descansar um pouco. — E

estirou-se no chão, ao lado do colchão.

— E quem vai abanar a avó?

— Ela tá dormindo, não precisa. Deita um pouco e descansa.



— Só queria saber onde anda o Connie — disse a moça. — Faz tempo

que não vejo ele.

A mãe disse:

— Shh! Dorme.

— Mãe, o Connie quer estudar de noite pra ser alguma coisa na vida.

— Sim, sim, cê já me disse isso. Agora dorme.

A moça deitou-se de um lado do colchão.

— Connie tá com planos na cabeça. Ele vive pensando. Quando acabar

de estudar eletricidade, diss’que vai ter uma loja própria. Imagine a senhora

que bom vai ser! Vamos ter tanta coisa!

— O quê?

— Gelo... gelo à beça. Vou ter uma geladeira. Cheia de coisas. As coisas

não estragam quando estão na geladeira.

—  Connie vive pensando coisas — riu a mãe. — Mas agora trata de

dormir.

Rosa de Sharon cerrou os olhos. A mãe deitou-se de costas e cruzou as

mãos sob a cabeça. Ficou atenta à respiração da avó e à respiração da �lha.

Tirou uma mão de sob a cabeça para espantar uma mosca que pousara em

sua fronte. O acampamento estava em silêncio no calor ardente, e os ruídos

na relva quente, o canto dos grilos e o zum-zum das moscas eram ruídos

que caíam bem no silêncio. A mãe suspirou profundamente e fechou os

olhos. Semiadormecida, ela ouviu passos que se aproximavam, mas somente

acordou totalmente quando uma voz masculina soou alta:

— Quem é que taí?

A mãe sentou-se rapidamente. Um homem de rosto moreno surgiu à

porta da tenda e olhou para dentro. Calçava botas, culotes e camisa cáqui

com dragonas. Do cinto de couro largo pendia um revólver no coldre, e



ostentava uma grande estrela de prata no lado esquerdo do peito. Trazia um

boné militar tombado para trás. Tamborilava com os dedos no pano da

tenda e a lona ondeava e vibrava qual um tambor.

— Quem está aí dentro? — tornou a perguntar.

— Que é que o senhor deseja? — a mãe perguntou.

— Que é que a senhora acha que eu posso desejar? Quero saber quem tá

aí dentro.

— Ora, só nós três. Eu, minha �lha e a avó.

— E onde estão os homens?

— Eles foram se lavar aí no rio. A gente andou viajando a noite toda.

— Vêm de onde?

— De perto de Sallisaw, estado de Oklahoma.

— Bem, não podem �car aqui.

— Nós queremos sair daqui de noite, pra atravessar o deserto.

— É o melhor que têm a fazer. Se amanhã de manhã ainda estiverem

aqui irão todos pra cadeia, ouviu? Não queremos vocês aqui.

A mãe corou de raiva. Devagar, ela se pôs em pé e pegou uma frigideira

de ferro.

— Escuta, moço — disse ela. — O senhor tem uma estrela no peito e um

revólver, mas isso pra mim não serve de nada. Lá, de onde eu venho, gente

assim costuma falar delicado, ouviu? — Ela avançou, empunhando a

frigideira. Ele afrouxou a arma no coldre. — Vá saindo — disse a mãe. —

Sim, senhor! Assustando mulheres. Inda bem que os homens não estão aqui.

Você ia ver! Na minha terra gente como você tem muito cuidado com a

língua.

O homem deu dois passos para trás.



— Mas agora você não está na sua terra, tá compreendendo? Está é na

Califórnia, e nós aqui não queremos esses Okies danados que nem você.

A mãe estacou, hirta:

— Okies? — disse ela baixinho. — Okies?

— É, Okies! E se vocês amanhã ainda tiverem aqui, vão passar mal. Boto

todos na gaiola. — Virou as costas, saiu e foi até a próxima tenda e bateu na

lona com a mão aberta. — Quem taí dentro? — falou.

A mãe foi voltando com vagar. Recolocou a frigideira no caixote. Tornou

a sentar-se, lentamente. Rosa de Sharon observava-a disfarçadamente. E

quando viu seus traços alterados, cerrou os olhos, �ngindo adormecer.

O SOL JÁ SE TINHA APROXIMADO bastante do horizonte, mas o calor

não diminuía. Tom acordou de seu sono à sombra dos salgueiros e sentia a

boca ressequida, o corpo malhado de suor e a cabeça pesada. Levantou-se

cambaleante e foi assim até o rio. Tirou a roupa e foi entrando na água. E

mal sentiu a água banhar-lhe o corpo, passou-lhe a sede. Deitou-se de costas

num ponto mais profundo, deixando o corpo �utuar. Manteve-se

equilibrado �ncando os cotovelos na areia, e �cou olhando os dedos dos pés

que emergiam à superfície.

Um menino magro, pálido, surgiu, arrastando-se através do juncal qual

um bichinho, despojando-se de suas roupas. O menino mergulhou no rio

qual um mão-pelada, e somente se lhe viam os olhos e o nariz à superfíce.

Depois, de repente, descobriu Tom, e notou que Tom o observava. Parou

com a distração, sentando-se na água.

Tom disse:

— Alô.

— Alô!



— Tava brincando de mão-pelada, hem?

—  É... — O menino foi recuando aos poucos para a margem, como

quem foge, de repente, pulou para fora da água, apanhou suas roupas e saiu

correndo, sumindo-se entre os salgueiros.

Tom riu. Depois ouviu chamarem seu nome em altos gritos: Tom, ô

Tooom! Sentou-se e emitiu um silvo entre os dentes. Os salgueiros agitaram-

se em leque e apareceu a �gurinha de Ruthie.

— A mãe tá te chamando — disse ela. — Procê vir depressa.

—  Sim, já vou. — Ergueu-se e foi chapinhando até a margem. Ruthie

observava com espanto e curiosidade o corpo nu do irmão.

Tom, que notara o interesse da menina, ordenou:

— Vai embora, anda! — E Ruthie foi embora correndo. Tom ouviu-a

chamando excitadamente por Win�eld. Vestiu a roupa quente sobre a pele

fresca e foi andando, através dos salgueiros, em direção à tenda.

A mãe tinha feito uma fogueira com ramos secos de salgueiros e posto

água para ferver. Mostrou-se visivelmente aliviada ao vê-lo.

— Que é que há, mãe? — perguntou Tom.

— Nada, eu tava com medo — disse ela. — Veio um polícia aqui, que

diss’que a gente não pode �car nesse lugar. Eu tava com medo que também

tivesse falado com ocê e que ocê �zesse qualquer coisa pra ele.

— Que é que eu ia fazer pra ele? Por quê?

A mãe sorriu.

— Bom... ele era um bruto... Até eu tive vontade de dar na cara dele.

Tom pegou nos braços dela e sacudiu-a levemente, risonho. Sentou-se

depois, ainda rindo, satisfeito no chão.

— Puxa, mãe! Eu nunca me lembro de ter visto a senhora assim braba.

Que foi que aconteceu?



Ela o olhou com seriedade.

— Não sei, não, Tom.

— Primeiro, a senhora quer quebrar a cabeça do pai; agora quer avançar

contra um polícia. Que foi que houve? — Ele riu com brandura, estendeu as

mãos e acariciou carinhosamente os pés nus da mãe. — Gata velha — disse.

— Tom!

— Hem?

Ela hesitou bastante.

— Tom, esse polícia... ele chamou a gente de Okie. Diss’assim: “Nós não

queremos aqui esses Okies danados que nem você!”

Tom encarou-a pensativo, e com a mão ainda acariciando os pés nus da

mãe.

— Um camarada já me falou sobre isso. Eles dizem isso pra xingar os que

vêm pra cá. — Calou-se por um instante. — Mãe, a senhora acha que eu não

presto? Acha que eu devia estar na cadeia?

— Não — disse ela. — Cê fez um engano... e já pagou. Por quê?

— Sei lá. Acho que eu ia era quebrar a cara desse polícia.

A mãe sorriu satisfeita.

—  Então eu também devia perguntar uma coisa assim, porque eu

também tive vontade de quebrar a cara dele com uma frigidera.

— Mãe, por que será que ele disse que a gente não pode �car aqui?

— Ele só disse que não quer nenhum desses danados Okies por aqui.

Diss’que vai botar a gente na cadeia se amanhã de manhã a gente ainda tiver

aqui.

— Mas a gente não tá acostumada a ser maltratada pela polícia.

— Foi o que eu falei pra ele. Ele diss’que a gente não está em casa agora.

Está é na Califórnia, e aqui eles faz o que quer.



Tom disse, assustado:

— Mãe, preciso contar uma coisa pra senhora. O Noah... ele foi embora.

Desceu rio abaixo. Diss’que não queria vir com a gente.

Levou um bom minuto para a mãe compreender.

— Por quê? — perguntou ela, a�nal, baixinho.

— Não sei. Ele diss’que tinha que ser. Que não podia sair desse rio. Me

pediu pra dizer à senhora.

— E o que é que ele vai comer? — perguntou ela.

— Não sei. Ele falou que vai pescar.

A mãe silenciou por algum tempo.

— A família tá se desfazendo, aos poucos. Não sei. Já nem posso pensar.

Não posso pensar mais nada. É demais!

Tom disse, inseguro, para tentar tranquilizá-la:

— Não vai acontecer nada com ele, mãe. Ele sabe se arranjar.

A mãe voltou seus olhos aturdidos para o rio.

— Não posso pensar mais coisa nenhuma.

Tom olhou para a �leira de tendas e viu Ruthie e Win�eld diante de uma

tenda em conversação cerimoniosa com alguém que devia estar lá dentro.

Ruthie torcia a saia com as mãos, enquanto Win�eld fazia um buraco no

chão com o dedo do pé. Tom chamou:

— Ruthie, vem cá! — Ela olhou para cima, enxergou-o e veio correndo, e

Win�eld também veio correndo atrás dela. Quando a menina chegou, disse

Tom:

—  Vai buscar o pessoal, Ruthie. Eles tão todos dormindo lá nos

salgueiros. E, Win�eld, cê diz ao seu Wilson pra se preparar, que a gente vai

embora daqui já-já. — As crianças saíram correndo.

Tom disse:



— Mãe, e a avó? Ela já tá melhor?

— Bom, ela tá dormindo, o que já não é pouco. Pode ser que teja melhor.

Deve estar dormindo ainda.

— Isso é bom. Quanta carne temos ainda?

— Não muita, não. Um quarto de porco, talvez.

—  Bom, então precisamos encher o outro barril de água. Convém a

gente levar bastante água. — Eles ouviram os gritos agudos de Ruthie,

chamando os homens entre os salgueiros.

A mãe botou ramos de salgueiro na fogueira e fez as chamas lamberem a

panela enegrecida:

— Só peço a Deus pra dar logo descanso à gente. Peço a Deus Nosso

Senhor pra encontrar um lugar onde a gente possa �car em paz — falou.

O sol caía atrás das colinas dentadas, quebradas no ocidente. O conteúdo

da panela fervia penosamente sobre a fogueira. A mãe entrou na tenda e

voltou com o avental cheio de batatas, deixando-as cair na água fervente.

— Peço a Deus pra poder lavar logo um pouquinho de roupa. A gente

nunca andou tão suja como agora. Nem as batatas a gente lava mais antes de

cozinhar. Por que isso, hem? Até parece que todos nós perdemos a coragem.

Os homens vinham chegando, os olhos cheios de sono, e tinham o rosto

vermelho e inchado, já que não estavam acostumados a dormir de dia.

— Que foi que houve? — perguntou o pai.

— Vamo embora — disse Tom. — O polícia diss’pra gente sair daqui. É

bom até, só assim a gente acaba logo com essa viagem. Quanto mais cedo se

sai, mais cedo se chega. Só falta uns quinhentos quilômetros.

— Eu pensei que a gente ia descansar um pouco — disse o pai.

— É, mas não pode ser. A gente tem que ir já, pai — disse Tom. — O

Noah não vem. Ele foi embora, rio abaixo.



— Não vem? Que diabo ele tem? — E depois estacou bruscamente. — A

culpa é minha — disse abatido. — Aquele rapaz... É culpa minha.

— Que nada!

— Não quero mais falar sobre isso — disse o pai. — Não posso falar, a

culpa é minha.

— Bem, a gente tem que ir de qualquer jeito.

Wilson interveio agora.

— Nós não podemos ir, pessoal — disse. — A Sairy não pode mais; ela

está esgotada. Precisa descansar. Se tiver que atravessar o deserto neste

estado, ela morre.

Silenciaram todos. Depois Tom disse:

— Um polícia teve aqui e diss’que bota a gente na cadeia se a gente tiver

aqui amanhã ainda.

Wilson sacudiu a cabeça. Seus olhos estavam vidrados de preocupação,

seu rosto empalideceu sob a tez queimada de sol.

— Então, ele que nos bote na cadeia. A Sairy não pode viajar deste jeito.

Ela tem que descansar pra ganhar forças.

— É melhor todo mundo �car e esperar — disse o pai.

—  Não — disse Wilson. — Vocês todos têm sido muito bons com a

gente; não posso permitir que �quem. Vocês têm que continuar a viagem,

tratar de arrumar trabalho. Não posso permitir que �quem.

— Mas vocês já não têm mais nada! — disse o pai com excitação.

Wilson sorriu:

— Antes também não tínhamos nada, quando vocês nos encontraram.

Vocês é que não devem se incomodar com isso. Continuem a viagem, senão

eu perco as estribeiras e brigo já-já com vocês.

A mãe arrastou o pai até o interior da tenda, e falou baixinho com ele.



Wilson voltou-se para Casy:

— A Sairy pede pro senhor ir ver ela.

— Pois não — disse o pregador.

Foi até a pequena tenda cinza que pertencia aos Wilson, afastou os lados

e entrou. Estava escuro e quente ali dentro. O colchão estava estendido na

terra, e ao redor dele espalhavam-se os pertences do casal, tal como haviam

sido descarregados pela manhã. Sairy estava deitada no colchão, os olhos

muito abertos e brilhantes. Casy parou e olhou-a, a grande cabeça curvada e

os músculos tesos do pescoço avultando-se dos lados. Tirou o chapéu e �cou

a segurá-lo na mão.

— Meu marido já disse que a gente não podia continuar a viagem?

— Já, sim senhora.

—  Eu queria que pudéssemos ir também. Sabia que não iria viver o

bastante para chegar até onde pretendíamos, mas queria que ao menos ele

chegasse. Mas ele não quer. Ele não sabe; pensa que eu vou �car boa. É que

ele não sabe.

— O sr. Wilson disse que não quer ir.

— Sim, ele é teimoso. Pedi pro senhor vir aqui pra rezar por mim.

—  Mas eu não sou mais um pregador — disse ele em voz baixa. —

Minhas preces não adiantam.

Ela umedeceu os lábios.

— Eu vi o senhor fazer uma prece quando o avô morreu.

— Mas aquilo não era uma prece.

— Era, sim. Eu ouvi.

— Não era prece de um pregador.

— Mas foi uma bonita prece. Queria que o senhor dissesse uma assim

por mim.



— Não sei o que dizer.

Ela cerrou os olhos por um instante e logo tornou a abri-los.

— Então diga para si mesmo. Não precisa dizer alto. Serve assim mesmo.

— Eu não tenho mais Deus.

— Tem, sim, eu sei que tem. Não importa o senhor saber ou não o que

Ele é, mas tem sim.

O pregador curvou a cabeça. Ela o olhou com apreensão. E quando ele

tornou a erguer a cabeça, ela parecia aliviada.

—  Isso foi bom — disse ela. — Era o que eu queria. Alguém perto de

mim, rezando.

Ele sacudiu a cabeça, como se quisesse despertar de um sonho.

— Não compreendo... não entendo isso tudo — disse.

E ela replicou:

— Sim, o senhor sabe. Não é verdade?

— Sei, eu sei mas não entendo. Eu... bem, daqui a uns dias a senhora

com certeza estará boa e poderá continuar a viagem.

Ela moveu a cabeça vagarosamente.

— Eu não passo de um monte de sofrimentos, coberto de pele. Sei o que

é, mas não quero dizer a meu marido. Ele ia �car muito triste. Não adiantava

mesmo dizer. Que é que ia fazer? Talvez de noite, quando ele estiver

dormindo... quando acordar, talvez não seja tão ruim assim.

— A senhora quer que eu �que aqui com a senhora?

— Não — disse ela. — Não. Quando eu era criança, gostava muito de

cantar. O povo dizia que eu cantava tão bem como Jenny Lind. E todo

mundo vinha me ouvir cantar. E quando me ouviam, �cavam bem juntos de

mim. E eu me sentia mais próxima deles do que nunca. E me sentia muito

grata. Não acontece muitas vezes a gente ser tão feliz, sentir os outros tão



próximos da gente... como daquela vez que eles me cercavam todos. Pensava

até em cantar um dia num palco, mas nunca o �z. Assim, nada se meteu

entre mim e eles. Queria sentir mais uma vez que tinha alguém perto de

mim. Cantar ou rezar, é a mesma coisa. Só gostaria que o senhor pudesse me

ouvir cantar.

Ele a olhou bem nos olhos.

— Bom, até logo — disse.

Novamente, ela sacudiu com vagar a cabeça, apertando os lábios. E o

pregador deixou a tenda obscura e viu-se de novo sob a luz ofuscante.

Os homens estavam carregando o caminhão. Tio John estava na

carroceria, e os outros lhe passavam as coisas. Ele as pegava com cuidado,

prestando atenção para que a superfície do carregamento �casse no mesmo

nível. A mãe punha a carne de porco restante num panelão, e Tom e Al

levaram ambas as barricas ao rio e lavaram-nas bem. Amarraram-nas depois

no estribo, trouxeram água nos baldes e encheram-nas. Depois as cobriram

com pano de lona, para que a água não entornasse. Só faltava agora carregar

a tenda e o colchão da avó.

Tom disse:

— Com essa carga toda que a gente leva, esse calhambeque vai ferver

como o diabo. É bom a gente levar bastante água.

A mãe tirou as batatas da panela, trouxe o saco meio vazio da tenda. A

família comeu em pé, jogando a batata de uma mão para a outra até esfriar.

A mãe foi à tenda dos Wilson, �cou lá uns dez minutos e voltou

silenciosa.

— Tá na hora da gente ir — disse.

Os homens entraram na tenda dos Joad. A avó dormia ainda, de boca

aberta. Eles pegaram-na, com colchão e tudo, e depuseram-na devagarinho



sobre a carroceria, em cima da carga. A avó encolheu as pernas e fez uma

careta, mas não acordou.

Tio John e o pai estenderam a lona sobre as varetas laterais do caminhão,

de maneira que ela parecia formar uma tenda. As pontas, eles amarraram

nas bordas do veículo. Agora estava tudo pronto. O pai tirou a bolsa de

dinheiro e puxou duas notas amarrotadas. Foi a Wilson e estendeu-as.

— A gente gostava que o senhor �casse com isto, e... — ele apontou para

as batatas e a carne de porco — com isto também.

Wilson sacudiu energicamente a cabeça.

— Não, senhor — disse. — Nada disso. Vocês não têm bastante nem para

si mesmos.

—  Dá, até a gente chegar — disse o pai. — Não vai fazer falta. E se

arruma trabalho logo.

— Não, senhor — disse Wilson. — Fico aborrecido se vocês não levarem

isso.

A mãe tomou as duas notas das mãos do pai. Alisou-as bem e colocou-as

no chão e pôs-lhes em cima o panelão com a carne de porco.

— Fica aqui — disse ela. — Se o senhor não quiser, um outro qualquer

�ca. — Wilson, cabeça baixa, voltou-se e foi para a sua tenda; e a lona

fechou-se atrás dele.

Por alguns instantes, a família esperou.

— Bom, vamo indo — disse Tom. — Acho que são quase quatro horas.

A família trepou no caminhão, a mãe no alto da carga, ao lado da avó.

Tom, Al e o pai no assento, e Win�eld no colo do pai. Connie e Rosa de

Sharon �zeram um ninho num canto da carroceria, junto à cabine do

motorista. O pregador, Tio John e Ruthie iam amontoados sobre a carga.

O pai gritou:



— Adeus, senhor Wilson; adeus, senhora Wilson!

Da tenda não veio resposta alguma. Tom acionou o motor e o caminhão

arrancou. Quando estavam galgando a pequena estrada que conduzia a

Needles e à estrada principal, a mãe olhou para trás. Wilson estava parado

diante de sua tenda, acompanhando-os com os olhos. O sol projetava-se em

cheio em seu rosto. A mãe agitou a mão para cumprimentá-lo, mas ele não

respondeu ao gesto.

Tom atravessou a pequena estrada em segunda, para proteger as molas.

Em Needles, parou diante de um posto e veri�cou a pressão de ar dos pneus,

mandando encher o tanque de gasolina. Comprou duas latas de gasolina, de

cinco galões cada uma, e uma lata de óleo, de dois galões. Encheu o

radiador, pediu um mapa emprestado e estudou-o.

O empregado do posto, em seu uniforme branco, pareceu estar inquieto,

enquanto a conta não foi paga.

— Vocês são corajosos — observou ele depois.

Tom ergueu os olhos de sobre o mapa.

— Por que você diz isso? — perguntou.

— Ora, fazer a travessia num calhambeque destes.

— Você já fez essa travessia?

— Já, muitas vezes. Mas não numa carcaça assim.

— Quer dizer que se quebrar um troço qualquer ninguém nos poderá

tirar da encrenca?

— Bem, talvez sim. Mas é que geralmente ninguém gosta de parar de

noite. Eles têm medo. Aliás, eu também não sou melhor. É preciso muita

coragem pra fazer isso.

Tom riu.



— Não é preciso muita coragem quando não se pode fazer outra coisa.

Bom, muito obrigado. Nós vamo indo. — Subiu no caminhão e foi rodando.

O empregado de branco entrou no escritório do posto, onde um colega

trabalhava num livro-caixa.

— Puxa, um caminhão cheio de troços como nunca vi!

— Qual? O calhambeque desses Okies? Todos eles são assim.

— Deus do céu, eu é que não viajava desse jeito, nunca!

— Bem, a gente não é besta. Mas esses danados desses Okies andam

completamente malucos, não têm mais nem sentimentos, não são humanos.

Um homem não pode viver assim. Nenhum homem aguenta viver sujo e na

miséria. Valem pouco mais que uns gorilas.

—  Nem num Hudson Super-Six eu gostaria de fazer a travessia do

deserto. Esses carros fazem um barulho de metralhadora.

O outro debruçou-se de novo sobre o seu livro-caixa. E grossa baga de

suor caiu em seu dedo, parando sobre o maço de faturas cor-de-rosa.

— Você sabe, eles não se incomodam muito. São tão estúpidos que nem

notam o perigo. Não veem um palmo adiante do nariz, Jesus Cristo! E então

por que é que você se incomoda tanto com eles?

— Eu não me incomodo. Só disse que eu é que não ia fazer uma coisa

dessas.

— Natural, é porque você sabe o que signi�ca uma viagem assim. Mas

eles não sabem. — E limpou o suor, que caíra sobre as faturas, com a manga.

O CAMINHÃO ALCANÇOU a estrada principal e rodava para o alto das

colinas agora, através de �leiras de rochedos quebrados e apodrecidos. O

motor não tardou a esquentar e Tom diminuiu a marcha para não fatigá-lo

em excesso. A estrada serpenteava, sempre subindo, por terras mortas,



tostadas, brancas e cinzentas; terras que não apresentavam o menor sinal de

vida o Tom parou por alguns minutos para esfriar um pouco a máquina;

logo prosseguiu. Chegaram ao alto da montanha quando o sol ainda estava

alto, e olharam o deserto aos seus pés — montes de cinza enegrecida ao

longe, e o sol dourado re�etindo-se no areal cinzento. Alguns arbustos

ressequidos, salvas e sempre-vivas, lançavam fortes sombras sobre a areia

que margeava as rochas. Tinham o sol diante de si, e Tom fez pala com a

mão para poder enxergar. Passaram o cume e na descida pararam o motor

para deixá-lo esfriar. Desceram rápidos pelo declive e alcançaram a planura

do deserto. O ventilador girava e esfriava a água no radiador. No assento

dianteiro, Tom, Al e o pai, Win�eld nos joelhos do pai, olhavam o sol que

descia no horizonte; seus olhos estavam �xos e suas faces tostadas cobertas

de suor. A terra ardente e os montes de cinza energrecidos cortavam a

uniformidade da passagem, dando-lhe um aspecto assustador à luz do

poente.

— Meu Deus, que lugar! Como será passar por aqui a pé? — disse Al.

— Ora, muita gente já fez isso — disse Tom. — Muita gente, e se eles

�zeram isso, então nós também podíamos fazer.

— É, mas garanto que muitos bateram as botas — disse Al.

— Bom, nós também ainda não chegamos ao �m.

Al calou-se por instantes, e o deserto vermelho deslizava ao lado do

caminhão.

— Cê acha que a gente ainda vai ver os Wilson? — perguntou.

Tom deitou um olhar ao marcador de óleo.

— Acho que a senhora Wilson é que ninguém mais vai ver por muito

tempo. É a impressão que eu tenho.

Win�eld disse:



— Pai, eu quero ir lá fora.

Tom olhou-o.

— Acho que todo mundo devia fazer isso antes que a noite caísse. —

Diminuiu a marcha e parou o veículo. Win�eld saltou e urinou na beira da

estrada. Tom debruçou-se para fora do assento.

— Alguém mais?

— A gente aguenta — disse tio John.

— Win�eld, agora ocê passa lá pra trás — disse o pai. — Tô com as

pernas dormentes de tanto levar ocê nos joelho. — O menino abotoou o

macação e trepou, obediente, sobre a carga arrumada na carroceria, e

arrastando-se por cima do colchão da avó foi encolher-se junto a Ruthie.

O caminhão retomou seu caminho. O sol tocou o horizonte selvagem e

tingiu o deserto de vermelho.

— Eles não te queriam lá embaixo, hem?

— Eu é que não quis �car mais. Não é tão bom como aqui. Não podia

nem me deitar.

—  Bom, vou te avisando: não me amola com conversa porque quero

dormir, ouviu? — disse Ruthie. — Vou dormir, e quando acordar a gente já

está na Califórnia, o Tom disse. Vai ser engraçado, tudo verde e bonito, né?

O sol desapareceu, deixando amplo halo no céu. Sob o teto de lona do

caminhão reinava completa escuridão; era um buraco escuro com faixas de

luz nas extremidades — um triângulo de linhas de luz.

Connie e Rosa de Sharon encostaram-se contra o assento da frente, e o

vento quente que se imiscuía na tenda batia-lhes de encontro à base do

crânio e fazia ondular e martelar o pano de lona. Falavam baixinho um com

o outro e a tonalidade de sua voz era abafada pelo sussurro da lona sacudida

pelo vento, e assim ninguém mais podia ouvir o que eles diziam. Quando



Connie falava, virava a cabeça e aproximava-se dos ouvidos dela, e ela fazia

o mesmo com ele. Ela disse:

— Até me parece que a gente não fez outra coisa na vida senão viajar. Já

estou farta disso tudo.

Ele encostou a boca no ouvido dela.

—  Quem sabe amanhã de manhã a gente já está lá? Que tal a gente

sozinho agora, hem? — na escuridão, estendeu a mão e acariciou-lhe os

quadris.

— Não! cê me deixa muito arretada. Não faz isso. — E virou a cabeça

para ouvir-lhe a resposta.

— Bom, então quando todos dormirem... hem?

— Talvez — disse ela. — Mas então espera que todos durmam. Cê me

deixa arretada, e depois pode ser que ninguém durma.

— Mas não posso me aguentar — disse ele.

—  Sei. Eu também. Vamo falar sobre a Califórnia. E vê se chega um

pouco mais pra lá, antes que eu me dane.

Ele se afastou um pouco.

— Pois é isso, vou tratar é de estudar de noite, logo que chegar — disse.

Ela suspirou profundamente. — Vou comprar um livro que tenha todas

essas coisas e mandar o cupom.

— Quanto cê acha que vai demorar?

— Demorar o quê?

— Demorar até que cê ganhe dinheiro e a gente possa ter gelo em casa.

— Ah, isso não sei — disse com ar importante. — É uma coisa que não

se pode dizer assim. Mas até o Natal eu acho que termino com os estudos.

— E assim que cê acabar de estudar, a gente já pode ter o gelo e tudo, né?

Ele deu um risinho:



— Acho que é o calor — disse. — Pra que é que ocê vai querer gelo no

Natal, com aquele frio?

— É isso mesmo. Me esqueci — ela riu. — Mas eu vou gostar sempre de

ter gelo em casa. Não, agora não! Fica quieto. Cê me deixa arretada.

A penumbra transformara-se em noite escura e as estrelas do deserto

surgiram claras, perfurantes e cristalinas, pequenos pontos e raios no céu de

veludo. E o calor transformara-se. Enquanto o sol permanecia iluminando

ainda, era um calor martelante, implacável; mas agora era um calor que

vinha de baixo, da própria terra, e era pesado, sufocante. As luzes do

caminhão acenderam-se e se espraiaram por um pequeno quadrilátero

diante do veículo e formavam estreitas faixas dos dois lados da estrada, onde

se estendia o deserto. E às vezes olhos brilhavam à luz dos faróis, mas

nenhum animal surgia à vista. Sob o toldo, a escuridão era agora completa.

Tio John e o pregador estavam deitados, encolhidos, no meio da carroceria,

olhando para o triângulo luminoso. Podiam ver duas silhuetas recortando-

se mais nítidas — a mãe e a avó. Podiam ver a mãe mexer-se às vezes, e seu

braço escuro mover-se para fora.

Tio John conversava com o pregador.

—  Casy — disse ele —, você é um camarada que devia saber o que

convém.

— Saber o quê?

— Não sei.

— Ora, aí está uma resposta muito compreensível — ironizou Casy.

— Bom, você foi um pregador...

— Escute, John, vamo deixar disso. Todo mundo pensa que eu sou mais

que os outros só porque já fui um pregador. Um pregador é um homem

como outro qualquer.



—  É, mas... é diferente, senão não ia ser um pregador. Eu queria

perguntar a ocê... ocê acha que uma pessoa pode dar azar pros outros?

— Não sei — disse Casy. — Não sei.

— Bom, quer ver? Eu fui casado, com uma moça boa, bonita. E uma

noite ela teve umas dores na barriga. E ela disse: é melhor ocê chamar um

médico. E eu disse: qual, pra que médico? Cê comeu foi demais. — Tio John

colocou a mão sobre o joelho de Casy e olhou-o ansiosamente procurando

distinguir-lhe as feições na escuridão. — Ela só fez foi me olhar de um jeito...

E depois sofreu a noite toda e na tarde seguinte morreu. — O pregador

murmurou qualquer coisa. — Já vê — prosseguiu John —, eu matei ela. E daí

pra cá �z tudo pra pagar meu pecado, principalmente com as crianças. Fiz

tudo pra ser bom, mas acho que não dou pra isso. Tomo um porre e desando

a fazer besteira.

— Ora, isso acontece com qualquer um. Todos bebem. Eu também —

disse Casy.

— É, mas você não cometeu um pecado, como eu.

Casy disse, gentilmente:

— Mas eu também cometi pecados. Todo mundo cometeu pecados. O

pecado é uma coisa de que a gente nunca pode estar livre. Essa gente que diz

que é santa, que nunca fez nada de ruim... bem, esses são uns �lhos da puta

mentirosos, e se eu fosse Deus metia-lhes o pé na bunda e fazia eles voar do

céu pra fora.

— Eu acho que dei azar para a minha gente. Acho que eu devia era ir

embora daqui, deixar eles sozinho. Não tô nada satisfeito com o que tá

acontecendo — disse tio John.

— Eu conheço isso... — falou Casy rapidamente. — Um homem deve

fazer aquilo que acha que é direito. Não sei, palavra que não sei. Acho que



esse negócio de sorte e azar é coisa que não existe. Só sei de uma coisa:

ninguém tem o direito de se meter na vida dos outros. Deixa que cada um

faça o que achar direito. Ajudar alguém, isto sim, talvez, mas nunca dizer o

que ele deve fazer.

— Então você também não sabe? — disse tio John, desapontado.

— Não sei.

— Você acha que foi um pecado eu deixar morrer minha mulher daquele

jeito?

— Bem — disse Casy —, todos acharam que foi um descuido, mas se

você pensa que foi pecado, então é porque foi pecado. Pecado é coisa que a

gente mesmo cria.

— Bom, tenho que resolver esse assunto — disse tio John, deitando-se de

costas, com os joelhos erguidos.

O caminhão rodava sobre a terra quente, as horas passavam. Ruthie e

Win�eld tinham adormecido. Connie puxou um cobertor, lançou-o sobre si

e Rosa de Sharon, e apesar do calor eles se uniram apertados, retendo a

respiração. Um pouquinho depois, Connie jogou de lado o cobertor, e o

vento quente que peneirava pela fresta da lona armada acariciava-lhe os

corpos molhados de suor.

Atrás, na ponta da carroceria, estava a mãe, deitada ao lado da avó. Ela

nada podia enxergar, mas podia sentir o corpo se debater e o coração a lutar;

a respiração arquejante chegava-lhe aos ouvidos. E a mãe dizia e repetia:

— Vai �car tudo bem; tudo se resolverá. — E continuava em voz rouca:

— A gente tem que continuar, a gente tem que chegar.

Tio John perguntou:

— Tudo bem?

Demorou um pouco a resposta dela:



— Tudo bem. Acho que sim. Tava começando a dormir. — Pouco depois

a avó �cou imóvel e a mãe jazia hirta ao lado dela.

As horas noturnas passavam e reinava completa escuridão no caminhão.

Às vezes, carros passavam por ele, indo para o Oeste, e logo sumindo; outras

vezes pesados caminhões vinham do Oeste e ribombavam rumo ao Leste. As

estrelas desciam em lento cortejo para o ocidente. Era cerca de meia-noite

quando chegaram às proximidades de Dagget, onde �ca o posto de inspeção.

A estrada estava fartamente iluminada naquele ponto, e havia uma grande

tabuleta luminosa com os dizeres: “CONSERVE-SE À SUA DIREITA E

PARE.” Os funcionários estavam no interior da casinha do posto quando

chegou o caminhão dos Joad, e logo saíram para o comprido alpendre. Um

deles anotou o número da placa de licença do caminhão e abriu o capô do

motor.

— Que é isto aqui? — perguntou Tom.

—  Fiscalização de Agricultura. Temos que dar uma busca nas suas

coisas. Têm aí vegetais ou sementes?

— Não — disse Tom.

— Bom, temos que examinar a carga. Desçam todos!

A mãe, agora, saltou do caminhão. Seu rosto estava inchado e seus olhos

com uma expressão endurecida.

— Escute, seu — começou. — A gente está com uma senhora de idade

muito doente aqui no caminhão. Ela tem que ir logo a um médico. Não

podemos perder tempo assim. — Ela parecia lutar contra um ataque de

histeria. — O senhor não tem o direito de fazer a gente perder tempo.

— Ah, é? Pois tenha paciência, a busca tem que ser dada.

— Juro que não temos nada disso! — exclamou a mãe. — Juro!... E a avó

está muito doente.



—  A senhora também não parece que esteja muito bem — disse o

funcionário.

A mãe trepou na carroceria e endireitou-se com grande esforço.

— Aqui, olhe aqui! — disse ela.

O funcionário lançou um facho de luz de lanterna sobre o rosto rígido da

anciã.

— Meu Deus! — disse. — A senhora jura então que não levam nem

vegetais nem sementes? Ou frutas, milho ou laranjas?

— Não, não. Juro!

— Bom, então vou indo. Em Barstow tem um médico. Fica daqui a uns

dez quilômetros. Podem ir.

Tom subiu na cabine e o caminhão continuou a viagem.

O funcionário virou-se para os colegas.

— Não achei que tinha o direito de atrasá-los

— Quem sabe foi tapeação?... — disse o outro.

— Não, garanto que não era. Queria só que você visse a cara da velha.

Aquilo não era �ngimento.

Tom aumentou a velocidade, e ao chegarem a Barstow parou, saltou e

deu a volta no veículo. A mãe debruçou-se.

— Tá tudo bem — disse ela. — Não precisa parar aqui. Eu só disse aquilo

pra eles deixarem a gente passar.

— É?... E como vai a avó?

—  Bem. Vai tocando pra frente. Vê se a gente chega logo. — Tom

meneou a cabeça e voltou ao seu lugar.

— Al — disse ele —, agora vamo encher o tanque e ocê vai guiar um

pouco. — Estacionou junto a um posto de gasolina, mandou encher o

tanque e o radiador, e também o tanque de óleo. Depois Al sentou-se ao



volante e Tom tomou lugar junto à outra janela, deixando o pai no meio dos

dois. O caminhão foi rodando, escuridão adentro, e as pequenas colinas das

cercanias de Barstow foram �cando para trás.

Tom disse:

— Não sei o que é que a mãe tem. Ela vive braba que nem cachorro com

mosca na orelha. Não ia demorar tanto tempo assim para eles revistarem

nossas coisas. E primeiro ela disse que a avó tava muito mal, agora diss’que

tá boa. Não sei o que ela tem, acho que não se sente muito bem. Imagina se

ela �casse louca na viagem!

— A mãe tá �cando que nem quando era mocinha — disse o pai. — Era

braba que te digo! Não tinha medo de nada. Pensei que depois que tivesse

�lhos e �casse mais velha a coisa passasse. Mas qual nada! Quando ela tava

com aquele ferro na mão, eu é que não ia tirar ele.

— Não sei o que ela tem — disse Tom. — Talvez seja só o cansaço.

— Eu não posso pensar nisso. Tenho que pensar no carro — falou Al.

— Foi uma boa compra que ocê fez — aduziu Tom. — Esse calhambeque

quase não deu trabalho à gente.

A noite toda eles foram atravessando as trevas quentes; às vezes surgiam

coelhos do mato à luz dos faróis e procuravam fugir em grandes saltos. A

manhã cinzenta começava a nascer, atrás deles, quando à sua frente

apareceram as luzes de Mojave. E o alvorecer alastrava-se deixando à mostra

grandes montanhas a oeste. Em Mojave encheram o tanque de óleo e

puseram água no radiador. Quando galgaram as montanhas, o alvorecer já

os cobria de luz clara.

Tom disse:

—  Graças a Deus, passamos o deserto! Pai, Al, em nome de Deus!

Atravessamos o deserto!



— Para mim tanto faz; tô é cansado como o diabo — replicou Al.

— Cê quer que eu dirija?

— Não, pera um pouco.

Aos primeiros raios do sol que surgia, eles iam atravessando Tehachapi, e

o sol crescia atrás deles... depois, de repente, viram diante de si o grande

vale. Al pisou no freio e parou no meio da estrada.

— Meu Deus, olha! — disse. — Os vinhedos, os pomares, o grande vale

verdejante, �leiras de árvores, as casinhas brancas!

— Grande Deus! — disse o pai.

As cidades ao longe, as aldeias entre os pomares e o sol matinal que

dourava o vale. Um carro buzinou atrás deles. Al encostou o caminhão à

beira da estrada.

— Preciso olhar bem isso.

Os campos de trigo, cor de ouro, as �leiras de salgueiros, os pés de

eucalipto, altos e retos.

O pai suspirou.

— Eu não imaginava que tivesse uma coisa assim, tão bonita...

Os pessegueiros, os grupos de nogueira e as copas baixas, verde-escuras,

das laranjeiras. E telhados vermelhos entre as árvores, e celeiros... celeiros

cheios. Al saltou e estirou as pernas.

— Mãe, chegamos! — gritou.

Ruthie e Win�eld escorregaram de cima do caminhão até o chão e agora

ali quedavam, silenciosos e assombrados, embaraçados diante do espetáculo

do grande vale. Ao longe �utuava �na cerração, e as terras iam adquirindo

contornos suaves ao longe. A roda de um moinho brilhou ao sol, e suas pás

em movimento pareciam um pequeno heliógrafo. Ruthie e Win�eld

olhavam-no, e Ruthie sussurrou:



— É a Califórnia.

Win�eld moveu os lábios em silêncio, como se estivesse soletrando, e

disse em voz alta:

— E tem fruta à beça.

Casy e tio John, Connie e Rosa de Sharon desceram do caminhão. E

todos postaram-se em silêncio. Rosa de Sharon procurava pentear os cabelos

para trás, mas quando seus olhos pousaram sobre o vale, suas mãos caíram

lentamente.

— Onde está a mãe? Quero que ela veja isso. Mãe, vem cá! — gritou

Tom.

A mãe descia vagarosa, tesa, pela traseira do caminhão. Tom olhou-a.

— Meu Deus, a senhora tá doente? — O rosto dela estava rígido como o

de uma estátua; os olhos vermelhos pareciam ter mergulhado

profundamente nas órbitas, revelando um enorme cansaço. Seus pés dela

tocaram o chão, e ela precisou apoiar-se bem na borda do veículo.

Sua voz estava rouca.

— Que é que vocês disseram? A gente já chegou?

Tom apontou para o grande vale.

— Olhe!

Ela voltou a cabeça, e seus lábios entreabriram-se. Os dedos tatearam a

garganta, apertando de leve a pele.

—  Graças a Deus! — disse. — A família chegou. — Seus joelhos

vergaram e ela sentou-se no estribo do caminhão.

— Mãe, a senhora tá doente?

— Não, somente cansada.

— Mas a senhora não dormiu?

— Não.



— A avó passou mal?

A mãe olhou as mãos, que jaziam em seu colo qual amantes fatigados.

— Só queria não precisar dizer nada a vocês; só queria poder dizer coisas

boas.

— Então a avó tá mal? — perguntou o pai.

A mãe ergueu a cabeça e lançou seu olhar sobre o vale.

— A avó morreu.

Eles a olhavam.

— Quando foi? — redarguiu o pai.

— De noite, antes de eles querer revistar o caminhão.

— Então foi por isso que ocê não queria...

— Tinha medo que eles não iam deixar a gente passar. Eu disse pr’avó

que não se podia fazer nada. A família tinha que passar. Disse a ela quando

ela tava morrendo. Pois que a gente não podia parar no deserto! Tinha as

crianças... e o bebê de Rosasharn. Eu disse a ela. — A mãe ergueu as mãos e

cobriu as faces por um instante. — Agora ela pode ser enterrada num lugar

bonito, todo verde. — E falou baixinho: — Uma terra linda, cheia de

árvores. Ela tinha que descansar na Califórnia.

A família olhou a mãe com um ligeiro temor de sua coragem.

— Meu Deus! A senhora �cou a noite toda ao lado dela! — disse Tom.

— A família tinha que passar — replicou a mãe acabrunhada.

Tom chegou-se a ela e depositou-lhe a mão no ombro.

— Não me toca — disse ela. — Senão, não aguento mais.

O pai disse:

— Bom, vamo indo, vamo indo logo lá pra baixo.

A mãe olhou-o:



— Eu... eu posso sentar na frente agora? Não quero �car mais lá atrás. Tô

cansada, muito cansada.

Subiram todos no caminhão, evitando olhar o corpo rígido, coberto e

bem embrulhado numa manta. Tomaram os respectivos lugares e tentaram

desviar os olhos do macabro volume, em uma das extremidades, aquela

pequena saliência devia ser o nariz, e aquela mais aguda, mais embaixo, o

queixo. Tentaram desviar os olhos mas não puderam. Ruthie e Win�eld, que

se tinham encolhido no canto mais afastado, o mais afastado possível do

corpo, olhavam-na como que magnetizados.

— É a vovó... ela tá morta — sussurrou Ruthie.

Win�eld concordou solenemente:

— Ela nem respira mais. Tá bem morta, mesmo.

Rosa de Sharon disse baixinho a Connie:

— Ela tava morrendo justamente quando nós...

— A gente não podia adivinhar — tranquilizou-a o marido.

Al subiu na carroceria deixando o seu lugar para a mãe. E Al assumiu

um ar fanfarrão, pois que se sentia triste. Deixou-se cair entre Casy e tio

John.

— Ora, ela já era muito velha. Chegou a hora dela — disse. — Um dia

todos têm que morrer. — Casy e tio John olharam-no sem expressão nos

olhos, como se ele fosse um fantoche. — Ou não têm, talvez? — perguntou.

E os olhos continuaram inexpressivos, deixando Al carrancudo e agitado.

Casy disse, admirado:

— A noite toda, e ela estava sozinha. — E acrescentou: — John, ela é

uma mulher tão cheia de amor... ela me assusta. Palavra que ela me mete

medo. Eu me sinto pequeno perto dela.

John perguntou:



— Será que foi um pecado? Será uma das coisas que você chamava de

pecado, hem?

Casy virou-se para ele, atônito:

— Pecado? Não, senhor. Nada disso.

— Eu nunca �z uma coisa que não tivesse um pouco de pecado — disse

John, e olhou para o comprido vulto embrulhado.

Tom, a mãe e o pai subiram na cabine do motorista. Tom soltou o

veículo e depois ligou o motor. O pesado caminhão descia a montanha

saltando, sacolejando e matraqueando. O sol estava atrás dele, e o vale

dourado e verdejante espalhava-se à frente. A mãe sacudiu vagarosamente a

cabeça, admirada:

— Mas que beleza! Só queria que eles pudessem ver também.

— É verdade — disse o pai.

Tom deu palmadinhas leves no volante.

— Eles já eram muito velhos. Nem iam dar valor direito a isso tudo. O

avô ia pensar que vinham índios pelos campos, que nem quando ele era

moço. E a avó ia pensar na primeira casa em que ela viveu. Já eram muito

velhos, demais. Quem vê isso tudo direito é a Ruthie e o Win�eld.

—  Esse Tommy tá falando que nem um homem feito, até parece um

pregador — comentou o pai.

E a mãe esboçou um sorriso triste.

—  Ele é um homem feito, mesmo. Cresceu tanto que às vezes nem

consigo acreditar.

Iam descendo a montanha, aos pulos e sacudidelas, perdendo algumas

vezes o vale e tornando a achá-lo. E o hálito quente do vale subia até eles,

exalações quentes de vegetações resinosas, de verduras e toumilho. Os grilos



cantavam ao longo da estrada. Uma cascavel atravessou, rastejando. Tom

atropelou-a e ela ali �cou, contorcendo-se.

Tom disse:

— Acho que antes de mais nada a gente tem que procurar a polícia pra

dar parte da morte da avó. Depois a gente faz um enterro decente. Quanto

dinheiro sobra ainda, pai?

— Uns quarenta dólares — respondeu o pai.

Tom riu.

— Puxa, vamo começar a vida aqui muito bem! A gente veio mesmo de

mão abanando! — Riu ainda por um instante, depois suas feições tornaram-

se sérias. Puxou a pala do boné bem sobre os olhos. E o caminhão ia

descendo a montanha, rumo ao grande vale.
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A CALIFÓRNIA JÁ PERTENCEU AO MÉXICO, e suas terras aos

mexicanos; então uma horda de americanos esfarrapados e loucos imundou-

a. E tal era a sua fome de terra que eles tomaram, roubaram as terras dos

Guerrero, dos Sutter, roubaram e destruíram os respectivos documentos de

posse e brigaram entre eles sobre a presa, esses homens esfomeados,

raivosos; e guardaram de armas na mão as terras que tinham roubado.

Construíram casas e celeiros, revolveram as terras e semearam-nas. E isso

era apropriação, e apropriação era propriedade.

Os mexicanos eram fracos e esquivos. Não puderam resistir, porque

nada no mundo desejavam com o frenesi com que os americanos desejavam

aquelas terras.

Depois, com o tempo, os invasores não mais eram invasores, mas sim

donos; e seus �lhos cresceram e por sua vez tiveram �lhos. E a fome não

mais existia entre eles, essa fome animalesca, essa fome corroedora,

lacerante pela terra, por água e um céu azul sobre elas, pela verde relva

exuberante, pelas raízes tumescentes. Tinham tudo isto, tinham tanto disso

tudo que nada mais desejavam. Não mais ambicionavam um hectare

produtivo e um arado brilhante para abrir-lhe sulcos, sementes e um

moinho a girar as pás ao sol. Não mais acordavam nas madrugadas escuras



para ouvir o chilrear sonolento dos primeiros pássaros, ou o vento matinal

soprar em torno da casa enquanto aguardavam os primeiros clarões à luz

dos quais deveriam rumar para os campos amados. Tudo isso tinha sido

esquecido, e as colheitas eram calculadas em dólares, e as terras eram

avaliadas em capital mais juros, e as colheitas eram compradas e vendidas

antes mesmo que tivessem sido plantadas. Então as colheitas fracassavam,

secas e inundações não mais signi�cavam pequenas mortes em meio à vida,

mas apenas perda de dinheiro. E todos os seus amores eram medidos a

dinheiro, e toda a sua impetuosidade se diluía à medida que seu poder

crescia, até que �nalmente nem mais eram fazendeiros os meeiros, apenas

homens de negócios, pequenos industriais, que tinham de vender antes de

ter produzido qualquer coisa. E os fazendeiros que não eram bons

negociantes perdiam suas terras para os que eram bons negociantes. Não

importava quão trabalhador e diligente um homem era, e o quanto amava a

terra e tudo que nela crescia, desde que não fosse também um bom

negociante. E com o tempo os bons negociantes apropriavam-se de todas as

terras, e as fazendas foram aumentando de tamanho, ao mesmo tempo em

que diminuíam em quantidade.

Já aí a agricultura era uma indústria, e os donos das terras seguiam o

sistema da Roma antiga, conquanto não o soubessem. Importavam escravos,

embora não os chamassem de escravos: chineses, japoneses, mexicanos,

�lipinos. Eles vivem de arroz e feijão, diziam os negociantes. Não precisam

de muita coisa para viver. Nem saberiam o que fazer com bons salários. Ora,

veja como eles vivem. E se se tornarem exigentes, a gente os expulsa do país.

E as propriedades cresciam cada vez mais e os proprietários iam

simultaneamente diminuindo. E havia poucos fazendeiros pobres nas terras.

E os escravos importados passavam fome, eram maltratados e se sentiam



apavorados, e alguns regressavam aos lugares de onde tinham vindo, e

outros rebelavam-se e eram assassinados ou deportados. E as propriedades

cresciam e diminuía a quantidade de proprietários.

E as colheitas tornavam-se diferentes. Árvores frutíferas tomavam o

lugar das plantações de grãos, e legumes destinados a alimentar o mundo

espraiavam-se pelo chão: alface, couve-�or, alcachofra, batatas — colheitas

humilhantes, inferiores. Um homem pode �car de pé quando trabalha com a

foice, o arado, o forcado; mas tem que rastejar por entre os canteiros de

alface, tem que curvar-se e arrastar o enorme balaio por entre os

algodoeiros, e tem que vergar os joelhos como um penitente para tratar da

couve-�or.

E chegou a hora em que os proprietários não mais trabalhavam em suas

propriedades. Trabalhavam no papel; esqueciam as terras, o cheiro da terra e

a satisfação de cultivá-la; lembravam-se apenas de que elas lhes pertenciam

quando estavam calculando o quanto ganhavam ou perdiam nelas. E

algumas das propriedades cresciam a ponto de um só homem nem mais

poder imaginar o seu tamanho; eram tão grandes que requeriam batalhões

de guarda-livros para o cálculo dos lucros ou perdas que proporcionavam;

químicos para analisar a qualidade das terras e torná-las mais produtivas;

capatazes cuja missão consistia em fazer com que os homens que

trabalhavam nas terras o �zessem até o último resquício de sua força física.

Então, esses proprietários assim transformavam-se em autênticos donos de

armazéns. Pagavam aos homens e vendiam-lhes gêneros alimentícios e

assim recuperavam o dinheiro que lhes pagavam. E após algum tempo

deixavam absolutamente de pagar aos homens e economizavam a

escrituração, os guarda-livros. Os proprietários vendiam alimentos a crédito

aos trabalhadores. Um homem podia desse jeito trabalhar e comer; e



quando terminava o trabalho veri�cava simplesmente que ainda devia ao

proprietário. E os proprietários não só não trabalhavam nas propriedades,

como havia muitos que jamais o tinham.

Então chegaram as multidões de espoliados e assaltaram o Oeste —

vinham de Kansas, Oklahoma, Texas, Novo México; de Nevada e Arkansas,

famílias e tribos expulsas pela poeira, expulsas pelos tratores. Carros cheios,

caravanas de gente sem lar e de esfomeados; vinte mil, cinquenta mil, cem

mil, duzentos mil despencavam das montanhas, famintos e inquietos —

inquietos qual formigas, famintos de trabalho, de poder suspender, carregar,

puxar, arrancar, cortar, colher, fazer de tudo, dar todo o seu esforço por um

pouco de comida. Nossos �lhos têm fome. Não temos casa pra morar.

Inquietos como formigas, atrás de trabalho, de comida e, antes de mais nada,

de terra.

A gente não é estrangeiro. Sete gerações de americanos, e antes disso

irlandeses, escoceses, ingleses, alemães temos em nosso passado. Um avô

nosso fez a revolução, e muitos outros parentes tiveram na Guerra Civil... de

ambos os lados. Eram americanos.

Vinham famintos e ferozes, tinham a esperança de encontrar um lar, e só

encontraram ódio. Okies... os proprietários odiavam-nos porque sabiam que

eram covardes e que os Okies corajosos, e que eram bem nutridos e que os

Okies passavam fome. E talvez os proprietários tivessem ouvido seus avós

contarem como era fácil a alguém roubar terras a um homem fraco quando

esse alguém era feroz e faminto e estava armado. Os proprietários odiavam-

nos. E os donos das casas comerciais das cidades odiavam-nos também, pois

que eles não tinham dinheiro para gastar. Não há caminho mais curto para

se obter o desprezo de um negociante. Os homens das cidades, pequenos

banqueiros, odiavam os Okies porque eles nada lhes deixavam ganhar. Eles



nada possuíam. E os trabalhadores odiavam os Okies porque um homem

esfomeado tem que trabalhar, e quando precisa trabalhar e não tem onde

trabalhar, automaticamente trabalha por um salário menor, e aí todos têm

que trabalhar por salários menores.

E os espoliados, os imigrantes inundavam a Califórnia, duzentos e

cinquenta mil, trezentos mil. Atrás deles, novos tratores marchavam pelas

terras, os meeiros que ainda tinham �cado eram também expulsos. Novas

ondas estavam a caminho, novas ondas de espoliados e expulsos, de coração

endurecido, vorazes e perigosos.

E enquanto os californianos desejavam muitas coisas, acumular riquezas,

sucesso social, diversões, luxo e uma curiosa segurança bancária, os novos

bárbaros só desejavam duas coisas: terra e comida; para eles as duas coisas se

fundiam numa só. E enquanto os desejos dos californianos eram nebulosos,

inde�nidos, os desejos dos Okies jaziam nos caminhos, eram visíveis e

palpáveis: bons campos em que se podia perfurar a terra e achar água, boas

terras verdejantes, terras que se podia esmigalhar entre as mãos ao

experimentá-las, relva que se podia cheirar, hastes de aveia que se podiam

mascar até sentir-lhes o gosto agridoce na garganta. Um homem podia olhar

para um campo em pousio e saber logo, sentir logo que suas costas curvadas

e seus braços diligentes fariam fruti�cá-lo, produzir nele a couve, o milho

dourado, os rabanetes, as cenouras.

Um homem sem lar e esfomeado, que com a mulher ao lado e os �lhos

magros no assento traseiro viaja pelas estradas, poderia olhar para os

campos em pousio, capazes de produzir para comer mas não para dar lucros

�nanceiros, e esse homem saberia que um campo em pousio era um pecado,

e que a terra não cultivada era um crime, um crime cometido contra seus

�lhos magros. E um homem assim viajava pela estrada e sentia cobiça por



essas terras e sentia a tentação de apoderar-se de terras assim e fazê-las

produzir com exuberância para os seus �lhos, fazê-las dar um pouco de

conforto para a mulher. A tentação o dominava sempre; estava

permanentemente diante dele. As terras atraíam-no, e a boa água da

Companhia ajudava a aguilhoar-lhe a tentação.

Ao sul ele via as laranjas douradas penderem dos ramos, as pequenas

laranjas cor de ouro no verde-escuro das ramagens; e guardas com armas de

fogo que patrulhavam o lugar, de maneira a evitar que alguém se apoderasse

de uma laranja sequer, para o �lho magro; laranjas que estavam destinadas a

apodrecer ali mesmo se os preços fossem muito baixos.

Ele guiou o velho carro até a cidade. Revolveu as fazendas em busca de

trabalho. Onde vamos dormir hoje?

Bem, vão dormir mesmo é em Hooverville, na beira do rio. Lá já tem um

bando de Okies.

Ele guiou o velho carro até Hooverville. E não precisou perguntar nada,

porque nos arredores de todas as cidades havia uma Hooverville.

A cidade dos maltrapilhos estendia-se perto da água; as casas eram

tendas e choças cobertas de erva daninha, casas de papel, um monte de

coisas imprestáveis. O homem chegava aí com a família e tornava-se um

cidadão de Hooverville... sempre esses lugares se chamavam Hooverville. O

homem armava sua tenda, o mais perto possível da água; ou quando não

tinha lona pra fazer uma tenda ele ia ao depósito de lixo da cidade e

apanhava folhas de papelão e construía uma casa. Quando a chuva vinha, a

casa desmoronava e era levada pela enxurrada. Ele tomava lugar em

Hooverville e dali saía à cata de trabalho, o pouco dinheiro que lhe restava

gastava-o em gasolina, na busca de trabalho. À noite, os homens se reuniam



e palestravam uns com os outros. Acocorados em roda, falavam da terra que

acabavam de conhecer.

Tem uma fazenda de doze mil hectares ali adiante, mais pro oeste. Tá lá

abandonada. Meu Deus, o que eu ia fazer só com dois hectares daquilo!

Dava pra a gente comer o que quisesse.

Cê já reparou numa coisa? Nessas fazenda não tem nem horta, nem

galinha, nem porco. Eles só faz uma coisa: plantar algodão, ou então só

pêssegos, ou só alface. Ou então só faz é criar galinha. E eles compram as

coisas que podiam ter de graça se plantassem ali mesmo, atrás da casa da

fazenda.

Deus, quanta coisa eu podia fazer com um casal de porcos!

Bom, não vale a pena falar; isso não é seu, nem nunca será.

Mas o que é que a gente vai fazer, a�nal? As crianças não podem ser

criadas desse jeito.

Nos acampamentos o aviso vinha em sussurro; em Shaer tem serviço. E

aí, de noite, os carros eram carregados, as estradas enchiam-se; uma corrida

do ouro pelo trabalho. As pessoas chegavam em penca a Shaer, cinco vezes

mais do que era preciso. Era como a corrida do ouro. Eles eram uma massa

frenética em busca de trabalho. E ao longo das estradas estendia-se a

tentação, as terras que garantiam a comida.

Já tem dono. Não são nossas.

Mas, quem sabe?, a gente podia arrumar nem que fosse um pedacinho

bem pequeno. Olha, aquele pedaço ali. Tá abandonado, só dá mato. E quanta

batata eu podia colher ali! Puxa, dava bem pra toda a família encher a

barriga!

É, mas isso não é nosso. Tem que �car assim mesmo, cheio de mato.



De vez em quando alguém tentava; rastejava pela terra, arrancava o mato

e tentava, como um ladrão, roubar à terra um pouco de sua riqueza. Hortas

clandestinas, no meio do mato. Um punhado de sementes de cenouras, um

pouco de nabos e de batatas. Furtivamente, ele saía à noite e preparava o

pedaço de terra roubada.

Deixa o mato crescer ao redor, que assim ninguém vê você. Também no

meio convém deixar um pouco daquele capim comprido.

Jardinagem secreta à noite, e água carregada em latas enferrujadas.

Então um dia vem a polícia:

Ei, que negócio é esse que você tá fazendo aí?

Não faço nada demais.

Ando de olho em você. Pensa que essa terra aí é sua, hem? Você está

infringindo a lei?

Mas a terra tá abandonada. Não tô fazendo mal nenhum. Não prejudico

ninguém.

Seu acocorado duma �ga! Não demora e você tá dizendo que é dono

dessas terras. Fica aí querendo mandar. Bom, vá dando o fora.

E os brotos de cenoura são arrancados e os nabos esmagados com os pés.

Então o mato tornava a crescer ali. Mas o polícia estava com a razão. Bastava

mais um pouco... e a terra �cava pertencendo ao intruso. Cuidada, plantada

a terra, comida a primeira cenoura... um homem estaria disposto a lutar por

ela. Convém botá-lo logo para fora. Senão, acaba pensando que é mesmo

dele. Senão, é capaz de morrer até pelo pedacinho de horta oculto entre as

ervas daninhas.

Você viu a cara dele, quando a gente pisou naqueles nabos? Tinha um

olhar capaz de matar. Se a gente deixar, esse pessoal acaba tomando conta de

tudo. Sim, senhor, toma conta de tudo, no duro!



Estranhos, estrangeiros.

Sim, eles falam a mesma língua que nós, mas não é a mesma coisa. Olha

como eles vivem. Você acha que a gente era capaz de viver assim? Não,

garanto que não!

À noite, eles se acocoravam em roda e conversavam. E um homem

excitado dizia:

Por que é que a gente não se reúne, junta uns vinte de nós e toma um

pedaço de terra? Armas, a gente tem. Toma ela e diz: Tirem nós daqui, se

puderem. Por que não fazemo isso?

Eles matavam a gente que nem bicho.

Que é que tem? É melhor morrer que apodrecer aqui. Debaixo da terra

ou numa casa de sacos de batata? Cê quer que teus �lhos morram agora ou

daqui a dois anos? Daqui a dois anos, de inanição — que é como eles dizem.

Cê sabe o que foi que a gente comeu a semana toda? Pão de panela e urtigas.

Cê sabe onde a gente arrumou a farinha no pão? Ajuntou do piso de um

caminhão de farinha.

Assim se falava nos acampamentos, e os polícias, homens gordos, bem-

nutridos, com coldres de revólver nas ancas gordas, giravam pelos

acampamentos. É pra eles não se esquecerem. A gente tem que ter as rédeas,

senão... senão Deus sabe o que são capazes de fazer. São piores que os negros

no Sul. Se se ajuntarem, ninguém vai poder com eles.

Notícia: em Lawrenceville, um policial expulsou um desses acocorados.

O homem resistiu, fazendo com que o policial usasse da força. Um �lho

dele, de apenas onze anos, deu um tiro na autoridade, matando-a. A arma

usada foi um ri�e, calibre 22.

Cascavéis! Não convém facilitar com eles. É atirar primeiro. Se uma

criança é capaz de matar um polícia, que fará um adulto? A única coisa que



se pode fazer é ser mais durão do que eles; é maltratar essa gente, meter-lhe

medo.

Se eles não se deixarem assustar? Se eles �zerem frente e quiserem atirar?

Esses homens usam armas desde crianças. Uma arma é uma extensão deles

mesmos. Que fazer se eles não se assustarem? Se algum dia eles formarem

verdadeiros regimentos e marcharem pela terra como �zeram os lombardos

na Itália, e os alemães na Gália, e os turcos em Bizâncio? Também eles

tinham fome de terra, também eles formavam bandos mal-armados e as

legiões não os conseguiram deter. Morte e terror não os detinham. Como é

que se pode incutir medo num homem que não sente fome apenas em seu

estômago, mas também na barriga torturada dos �lhos? Não se pode

assustar um homem assim... ele já passou por todos os transes.

Em Hooverville os homens conversavam:

Meu avô tomou a terra dos índios.

Não, isso não tá direito. A gente só está aqui de conversa. Fazer o que ocê

diz é o mesmo que roubar. Eu não sou nenhum ladrão.

Não? Quem foi que roubou uma garrafa de leite da porta de uma casa,

inda anteontem de noite? E quem foi que roubou aquele �o de cobre pra

vender ele por um pedacinho de carne?

Bom, mas isso foi porque as crianças tavam passando fome.

Mas não deixou de ser um roubo.

Cê sabe como apareceu a fazenda Fair�eld? Vou te dizer. As terras

pertenciam ao governo e podiam ser cultivadas. Bom, um dia o velho

Fair�eld foi a San Francisco, andou pelos cafés e bares e ajuntou trezentos

bêbados que andavam por ali vagabundeando. E esses bêbados ocuparam as

terras. O Fair�eld deu a eles comida e uísque, e quando eles tinham tomado

conta das terras, o velho tomou tudo pra ele sozinho. O velho sempre dizia



que cada hectare de terra da fazenda dele não lhe custou mais que uma

garrafa de bebida. Que é que ocê acha, isso não foi roubo?

Não foi direito, isso não foi mesmo, mas ele não pegou cadeia por causa

do que fez?

Não, e nem vai pegar nunca. E também aquele sujeito que botou uma

canoa no carro e fez o seu relatório como se tudo tivesse alagado pela água,

pois que ele ia de canoa — esse também não pegou cadeia. E também

aqueles camaradas que ajeitaram os deputados e senadores também não

pegaram cadeia.

Por todo o estado, em todas as Hoovervilles, impera a tagarelice.

Depois, as batidas policiais — grupos de agentes uniformizados

invadindo os acampamentos:

Vão caindo fora! Ordem da Saúde Pública. O acampamento é perigoso

para a saúde coletiva.

Mas aonde nós vamos?

Nós é que não temos nada com isso. Recebemos ordens de evacuar o

acampamento. Dentro de meia hora vamos botar fogo em tudo que tiver

aqui. Tem tifo ali embaixo. Vocês querem provocar uma epidemia?

Temos ordem pra limpar o acampamento. Bom, vão saindo. Daqui a

pouco tá tudo que nem uma fogueira.

Em meia hora, a fumaça das casas de papelão serpeava rumo ao céu, e o

pessoal expulso, nos respectivos calhambeques, inundava as estradas, à cata

de outra Hooverville.

Em Kansas e no Arkansas, no Texas e no Novo México, os tratores

vinham e expulsavam os meeiros da terras.

Trezentos mil na Califórnia, e mais para vir. Na Califórnia, as estradas

estão cheias de gente alucinada que corre qual formiga à procura de algo



para puxar, para suspender, para cortar, para trabalhar en�m. Para cada

carga a ser erguida, cinco braços se estendiam; para receber cada punhado

de comida, cinco bocas famintas se escancaravam.

Os grandes proprietários, que têm que perder suas terras na primeira

rebelião, os grandes proprietários que têm acesso à história, têm olhos para

ler a história, deviam saber do grande fato: a propriedade, quando

acumulada em muito poucas mãos, está destinada a ser espoliada. E do fato

complementar também: quando uma maioria passa fome e frio, tomará à

força aquilo de que necessita. E também o fato gritante, que ecoa por toda a

história: a repressão só conduz ao fortalecimento e à união dos oprimidos.

Os grandes proprietários ignoraram os três grandes gritos da história. A

terra acumulou-se em poucas mãos, o número dos espoliados cresceu, e

todos os esforços dos grandes proprietários orientavam-se no sentido da

repressão. O dinheiro era gasto em armas e gases para proteção das grandes

propriedades; espiões eram enviados com a missão de descobrir insurreições

latentes, que precisavam ser abafadas antes que nascessem. A transformação

econômica era ignorada, planos para a transformação não eram tomados em

consideração; apenas os meios de destruir as revoltas eram levados em

conta, enquanto as causas das revoltas permaneciam.

Os tratores que expulsavam os lavradores de seu trabalho, as esteiras

rolantes que transportavam as cargas, as máquinas que produziam — tudo

isso foi melhorado, e um número cada vez maior de famílias perambulava

pelas estradas, à procura de migalhas que caíssem das grandes propriedades,

cobiçando as terras que se estendiam às margens das estradas. Os grandes

proprietários formavam associações de proteção e se reuniam para discutir o

meio de intimidar, de matar com gases... E se sentiam diante de um pavor

permanente: trezentos mil... se um dia esses trezentos mil tiverem um chefe,



será o �m. Trezentos mil, famintos e miseráveis, se algum dia eles

descobrirem a sua própria força, nesse dia as terras lhes pertencerão, e não

haverá gás, não haverá quantidade su�ciente de armas para detê-los. E os

grandes proprietários, que através de suas empresas tornavam-se ao mesmo

tempo mais e menos que seres humanos, corriam para a sua destruição, e

usavam todas as armas que concorriam para a sua própria destruição. Todos

os pequenos meios, toda a violência, todas as investidas policiais às

Hoovervilles, todos os agentes da polícia que, ventre saliente, vagueavam

por entre os acampamentos dos esfarrapados, adiavam um pouco a chegada

do dia da destruição e contribuíam para a infalibilidade da chegada desse

dia.

Os homens acocoravam-se no chão, homens de faces angulosas, magros

de fome e endurecidos pela resistência que a ela opunham, olhos sombrios e

maxilares fortes. E as terras ricas rodeavam-nos.

Cê já ouviu falar daquela criança lá na quarta tenda, embaixo?

Não. Cheguei agora mesmo.

Pois essa criança chorou em sonho e se mexeu muito e o pessoal pensou

que tinha vermes. Então deram um purgante a ela, e a coitada morreu. Mas

o que a criança tinha mesmo era aquilo que se chama de febre maligna.

Apanha-se quando não se tem nada bom pra se comer.

Coitadinha!

Pois é, e os pais dela não puderam nem fazer o enterro. Vai ter que ser

enterrada em vala comum.

Puxa, que inferno!

Mãos mergulhavam nos bolsos e puxavam pequenas moedas. Diante da

tenda crescia a pilhazinha de níqueis. E a família ali a encontrava,

agradecida.



Nossa gente é boa gente; nossa gente é uma gente de coração. Deus

queira que algum dia a gente boa não seja toda ela gente pobre. Deus queira

que algum dia uma criança tenha o que comer.

E as associações de proprietários sabiam que algum dia cessariam as

preces.

Então seria o �m.



20

ESTAVAM SENTADOS NO TOPO da carroceria, os corpos rígidos e

cheios de cãibras, as crianças, Connie, Rosa de Sharon e o pregador. Tinham

esperado diante da casa do médico-legista de Bakers�eld enquanto o pai, a

mãe e tio John estiveram lá dentro. Depois um cesto foi trazido para fora, e

baixaram da carroceria o volume alongado. Esperaram ao sol enquanto o

cadáver era examinado, enquanto era constatada a causa da morte e escrita a

certidão de óbito.

Al e Tom vadiavam pela rua, olhando as vitrines e as pessoas estranhas

nas calçadas.

Finalmente o pai, a mãe e tio John saíram novamente. Estavam

deprimidos, silenciosos. Tio John trepou na carroceria, o pai e a mãe

subiram à cabine. Tom e Al regressaram devagar, e Tom sentou-se ao

volante. Ficou ali, calado, esperando uma ordem. O pai �xou o olhar para a

frente, com o chapéu escuro puxado sobre os olhos. A mãe esfregou as

comissuras dos lábios com os dedos. Seu olhar estava perdido ao longe,

esquecido e morto de cansaço.

O pai deu um suspiro profundo.

— Não tinha outro jeito — disse.



— Sei bem — disse a mãe. — Mas ela sempre desejou um enterro bonito.

Sempre.

Tom olhou-a de revés.

— Vala comum? — perguntou ele.

—  É. — O pai sacudiu a cabeça, como se �zesse força para voltar à

realidade. — Não tivemos o bastante. Não era possível. — Dirigiu-se à mãe.

— Cê não deve levar isso tão a sério. Não podia ser, por mais que a gente

quisesse. Faltou o dinheiro. Embalsamamento, caixão, pregador e o túmulo

no cemitério teriam custado dez vezes mais do que o que temos. A gente fez

o que pôde.

— Eu sei — disse a mãe. — Só que não me quer sair da cabeça o quanto

ela desejou um enterro bonito. Mas, não há remédio — suspirou

profundamente, esfregando os lábios. — Aquele homem lá dentro era bem

simpático: um rapaz mandão, mas simpático.

— É — disse o pai. — Ele nos passou um sabão, direitinho.

A mãe alisou o cabelo para trás. Os músculos das suas faces tornaram a

se contrair.

— Temos que continuar — disse. — A gente tem que achar um lugar

onde parar, tem que achar trabalho, e tem que se instalar. Não se deve deixar

as crianças passar fome. Também a avó não ia gostar disso. Na casa dela

sempre tinha boa ceia de velório.

— Aonde vamos? — perguntou Tom.

O pai tirou o chapéu, coçando a cabeça.

—  Pra um acampamento — disse. — A pouca coisa que a gente tem

ainda, não pode gastar. Primeiro, a gente tem que achar trabalho. Toca

adiante, vamo embora da cidade!



Tom pôs o motor em movimento e atravessaram as ruas em direção ao

campo. Perto de uma ponte viram uma aglomeração de tendas e barracas.

Tom disse:

— Podemos parar aqui. De qualquer jeito, a gente tem que ver primeiro

o que há por aqui, onde tem trabalho.

Desceu por um atalho curto e íngreme, parando ao lado do

acampamento.

Não havia ordem nesse acampamento. Estavam misturadas de qualquer

maneira as pequenas tendas cinzentas, barracas e carros. A primeira casa era

simplesmente indescritível. A parede do lado sul consistia em três chapas de

folha de �andres onduladas e enferrujadas, a do leste era um velho tapete

bolorento, estendido entre duas estacas; a do norte uma tira de papelão e

outra de lona esfarrapada; e a parede do oeste era feita de seis pedaços de

aniagem costurados. O telhado era feito de ramos de salgueiro, sobre os

quais havia hastes verdes, não igualmente distribuídas, acumuladas em

forma de pirâmide. Diante da entrada, ao lado da parede de aniagem, havia

uma confusão de objetos. Uma grande lata de querosene servia de fogão.

Pendia para um lado, havendo incrustado nela um pedaço de chaminé de

fogão enferrujado. Uma cuba estava em pé, virada para a parede; boa

quantidade de caixotes havia dispersa ao redor, caixotes que serviam de

mesa e de cadeira. Um sedã Ford, modelo T, e um trailer de duas rodas

estacionavam ao lado da barraca. Sobre tudo isso pairava uma atmosfera de

desordem e desespero.

Próximo à barraca havia uma pequena tenda de lona desbotada, mas

armada ordenadamente. Os caixotes, diante dela, estavam apertados contra

a parede. Um tubo de fogão dirigia-se para o alto através da entrada da

tenda, e o chão diante dela estava varrido e regado. Num dos caixotes havia



um balde cheio de roupa molhada. Ali, o acampamento dava uma impressão

de asseio. Ao lado da tenda via-se um Roadster modelo A, e um pequeno

trailer construído em casa.

Seguia-se uma tenda enorme, esfarrapada e com os buracos remendados

a arame. A entrada estava aberta, e dentro, no chão, havia quatro colchões

de casal. Fora, havia ainda, estirada, um varal, em que estavam suspensos

vestidos de algodão cor-de-rosa e vários macacões. Havia ali ao todo

quarenta tendas e barracas, e ao lado de cada habitação estacionava sempre

alguma espécie de automóvel. Mais para trás, agrupavam-se algumas

crianças, olhando o carro que acabava de chegar. Algumas corriam ao seu

encontro. Eram meninos, vestidos de macacões, descalços e com os cabelos

cinzentos de poeira.

Tom parou o carro, olhando o pai.

— Não é muito bonito, isso. O senhor quer ir pra outro lugar?

—  Não podemos ir pra nenhum outro lugar antes que a gente saiba

como vão as coisas. Tem que se perguntar pelo trabalho — disse o pai.

Tom abriu a porta e saiu. A família desceu da carroceria, olhando

curiosamente ao redor de si. Ruthie e Win�eld, de acordo com o hábito

adquirido na estrada, tomaram o balde e correram em direção aos

salgueiros, onde, provavelmente, haveria água. E a �leira formada pelas

crianças abriu-se para deixá-los passar, fechando-se novamente em seguida.

A entrada da primeira barraca abriu-se, dando passagem a uma mulher.

Seus cabelos, encanecidos, estavam entrançados. Usava uma bata suja,

�oreada. Seu rosto era rugoso e de aparência estúpida. Sob os olhos

inexpressivos, salientavam-se fundos papos cinzentos, e sua boca era lassa.

O pai perguntou:

— Será que a gente pode se instalar aqui?



A cabeça tornou a desaparecer na tenda. Por um instante, reinou

silêncio, depois entreabriu-se novamente o pano de aniagem e saiu da tenda

um homem barbudo, em mangas de camisa. A mulher, atrás dele, deixou a

cabeça para fora, por entre os sacos, mas não saiu da barraca.

O barbudo disse:

— Bom dia, pessoal — e seus olhos sombrios e agitados pousavam de

um membro da família para outro, estacionando depois no caminhão e sua

carga.

O pai disse:

— Acabo de perguntar à sua senhora se a gente pode se instalar aqui.

O barbudo olhou o pai com seriedade, como se este tivesse dito alguma

coisa muito profunda e que exigia certa meditação.

— Instalar-se aqui, no acampamento? — perguntou.

—  É. O acampamento pertence a alguém a quem a gente deve pedir

licença?

O barbudo piscou o olho esquerdo, examinando o pai.

— Então querem acampar aqui?

Cresceu a irritação do pai. A mulher de cabeça encanecida espreitou de

novo entre a aniagem.

— Ora, o que é que eu tô perguntando, a�nal? — disse o pai.

— Bem, se querem acampar aqui, por que não acampam? Eu não tenho

nada com isso.

Tom riu:

— Compreendeu, a�nal.

O pai resignou-se.

— Só quis saber se o acampamento era de alguém. Será que a gente tem

que pagar?



O barbudo projetou o queixo para diante.

— Se pertence a alguém? — perguntou.

O pai virou-lhe as costas.

— Ora, vá pro diabo que o carregue!

A mulher encolheu de novo a cabeça.

O barbudo avançou, ameaçador.

— Se pertence a alguém? — perguntou. — Quem vai nos enxotar daqui?

Diga!

Tom colocou-se entre ele e o pai.

— É melhor você ir dormir um pouco — disse. O barbudo abriu a boca,

passando o dedo sujo pelas gengivas do maxilar inferior. Olhou Tom

pensativamente, depois girou nos calcanhares e entrou rapidamente na

barraca, atrás da mulher de cabeça encanecida.

Tom dirigiu-se ao pai.

— Que diabo foi isso? — perguntou.

O pai encolheu os ombros. Deixou seu olhar vaguear pelo acampamento.

À frente de uma das tendas estacionava um velho Buick, com o capô

desmontado. Um rapaz esmerilhava as válvulas, e enquanto passava a �ta de

polir para trás e para a frente, lançou um olhar ao caminhão dos Joad.

Podia-se ver que ele ria em silêncio. Quando o barbudo foi embora, o rapaz,

deixando o trabalho, aproximou-se lentamente.

— Bom dia — disse, e seus olhos azuis brilhavam, divertidos. — Vi como

vocês falavam com o “Prefeito”.

— Quem diabo é esse sujeito? — perguntou Tom.

O rapaz deu uma gargalhada.

— É um maluco, como você e como eu. Talvez um pouco mais do que

eu, não sei.



— Só perguntei a ele se podíamos acampar aqui — disse o pai.

O rapaz limpou as mãos cheias de óleo nas calças.

— É natural. Vocês acabam de chegar, né?

— É — disse Tom —, chegamos hoje de manhã.

— Então nunca antes tiveram em Hooverville?

— Onde é Hooverville?

— É aqui.

— É? — disse Tom. — Não sabia. A gente acabou de chegar...

Win�eld e Ruthie voltaram, trazendo o balde cheio d’água.

— Vamos armar a tenda. Tô exausta. Pode ser que a gente �que algum

tempo aqui — disse a mãe.

O pai e tio John subiram na carroceria para descarregar a lona e as

camas.

Tom acompanhou o rapaz até o carro em que este estava trabalhando. A

�ta de polir estendia-se sobre o motor desmontado, e no tanque de gasolina

vazio havia uma pequena lata amarela, com massa de polir. Tom perguntou:

— Que diabo tem este velho barbudo?

O rapaz apanhou a �ta de polir, recomeçando a trabalhar. Esfregava-a

para diante e para trás, polindo as válvulas.

— O Prefeito? Sei lá. Acho que ele tá é com medo da polícia.

— Medo da polícia? Por quê?

— Acho que a polícia perseguiu ele até deixar ele maluco assim.

Tom perguntou:

— Mas por que eles perseguem um camarada assim?

O rapaz interrompeu sua tarefa, olhando bem nos olhos de Tom.

— Sei lá — disse. — Você acaba de chegar. Pode ser que você descubra o

motivo. Alguns dizem isto, outros dizem aquilo. Mas �ca algum tempo



acampado num só lugar, e você vai ver a rapidez com que o xerife te bota

para fora. — Retirou uma válvula, untando a haste com um pouco de massa.

— Mas por quê?

—  Sei lá! Alguns dizem que não querem que a gente vote. Mantêm a

gente sempre em movimento, para que não tenhamos direito de voto. E

outros dizem que fazem isto para não recebermos o seguro-desemprego. E

outros dizem que eles têm medo que a gente se organize, o que acontece se

�car no mesmo lugar. Não sei por quê. Só sei que sempre nos enxotam.

Espera um pouco, e cê vai ver.

—  Mas nós não somos vagabundos — insistiu Tom. — Tamo

procurando trabalho. E aceitamos qualquer trabalho.

O rapaz cessou de esfregar a �ta na haste da válvula. Olhou Tom com

surpresa.

—  Procurando trabalho? Então vocês andam procurando trabalho? E

nós todos, que é que estamos procurando por aqui? Diamante? Por que você

pensa que a gente tá se maltratando nessas velhas carcaças? — Voltou a

esfregar a �ta.

Tom olhou em torno de si; viu as tendas imundas, os pertences em

desordem, os velhos carros, os colchões esfarrapados, estendidos ao sol, as

latas negras sobre as pedras enegrecidas pelo fogo. Perguntou baixinho:

— Não tem trabalho?

— Não sei. Deve ter. Agora justamente não há colheitas por aqui. A uva e

o algodão �cam maduros mais tarde. Tocamos pra frente assim que eu

terminar com as válvulas. Eu e minha mulher e as crianças. Ouvimo dizer

que lá pro Norte tem trabalho. Perto de Salinas.

Tom viu como o pai, tio John e o pregador estendiam a lona sobre as

estacas e viu a mãe de joelhos lá dentro, sacudindo os colchões. Uma roda



de crianças mantinha-se a alguma distância, observando em silêncio como

se arranjava a nova família, crianças taciturnas, descalças e de cara suja. Tom

disse:

— Pela nossa terra passaram homens distribuindo folhetos, desses cor de

laranja. Diziam que se precisava aqui de muita gente pros trabalhos da

colheita.

O rapaz riu.

— Aqui tem umas trezentas mil pessoas, e aposto que todas elas viram

esses malditos folhetos.

— Pois então? Se não precisam de gente, por que o trabalho de imprimir

essas coisas?

— Use a cabeça.

— Era o que eu gostava de saber.

— Olha — disse o rapaz. — Imagina que você precisa de gente pra um

serviço qualquer, e que só um homem quer aceitar esse serviço. Então você

tem de pagar o que o homem exige. Mas imagina que vêm cem homens. —

Abandonou a ferramenta. Seu olhar tornou-se duro e sua voz aguda. —

Imagina que vêm cem homens que querem aceitar o trabalho. Imagina que

essa gente tem �lhos e que seus �lhos têm fome. Imagina que por um níquel

à toa eles podem comprar um mingau de milho pros �lhos. Imagina que por

uns níqueis pode-se comer bastante. E você tem cem homens. Você oferece a

eles só um níquel, e, vai ver, eles matam-se na luta por esse níquel. Sabe

quanto me pagavam no último serviço que tive? Quinze cents a hora. Dez

horas por um dólar e meio, e a gente não pode pernoitar na fazenda. Tem

ainda que gastar gasolina pra ir e voltar. — Estava ofegando de raiva, e o

ódio brilhava em seus olhos. — Foi por isso que distribuíram esses folhetos.



Você pode imprimir folhetos como o diabo com o dinheiro que economiza

pagando só quinze cents a hora de trabalho no campo.

— Mas que sujeira! — disse Tom.

O rapaz riu com aspereza.

— Fica aqui algum tempo, e se achar uma árvore de dinheiro me avise.

— Mas o serviço existe, não existe? — disse Tom. — Meu Deus, com

tanta coisa que dá por aqui. Frutas, uvas e legumes — eu vi. Eles têm que

precisar de gente!

Uma criança chorava na tenda próxima ao carro. O rapaz entrou, e sua

voz soou abafada através da lona. Tom tomou a �ta de polir, colocou-a no

encaixe da válvula e continuou o trabalho, esfregando para diante e para

trás. A criança cessou de chorar. O rapaz voltou e observou:

— Você dá para a coisa — disse. — É bom assim. Vai precisar disso.

— Mas, como ia dizendo... — Tom voltou ao tema anterior. — Eu vi

quanta coisa dá por aqui.

O rapaz acocorou-se sobre os calcanhares.

— Vou te explicar uma coisa — disse tranquilamente. — Tem aqui uma

fazenda de pêssegos grande como o diabo, onde tenho trabalhado. Precisa

de nove homens só, durante todo o ano. — Fez uma pausa, para

impressionar. — Mas precisa de três mil homens durante duas semanas,

quando os pêssegos �cam maduros. Precisa arranjar tantos homens assim,

senão os pêssegos apodrecem. Então, que fazem eles? Distribuem impressos

por toda parte, até no inferno. E aí, precisam de três mil homens e vêm seis

mil. E eles têm os homens pelo ordenado que querem pagar. Se você não

quiser aceitar o que eles pagam, que vá pro diabo, tem três mil outros que

esperam pelo trabalho. Então, cê vai colhendo e colhendo, e acabou-se. Em

toda aquela zona só tem pêssegos. E todos amadurecem ao mesmo tempo.



Quando você acabar a colheita, não tem mais nada que fazer em toda a

região. E então os proprietários não querem mais que vocês �quem. Vocês,

os três mil. O trabalho tá feito. É possível que vocês queiram roubar, é

possível que deem pra beber, é possível que façam baderna. E além disso,

vocês não são nada bonitos, moram em barracas miseráveis, e a região é

linda, e vocês estragam ela com a sua presença. Eles não querem mais vocês

no lugar. Por isso, tratam de enxotar vocês. É assim que é a coisa.

Tom lançou um olhar à tenda da família. Viu como sua mãe, pesada e

lenta pelo cansaço, armou e acendeu uma pequena fogueira, colocando

sobre ela as panelas. Aproximara-se a roda de crianças, e os olhos silenciosos

e esbugalhados das crianças vigiavam cada movimento que a mãe fazia. Um

ancião, com as costas curvas, saindo de uma das tendas qual um texugo,

avançava com passos arrastados, farejando o ar. Cruzou as mãos atrás das

costas, e fez companhia às crianças. Ruthie e Win�eld estavam perto dela,

encarando os estranhos com olhares hostis.

Tom disse, colérico:

— Os pêssegos devem ser colhidos imediatamente, não é? Assim que

amadurecem?

— É sim.

— Bem, imagina que a gente se junta e diz: pois então, que estraguem!

Não levaria muito tempo, e os ordenados iam aumentar com certeza.

O rapaz ergueu os olhos de sobre as válvulas, lançando a Tom um olhar

sarcástico.

— Puxa, descobriu a pólvora, hem? E você sozinho inventou tudo isso?

— Tô cansado — disse Tom. — Dirigi a noite toda. Não quero discutir

agora. Mas tô tão danado da vida que pra brigar não custa nada. Por favor,

não venha bancar o sabido. Só estou perguntando o que ocê pensa disso.



O moço sorriu.

— Não foi de propósito. Não me lembrei que você nunca teve aqui. Mas

é que já outros também pensaram nisso. E o pessoal das fazendas de

pêssegos já pensou nisso também. Olha, pra gente organizar-se, é preciso

um chefe, um camarada que fale pela gente. Bom, a primeira vez que esse

camarada abrir a boca, agarram ele e metem ele no xadrez. E se vem outro

chefe, vai pro xadrez também.

— Bem, mas no xadrez, ao menos, a gente tem o que comer — disse

Tom.

— Mas os �lhos não têm. E cê gostaria de estar no xadrez e teus �lhos, lá

fora, morrendo de fome?

— Aí é que está — disse Tom lentamente. — Aí é que está...

— E mais uma coisa. Cê já ouviu falar da lista negra?

— O que é isso?

— Basta você abrir o bico, dizer que o nosso pessoal deve se organizar, e

cê vai ver. Tiram teu retrato e mandam ele pra toda parte. E aí você não acha

mais trabalho em lugar nenhum. E se você tiver �lhos...

Tom tirou o boné, girando-o entre as mãos.

— Então temos que aceitar o que nos dão, ou morremos de fome. E se

achamos ruim, morremos de fome também.

O rapaz fez um vasto círculo com a sua mão, e esse gesto incluiu as

tendas esfarrapadas e os carros enferrujados.

Tom olhou novamente para a mãe, que estava sentada, descascando

batatas. E as crianças tinham-se aproximado dela ainda mais. Tom disse:

— Eu não vou aguentar isso. Que diabo, eu e minha gente não somos

ovelhas! Vou reagir, seja contra quem for.

— Por exemplo, um polícia?



— Seja quem for.

— Tá maluco — disse o rapaz. — Eles não fazem cerimônia contigo. Cê

não tem nome, nem dinheiro. Vão te encontrar num fosso da estrada, com o

sangue já seco na boca e no nariz. Aí aparece uma linha só no jornal; sabe o

que diz? “Vagabundo encontrado morto.” É só. Cê pode ler isso muitas vezes

no jornal. “Vagabundo encontrado morto.”

Tom disse:

—  Pelo menos, eles vão encontrar mais outro morto ao lado desse

vagabundo.

— Tá maluco — disse o rapaz. — Que adianta isso?

— Bem, e ocê, que é que faz? — Olhou-lhe a cara manchada de óleo. Um

véu baixou sobre os olhos do rapaz.

— Nada. De onde vocês vêm?

— Nós? De perto de Sallisaw, Oklahoma.

— E acabam de chegar?

— Sim, hoje mesmo.

— Querem �car aqui muito tempo?

— Não sei. Queremos �car onde tiver trabalho. Por quê?

— Oh, nada. — E o véu voltou a baixar.

— Temos de descansar bastante — disse Tom. — Amanhã vamo sair,

procurar trabalho.

— Podem experimentar.

Tom voltou-lhe as costas e foi à tenda dos Joad.

O rapaz tomou a lata da massa de polir, metendo o dedo nela.

— Ei! — gritou.

Tom voltou-se novamente.

— Que é que há?



— Vou te dizer uma coisa. — Sacolejou o dedo em que se grudava ainda

um pouco de massa. — Vou te dizer uma coisa só. Procura não provocar

encrenca. Se lembra da cara daquele camarada com mania de perseguição?

— Aquele velho da primeira barraca?

— É. Aquele, com cara de bobo, que parecia mudo.

— Que é que tem ele?

—  Bom, quando vem a polícia, e eles chegam a qualquer instante, é

assim que a gente deve ser. Bobo, que não compreende nada. É assim que os

polícias querem a gente. Não pense em bater neles. É puro suicídio. É

melhor se fazer de otário.

—  Então eu devo deixar que esses polícias me prendam, e não fazer

nada?

— É. Escuta. Vou te procurar hoje de noite. Talvez eu esteja enganado.

Tem espião em toda parte. Eu tô me arriscando, e tenho um �lho, você sabe.

Mas vou te buscar. E quando cê vê um polícia, não será mais que um Okie

bobo, já sabe, hem?

— Feito. Só quero que a gente faça alguma coisa.

— Claro que a gente faz. Mas sem barulho. Uma criança morre de fome

muito depressa. Leva dois ou três dias, não mais que isso. — Voltou para seu

trabalho, untando com massa o encaixe da válvula. Sua mão movia a �ta

rapidamente para a frente e para trás, e seu rosto se mostrava sombrio e

retraído.

Tom foi devagar até a tenda.

— Me fazer de otário! — murmurou entre dentes.

O pai e tio John voltaram, carregados de ramos secos de salgueiro.

Deixaram-nos cair no fogo, acocorando-se no chão.



—  Foi duro pra se colher isto — disse o pai. — A gente teve que

caminhar à beça pra arrumar essa lenha. — Levantou os olhos para a roda

de crianças pasmadas que os cercava.

—  Grande Deus — gritou —, de onde saíram vocês todos? — As

crianças, acanhadas, olharam os pés.

— Acho que sentiram o cheiro da comida — disse a mãe. — Ô Win�eld,

sai daí. — Ela lhe deu um puxão. — Estou com vontade de preparar um

guisadinho — disse. — Não comemos nada bem cozinhado desde que

saímos de casa. Pai, dá um pulo na venda e traz carne pra cozinhar. Vou

fazer um bom guisadinho. — O pai levantou-se, para afastar-se lentamente.

Al abriu o capô e examinou as peças lubri�cadas. Ergueu a cabeça

quando Tom se aproximou.

— Olá, cê parece satisfeito que nem gato com bofe — disse Al.

— Tô alegre que nem sapo na chuva — respondeu Tom.

— Olha o motor. Tá bom, não tá?

Tom olhou.

— Parece perfeito.

—  Perfeito? Tá é formidável. Não vazou óleo nem nada. —

Desaparafusou uma vela, metendo o indicador no buraco. — Um

pouquinho agarrado, mas bem seco.

— Cê fez um bom negócio, quando comprou este carro. Era o que ocê

queria ouvir, né?

— Bom, o fato é que na viagem toda suei frio, pensando que a coisa não

aguentasse, e que então a culpa fosse minha.

— Não senhor! Cê fez tudo bem. Mas é melhor examinar ele agora, que

amanhã vamo sair pra procurar trabalho.



— Ele vai andar direitinho — disse Al. — Não se preocupa. — Tirou um

canivete do bolso, raspando os resíduos das velas.

Tom contornou a tenda e viu Casy sentado no chão, olhando pensativo o

pé descalço. Sentou-se pesadamente ao lado dele.

— Acha que ainda servem?

— O quê? — perguntou Casy.

— Os dedos do pé.

— Ah, sim, me sentei pra pensar um pouquinho.

— Você sempre tem tempo pra isso — disse Tom.

Casy, com um sorriso tranquilo, espichou para cima o dedão do pé e

baixou o segundo dedo.

— É bastante duro o sujeito pensar bem direitinho, sem embaralhar os

pensamentos.

— Não ouvi nem pio de você, já faz dias — disse Tom. — Teve pensando

todo esse tempo?

— Sim, tive pensando o tempo todo.

Tom tirou o boné que agora estava sujo e amassado, e cuja pala

assemelhava-se a um bico de ave. Virou o couro, retirando uma tira

comprida de papel de jornal dobrado que o forrava.

— Suei tanto que encolheu — disse, olhando o movimento dos dedos do

pé de Casy. — Você não pode deixar de pensar e me escutar um

momentinho?

Casy virou a cabeça no pescoço robusto como um caule.

— Tô escutando sempre. É por isso que vivo pensando. Escuto o pessoal

falar, e procuro compreender o que estão sentindo. Passo assim o tempo

todo. Ouço e compreendo eles; e eles vivem batendo as asas como pássaros.

E quebram as asas numa janela cheia de pó por onde querem escapar.



Tom observou-o, os olhos arregalados, olhando depois para uma tenda

cinzenta, armada a uma distância de cinquenta metros. Nas cordas da tenda

havia penduradas calças, camisas e um vestido, lavados. Disse depois em voz

baixa.

—  Foi sobre isso que quis falar com você. Mas parece que você já

entendeu.

— Já — con�rmou Casy. — Há um exército inteiro de gente como nós,

um exército sem couraças. — Baixou a cabeça, passando lentamente a palma

da mão sobre a testa e pelos cabelos. — Vi isto por toda parte — disse —,

por toda parte onde a gente andou. A gente sente fome de carne, e quando

obtém, não dá. E quando eles �cam com tanta fome que não aguentam mais,

vêm me pedir que reze por eles. E às vezes eu rezo. — Cingiu os joelhos com

ambas as mãos, contraindo as pernas. — E pensei que isso podia curar eles

— disse. — Fiz uma oração e meti as preocupações todas na oração, que

nem moscas num mata-moscas, e a oração ia voando e levando consigo as

preocupações. Mas não adianta mais.

— Uma reza nunca deu carne a ninguém. Pra isso é preciso um porco. —

Tom falou.

— Sim — disse Casy —, e o bom Deus nunca aumentou os ordenados.

Esse pessoal aqui só quer viver decentemente, criar os �lhos decentemente.

E quando estão velhos, eles querem é sentar-se à porta de sua casa e olhar o

pôr do sol. Quando são moços, querem é cantar e dançar e dormir com

alguém. Querem comer, embriagar-se e trabalhar. Só isso — só querem

utilizar os músculos até �carem cansados. Céus! Que é que estou dizendo?!

—  Não sei — disse Tom —, mas não soa mal. Você acha que pode

trabalhar e deixar de pensar por algum tempo? Temos que procurar

trabalho. O dinheiro já tá no �nal. O pai pagou cinco dólares por umas



tábuas pintadas que en�aram na terra onde enterraram a avó. Agora não

sobra mais quase nada.

Um cachorro magro, de cor parda, passou, farejando ao lado da tenda.

Parecia tenso, pronto para fugir. Farejou o chão durante alguns instantes, até

reparar nos dois homens. Erguendo os olhos, viu-o, deu um pulo para o lado

e saiu correndo, com as orelhas postas para trás e o rabo metido entre as

pernas. Casy seguiu-os com os olhos, até desaparecer, esgueirando-se por

trás de uma tenda. Casy suspirou.

— Não sirvo pra nada — disse —, nem para mim nem para ninguém. Já

pensei até em ir-me embora, sozinho. Só sirvo pra comer a comida de vocês

e tomar o lugar de vocês. E não posso dar nada em troca. Quem sabe

encontro um trabalho regular, pra pagar a vocês alguma coisa do que

gastaram comigo?

Tom abriu a boca, projetou o maxilar inferior e bateu nos dentes de

baixo com uma haste de mostarda seca. Seus olhos giraram pelo

acampamento, por sobre as tendas cinza e as barracas de lata, palha e papel.

— Queria ter um saquinho de Durham — disse —, faz tanto tempo que

não tenho nada pra fumar. Em McAlester, sempre davam fumo pra gente.

Quase que preferia ter �cado ali. — Bateu novamente nos dentes, voltando-

se subitamente para o pregador. — Você já teve alguma vez na cadeia?

— Não — disse Casy —, nunca.

— Não vá embora já — disse Tom. — Ainda não.

— Quanto mais cedo procuro trabalho, mais cedo vou achar.

Tom examinou-o, olhos semicerrados, pondo o boné novamente.

— Escuta — disse. — Isso aqui não é a terra da promissão, como dizem

os pregadores. Aqui, a coisa é feia. A gente daqui tem medo do pessoal que

vem pra cá, e por isso mandam a polícia pra assustar a gente.



— Sim — disse Casy —, eu sei. Mas por que quer saber se já estive na

cadeia.

Tom respondeu lentamente.

— Quando a gente tá na cadeia, só pode é adivinhar as coisas. Ali não

deixam ninguém conversar, dois pode ser, mas não um grupo. E assim a

gente acaba tendo que adivinhar. Quando há qualquer coisa, quando por

exemplo um camarada tem um ataque e dá num guarda com um cabo de

vassoura, a gente já sabe da coisa antes. Quando vai haver barulho, um

motim, ninguém precisa avisar a gente. A gente se torna sensível, sabe logo

da coisa.

— É?

— Fique aqui — disse Tom. — Fique aqui até amanhã de qualquer jeito.

Tô pressentindo qualquer coisa. Falei com um rapaz lá em cima. E ele está

tão misterioso e sabido como um coiote; quer dizer: sabido demais. Que

nem um coiote que só se interessa pela sua vida, e tão doce, tão inocente,

acha graça em tudo; bom, tô cheirando qualquer coisa no ar.

Casy encarou-o atentamente. Fez menção de perguntar algo, mas

preferiu cerrar �rmemente os lábios. Tamborilou devagar com os dedos do

pé, e separando os joelhos estendeu as pernas, até poder enxergar os pés.

— Bem — disse —, então não vou embora já-já.

Tom disse:

— Quando um grupo de camaradas, gente boa e calma, de repente não

sabe de nada, é porque alguma coisa tá se preparando.

— Vou �car — disse Casy.

— E amanhã vamos sair de carro pra procurar trabalho.

— Está bem — disse Casy, e mexeu os dedos do pé para cima e para

baixo, observando-os com seriedade. Tom apoiou-se num cotovelo,



fechando os olhos. De dentro da tenda soavam as vozes de Rosa de Sharon e

de Connie.

A lona lançava uma sombra escura. A luz, que lhe batia de ambos os

lados em forma de cunha, era crua e penetrante. Rosa de Sharon estava

deitada num colchão, e Connie acocorado ao seu lado.

— Eu devia ajudar a mãe — disse Rosa de Sharon. — Já tentei, mas toda

vez que me levanto tenho que vomitar.

Os olhos de Connie estavam sombrios.

—  Se soubesse que a coisa era assim, não viajava com vocês. Ia era

estudar de noite, em casa, aprender a dirigir tratores, e aceitava um emprego

de três dólares. Um camarada pode viver perfeitamente com três dólares por

dia, até no cinema pode ir, todas as noites se quiser.

Rosa de Sharon parecia apreensiva.

— Mas, cê não disse que queria estudar de noite, sobre rádio? — Ele

hesitou. — Não disse? — insistiu ela.

— É, tá certo. Mas só quando tiver bem de dinheiro. Preciso primeiro

arranjar uns cobres.

Ela virou-se, apoiando-se no cotovelo.

— Mas cê não vai deixar tudo isso de lado, né?

— Não, não, claro que não. Mas... eu não sabia que a gente ia viver assim,

num lugar como esse.

Os olhos da moça tornaram-se duros.

— Cê deve — disse calmamente.

— É, tá bem. Eu sei. Devo �car bem de dinheiro. Ganhar uns cobres.

Teria sido melhor �car em casa, estudando tratores. Aquele pessoal ganha

três dólares por dia, e às vezes ainda tem grati�cações. — Os olhos de Rosa

de Sharon iam tirando conclusões. Olhando-a, ele viu como ela o media



com os olhos, perscrutando-lhe os pensamentos. — Mas eu vou estudar —

disse ele. — Assim que tiver dinheiro.

Ela disse impetuosamente:

— Temos que arranjar uma casa pra quando vem a criança. Não quero

dar à luz numa tenda.

— Claro — disse ele. — Assim que eu tiver dinheiro. — Saiu da tenda e

lançou um olhar para a mãe, que estava agachada junto à fogueira. Rosa de

Sharon deitou-se de costas, �xando os olhos no teto da tenda. Colocando o

polegar na boca para sufocar os soluços, �cou chorando em silêncio.

A mãe, curvada sobre a fogueira, quebrava ramos de salgueiro para

atiçar as chamas sob a panela. O fogo chamejou e tornou a morrer. As

crianças, quinze ao todo, mantinham-se quietas, a observá-la, e suas narinas

se dilatavam ligeiramente quando recebiam o aroma do guisadinho. A luz

do sol re�etia-se cintilante em seus cabelos cobertos de poeira. As crianças

mostravam-se embaraçadas, mas não iam embora. A mãe falava em voz

baixa a uma meninazinha que estava postada no meio do círculo ávido.

Tinha um pé erguido, com cuja planta ia esfregando a barriga da outra

perna. Tinha as mãos enlaçadas às costas. Observava a mãe com seus

olhinhos muito calmos, cinzentos.

— Se a senhora quiser, posso buscar mais lenha — propôs ela.

A mãe ergueu os olhos.

— O que ocê quer é que a gente peça a você pra jantar com a gente, né?

— Sim, senhora — disse a menina com voz �rme.

A mãe pôs mais lenha para dentro do fogo, e as chamas entraram a

crepitar.

— Cê não almoçou?



— Não, senhora. Meu pai não encontra trabalho. Ele foi à cidade vender

uns troços que é pra comprar gasolina e continuar a viagem.

A mãe ergueu os olhos.

— Será que nenhuma dessas crianças almoçou?

As crianças mexiam-se acanhadas, desviando os olhos da panela em que

fervia o guisadinho. Um menino disse, em voz jactanciosa:

— Eu almocei sim... e meu irmão almoçou também. E aqueles dois ali

também que eu vi. A gente comeu bem. E hoje de noite vamos embora pro

Sul.

A mãe sorriu:

— Então ocê não tá com fome, né? Inda bem, porque a comida não dá

pra todos.

O menino esticou o lábio, fazendo beiço:

— É, a gente comeu bastante — disse. Virou as costas e saiu correndo,

sumindo-se à entrada de uma tenda. A mãe seguiu-o com os olhos, por

tanto tempo que a menina aparentemente mais velha do grupo teve de

chamar-lhe a atenção:

— O fogo tá apagando, dona. Mas se a senhora quiser, posso atiçar ele.

Ruthie e Win�eld estavam no meio do grupo, comportando-se com

frieza e dignidade. Pareciam distantes e ao mesmo tempo dominadores.

Ruthie lançava olhares frios e indignados à menina. Acocorando-se,

começou a preparar a lenha para pôr no fogo.

A mãe ergueu a tampa da panela mexendo com um pau seu conteúdo.

— Fico bastante contente em saber que nem todos vocês tão com fome.

Pelo menos aquele menino ali parece que não está.

A menina torceu o nariz.



— Ora, aquele ali! Aquilo é pura farolagem. Sabe que é que ele costuma

fazer quando não tem nada pra comer? Ele faz assim: ontem de noite chegou

perto de mim e me disse: olha, nós vamo comer frango hoje. Pois eu passei

mais tarde pelo lugar em que eles tavam comendo e sabe o que eu vi? Eles

comiam era um pirão brabo, que nem os outros.

—  Imagine! — E a mãe olhou novamente à tenda por onde o menino

desaparecera. Depois encarou a menina: — Escuta, faz quanto tempo que

ocê está na Califórnia? — perguntou.

— Eu? Já faz uns seis meses. Durante algum tempo a gente morou num

acampamento do governo. Depois a gente foi pro Norte, e quando voltou o

acampamento já estava cheio. Sabe, esse acampamento é bem bonito!

— É? — disse a mãe. Pegou a lenha que estava nas mãos de Ruthie e

en�ou-as no fogo. Ruthie lançou um olhar de ódio à menina.

— Pois é. Fica perto de Weedpatch. Ali tem banheiros de verdade, onde a

gente pode lavar roupa, e tem água à beça, água boa pra beber; e de noite o

pessoal sempre toca músicas bonitas, e nas noites de sábado sempre tem

baile. Puxa! A senhora nunca viu coisa igual. E tem uma praça pras crianças

brincar. E nas privadas tem um papel �ninho. E a gente só puxa uma

correntinha e lá vem água. E não tem nenhum polícia pra meter o nariz nas

tendas da gente, o homem que manda no campo é um sujeito muito

educado, que sempre visita a gente e fala direito com a gente; não tem a

mania de querer bancar o chefe. Só queria que a gente pudesse viver ali de

novo.

— Nunca ouvi falar desse acampamento — disse a mãe. — Deve ser bem

bom. Queria muito ter bastante água.

A menina disse com excitação:



— Meu Deus, eles tem até água quente nos canos, quando a gente se

mete debaixo dum chuveiro sai água quente. Aposto que a senhora nunca

viu um lugar assim.

— Agora aquilo ali deve estar todo cheio — disse a mãe.

— Deve estar, sim. Já da outra vez estava.

— E deve custar um dinheiro — disse a mãe.

—  Bom, custa mesmo, mas quando a gente não tem dinheiro, pode

trabalhar pra pagar as despesas. Trabalha algumas horas por semana,

limpando a cozinha e despejando o lixo... E de noite sempre tem música, e o

pessoal senta tudo junto e conversa. E tem mesmo, de verdade, água quente

nos canos. A senhora nunca viu uma coisa tão bonita.

— Gostava mesmo de ir pra lá — disse a mãe.

Ruthie controlara-se até aí o mais que podia; agora, porém, explodia com

violência:

— A avó morreu em cima do caminhão — a menina olhou-a com ar

interrogativo. — Foi sim — disse Ruthie. — E o delegado veio buscar ela. —

Cerrou os lábios com �rmeza e pôs-se a partir um pequeno feixe de ramos

secos.

Win�eld deixou-se arrebatar pela audácia do ataque.

— Em cima do caminhão — ecoou. — E o delegado meteu ela dentro de

um cesto grande.

— Cês cala a boca — disse a mãe —, ou mando vocês embora. — E

deitou mais lenha no fogo.

Mais para trás, Al, que andava por ali, aproximou-se do rapaz que

esmerilhava as válvulas.

— Parece que tá quase pronto — disse.

— Faltam duas, ainda.



— Tem garotas boas aqui no acampamento?

— Sou casado — disse o rapaz. — Não tenho tempo pra garotas.

— Eu sempre tenho tempo pra elas — disse Al. — Não tenho tempo pra

mais nada.

— Quando cê tiver com fome, vai ser diferente.

Al riu.

— Pode ser. Mas até agora não mudei de opinião a esse respeito.

— Aquele rapaz com quem falei agora mesmo é do grupo de vocês, né?

— É meu irmão, Tom. É melhor não mexer com ele. Já matou um cara.

— Matou? Por quê?

— Briga. O sujeito avançou nele com uma faca. E Tom rachou a cabeça

dele com uma pá.

— Não diga! E que fez a polícia?

— Soltaram ele, porque diss’que foi uma briga — acrescentou Al.

— Não tem cara de valentão.

— Ele não é nenhum valentão. Mas não aguenta desaforo de ninguém.

— A voz de Al estava prenhe de orgulho. — Tom não fala muito. Mas, te

digo, cuidado com ele.

— Bom, eu conversei com ele. Não me pareceu ruim assim.

— Mas ele não é ruim. É manso que nem uma ovelha. Mas quando se

zanga... então, cuidado com ele. — O rapaz limava a última válvula. — Quer

que te ajude a encaixar as válvulas?

— Quero, se você não tem outra coisa a fazer.

— Devia dormir um pouquinho — disse Al —, mas quando vejo um

motor desmontado, meu Deus! Tenho que meter a mão nele. Não resisto.

— Bom, �co muito satisfeito com a sua ajuda — disse o rapaz. — Meu

nome é Floyd Knowles.



— Eu me chamo Al Joad.

— Prazer.

— Também — disse Al. — Cê vai usar a mesma junta?

— Preciso usar — disse Floyd.

Al tirou o canivete do bolso e raspou o bloco.

— Sabe — disse —, não há nada que eu goste tanto como motor.

— E as garotas?

—  Bom, também não desprezo elas, não. O que eu não daria pra

desmontar um Rolls e tornar a montar ele. Uma vez, olhei pra dentro do

capô de um Cadillac 16; Deus do céu! Garanto que ocê nunca viu coisa tão

bonita na vida. Foi em Sallisaw, e aquele Cadillac estava parado na porta de

um restaurante. Eu cheguei perto e sem perguntar nada a ninguém fui

levantando o capô. Foi quando veio um sujeito saindo do restaurante me

dizendo: que diabo é que você está fazendo aí? Eu disse: Tô só olhando. É

formidável, né? E o sujeito se colocou do meu lado. Acho que ele nunca

tinha visto um motor de automóvel. E �cou só olhando sem dizer nada.

Parecia um rapaz rico, com chapéu de palha, camisa listrada e óculos. Não

dizia nada e eu também não falava. Ficamos só olhando. De repente ele

disse: você quer guiar um pouquinho?

— Puxa! — disse Floyd.

— Sim, senhor. Ele disse: você quer guiar um pouquinho? Bem, mas eu

estava de macacão e tava muito sujo e disse: mas vou sujar o carro. Ora, não

se incomode, disse ele. Podemos dar uma volta pela quadra. Pois é isso. Me

sentei no carro e �zemos oito voltas pela quadra!

— Foi bem bom, hem? — disse Floyd.

—  Deus do céu — exclamou Al —, dava qualquer coisa pra poder

desmontar um troço daqueles.



Floyd parou com o trabalho de limar. Retirou a última válvula do

encaixe, examinando-a.

— É melhor cê se acostumar com um desses nossos calhambeques —

disse. — Cê nunca vai poder guiar um Cadillac. — Colocou a �ta de polir

sobre o estribo e pegou um formão para raspar a crosta do cilindro. Duas

mulheres robustas, descalças e sem chapéus passaram por ele, carregando

um balde cheio de uma água leitosa que ambas seguravam. Manquejavam ao

peso do balde e tinham os olhos �xos ao chão. O sol já alcançara a metade

de seu trajeto.

Al disse:

— Você não parece que tá muito contente.

—  Tô aqui já faz seis meses — disse. — Andei me enrascando pelo

estado todo à procura de trabalho, fazendo uma força danada pra ganhar o

bastante pra carne e batatas que eu, minha mulher e as crianças pudessem

comer. Andei correndo feito coelho, e tudo à toa: nunca pude ganhar o

su�ciente para comer. Não tinha jeito. Já ando danado com isso tudo, não sei

mais o que fazer.

— Será que não se encontra um trabalho direito por aqui? — perguntou

Al.

— Deus é quem sabe. — Destacou com o formão a crosta do cilindro,

passando um pano embebido em óleo no metal baço do bloco.

Um carro enferrujado veio entrando no acampamento. Havia nele

quatro homens, homens de feições duras e morenas. O carro atravessou

lentamente o acampamento. Floyd gritou atrás dele:

— Tiveram sorte?

O carro parou. O homem que estava ao volante disse:



—  Qual nada. Reviramos tudo por aqui, mas não adianta. Não se

encontra trabalho nesta terra maldita. Vamos embora.

— Vão para onde? — gritou Al.

—  Sei lá. Só sei que não adianta mais �car aqui. — Pôs o motor em

marcha, prosseguindo em seu lento trajeto pelo acampamento.

Al seguiu-o com os olhos.

—  Não seria melhor eles andarem sozinhos? Um homem sozinho

encontra trabalho com mais facilidade.

Floyd pôs o formão de lado, sorrindo com azedume.

— Você é muito ingênuo — disse. — Pra se andar por aí é preciso muita

gasolina. E a gasolina custa quinze cents o galão. Ora, se eles fossem

sozinhos tinham que ir em quatro automóveis. Assim, não. Cada um

contribui com dez cents para comprar a gasolina. Já vi que cê tem muito o

que aprender ainda.

— Ah!

Al enxergou Win�eld atrás dele, com um ar de importância.

— Al — disse Win�eld —, vem que a mãe já está servindo guisadinho.

Mandou dizer procê vir.

Al limpou as mãos nas calças.

— A gente ainda não comeu hoje — disse a Floyd. — Quando acabar de

comer eu volto.

— Pode vir se tiver com vontade.

— Estou, sim. — E acompanhou Win�eld em direção à tenda da família

Joad.

Havia muita gente aglomerada em frente à tenda. A criançada

comprimia-se ao redor da panela, de maneira que a mãe, no decorrer de sua



tarefa, empurrava-as de vez em quando com o cotovelo. Tom e tio John

também ali se encontravam.

A mãe disse, desanimada:

— Não sei o que fazer. Tenho que dar de comer à família. E como vai ser

com essa criançada toda?

As crianças mantinham-se imóveis, olhando-a; suas feições eram vazias e

rígidas, e seus olhos passeavam mecanicamente da panela para o prato de

estanho que a mãe segurava. Seus olhos acompanhavam a concha no roteiro

da panela para o prato, e quando a mãe entregou a tio John o prato

fumegante, os olhares das crianças seguiram também esse gesto. Tio John

mergulhou sua colher no prato de guisado, e os olhos �xos da criançada

acompanhavam o movimento da colher. Uma batata desapareceu na boca de

tio John e os olhares das crianças pousaram no seu rosto, observando a

maneira como iria reagir. Será que gostou da batata? Será que gostou?

Foi nesse instante que tio John pareceu pela primeira vez perceber as

crianças. Mastigou vagarosamente.

— Venha cá, tome — disse a Tom. — Eu não estou com fome.

— Mas o senhor não comeu nada hoje.

— Eu sei, mas é que estou com dor de barriga. Não sinto fome.

— É melhor o senhor pegar o seu prato e ir comer lá na tenda — disse

Tom em voz baixa.

— Mas não sinto fome mesmo — obstinou-se tio John. — E lá da tenda

eu vou ver as crianças da mesma maneira.

Tom voltou-se para as crianças:

— Bom, vão dando o fora. Vamos, andem, não ouviram? — Os olhares

da criançada deixaram o guisado e pousaram no rosto de Tom, cheios de



surpresa. — Vão saindo, tô dizendo. Vocês aqui são demais. Não tão vendo

que a comida não dá pra todos?

A mãe botou guisadinho em todos os pratos de estanho, muito pouco

em cada um, depositando-os no chão.

— Não tenho coragem de mandar essas crianças embora — disse. —

Palavra, não sei o que fazer. É melhor vocês pegarem os pratos e ir pra

dentro da tenda. O que sobrar eu vou distribuir com as crianças. Espere aí,

leva esse na Rosasharn. — Olhou para as crianças: — Escutem, arranjem um

pedacinho de tábua cada um de ocês, que eu dou pra vocês o pouquinho

que sobrar. Mas não quero briga. — O grupo dissolveu-se rapidamente em

meio do maior silêncio, à procura de tábuas. Algumas correram para as

tendas para apanhar colheres. Antes que a mãe tivesse tido tempo para

encher os pratos de estanho, elas já estavam de volta, silenciosas e ávidas

como lobos. A mãe sacudiu a cabeça. — Não sei o que fazer. Não posso

prejudicar a família. Antes tenho que dar de comer a todo mundo. Ruthie,

Win�eld, Al! — gritou ela. — Peguem logo esses pratos e vão pra dentro da

tenda. Ligeiro! — Olhou as crianças como que pedindo desculpa. — A

comida é muito pouca — disse encabulada. — Deixo a panela aqui, pra

vocês; só pra provar, que a comida não dá para todos — gaguejou. — Que é

que eu vou fazer? — Tirou a panela do fogo e colocou-a no chão. — É

melhor esperar um pouquinho, a comida tá muito quente — disse. E

refugiou-se na tenda, para não ver mais nada.

A família toda estava sentada no chão, cada qual com um prato.

Ouviram as crianças, lá fora, raspando o fundo da panela com as tábuas, as

colheres e pedacinhos de metal enferrujado. A panela estava invisível, oculta

por uma muralha viva de crianças. Elas não falavam, não discutiam nem



brigavam, mas todas eram movidas por uma muda ferocidade. Mãe virou as

costas para não ver a cena.

— Da outra vez, a gente tem que evitar isso — disse. — A gente tem que

comer sozinho. — Ouviu-se ainda, por um momento, o raspar da panela;

desfez-se a muralha, e as crianças se dispersaram, deixando a panela

completamente limpa no chão. A mãe olhou para os pratos vazios. — Sei

que todos vocês �caram com fome — comentou.

O pai ergueu-se e deixou a tenda sem lhe dar resposta. O pregador sorriu

e deitou-se de costas, usando as mãos enlaçadas como recosto à cabeça. Al

pôs-se de pé.

— Tenho que ajudar um rapaz aí fora — disse.

A mãe juntou os pratos e foi lavá-los.

— Ruthie, Win�eld! Vão buscar já-já um balde d’água. — Entregou-lhes

um balde vazio e os dois saíram indolentes em direção ao rio.

Uma mulher forte e robusta surgiu. Tinha o vestido manchado de lama e

salpicado de óleo de automóvel. Seu queixo erguia-se, altivo. Deteve-se a

pequena distância, olhando para a mãe com hostilidade. Acabou por

aproximar-se.

— Boa tarde — disse com frieza.

— Boa tarde — respondeu a mãe, erguendo-se e oferecendo um caixote à

visitante. — A senhora quer se sentar?

A mulher aproximou-se mais.

— Não, não quero me sentar.

A mãe encarou-a interrogativamente:

— Posso fazer alguma coisa para a senhora?

A mulher pôs as mãos à cintura.

— Pode, sim, metendo-se com os seus �lhos e deixando os meus em paz.



A mãe arregalou os olhos.

— Mas eu não �z nada... — começou.

A mulher olhou-a com ar carrancudo.

— O meu menino chegou em casa com cheiro de guisadinho. E foi a

senhora que deu pra ele. O guri me contou. A senhora quer saber de uma

coisa? Não adianta se gabar com esse seu guisado. Não adianta, e me evita

uma porção de encrenca. O guri chega em casa e começa logo perguntando:

Mãe, por que a senhora nunca faz guisadinho? — Sua voz tremia de raiva.

A mãe aproximou-se da visitante.

— É melhor a senhora sentar um pouquinho. Sente-se, sente-se e vamos

conversar um pouquinho.

— Não, não vou me sentar coisa nenhuma. Trabalho como o diabo pra

dar de comer à minha gente e lá vem a senhora estragar tudo com esse

guisado.

— Sente-se, dona! — disse a mãe. — Este foi o nosso último guisado,

pelo menos enquanto a gente não encontrar trabalho. Imagine que a senhora

está fazendo comida e lá vem uma porção de crianças rodear a senhora com

cada olho grande que nem a lua. Que é que a senhora ia fazer? A gente não

tinha comida bastante nem pra matar a nossa própria fome, mas quando vi

as crianças olhar desse jeito não pude deixar de dar a eles um pouquinho

também.

As mãos da mulher deixaram a cintura. Por um instante, encarou a mãe

com um olhar incrédulo. Voltou-se depois e foi embora, quase correndo.

Entrou em sua tenda, um pouco adiante, e a porta de lona cerrou-se atrás

dela. A mãe seguiu-a com os olhos e pôs-se de joelhos junto à pilha de

pratos de estanho.

Al chegou correndo.



— Tom — gritou. — Mãe, o Tom tá aí dentro?

A cabeça de Tom apareceu à porta da tenda.

— Que é que ocê quer?

— Vem comigo, Tom — disse Al, excitado. — Quero te mostrar uma

coisa.

Tom acompanhou-o.

— Que foi?

—  Espera um pouco e ocê vai ver. — Conduziu Tom até o carro

desmontado. — Esse aqui é o Floyd Knowles — apresentou o rapaz.

— Eu já conheço ele. Como tá indo aí, Floyd?

— Bem — disse Floyd. — Tô a�nando ele.

Tom passou um dedo sobre o cilindro.

— Então, Al, que bicho te mordeu? — perguntou.

— Olha, Tom, o Floyd me disse uma coisa. Conta pra ele, Floyd.

Floyd disse:

— Pode ser besteira isso que eu tô querendo fazer, mas vou te contar.

Passou por aqui um camarada que disse que vai trabalhar lá praquelas

bandas do Norte.

— No Norte?

— É. Num lugar chamado Santa Clara Valley, bem pro norte, longe como

o diabo.

— Que é que ele vai fazer lá?

— Colher ameixa, pera e trabalhar numa fábrica de frutas em calda. Ele

disse que já está chegando a época das frutas amadurecer.

— Qual é a distância daqui até lá? — perguntou Tom.

—  Deus é quem sabe. Mas acho que deve ser a uns trezentos

quilômetros.



— Puxa! Longe como o diabo — disse Tom. — Até a gente chegar lá, já

acabou o trabalho.

— Pode ser. Mas aqui a gente está na mão. E esse camarada que foi pro

Norte disse que recebeu uma carta de seu irmão dizendo que também já

estava a caminho. E disse pra eu não contar nada a ninguém, que era pra

evitar que muita gente vá pra lá. Vamos sair daqui quando for de noite. É

preciso a gente chegar até lá e a�nal achar um trabalho que preste.

Tom olhou-o intrigado:

— Mas por que sair de noite? Por que sair às escondidas?

— Ora, rapaz! Então você não percebe? Se todo mundo for pra lá, não

sobra trabalho pra ninguém.

— Mas é longe que é uma barbaridade — disse Tom.

Floyd mostrou-se ofendido.

—  Bom, eu dei a dica. Vocês aceitam se quiser. Esse teu irmão me

ajudou, foi por isso que eu contei a coisa a vocês.

— Mas é certo mesmo que não existe trabalho nestas redondezas?

— Olha, eu passei três semanas andando pra lá e pra cá feito doido e não

achei coisa nenhuma pra fazer. Se vocês também quiserem tentar, que

�quem, mas garanto que é gastar gasolina à toa. Pra mim, é até melhor que

vocês não venham. Quanto menos gente, mais chance pra mim.

— Eu acho que você tem razão — disse Tom. — Só que esse lugar �ca

longe demais. E a gente tinha tanta certeza de achar trabalho por aqui

mesmo, e alugar uma casinha pra gente morar.

Floyd respondeu pacientemente:

— Eu sei, vocês ainda são novos aqui. Têm que aprender muita coisa

ainda. Por isso, tô te dando alguns conselhos; é pra evitar desgosto a vocês.

Se não quiserem me ouvir, vão ter que aprender por conta própria. Não



podem �car aqui, é perder tempo. Procurar trabalho nesta zona é besteira. E

quando chegar a fome é que vocês vão ver de verdade.

— Tinha vontade de dar uma olhada por aqui primeiro — disse Tom,

indeciso.

Um sedã atravessou o acampamento, parando ao lado da tenda vizinha.

Um homem, vestido de macacão e camisa azul, saltou do carro. Floyd gritou

para ele:

— Então? Teve sorte?

—  Não tem trabalho nenhum nessa maldita terra. Nenhum, antes da

safra do algodão. — E entrou na tenda esfarrapada.

— Tá vendo? — disse Floyd.

— É, eu tô vendo. Mas trezentos quilômetros, meu Deus!

— Bom, mas você não pode �car num lugar onde não tem trabalho. É

melhor resolver isso duma vez.

— É melhor a gente ir — disse Al.

Tom perguntou:

— Quando é que se começa a trabalhar por aqui?

—  Bom, o algodão acho que começa daqui a um mês. Se você tem

dinheiro, pode esperar pelo algodão.

— A mãe não vai querer sair daqui. Ainda tá que não se aguenta por

causa da viagem.

Floyd encolheu os ombros.

— Bom, eu não vou insistir. Vocês é que devem resolver. Eu só disse o

que ouvi. — Retirou do estribo a junta lubri�cada, encaixando-a

cuidadosamente no cilindro e apertando-a. — Agora — disse a Al —, se

você quiser, pode me ajudar um pouquinho mais.



Tom observou como os dois depositaram com cautela o bloco pesado

nos parafusos da base e o largavam, sincronizando os movimentos.

— Temos que conversar mais a respeito desse negócio — disse.

— Não quero que ninguém, a não ser vocês, saiba disso. Eu não ia dizer

nada a vocês, se o Al não tivesse me ajudado.

— Bom, de qualquer jeito, muito obrigado pela dica — disse Tom. —

Vamos pensar nisso. Pode ser que a gente resolva ir.

— Eu acho que vou — disse Al. — Mesmo que ocês não venham. Vou

pegar uma carona.

— E vai deixar a família? — perguntou Tom.

— Que é que tem? Quando voltar, é com os bolsos cheios da nota. Por

que não?

— A mãe não vai querer isso — disse Tom. — E o pai também não vai

consentir.

Floyd colocou as porcas, aparafusando-as com os dedos até onde podia.

— Eu e minha mulher chegamos aqui com a família — disse. — E lá em

casa a gente nunca pensou em se separar. Nem se pensava nisso. Mas um dia

estávamos todos no Norte e eu vim descendo pra cá e eles se mudaram. Só

Deus sabe onde estão agora. A gente tem perguntado por eles o tempo todo.

— Ajustou a chave inglesa nas porcas do bloco e apertou-as de maneira

uniforme: uma volta de cada vez, para cada uma das porcas.

Tom acocorou-se ao lado do carro e �cou olhando o conjunto de tendas

com os olhos semicerrados. Havia ainda algum capim pisado entre elas.

— Não, senhor — disse. — A mãe não vai deixar ocê ir embora.

— Eu acho que um sujeito sozinho tem muito mais chance de encontrar

serviço do que acompanhado.



— Pode ser que ocê tenha razão. Mas não adianta nem falar; a mãe não

vai querer.

Dois carros cheios de homens, cujas feições re�etiam desgosto, viraram

da estrada para o acampamento. Floyd ergueu os olhos, mas não mais lhes

perguntou se tinham tido sorte. Os rostos destes homens estavam

poeirentos, abatidos e carrancudos. O sol poente dardejava uma luz

amarelada sobre Hooverville e sobre os salgueiros que se alinhavam atrás da

cidade dos refugiados. Crianças saíam das tendas, entrando a correr campo

afora. As mulheres saíam, armando pequenas fogueiras. E os homens

formavam grupos e, acocorados, conversavam.

Um cupê Chevrolet, novo ainda, desviou-se da estrada e penetrou no

acampamento. Parou bem no meio do aglomerado de tendas. Tom

perguntou:

— Quem será? Acho que não é nenhum dos nossos.

— Não sei. Talvez seja a polícia — disse Floyd.

A porta do carro abriu-se. Um homem saltou, postando-se ao lado do

carro. Seu companheiro permaneceu sentado. Os homens acocorados

examinavam agora os recém-chegados. As bocas emudeceram. As mulheres

que preparavam as fogueiras contemplavam secretamente o automóvel novo

e brilhante. As crianças aproximavam-se do carro cautelosamente, dando

passadas vagarosas e descrevendo rodeios.

Floyd pôs de lado a chave inglesa. Tom ergueu-se. Al limpou as mãos nas

calças. E os três foram indo vagarosamente até o automóvel. O homem que

tinha saltado vestia calças cáqui e camisa de �anela. Tinha na cabeça um

chapéu Stetson, de aba lisa. Do bolso de sua camisa surgia um maço de

papéis seguro ao pano por prendedores de caneta e de lápis amarelo. No

bolso de trás da calça, trazia um caderno de notas de capa metálica. Dirigia-



se agora a um grupo de homens acocorados, e os homens olhavam-no com

descon�ança e sem pronunciar palavra. Tom, Al e Floyd aproximaram-se

como que por casualidade.

O homem perguntou:

—  Vocês querem trabalhar? — E os homens continuavam a olhá-lo

mudos e descon�ados. E outros homens vinham-se aproximando de todos

os pontos do acampamento.

Finalmente, um dos homens acocorados respondeu:

— Claro que queremos trabalho. Onde é que tem?

—  No condado de Tulare. As frutas ali já estão amadurecendo.

Precisamos de gente para a safra.

Floyd interveio na conversa:

— O senhor é que é o patrão?

— Não. Eu tenho um contrato com a fazenda.

Havia agora um grupo compacto de homens a cercá-los. Um deles tirou

o chapéu preto e penteou para trás, com os dedos, o cabelo negro e

comprido:

— Quanto é que o senhor paga? — perguntou.

— Bem, ainda não posso dizer com segurança. Acho que trinta cents,

mais ou menos.

— Como não pode dizer com segurança? O senhor tem um contrato,

não tem?

— Tenho, sim — disse o homem de calça cáqui. — Mas a questão dos

salários não está certa ainda. Pode ser que a gente consiga pagar até mais;

também pode ser que tenha que pagar um pouco menos.

Floyd deu alguns passos à frente e disse com calma:



— Pois olhe, seu. Eu topo esse trabalho. O senhor é o empreiteiro, né? O

senhor tem uma licença pra contratar gente? Então é só mostrar e nos dar

ordem para começar o serviço, e dizer onde é e quando é que começa e

quanto vai pagar; assina esse papel e a gente começa a trabalhar.

O empreiteiro voltou-se para ele com as feições carrancudas:

— Você tá querendo dizer como é que eu devo fazer meus negócios?

—  O negócio é nosso também — disse Floyd —, já que a gente vai

trabalhar pro senhor.

— Olha, rapaz, não venha querer me dizer o que devo fazer. Já disse o

que estou querendo. Preciso de homens para a safra de frutas.

Floyd respondeu irritado:

— É, mas o senhor não disse quantos homens precisava, nem quanto vai

pagar.

— Que diabo, mas se eu não sei ainda!

— Se o senhor não sabe, não tem o direito de querer contratar ninguém.

— Faço meus negócios como eu quiser. Se vocês não querem trabalhar,

melhor. Já disse que preciso de alguns homens no condado de Tulare,

preciso mesmo de bastante gente.

Floyd voltou-se para a roda que os cercava. Todos estavam de pé agora,

encarando, imóveis, os dois que discutiam. Floyd disse:

— Já duas vezes me deixei tapear desta maneira. Pode ser que ele precise

de uns mil homens. Mas tá fazendo força pra arranjar uns cinco mil, e aí o

que ele vai pagar é no máximo quinze cents a hora. E vocês, pobres-diabos,

vão ter que aceitar tudo, porque estão passando fome. Se ele quiser empregar

gente, que faça isso por escrito, dizendo quanto vai pagar. Peçam a ele pra

mostrar a licença. Ele não tem o direito de contratar ninguém sem ter

licença pra isso.



O empreiteiro virou-se em direção ao Chevrolet e deu um grito:

— Joe!

Seu companheiro botou a cabeça para fora do veículo, abriu rapidamente

a porta do carro e saltou. Usava calções de montaria e botas de laço. Tinha à

cintura uma cartucheira de que pendia pesado revólver. Na camisa parda

ostentava uma estrela de xerife. Foi-se aproximando do grupo a passos

pesados. Ostentava um sorriso pálido.

— Que é que há? — O revólver balouçava-se-lhe na anca ao compasso de

seu andar.

— Cê já viu esse camarada aqui, Joe?

— Qual deles?

— Este aqui. — O empreiteiro indicou Floyd.

— Que foi que ele fez? — O xerife olhou para Floyd, sorrindo.

— Tá fazendo discursos vermelhos. Agitando o pessoal.

—  Humm. — O xerife rodeou Floyd lentamente, examinando-o. O

sangue subiu à cabeça de Floyd.

— Tão vendo? — gritou Floyd. — Se esse camarada é sério, por que traz

um polícia com ele?

— Cê já viu ele alguma vez? — insistiu o empreiteiro.

—  Humm, parece que vi ele, sim. Foi na semana passada, quando

roubaram aquela revenda de carros usados. Acho que esse camarada tá

metido na história. Sim, senhor! Sou capaz de jurar que é ele mesmo. —

Subitamente, o sorriso se lhe apagou no rosto. — Ô, você. Entra no carro —

disse, afrouxando o coldre.

Tom disse:

— Vocês não podem provar nada contra ele.

O xerife encarou-o.



—  Se você quiser ir também, é só tornar a abrir o bico. Foram dois

sujeitos que eu vi naquela revenda.

— Na semana passada eu nem estava neste estado ainda — disse Tom.

— Bem, quem sabe não te procuraram em outra parte? Cala a boca, tô te

dizendo.

O empreiteiro tornou a dirigir-se aos homens:

— Vocês não devem dar atenção a esses danados desses vermelhos. São

uns amotinadores. Só procuram é barulho. Repito, posso dar trabalho a

vocês todos no condado de Tulare.

Os homens nada responderam.

O xerife virou-se para eles:

— Quem sabe não seria tão mau vocês irem pra lá? — disse, e o sorriso

pálido tornou a iluminar-lhe as feições. — A higiene deu ordem pra gente

limpar esse acampamento. E se for sabido que aqui tem vermelhos, bem...

pode ser que aconteça alguma coisa de ruim. Acho melhor vocês todos irem

para Tulare. Vocês por aqui não arranjam nada. Falo como um amigo. Deve

vir pra cá uma porção de gente com picaretas e derrubar tudo isso. É melhor

vocês saírem antes.

O empreiteiro falou:

—  Já disse a vocês que preciso de gente. Agora, se vocês não querem

trabalhar, aí é diferente.

O xerife sorriu.

— Nesta terra só tem lugar pra quem trabalha. Os vagabundos a gente

bota pra fora.

Floyd mantinha-se ereto ao lado do xerife, com os polegares

enganchados no cinto. Tom lançou-lhe um olhar furtivo e depois �xou o

chão.



— Pois é isso — disse o empreiteiro —, preciso de muita gente lá em

Tulare, tem trabalho pra todos.

Tom olhou lentamente as mãos de Floyd, notando como se crispavam

seus tendões nos pulsos. Ele também ergueu as mãos e enganchou os

polegares no cinto.

— Pois é só isso. E amanhã de manhã não quero ver ninguém mais aqui.

O empreiteiro entrou no Chevrolet.

O xerife virou-se para Floyd:

— Vamo, suba você agora! — Estendeu a larga mão, agarrando o braço

esquerdo de Floyd. Com um único movimento, Floyd deu uma volta e sua

mão vibrou o golpe. Seu punho atingiu em cheio o rosto largo do delegado e,

no mesmo instante, saiu correndo, esquivando-se por trás das tendas. O

xerife cambaleou, e Tom lhe passou uma rasteira. O xerife caiu pesadamente

ao chão, rolando sobre si mesmo. Depois apanhou o revólver. De instante a

instante, a �gura de Floyd aparecia nos espaços entre as tendas. Deitado no

chão, o xerife disparou a arma. Em frente de uma das tendas, uma mulher

deu um grito, olhando a mão que não tinha mais articulações. Seus dedos

pendiam apenas seguros nos tendões, e a carne dilacerada era branca,

exangue. Ao longe, Floyd tornou a aparecer, procurando embarafustar-se no

salgueiral. O xerife, ainda no chão, tornou a levantar a arma, e, nesse

momento, Casy saltou para fora do grupo de homens. Deu um pontapé na

nuca do xerife, afastando-se depois que o homem tombara sem sentidos.

O motor do Chevrolet roncou forte, o carro saiu rápido, levantando uma

nuvem de poeira. Galgou a estrada e desapareceu. A mulher, diante da

tenda, ainda contemplava a mão dilacerada. Gotas pequenas de sangue

começaram a �uir do ferimento. E um riso histérico deixou os lábios da



mulher, um riso como um uivo que subia de tonalidade a cada arfar do

peito.

O xerife estava caído de lado, a boca aberta em contato com a poeira.

Tom apanhou o revólver, retirando-lhe o tambor, que arremessou para o

meio dos arbustos. Tirou o projétil que estava no cano.

— Um sujeito como este não devia ter o direito de usar armas — disse, e

jogou a arma ao chão.

Um grupo se reunia ao redor da mulher de mão ferida. Crescia de

intensidade o riso seu histérico, transformando-se em verdadeiros gritos.

Casy aproximou-se de Tom.

—  Você tem que fugir — disse ele. — Te mete naquele salgueiral e

espera. Ele não viu quando eu lhe dei aquele pontapé, mas viu você passar a

rasteira nele.

— Eu não vou fugir coisa nenhuma — disse Tom.

Casy aproximou a cabeça da dele e cochichou:

—  Olha, Tom, é melhor cê tomar muito cuidado. Você quebrou sua

liberdade condicional. Eles te mandam de volta pra cadeia.

Tom aspirou num silvo.

— Deus do céu! Até me esqueci disso.

— Então vai depressa — disse Casy —, antes que o homem recupere os

sentidos.

— Vou �car com esse revólver — disse Tom.

— Não, deixa ele. Quando as coisas se acalmarem, você volta. Eu te aviso,

dando quatro assobios.

Tom foi-se afastando vagarosamente, para não despertar suspeitas. Mas

ao se encontrar longe do grupo foi acelerando o passo, sumindo-se no

salgueiral da beira do rio.



Al botou um pé sobre o corpo do xerife.

— Puxa! Este teve o que mereceu — disse satisfeito.

Os homens em roda continuavam a olhar o xerife sem sentidos. Nesse

instante, a uma grande distância, uivou uma sirene, em escala crescente, e

calou-se; uivou novamente, desta vez mais de perto. Os homens começaram

a mostrar-se nervosos. Agitavam os pés. E debandaram, indo cada um para

a sua tenda. Somente Al e o pregador permaneceram no local.

Casy voltou-se para Al:

— Vamos, dá o fora também. Vai para a sua tenda. Você não sabe de

nada.

— E o senhor?

Casy sorriu.

— Alguém tem que tomar a si a responsabilidade. Eu não tenho �lhos. O

pior que pode acontecer é eles me botarem na cadeia. Talvez lá seja até

melhor do que aqui fora.

Al disse:

— Mas eles não têm razão de fazer isso.

— Dá o fora — replicou Casy com violência. — Não se meta nisso.

Al resistiu:

— Eu não recebo ordens suas.

Casy respondeu com suavidade:

— Olha, rapaz, se você se meter nessa história, não é só você que vai

sofrer; vai encrencar a família toda. Para você não tem importância, mas

quem vai sofrer é seu pai e sua mãe. E também pode ser que o Tom seja

mandado de volta a McAlester.

Al hesitou:



— Tá bom — disse a�nal —, mas não posso deixar de dizer que o senhor

não passa dum louco varrido.

— E por que não? — perguntou Casy.

A sirene uivou e tornou a uivar, aproximando-se cada vez mais. Casy

pôs-se de joelhos e virou o corpo do xerife. O homem gemia e mexia as

pálpebras, procurando abrir os olhos. Casy limpou a poeira que lhe cobria

os lábios. As famílias estavam agora dentro das suas respectivas tendas, com

as entradas bem fechadas. O poente tingia de vermelho a atmosfera e

emprestava um tom de bronze à lona das tendas.

Pneus chiaram na estrada, e um carro aberto penetrou rapidamente no

acampamento. Quatro homens, armados de carabina, saltaram do carro.

Casy ergueu-se e foi ao encontro deles.

— Que diabo aconteceu aqui?

Casy disse:

— Nada, tive que derrubar esse camarada aqui.

Um dos recém-chegados postou-se ao lado do xerife, que já voltara a si e

tentava, com di�culdade, sentar-se.

— Como foi isso?

— Nada — disse Casy. — O homem meteu-se a besta e tive que dar nele.

Aí ele deu um tiro e feriu uma mulher, que estava lá embaixo. Aí eu dei nele

outra vez.

— Então foi você quem começou?

— Eu reagi.

— Vamos, entre no carro.

— Pois não — disse Casy, entrando no carro e tomando lugar no assento

traseiro.



Dois dos homens ajudavam o xerife a pôr-se de pé. O homem apalpava a

nuca cautelosamente. Casy disse:

— Ali embaixo tem uma mulher que é capaz de morrer de hemorragia.

Ela levou um tiro na mão.

— Bom, mais tarde nós vamos ver isso. Joe, foi este cara que deu em

você?

Cambaleante ainda, o xerife olhou para Casy com as feições crispadas.

— Não, parece que não foi este.

—  Fui eu, sim, garanto que fui eu — disse Casy. — Este sabichão

enganou-se comigo. Pensou que eu era um moloide.

Joe sacudiu vagarosamente a cabeça.

— Não, não me parece que tenha sido você. Puxa, tô passando mal.

—  Estou pronto pra ir com vocês — disse Casy. — Não quero criar

confusão. O que eu acho é que vocês devem ir ver essa mulher que foi ferida.

— Onde está ela?

— Ali, naquela tenda adiante.

Um dos policiais dirigiu-se para a tenda indicada, carabina na mão.

Gritou qualquer coisa através da lona e entrou. Um momento depois tornou

a sair e voltou para junto dos companheiros. E disse com certo orgulho na

voz:

—  Meu Deus, quanta encrenca é capaz de fazer uma bala de 45. Já

�zeram um torniquete na mulher. Depois a gente manda o médico pra cá.

Dois policiais sentaram-se ao lado de Casy. O motorista ligou a sirene.

No acampamento não houve a menor manifestação de vida. As tendas todas

estavam fechadas e todos permaneciam em seu interior. O motorista

acionou o motor, o carro começou a rodar e fez uma curva, deixando o

acampamento. Entre os guardas, Casy sentava-se orgulhoso. Tinha a cabeça



erguida e os músculos do pescoço salientes. Em seus lábios bailava um leve

sorriso, e em seu rosto havia uma curiosa expressão de triunfo.

Quando os policiais se retiraram, as pessoas começaram a deixar suas

tendas. O sol já declinara por completo e uma branda luz azul de crepúsculo

ainda pairava sobre o acampamento. As montanhas, a leste, estavam ainda

amarelecidas pelos últimos raios solares. As mulheres tornaram a acocorar-

se junto às fogueiras, que já se tinham apagado. E os homens tornaram a

formar grupos e, acocorados, palestravam em voz baixa.

Quase se arrastando para fora da tenda dos Joad, Al dirigiu-se até o

salgueiral e assobiou, chamando por Tom. A mãe saiu e começou a juntar

galhos secos para fazer uma pequena fogueira.

— Pai — disse ela —, a comida não vai ser muita. Vamos comer tão

tarde!

O pai e tio John deixaram-se �car na tenda, olhando a mãe descascar

batatas, cortá-las e deitá-las, cruas, numa frigideira cheia de banha. O pai

disse:

— Por que esse pregador do diabo foi fazer aquilo?

Ruthie e Win�eld aproximaram-se agachados para ouvir a conversação.

Tio John traçava sulcos profundos na terra com um prego comprido e

enferrujado.

— Ele conhecia muito a respeito de pecados. Um dia perguntei a ele e ele

me explicou. Mas não sei se ele tem razão. Me disse que um sujeito só peca

quando pensa que está pecando. — Mostravam cansaço e tristeza os olhos

de tio John. — Eu fui toda a minha vida um homem cheio de segredos —

disse —, �z coisas de que nunca falei.

A mãe, ao pé da fogueira, voltou-se para ele:



— Não conta nada pra gente, John — disse ela —, conta tudo ao bom

Deus. Não sobrecarregues os outros com os teus pecados. Isso não convém.

— Mas esses pecados estão me comendo vivo — disse John.

— Acredito, mas não conta nada pra gente. Vai até o rio, bota a cabeça na

água e conta pra água os teus pecados.

O pai, enquanto a mãe falava, balouçava a cabeça lentamente.

— Ela tem razão — disse. — É um alívio poder falar quando alguém tem

que dizer alguma coisa, mas para os outros não convém, porque aí a gente

�ca espalhando os nossos pecados.

Tio John olhava as montanhas douradas pelo sol, e o dourado das

montanhas re�etia-se em seus olhos.

— Quero me livrar disso — falou. — Mas não posso. E isso vive me

roendo por dentro.

Atrás dele, Rosa de Sharon surgiu cambaleando à porta da tenda.

— Onde está o Connie? — perguntou, em tom irritado. — Faz tempo

que não vejo o Connie. Onde foi que ele se meteu?

— Eu não vi ele — disse a mãe. — Se eu encontrar ele, vou dizer pra ele

falar contigo.

— Não me sinto bem — disse Rosa de Sharon. — O Connie não devia

me deixar sozinha.

A mãe olhou o rosto túrgido da moça.

— Cê andou chorando, não foi? — disse.

Lágrimas brotaram novamente dos olhos de Rosa de Sharon.

A mãe prosseguiu em voz �rme.

— Cê tem que se conter. Nós todos estamos contigo. Vem cá e me ajuda

a descascar algumas batatas. Cê só se preocupa com você.



A moça quis voltar para a tenda, esforçando-se por fugir aos olhares

severos da mãe, mas estes obrigaram-na a dirigir-se lentamente para junto

da fogueira.

— Ele não devia me deixar — disse, mas suas lágrimas não mais corriam.

— Ocê deve é trabalhar — disse a mãe. — Ficando o tempo todo na

tenda, cê só vive pensando em ocê mesma. Eu nunca pude tomar conta de

você. Vou fazer isso agora. Pega nessa faca e trata de descascar essas batatas.

A moça pôs-se de joelhos, obediente.

— Deixa ele voltar — disse furiosa — e ele vai ver uma coisa.

A mãe sorriu calmamente.

— Qualquer dia ele é capaz até de te dar uma surra. E aí a culpa vai ser

tua. Só vives chorando e se lamentando. Eu até agradeceria a ele se te desse

umas bordoadas. — Os olhos da moça luziam de indignação, mas ela se

manteve calada.

Tio John en�ou o prego no chão, comprimindo-o com o largo polegar.

— Preciso contar uma coisa — disse.

O pai disse:

— Então conta duma vez, que diabo! Quem foi que ocê matou?

Tio John en�ou o polegar na algibeira, retirando uma nota de banco

muito suja e amarrotada.

— Cinco dólares — falou, exibindo a nota.

— Ocê roubou? — perguntou o pai.

— Não, tenho esse dinheiro há muito tempo. Fiquei guardando ele.

— É seu?

— É meu, sim, mas eu não tinha o direito de guardar ele pra mim.

— Que é que tem isso? — disse a mãe. — Não vejo pecado nenhum

nisso; o dinheiro é seu.



Tio John disse lentamente:

— É pecado, sim, porque eu guardei ele só pra mim. Guardei ele pra

tomar um porre. Sabia que não ia demorar o dia em que eu ia tomar outro

porre. Quando começo a me amolar, já sabe: tenho que tomar uma

bebedeira na certa. Pensei que esse dia ainda estava longe, mas agora... Foi o

pregador que provocou. Pra que diabo ele foi se entregar pra polícia pra

salvar o Tom?

O pai anuiu, pondo a mão aberta atrás das orelhas para ouvir melhor.

Ruthie avançou qual um cachorrinho, arrastando-se nos cotovelos, e

Win�eld seguiu-a. Rosa de Sharon tirou com a ponta da faca um grande

olho da batata. A noite aprofundava-se, tornando-se de um azul mais

carregado.

A mãe disse num tom decidido:

— Não vejo o motivo de ocê precisar se embebedar só porque o pregador

salvou o Tom.

John respondeu tristemente:

— Não sei bem o motivo. Mas estou muito acabrunhado. Ele fez isso

com tanta franqueza. Disse aos guardas: “Fui eu.” E os guardas levaram ele. E

agora eu tenho que tomar um porre.

O pai continuava meneando a cabeça.

— Mas por que é que ocê vem contar isso pra gente? Eu, se fosse você, ia

tomar o meu porre e não dizia nada a ninguém.

— Tinha chegado o momento de eu poder fazer uma coisa formidável

pra me livrar do grande pecado da minha alma — disse tio John com

tristeza. — E eu, o que �z? Tratei foi de me safar, de escapulir. E se foi a

minha oportunidade. Escuta — disse —, você está com dinheiro. Me dá dois

dólares.



O pai, relutante, meteu a mão no bolso e tirou sua carteira de couro.

—  Mas cê não precisa de sete dólares pra se embebedar. Cê não vai

tomar champanha, vai?

Tio John estendeu-lhe a nota de cinco dólares.

—  Fica com isso, e me dá os dois dólares. Posso tomar o meu porre

perfeitamente com dois dólares. Não quero ter também o pecado de gastar

muito dinheiro. Só vou gastar aquilo que tiver no bolso. Sempre fui assim.

O pai pegou a nota suja e deu a tio John dois dólares em moedas de

prata.

—  Pega — disse —, a gente sempre faz o que acha que deve fazer.

Ninguém tem o direito de te dar conselhos.

Tio John pegou as moedas.

— Mas ocê não vai �car com raiva de mim, vai?

— Não, nada disso — disse o pai. — Você sabe o que faz.

— Não posso passar essa noite de outra maneira — disse ele. Dirigiu-se à

mãe: — E ocê? Vai me querer mal por isso?

A mãe não levantou os olhos.

— Não — disse ela com suavidade —, não, acho que ocê deve ir.

Tio John ergueu-se e foi andando com um ar de desamparo pela noite

adentro. Alcançou a estrada e atravessou-a em direção à venda. À entrada da

venda tirou o chapéu, jogou-o na poeira e pisou-o com o calcanhar, como

que castigando-se a si próprio. E seu chapéu preto ali �cou abandonado,

sujo e lacerado. Tio John entrou na venda e dirigiu-se às prateleiras onde

estavam as garrafas de uísque, abrigadas por uma tela de arame.

O pai, a mãe e as crianças tinham observado tio John afastar-se. Rosa de

Sharon cravou os olhos nas batatas com ressentimento.



— Coitado do John — disse a mãe. — Será que adiantava alguma coisa

se eu... não, acho que não adiantava. Nunca vi um homem tão atormentado.

Ruthie deitou-se de lado no meio da poeira. Aproximou a cabeça da de

Win�eld e puxou a orelha dele para junto de sua boca.

— Tenho que tomar um porre — cochichou. Win�eld sacudiu-se de riso,

apertando os lábios. As duas crianças afastaram-se, sempre de gatinhas.

Retiveram a respiração e seus rostos avermelharam-se com o esforço de

conter o riso. Foram-se arrastando, contornando a tenda. Ergueram-se num

pulo e saíram correndo, a gritar. En�aram-se no salgueiral, e uma vez ali

dentro estouraram em gargalhadas incontidas. Ruthie revirou os olhos e

cambaleou, braços e pernas soltos tropeçando comicamente, língua

pendente da boca. — Tô de porre — disse.

— Olha — gritou Win�eld. — Olha só pra mim! Eu... eu sou o tio John.

— Deixou tombar os braços e começou a tropeçar e a bufar, girando até �car

tonto.

— Não — disse Ruthie —, não é assim. É assim, quer ver? Eu sou o tio

John e estou bêbada como o diabo.

Al e Tom caminhavam calmamente no salgueiral, encontrando-se com

as crianças que cambaleavam como doidas. A escuridão tornava-se agora

mais densa. Tom estacou, fazendo um esforço para enxergar.

—  Será que é a Ruthie e o Win�eld? Que será que estão fazendo? —

Foram-se aproximando. — Vocês tão malucos? — perguntou Tom.

As crianças imobilizaram-se, embaraçadas.

— Nós... nós só estamos brincando — disse Ruthie.

— Mas que brincadeira idiota! — disse Al.

Foi arrogante a resposta de Ruthie:

— É tão idiota como qualquer outra.



Al continuou a andar, dizendo a Tom:

— A Ruthie está pedindo pra apanhar. Faz tempo que ela tá querendo

apanhar. Acho que agora tá na hora.

Ruthie, atrás dele, fez uma careta, escancarando a boca com o auxílio dos

dedos indicadores; esticou a língua, insultando-o de todos os modos ao seu

alcance. Mas Al não se voltou para olhá-la. Ruthie tornou a Win�eld para

recomeçarem a brincadeira, mas já aí a brincadeira perdera a graça. Ambos

sentiam isso.

— Vamo até o rio, dar um mergulho — sugeriu Win�eld.

Os dois foram caminhando no salgueiral, irritados com o irmão.

Al e Tom dirigiram-se lentamente para a tenda. Tom disse:

— O Casy não devia ter feito isso. Eu devia ter adivinhado o que ele ia

fazer. Já outro dia se queixou de não poder fazer nada pela gente. O Casy é

um sujeito muito engraçado, Al, vive o tempo todo cismando.

— Ele é um pregador — disse Al. — Os pregadores vivem com coisas na

cabeça.

— Aonde será que foi o Connie, hem?

— Acho que foi dar uma cagada.

— Puxa! Mas então ele foi cagar bem longe, porque tá demorando como

o diabo.

Chegaram ao aglomerado de tendas, mantendo-se colados às paredes de

lona. Junto à tenda de Floyd, um chamado em voz baixa fê-los estacar.

Aproximaram-se da entrada da tenda e acocoraram-se. Floyd ergueu um

pouco a lona.

— Vocês vão embora daqui?

Tom disse:

— Não sei. Cê acha bom que a gente vá?



Floyd riu com amargura:

— Não ouviu o que o polícia disse? Se a gente não for, eles botam fogo

no acampamento todo. Se você pensa que esse xerife leva uma rasteira

assim, sem mais nem menos, e não vai tratar de se vingar, cê tá é muito

enganado. Garanto que essa gente volta hoje mesmo, de noite, pra queimar

tudo por aqui.

— Então é melhor a gente tratar de dar o fora — disse Tom. — Onde é

que ocê pretende ir?

— Eu vou pro Norte, já te disse.

—  Escuta aqui, um sujeito me disse que aqui perto tem um

acampamento do governo — disse Al. — Cê sabe onde isso �ca?

— Ora, aquilo já deve estar completamente cheio.

— Tá bom, mas onde é que �ca?

— Você desce pela 99 uns vinte quilômetros pro sul, e depois vira pro

leste, em direção a Weedpatch. Fica bem perto daqui. Mas acho que não

adianta ir lá, aquilo deve estar completamente cheio.

— O sujeito me disse que aquilo lá é bonito como o diabo — disse Al.

— Claro que é mesmo. Ali a pessoa é tratada como gente, e não que nem

cachorro. E a polícia não dá as caras por lá. Mas o que é que adianta? Tá

cheio.

Tom disse:

—  Não posso compreender por que aquele xerife se meteu a besta.

Parece que queria arrumar encrenca de todo o jeito. Queria mesmo era

briga.

— Não sei como é a coisa por aqui — disse Floyd —, mas no Norte eu

conheci um polícia que era um bom sujeito. Ele me contou que na zona dele

os polícias têm que catar gente pra botar no xadrez. O xerife ganha setenta e



cinco por dia por cada preso que ele tiver na cadeia, e só gasta uns vinte e

cinco pra dar de comer a eles. Sem ninguém preso, ele deixa de ganhar

dinheiro. Aquele polícia me disse que passou uma semana sem prender

ninguém, e então o xerife disse a ele que tratasse de arrumar uns presos ou

então desse o fora. Também esse xerife que teve aqui parecia que queria

agarrar a gente de qualquer maneira.

— Bom, então é melhor a gente ir embora daqui — disse Tom. — Até

logo, Floyd.

— Até logo, Tom. Acho que a gente ainda se encontra. Pelo menos eu

torço por isso.

— Bom, adeus — disse Al.

Atravessaram o acampamento mergulhado nas trevas e foram andando

em direção à tenda dos Joad.

A banha crepitava e espirrava na frigideira cheia de batatas. A mãe mexia

com uma colher as grossas rodelas de batata. O pai estava sentado ao lado

dela, cingindo os joelhos. Rosa de Sharon estava no interior da tenda.

— É o Tom — gritou a mãe. — Graças a Deus!

— A gente tem que ir embora daqui — disse Tom.

— O que é agora?

—  O Floyd disse que os polícias vão queimar o acampamento hoje

mesmo, de noite.

— Mas, por quê? Por que, meu Deus? — perguntou o pai. — A gente não

fez nada!

— É, a gente não fez nada. Só fez foi quase matar um polícia.

— Mas a culpa não é de todos.

— Mas a polícia disse que vai botar todo mundo pra fora daqui.

Rosa de Sharon perguntou:



— Cê viu o Connie?

— Vi, sim — disse Al. — Ia subindo o rio, pros lados do Sul.

— Ele... ele estava indo embora?

— Não sei.

A mãe dirigiu-se à moça:

— Rosasharn, cê tá muito esquisita. Que foi que o Connie te disse?

—  Ele diss’que era melhor se tivesse �cado em casa estudando sobre

tratores.

Todos quedaram calados. Rosa de Sharon olhava para a fogueira e seus

olhos cintilavam à luz das chamas. As batatas assobiavam na frigideira. A

moça fungava agora, passando as costas da mão sob o nariz.

— O Connie não valia nada, mesmo — disse o pai. — Faz tempo que eu

notei isso. Era só farofa.

Rosa de Sharon ergueu-se e meteu-se na tenda. Deitou-se sobre o

colchão e rolou sobre o ventre, enterrando a cabeça nos braços cruzados.

— Acho que não vale a pena a gente ir buscar ele — disse Al.

O pai respondeu:

— Pra quê? Ele não presta. Pra que é que a gente precisa dele?

A mãe olhou para a tenda, em cujo interior Rosa de Sharon estava

deitada no colchão.

— Não falem assim — disse.

— Por que não? Se ele não presta mesmo — insistiu o pai. — Era um

desses homens que vivem dizendo o que vão fazer. E nunca fazem nada.

Enquanto ele ainda tava com a gente, eu não dizia nada, mas agora que ele se

foi...

— Shh! — fez a mãe suavemente.



— Shh por quê? Por que é que eu vou calar a boca? Ele foi embora, ou

não foi?

A mãe mexeu as batatas com a colher e a banha fervente espirrou. Botou

mais lenha na fogueira e vivas labaredas ergueram-se, iluminando a tenda.

Depois disse:

— Mas a Rosasharn vai ter uma criança e a metade dessa criança é do

Connie. Não faz bem para uma criança se criar no meio de gente que diz

que o pai dela não prestava.

— Antes isso que não dizer a verdade — disse o pai.

— Antes isso, nada — interrompeu-o a mãe. — Vamo fazer de conta que

ele morreu. Cê não ia falar mal dele se tivesse morrido, ia?

Tom interveio:

— Ei, que é que ocês tão dizendo? A gente ainda não sabe se o Connie

foi embora mesmo. Bom, mas agora não podemos perder tempo

conversando. Vamo tratar de comer e cair fora daqui.

—  Ir embora? Mas a gente chegou agora mesmo... — A mãe olhou-o

através da escuridão, algo atenuada pela luz vermelha das chamas.

Tom tornou a explicar:

— Eles vão botar fogo no acampamento hoje de noite, mãe. A senhora

sabe que eu não sou daqueles que olham pra essas coisas sem reagir, e o pai

também não é e nem o tio John. Nós já tínhamos brigado quase, e eu não

posso me arriscar a ser preso de novo. Hoje ia acontecer era isso, se o

pregador não tivesse se metido na história.

A mãe continuava a mexer as batatas que fritavam na banha quente.

Agora tomou a sua decisão:

— Bom, então vamos — disse. — Vamos comer depressa e ir embora. —

E foi distribuindo os pratos de estanho.



— E o John? — perguntou o pai.

— É mesmo, onde está o tio John? — repetiu Tom.

O pai e a mãe mantiveram-se calados durante um minuto. O pai disse:

— Foi tomar uma bebedeira.

— Deus do céu! — disse Tom. — Boa hora ele foi escolher. Aonde é que

ele foi?

— Não sei — disse o pai.

Tom levantou-se.

—  Escutem aqui — disse. — Quando acabar de comer vocês vão

tratando de botar as coisas no caminhão. Vou procurar o tio John. Ele deve

estar naquela venda do outro lado da estrada.

Tom saiu depressa. Diante de quase todas as tendas e barracas, pequenas

fogueiras ardiam e seu brilho projetava-se no rosto dos homens e mulheres

esfarrapados, e nas crianças acocoradas. De quando em vez, a claridade de

uma lamparina a querosene varava a lona de uma tenda, agigantando a

sombra das pessoas em seu interior.

Tom galgou o atalho poeirento e atravessou a estrada em direção à

venda. Estacou à porta de entrada, lançando um olhar para o interior do

estabelecimento. O dono da venda, um homenzinho grisalho, de bigodes

desalinhados e olhos sem brilho, apoiava-se ao balcão, lendo um jornal. Seus

braços magros estavam nus. Usava um longo avental branco. Atrás dele e

rodeando-o havia latas de conserva, armadas em pirâmides, muralhas e

montes. À entrada de Tom, o homem cerrou os olhos como se estivesse

fazendo pontaria com uma espingarda.

— Boa noite — disse. — Perdeu alguma coisa?

— Perdi o meu tio — disse Tom. — Ou foi ele que se perdeu.



O dono da venda ensaiou uma expressão que era um misto de surpresa e

aborrecimento. Colocou delicadamente um dedo na ponta do nariz e �cou a

esfregá-lo e coçá-lo.

— Puxa! Vocês vivem perdendo alguém — disse. — Aqui entram dez

camaradas por dia pra dizer: se o senhor vir um homem que se chama assim

ou assado e que tem uma cara assim-assim, faz o favor de dizer pra ele que a

gente foi pro Norte. O tempo todo é assim.

Tom riu.

—  Muito bem, se o senhor ver um fedelho chamado Connie, um

pouquinho parecido com um coiote, diz pra ele ir pro inferno, e que a gente

já foi pro Sul. Mas eu não tô procurando esse camarada. Procuro é um

sujeito de uns sessenta anos mais ou menos, vestido de calças pretas, que já

tem os cabelos brancos. Será que ele não esteve aqui pra comprar uísque?

Os olhos do dono da venda brilharam.

— Ah, já sei! Esteve aqui, sim. Nunca na vida vi coisa igual. Antes de

entrar aqui na venda ele jogou o chapéu no chão e pisou nele como um

doido. Aqui está o chapéu, guardei ele. — E retirou o chapéu sujo e

amarrotado de sob o balcão.

Tom pegou-o.

— Tá bem, obrigado.

— Ele comprou duas garra�nhas de uísque, e não falou nada. Tirou a

rolha e botou o gargalo na boca. Mas agora a lei não deixa que se beba nas

vendas. Por isso, eu disse a ele: olha, é proibido beber aqui dentro. É melhor

o senhor ir lá pra fora. Muito bem. Ele não disse nada e foi saindo. Aposto

que esvaziou as garrafas em quatro goladas. Só vi foi quando ele atirou as

garrafas vazias fora e encostou-se na porta. Os olhos dele já tavam bem



embotados. Ele me disse: muito obrigado, e foi-se embora. Nunca na minha

vida vi um homem beber desse jeito.

— Não sabe pra onde ele foi?

— Olha, por acaso, eu sei, sim. Nunca vi um camarada beber desse jeito

e por isso eu �quei de olho pregado nele. Foi pras bandas do Norte. Inda vi

quando o farol de um carro iluminou ele quando ele descia pela vala, na

beira da estrada. As pernas dele pareciam que não aguentavam muito. Acho

que ele não pode estar longe, não senhor, do jeito que ele ia...

Tom disse:

— Bom, muito obrigado. Vou ver se encontro ele.

— Não quer levar o chapéu dele, não?

— Quero, sim. Ele vai precisar. Bom, muito obrigado, ouviu?

— Que é que ele tem? — perguntou o dono da venda. — Me pareceu que

não tava gostando muito assim da bebida, palavra que não.

— Não é nada. Ele é assim mesmo, meio esquisito. Bom, boa noite. E se

o senhor ver aquele patife do Connie, pode dizer pra ele que a gente foi pro

Sul.

—  Isso é difícil. Já tô com tantos recados na cabeça que quase não me

lembro de nenhum.

— Bom, então deixa pra lá — disse Tom. E foi saindo com o chapéu

preto de tio John, sujo e amarrotado, seguro na mão. Atravessou a estrada e

foi caminhando à margem. A seus pés estendia-se Hooverville, com as

pequenas fogueiras luzindo na escuridão e as lamparinas a querosene

brilhando através das tendas. Em um ponto qualquer uma viola tangia

lentos acordes, lentos e sem ritmo, como se estivesse em mãos inexperientes.

Tom parou um instante, escutando; logo prosseguiu vagaroso em seu

caminho e de vez em quando tornava a parar, prestando atenção. Andou uns



quatrocentos metros até que a�nal ouviu os sons que buscava. De sob um

talude vinha o som de uma voz grave e desa�nada. Tom esticou a cabeça

para a frente, tentando ouvir melhor.

E a voz grossa cantava: “Dei meu coração a Jesus; agora Jesus me leva pra

casa. Dei minh’alma a Jesus, agora Jesus é minha casa.” O cântico degenerou

num murmúrio e extinguiu-se por completo. Tom foi descendo a correr o

talude, em direção ao som. Correu alguns instantes, e parou para escutar. E

o som dessa vez estava mais próximo e ouvia-se o mesmo cântico lento e

sem harmonia: “Oh, na noite em que a Maggie morreu, ela me chamou e me

deu as calças dela, as calças velhas de �anela vermelha que ela sempre usou.

As calças tavam puídas nos joelhos...”

Tom avançou cautelosamente. Divisou um vulto negro sentado no chão,

e, aproximando-se, sentou-se ao lado dele. Tio John ergueu sua garrafa e o

líquido borbulhou no gargalo.

Tom disse com calma:

— Ei, espere um pouco. E pra mim, nada?

Tio John virou a cabeça.

— Quem é você?

— Então o senhor já se esqueceu de mim, hem? O senhor tomou quatro

goles e eu um só.

— Não, Tom. Não brinca comigo. Eu tô aqui sozinho. Cê nunca teve

aqui.

— Bom, mas estou agora, pode ter certeza. O senhor não quer me dar

um golinho?

Tio John tornou a erguer a cabeça e o uísque borbulhou. Sacudiu depois

a garrafa vazia.



— Não tem mais — disse. — Eu queria era morrer agora. Ter uma morte

terrível, ou pelo menos morrer um pouquinho. Me sinto tão cansado! Muito

cansado. Quem sabe? Se eu pudesse não acordar mais, nunca mais! — Sua

voz tinha a mesma entonação monótona. — Vou usar uma coroa, uma coroa

de ouro de verdade.

Tom disse:

— Tio John, escuta aqui, escuta um instante. A gente tem que ir embora.

O senhor vem comigo, que depois pode dormir à vontade lá em cima no

caminhão.

John sacudiu a cabeça.

— Não, ocê vai sozinho. Eu não saio daqui. Não vou. Tenho que �car

aqui. Não vale a pena eu ir. Eu não presto pra nada. Vivo me arrastando com

os meus pecados no meio de gente decente. Não, vou acabar com isso. Não

vou.

— Vamo, tio John. A gente não pode ir sem o senhor.

— Vai ocê, só. Me deixa. Eu não presto, não presto, ouviu? Vivo sujando

todo mundo com os meus pecados.

— O senhor não é mais pecador que outro qualquer.

John aproximou sua cabeça da de Tom e piscou um olho com gravidade.

Tom apenas conseguiu distinguir sua �sionomia à luz das estrelas.

— Ninguém sabe de meus pecados, ninguém, só Deus. Ele sabe.

Tom pôs-se de joelhos. Colocou a palma da mão na testa de tio John, que

ardia e estava seca. Tio John afastou a mão desajeitadamente.

— Vem, vamo — suplicou Tom. — Vamo duma vez, tio John.

— Não vou, e pronto, já disse. Tô muito cansado, cansado disso tudo.

Vou �car é aqui mesmo.



Tom estava muito próximo dele. Encostou o punho no queixo de tio

John. Traçou no ar duas pequenas voltas, calculando a distância, e afastou

seu braço do ombro. O golpe foi dado com uma perfeição esmerada. O

queixo de tio fechou-se com um estalido seco. Caiu de costas, tentando

ainda erguer-se. Mas Tom já se ajoelhava sobre o corpo dele, e quando tio

John conseguiu �rmar-se num dos cotovelos, vibrou-lhe outro golpe. Tio

John agora jazia imóvel.

Tom levantou-se, e debruçando-se suspendeu o corpo frouxo, pondo-o

no ombro. Cambaleou um pouco sob o peso. As mãos pendentes de tio John

batiam-lhe às costas enquanto galgava a estrada respirando pesadamente.

Um carro passou por ele e seus faróis lançaram uma luz brilhante,

revelando-o com o homem balançando às suas costas. O carro diminuiu por

um instante a marcha e logo a acelerou, rugindo o motor.

Tom ofegava ao chegar a Hooverville, depois da caminhada pela estrada

até o caminhão dos Joad. Tio John voltava a si e mexia-se fracamente. Tom

depositou-o cuidadosamente no chão.

A tenda dos Joad, entrementes, já tinha sido desmontada. Al estava

colocando as trouxas sobre o caminhão. A lona estava pronta para ser

estirada sobre a carga.

Al disse:

— Que porre danado!

Tom desculpou tio John:

— Coitado dele. Tive que dar um soco e derrubar ele, senão ele não

vinha comigo.

— Cê não machucou ele, hem? — perguntou a mãe.

— Acho que não. Ele já tá �cando bom.



Tio John estava no chão. Parecia muito fraco e doente. Espasmos de

vômito sacudiam-no.

A mãe disse:

— Guardei um prato de batatas procê, Tom.

Tom soltou uma risada curta:

— Palavra que não tenho vontade nenhuma de comer.

O pai gritou:

— Tá tudo pronto. Al, amarra a lona.

O caminhão estava carregado e pronto para partir. Tio John tinha

adormecido. Tom e Al alçaram-no sobre o veículo, enquanto na traseira

Win�eld imitava os gestos de tio John quando vomitava e Ruthie tapava a

boca com a mão para não rebentar em gargalhadas.

— Pronto — o pai repetiu.

— Onde está a Rosasharn? — perguntou Tom.

— Tá aí — disse a mãe. — Rosasharn, vem cá. Tá na hora da gente ir

embora.

A moça estava sentada no chão, completamente imóvel. Tinha o queixo

caído sobre o peito. Tom dirigiu-se a ela.

— Vem — disse.

— Não vou — ela nem sequer ergueu a cabeça.

— Cê deve vir.

— Quero o Connie. Só saio daqui com ele.

Três carros deixavam o acampamento, subindo para a estrada; carros

velhos carregados de objetos diversos e de gente. Arrastaram-se pelo

barranco e saíram rodando, perfurando a escuridão com seus faróis.

— O Connie encontra a gente depois — disse Tom. — Deixei na venda

um recado pra ele. Mandei dizer pra onde a gente vai. Ele encontra a gente



depois.

A mãe também se aproximou e �cou ao lado de Tom.

— Vem, Rosasharn, anda, querida — disse com ternura.

— Quero esperar o Connie.

— Não podemos esperar ninguém. — A mãe debruçou-se e cingiu a

moça com os braços, ajudando-a a erguer-se.

— Depois ele encontra a gente — disse Tom. — Não se preocupa. Ele

acha a gente. — Foram caminhando, ladeando Rosa de Sharon.

— Pode ser que ele só tenha ido comprar livros pra estudar — disse Rosa

de Sharon. — Pode ser que ele quisesse fazer uma surpresa na gente.

A mãe disse:

— É, pode ser. — Conduziram-na até o caminhão, ajudando-a a subir na

carroceria. A moça meteu-se debaixo da lona e desapareceu na sombra.

O homem barbudo que morava na primeira barraca chegou agora,

postando-se timidamente ao lado do caminhão. Ali �cou, numa atitude de

expectativa, mãos enlaçadas nas costas.

— Vocês não vão deixar aqui alguma coisa que preste ainda? — inquiriu

�nalmente.

— Pelo que sei, não — disse o pai. — A gente não tem nada que deixar.

— Você não vai embora também? — Tom perguntou.

O barbudo encarou-o durante algum tempo.

— Não — disse, a�nal.

— Mas vão pôr fogo no acampamento.

Os olhos inquietos �xaram o chão.

— Eu sei. Eles já �zeram isso muitas vezes.

— Mas então por que diabo ocê não vai embora?



Os olhos desvairados ergueram-se por um instante para tornar a baixar,

e a luz das chamas que morriam re�etia-se neles muito vermelha.

— Sei lá. Leva tanto tempo a gente arrumar as coisas.

— Pior se eles queimam tudo, ocês �cam sem nada.

— Eu sei. Vocês não vão deixar nada que preste?

— Não, a gente já fez a limpeza; leva tudo — disse o pai. E o barbudo foi

se afastando com passos hesitantes. — Que é que ele tem? — perguntou o

pai.

— Culpa da polícia — disse Tom. — Me disseram que ele tem mania de

perseguição. Deve ter apanhado muito da polícia.

Outra caravana deixava o acampamento, galgando o barranco e rodando

estrada afora.

— Vamo, pai, vamo embora — disse Tom. — O senhor, eu e o Al �camos

sentados na frente. A mãe pode vir pra trás. Não, pensei outra coisa. Mãe, a

senhora vai na frente conosco. Al — Tom meteu a mão no assento e retirou

uma grande chave inglesa —, ocê vai sentar atrás. Toma, pega isso. Se

alguém quiser trepar no caminhão, ocê dá na cabeça dele.

Al pegou a ferramenta trepando na carroceria. Sentou-se, pernas

cruzadas, tendo na mão a chave inglesa. Tom ainda tirou de debaixo do

assento o macaco, colocando-o no chão ao lado do freio de mão.

— Pronto — disse. — Mãe, agora a senhora sobe e senta aí no meio.

— E eu, não �co com nada? — perguntou o pai.

— O senhor pode pegar o macaco — disse Tom —, mas queira Deus que

a gente não precise usar ele. — Pisou no acelerador e o calhambeque

barulhento rodou. O motor pegou, morreu e tornou a pegar. Tom acendeu

as luzes do caminhão e deixou o acampamento em primeira. As luzes

embaciadas apertavam nervosamente a estrada. Galgaram a faixa de



concreto e foram rodando em direção ao Sul. Tom disse: — Tem horas que o

sujeito �ca completamente louco.

A mãe interrompeu-o.

— Tom, ocê me disse... diss’que não ia ser assim. Ocê me prometeu.

— Eu sei, mãe, e tô me esforçando. Mas esses danados desses polícias! A

senhora já viu algum xerife que não fosse de bunda larga? E mexem o rabo

de propósito, como que pra fazer balançar o revólver. Mãe — disse —, se

fosse a lei que tivesse contra a gente, vá lá. Mas não é a lei. Eles maltratam

são as nossas alma; querem que a gente viva bajulando e que se arraste pelo

chão que nem cachorro, com o rabo entre as pernas. Eles querem é dobrar a

gente. Puxa, mãe, o que vale é que há de chegar o dia em que um homem só

vai poder ser um homem decente quando quebrar a cara de um polícia. Eles

trabalham é pra acabar com a nossa dignidade.

A mãe respondeu:

—  Ocê me prometeu, Tom. O pobre do Floyd, foi assim que ele

começou. Eu conheci a mãe dele. Acabou apanhando como quê!

— Tô tentando, mãe. Deus sabe que estou. Mas a senhora não vai querer

que eu ande bajulando os outros que nem cachorro que apanhou, arrastando

a barriga no chão, não vai querer isso, né?

— Estou rezando, Tom, pra ocê �car fora disso. A nossa família tá se

desmantelando. Cê tem que se controlar.

— Vou fazer força, mãe. Mas é duro a gente se controlar quando chega

um desses bundões pra provocar a gente. Se fosse a lei que tivesse contra

nós, tá certo. Mas não é. Botar fogo em acampamento não é coisa da lei.

O caminhão ia avançando, sacolejando-se. À frente via-se uma pequena

�la de luzes vermelhas ao longo da estrada.



— Acho que é um desvio — disse Tom. Diminuiu a marcha e parou.

Imediatamente, um grupo de homens cercou o caminhão. Estavam armados

de picaretas e carabinas. Usavam capacetes e alguns tinham na cabeça bonés

da Legião Americana. Um dos homens encostou-se à janela do caminhão.

Exalava um forte cheiro de uísque.

—  Aonde é que vocês tão querendo ir? — Aproximou o rosto

avermelhado do de Tom.

As faces de Tom crisparam-se. Sua mão baixou e, às apalpadelas, pegou

no macaco. A mãe segurou-lhe o braço com �rmeza. Tom disse:

— Tá certo, mãe... — e então sua voz adquiriu um tom de servilidade e

tornou-se chorosa: — A gente não é daqui — disse. — Contaram que tinha

trabalho num lugar chamado Tulare.

— Vocês tão no caminho errado, diabo! Não queremos por aqui nenhum

danado dum Okie, ouviu?

Estavam rígidos os ombros e os braços de Tom, e um arrepio sacudiu-lhe

o corpo. A mãe apertou-lhe o braço com mais força. A frente do caminhão

estava cercada de homens armados. Alguns dentre eles, para terem uma

aparência militar, usavam fardas e cingiam cartucheiras.

Tom choramingou:

— Então por onde é que a gente deve ir? Por favor, qual é o caminho?

— Dá meia-volta e segue pros lados do Norte. E não volte pra cá antes da

safra do algodão!

Todo o corpo de Tom estremeceu.

—  Sim, senhor — disse. Deu a volta e foi rodando pelo caminho que

acabara de percorrer. A mãe soltou-lhe o braço, acariciando-o com

brandura. E Tom procurou reter um soluço duro e abafado.

— Não faz mal — disse a mãe —, não tem importância.



Tom assoou para fora do caminhão e limpou os olhos com a manga do

casaco.

— Esses �lhos da puta!

— Cê fez bem — disse a mãe com ternura.

O caminhão penetrou numa estrada lateral sem calçamento e percorreu

nela algumas centenas de metros. Tom apagou as luzes e desligou o motor.

Saltou do caminhão com o macaco na mão.

— Aonde ocê vai? — perguntou a mãe.

—  Vou dar uma olhada por aqui. A gente não vai pro Norte. — As

lanternas vermelhas movimentavam-se na estrada. Tom viu-as passar pelo

entroncamento da estrada lateral com a estrada principal e sumir adiante.

Momentos depois chegou aos seus ouvidos o barulho de gritos, e depois um

intenso clarão reluziu pros lados de Hooverville. O clarão cresceu de

intensidade, espraiou-se, estrondos eram ouvidos. Tom tornou a subir no

caminhão. Deu a volta e foi regressando pela estrada lateral, com as luzes do

veículo apagadas. Novamente na estrada principal, tomou a direção sul e

acendeu os faróis.

A mãe perguntou com timidez:

— Aonde vamos, Tom?

— Pro Sul — foi a resposta. — Não vou permitir que esses bandidos

enxotem a gente daqui sem mais nem menos. Eles não podem fazer isso!

Vamo rodear a cidade, sem atravessar ela.

— Tá bom, mas onde é que a gente vai? — O pai falou pela primeira vez.

— Só queria saber aonde a gente vai.

— Vamos até aquele acampamento do governo — disse Tom. — Um

camarada me disse que lá não tem polícia. Mãe, tenho que evitar eles; tô

com medo de acabar eu matando um.



— Calma, Tom. — A mãe tentou apaziguá-lo — Calma, Tommy. Cê já

procedeu direito uma vez. Vê se faz sempre assim.

— É, e aos pouquinhos vou perdendo a vergonha.

— Calma, cê deve ter paciência. Olha, Tom, a nossa gente estará viva

ainda quando já esse pessoal não existir mais. Nós vamos viver, Tom, iremos

viver sempre. Ninguém pode destruir a gente. Nós somos o povo, vamos

sempre pra adiante.

— É, e sempre apanhando.

A mãe riu.

— É isso mesmo. Talvez seja por isso que a gente se torne tão forte e rija.

Aquela gente rica nasce e morre, e seus �lhos morrem antes do tempo. Mas

nós, Tom, nós continuamos. Não perca a calma, Tom, outros tempos vão

chegar.

— Como é que a senhora sabe disso?

— Sei lá! Só sei que sei.

Iam entrando na cidade e Tom penetrou por uma estrada lateral para

evitar a zona central. À luz que iluminava a estrada, olhou o rosto de sua

mãe, um rosto tranquilo, com estranha expressão nos olhos, parecidos com

os olhos eternos de uma estátua. Tom esticou a mão e tocou levemente no

ombro dela, num gesto inevitável. Depois retirou a mão.

— Nunca ouvi a senhora falar tanto — disse.

— Nunca tive tanto motivo pra falar — replicou a mãe.

Contornaram a cidade. Tom mudou novamente de direção. Num

entroncamento lá estava a placa indicando a 99. Continuaram rumo ao Sul.

— Bom, eles não conseguiram que a gente fosse pro Norte — disse Tom.

— A gente vai pra onde quiser, nem que tenha que se arrastar por aí.



As luzes pálidas lavavam a longa estrada negra que se desenrolava à sua

frente.
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OS HOMENS ERRANTES, sempre em busca de algo, haviam se tornado

um povo em migração. As famílias que até aí viviam no seu pequeno pedaço

de terra, que até então tinham vivido e morrido em seus dezesseis hectares,

que tinham comido o produto de sua terra ou nela passado fome, essas

famílias todas tinham agora o Oeste inteiro à sua disposição, e por ele

andavam vagueando. E corriam país afora à procura de trabalho. As estradas

tinham-se metamorfoseado em caudais de homens, e nas valas à beira das

estradas pernoitavam multidões de homens. Atrás deles vinham outros e

mais outros. Nas grandes estradas formigava o povo em movimento. No

Oeste central e no Sudoeste vivia um povo simples e agrário, que não era

in�uenciado pela indústria, um povo que jamais empregara máquinas em

sua propriedade, nem conhecera o poder ou o perigo de máquinas em mãos

de particulares. Era um povo que ainda não sentira as contradições da

indústria; um povo de sentidos bastante agudos ainda para perceber o

ridículo da vida industrial.

De repente as máquinas expulsaram esse povo, e esse povo enxameava as

estradas. A movimentação alterou a sua natureza; as estradas, os

acampamentos, o espectro da fome e a própria fome tinham alterado a sua

natureza. As crianças sem comida alteraram-na; alteraram-na as viagens



in�ndas. Era um povo migrante. Alterava-o a hostilidade do ambiente, e

essa hostilidade unia-o e fazia dele uma unidade coesa; era a hostilidade que

costumava impelir pequenas cidades a formar grupos armados como que

para repelir um invasor, formar bandos munidos de picaretas, grupos de

empregados e patrões armados de carabinas, protegendo-se de sua própria

gente.

Reinou o pânico no Oeste quando se multiplicaram os homens nas

estradas. Os homens receavam pelas suas propriedades. Homens que jamais

tinham sentido fome viam os olhos de esfaimados. Homens que jamais na

vida tinham precisado verdadeiramente de alguma coisa viam a chama da

necessidade arder nos olhos dos homens das estradas. E os homens das

cidades, e dos campos suburbanos que rodeavam as cidades, organizavam-se

para a sua defesa. Tinham estabelecido que eles eram bons e que os outros,

os invasores, eram maus, e como sempre fazem os homens antes das

batalhas. Diziam: “São uns malditos Okies, uns ignorantes, sujos. São uns

degenerados, uns maníacos sexuais. Uns ladrões, que roubam tudo o que

encontram. Não têm o senso do direito da propriedade.”

E era certo este último julgamento, pois de que maneira um homem que

nada possui pode compreender as preocupações dos que possuem alguma

coisa? E os que se defendiam, diziam: “São uns imundos, que espalham

epidemias. Não podemos deixar que os �lhos deles frequentem a mesma

escola que os nossos �lhos. Eles são estranhos. Que é que você ia dizer se a

sua irmã saísse com um deles?”

A gente das cidades esforçava-se para adotar ares de crueldade. Formava

grupos e companhias e armava-os de cassetetes, de bombas de gás e de

carabinas. A terra é nossa, diziam. É bom a gente não perder de vista esses

danados desses Okies. E as terras não pertenciam aos homens armados, mas



estes pensavam que eram os donos das terras. E os empregados que se

exercitavam à noite nada possuíam de seu; e os proprietários de lojas

insigni�cantes não possuíam nada além de dívidas. Mas até um emprego é

alguma coisa; até uma dívida é alguma coisa. O empregado pensava: ganho

quinze dólares por semana; quem sabe um desses malditos Okies aceitava

até doze? E o patrão pensava: não posso competir com um homem que não

possui dívidas.

E os homens em êxodo espraiavam-se pelas estrada, e havia fome e

miséria em seus olhos. Não empregavam argumentos, nem possuíam um

sistema certo de agir; tinham somente o seu número e necessidades.

Quando surgia trabalho para um homem, dez homens disputavam-no,

lutavam por ele aceitando ordenados miseráveis. Se aquele camarada

trabalha por trinta cents, eu trabalho por vinte e cinco.

Se ele trabalha por vinte e cinco, eu trabalho por vinte.

Não, eu... eu estou com fome. Trabalho até por quinze. Trabalho até pela

comida. Meus �lhos! Cê devia ver eles. Estão com o corpo cheio de

furúnculos, estão que nem podem andar. Dei pra eles frutas podres,

apanhadas do chão, e eles incharam completamente. Eu... eu trabalho até

por um pedacinho de carne.

E isso causava satisfação, pois apesar de os salários diminuírem os preços

dos gêneros mantinham-se altos. Os grandes proprietários estavam

contentes e mandavam distribuir ainda mais impressos para atrair mais

gente. E os salários baixavam e os preços mantinham-se altos. Não demora,

haverá novamente escravos em nosso país.

Foi então que os grandes proprietários e as companhias inventaram um

método novo. Um grande proprietário comprava uma fábrica de frutas em

conserva. E quando amadureciam as peras e os pêssegos, ele forçava o preço



de frutas para um valor inferior ao custo da produção. Como fabricante de

frutas em conserva, ele pagava a si mesmo preço baixo pelas frutas, e

mantendo alto o preço das frutas em conserva tirava ótimos lucros. E os

pequenos proprietários que não possuíam fábricas de frutas em conserva

perdiam as suas propriedades, que eram arrenbanhadas pelos grandes

proprietários, os bancos e as companhias aos quais pertenciam as fábricas de

frutas em conserva. E com o tempo diminuía o número das propriedades.

Os pequenos proprietários não tardavam a mudar-se para as cidades, onde

esgotavam o seu crédito, os seus amigos, as suas relações. E depois eles

também caíam nas estradas. E as estradas estavam cheias de homens ávidos

de trabalho, prontos para matar pelo trabalho.

E as companhias e os bancos trabalhavam para a sua própria ruína, mas

não sabiam disso. O campos estavam prenhes de frutas, mas nas estradas

marchavam homens que morriam de fome. Os celeiros repletos, mas as

crianças pobres cresciam raquíticas. Em seus peitos intumesciam as pústulas

escrofulosas. As grandes companhias não sabiam o quão tênue era a linha

divisória entre a fome e a ira. E o dinheiro que podia ter sido empregado em

melhores salários era gasto em bombas de gás, em carabinas, em agentes e

espiões, e em listas negras e em exércitos armados. Nas estradas os homens

locomoviam-se qual formigas, à procura de trabalho e de comida. E a ira

começou a fermentar.
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JÁ ERA TARDE QUANDO Tom Joad atravessava um atalho, à procura do

acampamento de Weedpatch. Havia poucas luzes ao redor e um clarão no

�rmamento indicava a direção de Bakers�eld. O caminhão rodava

vagarosamente, e de quando em vez gatos ocupados com a caça

atravessavam o caminho. Num cruzamento surgiu um pequeno aglomerado

de casas de madeira pintadas de branco.

A mãe ia sentada na cabine, dormindo, e o pai havia muito estava

taciturno e retraído.

Tom disse:

— Não sei onde �ca esse acampamento. Talvez seja melhor esperar até de

madrugada e perguntar a alguém. — Estacionou ao pé de um marco do

caminho e, no mesmo instante, outro carro parava no cruzamento. Tom

curvou-se para fora do veículo. — Alô — disse —, o senhor não sabe onde

�ca esse acampamento do governo?

— Vá direitinho para a frente.

Tom atravessou a estrada e foi tocando para a frente. Passadas algumas

centenas de metros, parou novamente. Uma alta cerca de arame ladeava a

estrada, e logo a seguir abria-se um caminho, por onde Tom entrou, diante



de um largo portão. O caminhão saltou e tornou a cair sobre as rodas com

estrondo.

— Meu Deus — disse Tom —, não vi essa lombada.

Um guarda ergueu-se do alpendre e veio em direção ao caminhão,

encostando-se nele.

— Da próxima vez vê se toma mais cuidado.

— Mas por que essa coisa logo na entrada?

O guarda riu.

— É que aqui tem muitas crianças brincando. Se a gente só avisa aos

motoristas pra andar devagar, ninguém liga. Mas se eles se lembram desse

troço aqui na entrada, garanto que vão perdendo a pressa.

— Ah, é? Tomara que não tenha quebrado nenhuma peça. Escuta, você

tem lugar pra mais alguém aqui?

— Dá-se um jeito. Quantos são?

Tom contou nos dedos.

— Eu, o pai e a mãe, Al e Rosasharn, tio John, Ruthie e Win�eld. Estes

dois são crianças.

—  Bem, acho que tem lugar pra todos. Vocês trouxeram coisas onde

possam dormir?

— Temos camas e uma lona de barraca bem grande.

O guarda trepou no estribo do caminhão.

— Vá andando até o �m desta �la aqui e depois dobre à direita. Vocês

vão �car no departamento sanitário número 4.

— Que é isso?

— Chuveiros, banheiros e tanques de lavar roupa.

A mãe perguntou:

— Vocês têm água corrente aqui?



— Claro que sim.

— Oh, graças a Deus — disse a mãe.

Tom ladeou a �la de tendas mergulhadas na obscuridade. No edifício

sanitário ardia uma pequena lamparina.

— Pode parar — disse o guarda. — Este é um bom lugar e acaba de

esvaziar.

Tom desligou o motor do caminhão.

— Tá bom aqui?

— Tá. Agora você deixa os outros tirar as coisas do caminhão, enquanto

eu faço o registro. Preciso dormir. Amanhã de manhã o comitê aqui do

acampamento vai fazer uma visita a vocês, que é pra explicar umas coisas.

Tom baixou os olhos.

— Polícia? — perguntou.

O guarda riu.

—  Não, nada de polícia. A gente tem as nossas próprias autoridades.

Aqui a gente elege a própria polícia. Bom, vem comigo agora.

Al saltou da corroceria e começou a andar pelo acampamento.

— Vamos �car aqui?

—  Vamos, sim — disse Tom. — Ajuda o pai a descarregar as coisas,

enquanto eu vou no escritório.

— Mas cuidado, não façam barulho — disse o guarda. — Tem muita

gente dormindo.

Tom seguiu-o na escuridão. Subiu alguns degraus e penetrou numa sala

minúscula, onde apenas havia uma velha escrivaninha e uma cadeira. O

guarda sentou-se à escrivaninha e pegou uma �cha em branco.

— Nome?

— Tom Joad.



— Aquele homem ali é seu pai?

— É.

— Qual é o nome dele?

— Tom Joad, também.

O interrogatório continuou. De onde são, faz quanto tempo estão aqui

no estado, onde trabalharam até agora etc. O guarda ergueu os olhos.

— Não somos enxeridos, mas precisamos saber certas coisas.

— Eu entendo — disse Tom.

— Bem... vocês têm algum dinheiro?

— Muito pouco.

— Então não estão sem recursos?

— Temos muito pouco. Por quê?

—  Olha, aqui o preço é um dólar por semana, mas vocês podem

trabalhar pra pagar a dívida. Carregar lixo, limpar o acampamento e coisas

assim.

— Bom, então a gente vai trabalhar.

— Tá certo. Amanhã vocês vão ver o comitê, que é pra saber como se

vive aqui no acampamento. Vão conhecer o código.

Tom disse:

— Escuta, que negócio é esse de comitê?

O guarda recostou-se à cadeira.

—  É uma coisa muito bem-feita. Aqui tem cinco departamentos

sanitários. Cada um elege uma pessoa pra formar o departamento central. É

o comitê que faz as leis daqui. O que eles mandam tem que ser cumprido.

— Mas e se eles não tiverem certos?

— Bem, a gente pode votar a favor ou contra. Mas eles têm feito coisas

muito boas. Quer ver uma? Você conhece aqueles pregadores da seita dos



Holy Rollers que vivem perseguindo todo mundo com as suas orações e

coletas, não conhece? Pois é. Um dia, eles quiseram pregar aqui no

acampamento. Tinha uma porção de velhos que queriam ouvir eles. Então o

comitê teve que decidir. Fizeram uma sessão, e quer ver como resolveram o

caso? Disseram assim: “Qualquer pregador pode pregar neste acampamento.

Mas nenhum pode fazer coletas.” Daí pra cá não teve mais nenhum pregador

aqui. E os velhos �caram tristes com isso.

Tom riu.

— Você quer dizer — perguntou — que é gente daqui mesmo, como nós,

é que administra o acampamento?

— Então? E vai indo tudo muito bem, graças a Deus.

— E você diz que não tem nenhum polícia?

—  Não. O comitê central mantém a ordem e faz o código de

regulamentos do acampamento. E ainda tem um comitê de senhoras.

Amanhã, elas vão visitar sua mãe. Cuidam das crianças e dos departamentos

sanitários. Se sua mãe não trabalhar, tem que cuidar dos �lhos das mulheres

que trabalham. E se ela encontra trabalho, então as outras vão tomar conta

dos �lhos dela. E as mulheres aqui também se ocupam com costuras; tem

aqui uma professora que ensina elas. Um monte de coisas assim.

— Então você diz que não tem nenhum polícia no acampamento?

— Não, senhor. Nada disso. Aqui só entra polícia com ordem especial.

— E se alguém se embriaga e se mete a valente e procura briga? Aí como

se faz?

O guarda furou o mata-borrão com a ponta do lápis.

— Bem, da primeira vez ele é advertido pelo comitê central. Da segunda,

recebe uma advertência grave e da terceira é expulso do acampamento.



— Meu Deus, a gente quase não pode acreditar! Inda a noite passada, a

polícia e uns sujeitos que usavam bonés pequenos puseram fogo naquele

acampamento da beira do rio.

— Aqui eles não podem entrar — disse o guarda. — O que eles fazem às

vezes é patrulhar fora do acampamento, do lado de fora da cerca.

Principalmente quando tem baile.

— Baile?! Meu Deus, será possível?

— Sim, senhor. Todos os sábados tem baile aqui, os melhores bailes da

região.

— Puxa! Por que será que não existem mais lugares que nem esse?

O guarda lançou-lhe um olhar sombrio.

— Bem, isso você tem que adivinhar. E agora é melhor ir dormir.

— Boa noite — disse Tom. — Minha mãe vai gostar daqui. Faz tempo

que ela não é tratada como deve ser.

— Boa noite — disse o guarda. — Agora trate de dormir. O pessoal aqui

do acampamento costuma acordar cedo.

Tom atravessou a rua formada entre duas �las de tendas. Seus olhos já se

tinham acostumado à luz das estrelas. Notou que as �las eram bem niveladas

e que ao pé das tendas não havia imundície. O chão fora bem varrido e

regado. O ressonar dos que dormiam �ltrava-se das tendas. O acampamento

inteiro zumbia e ressonava. Tom caminhava vagarosamente. Chegou ao

departamento sanitário número 4 e olhou-o com curiosidade. Era uma

construção baixa, tosca e sem pintura. Num telheiro aberto dos lados, havia

�leiras de tanques. Tom notou o caminhão da família Joad, que estacionava

próximo, e dirigiu-se até lá sem fazer barulho. Sua tenda já tinha sido

armada e nela reinava um silêncio completo. Ao chegar mais perto, um vulto

surgiu à sombra do caminhão e caminhou ao seu encontro.



A mãe disse baixinho:

— É você, Tom?

— Sou.

—  Shh... — fez ela. — Fala baixo que tão todos dormindo. Estavam

muito cansados.

— A senhora também devia estar dormindo — disse Tom.

— É, mas antes eu quis falar contigo. Está tudo arranjado?

— Está, sim — disse Tom. — Mas agora não vou contar nada à senhora.

Amanhã de manhã a senhora vai saber tudo. E garanto que vai gostar.

Ela sussurrou:

— Ouvi dizer que aqui tem até água quente.

— Tem, sim. Mas agora trata de dormir. Já nem me lembro de quando a

senhora dormiu a última vez.

Ela insistiu:

— Que é que ocê não quer me dizer?

— Não digo. É melhor a senhora ir dormir agora.

Subitamente, ela adquiriu ares de uma menina curiosa.

— Como posso dormir pensando no que ocê não quer me dizer?

— Ih, deixa disso. A senhora vai dormir e bota amanhã outro vestido e

então... então a senhora vai ver.

— Mas não vê que não posso dormir assim?

— Mas a senhora deve dormir — disse Tom com uma risada feliz. —

Trate de dormir.

— Boa noite — disse ela baixinho e, curvando-se, penetrou na tenda.

Tom trepou na carroceria do caminhão. Deitou-se de costas no piso de

madeira e apoiou com as mãos cruzadas à nuca, encostando os antebraços

nas orelhas. A noite começava a tornar-se mais fria. Tom abotoou o paletó



no peito e tornou a deitar-se. As estrelas luziam claras, com um brilho

agudo, acima de sua cabeça.

ESTAVA ESCURO AINDA quando ele acordou. Um ligeiro ruído metálico

o despertara. Mexeu os membros rígidos e o ar frio da madrugada lhe deu

um arrepio. O acampamento dormia ainda. Tom levantou-se e lançou um

olhar através das bordas laterais do caminhão. As montanhas, a leste, tinham

uma cor azul-marinho. Enquanto as olhava, uma luz fraca surgia atrás delas

e lhes tingia as margens dum vermelho desbotado. Depois, subindo, a luz

tornava-se mais fria, mais cinzenta e mais escura, até que, mais próximo ao

horizonte a leste, misturava-se com a noite pura. Embaixo, no vale, jazia a

terra, que parecia dum cinzento de alfazema provocado pelo alvorecer.

Retinia ainda o ruído de ferros que se chocam. Tom olhava as tendas,

cuja cor cinza era algo mais clara que a do chão. À boca de uma das tendas,

chamejou uma luz avermelhada, que escapava das fendas dum velho fogão

de ferro. De um tubo curto brotava uma fumaça cinzenta.

Tom saltou da carroceria. Devagar, dirigiu-se até o fogão. Uma moça

estava ali com um bebê nos braços. E o bebê mamava, tendo a cabeça

mergulhada na blusa da moça. E a moça atiçava o fogo, levantando as

tampas enferrujadas para avivar as chamas, e abriu a porta do fogão. O bebê

mamava sofregamente, enquanto sua mãe passava-o com destreza dum

braço para outro. O bebê não a incomodava na sua tarefa, nem

desmanchava a graça de seus movimentos. O fogo deitava agora labaredas

vermelhas pelas fendas do fogão e lançava re�exos cintilantes sobre a lona

da tenda.

Tom chegou mais perto. Sentiu o cheiro de presunto frito e de pão que se

assava. A leste, a luz aumentava rapidamente de volume e extensão. Tom



aproximou-se do fogão e estendeu sobre ele uma das mãos. A moça olhou-o

e acenou, fazendo com que bailassem lentamente suas tranças compridas.

— Bom dia — disse ela, virando o presunto na frigideira.

Abriu-se a lona da tenda e dela saíram um jovem e um homem mais

idoso. Vestiam roupas novas de brim azul e em seus casacos, lustrosos,

brilhavam botões de latão. Eram homens de feições duras, muito parecidos

um com o outro. O mais moço tinha barba de �os escuros e o mais velho

tinha-a branca. Tinham a cabeça e o rosto úmidos. Água gotejava de seus

cabelos e as gotas penduravam-se nos �os de sua barba. Suas faces reluziam.

Estacaram ao mesmo tempo, olhando com tranquilidade o brilho pálido da

alvorada. Bocejaram simultaneamente, observando a claridade que emergia

de trás da montanha. Depois viraram-se e notaram a presença de Tom.

— Bom dia — disse o homem mais velho, com uma expressão que não

era amigável nem hostil.

— Bom dia — disse Tom.

— Bom dia — disse o jovem.

Secava rapidamente a umidade que lhes cobria o rosto. Os dois se

aproximaram do fogão e começaram a aquecer as mãos.

A moça prosseguia na sua tarefa. Colocou o bebê no chão e atou as

tranças compridas com uma �ta. E suas tranças bamboleavam e bailavam

sempre que ela se mexia. Botou canecas de folha de �andres numa grande

caixa e distribuiu pratos de folhas, facas e garfos. Despejou numa travessa o

presunto que nadava na banha borbulhante da frigideira, onde silvava e

encolhia à medida que se ia tostando. A moça escancarou a porta do fogão

para retirar dele uma panela cheia de panquecas largas e grossas.

Quando o aroma das panquecas inundou o ar, os dois homens

aspiraram-no profundamente. O jovem disse em voz baixa.



— Céééus!

O mais velho disse a Tom.

— Já tomou café?

—  Bom, ainda não. Eu tô aqui com minha família, mas tão todos

dormindo ainda. Estavam muito cansados.

— Então faça companhia à gente. Tem comida bastante, graças a Deus.

— Muito obrigado — disse Tom. — Isso tá com um cheiro formidável.

Não tenho coragem de recusar.

— Bom o cheiro, hem? — disse o jovem. — Já sentiu alguma vez um

cheiro tão bom? — Rodearam o caixote e acocoraram-se.

— Trabalha por aqui? — perguntou o jovem.

— Não, mas vontade não me falta — disse Tom. — Chegamos ontem à

noite. Ainda não tive tempo de procurar.

— Pois já faz doze dias que a gente vem trabalhando.

A moça, que se atarefava junto ao fogão, interveio:

— Compraram até roupa nova. — Os dois homens olharam as roupas

muito duras e muito azuis com um sorriso algo acanhado. A moça

aproximou-se com a travessa de presunto e panquecas e com uma tigelinha

contendo a gordura do presunto e um bule de café. Pô-la sobre o caixote e

também se acocorou ao lado dele. O bebê mamava ainda, com a cabeça

escondida na blusa da mãe.

Encheram todos os respectivos pratos, derramando gordura de presunto

sobre as panquecas e deitaram açúcar no café.

O homem mais idoso encheu a boca, mastigou e engoliu, dando estalos

com a língua.

— Que bom, meu Deus! — disse, e tornou a encher a boca.



—  Já faz doze dias que não falta comida à gente — disse o jovem. —

Estamos trabalhando direito, recebendo o nosso dinheiro e comendo todos

os dias. — Voltou a comer com entusiasmo quase frenético e tornou a

encher o prato. Tomaram o café bem quente, derramando a borra no chão e

enchendo novamente as respectivas canecas.

A luz da madrugada ia adquirindo um brilho avermelhado. Pai e �lho

cessaram de comer. Tinham o rosto voltado para o leste e iluminado pelo

clarão avermelhado. A imagem da montanha envolta em luz re�etia-se em

seus olhos. Tornaram a derramar borra de café no chão e se ergueram ao

mesmo tempo.

— Bom, a gente agora tem que ir — disse o mais velho.

O jovem dirigiu-se a Tom:

— Olha aqui, rapaz — disse. — A gente tá colocando uns canos. Se você

quiser vir conosco, é possível que a gente lhe arrume também um trabalho

por lá.

— Oh, isso seria bom à beça — disse Tom. — E muito obrigado pelo

almoço.

— Não tem de quê — disse o mais velho. — Vamo ver se conseguimos

alguma coisa pra você, se você quiser mesmo.

— Pois vontade de trabalhar não me falta — disse Tom. — Esperem um

instantinho, vou só avisar a minha família. — Correu até a sua tenda e,

curvando-se um pouco, olhou para dentro.

Na escuridão que reinava sob a lona não conseguiu enxergar senão os

contornos das pessoas, que ainda dormiam. Mas eis que algo se

movimentava agora entre o emaranhado de roupas de cama. Era Ruthie que

se espreguiçava como uma serpente, os cabelos pendentes sobre os olhos.

Estava de vestido, um vestido amarrotado e todo torcido ao redor do corpo.



Foi se arrastando cuidadosamente e depois se levantou. Seus olhos cinzentos

brilhavam claros e calmos, após uma noite decente de sono. Não havia

malícia neles. Tom afastou-se da tenda e fez um sinal para que a menina o

seguisse. Quando ele tornou a virar-se, ela o olhou.

— Meu Deus, cê tá �cando uma moça — disse ele.

Ela desviou o olhar, dominada por repentino acanhamento.

— Olha aqui — disse-lhe Tom —, não acorda ninguém, mas quando eles

acordar ocê diz que fui ver um trabalho pra mim, ouviu? E diz pra mãe que

já tomei o café com uns vizinhos. Entendeu?

Ruthie fez que sim e virou a cabeça, e seus olhos eram olhos de uma

meninazinha muito inocente.

— Não acorda ninguém — tornou a recomendar Tom, e voltou correndo

para junto de seus novos amigos. Ruthie se tinha aproximado do

departamento sanitário e agora espiava pra dentro da construção pela porta

entreaberta.

Os dois homens tinham �cado aguardando a volta de Tom. A moça

estendera um colchão que retirara do interior de sua tenda e colocara sobre

ele o bebê, enquanto lavava a louça.

Tom disse:

— Tive que avisar a minha gente que ia sair. Tavam todos dormindo

ainda. — E os três homens iam caminhando pela rua formada entre duas

�las de tendas.

O acampamento começara a animar-se. Ao redor de fogueiras recém-

acesas as mulheres trabalhavam, cortando a carne e sovando a massa do pão.

E os homens atarefavam-se junto às tendas e aos automóveis. O céu estava

rosado agora. Diante do escritório, um velhote magro limpava



cuidadosamente o chão com um ancinho. Atirava o ancinho com força, de

maneira que as marcas dos dentes eram profundas na terra.

— Você se levantou cedo hoje, hein, velhinho? — disse o jovem quando

passavam pelo homem do ancinho.

— Então? Tenho que ganhar o dinheiro do aluguel.

— Aluguel coisa nenhuma — disse o jovem. — Tava bêbado como o

diabo no sábado passado. Cantou a noite toda sentado no bar. Foi por isso

que o comitê te deu esse trabalho. — Estavam andando à beira da estrada

salpicada de óleo. Uma �leira de nogueiras crescia à margem da estrada. Os

contornos do sol surgiam no pico das montanhas.

Tom disse:

— É engraçado. Comi com vocês e nem disse meu nome e nem vocês me

disseram ainda como se chamavam. Meu nome é Tom Joad.

O homem mais velho olhou-o com um leve sorriso.

— Aposto que você tá aqui faz muito pouco tempo.

— Tô aqui há poucos dias.

— Pois é. Eu tinha a certeza. Aqui se dá uma coisa muito engraçada. A

gente perde o hábito de se apresentar. Tem muita gente, demais. Bom, eu me

chamo Timothy Wallace e este aqui é meu �lho Wilkie.

— Muito prazer em conhecê-los — disse Tom. — Vocês tão aqui faz

muito tempo?

— Dez meses — disse Wilkie. — Chegamos aqui o ano passado, logo

depois da enchente. Puxa! A gente passou por coisa que você nem pode

imaginar. Já tava quase morrendo de fome. — Seus pés batiam ruidosamente

na estrada. Um caminhão repleto de homens passou e cada um desses

homens parecia terrivelmente absorto. Todos eles agarravam-se a um ponto

qualquer do veículo e olhavam sombriamente diante de si.



—  Vão na companhia de gás — disse Timothy. — Tão muito bem

empregados ali.

— A gente podia ter tomado o nosso caminhão — disse Tom.

— Não. Pra quê? — Timothy ajoelhou-se e apanhou do chão uma noz

verde. Experimentou-a com o polegar e a atirou em direção a um melro

pousado sobre uma cerca. O pássaro saiu voando e depois voltou a pousar

no mesmo lugar, en�ando o bico entre as penas lisas e brilhantes.

Tom perguntou:

— Vocês não têm carro?

Os dois Wallace permaneceram calados e Tom, olhando-lhes no rosto,

viu que se sentiam envergonhados.

Wilkie disse:

— Pra que carro? Daqui até o lugar que a gente trabalha são apenas dois

quilômetros.

Timothy falou em voz alta e irritado:

— Não, a gente não tem carro. A gente vendeu ele. Foi preciso, porque

não se tinha mais comida nem coisa nenhuma. Não havia jeito de se achar

trabalho. Por aqui sempre passam uns sujeitos que querem comprar carros,

toda semana. Eles chegam quando a gente já está cheio de fome e compram

nossos carros. Quando a fome aperta muito, levam o carro quase de graça.

E... bom, a gente já sentia fome bastante. Vendemos o carro por dez dólares.

— E cuspiu na estrada.

Wilkie disse tranquilamente:

—  Tive em Bakers�eld na semana passada. Vi ele no meio de uma

porção de carros usados. Sabe qual era o preço marcado nele? Setenta e

cinco dólares!



— Era o único jeito — disse Timothy. — Ou a gente deixava que eles

roubassem o nosso carro, ou então era a gente que tinha que roubar alguma

coisa deles. Até agora nunca precisamos roubar nada, mas que já tivemos

bem perto disso, tivemos mesmo.

Tom disse:

— Sabe, todo mundo dizia que por aqui tinha trabalho à beça. Andaram

até distribuindo uns impressos que diziam que precisavam de gente e

pagavam bem.

— Hum — disse Timothy —, a gente também viu esses impressos. Mas

qual trabalho, coisa nenhuma. E os salários tão cada vez mais miseráveis. Eu

já tô cheio de �car quebrando a cabeça pra arranjar dinheiro pra comida.

— Mas ocês agora tão trabalhando — disse Tom.

— É, mas não será por muito tempo. Tamo trabalhando com um sujeito

até muito camarada. É dono de uma terrazinha e trabalha também que nem

nós. Mas, que diabo a coisa não vai durar muito.

Tom perguntou:

— Mas então por que diabo vocês ainda me levam também pra lá? Eu

indo, o trabalho acaba mais depressa. Vocês assim tão cortando a sua

própria garganta.

Timothy sacudiu lentamente a cabeça.

— Não sei mesmo por que é que a gente faz isso. É uma coisa besta, essa.

A gente quis comprar um chapéu novo, mas agora acho que não vai poder

ser. Olha, o terreno é esse aqui, à direita. O serviço é bem bom. Pagam trinta

cents a hora. E o sujeito que é nosso patrão é boa gente.

Deixaram a estrada e tomaram um atalho de barro que atravessava uma

pequena horta. Atrás de algumas árvores, havia uma casinha pintada de

branco, ladeada por algumas árvores copadas e um galpão. Atrás do galpão



estendia-se um parreiral e logo depois um campo de algodão. Ao passarem

pela casinha branca, uma porta se abriu ruidosamente. Um homem robusto

e queimado de sol desceu os degraus. Tinha na cabeça um capacete de papel,

como proteção contra os raios ardentes. Enrolava as mangas da camisa ao

atravessar o pátio. Seus olhos encimados por sobrancelhas grossas e

queimadas de sol mostravam mau humor. Seu rosto era vermelho como

tomate.

— Bom dia, seu omas — disse Timothy.

— Bom dia — falou o homem, num tom irritado.

Timothy disse:

— Este aqui é o Tom Joad. Talvez o senhor possa dar trabalho pra ele.

omas �tou Tom com olhos sombrios. Depois soltou uma risada curta,

com a expressão ainda carregada.

— Oh, pois não. Claro que posso dar trabalho pra ele! Posso dar trabalho

pra todo mundo. Quem sabe vocês me trazem mais uns cem homens pra cá?

— Desculpe, a gente pensou... — defendeu-se Timothy.

omas interrompeu-o.

—  Sim, eu também pensei. — Virou-se com rapidez e encarou os

homens. — Tenho que dizer uma coisa a vocês. Tenho pago trinta cents a

hora, não tenho?

— Tem, sim, seu omas, mas...

— Pois é. E em troca faziam um trabalho que valia os trinta cents. —

Suas mãos grandes e calosas batiam uma na outra.

— A gente tem se esforçado...

— Tá certo, que diabo! Mas de hoje em diante só posso pagar vinte e

cinco cents, ouviram? Vocês aceitam ou largam, como quiser. — O vermelho

de seu rosto acentuou-se por efeito da raiva.



Timothy disse:

— Mas a gente trabalhou direito. O senhor mesmo disse isso, não disse?

— Eu sei, eu disse, sim. Mas parece que não sou mais responsável pela

contratação de meus empregados. — Engoliu em seco. — Olhem — falou. —

Eu tenho aqui uns vinte e cinco hectares de terra. Vocês já ouviram falar

alguma vez da Associação dos Fazendeiros?

— Já, sim senhor.

— Pois bem. Eu sou sócio dessa joça. Tivemos uma reunião ontem de

noite. Agora, vocês sabem quem dirige, de verdade, a Associação dos

Fazendeiros? Vou lhes dizer: o Banco do Oeste. Quase todo esse vale

pertence ao banco, e o que não pertence ainda está hipotecado a ele. Bom,

ontem de noite um dos gerentes do banco veio falar comigo e me disse

assim: “Olha, a gente soube que você anda pagando trinta cents a hora. Acho

melhor você baixar isso pra vinte e cinto.” E eu disse: “Mas por quê? Eu

tenho comigo uma gente boa, muito trabalhadora. Eles valem trinta.” E ele

disse: “Não se trata disso. Todo mundo tá pagando vinte e cinco. Se você

pagar trinta, só vai é arranjar encrenca pros outros. E por falar nisso”, disse

ele, “você vai precisar no ano que vem daquele empréstimo pras futuras

colheitas, como de costume, não vai?” — omas estacou. Estava arfando de

indignação. — Tão vendo? Pois é isso. Passam a ganhar apenas vinte e cinco,

e é se quiserem.

—  Mas a gente sempre trabalhou direito — disse Timothy meio

atrapalhado.

— Será que você ainda não pegou a coisa? O banco dá trabalho a dois

mil homens e eu a três somente. E o banco tem a minha terra hipotecada. Se

vocês veem algum remédio para esta situação, digam logo. Eu não vejo. Tô

completamente amarrado.



Timothy sacudiu a cabeça.

— Não vejo nada.

— Esperem um instante. — omas correu para dentro de casa. A porta

fechou-se atrás dele com violência. Regressou num instante, trazendo um

jornal na mão. — Já viram isso aqui? Vou ler pra vocês: “Cidadãos irritados

com a ação de agitadores vermelhos põem fogo num acampamento de

refugiados. À noite passada, um grupo de cidadãos, enfurecidos pela

agitação que se vinha desenvolvendo num campo vizinho de refugiados,

ateou fogo em todas as suas tendas e expulsou os agitadores desta região.”

Tom começou:

— Bem, eu... — e logo calou-se.

omas dobrou cuidadosamente o jornal e meteu-o no bolso. Já

recuperara o controle de seus nervos. Disse tranquilamente:

—  Esses homens tinham sido mandados pela Associação. Puxa! Eu

denunciei eles agora. Se souberem disso, o ano que vem não terei mais a

minha fazenda.

— Bem, palavra que não sei o que dizer — disse Timothy. — Se é que

tinha mesmo agitadores ali, pode-se compreender por que o pessoal �cou

com raiva.

omas disse:

— Já venho observando esta coisa faz tempo. Sempre surgem agitadores

quando os salários têm que baixar. É infalível. Não se pode fazer nada; esses

sujeitos dominam a gente por completo. Bom, que vão fazer? Aceitam os

vinte e cinco?

Timothy pregou os olhos no chão.

— Eu aceito — disse.

— Eu também — disse Wilkie.



Tom disse:

— Parece que bati na porta errada. Pois olha, eu também aceito os vinte

e cinco. Que é que se pode fazer?

omas tirou do bolso um grande lenço de cor parda e enxugou com ele

a boca e o queixo.

— Não sei por quanto tempo ainda esta coisa pode durar. Não posso

compreender como é que vocês conseguem alimentar suas famílias com tão

pouco dinheiro.

—  Enquanto tem trabalho, a gente se vira. Pior quando não se tem

trabalho nenhum — disse Wilkie.

omas consultou seu relógio.

— Bom — disse —, vamos começar a escavar esse fosso. Deus — disse

—, vou contar uma coisa a vocês. Vocês moram naquele acampamento do

governo, não moram?

— Moramos, sim — disse Timothy com estranheza.

— Ali tem baile todos os sábados, não tem?

Wilkie sorriu.

— Tem, sim.

— Bom, aconselho vocês a tomar cuidado no sábado que vem.

Timothy retesou o corpo e aproximou-se de omas.

— Que é que o senhor quer dizer com isso? Eu faço parte do comitê

central. Preciso saber.

omas parecia preocupado.

— Mas não vá dizer a ninguém que fui eu que contou, hem?

— Que é que há? — perguntou Timothy.

—  Bem, a Associação não gosta lá muito desses acampamentos do

governo. É que não pode mandar a polícia intervir ali. E aquele pessoal faz



as suas próprias leis, dizem, e sem ordem de prisão não se pode prender

ninguém ali dentro. Mas se houvesse ali uma briga forte, com tiroteio e tudo,

aí a polícia podia entrar e botar todo mundo pra fora do acampamento.

Timothy sofreu uma transformação radical. Tinha os ombros rígidos e

os olhos frios.

— Bom, e então?

— Não digam a ninguém o que eu estou contando — disse omas,

inquieto. — Vai haver barulho no acampamento, sábado que vem. E a

polícia vai estar de prontidão pra invadir tudo.

Tom perguntou:

—  Mas, pelo amor de Deus, por quê? Esse pessoal nunca fez mal a

ninguém.

—  Vou lhe dizer por quê — disse omas. — Aquele pessoal do

acampamento tá acostumado a ser tratado como gente. E se tiver de voltar

pra esses acampamentos dos acocorados vão �car revoltados como o diabo.

— Tornou a enxugar o rosto com o lenço. — Bom, agora vão trabalhar.

Puxa! Falei tanto que sou bem capaz de perder a minha fazenda. Mas que é

que vou fazer? Gosto de vocês, pessoal, e pronto.

Timothy dirigiu-se a ele e estendeu-lhe a mão endurecida e magra, que

omas apertou.

— Ninguém vai saber que foi o senhor que nos contou, garanto. E muito

obrigado. Não vai haver briga nenhuma.

— Bom, agora tratem de trabalhar — disse omas —, e é por vinte e

cinco a hora.

— Por vinte e cinco, perfeitamente — disse Wilkie —, e porque a gente

gosta do senhor.

omas dirigiu-se para a sua casa.



— Eu volto logo — disse. — Vocês podem começar. — A porta fechou-se

atrás dele.

Os três homens puseram-se a andar, atravessando o pequeno galpão

casado, margeando o campo. Chegaram a um fosso comprido e estreito, à

margem do qual havia alguns tubos de concreto armado.

— É aqui que a gente trabalha — disse Wilkie.

Seu pai retirou duas picaretas de dentro do galpão e depois mais três pás.

E disse a Tom:

— Tom, pega este troço.

Tom segurou a picareta.

— Puxa, me sinto bem à beça com isso na mão.

— Espera até quando for onze horas. Aí quero ver se você ainda vai se

sentir bem — disse Wilkie.

Caminharam até a extremidade do fosso. Tom tirou o casaco e jogou-o

sobre um monte de entulho. Depois saltou para dentro do fosso. Cuspiu nas

mãos. A picareta subiu no ar e tombou pesadamente. Tom grunhiu

baixinho. A picareta tornou a subir e a cair e, no momento em que

penetrava no chão, soltando a terra, Tom tornou a grunhir de satisfação.

— Olha só, pai, como ele trabalha — disse Wilkie. — Até parece que tá

casado com essa picaretazinha.

Tom disse:

— Tive com uma dessas por muito tempo. (umph) Sim, senhor, é o que

queria fazer. (umph) Até que en�m! (umph)

O chão tremia aos seus pés. O sol luzia agora nas árvores frutíferas e as

folhas dos vinhedos tingiam-se de um verde dourado. Tom abriu uma faixa

de uns dois metros de comprimento; saltou para o lado e enxugou a testa.



Wilkie se colocou atrás dele. A pá subia e descia e a terra voava sobre um

montão que se formava à beira do fosso.

— Já me falaram sobre esse comitê central — disse Tom. — Então, você

faz parte dele, hein?

— Faço, sim — disse Timothy. — E é uma responsabilidade que você não

calcula. Tem gente à beça naquele acampamento. Fazemos o que podemos e

todo mundo faz o que pode, por sua vez. Só queria que esses grandes

fazendeiros não amolassem tanto a gente. É o meu único desejo.

Tom tornou a entregar-se ao seu trabalho e Wilkie descansou um pouco.

Tom disse:

—  E como vai ser com aquela briga no sábado, (umph) quando tiver

baile, aquela briga que ele disse? (umph) Pra que é que eles fazem essas

coisas?

Timothy seguia no rastro de Wilkie e a pá de Timothy aplainava o fundo

do fosso, preparando-o para receber os tubos de concreto.

— Acho que eles querem é botar a gente pra fora dali — disse Timothy.

— Têm medo de que a gente se organize. E pode ser que eles tejam com

razão. O nosso acampamento é uma organização perfeita. Cada um toma

conta de si mesmo. Temos a melhor banda de música da região. Temos uma

pequena conta no armazém, que é pra �ar pros companheiros que não têm o

que comer. Por cinco dólares se pode comprar bastante comida, e o

acampamento �ca sendo o �ador desses cinco dólares. A gente nunca teve

encrenca com a polícia. Acho que é por isso que os grandes fazendeiros

andam com medo. Não podem meter a gente na cadeia, é por isso que eles

andam com medo. Pode ser que pensem que a gente pode fazer qualquer

coisa, já que pode se organizar tão bem.

Tom trepou na beira do fosso e enxugou o suor dos olhos.



— Vocês ouviram falar do que aquele jornal disse sobre os agitadores, lá

no Norte, em Bakers�eld?

— É claro que ouvimos — disse Wilkie. — Todo mundo só falou sobre

isso.

—  Bem, eu tive lá. Não tinha ali agitadores, o que eles chamam de

vermelhos. Que diabo eles querem dizer com esse negócio de vermelhos?

Timothy aplainou uma pequena corcova no fundo do fosso. O sol fazia

brilhar os �os de sua barba eriçada.

— Tem muita gente que quer saber o que seja isso. — Ele riu. — Um dos

nossos rapazes descobriu a coisa. — Alisava cuidadosamente a terra com a

pá. — Tem um sujeito aí que se chama Hines. É dono de uns dez mil

hectares de terra, com pêssegos e uvas, e tem uma fábrica de frutas em calda

e um lagar. Bom, ele vive gritando o tempo todo contra “uns danados duns

vermelhos”. “Esses vermelhos do diabo levam o país à ruína”, diz ele. “A

gente tem que enxotar eles daqui, esses patifes desses vermelhos.” Bem, um

camarada recém-chegado do Oeste ouviu a coisa. Coçou a cabeça e disse:

“Olha, seu Hines, eu tô aqui faz pouco tempo. O senhor pode me dizer

quem são esses danados desses vermelhos?” Bem, o Hines respondeu assim:

“Um vermelho é um desses �lhos da puta que exigem trinta cents a hora

quando a gente só quer pagar vinte e cinco.” O rapaz �cou pensando sobre a

coisa e disse: “Olha, seu Hines, eu não sou nenhum �lho da puta e quero é

trinta cents a hora. Quem é que não quer? Que diabo, seu Hines, se é assim,

então todo mundo é vermelho.” — Timothy meteu a pá contra o fundo do

fosso e a terra lisa brilhou nos lugares cortados pela ferramenta.

Tom riu.

— Se é assim, então acho que também sou um vermelho. — Sua picareta

vibrou no ar e estalou debaixo dela com um baque surdo. O suor brilhou na



testa de Tom e escorreu ao longo de seu nariz. Já seu pescoço também

brilhava. — Puxa! — disse —, que coisa boa é uma picareta, (umph) quando

alguém sabe usar ela. (umph)

Os três homens trabalhavam um atrás do outro e, pouco a pouco, o fosso

alongava-se. O sol brilhava com intensidade sobre eles e espalhava um calor

que aumentava à medida que o dia avançava.

QUANDO TOM A DEIXOU, Ruthie ainda �cou por alguns instantes à

entrada do departamento sanitário, espreitando-o pela porta entreaberta.

Não era muito corajosa quando Win�eld não estava ao lado dela obrigando-

a a gabar-se. Pôs um pé sobre o soalho de cimento, para logo retirá-lo. Uma

mulher apareceu na rua das tendas e preparou-se para acender o fogão.

Ruthie deu alguns passos em sua direção, mas não podia decidir-se a

abandonar o reservado. Esgueirou-se, a�nal, até a tenda dos Joad e olhou

para dentro. Num dos lados, tio John estava deitado no chão, a boca

entreaberta, e o ronco borbulhava nas profundidades de sua garganta. O pai

e a mãe, cobertos com o mesmo cobertor, estavam algo mais afastados da

entrada e, portanto, da luz exterior. Al tinha se deitado do lado aposto ao de

tio John, e cobria os olhos com um braço. Rosa de Sharon e Win�eld tinham

se acomodado perto da entrada da tenda, e ao lado de Win�eld escancarava

o vazio do espaço onde Ruthie estivera deitada. Ela acocorou-se,

continuando a olhar o interior da tenda. Seu olhar �xou-se na cabeça cor de

palha de Win�eld. E enquanto ela o observava, o menino abriu os olhos e

cravou nela um olhar sério. Ruthie pôs um dedo sobre os lábios, fazendo-lhe

sinal com a outra mão. Win�eld lançou um olhar para Rosa de Sharon que,

ao seu lado, dormia com a boca entreaberta. Cautelosamente, Win�eld



ergueu um pouquinho o cobertor. Saiu de gatinhas da tenda e achegou-se a

Ruthie.

— Quando foi que ocê levantou? — cochichou.

Ela fê-lo afastar-se da tenda com mil cuidados e quando julgou que

estavam seguros declarou:

— Não dormi a noite toda.

— Mentira — disse Win�eld. — Ocê sempre mente pra mim.

— Ah, é? Então se eu tô mentindo, não te conto nada. Não te conto

como mataram um homem com um punhal, e nem que um urso veio até

aqui e carregou uma criança com ele.

— Que urso coisa nenhuma — disse Win�eld inquieto, penteando para

trás, com os dedos, os cabelos e dando puxões entre as pernas no macacão

que vestia, a �m de ajeitá-lo

— Então tá bem. Não veio urso nenhum pra cá. Tá certo. — Continuou

sarcástica. — E também não é verdade que existem essas coisas de louça

branca que a gente já viu nos livros.

Win�eld olhou-a com gravidade. Apontou para o departamento

sanitário.

— Ali dentro? — perguntou.

— Não sei. Eu sou uma mentirosa duma �ga. Por que vou contar as

coisas pra você?

— Vamo até lá — propôs Win�eld.

— Eu já tive lá — disse Ruthie. — Já me sentei em cima daquela louça e

até mijei nela.

— Cê não fez coisa nenhuma — disse Win�eld.

Foram até a construção e, dessa vez, Ruthie não sentia medo.

Corajosamente ela o conduziu até o interior do departamento. Os vasos



sanitários estendiam-se em �la ao lado do salão, e cada um deles formava

um compartimento isolado e tinha sua porta. A porcelana branca brilhava.

Na parede da frente havia pias e na lateral en�leiravam-se quatro salas com

chuveiros.

— Tá vendo? — disse Ruthie. — São as bacias que a gente viu naquele

catálogo. — Os dois aproximaram-se de um dos vasos e Ruthie, num acesso

de bravata, levantou o vestido e sentou-se nele. — Não te diss’que eu já tive

aqui? — disse. Do interior do vaso veio um murmúrio de água, como que

para con�rmar o que ela havia dito.

Win�eld mostrou-se embaraçado. Sua mão agarrou a correntezinha da

descarga e a água despencou ruidosamente. Ruthie deu um salto e saiu

correndo. Um pouco afastados, ela e Win�eld �caram olhando o

compartimento misterioso. O barulho da água correndo continuava.

— Viu que ocê fez? — disse Ruthie. — Cê quebrou esse troço. Eu vi.

— Quebrei, não. Eu não �z nada.

— Eu vi, sim — disse Ruthie. — Cê não pode ver essas coisas bonitas

sem querer escangalhar com tudo?

Win�eld baixou a cabeça. Olhou Ruthie e seus olhos encheram-se de

lágrimas. Tremia-lhe o queixo, e Ruthie arrependeu-se imediatamente.

— Não faz mal — disse ela. — Eu não conto pra ninguém. A gente diz

que isso já tava quebrado. Não, é melhor a gente dizer que nem teve aqui. —

Conduziu o irmão para fora do departamento.

O sol surgia agora no topo das montanhas e brilhava sobre os tetos

ondulados dos cinco departamentos sanitários que havia no acampamento.

Lançava seus raios sobre a lona cinzenta das tendas e sobre o chão varrido

das ruas. E acordava o acampamento. O fogo ardia nos fogareiros de

campanha, preparados com latas de querosene e chapas de ferro. Havia no



ar um cheiro de fumaça. Abriam-se as tendas e homens apareciam nas ruas.

Ante a tenda dos Joad, a mãe olhava a rua de cima a baixo. Seus olhos

passeavam rua afora. Viu as crianças e foi falar com elas.

— Já tava preocupada — disse a mãe. — Não sabia onde vocês tinham

ido.

— A gente foi olhar por aqui — disse Ruthie.

— Onde está o Tom? Cê não viu ele?

Ruthie vestiu um ar de importância.

— Vi, sim senhora. Tom me acordou e diss’pra eu dizer à senhora... —

Fez uma pausa, como que querendo salientar a importância de sua futura

revelação.

— Então, diz logo — fez a mãe.

— Ele mandou dizer... — e Ruthie fez nova pausa, para que Win�eld

apreciasse devidamente sua posição de importância.

A mãe levantou a mão, ameaçando Ruthie.

— Fala...

— Ele encontrou serviço — disse Ruthie com rapidez. — Foi trabalhar.

— Olhou apreensiva a mão erguida da mãe. A mão tornou a baixar,

estendendo-se depois para Ruthie. A mãe envolveu a �lha num abraço

apertado e convulsivo, e soltou-a logo em seguida.

Embaraçada, Ruthie cravava os olhos no chão. E mudou de assunto.

— Mãe, a senhora já viu? Ali tem umas bacias brancas, muito bonitas.

— Cê teve lá dentro? — perguntou a mãe.

— Sim. Eu e o Win�eld — disse, acrescentando traiçoeiramente. — Mãe,

o Win�eld quebrou uma bacia daquelas.

Win�eld corou e olhou Ruthie com raiva.

— E ela mijou na bacia — disse com rancor.



A mãe sentia-se apreensiva.

— Que foi que vocês andaram fazendo? Venham me mostrar, anda! —

Fê-los entrar no departamento. — Onde foi? — perguntou.

Ruthie apontou com um dedo.

— Foi ali. Fez um barulho, mãe! Mas agora já parou.

— Mostra o que ocê fez — disse a mãe.

Relutante, Win�eld foi até o vaso.

— Não puxei com força — disse. — Só peguei na correntinha, nesta aqui,

e... — A água tornou a despencar com força. Win�eld deu um salto para o

lado.

A mãe riu, atirando a cabeça para trás. Ruthie e Win�eld observavam-na

ressentidos.

— Mas é assim mesmo que essa coisa aqui funciona — disse a mãe. —

Eu já tinha visto isso. Quando a gente acaba, puxa a correntinha.

Envergonhadas com tanta ignorância, as crianças saíram correndo, e, na

rua, postaram-se a observar a refeição de uma família numerosa.

A mãe seguiu-as com o olhar e depois olhou ao redor de si. Foi até os

gabinetes dos chuveiros e examinou-os. Foi até as pias e passou os dedos na

porcelana branca e lisa. Abriu a torneira um pouquinho, estendendo o dedo

e levou um susto quando a água quente escorreu sobre a sua mão. Por um

instante, ela �cou a contemplar a pia. Depois en�ou a tampa no ralo, e

encheu-a metade de água quente e metade de água fria. Lavou as mãos na

água morna e a seguir lavou o rosto. Estava molhando os cabelos com os

dedos quando ouviu o soar de passos sobre o soalho de cimento atrás de si.

A mãe virou-se com rapidez. Um homem de idade estava a olhá-la com um

ar escandalizado.



—  Como foi que a senhora entrou aqui? — perguntou ele com

indignação.

A mãe engoliu em seco. Sentia a água cair em pingos gordos pelo queixo

e molhar-lhe o vestido.

— Eu não sabia — defendeu-se. — Pensei que todos podiam entrar aqui.

O homem idoso encarou-a, sombrio.

— É só para homens — disse com severidade. Foi até a porta e apontou

para um letreiro em que estava escrito: HOMENS. — Tá vendo? — disse. —

Ou não viu?

— Não, eu não vi — disse a mãe, envergonhada. — Pra onde devem ir as

mulheres?

A cólera do homem desapareceu.

— A senhora acaba de chegar, né? — perguntou com mais amabilidade.

— Cheguei no meio da noite — disse a mãe.

— Então ainda não falou com o comitê?

— Que comitê?

— Ora, o comitê das senhoras.

— Não, senhor. Ainda não falei.

Ele disse com visível orgulho:

— O comitê vai visitar a senhora daqui a pouco e vai-lhe dar uma porção

de explicações. A gente cuida das pessoas recém-chegadas o melhor que

pode. Bem, se a senhora quiser ir ao toalete das mulheres tem que entrar

pelo outro lado. O lado de lá é o das senhoras.

A mãe perguntou, com inquietude:

— O senhor disse que o comitê das senhoras vai me visitar, lá na minha

tenda?

O homem inclinou a cabeça.



— É sim. Não demora.

— Muito obrigada — disse a mãe. E foi andando, a toda pressa, até a sua

tenda.

— Pai — chegou ela gritando, — John, levantem-se, anda! Al, levanta!

Vão se lavar! — Olhos sonolentos e confusos viraram-se para ela. — Vamos,

anda! — chamou a mãe. — Levanta, lavem o rosto e se penteiem!

Tio John estava pálido e parecia doente. Tinha um hematoma no queixo.

O pai perguntou:

— Que foi que houve?

— O comitê! — gritou a mãe. — Vem um comitê de senhoras visitar a

gente. Levantem-se e lavem a cara. Enquanto a gente dormia, o Tom

arranjou um serviço e já tá até trabalhando. Vamos, tratem de se levantar!

Deixaram a tenda, em estado de semiletargia. Tio John cambaleava um

pouco e sentia o rosto dolorido.

— Vão até aquela casa ali e lavem a cara — ordenou a mãe. — A gente

vai comer logo e depois vai esperar a chegada do comitê. — Dirigiu-se para

junto de um monte de lenha próximo à tenda, fez uma fogueira e foi buscar

os utensílios de cozinha. — Panquecas — monologava. — Panquecas com

molho, isso se faz depressa. A gente tem que andar depressa. — Continuou

monologando. Ruthie e Win�eld olhavam-na surpresos.

A fumaça das fogueiras matinais pairava sobre o acampamento. Vozes

eram ouvidas por todos os lados.

Rosa de Sharon, despenteada e com os olhos ainda cheios de sono,

arrastou-se para fora da tenda. A mãe ergueu os olhos de sobre a farinha de

milho que media aos punhados. Notou o vestido sujo e amarrotado da moça

e o seu cabelo despenteado e todo emaranhado.



— Vai te endireitar um pouco — disse a mãe com severidade. — Aí em

frente ocê pode se lavar direito. E bota um vestido limpo, e penteia os

cabelos. E tira essa remela dos olhos, anda! — A mãe parecia excitada.

Rosa de Sharon respondeu com enfado:

— Não me sinto bem. Queria tanto que o Connie tivesse aqui! Não posso

fazer nada sem o Connie.

A mãe virou-se completamente para ela. A farinha de milho colara-se-

lhe nas mãos e nos pulsos.

—  Rosasharn — disse com severidade —, vê se cria um pouco de

coragem. Cê já choramingou bastante. Vem um comitê de senhoras visitar a

gente e a nossa família não pode se apresentar suja desta maneira, ouviu?

— Mas eu não me sinto bem, mãe.

A mãe avançou alguns passos e estendeu as mãos sujas de farinha.

— Vai logo, anda — disse. — Às vezes a gente não deve mostrar o que

sente, compreende?

— Vou vomitar — gemeu Rosa de Sharon.

—  Então vomita duma vez. É natural que tenha vontade de vomitar.

Com todo mundo é assim. Vomita duma vez e depois trata de se ajeitar. E

lava os pés e bota os sapatos. — Tornou à sua tarefa. — E entrança esse

cabelo! — disse.

A banha na frigideira espirrava sobre a fogueira, e quando a mãe deitou

nela uma colherada de massa, a gordura deu um estalo forte e espirrou

violentamente sobre o fogo. Num bule, ao lado, o café começou a

transbordar e seu aroma espalhou-se pelo ar.

O pai estava de volta do banheiro e a mãe o examinou com olhos

críticos. O pai disse:

— Cê diss’que o Tom arrumou trabalho?



—  Sim, senhor. E foi trabalhar antes da gente acordar. Bom, vai abrir

aquele caixote e tira dele um macacão limpo e uma camisa. Olha, eu tô

muito ocupada. Vê se dá um jeito nas orelhas da Ruthie e do Win�eld. Tem

água quente lá dentro. Pode fazer isso, hein? Esfrega bem as orelhas das

crianças e também o pescoço delas. Esfrega até �car vermelho e brilhando.

— Nunca te vi tão nervosa assim — disse o pai.

A mãe gritou:

— Já tá na hora da família andar direito, cê não acha? Durante a viagem

não era possível, mas agora pode ser muito bem. Joga num canto o teu

macacão sujo; depois eu lavo ele.

O pai entrou na tenda e regressou num instante, trajando um macacão

azul bastante desbotado, porém limpo, e uma camisa. E foi levando as

crianças tristonhas e inaquietas até o departamento sanitário.

A mãe gritou-lhe:

— Esfrega bem as orelhas!

Tio John deixou o banheiro dos homens e olhou em volta. Depois tornou

a entrar, sentou-se num dos vasos e quedou-se a pensar por muito tempo,

encostando a cabeça dolorida entre as mãos.

A mãe, tendo retirado do fogo a frigideira que continha as panquecas

tostadas, estava despejando a massa contida numa colher para outra leva

quando uma sombra projetou-se sobre ela. Olhou por cima do ombro. Um

homem de estatura baixa, inteiramente vestido de branco, estava atrás dela.

Era um homem de rosto magro, queimado do sol e cheio de rugas, no qual

brilhavam uns olhinhos alegres. O homem era magro qual uma estaca.

Tinha a roupa muito limpa, mas des�ada nas costuras. Olhava a mãe com

um sorriso nos lábios.

— Bom dia — disse.



A mãe viu o terno branco e seu rosto adquiriu uma expressão de

descon�ança.

— Bom dia — disse ela.

— A senhora é que é a senhora Joad?

— Sou, sim, senhor.

—  Bem, meu nome é Jim Rawley. Sou o diretor do acampamento.

Resolvi dar um pulo até aqui, pra ver se tava tudo em ordem. A senhora não

precisa de nada?

A mãe olhava-o com descon�ança.

— Não, senhor — disse ela.

Rawley disse:

— Eu já estava dormindo quando a sua família chegou, ontem de noite.

Inda bem que conseguiram uma vaga. — Sua voz era carinhosa.

A mãe disse com simplicidade:

— Aqui tudo é tão bonito! Principalmente os tanque de lavar roupa.

— Espere só que as mulheres comecem a lavar roupa. Elas vêm daqui a

pouco. Garanto que a senhora nunca ouviu tanto barulho na vida. Parece

uma reunião de igreja. Sabe o que elas �zeram ontem, dona? Resolveram

cantar, cantar em coro. Começaram com um hino e enquanto cantavam iam

esfregando a roupa. Pena a senhora ter perdido esse espetáculo.

A descon�ança desaparecia do rosto da mãe.

— Deve ter sido bem bonito — disse ela. — Então o senhor é que é o

chefe daqui?

— Não — disse ele. — O pessoal aqui faz todo o meu trabalho. Eles

cuidam da limpeza do acampamento, mantêm a ordem, fazem tudo, en�m.

Nunca vi uma gente assim. Estão fazendo roupas na sala de reuniões. E

brinquedos também. São formidáveis.



A mãe baixou os olhos para o vestido sujo.

— A gente não pôde se limpar direito ainda — disse. — E na viagem a

gente se suja muito.

— Ora, eu sei disso — foi a resposta dele. Pôs-se a farejar. — Esse café

que cheira tão bem é o que a senhora tá fazendo?

A mãe sorriu:

—  Cheira bem, né? Assim, ao ar livre, ele tem bom cheiro. — E

acrescentou com orgulho: — Seria uma honra para nós se o senhor quisesse

tomar café conosco.

Ele acocorou-se ao lado da fogueira. Com isso, quebrou-se a resistência

�nal da mãe.

— Vai ser um grande prazer pra nós — disse ela. — Não temos coisas

muito �nas, mas o senhor será bem-vindo.

O baixinho sorriu.

—  Já tomei o meu desjejum, mas aceito uma xícara de café. Tem um

cheiro tão bom!

— Pois não. Com muito prazer.

— Não há pressa.

A mãe deitou café de um grande bule numa caneca de folha. E disse:

—  Tá sem açúcar. Talvez a gente arranje algum hoje. Se o senhor tá

acostumado a tomar café com açúcar, não vai gostar.

— Não, eu sempre tomo café sem açúcar — foi a resposta. — O açúcar

estraga o paladar do café.

— Bom, eu gosto de café um pouquinho doce — disse a mãe. Examinou-

o súbita e silenciosamente, surpresa com tão rápida intimidade. Devassou-

lhe o rosto e não encontrou senão traços de amabilidade. Notou-lhe as

costuras des�adas da roupa e sentiu-se tranquilizada.



Ele sorveu o café.

— Acho que as senhoras não tardam a visitá-la.

— Mas a gente ainda não está limpa — disse a mãe. — Elas deviam vir

depois que tudo tivesse mais arrumado.

— Ora, elas sabem como são essas coisas — disse o diretor. — Quando

elas chegaram aqui, foi desse mesmo jeito. Pois se os comitês aqui do

acampamento prestam, justamente porque já passaram por todas essas

di�culdades. — Tomou o resto de seu café e ergueu-se. — Bem, eu tenho

que ir andando. Se a senhora precisar de alguma coisa, é só dar um pulo até

o meu escritório. Tô ali o tempo todo. Mas que café formidável! Muito

obrigado. — Depositou a caneca sobre o caixote, acenou com a mão e

afastou-se, caminhando pela rua das tendas. A mãe o ouvia conversar com

as pessoas que encontrava a caminho.

A mãe, baixando a cabeça sobre o peito, lutou contra o irresistível desejo

de chorar.

O pai regressava com as crianças, e seus olhos ainda estavam

umedecidos devido à dor do esfregar das orelhas e do pescoço. Pareciam

muito submissas, e brilhavam de limpas. A pele do nariz de Win�eld,

queimada do sol, estava descascando.

— Pronto — disse o pai. — Tirei umas das duas camadas de sujeira, e

mais um pouco arrancava a pele. Puxa! Que trabalho danado pra eles

sossegar.

A mãe examinou as crianças.

— Parece que tão bem — disse. — Tem panqueca com molho pra vocês.

Depois vamos tirar tudo do caminho e arrumar as coisas lá dentro.

O pai encheu os pratos das crianças, e o seu próprio também.

— Só quero saber como foi que o Tom arrumou trabalho.



— Não sei, não.

— Bem, se ele achou, é porque nós também vamo achar.

Al regressava à tenda, muito excitado.

— Que lugar! — exclamou. — Serviu-se da panqueca e encheu a caneca

de café. — Sabem o que um camarada aí adiante tá fazendo? Tá construindo

um trailer. Aí perto, atrás daquela tenda. O trailer vai ter camas e fogão e

tudo. Pode-se morar lá dentro e muito bem. Meu Deus, isto é que é viver

bem! A gente pode parar em qualquer lugar, que tá com casa pra morar.

— Eu preferia uma casinha de verdade — disse a mãe. — Assim que for

possível, vamos tratar de arrumar uma casinha.

O pai disse:

— Al, depois do café ocê, eu e tio John vamo tomar o caminhão e sair

por aí, procurar trabalho.

— Perfeitamente — disse Al. — Eu gostava era de me empregar numa

o�cina, se é que por aqui tem alguma. É um trabalho que eu gosto, mesmo.

Podia ter um fordeco, mesmo desses pequenos e bem vagabundos, e pintar

ele de amarelo e sair por aí, andando pela região, conhecendo tudo. Vi uma

garota bem bonita, ali na rua. Pisquei o olho pra ela. Mas que garota

formidável!

O pai disse com severidade:

— É melhor ocê tratar de trabalhar e deixar duma vez dessas manias de

malandro.

Tio John estava saindo do banheiro e vinha se aproximando lentamente.

A mãe olhou e franziu as sobrancelhas.

— Mas ocê nem se lavou — começou ela, e então notou o quanto tio

John estava abatido, fraco e triste. — Acho melhor ocê ir pra tenda e deitar

um pouco — disse. — Parece que tá se sentindo mal.



Ele sacudiu a cabeça.

— Não — disse. — Eu cometi um pecado, e agora tenho que receber o

castigo. — Acocorou-se num desespero mudo, e encheu a sua xícara de café.

A mãe retirou da frigideira as últimas panquecas e disse, como que por

acaso:

— O diretor do acampamento teve aqui e tomou café comigo.

O pai, lentamente, ergueu o olhar.

— Foi? Mas já? Que era o que ele queria?

— Nada. Só pra passar o tempo — disse a mãe com afetação. — Sentou

aqui e tomou uma caneca de café. Mais nada. Diss’que não era sempre que se

encontrava um café bem-feito.

— Mas o que que ele queria? — repetiu o pai.

— Nada, já disse. Só veio ver como a gente ia.

— Não acredito — disse o pai. — Acho que ele veio foi espiar a gente.

— Nada disso — gritou a mãe, zangada. — A gente conhece logo quando

alguém vem pra espiar. Eu conheço isso logo.

O pai derramou no chão a borra do café.

— Não faz mais isso, ocê ouviu? — disse a mãe. — Isto aqui é um lugar

limpo.

— É. Tô vendo que é tão limpo que nem se pode mais viver aqui — disse

o pai com mordacidade. — Vamo, Al. Vamo ver se a gente encontra algum

serviço.

Al limpou a boca com a mão.

— Eu tô pronto — disse.

O pai voltou-se para tio John.

— Ocê não vem? — perguntou.

— Vou sim.



— Ocê não tá com muito boa cara.

— É, não me sinto muito bem, mas quero ir com vocês.

Al trepou no caminhão.

— Precisamos de gasolina — disse. Pôs o motor em movimento. O pai e

tio John sentaram-se ao seu lado e o veículo saiu, rodando pela rua das

tendas.

A mãe seguia-os com o olhar. Depois, pegou um balde e foi até os

tanques, instalados ao lado do departamento sanitário. Encheu o balde de

água quente e levou-o até à sua tenda. Ocupava-se com a lavagem dos pratos

e canecas, quando Rosa de Sharon chegou.

— Botei a tua comida num prato — disse a mãe, examinando a moça

com atenção. Os cabelos dela estavam úmidos e penteados e brilhava-lhe a

pele rósea. Trajava um vestido azul, estampado de pequeninas �ores

brancas. Calçava sapatos de salto alto, os que usara no dia de seu casamento.

Corou sob o olhar investigador da mãe.

— Ocê tomou banho? — disse a mãe.

Brotaram rápidas as palavras na boca de Rosa de Sharon.

— Eu tava lá dentro quando entrou uma senhora e começou a tomar

banho. A senhora sabe como é que se faz? A gente entra numa coisa que

parece uma baia, mas pequena, sabe?, e lá dentro se torce uma rodinha e

então a água começa a cair em cima da gente. Água quente ou fria, como a

gente quiser. Eu vi isso, então eu também �z assim.

— Eu também vou — exclamou a Mãe. — Assim que terminar aqui vou

tomar um banho. Cê me mostra como se faz.

— Pois é — disse Rosa de Sharon. — Agora, todos os dias eu vou fazer

assim. Sabe, mãe, aquela senhora... ela viu que eu tava de barriga e... sabe o

que ela disse? Diss’que vem aqui uma enfermeira todas as semanas. E



diss’que é pra mim falar com essa enfermeira, que ela vai me dizer tudo que

eu devo fazer pro bebê nascer bem forte. Diss’que todas as senhoras daqui

faz assim. Eu também vou, né? — Suas palavras cascateavam com ímpeto. —

Sabe a senhora?, na semana passada nasceu um bebê aqui e então �zeram

uma festa no acampamento, todo mundo deu roupinhas e presentes pro

bebê... até um carrinho eles deram, um carrinho de vime. Não era mais

novo, mas pintaram ele de cor-de-rosa e �cou que nem novinho em folha. E

deram um nome pro bebê, e �zeram um bolo. Oh, meu Deus! — terminou

ofegante, acabando por se acalmar.

A mãe disse:

— Graças a Deus! Agora, sim. Estamos com a nossa própria gente. Bom,

vou tomar um banho.

— Oh, como isso tudo é bonito! — disse a moça.

A mãe enxugava os pratos de folha, empilhando-os.

—  Nós somos os Joad — falou. — Nunca baixamos a cabeça pra

ninguém. O avô de nosso avô combateu na revolução. Era dono de uma

fazendinha, até que �cou cheio de dívidas. Então... então veio aquela gente!

Que mal eles faziam! Cada vez que vinham, parecia que tavam dando em

mim... em todos nós. Depois, aquela polícia, em Needles. Ela também me

fez sentir mal. Eu me sentia miserável, me sentia com vergonha. Essa gente

aqui é gente nossa. O diretor daqui sentou comigo e tomou café comigo e

disse: “Senhora Joad”, “Como vão as coisas, senhora Joad?”... — ela estacou e

soltou um suspiro. — Pois é isso, voltei a me sentir gente. — Pôs o último

prato na pilha. Entrou na tenda e revolveu o caixote, à procura de seus

sapatos e de um vestido limpo. Encontrou também um pequeno embrulho

de papel contendo seus brincos. E quando passou pela �lha, disse:



— Rosasharn, quando aquelas senhoras vier, cê diz que volto daqui a

pouco. — E sumiu-se para as bandas do departamento sanitário.

Rosa de Sharon deixou-se cair pesadamente sobre um caixote, a

contemplar os sapatos que usara em seu casamento, uns sapatos de verniz

preto com lacinhos da mesma cor. Esfregou-lhe as pontas com os dedos e

depois limpou-as com a bainha de seu vestido. Sentiu uma pressão no

ventre, quando se curvou. Endireitou-se e apalpou o ventre com dedos

cautelosos. Sorria.

Uma mulher robusta atravessava a rua, carregando em direção aos

tanques um caixote cheio de roupa suja. Tinha o rosto queimado de sol, e

seus olhos eram negros e de intenso brilho. Usava um grande avental, feito

de pano de saco, sobre o vestido de chita, e calçava sapatos masculinos, de

cor marrom. Notou quando Rosa de Sharon acariciava o ventre e também

notou o fugaz sorriso no rosto da moça.

— Aí, hein? — gritou ela prazerosamente. — Que é que vai ser: menino

ou menina?

Rosa de Sharon corou e baixou os olhos. Depois ergueu a cabeça e viu

que os olhinhos negros e brilhantes da mulher examinavam-na.

— Não sei — murmurou ela.

A mulher depositou no chão o caixote de roupa suja.

— O negócio já tá bem crescido — disse num cacarejo. — Que é que

você prefere? — inquiriu.

— Não sei... acho que gostava de ter um menino. É... um menino.

— Você chegou faz pouco, não foi?

— Foi ontem de noite, mas já todos tavam dormindo.

— Vão �car aqui mesmo?

— Não sei. Se aqui tiver trabalho, a gente �ca.



Uma sombra cruzou o rosto da mulher, e seus olhinhos adquiriram um

brilho duro.

— Se tiver trabalho, é só o que se ouve dizer.

— Meu irmão já achou. Tá até trabalhando.

—  Já achou trabalho? Bom, talvez vocês sejam gente de sorte. Mas

tomem cuidado com a sorte; não se pode ter muita con�ança nela. — Foi se

aproximando. — Só existe um tipo de felicidade. Só um. Só é preciso ter

juízo — disse com impetuosidade. — Juízo, isso sim. Mas se você pecar,

então cuidado com o bebê... — Acocorou-se no chão, em frente a Rosa de

Sharon. — Passam-se coisas escandalosas neste acampamento — disse,

sombria. — Tem baile todos os sábados, e eles não dançam somente essas

nossas danças, danças do povo, mas essas danças indecentes das cidades. Eu

sei, que eu vi eles dançar assim.

Rosa de Sharon disse, com reserva:

— Pois eu gosto de dançar, mas é só essas danças do nosso povo. — E

acrescentou, com virtuosidade: — Eu nunca dancei daquele jeito.

A mulher queimada de sol assentiu tristemente:

— Mas tem gente que só dança daquele jeito. Nosso Senhor não pode

permitir isso. Não, senhora! Não pense você que Nosso Senhor permitirá

isso.

— Não, senhora — disse a moça com timidez.

A mulher botou a mão morena e rugosa sobre o joelho de Rosa de

Sharon, e a moça estremeceu ao contato.

— Vou dizer uma coisa a você agora. São muito poucos os que vivem

aqui no acampamento que amam a Jesus de todo o coração. Nos sábados de

noite, quando a banda começa a tocar aquelas músicas de dança, em vez de

tocar músicas sagradas, essa gente desanda a rodopiar, é sim, a rodopiar... Eu



é que não vou pra perto deles, nem deixo que os meus façam isso. É uma

coisa indecente que lhe digo! — Fez uma pausa enfática e prosseguiu num

cochicho rouco. — E não é só isso. Fazem até teatro. — Vergou o corpo para

trás e encarou Rosa de Sharon para ver como ela reagia a tal revelação.

— Artistas? — perguntou a moça tomada de medo.

—  Não, senhora — explodiu a mulher. — Artistas, nada, essa gente

condenada ao inferno! É pessoal nosso, mesmo, �ngindo de artista. Até as

crianças �ngiam ser outra coisa que são na verdade. Eu nem cheguei perto

pra ver. Mas ouvi dizer como eles faziam. É o próprio demônio, eu digo, que

anda solto neste acampamento.

Rosa de Sharon escutou-a com os olhos arregalados e a boca aberta.

— Na escola, uma vez, a gente representou numa peça sobre o Menino

Jesus, pro Natal.

— Bom, isso era outra coisa. Uma peça sobre o Menino Jesus é outra

coisa. Mas eu não sei bem se isso é direito, também. Agora, o que eles

�zeram aqui não foi nenhum teatro de Natal. Foi é pecado, coisa do

demônio. O pessoal andou se pavoneando, e se gabando, �ngindo ser o que

não era. E dançava agarrado um no outro que era uma indecência!

Rosa de Sharon suspirou.

— E não eram poucos que faziam assim — continuou a mulher morena.

— Hoje em dia a gente pode contar nos dedos os cordeiros do Senhor. Mas

não pense você que eles vão escapar do castigo, não senhora. Deus guarda

essas coisas e vai anotando pecado por pecado. Deus vigia essa gente, e eu

também vigio eles. Dois sujeitos já pagaram pelos pecados.

— É mesmo? — disse Rosa de Sharon, palpitante.

A voz da mulher morena adquiriu mais intensidade e mais força.



— Quer saber como foi? Era uma moça que tava esperando um bebê,

que nem você. E ela se meteu nesse tal de teatro e começou a dançar

também daquele jeito indecente. E — sua voz tornou-se fria e sinistra — ela

começou a �car magra, cada vez mais magra, e o bebê dela, quando nasceu,

nasceu morto.

— Meu Deus! — Rosa de Sharon estava pálida qual um espectro.

— Isso mesmo. Nasceu morto, todo ensanguentado. É claro que depois

disso ninguém mais quis falar com ela. E ela teve que ir embora daqui.

Quem se mete a pecar acaba assim. Sim, senhora! E tinha outra ainda, que

também fazia a mesma coisa. E ela também �cou cada vez mais magra. E

uma noite também foi embora. Dois dias depois tava de volta. Disse que foi

visitar não sei quem. Mas, quando voltou... já vinha sem o bebê. Sabe o que

eu penso? Acho que o diretor tirou ela daqui, pra ela fazer um aborto. O

diretor não acredita no pecado. Ele mesmo me disse. Disse que o pecado é

ter fome e sentir frio. Disse... foi ele mesmo quem disse assim, diss’que não

era que Deus estivesse nisso, que elas �caram magras assim porque não

tinham o que comer. Bom, mas eu disse a verdade pra ele. — Ela ergueu-se e

deu alguns passos para trás. Seu olhar fuzilava agudo. Apontou o indicador,

com rigidez, para o rosto de Rosa de Sharon. — Eu disse: “Vá saindo de

perto de mim.” E disse: “Sabia que o demônio andava solto neste

acampamento. Agora sei quem é o demônio. Vá saindo, Satanás”, falei. E, por

Deus, ele foi embora. Tremia quando ia embora. Parecia um verme... E me

disse: “Por favor, não faça as pessoas infelizes aqui.” Eu disse: “Infelizes? E as

almas dessa gente? Que foi que aconteceu com aqueles bebês que nasceram

mortos e com aquelas infelizes pecadoras que faziam teatro?” Ele só �cou

olhando pra mim, e arreganhou os dentes, o malvado, e foi-se embora. Viu

que tinha encontrado uma verdadeira serva de Deus. Eu disse pra ele: “Eu



aqui ajudo Jesus a vigiar esta gente do acampamento. Não se incomode, você

e esses outros pecadores não vão escapar do castigo.” — Apanhou o caixote

de roupa suja. — Você, é melhor tomar cuidado. Eu já preveni você.

Cuidado com a criança que você tem na barriga, afaste-se do pecado! — E

foi andando, titânica, os olhos a brilhar de virtude.

Rosa de Sharon acompanhou-a com o olhar. Baixou a cabeça e

escondeu-a entre as mãos, e soluçava. Uma voz branda soou a seu lado. Ela

ergueu o olhar, envergonhada. Era o pequeno diretor, no seu terno branco.

— Não se preocupe com ela — disse —, não se preocupe, minha �lha.

Os olhos de Rosa de Sharon estavam cegos pelas lágrimas.

— Mas eu também já �z o que ela disse — gritou. — Também já dancei

daquele jeito. Não quis confessar pra ela, mas já �z. Foi em Sallisaw. Eu e o

Connie.

— Ora, não se preocupe com isso — falou o diretor.

— Mas ela diss’que eu vou perder o meu bebê.

— Eu sei que ela costuma dizer isso. Não tiro os olhos daquela mulher o

tempo todo. É uma boa mulher, mas tem a mania de levar a infelicidade aos

outros.

Rosa de Sharon fungou.

— Ela disse que conheceu duas moças que perderam seus bebês aqui,

nesse acampamento.

O diretor acocorou-se ao lado dela.

— Escute — disse —, eu conheci essas duas moças. O que elas tinham

era muita fome e muito cansaço. Trabalhavam demais. E viajavam

sacolejando sobre os buracos das estradas. Ficaram doentes por isso. Não foi

culpa delas.

— Mas ela disse...



— Não se incomode com o que ela disse. Ela é do tipo que gosta de

semear a angústia.

— Mas ela diss’que o senhor é o demônio.

— Eu sei que ela diz isso. É porque eu não deixo que ela atormente o

pessoal aqui no acampamento. — Deu-lhe umas palmadinhas amigáveis no

ombro. — Não se incomode, minha �lha. Ela não sabe o que faz. — E

afastou-se com ligeireza.

Rosa de Sharon acompanhou-o com o olhar. Os ombros estreitos do

homenzinho sacolejavam-se ao ritmo de seus passos. Ela ainda lhe

observava o vulto delgado, quando chegou a mãe, limpa e muito corada, os

cabelos úmidos bem penteados e atados atrás. Trazia um vestido �oreado e

os velhos sapatos muito gastos. Brincos ostentavam-se em suas orelhas.

— Pronto — disse a mãe. — Fiz como ocê falou. Me meti debaixo do

chuveiro e deixei a água quente cair em mim. Tinha ali uma senhora que

diss’que a gente pode fazer isso todos os dias, se quiser. E... escuta, o comitê

das senhoras já veio?

— Hum, hum — disse a moça, fazendo um sinal negativo.

— E ocê �cou aqui o tempo todo e nem arrumou a tenda. — Enquanto

falava, a mãe pegava os pratos de folha. — Vamo tratar de arrumar as coisas

— disse. — Vamo, anda. Pega a vassoura e varre um pouco o chão, aqui em

frente. — Recolheu os pratos, colocou as panelas no caixote e levou-o para a

tenda. — Arruma tudo direitinho — ordenou. — Mas que bem me fez essa

água quente.

Rosa de Sharon obedeceu com indiferença.

— A senhora acha que o Connie volta?

— É possível. Não sei.

— Mas ele sabe onde a gente está, não sabe?



— Sabe, sim.

— Quem sabe mataram ele quando puseram fogo no acampamento?

— Que nada! — disse a mãe, con�ante. — O Connie não é desses que se

deixam pegar assim sem mais nem menos. É ligeiro que nem um coelho. E

sabido com uma raposa.

— Gostaria que ele viesse.

— Qualquer dia ele aparece.

— Mãe...

— Vá trabalhar agora.

— Tá, mas... mãe, a senhora acha que é pecado a gente dançar e trabalhar

em teatro, e que quem faz isso acaba perdendo o bebê, hein?

A mãe interrompeu sua tarefa e pôs as mãos na cintura.

— Que negócio é esse, hein? Cê nunca trabalhou no teatro...

— Eu, não. Mas aqui no acampamento tem gente assim, e diz que uma

moça perdeu seu bebê por causa disso, e que o bebê nasceu morto e todo

cheio de sangue, e que isso era castigo do céu.

A mãe tinha os olhos �tos nela.

— Quem foi que te disse isso?

— Foi uma moça que passou por aqui. Depois passou aquele homem

baixo, de terno branco, e diss’que era mentira.

A mãe franziu a testa.

— Rosasharn — disse ela —, deixa de se preocupar só com ocê. Cê �ca

se amolando o tempo todo e acaba chorando sempre. Não sei por que você é

assim. A nossa família nunca foi assim. Aceitava com os olhos secos tudo

que acontecia. Aposto que foi o Connie quem te meteu essas ideias na

cabeça. Esse sujeito tem mania de grandeza. — E prosseguiu com

severidade. — Rosasharn, ocê não tá sozinha no mundo, ainda existe muita



gente, ouviu? Conheço uma porção de gente que metia na cabeça tanto essa

história de pecados que acabou pensando que não valia mais nada aos olhos

do Senhor.

— Mas, mãe...

— Cala a boca agora e vai trabalhar. Cê não é bastante importante, nem

bastante à toa pra incomodar o bom Deus com as suas histórias. E se não

deixar de te amolar com essas coisas, quem vai te dar uma sova sou eu

mesma. — Ela varreu a cinza do fogão e varreu as pedras em volta. Foi

quando viu o comitê aproximar-se, na rua. — Vai trabalhar, anda! — disse.

— Aí vêm vindo as senhoras. Vai trabalhar, pra eu poder me orgulhar de

ocê. — Não ergueu os olhos, mas sabia que o comitê estava se aproximando.

Não poderia haver dúvida alguma de que era mesmo o comitê que vinha

chegando para a visita. Eram três senhoras, muito limpas e trajando seus

melhores vestidos; uma, magra, de cabelos que mais pareciam �os, usando

óculos de aros de metal; outra, gorducha, cabelos grisalhos e crespos e boca

estreita de linhas suaves e doces, e a terceira parecida com um elefante, de

pernas e nádegas excessivamente grossas, seios volumosos e músculos qual

os de cavalo de carga. Seu andar era o de uma pessoa muito segura de si. O

comitê atravessou a rua cheio de dignidade.

A mãe colocou-se propositadamente de costas para elas, como se

estivesse distraída em sua ocupação. Elas estacaram, deram a volta e

formaram �la. E a gorda fez-se ouvir primeiro, a voz como um estrondo:

— Bom dia, a senhora é que é a senhora Joad, né?

A mãe voltou-se com rapidez, como se tivesse sido surpreendida.

— Quê? Ah, sim, sou eu. Como é que a senhora sabe de meu nome?

— Nós somos do comitê — disse a mulher alta. — Somos o comitê das

senhoras do departamento sanitário número 4. Ficamos sabendo de seu



nome no escritório.

A mãe falou, confusa:

— A gente inda não está bem instalada. Seria um grande prazer pra mim

se as senhoras pudessem sentar um pouco e enquanto eu faço um pouco de

café.

A gorducha de cabelos grisalhos disse:

—  Mas, Jessie, apresente-nos também à senhora Joad. Jessie é a

presidenta — explicou.

Jessie disse, cheia de formalidades:

— Senhora Joad, esta aqui é Annie Little�eld; esta é Ella Summers e eu

me chamo Jessie Bullitt.

— Muito prazer em conhecê-las — disse a mãe. — Não querem sentar

um pouco? Aliás, ainda não tem lugar pra se sentar — acrescentou —, mas

vou já fazer um cafezinho.

— Mas, não — disse Annie —, não se incomode conosco. Nós só demos

um pulo aqui pra ver como a senhora ia. Queremos que a senhora se sinta

tão bem aqui como na sua própria casa.

Jessie Bullitt disse com severidade:

— Por favor, Annie, não se esqueça de que a presidenta sou eu.

— Pois, não. Eu sei. Mas na semana que vem, sou eu.

— Pois então espere até a semana que vem. A gente se reveza todas as

semanas — explicou para a mãe.

—  Mas não tomam mesmo um cafezinho? — perguntou a mãe,

embaraçada.

— Não, muito obrigada. — Jessie voltou a exercer sua autoridade. —

Primeiro, queremos mostrar à senhora o que tem aí no departamento

sanitário, e depois, se a senhora quiser, pode entrar no Clube das Senhoras, e



ter um cargo qualquer. Claro que a senhora não é obrigada a entrar no

Clube.

— Será... será que isso custa muito caro?

—  Não custa nada. Só se precisa é trabalhar um pouco. E quando a

senhora for mais conhecida, pode até ser eleita pro comitê — interrompeu

Annie. — A Jessie representa o acampamento inteiro. Ela é pessoa

importante no comitê.

Jessie sorriu com orgulho.

— Fui eleita por unanimidade — disse. — Bem, senhora Joad, acho que

está na hora da gente mostrar como são as coisas aqui no acampamento.

A mãe disse:

— Esta é a minha �lha, Rosasharn.

— Prazer — disseram as senhoras do comitê.

— É melhor que ela venha também com a gente.

A colossal Jessie falou novamente; tinha um ar misto de dignidade e de

benevolência, e seu discurso parecia ensaiado.

— Não pense que a gente quer se meter na sua vida, senhora Joad. Nesse

acampamento tem uma porção de coisas que são de uso coletivo. E nós

temos leis feitas por nós mesmos. Bom, vamos até o departamento. É uma

das coisas de uso coletivo. Por isso, todos nós temos que cuidar dele. —

Foram andando vagarosamente até a seção dos tanques de lavar roupa, em

número de vinte. Oito deles estavam ocupados. As mulheres debruçavam-se

sobre eles, a esfregar roupa suja, e no chão muito limpo, de cimento, havia

pilhas de peças de roupa torcidas. — A senhora pode usar esses tanques

quando quiser — disse Jessie. — Mas depois que acabar de usar, tem que

deixá-los tão limpos como os encontrou.



As mulheres que se atarefavam com o lavar de roupa ergueram a cabeça,

curiosas. Jessie disse em voz alta:

— Estas são as senhoras Joad e Rosasharn. Elas vão �car morando aqui,

conosco. — As mulheres cumprimentaram a mãe em coro, e a mãe fez uma

pequena reverência desajeitada:

— Muito prazer em conhecê-las — disse.

Jessie conduziu o comitê até a sala dos toaletes e dos chuveiros.

— Eu já tive aqui — disse a mãe. — Até já tomei um banho aqui.

— Fez muito bem. Estão aqui pra isso — disse Jessie. — E o regulamento

aqui é o mesmo: deixar tudo como se encontrou, muito limpo. Todas as

semanas se organiza um comitê aqui, que tem a tarefa de lavar bem e

esfregar o chão todos os dias. É possível que a senhora também entre nesse

comitê. E aí a senhora mesma vai ter que trazer o sabão que vai usar.

— A gente vai ter que comprar sabão. Estamos sem nenhum — disse a

mãe.

Tornou-se quase reverente a voz de Jessie:

— A senhora nunca utilizou uma coisa assim? — perguntou, apontando

para os vasos sanitários.

— Já, sim, senhora. Ainda hoje de manhã.

Jessie suspirou.

— Bom, então está bem.

Ella Summer disse:

— Na semana passada...

Jessie interrompeu-a com severidade:

— Senhora Summers, quem está falando sou eu, ouviu?

Ella aquiesceu:

— Perfeitamente.



— Na semana passada, quando você é que era a presidenta, eu não me

metia nas suas explicações.

— Está bem, mas conte o que aquela senhora fez — disse Ella.

— Bom — disse Jessie. — Não é costume deste comitê fazer mexericos,

mas eu vou contar a coisa sem citar nomes. Na semana passada chegou aqui

uma senhora, e veio pra cá antes que o comitê lhe tivesse feito uma visita.

Pois bem, ela pegou as calças do marido dela e botou-as na privada e disse:

“Puxa!, mas isso é muito baixinho, demais. Deviam fazer isso um pouco

mais alto: a gente �ca com as costas doendo de tanto �car curvada. Por que é

que não �zeram mais alto?” — O comitê sorriu com um sorriso de

superioridade.

Ella interrompeu novamente a presidenta:

— E aquela mulher falou mais ainda. Disse assim: “Não dá pra se botar

bastante roupa aqui; é muito pequena.”

Ella teve que enfrentar o olhar severo de Jessie.

Jessie disse:

— Há uma porção de di�culdades com o papel higiênico. O regulamento

diz que ninguém pode tirar o papel higiênico daqui. — Deu um estalo

agudo com a língua. — O acampamento todo contribui para a compra de

papel higiênico. — Calou-se por um instante, para confessar depois: — O

número 4 tá usando papel higiênico demais. Vai ver que alguém rouba papel

daqui. Até na assembleia geral das senhoras o assunto foi discutido. “O

departamento número 4, das senhoras, está usando papel higiênico demais”,

disseram. Imagine, na assembleia geral!

A mãe seguia a narrativa com a respiração em suspenso.

— Roubam o papel? Por quê? — perguntou.



— Bem — disse Jessie —, não é a primeira vez que isso acontece. Da

outra vez eram três meninas que tiravam o papel pra fazer bonecas. A gente

pegou elas em �agrante. Mas agora não podemos imaginar quem seja. Mal

se coloca um rolo, e lá se foi. Imagine só, até na assembleia tiveram que falar

a respeito desse caso! Uma senhora disse que a gente devia preparar uma

campainhazinha que tocasse cada vez que o rolo de papel girasse. Assim, a

gente podia �scalizar o papel que se gastava. — Sacudiu a cabeça. — Mas

francamente não sei mais o que fazer. Andei preocupada com isso a semana

toda. Alguém está roubando o nosso papel.

À porta soou uma voz chorosa:

— Senhora Bullitt! — O comitê voltou-se. — Senhora Bullitt, eu ouvi o

que a senhora disse. — Uma mulher muito corada e suarenta apareceu à

porta. — Não tive a coragem de ir à assembleia, me denunciar. Não tive a

coragem, senhora Bullitt. Elas ia rir de mim.

— De que é que a senhora está falando? — Jessie avançou em direção à

mulher.

— Pois é... nós todas... a gente tem um pouco de culpa... Mas nós não

roubamos nada, não senhora.

Jessie aproximou-se dela. O suor cai em gordas pérolas da testa da

mulher confusa.

— A gente não tem culpa, senhora Bullitt.

— Diga logo o que está querendo dizer — falou Jessie. — Essa seção

passou vergonha por causa da falta de papel higiênico.

—  Não tinha outro jeito, senhora Bullitt. Que é que podia fazer? A

senhora sabe, eu tenho cinco guriazinhas.

— Sei, que é que elas �zeram? — disse Jessie, em voz ameaçadora.

— Não �zeram nada, somente usaram o papel. É a verdade, sim senhora.



— Mas pra isso bastavam umas cinco, seis folhas. Não precisavam gastar

o papel todo. O que é que elas têm?

A mulher falou toda chorosa:

— Era diarreia, senhora Bullitt. Todas as cinco tavam com diarreia. A

gente tá mal de dinheiro. Tinham comido uva verde e pegaram uma diarreia

terrível. Tiveram que correr pra cá de dez em dez minutos. — Começou a

defender as �lhas: — Mas não roubavam o papel, não senhora.

Jessie suspirou:

— A senhora devia logo contar isso — disse. — Devia dizer sem perda

de tempo. O nosso departamento passou vergonha, só porque a senhora não

falou nada. Diarreia todo mundo pode ter.

A voz humilde choramingou:

— Que é que eu ia fazer? Não pude impedir que elas comessem uva

verde. E elas tavam �cando cada vez pior.

Ella Summers explodiu:

— Mas e o Auxílio? Elas deviam receber o Auxílio!

— Senhora Summers — disse Jessie —, estou lhe avisando pela última

vez: a presidenta não é a senhora, sou eu. — Voltou-se para a mulher

assustada e vermelha. — A senhora tem algum dinheiro, senhora Joyce?

A mulher baixou os olhos, envergonhada.

— Não, senhora. Mas não deve demorar a gente encontrar trabalho.

— Não se incomode com isso — disse Jessie. — Não é nenhum crime. Vá

logo até o armazém de Weedpatch e compre alguma coisa que se possa

comer. O acampamento tem naquele armazém um crédito de até vinte

dólares. A senhora pode fazer compras de até cinco dólares. Depois, quando

a senhora encontrar algum trabalho, devolve esse dinheiro ao comitê



central. Mas, senhora Joyce, a senhora sabia disso; como foi que a senhora

teve a coragem de deixar que suas �lhas passassem fome?

— A gente nunca aceitou esmola — disse a senhora Joyce.

—  Isto não é esmola, a senhora bem que sabe disso — gritou Jessie,

enfurecida. — Não existem esmolas nesse acampamento. Nenhum de nós

aceita esmolas. Bom, agora a senhora trate de ir ao armazém, fazer suas

compras. Traz a nota, e entregue a mim.

A senhora Joyce replicou com timidez:

—  Mas e se a gente nunca estiver em condições de devolver esse

dinheiro? Faz tempo que a gente não tem trabalho...

— A senhora paga se puder. Se não puder, paciência. Ninguém tem nada

com isto. Um homem deixou este acampamento já faz mais de dois meses, e

agora ele nos mandou o dinheiro que �cou devendo. A senhora não tem o

direito de deixar suas �lhinhas passar fome neste acampamento,

compreendeu?

A senhora Joyce capitulou.

— Sim, senhora — e a senhora Joyce sumiu-se rapidamente.

Jessie dirigiu-se ao comitê, muito colérica:

— Ela não tem o direito de se fazer de esnobe. Não tem o direito de fazer

uma coisa dessas com a gente.

— Está aqui faz muito pouco tempo. Pode ser que não soubesse mesmo

— disse Anne Little�eld. — É possível que alguma vez ela tivesse que aceitar

esmola. Não, Jessie, não manda eu me calar agora. Também tenho o direito

de falar. — Dirigiu-se à mãe: — Quando a gente tem que apelar pra caridade

dos outros, abre uma ferida dentro da gente que não sara nunca. Aqui não

há esmolas, mas quando a gente é obrigado a aceitar esmola, não esquece

nunca. Aposto que nunca aconteceu uma coisa assim com a Jessie.



— Nunca — disse Jessie.

— Bom, comigo já aconteceu — disse Annie. — Foi no inverno passado.

A gente tava quase morrendo já de fome. Eu, meu marido e as crianças. E

chovia muito. Alguém deu o conselho da gente procurar o Exército da

Salvação. — Seu olhar tornou-se feroz. — A gente tava com muita fome, e

eles se aproveitaram disso e �zeram com que a gente bajulasse eles pra obter

um pouco de comida. Acabaram com toda a nossa dignidade, aqueles...

tenho um ódio daquela gente que nem sei. Pode ser que com a senhora

Joyce também já tenha acontecido uma coisa assim. Pode ser que ela

pensasse que o que se dava aqui também era uma esmola. Senhora Joad, a

gente não permite uma coisa assim neste acampamento. Não permitimos

que ninguém se gabe de ter dado uma coisa a alguém. Quem quiser, pode

fazer suas ofertas ao acampamento, que depois o comitê distribui tudo. Essa

coisa de esmolas não existe aqui, compreende? — Sua voz tornou-se rouca e

adquiriu uma tonalidade violenta. — Odeio aquela gente — disse. — Nunca

vi meu marido tão abatido, tão humilhado como naquele dia... aqueles

bandidos do Exército da Salvação conseguiram desmoralizar ele.

—  Já ouvi falar nisso — disse Jessie com suavidade. — Bom, vamos

mostrar nossas coisas à senhora Joad.

— Como tudo aqui é bonito! — disse a mãe.

—  Vamos até a sala de costura — sugeriu Annie. — Lá tem duas

máquinas. A gente faz cobertores e vestidos. Talvez a senhora vá gostar

daquele trabalho ali.

QUANDO O COMITÊ chegara em visita à mãe, Ruthie e Win�eld

trataram de desaparecer do local.

— Vamo junto, pra ouvir o que elas dizem — disse Win�eld.

Ruthie segurou-lhe o braço.



— Não — disse ela —, por causa dessas �lhas da puta a gente teve que se

lavar. Não quero ir pra lá.

Win�eld disse:

— Cê contou aquele negócio da privada pra mãe. Pois agora vou contar

como ocê chamou elas.

Uma sombra de medo cruzou o rosto de Ruthie.

—  Não faz isso. Eu só contei porque sabia logo que ocê não tinha

quebrado coisa nenhuma.

— É mentira! — disse Win�eld.

Ruthie disse:

— Vou dar uma volta por aí. — Foram caminhando pela rua das tendas e

espiavam em todas elas, com um ar aparvalhado e estranho. Ao �m do

departamento número 4 estendia-se uma praça em que tinha sido traçado

um campo de croqué. Meia dúzia de crianças brincava, com ar de seriedade,

na praça. Diante de uma tenda, uma senhora de idade, sentada num banco,

vigiava-as. Ruthie e Win�eld aceleraram o passo. — A gente pode brincar

também? — perguntou Ruthie.

As crianças olharam-na. Uma menina de tranças compridas disse:

— Na outra partida, vocês podem entrar também.

— Mas eu quero entrar já! — gritou Ruthie.

— Agora não pode. Só quando terminar a partida.

Ruthie saltou para dentro do campo, com modos ameaçadores.

— Eu quero é brincar já, e pronto!

A menina das tranças segurava com �rmeza o seu martelo. Ruthie saltou

sobre ela, esbofeteou-a, empurrou-a e tomou-lhe o martelo das mãos.

— Não disse que eu ia brincar? — falou triunfalmente.



A mulher de idade levantou-se do banco. Ruthie olhou-a com um olhar

sombrio. A mulher disse:

— Deixem ela brincar, como �zeram com o Ralph, na semana passada.

Todas as crianças puseram seus martelos no chão e deixaram a praça em

silêncio. Mantiveram-se a distância, os olhos parados, inexpressivos. Ruthie

lançou-lhes um olhar. Depois, deu um martelaço numa bola e correu atrás

dela.

— Vem cá, Win�eld — gritou ela. — Arranja outro martelo procê. —

Mas logo seu olhar exprimia surpresa. Win�eld tinha-se juntado às crianças

que, afastadas, observavam Ruthie; ele mesmo a olhava com os olhos

igualmente inexpressivos.

Com teimosia, Ruthie deu outro golpe na bola, levantando uma grande

nuvem de poeira. E as crianças continuavam a �car de lado, observando.

Ruthie juntou duas bolas e golpeou-as simultaneamente. Deu as costas ao

grupo de crianças, e não se voltou. De repente, avançou para eles

empunhando o martelo.

— Agora venham brincar! — exigiu. As crianças se afastavam

silenciosamente à medida que ela se ia aproximando. Por um instante, ela

cravou os olhos nelas; depois atirou o martelo de madeira ao chão e correu

para sua tenda, a chorar. As crianças voltaram para o campo de jogo.

A menina das tranças disse a Win�eld:

— Cê pode entrar na partida.

A vigilante advertiu-as:

— Se ela quiser voltar e portar-se direito, vocês deixam ela entrar no

brinquedo. Cê também era ruim assim, Amy, não se lembra? — O jogo

continuou, enquanto Ruthie, na tenda da família Joad, chorava, sentindo-se

miseravelmente infeliz.



O CAMINHÃO RODAVA POR estradas bonitas, passando por pomares

onde pêssegos começavam a ganhar cor rosada, por parreirais de cachos de

uva dum verde pálido, sob �leiras de nogueiras cujos ramos debruçavam-se

até o meio da estrada. Em cada portão de pomar havia uma inscrição: “Não

se precisa de trabalhadores. Entrada proibida.”

Al disse:

— Mas olha, pai, não pode deixar de ter trabalho quando essas frutas

estiverem maduras. Lugar engraçado esse. Antes que a gente pergunte, eles

já vão avisando que não tem trabalho.

O pai disse:

—  Quem sabe, era melhor a gente entrar num lugar qualquer e

perguntar se sabem onde existe trabalho? Acho que a gente devia fazer isso.

Um homem de macacão e camisa azul caminhava à beira da estrada. Al

parou o caminhão ao lado dele.

— Ei, moço! Pode me informar onde é que tem serviço por aqui? —

gritou.

O homem parou e sorriu com amargura. Faltavam-lhe os dentes da

frente.

— Eu não sei — disse. — O senhor sabe? Andei por aqui a semana toda e

não consegui arrumar coisa nenhuma.

— O senhor mora no acampamento do governo? — perguntou Al.

— Moro, sim.

— Vem cá, então. Sobe na carroceria e vamos procurar trabalho juntos.

— O homem subiu pela borda lateral do caminhão e saltou para dentro da

carroceria.

O pai disse:



— Tenho um palpite de que a gente não vai encontrar trabalho nenhum.

Pois se nem sabemos onde procurar!

— A gente devia ter falado com aquele pessoal do acampamento — disse

Al. — Como é, tio John, o senhor está melhor?

— Tô mal, me dói tudo, e é bem feito pra mim. Eu devia ir embora, pra

um lugar onde não traga azar para a minha própria gente.

O pai colocou a mão sobre o joelho de tio John.

— Escuta, John, deixa de bobagem. Cê não vai embora, nem nada. A

família já perdeu gente bastante. O avô e a avó morreram, Noah e Connie

fugiram e o pregador foi preso.

— Tenho um palpite de que a gente ainda vai encontrar o Casy — disse

tio John.

Os dedos de Al brincavam com a bola da ponta da alavanca de mudança.

— O senhor tá mal demais pra ter palpites — disse. — O diabo que leve

isso tudo. É melhor a gente voltar e conversar com o pessoal do

acampamento pra saber onde procurar trabalho. Isso assim é mesmo que

procurar agulha em palheiro. — Fez parar o veículo, debruçou-se para fora e

gritou para trás. — Olha aqui, vamo voltar pro acampamento, pra saber

onde é que tem trabalho por aqui. Não vale a pena gastar gasolina à toa.

O homem debruçou-se por cima da carroceria.

—  Tá certo — disse. — Eu já tô com os calcanhares gastos de tanto

andar. E nem comi nada ainda hoje.

Al deu a volta e foram regressando ao acampamento.

— A mãe vai �car braba, se souber que o Tom arrumou trabalho com

tanta facilidade e a gente nem nada — falou o pai.

— Pode ser que ele nem arrumou — disse Al. — Pode ser que ele só

tenha saído pra procurar, que nem nós. Eu só queria era achar um emprego



numa o�cina. Ia era aprender depressa essas coisas, porque gosto desse

trabalho.

O pai grunhiu qualquer coisa, e eles se conservaram taciturnos até o

acampamento.

QUANDO O COMITÊ a deixou, a mãe sentou-se sobre um caixote,

diante da tenda dos Joad, olhando Rosa de Sharon com um jeito acanhado.

— Pois é — disse. — Sim senhora. Faz muito tempo que eu não sou

bem-tratada assim. Aquelas senhoras foram muito gentis, não foram?

— Elas disseram que eu tenho que trabalhar na enfermaria — respondeu

Rosasharn. — É assim que eu vou �car sabendo tudo sobre os bebês...

A mãe abanou a cabeça, parecendo maravilhada.

— Que bom se o nosso pessoal encontrasse trabalho e entrasse algum

dinheiro! — Seus olhos passeavam longínquos. — Se eles trabalhassem e nós

trabalhássemos aqui mesmo, com toda esta gente tão boa perto... Logo que

puder, vou é comprar um bonito fogãozinho. Não custa nada caro. Depois, a

gente comprava uma tenda maior, bem grande. Sabe?, vamos ao baile no

sábado de noite. Dizem que a gente pode levar amigos, se quiser. Que pena

não termos amigos pra convidar, né? Talvez os homens tenham alguém pra

convidar...

Rosa de Sharon olhou rua abaixo.

—  Olha, aquela mulher que diss’que eu vou perder meu bebê... —

começou ela.

— Vê se para de falar sobre isso — a mãe advertiu-a.

Rosa de Sharon disse baixinho:

— É ela, sim. Vem vindo pra cá. Mãe, a senhora não deixa que ela...

A mãe voltou-se, encarando a �gura que se aproximava.



— Como vai, dona? — foi falando a mulher. — Sou a senhora Sandry,

Lisbeth Sandry. Já falei com sua �lha, hoje de manhã.

— Muito prazer — disse a mãe.

— A senhora está bem com Deus?

— Muito — disse a mãe.

— Redimida de seus pecados?

— Sim. — O rosto da mãe conservava-se fechado e mostrava estar na

defensiva.

— Muito bem. Fico muito contente por saber disso — disse Lisbeth. —

Tem muitos pecadores por aqui. A senhora está numa terra horrível. Tudo

por aqui é maldade. Gente má, ações más; pessoas como nós, com sangue de

cordeiro, não podem suportar uma coisa assim. Nós estamos

completamente rodeados de pecadores.

A mãe corou ligeiramente, mas cerrou os lábios com �rmeza.

— Pois a mim me parece que esta gente daqui é muito boa — disse.

A senhora Sandry arregalou os olhos.

— Boa?! — gritou. — A senhora acha que uma gente que dança assim

com indecência pode ser boa? Pois olha, sua alma eterna não terá sossego

neste acampamento. Ontem de noite fui a Weedpatch tomar parte num

culto. Sabe o que disse o pregador? Disse assim: “Reina a maldade neste

acampamento.” E disse: “O pobre, ali, quer ser rico.” E disse ainda: “Eles

dançam danças imorais, quando deviam era lamentar-se de seus pecados,

gemer e chorar.” Sim, senhora, foi o que ele disse. “Cada um dos que não

estão aqui, não passa dum pecador de alma negra”, falou. Fazia bem ouvir

alguém falar assim. Pode crer. E a gente sabia que estava redimida, salva,

porque a gente não dançou aquelas danças.



As faces da mãe tingiram-se de púrpura. Ela se ergueu inteiramente e

encarou a senhora Sandry.

— Suma daqui! — disse. — Suma daqui agora mesmo, antes que eu me

torne uma pecadora dizendo pra onde ocê deve ir, ouviu? Vá pra junto de

seus choros e gemidos.

A senhora Sandry �tou-a boquiaberta. Deu um passo para trás. E então

mostrou-se enfurecida:

— Pensei que vocês fossem cristãos!

— É o que nós somos — disse a mãe.

— Não, vocês não são. Vocês são é pecadores, que vão arder no inferno,

todos vocês. Vou falar de vocês na reunião, é isso o que eu vou fazer! Já tô

até vendo a alma negra de vocês queimando devagar. Vejo até uma criança

inocente ardendo no ventre desta moça.

Um grito agudo deixou os lábios de Rosa de Sharon. A mãe, inclinando-

se, apanhou um pedaço de pau.

—  Some daqui — disse friamente —, e não me volte mais pra cá. Já

conheci gente de sua espécie. Vamos, vá saindo... e ligeiro! — A mãe foi

avançando contra a senhora Sandry.

A mulher recuou por um momento e, de repente, atirou a cabeça para

trás e rompeu num choro que mais parecia um uivo. Tinha os olhos

revirados. Seus ombros e braços bamboleavam frouxos, e do canto de sua

boca escorria uma saliva grossa e viscosa. Uivava e tornava a uivar; era o

uivo profundo, apavorante, de um animal selvagem. Homens e mulheres

acorreram de suas tendas e aproximavam-se, muito assustados e silenciosos.

Lentamente, ela foi vergando os joelhos. Seu uivar foi degenerando num

lamento borbulhante e trêmulo. Caiu de lado, os braços e as pernas torcidas.

O branco de seus olhos era visível.



— O espírito. Ela recebeu o espírito. — Um homem disse, em voz baixa.

A mãe não fazia o menor movimento, �xando o vulto contraído no chão.

O diretor, casualmente, vinha passando pelo local.

— Que foi? — perguntou. A multidão abriu alas, deixando-o passar. Ele

lançou um olhar à mulher. — Parece que tá mal — disse. — Algum de vocês

podia me ajudar a carregar ela para a tenda? — A multidão, silenciosa, pôs-

se a arrastar os pés. Dois homens se curvaram, alçando-a pelos braços e

pelas pernas. E levaram-na embora, acompanhados por toda aquela gente,

que os seguia devagar. Rosa de Sharon arrastou-se para dentro de sua tenda,

deitou-se no chão e cobriu o rosto com um cobertor.

O diretor olhou para a mãe e seu olhar baixou para o pedaço de pau que

ela ainda segurava. Sorriu um sorriso fatigado.

— A senhora bateu nela? — perguntou.

A mãe contemplava ainda a multidão que se desfazia lentamente.

— Não... mas bem que eu podia fazer isso. É a segunda vez hoje que ela

deixa minha �lha quase maluca.

O diretor disse:

— Não vale a pena bater nessa mulher. Ela não é certa da bola. É o que é:

ela não é certa da bola. — E acrescentou baixinho: — Só quero que ela vá

embora daqui, ela e a família dela. Provoca sozinha mais encrencas que todo

o resto do acampamento.

A mãe acalmara-se.

— Se ela voltar, acho que vou ser obrigada a dar nela. Não sei se vou

poder me conter. O que não vou deixar é que ela torture a minha �lha outra

vez.

—  Não há perigo, senhora Joad. A senhora não verá ela de novo —

garantiu o diretor. — Ela só costuma amolar gente recém-chegada. Não volta



aqui, não. Pensa que a senhora é uma pecadora.

— Bom, é o que eu sou, na verdade — disse a uma mãe.

— É claro. Todos nós somos pecadores, mas não como ela imagina. Ela

não regula bem, senhora Joad.

A mãe olhou-o com gratidão. Depois disse:

— Cê ouviu isso, Rosasharn? Ouviu? Ela não regula bem, é maluca! —

Mas a moça não respondeu. A mãe disse: — Tô avisando o senhor. Se ela

voltar, não respondo por mim. Sou capaz de dar nela de verdade.

Ele esboçou um sorriso contrafeito.

— Compreendo o que a senhora sente — falou. — Mas vê se a senhora

evita isso, vê se evita. É só o que lhe peço. — Foi-se afastando, em direção à

tenda para onde a senhora Sandry fora carregada.

A mãe entrou na tenda e sentou-se ao lado de Rosa de Sharon.

— Chega aqui — disse-lhe. A moça permaneceu imóvel. Suavemente, a

mãe ergueu o cobertor que lhe cobria o rosto. — Aquela mulher é meio

louca — falou. — Não acredita nessas coisas que ela disse.

Rosa de Sharon cochichou, terri�cada:

— Quando ela falou sobre essa coisa de arder... eu senti uma ardência...

— Não é verdade — disse a mãe.

— Me sinto tão cansada — sussurrou a moça. — Estou cansada de tudo

o que tem acontecido. Quero dormir, quero dormir.

— Então dorme. Aqui é muito bom, cê pode dormir à vontade.

— Mas e se ela voltar?

—  Ela não volta — disse a mãe. — Fico sentada aí do lado de fora,

vigiando. Bom, agora cê vai descansar, porque não demora e ocê vai ter que

trabalhar na creche.



A mãe ergueu-se com esforço e sentou-se à entrada da tenda. Tinha

tomado lugar num caixote e estava com os cotovelos apoiados nos joelhos e

as mãos em concha no queixo. Via o movimento do acampamento, ouvia a

vozerio das crianças e o martelar um aro de ferro, mas seu olhar perdia-se

na distância.

O pai, ao voltar da estrada, encontrou a mãe nessa postura. Acocorou-se

ao seu lado e ela, lentamente, virou os olhos para ele.

— Encontraram trabalho? — perguntou.

— Não — disse ele envergonhado. — Procuramos, mas não adiantou.

— Onde está o Al e John e o caminhão?

— Pararam ali adiante pra fazer um conserto. A gente queria arranjar

umas ferramentas emprestadas, mas o homem diss’pra gente fazer o

conserto ali mesmo.

A mãe disse tristemente:

— Isto tudo é tão bonito! A gente podia ser bem feliz aqui.

— É, se encontrasse trabalho.

Sentindo instintivamente a tristeza que a empolgava, ele �cou a estudar-

lhe o rosto.

— Por que se queixa? Se aqui é tão bonito, cê não tem razão de queixa.

Ela contemplou-o por um instante, e depois foi cerrando lentamente os

olhos:

— Engraçado, né? Durante o tempo todo que a gente viajava, eu não

pensei em nada. E agora, agora que encontro aqui uma gente tão boa, que é

a primeira coisa que faço? Pensar em coisas tristes... tô me lembrando

daquela noite em que o avô morreu e nós enterramos ele. Até agora eu só

vivia preocupada com as sacudidelas e o movimento da estrada, e não

pensava tanto. Mas chegamos, e não é que tô achando tudo pior? Me lembro



da avó também e de Noah que foi embora assim, daquele jeito. Todas essas

coisas faziam parte daquele movimento, mas agora aparecem com mais

força. A avó... enterrada como indigente. Isso dói, dói muito. E o Noah, que

saiu andando rio abaixo. Ele não sabia o que ia encontrar. E nós também não

sabemos de nada; nunca vamos saber se ele tá vivo ou morto. Nunca! E o

Connie, que fugiu... Antes, eu não tava dando valor a tudo isso. Mas agora tô

vendo tudo claro. E eu devia me sentir feliz por estar num lugar lindo como

esse. — O pai observava-lhe o mexer dos lábios. Os olhos dela estavam

completamente fechados. — Agora vejo bem claras as montanhas, agudas

como dentes velhos, ali praquelas bandas do rio onde o Noah foi s’embora.

Me lembro bem do mato onde o avô foi enterrado. Me lembro daquele cepo

de lá de casa; ainda tinha uma pena de galinha grudada nele, e tava todo

cheio de sulcos e preto de sangue.

O pai falou, no mesmo tom:

— Vi umas marreca, hoje — disse. — Voavam pras bandas do Sul, muito

alto. Pareciam que tavam cheias de frio. E vi uns pardais nos �os e pombas

nas cerca. — A mãe abriu os olhos e encarou-o. Ele prosseguiu: — Vi um

ventinho redemoinhante. Vinha do campo e girava que nem um homem

bêbado. E as marrecas voavam mais adiante, indo pro Sul.

A mãe sorriu.

— Cê se lembra? — disse. — Se lembra o que a gente costumava dizer lá

em casa? “O inverno vai chegar cedo esse ano”, a gente dizia, quando via as

marrecas voando assim. Era costume dizer isso, e não adiantava, porque o

inverno sempre vinha quando entendia de vir. Mas nem por isso a gente

deixava de dizer: “Esse ano, ele vem cedo.” Só quero saber o que a gente

queria dizer com isso.



— Eu vi os pardais nos �os — disse o pai. — Tavam bem pertinhos um

do outro. E os pombos... nada como um pombo pra �car bem quietinho...

quando tá sobre o arame das cercas. Às vezes são dois, lado a lado... E aquele

ventinho redemoinhante... da altura de um homem e girando que nem um

bêbado, vinha tão engraçado, dançando pelo campo. Sempre gostei de ver

esses redemoinho do tamanho de um homem.

— Era melhor não pensar mais em casa — disse a mãe. — A gente não

pode dizer mais “em casa”. Precisamos esquecer tudo isso, esquecer também

o Noah.

— Ele nunca foi bom de cabeça... quer dizer... bom, a culpa foi minha.

— Já te diss’pra tirar essa ideia da cabeça. Se não fosse por isso, ele podia

até ter morrido.

— Mas eu devia saber....

— Para com isso agora — disse a mãe. — Noah era esquisito. Quem

sabe, ele não tá levando uma vida feliz ali na beira do rio? Talvez seja melhor

assim. A gente não deve é se preocupar. Aqui tudo é muito bonito, e pode

ser que vocês encontrem trabalho logo.

O pai apontou para o céu.

— Olha, mãe, lá vêm mais marrecas. Vem uma porção. Mãe, o inverno

vai chegar cedo esse ano.

A mãe deu uma risada.

— Às vezes a gente faz coisas e não sabe por quê.

— Lá vem o John — disse o pai. — Vem cá, John, senta aqui.

Tio John acercou-se deles e acocorou-se, em frente da mãe.

— A gente não encontrou nada — disse. — Foi andar à toa. Olha, o Al

quer falar contigo — virou-se para o pai. — Tá precisando dum pneu novo,

parece. O velho tá com a borracha já toda gasta.



O pai ergueu-se.

— Espero que ele encontre um pneu bem barato. A gente quase não tem

mais dinheiro. Onde tá o Al?

— Lá embaixo, na primeira curva à direita. Diss’que o pneu vai rebentar

logo, e a câmara de ar também, se a gente não comprar um novo. — O pai

afastou-se vagarosamente, e seus olhos iam acompanhando o voo das

marrecas em gigantesca formação em V.

Tio John apanhou uma pedra do chão, deixou-a cair e tornou a pegá-la.

Não olhava para mãe.

— Acho que por aqui não tem trabalho nenhum — disse.

— Vocês ainda não percorreram tudo — falou a mãe.

— Não, mas em toda parte tem cartazes que dizem que não precisa de

trabalhadores.

— Tá certo, mas como é que o Tom arrumou trabalho então? Ele ainda

não voltou.

Tio John insinuou.

— Quem sabe ele também foi embora, que nem o Connie e o Noah?

A mãe lançou-lhe um olhar indignado, mas logo seus olhos encheram-se

de ternura.

— Tem coisas que a gente sabe logo — disse ela. — Tem coisas de que a

gente tem certeza. Tom arrumou um serviço e quando for de noite ele tá de

volta. Isso, te garanto. — Sorriu com satisfação. — Ele é um bom rapaz, né?

— disse. — Um rapaz que vale ouro!

Automóveis e caminhões estavam de regresso ao acampamento, e os

homens dirigiam-se em grupos ao departamento sanitário. Cada um dos

homens tinha no braço um macacão e uma camisa limpos.

A mãe voltou à realidade.



—  John — disse ela —, vê se ocê encontra o pai. Diz pra ele ir no

armazém. Preciso de feijão e de açúcar... e... e de um pedaço de carne pra

assar e cenouras e... diz pro pai que é pra ele comprar uma coisa muito boa

pra hoje. Hoje de noite... hoje de noite a gente tem que ter qualquer coisa

boa pra comer.
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O POVO EM ÊXODO, correndo atrás do trabalho, procurando a vida às

apalpadelas, esse povo também buscava o prazer, estava à cata de prazeres,

fabricava prazeres e sentia fome de prazeres. Às vezes, seu prazer consistia

em narrativas eivadas de pilhérias. E acontecia que nos acampamentos de

beira de estrada, ou sob as amoreiras ou nos barrancos de beira-rio, surgiam

narradores de histórias, e os homens se reuniam à luz mortiça das fogueiras

para escutá-los. E o interesse com que os homens ouviam as histórias fazia

com que essas histórias se tornassem grandes.

Eu estive como recruta na guerra contra Gerônimo...

E o povo escutava, e nos olhos �xos re�etiam-se as brasas prestes a

extinguir-se.

Aqueles índios, puxa!, foi um caso sério... eram maus como cascavéis e

quietos como o diabo, quando queriam. Podiam correr sobre folhas secas

que ninguém escutava eles. Tenta só fazer o mesmo.

E o povo escutava e parecia ouvir o estalido da folhagem seca partindo-

se sob seus próprios pés.

Depois houve a mudança do tempo e as grandes nuvens chegaram.

Chegaram num momento importuno.



Cê já ouviu dizer que o exército �zesse alguma coisa direito? Pode-se dar

dez oportunidades a ele, que não dianta. Vai perder todas elas. Precisou

sempre juntar dez regimentos pra bater cem homens de coragem. Sempre foi

assim.

E o povo escutava e em suas feições havia tranquilidade. Os narradores

de histórias, concentrando a atenção geral em seus lábios, falavam num

ritmo entusiástico porque sentiam que eram escutados com atenção, usavam

de termos grandiosos porque as narrativas eram grandiosas e com elas

sentiam-se engrandecidos os que as escutavam.

Uma vez um camarada corajoso pôs-se no cume de uma montanha,

contra o sol. Sabia que era visto por todos os lados. Abriu os braços e

deixou-se �car assim, contra o sol, nu como a madrugada. Talvez estivesse

louco. Não sei. Deixou-se �car assim, braços abertos... parecia uma cruz.

Quatrocentos metros. E a nossa gente... bem, eles ergueram a vista e

esticaram o dedo molhado, pra sentir a direção do vento, e conservaram-se

deitados, �caram deitados sem poder atirar. Talvez o índio soubesse disso,

talvez ele sentisse que a gente não era capaz de atirar. Todos �caram deitados

no chão, com as carabinas na mão, sem ao menos poder botar elas aos

ombros. E todos �caram olhando o índio. Ele tinha uma �ta na testa e um

penacho. Eu vi. E tava nu que nem o sol. Durante muito tempo a gente �cou

assim, deitado e olhando, e ele nem se mexia. O capitão tava com uma raiva

que te digo. “Atirem, seus patifes covardes, atirem!”, ele berrava. E a gente

�cou deitado da mesma forma. “Vou contar até cinco e depois pego o nome

de todo mundo, vocês vão ver”, o capitão gritou. Sim, senhor. Aí, a gente

apontou as carabinas e cada um �cou esperando que o outro atirasse

primeiro. Nunca na vida me senti tão triste como daquela vez. Fiz pontaria

na barriga dele, que é o único lugar onde um índio é vulnerável, e aí... bem,



o índio caiu de costas e veio rolando montanha abaixo. Nós fomos ver ele.

Não era alto como parecia ali no cume da montanha. E tava todo dilacerado,

todo rasgado o corpo dele. Cê já viu um faisão, �rme, lindo, com as penas

tão pintadinhas e até os olhos parecendo pintados? Pois bem, cê levanta a

arma e... pum!, estragou a coisa que era melhor que ocê mesmo, e apanha ele

no chão, um farrapo todo torcido e ensanguentado. E quando ocê começa a

comer ele, sente um gosto ruim, porque ocê sente que estragou uma coisa

que nunca mais pode consertar.

E o povo concordava com a cabeça e o fogo se avivava talvez e projetava

um facho de luz nos olhos que perscrutavam o próprio eu.

De braços abertos, contra o sol. E ele parecia grande... como Deus.

E talvez um homem, desviando vinte cents da comida para o prazer,

fosse a um cinema em Marysville ou Tulare, em Ceres ou Mountain View. E

voltasse para o acampamento de beira-rio com o cérebro cheio de imagens.

E contasse o que tinha visto:

E aquele sujeito rico �ngiu que era pobre e a moça rica também �ngiu

que não tinha um níquel. Os dois se encontraram numa barraca de

cachorro-quente...

Por quê?

Não sei por que, mas foi assim.

Pra que eles �ngiram que eram pobres?

Com certeza tavam cansados de ser ricos.

Isso é idiota!

A�nal, cê quer ouvir a história ou não quer?

Continua, então. Eu quero ouvir a história, claro, mas eu se fosse rico...

se fosse rico eu ia era comprar costeletas de porco à beça e pendurava elas na

cintura e comia uma atrás da outra. Mas, continua.



Pois é, um pensa que o outro é pobre. Então são presos e vão parar na

cadeia e não podem sair, porque senão o outro ia descobrir a verdade, que

era rico. E o carcereiro maltrata eles, porque também pensa que eles são

pobres. Cê devia ter visto a cara do carcereiro quando descobre a verdade. O

homem quase que desmaiou.

Mas por que eles foram presos?

Por quê? Porque tavam numa reunião de radicais, e não eram radicais,

nem nada. Estavam lá por acaso. E nenhum queria casar com o outro por

causa de dinheiro, compreende?

Então esses �lhos da puta tavam se tapeando desde o princípio?

É, mas na �ta eles faziam tudo com boas intenções. E eles eram

camaradas com os outros.

Uma vez eu fui no cinema e vi alguém lá que era que nem eu. Mas ele era

mais do que eu, maior que eu... e tudo ali era maior.

Bom, eu já tenho muito problema. Quero é me ver livre deles e ver coisas

diferentes, desde que seja coisas em que eu possa acreditar...

Mas, escuta. Então, eles casaram e descobriram a verdade. E também

descobriram a verdade aqueles que foram ruins pra eles. Tinha um

camarada que foi sempre muito metido a besta, um camarada convencido

que te digo... pois ele quase caiu da cadeira quando viu o outro entrar todo

bem-vestido, com chapéu alto na cabeça. Sim, senhor. E também teve jornal,

com aqueles soldados alemães com passo de ganso. Gozados como o diabo

esses soldados!

E SEMPRE QUE UM HOMEM tivesse um pouco de dinheiro podia

embriagar-se. Aí acabavam-se os ângulos duros, e tudo era quente,

confortador. Aí não mais havia solidão, pois que o cérebro povoava-se de



amigos e o homem podia achar seus inimigos e aniquilá-los. O homem

estava sentado num buraco e a terra tornava-se macia debaixo dele. A

desgraça doía menos e o futuro não mais aterrorizava. E a fome não mais

rondava perto, o mundo era suave e sem complicações e o homem podia

chegar aonde quisesse. As estrelas desciam para maravilhosamente perto e o

céu era tão encantador! A morte era um amigo e o sono era irmão da morte.

Voltavam os tempos antigos... uma moça de pernas bonitas, com quem

outrora se dançava em casa... um cavalo... oh, faz tanto tempo que isso

aconteceu! Um cavalo e uma sela. Uma sela de couro trabalhado. Quando foi

mesmo que isso aconteceu? Eu devia era encontrar uma moça com quem

conversar. E seria tão bom! Até, quem sabe?, eu podia até dormir com ela.

Mas que calor faz aqui! As estrelas tão pertinho da gente, e a tristeza e o

prazer tão pertos um do outro, a mesma coisa, no fundo. Só queria era estar

o tempo todo bêbado. Quem foi que disse que isso não prestava? Quem ousa

dizer isto? Os pregadores, mas eles têm a sua maneira própria de se

embebedar. Mulheres magras, estéreis, mas estas são por demais miseráveis

para compreenderem uma coisa assim. Os reformadores, mas estes não

conhecem a vida bastante de perto para poder julgá-la. Não senhor... As

estrelas estão muito próximas, tão próximas, e eu pertenço à confraria do

mundo. E tudo é sagrado... tudo, até eu mesmo.

UMA GAITA É FÁCIL de se carregar. Tira ela do bolso de trás das calças e

bate ela na palma da mão, pra cair a poeira, a sujeira do bolso e os �apos de

fumo. Bom, agora ela tá boa. Pode-se fazer muita coisa com uma gaita:

pode-se arrancar um som agudo e penetrante e acordes simples, e também

uma melodia de acordes rítmicos. Pode-se moldar a música com as mãos

em concha, fazendo-a lamentar-se, chorar que nem uma gaita escocesa,



torná-la volumosa, cheia como um órgão ou �na e amarga como a das

�autas das montanhas. E pode-se tocar e guardar o instrumento no bolso.

Ter ele sempre no bolso, sempre acompanhando a gente. E pode-se sempre

tocar e aprender novos truques, novos métodos de se moldar o som com as

mãos, modular ele com os lábios, sem precisar de ninguém que nos ensine

essas coisas. E pode-se fazer experiências sozinho, às apalpadelas... sozinho

na sombra de uma tarde, ou então depois do jantar, à entrada da tenda,

enquanto as mulheres lavam a louça. Pode-se bater com o pé no chão,

vagarosamente, para marcar o compasso; as sobrancelhas a subir e baixar ao

ritmo. E se se perde o instrumento, ou se alguém o quebra, o prejuízo não é

tão grande assim. Pode-se comprar outra gaita por um quarto de dólar.

Um violão é mais precioso. Deve-se aprender a tocar violão. Os dedos da

mão esquerda devem ser calosos. O polegar da direita também deve ter

calosidades. Esticam-se os dedos que nem patas de aranha, para acertar bem

as marcações nas cordas.

Este violão era de meu pai. Eu não era mais alto que um percevejo

quando ele começou a me ensinar. E quando eu já sabia tocar que nem ele,

deixou que eu tocasse. Costumava sentar-se na soleira, me escutando e

batendo o compasso com os pés. Às vezes eu metia coisas da minha cabeça

no meio da música, e ele �cava zangado até que eu conseguia acertar; então

ele �cava aliviado. “Toca”, dizia. “Toca alguma coisa bem bonita.” Pois é. Esse

é um violão dos bons. Olha só como já tá todo arranhado. Foi um milhão de

canções que arranhou ele assim, um milhão de canções que já se tocou com

ele. Foi esse milhão de canções que a�nou a madeira desse jeito. Qualquer

dia tá quebrando que nem casca de ovo. Não se pode consertar ele, que

senão perde o som. Às vezes, quando toco, de noite, uma gaita na tenda do

vizinho me acompanha. E �ca tão bonito, os dois juntos!



A rabeca, sim, que é difícil de se aprender. Poucos sabem tocar rabeca.

As cordas não têm marcas. Não tem quem ensine.

Eu conversei com um velho, pra ver se ele me ensinava. Mas o diabo do

velho não quis me ensinar alguns truques. Diss’que era segredo. Mas eu

�quei olhando ele e acabei vendo como ele fazia.

Agudo como a brisa é a rabeca; agudo, rápido e nervoso.

Não é grande coisa a rabeca que eu tenho. Paguei por ela dois dólares.

Um sujeito me diss’que tem rabeca com mais de quatrocentos anos de idade.

Diss’que são leves que nem um bom uísque, e que custam cinquenta,

sessenta mil dólares. Não sei, parece mentira. Tá guinchando um pouco,

hein, velho safado? Bom, vocês querem dançar, né? Vou botar resina neste

arco, bastante resina que é pra correr bem. Aí é que ele vai berrar! Pode-se

ouvir ele até daqui a um quilômetro.

E esses três instrumentos, tocando nas noites: gaita, violão e rabeca.

Tocando músicas de danças, batendo o ritmo, as corda fortes do violão

palpitando como um coração, a acompanhar os acordes agudos da gaita, e o

gemido da rabeca. A gente tem que chegar perto, não há outro jeito. Tão

tocando agora Chicken Reel, a dança dos pintos, e os pés batem o compasso e

um rapaz magro dá três passadas rápidas, e seus braços pendem frouxos.

Fecha-se a roda e começa a dança e os pés batem com força, martelando os

calcanhares. As mãos giram e agitam-se. Os cabelos caem sobre as testas e a

respiração se torna ofegante. Aí, dobre o corpo, companheiro!

Veja só, aquele camarada do Texas, aquele das pernas compridas e

bambas. Bate o pé quatro vezes em cada compasso. Nunca vi um sujeito

dançar desse jeito. Olha só, ele e aquela moça de Cherokee, de rosto corado e

o dedão aparecendo no bico do sapato. Olha só como ela tá arfando; o peito

subindo e descendo! Cê acha que ela tá cansada? Cê acha que ela não pode



mais? Não, senhor. O cabelo daquele camarada do Texas tá caindo nos

olhos. A boca dele tá escancarada. Mas ele continua batendo quatro vezes

com os pés em cada compasso e não larga a pequena de Cherokee.

A rabeca guincha e o violão ribomba. O homem da gaita tá com a cara

vermelha como o diabo. O rapaz do Texas e a moça de Cherokee tão com a

língua de fora que nem cachorro em dia de calor, e ainda continua saltando

e girando. Os velhos �cam todos de pé, e sorriem e batem o pé no chão ao

ritmo da música.

Foi na escola, lá na minha terra. A lua ia caminhando pro oeste. E nós

dois andava devagarinho, ela e eu. A gente não falava, não dizia palavra. Os

dois tava de garganta seca. E tinha um monte de feno, pertinho. A gente

parou e deitou ali, bem juntos.

Eu vi quando aquele rapaz do Texas e a pequena dele saíram pro escuro;

pensaram que ninguém tinha visto eles, mas eu vi. Oh, meu Deus! Se eu

ainda pudesse fazer que nem aquele rapaz do Texas! Daqui a pouco, a lua

nasce. Vi como o pai da moça se levantou pra reter os dois. Mas depois

desistiu. Ele sabia que era inútil. Era o mesmo que querer impedir a chegada

do outono, ou não deixar a seiva ser absorvida pelas plantas. E daqui a

pouco a lua nasce.

Toca mais um pouco... Toca aquela canção: “As I walked through the

Streets of Laredo.”

As fogueiras vão se apagando. Não vale a pena atiçar elas outra vez. Pra

quê? A velha lua não tarda a nascer.

À MARGEM DE UMA VALA de irrigação, um velho pregador gesticulava, e

o povo gritava. O pregador corria para lá e para cá com a fúria de um tigre e

fustigava o povo com as suas palavras, e o povo arrastava-se pelo chão, a



chorar e a uivar. Ele media aquela gente com o olhar; calculava-lhe a

disposição, tocava-a como se toca um instrumento. E quando toda aquela

gente serpenteava pelo chão, ele se inclinava e erguia, revelando grande

força, um por um nos braços, e gritando “Tome-os, Jesus” atirava-os na

água. Quando já todos estavam dentro da vala, com água até a cintura, a

olhar o mestre com olhares assustados, ele se ajoelhava na margem e rezava

por eles. Rezava implorando que todos eles, homens e mulheres, rastejassem

pelo chão, a chorar e a uivar. E os homens e as mulheres observavam-no

com a roupa colada ao corpo e a pingar água. Voltavam depois para o

acampamento, os sapatos chapinhando, falando baixinho, cheios de

assombro.

Estamos redimidos, diziam. Temos a alma branca como neve. Nunca

mais vamos pecar.

E as crianças, molhadas e assustadas, cochichavam entre si: estamos

redimidos. Não vamos pecar, nunca mais.

Só queria era saber o que eram esses pecados todos, pra eu cometer eles.

O povo em êxodo procurava, humilde, os prazeres pelas estradas.
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SÁBADO PELA MANHÃ OS TANQUES estavam todos ocupados. As

mulheres lavavam suas roupas, vestidos de algodão cor-de-rosa ou

estampados de �ores, e penduravam-nos para secar ao sol e esticavam bem a

fazenda para que �cassem lisas. Ao chegar a tarde, o acampamento inteiro

mostrava-se atarefado e nervoso. O açodamento febril contagiou também as

crianças, tornando-as ainda mais barulhentas que de costume. Pelo meio da

tarde, começou o banho das crianças, e quando todas elas já tinham sido

capturadas, domadas e lavadas o barulho nas praças de esporte e brinquedo

ia diminuindo gradualmente. Antes das cinco horas, as crianças

encontravam-se devidamente limpas e advertidas de que não se deviam

sujar outra vez. Então caminhavam todas rígidas pelo acampamento, nas

suas roupas limpas, e tristonhas com todos os cuidados que se lhes

impunham.

No grande tablado ao ar livre, um comitê mostrava notável atividade.

Todo o �o elétrico tinha sido requisitado. O ferro-velho da cidade fora

vasculhado à cata de �os, e todas as caixas de ferramenta da comunidade

tiveram que contribuir com �ta isolante. Agora todo esse �o, unido,

remendado, estava estendido sobre o tablado, e gargalos de garrafa serviam

de isoladores. Pela primeira vez, nessa noite, o tablado teria iluminação. Às



seis, os homens regressaram do trabalho, ou da procura por trabalho, e

partiu nova onda rumo aos chuveiros. Lá pelas sete horas, depois do jantar,

os homens vestiram suas melhores roupas, macacões recém-lavados,

camisas azuis bem limpas e, às vezes, até paletós pretos, distintos. As moças

já estavam prontas também, nos seus vestidos de chita estampada, limpos e

bem passados a ferro, e com �tas nos cabelos trançados. As mulheres,

preocupadas, inspecionavam os membros das respectivas famílias, tiravam a

mesa e lavavam a louça. No tablado, a banda começava a ensaiar, rodeada de

crianças em �la dupla. Todos estavam atentos e excitados.

Na tenda de Ezra Huston, o presidente, estavam reunidos os cinco

homens que compunham o comitê central. Huston, um homem alto e

magro, de rosto e olhos que pareciam adagas faiscantes, falava aos homens,

cada um dos quais representava um departamento sanitário.

— Que sorte danada a gente ter recebido a informação de que querem

acabar com o baile — dizia ele.

O pequeno e gorducho representante do departamento número 3 disse:

— Acho que eles deviam era levar uma tremenda surra, pra aprenderem

a não se meter com a gente.

— Não, senhor — disse Huston. — Nada disso. É justamente o que eles

tão procurando. Se conseguirem provocar briga, os polícias poderão

penetrar no acampamento. Vão alegar que a gente não sabe manter a ordem

sozinho. Já �zeram isso em outros lugares. — Dirigiu-se ao rapaz moreno e

de ar melancólico do departamento 2: — O pessoal tá lá na cerca cuidando

dos penetras?

O rapaz melancólico anuiu:

—  Sim, senhor. Doze rapazes, dos bons. E recomendei a eles que não

batessem em ninguém. Deviam apenas botar eles pra fora.



— Me faz um favor — disse Huston —, procure o Willie Eaton. Ele é que

é o presidente do comitê de diversões, né?

— É, sim.

— Bom, diz pra ele que quero falar com ele.

O rapaz saiu e voltou pouco depois em companhia de um texano

musculoso. Willie Eaton possuía um queixo alongado e frágil, e seus cabelos

eram cor de poeira. Seus braços e pernas eram compridos e bamboleantes.

Tinha olhos cinzentos, desbotados, iguais aos da gente do enclave do Texas.

Entrou na tenda sorridente e suas mãos esfregavam nervosamente os pulsos.

Huston disse:

— Cê já ouviu dizer o que tão aprontando pra hoje de noite?

Willie sorriu.

— Já — disse.

— E tomou suas precauções?

— Sim.

— Conta o que fez.

Willie Eaton sorriu satisfeito.

—  Bom, normalmente o comitê de diversões é composto de cinco

membros. Para essa noite, eu arranjei mais vinte, todos eles moços e fortes.

Eles vão dançar e �car com os olhos e ouvidos bem abertos. Ao primeiro

sinal de discussão ou coisa semelhante, eles cercam bem de perto o sujeito

que se salientar. Já ensaiamos a coisa. Tá tudo bem preparado. Ninguém vai

notar coisa nenhuma. Eles vão saindo da pista e o sujeito encrenqueiro vai

saindo com eles, no meio do bolo.

— Não se esqueça de recomendar pra eles não dar pancada em ninguém.

Willie riu alegremente.

— Não tem perigo. Já recomendei a eles.



— É melhor ocê recomendar de novo, que é pra eles não esquecer.

— Eles sabem. Botei cinco homens no portão, pra ver os que entram no

acampamento. Pode ser que a gente consiga reconhecer eles antes que a

briga comece.

Huston pôs-se de pé. Seus olhos cor de aço tinham um brilho severo.

— Mais um instante. Willie. Escuta aqui. Não queremos de jeito nenhum

que aqueles homens apanhem, ouviu? Lá fora, perto do portão, vai ter

polícia. Se houver briga, a polícia invade o acampamento.

— Eu sei — disse Willie. — Vamo botar eles pra fora pelos fundos do

acampamento. Alguns rapazes tão encarregados de fazer eles voltar pelo

mesmo caminho.

— Muito bem, parece que assim vai dar certo — disse Huston com ar

preocupado. — Mas muito cuidado, ouviu, Willie? Não quero que aconteça

nada. Cê é o responsável. Não batam naquela gente, de jeito nenhum. Nada

de facas ou de pau, nada de armas.

— Não, senhor — respondeu Willie. — Não tem perigo, eles não vão

levar nenhuma marca.

Huston ainda parecia preocupado.

— Eu gostaria de poder con�ar em você, Willie! Se não tiver jeito de

evitar bater neles, deem na cabeça, pra não ter sangue.

— Sim, senhor — disse Willie.

— Cê garante pelos rapazes que escolheu?

— Garanto sim, senhor.

— Muito bem. Se houver qualquer coisa, eu tô no canto direito, do lado

de cá do tablado de dança.

Willie fez uma continência de brincadeira e saiu.

Huston disse:



— Não sei. Só espero que os rapazes do Willie não matem ninguém. Por

que diabo esses polícias querem provocar barulho no nosso acampamento?

Por que não querem deixar a gente em paz?

O rapaz melancólico do departamento 2 falou:

—  Eu já morei no acampamento da Companhia Sunland de Terras e

Gado, ali embaixo. Palavra que ali tem um polícia pra cada dez homens. E

uma bica de água pra uns duzentos homens, pelo menos.

O gorducho disse:

— Deus, Jeremy. Pra mim é que ocê não deve contar essas coisas. Eu

também já tive ali. Lá tem uma quadra de barracas, quinze �leiras de trinta e

cinco barracas cada uma. E pra toda essa gente só tem dez privadas. Meu

Deus, aquilo fede a uma distância de um quilômetro. Um daqueles polícias

me saiu com essa. “Aqueles danados daqueles acampamentos do governo”,

disse ele. “Tão dando até água quente ao pessoal, e agora eles não podem

passar sem água quente. Dão a eles umas privadas com descarga, e agora eles

tão acostumados com aquelas privadas e nem podem viver com outra!” Ele

disse: “Vão dando coisas assim àqueles danados daqueles Okies e o resultado

é que eles já nem podem viver de outro jeito.” E disse ainda: “Naqueles

acampamentos do governo, o pessoal só vive fazendo reuniões de

vermelhos. Querem todos receber o dinheiro do Auxílio.”

Huston perguntou:

— E ninguém teve a coragem de dar uma surra nesse polícia?

— Não. Tinha um baixinho, que diss’assim: “Que é que você quer dizer

com isso de Auxílio?” “Quero dizer que nós, os contribuintes, tamos

pagando impostos pra que vocês, uns Okies muito vagabundos, recebam

auxílios.” “Nós pagamos imposto sobre as vendas, e também imposto sobre a

gasolina e sobre o fumo que a gente gasta”, disse o baixinho. E ele disse: “Os



fazendeiros recebem do governo oito cents pelo quilo de algodão. Isso não é

auxílio?” “A estrada de ferro e as companhias de navegação recebem

subvenções. Isto também não é auxílio?” O polícia disse: “Mas elas fazem

uma porção de coisas que devem ser feitas.” “Bem”, respondeu o baixinho “e

quem é que ia fazer as colheitas, se não fosse a gente?” — O gorducho olhou

em torno.

— E que foi que o polícia disse? — perguntou Huston.

— Bom, ele �cou danado e disse assim: “Vocês, seus vermelhos do diabo,

só vivem provocando encrencas, agitando todo o mundo”, disse. “É melhor

cê vir comigo, ouviu?” E prendeu o baixinho e ele pegou sessenta dias por

vagabundagem.

— Que é que eles ia fazer se o homem tivesse empregado? — perguntou

Timothy Wallace.

O gorducho soltou uma risada.

—  Você conhece bem a coisa, não conhece? Tá careca de saber que

quando a polícia não gosta de alguém, chama ele de vagabundo. É por isso

que eles têm raiva do nosso acampamento. Aqui, polícia não entra. Aqui são

os Estados Unidos, e não a Califórnia.

Huston suspirou:

— Só queria era que a gente pudesse �car aqui. Mas eu acho que não

vamos �car por muito tempo. Tô gostando daqui. Leva-se uma vida direita.

Meu Deus, por que eles não deixam a gente viver em paz em vez de nos

tornarem uns desgraçados, querendo nos meter na cadeia a todo custo? Juro

que qualquer dia vamos acabar lutando, se não deixarem a gente em paz. —

Abafou a voz. — A gente deve manter a calma — admoestou-se a si próprio.

— O comitê não tem o direito de perder o controle.

O gorducho do departamento 3 disse:



—  Tá enganado quem disser que o comitê nada num mar de rosas.

Houve um sururu hoje de manhã na minha seção, entre as mulheres.

Começaram dizendo nomes feios e acabaram atirando lixo uma na outra. O

comitê de senhoras não pôde acabar com a história e veio a mim. Elas

pediram pra eu contar o que aconteceu na sessão do comitê central. Eu disse

a elas que elas mesmo deviam resolver o que acontecesse entre mulheres. O

nosso comitê não se pode meter em batalhas de lixo.

Huston anuiu:

— É isso mesmo — disse.

O crepúsculo agora tornava-se mais cerrado e com o aumentar da

escuridão o ensaio da banda parecia ter mais ressonância. As luzes

acenderam-se e dois homens examinavam o �o remendado estendido sobre

o tablado. As crianças rodeavam em grupo compacto os músicos. Um rapaz

de violão cantava “Down Home Blues”, tangendo suavemente as cordas e à

segunda estrofe acudiram três gaitas e um violino, acompanhando-o. Uma

multidão deixava as tendas em direção ao tablado. Ali se quedavam numa

tranquila expectativa. Os rostos atentos brilhavam sob a luz.

Alta cerca de arame rodeava o acampamento, e ao longo da cerca, a cada

metro e meio, os vigilantes permaneciam sentados no chão, à espera dos

acontecimentos.

Começavam a chegar agora os veículos dos convidados: pequenos

fazendeiros e suas famílias ou refugiados de outros acampamentos. E cada

um dos convidados dizia, no portão, seu nome e o nome da pessoa que o

convidara.

A banda começou a tocar uma música de dança; tocava fortemente, não

mais ensaiava. Sentados à boca das respectivas tendas, os Eleitos do Senhor

observavam os acontecimentos com as feições duras e desdenhosas. Não



conversavam; limitavam-se esperar pelo pecado e seu jogo �sionômico

condenava terrivelmente o que se passava.

Na tenda dos Joad, Ruthie e Win�eld engoliram rapidamente o jantar

escasso e foram correndo em direção ao tablado. A mãe fê-los voltar do

caminho, levantou-lhes o queixo e, segurando-o com a mão �cou a

examinar-lhes o rosto. Olhou para dentro das narinas, examinou as orelhas e

olhou para dentro dos ouvidos. Por �m, mandou-os voltar ao departamento

sanitário para novamente lavarem as mãos. Mas eles saíram

clandestinamente pela porta dos fundos da construção e precipitaram-se ao

local do tablado. Furando o grupo de crianças, conseguiram chegar até perto

da banda.

Depois do jantar, Al levara meia hora para barbear-se com a navalha de

Tom. Possuía uma fatiota de lã, acinturada, e uma camisa listrada. Foi tomar

um banho, esfregando-se bem, e penteou o cabelo para trás. E quando, por

um instante, o lavatório �cou vazio, ele se deleitou a sorrir de maneira

sedutora ao espelho e virou o rosto numa tentativa de ver como era seu

sorriso de per�l. Ajustou as braçadeiras vermelhas e vestiu o casaco

apertado; poliu os sapatos com um chumaço de papel higiênico. Um

banhista tardio entrou no recinto. Al apressou-se a sair, caminhando

despreocupadamente até o tablado de danças, de olho nas meninas. Próximo

do tablado, sentada diante de uma tenda, descobriu uma loura atraente.

Dirigiu-se a ela, abrindo o casaco para mostrar a camisa listrada.

— Então, não se dança hoje, menina? — perguntou.

A moça desviou o olhar sem responder.

— Será que não se pode dizer uma palavrinha a você? Que tal a gente

dançar um pouquinho? — E acrescentou com negligência: — Sei valsar.

Timidamente, a moça levantou os olhos e disse:



— Grande coisa! Qualquer um sabe valsar.

— Mas não como eu — disse Al. A música soava com mais força agora, e

ele começou a bater o compasso com o pé. — Vem, menina, vamo dançar —

disse.

Uma mulher extraordinariamente gorda estendeu a cabeça de dentro da

tenda e lançou-lhe um olhar sombrio.

— Dá o fora — disse com violência. — Esta moça tá comprometida. Vai

casar e o noivo vem já buscar ela.

Com audácia, Al piscou os olhos para a moça e continuou a caminhar,

vagarosamente. Arrastava os pés ao compasso da música, sacudia os ombros

e balouçava frouxamente os braços. E a moça o acompanhava com olhares

interessados.

O pai pôs o prato de folha sobre o caixote e ergueu-se.

—  Vamo, John — disse, e explicou à mãe: — Vamo falar com uns

camaradas sobre o trabalho. — E o pai e tio John dirigiram-se à casa do

diretor.

Tom absorvia com um pedaço de pão os restos de gordura que havia no

fundo de seu prato. Deu o prato, depois, para a Mãe, que o deitou num balde

de água quente. Lavou-o e passou-o a Rosa de Sharon para que ela o

enxugasse.

— Cê não vai ao baile? — perguntou a mãe.

— Vou, sim — disse Tom. — Tô num comitê. A gente tá preparando um

brinquedinho pra uns caras aí.

— Mas ocê chegou agora e já tá num comitê? — admirou-se a mãe. —

Acho que é porque ocê achou trabalho.

Rosa de Sharon voltou-se para colocar o prato no lugar. Tom apontou

para ela.



— Meu Deus, como ela tá gorda — troçou.

Rosa de Sharon, corando, pegou outro prato que a mãe lhe passava.

— É claro que tá gorda — disse a mãe.

— Está até mais bonita — disse Tom.

A moça corou mais ainda e baixou a cabeça.

— Deixa disso — falou em voz branda.

— Natural que teja — disse a mãe. — Uma moça com um bebê �ca

sempre mais bonita.

—  Se ela continuar a engordar assim, vai precisar de um carrinho de

mão pra carregar a barriga.

— Bom, vê se para com isso — disse Rosa de Sharon, sumindo-se na

tenda.

A mãe riu.

— Cê não devia zombar dela.

— Ela gosta — disse Tom.

— Sei que ela gosta, mas agora ela tá triste por causa do Connie.

— Bom, eu acho que ela deve esquecer o Connie de vez. O rapaz parece

que tá estudando pra ser presidente dos Estados Unidos.

— Não aborreça ela, Tom — pediu a mãe. — Ela tá passando por uma

fase difícil.

Willie Eaton aproximou-se com um sorriso nos lábios.

— Você é que é o Tom Joad?

— Sou eu.

— Bom, eu sou o presidente do comitê de diversões. Nós vamos precisar

de seus serviços. Um amigo me falou de você.

— Pois não. Eu tô pronto pra ajudar — disse Tom. — Aqui é minha mãe.

— Muito prazer — disse Willie.



— Muito prazer.

Willie disse:

— Bom, primeiro ocê vai ao portão e depois vai até à pista de dança. Fica

olhando os caras todos que entram, pra ver se descobre os tais. Um outro

amigo vai estar com você. Tratem de dançar também e �car de olho bem

aberto.

—  Sei. Não se incomode que vou fazer isso com muito jeito — disse

Tom.

A mãe disse, receosa:

— Não vai ter briga, né?

— Não, senhora — disse Willie. — Não vai ter nenhuma encrenca.

— Eu também garanto — disse Tom. — Bom, vamo sair? — dirigiu-se a

Willie. E depois voltou-se para a mãe: — Logo mais a gente se encontra no

baile. — Os dois deixaram rapidamente a tenda e foram caminhando em

direção ao portão principal.

A mãe empilhou num caixote os pratos lavados e enxutos.

— Vem cá! — gritou, e, não tendo recebido resposta, gritou mais alto

ainda: — Rosasharn, vem cá!

A moça saiu da tenda e prosseguiu na tarefa de enxugar os pratos.

— O Tom tava só brincando com você.

— Eu sei. Não me zanguei com isso. Mas não quero que ninguém me

veja assim desse jeito.

— Contra isso não há remédio. Ficam todos reparando. Mas a gente se

sente satisfeita quando vê uma moça que vai ter bebê. Isso faz a gente �car

alegre, contente. Cê não vai ao baile?

— Vontade não me falta... mas, não sei. Queria que o Connie tivesse

aqui. — Sua voz elevou-se uma oitava. — Quase não suporto mais...



A mãe olhou-a atentamente.

— Eu sei — disse —, mas olha, Rosasharn, não envergonha a tua gente.

— Não quero fazer isso, mãe.

—  Pois é isso. Não nos envergonhe. A gente já teve preocupações

bastantes.

Os lábios da moça tremiam.

— Eu... eu não vou ao baile. Não posso.... Oh, Mãe, me ajuda! — Sentou-

se, enterrando a cabeça nos braços.

A mãe limpou as mãos no pano de prato e, acocorando-se aos pés da

�lha, pôs-lhe ambas as mãos sobre os cabelos.

— Ocê é uma boa menina — disse. — Sempre foi uma boa menina, vou

tomar cuidado de você, não se preocupe. — Sua voz tornou-se mais

animada agora: — Sabe o que vamos fazer? Vamo ao baile, sentamos num

lugarzinho e �camos olhando, nós duas. Tá bem? Se alguém quiser dançar

contigo, eu vou dizer que ocê tá muito fraca, que não se sente bem. Assim,

ocê pode ouvir música e ver tudo.

Rosa de Sharon ergueu a cabeça.

— A senhora não vai deixar eu dançar, não é?

— Não, não vou.

— E não vai deixar que ninguém mexe comigo?

— Não.

A moça deu um suspiro. Falou com desespero na voz:

— Não sei o que fazer, mãe, não sei, não sei mais nada.

A mãe deu-lhe umas palmadinhas nos joelhos.

— Escuta — disse —, olha pra mim. Vou te dizer uma coisa. Daqui a

pouco, tudo melhora, cê vai ver. Vai ser diferente. Bom, cê agora vem



comigo. Vamos tomar banho e vestir um vestido bem bonitinho, hein? E

vamos ao baile. — Foi conduzindo Rosa de Sharon até o lavatório.

O pai e tio John estavam acocorados no meio de um grupo de homens,

na sacada do escritório.

— Quase que a gente arruma trabalho hoje — dizia o pai. — Era só

chegar uns minutos mais cedo. Eles já tinha contratado dois camaradas. Sim,

senhor. Foi até engraçado. Lá tinha um capataz, que diss’assim: “Acabamos

de contratar dois camaradas a vinte e cinco. A gente podia dar trabalho a

mais homens ainda, mas só pagando vinte cents. Podia dar trabalho a muita

gente ainda, nesta base de vinte. Volta ao seu acampamento e avisa que

temos trabalho para muitos homens, a vinte cents a hora.”

Os homens acocorados mexiam-se nervosos. Um grandão, espadaúdo,

cujo rosto estava completamente ensombrado pelo chapéu preto, deu uma

pancada no joelho.

— Eu conheço essas coisas! — gritou. — E não se incomode que eles vão

arranjar gente bastante assim mesmo. Não falta quem teja passando fome.

Não se pode dar de comer a uma família quando se ganha vinte cents por

hora, mas não vai faltar quem aceite assim mesmo. Vai ter muita gente

correndo pra lá. E aí eles vão até fazer leilão. Meu Deus, daqui a pouco eles

vão querer até que a gente pague ainda pra poder ter o gosto de trabalhar.

— A gente ia aceitar os vinte cents, mesmo — disse o pai. — Precisamos

de trabalhar; é claro que a gente aceitava. Mas aqueles dois camaradas que

tinham sido contratados antes olharam pra gente dum jeito que a gente não

teve coragem de aceitar.

O homem de chapéu preto disse:

—  Você acaba maluco, pensando muito nisso. Eu trabalhei pra um

sujeito que nem pode recolher a safra. Recolher ela custa mais que todo o



valor da safra, e ele não sabe o que fazer.

—  Olha, me parece... — o pai interrompeu-se. O círculo de homens

conservou-se calado, disposto a ouvi-lo. — Bom, eu tive pensando que a

gente devia ter um pedacinho de terra própria. Minha mulher podia

arrumar uns biscates e criar porcos e galinhas. E nós, homens, podíamos

trabalhar e voltar pra casa depois. E as crianças podiam ir pra escola. Nunca

vi escolas que nem as daqui.

— Nossas crianças não gostam das escolas daqui — disse o homem de

chapéu preto.

— Por quê? Elas são bem bonitas.

— Pois é por isso mesmo. Uma criança esfarrapada, descalça, não pode

ver outras de sapatos e meias e calças bonitas, não senhor. E pior ainda

quando elas �cam só chamando de Okies. O meu menino foi a essa escola.

Todos os dias teve que brigar. Isso até foi bom pra ele. O guri é disposto.

Todos os dias, ele brigou. Voltava pra casa de roupa rasgada e o nariz

escorrendo sangue. E a mãe ainda por cima dava nele também. Mandei que

ela parasse com isso. Pra que surrar o coitado sem razão? Deus do céu! Mas

garanto que alguns daqueles meninos bonitos passaram mal, ah, isso

passaram mesmo! Apanharam pra valer, esses �lhos da puta de calcinhas

bonitas!

O pai perguntou:

—  Tá certo, mas que é que se vai fazer agora? A gente já está sem

dinheiro. Um �lho meu arrumou um serviço, mas é por pouco tempo. E o

que ele ganha não dá pra todos comer. Acho que eu vou até lá e aceito essa

proposta de vinte cents mesmo. É o único remédio.

O homem de chapéu preto ergueu a cabeça. À luz, via-se-lhe bem a

barbicha que despontava no queixo e no pescoço musculoso, em que �os da



barba corriam como pelo de animal.

— Sim, senhor — disse ele com amargura. — Faça isso, faça. Eu ainda tô

ganhando vinte e cinco. Você pega o meu trabalho por vinte e aí eu vou

passar fome de novo e aceito trabalho até por quinze. Perfeitamente, pode ir.

— Mas que diabo posso fazer? — perguntou o pai. — Não vou morrer de

fome só porque você tá ganhando vinte e cinco.

O homem de chapéu preto tornou a baixar a cabeça e seu queixo

mergulhou na sombra.

— Não sei — disse. — Palavra que não sei o que dizer. É triste a gente ter

que trabalhar doze horas por dia e ainda por cima não poder comer à

vontade. E �car fazendo contas o tempo todo. Meu �lho não tem comida

su�ciente. Não posso �car a vida toda preocupado, diabo! Eu não aguento

isso, acabo maluco!

TOM ESTAVA PARADO JUNTO ao portão, a observar os que chegavam

para tomar parte no baile. Um farol bem colocado iluminava-lhes as feições.

Willie Eaton disse:

— Fica com os olhos bem abertos. Vou te mandar o Jule Vitela. Ele é

meio índio. Ótimo camarada. Olho aberto, hein? Vê se descobre os caras.

— Perfeitamente — disse Tom. Ficou observando os que entravam, as

famílias dos pequenos proprietários das redondezas, moças de cabelos

trançados e rapazes aprumados para o baile. Jule não tardou a chegar

também, plantando-se ao lado dele.

— Vim te ajudar — disse Jule.

Tom olhou-lhe o nariz de falcão, as maçãs salientes do rosto e o queixo

pequeno e recuado.

— Dizem que ocê é meio índio. Mas parece um índio puro.



— Não — disse Jule —, só meio. Mas queria ser puro-sangue. Aí eu ia ter

um pedacinho de terra na Reserva do governo. Os índios puro-sangue

levam boa vida, ou pelo menos alguns.

— Fica olhando o pessoal — disse Tom.

Os convidados iam entrando pelo portão. Famílias de pequenos

proprietários e refugiados de acampamentos vizinhos. Crianças que

procuravam escapulir das mãos dos pais, que as retinham calmamente.

Jule disse:

—  É engraçada essa história de baile aqui. A nossa gente tá numa

situação desgraçada, mas só porque têm o direito de convidar os amigos pro

baile dá a eles um bocado de ânimo e orgulho. E as pessoas respeitam a

gente por causa desse baile. Conheço um camarada que é dono duma

fazendinha. Já trabalhei lá. Ele vem aqui, pro baile. Eu convidei ele. Ele acha

que o nosso é o único baile decente em toda a região. Disse que aqui se pode

trazer mulher e �lhas sem medo. Ei! Olha aquilo ali!

Três jovens iam atravessando o portão, moços com aspecto de operários,

trajados de fustão. Caminhavam um ao lado do outro. O guarda, no portão,

interrogara-os e eles responderam e passaram.

— Vigia bem essas caras — disse Jule. Foi falar com o guarda: — Quem

foi que convidou aqueles três ali? — perguntou.

— Um tal Jackson, do departamento 4.

Jule voltou para junto de Tom.

— Acho que esses é que são os tais.

— Como é que ocê sabe?

— Sei lá. É um palpite. Tão meio acanhados. Vai atrás deles e diz pro

Willie vigiar eles e pra perguntar ao Jackson, do departamento 4, se foi



mesmo convite dele. Quero ver se disseram a verdade. Eu vou �car aqui

esperando.

Vagarosamente, Tom foi seguindo os três jovens. Eles se dirigiram ao

tablado de dança, metendo-se tranquilamente no extremo da multidão. Tom

notou Willie perto da banda e fez-lhe um sinal.

— Que é que há? — perguntou Willie.

— Aqueles três ali, tá vendo?

— Sim.

— Disseram que um tal de Jackson, do departamento 4, convidou eles.

Willie esticou o pescoço e, vendo Huston, chamou-o com um sinal.

—  Aqueles três caras — disse. — Acho melhor a gente procurar o

Jackson, do departamento 4, e perguntar se foi ele quem convidou eles.

Huston girou nos calcanhares e foi saindo. Instantes depois regressava

em companhia de um homem do Kansas, magro, ossudo.

—  Esse é o Jackson — falou Huston. — Escuta, Jackson, tás vendo

aqueles três camaradas ali?

— Sim.

— Foi você quem convidou eles?

— Não.

— Então cê não conhece eles?

Jackson olhou-os mais detidamente.

— Conheço, sim. Trabalhei com eles na fazenda do Gregory.

— Então eles sabem o teu nome?

— É claro que sabem. A gente trabalhou na mesma turma.

— Bom — disse Huston. — Convém deixar eles em paz. Se andarem

direito, podem �car. Obrigado, Jackson. — Virou-se para Tom: — Belo

trabalho. Acho que estes são os tais.



— Foi o Jule quem descobriu eles — disse Tom.

— Não é de admirar — disse Willie. — Foi o sangue de índio que farejou

eles. Bom, vou mostrar esses camaradas à rapaziada.

Um adolescente de uns dezesseis anos chegou correndo, abrindo

caminho entre a multidão. Estacou diante de Huston, ofegante.

— Seu Huston — disse —, tive no lugar que o senhor falou. Lá tem um

automóvel parado, com seis homens, lá no meio dos eucalipto; e tem outro

carro com quatro homens naquele caminho do norte. Pedi fogo pra eles.

Eles tão armados de carabina, eu vi as armas deles.

Os olhos de Huston tornaram-se duros e cruéis.

— Willie — disse —, cê me garante que tá tudo bem arranjado?

Willie sorriu satisfeito.

— Garantido, seu Huston. Não vai haver nada.

— Pois bem. Cuidado, não se metam com eles, hein? Lembrem-se bem

disto. Se for possível, evitando qualquer escândalo, eu gostaria de ver esses

camaradas. Traz eles na minha tenda.

— Vou ver o que se pode fazer — disse Willie.

O baile propriamente ainda não começara, quando Willie subiu ao

tablado.

— Escolham seus pares! — gritou. A banda não havia começado ainda a

tocar. Moças e rapazes subiram ao tablado, formando oito grupos distintos.

Ficaram à espera, parados. As moças tinham as mãos à frente e distraíam-se

mexendo com os dedos. Os rapazes tamborilavam com os pés no chão. Ao

redor do tablado tomaram assento os velhos, sorrindo levemente e

segurando as crianças para que elas não se metessem no meio dos pares. E,

afastados, estavam os Eleitos do Senhor, de feições endurecidas e

ameaçadoras, a observar o pecado.



A mãe e Rosa de Sharon tinham tomado assento num banco e ali

estavam olhando a cena. E cada vez que vinha um rapaz pedindo para que

Rosa de Sharon dançasse com ele, a mãe dizia: “Não, senhor. Desculpe, mas

ela não tá passando bem.” E Rosa de Sharon corava e seus olhos brilhavam.

O marcador avançou até o centro do tablado e ergueu as mãos:

— Tudo pronto? Então vamos começar!

A banda entrou rachando com o “Chicken Reel”, num tom penetrante e

claro. A rabeca esganiçou-se, as gaitas emitiam sons nasais e agudos e os

violões tangiam as cordas graves. O marcador indicou a disposição dos

pares e os grupos puseram-se em movimento. Ondulavam para a frente e

para trás... e “peguem as mãos e rodem a dama!” Frenético, o marcador batia

o ritmo com os pés, andava de um lado para o outro e representava os

passos de dança à medida que os ia anunciando.

— Rodem as damas, de mansinho! Deem as mãos, vamos! — A música

subia e baixava de volume, e o bater rítmico dos pés na plataforma soava

como o rufar de tambores. — Voltinha à direita, voltinh’à esquerda!

Larguem as damas e juntem as costas! — O marcador cantava alto e

monotonamente. O penteado das moças, tão cuidadosamente arranjado,

desfazia-se agora, e o suor formava pérolas na testa dos rapazes. Os

dançarinos eméritos mostravam agora suas habilidades. E os velhos, à beira

do tablado, contagiados pelo ritmo, batiam palmas com timidez e batiam os

pés a sorrir, e quando seus olhares encontravam-se acenavam com a cabeça.

A mãe inclinou-se para Rosa de Sharon, dizendo-lhe ao ouvido:

— Talvez ocê não acredite em mim, mas teu pai, quando moço, era um

dos melhores dançarinos que já vi na vida. — E a mãe sorria. — Isso me faz

lembrar dos velhos tempos — falou. E nas feições dos outros espectadores

estampava-se o brilho das reminiscências:



Lá pra cima, pros lados de Muskogee, faz vinte anos tinha um cego que

tocava rabeca...

Uma vez eu vi um camarada que batia os calcanhares quatro vezes num

só salto...

Os suecos, lá em Dakota... cê sabe o que eles costumava fazer? Botava

pimenta no chão e a pimenta pegava nos vestidos das moças e elas �cava

assanhadas que nem potra no cio. Às vez eles faziam isso, esses danados

desses suecos...

A boa distância, os Eleitos do Senhor seguravam os �lhos impacientes.

— Olha o pecado! — diziam-lhes. — Aquela gente vai toda pro inferno,

montada num ferro em brasa! — E as crianças estavam caladas e excitadas.

— Mais uma volta, e depois descanso — cantou o marcador. — Toquem

depressa que vamo parar logo. — As moças já estavam suadas e muito

vermelhas. Dançavam de boca aberta e em seus rostos havia uma expressão

séria. Os rapazes atiravam para a nuca os cabelos longos, cabriolavam e

sapateavam nas pontas dos pés ou batiam os calcanhares. Os grupos

movimentavam-se para dentro e para fora, e cruzavam-se, ondulando como

a maré, e a música guinchava.

De repente, acabou-se. A dança parou e pararam moças e rapazes, peito

arfando de cansaço. As crianças escapuliram das mãos dos pais e correram

para o centro do tablado, perseguindo-se como loucas umas às outras,

corriam, esgueiravam-se, roubavam bonés e puxavam os cabelos de seus

pequenos companheiros. Os componentes da banda punham-se de pé e

esticavam os braços e as pernas e tornavam a sentar-se. Os violinistas

a�navam com brandura as cordas dos instrumentos.

Eis que Willie tornou a chamar, agora:



— Escolham seus pares para a nova contradança quem tiver coragem! —

Os dançarinos se levantaram. E novos rapazes vinham chegando, à procura

de moças com quem dançar. Tom vigiava os três suspeitos. Viu como eles

abriram caminho através da multidão que rodeava o tablado, dirigindo-se a

um dos grupos que se tinham formado para começar a dançar. Fez um sinal

a Willie, e Willie foi falar qualquer coisa ao rabequista. Esse arrancou alguns

guinchos do instrumento. Vinte rapazes aproximaram-se do tablado com ar

distraído. Os três suspeitos tinham chegado junto ao grupo visado. E um

deles dizia:

— Eu é que vou dançar com esta pequena.

Um rapaz louro olhou-o cheio de surpresa.

— Mas ela é meu par.

— Olha aqui, seu �lho da puta!...

Soou um assobio penetrante. Os três provocadores estavam cercados

agora. E cada um deles sentia que mãos fortes o seguravam. E então uma

muralha de homens começou a afastar-se lentamente do tablado.

Willie berrou:

— Vamos! — A música entrou de rijo, o marcador indicou os passos e os

pés começaram a bater no pavimento.

Um automóvel, vindo da estrada, aproximou-se do portão. O motorista

gritou:

— Abram a porta. Parece que tem uma briga aí.

O guarda permaneceu imóvel.

— Aqui dentro ninguém tá brigando. Não tá ouvindo a música tocar?

Quem é você?

— Sou o delegado de polícia.

— Tem ordem de prisão?



— Não preciso, quando há briga não é preciso.

— Tá certo, mas é que não tem briga nenhuma — disse o guarda.

Os homens, no interior do carro, ouviram a música tocar e os gritos do

marcador. Lentamente, o carro saiu rodando e postou-se num cruzamento, à

espera.

Imprensados na muralha de guardas especiais, os três provocadores

estavam com a ação completamente neutralizada. Mãos seguravam seus

pulsos e lhes tapavam a boca. Quando chegou a um ponto escuro do

acampamento, a muralha desfez-se.

— Foi um bonito serviço — disse Tom. Prendia às costas os braços de

um dos provocadores.

Willie veio chegando do tablado, em passo acelerado.

— Bonito serviço — falou. — Bom, agora bastam �car aqui seis homens.

Ô Huston, quer ver estes caras?

Mas o próprio Huston já vinha surgindo na escuridão:

— São estes os tais, hein?

—  Se são! — exclamou Jule. — Iam justamente começar, mas nem

chegaram a dar o primeiro soco.

— Quero ver a cara deles. — Dispuseram os prisioneiros de maneira que

Huston lhes pudesse ver as feições. Mas os três rapazes conservavam a

cabeça baixa. Huston iluminou-lhes o rosto com uma lanterna. — Por que

�zeram isso? — perguntou. Não houve resposta. — Quem, diabo, mandou

vocês fazer isso?

— Nós não �zemos nada. Queríamos era dançar.

— Dançar o quê! — disse Jule. — Cê queria era dar um soco naquele

rapazinho.

Tom disse:



—  Seu Huston, justamente no momento em que esses caras tavam

entrando na pista, alguém deu um assobio.

—  É, eu ouvi. Os polícias chegaram logo no portão. — Dirigiu-se

novamente aos prisioneiros. — Bom, vocês não vão nem levar uma surra. Só

quero que me digam quem foi que mandou vocês acabar com o nosso baile.

— Ficou à espera de uma resposta. — Vocês, a�nal, são gente nossa — disse

Huston com tristeza. — Vocês são dos nossos. Como tiveram a coragem de

querer fazer uma coisa assim? A gente sabe de tudo — acrescentou.

— Meu Deus, a gente precisa viver também!

— Mas quem foi que mandou vocês provocar barulho? Quem pagou por

esse serviço?

— Ninguém pagou nada.

— E nem vai pagar. Não teve briga, não tem dinheiro, certo?

Um dos prisioneiros disse:

— Pode fazer o que quiser. A gente não vai dizer nada.

Huston baixou a cabeça por um instante. Depois disse, lentamente:

—  Muito bem. Não precisam dizer. Mas, pelo amor de Deus, não

esfaqueiem pelas costas a sua própria gente. Nós também estamos querendo

viver a nossa vida, ter alguns instantes de alegria e manter ordem entre nós.

Não venham querer estragar todo esse nosso trabalho. Pensem um

pouquinho sobre tudo isso. Vocês só fazem mal a vocês mesmos. — Virou-

se para a turma. — Muito bem, rapaziada. Peguem os três e atirem eles pra

fora, pela cerca dos fundos. Mas não batam neles. Eles não sabem o que

fazem.

O grupo começou a mover-se em direção aos fundos do acampamento, e

Huston acompanhou-o.

Jule disse:



— Pelo menos um bom pontapé eles vão levar.

— Não, não façam isso — gritou Willie. — Eu prometi que a gente não

batia neles.

— Mas só um pontapé, unzinho só — suplicou Jule. — Pra fazer eles

voar pela cerca.

— Não, senhor — perseverou Willie. — Escutem aqui — disse Willie aos

prisioneiros —, desta vez vocês escapam. Mas tão avisados. Se isso acontecer

outra vez, vocês vão passar mal: rebentamos os ossos todos. Podem dizer

isso pro pessoal de vocês. O Huston acha que vocês são gente nossa. Pode

ser que sejam. Mas eu sinto raiva só de pensar nisso.

Chegaram à cerca. Dois dos guardas que ali se encontravam sentados

ergueram-se, indo ao seu encontro.

— Temos aqui uns caras com vontade de ir embora daqui muito cedo —

disse Willie. Os três rapazes galgaram a cerca e desapareceram na escuridão.

E o grupo regressou rapidamente ao tablado de danças. A banda estava

tocando “Ol’Dan Tucker”, a guinchar e choramingar.

Diante do escritório, os homens ainda se conservavam acocorados, a

palestrar, e as notas agudas morriam em seus ouvidos.

O pai disse:

— Não demora, isso vai mudar. Não sei como vai ser, mas muda. Pode

ser que a gente não chegue a ver isso. Mas essa mudança vem vindo. Todo

mundo anda inquieto. Ninguém mais pode pensar de tão nervosos que

estão.

E o homem de chapéu preto tornou a erguer a cabeça e a luz projetava-se

em sua barbicha rala. Apanhou alguns seixos do chão e atirou-os para longe,

com o auxílio do polegar, como as crianças fazem com as bolas de gude.



—  Não sei, não. Também acho que isso vem vindo, como você tá

dizendo. Um sujeito me contou o que se passou em Akron, no estado de

Ohio. Ali nas companhias de borracha. Eles foram buscar gente na serra, pra

trabalhar por salários baixos. Um dia, aquele pessoal da serra entrou no

sindicato. Pois foi o diabo. Os lojistas, negociantes, toda aquela gente assim,

berrava de raiva. “Vermelhos”, eles gritavam. E queriam expulsar o sindicato

de Akron. Os pregadores pregavam sobre isso, e os jornais uivavam, e as

companhias distribuíam picaretas e compravam gás lacri... lacrimejante ou

lacrimogeneio, sei lá. Puxa, pareciam uns verdadeiros demônios aqueles

rapazes da serra! — Interrompeu-se, catando mais seixos para atirá-los. —

Sim, senhor... Foi em março do ano passado. Num domingo, cinco mil

daqueles camaradas da serra começaram a atirar no alvo, nos arredores da

cidade. Cinco mil homens marchavam armados de carabinas. Atiraram no

alvo, e depois voltaram, marchando como soldados. Foi só o que �zeram,

mas desde aí não teve mais encrencas. Os comitês de cidadãos devolveram

as picaretas que tinham recebido, e os negociantes se ocupavam de seus

negócios, e ninguém apanhou pancada, ninguém foi jogado em barricas de

piche e untado de penas de galinha, nem ninguém foi morto. — Houve um

silêncio prolongado, e então o homem de chapéu preto continuou: — Essa

gente daqui tá �cando ruim como o diabo. Queimaram aquele

acampamento e puseram a culpa na nossa gente. Andei pensando muito a

respeito. A nossa gente toda tem espingardas. Pensei que a gente talvez

pudesse fundar um clube de tiro ao alvo, e fazer concurso de tiro todos os

domingos.

Os homens todos olharam-no e tornaram a pregar os olhos no chão.

Mexiam nervosamente os pés e apoiavam-se ora numa perna ora noutra.
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É BELA A PRIMAVERA na Califórnia. Nos vales, as �ores das árvores

frutíferas parecem águas perfumadas, brancas e cor-se-rosa, num mar pouco

profundo. Então, as primeiras gavinhas das uvas, rebentando nas velhas

vinhas nodosas, cascateiam para baixo, cobrindo os troncos. As colinas

cheias e esverdeadas arredondam-se, macias como seios. E na planície as

hortas estendem-se em �las de muitas léguas, �las de alface de um verde

pálido, de pequenas couves-�ores de forma alongada e de alcachofras

bizarras, tingidas de um cinzento verdoengo.

E as folhas rebentam nas árvores, e as pétalas gotejam das árvores

frutíferas, escondendo a terra sob um tapete branco e cor-de-rosa. Os

ovários das �ores intumescem, aumentam e começam a colorir-se: cerejas e

maçãs, pêssegos e peras, e �gos cuja fruta encerra a �or. A Califórnia inteira

apressa-se em produzir, e a fruta torna-se pesada. Os ramos, pouco a pouco,

dobram-se sob o próprio peso, de maneira que é necessário colocar-se

tutores para que possam suportar a sua carga.

Por trás dessa fecundidade, há homens de conhecimentos, de habilidade

e de sabedoria, homens que estão fazendo experimentos com as sementes,

que estão desenvolvendo a técnica que proporciona maiores colheitas das

plantas cujas raízes têm de resistir aos milhões de inimigos terrestres: ao



fungo, aos insetos, à ferrugem e aos pulgões. Esses homens trabalham

cuidadosa e incansavelmente para aperfeiçoar as sementes e as raízes. E ao

lado deles há os químicos, borrifando as árvores no combate contra as

pragas lançando enxofre nas uvas e aniquilando doenças e podridões, míldio

e outras enfermidades. Doutores em medicina preventiva, homens da

fronteira, espreitando as moscas-da-fruta, o escaravelho japonês; homens

que obrigam as árvores doentes à quarentena, ou que destroem-nas pelo

fogo, homens de sabedoria. Os homens que enxertam as árvores jovens ou

as vinhas novas são os mais hábeis de todos. Pois seu ofício é o de um

cirurgião, é tão �no e tão delicado como o deste; e esses homens devem ter

as mãos e o coração de um cirurgião para fenderem a casca, para colocarem

os enxertos, para atarem as feridas, protegendo-as do ar. São grandes

homens.

Ao longo das �las caminham os camponeses, e arrancam as ervas da

primavera, deitando-as na terra, a �m de fazê-la fértil. Abrem o chão para

que mantenha a água perto da superfície, estriam-no por pequenos fossos de

irrigação, destroem as ervas daninhas que poderiam beber a água destinada

às árvores.

E, durante todo esse tempo, as frutas vão crescendo, e as �ores rebentam

nas vinhas, pendendo delas longos cachos. E, à medida que correm os dias,

o calor aumenta e as folhas tingem-se de verde-escuro. As ameixas alongam-

se como ovinhos verdes de pássaro, e os ramos, sob o peso, curvam-se para

os tutores que os apoiam. E pequenas peras duras estão se formando, e nos

pêssegos aparece a primeira penugem. As �ores da uva perdem suas

minúsculas pétalas, e as contas pequenas e duras transformam-se em botões

verdes, e os botões começam a ganhar peso. Os homens que trabalham nos

campos, e os proprietários dos pequenos pomares, vigiam e calculam. Esse



ano é fecundo e abundante. E os homens sentem orgulho, pois eles são

capazes, devido à sua perícia, de tornar o ano fecundo e abundante. Eles têm

transformado o mundo com a sua técnica extraordinária. O trigo curto e

magro tem sido feito cheio e produtivo. De pequenas maçãs azedas, eles

�zeram maçãs gordas e doces, e aquela vinha velha que crescia entre as

árvores, alimentando as aves com as suas frutas minúsculas, engendrou

milhares de variedades, vermelhas e pretas, verdes e rosadas, purpúreas e

amarelas; e cada variedade tem o seu gosto característico. Os homens que

trabalham nos campos de experimentação criaram frutas novas: nectarinas,

e quarenta espécies de ameixas e nozes, com uma casca �na como papel. E

continuam trabalhando, escolhendo, enxertando, mudando; estão se

impelindo a si mesmos, impelindo a terra a produzir.

E as primeiras cerejas estão amadurecendo. Três cents o quilo. Meu Deus,

mas a gente não pode colher elas por esse preço! Cerejas pretas e cerejas

vermelhas, cheias e doces, e as aves comem a metade de cada cereja, e as

vespas in�ltram-se nos buracos feitos pelas aves. E os caroços caem no chão,

secos, com pedaços pretos colados neles.

As ameixas purpúreas tornam-se doces e macias. Grande Deus! Não

podemos colher, secar e borrifar enxofre nelas. A gente não pode pagar os

salários, qualquer salário. E as ameixas purpúreas atapetam o chão. Primeiro

a pele enruga um pouquinho e enxames de moscas têm o seu festim. Sobre o

vale paira um cheiro de podridão. A polpa torna-se escura, e a colheita

murcha no chão.

As peras tornam-se amarelas e macias. Cinco dólares a tonelada. Cinco

dólares cada quarenta caixas de vinte e cinco quilos. As árvores copadas e

borrifadas... homens especializados... e colher as frutas, e pô-las em caixas, e

carregar os caminhões, entregar as frutas na fábrica de conservas... quarenta



caixas por cinco dólares. Mas não pode ser, a gente não pode. E as frutas

amarelas caem no chão, pesadamente, apodrecendo. As vespas mergulham

na polpa mole, e espalha-se um cheiro de fermentação e de podridão.

E depois vêm as uvas... Não se pode fazer bom vinho. O pessoal não quer

comprar bom vinho. Arranquem os cachos das vinhas, uvas boas, uvas

podres, uvas carcomidas. Espremam os talos, espremam a sujeira e a

podridão.

Mas nas cubas há míldio e ácido fórmico.

Botem enxofre e ácido tânico.

A fermentação não tem o aroma rico do vinho, mas o odor de

decadência e de drogas.

Não faz mal. De qualquer jeito tem álcool dentro. A gente pode se

embriagar com isso.

Os pequenos fazendeiros observam como as dívidas sobem,

insensivelmente, como o crescer da maré. Borrifaram as árvores, sem vender

a colheita, podaram e enxertaram, e não puderam recolher as frutas. E os

homens de sabedoria trabalharam e meditaram e as frutas estão

apodrecendo no chão, e a mistura deteriorada nas cubas de vinho empesta o

ar. Prova o vinho... não há nele nada do aroma das uvas; há somente enxofre,

ácido tânico e álcool.

Esse pequeno pomar, no ano que vem, pertencerá a uma grande

companhia, pois o proprietário será sufocado pelas dívidas.

Esse parreiral será propriedade do banco. Unicamente os grandes

proprietários podem subsistir, pois que eles têm também fábricas de frutas

em conserva. E quatro peras descascadas e partidas pelo meio, cozidas e

postas em latas, custam apenas quinze cents. E as peras em lata não

estragam. Conservam-se durante anos.



A podridão espalha-se por todo o estado, e o cheiro doce torna-se uma

grande preocupação nos campos. Os homens que sabem enxertar as árvores

e fazer fecundas e fortes as sementes não encontram meios para deixar a

gente esfaimada comer seus produtos. Homens que criaram novas frutas

para o mundo não sabem criar um sistema pelo qual suas frutas possam ser

comidas. E o fracasso paira sobre o estado como um grande desgosto.

As obras feitas nas raízes das vinhas e das árvores devem ser destruídas,

para que sejam mantidos os preços em alta. É isto o mais triste, o mais

amargo de tudo. Carradas de laranjas são atiradas ao chão. O pessoal vinha

de quilômetros de distância para buscar as frutas, mas agora não podia ser.

Eles não iam comprar laranjas a vinte cents a dúzia, quando bastava saltar

dos carros e apanhá-las do chão. E homens com mangueiras derramam

querosene sobre as laranjas, e eles estão furiosos com o crime, com o crime

daquela gente que veio buscar frutas. Um milhão de pessoas com fome,

pessoas que necessitam das frutas... e o querosene derramado sobre as faldas

das montanhas douradas.

O cheiro da podridão enche o país.

Eles queimam café como combustível de navios. Queimam o milho para

aquecer; dá um bom fogo. Atiram batatas nos rios, colocando guardas ao

longo das margens para evitar que o povo faminto vá pescá-las. Abatem

porcos, enterram-nos, e deixam a putrescência penetrar na terra.

Há um crime nisso tudo, um crime que está além da compreensão

humana. Há uma tristeza nisso, a qual o pranto não pode simbolizar. Há um

fracasso nisso, o qual opõem barreiras ante todos os nossos sucessos: à terra

fértil, às �las retas de árvores, ao troncos vigorosos e às frutas maduras. E

crianças, sofrendo de pelagra, têm que morrer, porque a laranja não deve

deixar de dar o seu lucro. E médicos-legistas devem declarar nas certidões



de óbito: “Morte por inanição”, porque a comida deve apodrecer, deve ser

forçada a apodrecer.

O povo vem com redes para pescar as batatas no rio, e os guardas

impedem-no. Os homens vêm nos carros barulhentos apanhar as laranjas

caídas ao chão, mas elas estão untadas de querosene. E eles �cam imóveis,

vendo as batatas passarem �utuando; ouvem os gritos dos porcos abatidos

num fosso e cobertos de cal viva; contemplam as montanhas de laranjas,

num lodaçal putrefato. Nos olhos dos homens re�ete-se o fracasso. Nos

olhos dos esfaimados cresce a ira. Na alma do povo, as vinhas da ira diluem-

se e espraiam-se com ímpeto, amadurecem com ímpeto para a vindima.
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A FAMÍLIA JOAD DESCANSAVA após o jantar, no acampamento de

Weedpatch, numa tarde em que barras muito longas de nuvens deitavam-se

sobre o sol poente que lhes tingia de vermelho as fímbrias. A mãe hesitava,

antes de se entregar à tarefa de lavar os pratos.

— A gente tem que fazer uma coisa — ela estava dizendo, apontando

para Win�eld. — Olha o menino! — disse. E quando todos tinham os olhos

�xos em Win�eld: — Olha como ele tá tremendo, se torcendo todo no sono.

Olhem só a cor dele. — E os restantes membros da família, envergonhados,

tornaram a cravar os olhares no chão. — Panquecas — disse a mãe. — Faz

um mês que a gente tá aqui. O Tom só trabalhou cinco dias. E vocês todos

têm procurado à beça e não encontram serviço nenhum. E têm medo de

falar sobre isso. O dinheiro acabou. E vocês com medo de falar sobre isso.

Quando chega de noite, só fazem é jantar, e tratam de ir saindo. Não têm

coragem pra falar sobre o que está acontecendo. Mas vocês não

compreendem? Tem que falar. A Rosasharm está no �nal da gravidez e olha

só a cor dela! Cês devem falar sobre a nossa situação. Não quero que

nenhum de vocês saia daqui antes de resolver tudo. A gente ainda tem banha

para um dia e farinha pra dois. E dez batatas. Fiquem sentados e tratem de

usar a cabeça.



Todos estavam de cabeça baixa. O pai limpava as unhas grossas com o

canivete. Tio John ocupava-se arrancando uma lasca do caixote sobre o qual

estava sentado. Tom mordia o lábio inferior e afastava-o depois com os

dentes.

Deixando os lábios em paz, Tom disse:

— A gente procurou bastante, mãe. Andamos até acabar toda a gasolina.

Entramos em todas as porteiras, em todas as casas de fazenda, já sabendo

adiantado que não valia a pena. É isso o que incomoda a gente, procurar

uma coisa que sabe que não pode achar.

A mãe disse com violência:

— Vocês não têm o direito de perder a coragem. Nossa família tá se

desfazendo aos poucos. Vocês têm que ter coragem!

O pai contemplava as unhas que acabara de limpar.

— A gente devia ir embora daqui enquanto fosse tempo. Mas a gente não

quis ir. Por aqui tudo é tão bonito, o pessoal tão bom, amigo. É o medo de

ter que cair em Hooverville de novo.

— Que é que tem? O principal é ter o que comer.

Al interveio:

— O tanque de gasolina tá cheio. Eu não quis dizer a ninguém, mas ele

tá cheio ainda.

Tom sorriu:

— Esse Al não é tão bobo como parece.

— Bom, então bota a cabeça pra funcionar — disse a mãe. — Não posso

mais ver a nossa família morrendo de fome aos pouquinhos. Ainda tem

banha pra um dia. É tudo, compreenderam? Não demora, a Rosasharn vai

ter o bebê e tem de se alimentar muito bem. Vê se pensam um pouco.



— É que aqui tem água quente e umas privada tão bonita... — começou

o pai.

— É, mas a gente não pode comer privadas.

— Teve aqui um sujeito hoje, procurando gente pra apanhar frutas em

Maryswille — disse Tom.

— Então? E por que a gente não vai pra Maryswille? — perguntou a mãe.

—  Sei lá — respondeu. — A coisa não me cheirava muito bem. Ele

insistia demais. E não queria dizer quanto pagava. Disse que não sabia ao

certo.

A mãe disse:

— Vamo pra Maryswille. Não importa quanto eles pagam. Vamos pra lá.

— É muito longe — disse Tom. — Falta dinheiro pra gasolina. A gente

não ia chegar até lá, mãe. A senhora diz pra gente usar a cabeça. É o que a

gente tem feito o tempo todo.

Tio John disse:

— Um sujeito me contou que agora é época de algodão lá pro Norte,

perto de Tulare. Disse que não é muito longe daqui.

— Pois bem, vamos sair logo daqui. Não podemos �car, por mais bonito

que isso tudo seja. — A mãe apanhou o balde e foi ao departamento

sanitário buscar água quente.

—  A mãe tá �cando braba — disse Tom. — Ela tem andado muito

zangada nos últimos tempos. Aposto que agora mesmo tá fervendo de raiva.

O pai disse, aliviado:

— Inda bem que foi ela quem começou o assunto. Tive matutando sobre

isso a noite toda. Agora já se pode falar abertamente do problema.

A mãe regressava com um balde d’água fumegante.

— Então? — inquiriu. — Resolveram alguma coisa?



— Tamos falando sobre isso — disse Tom. — Que tal a gente ir lá pro

Norte, colher algodão? A gente sabe que por aqui não se acha nada. Que tal

arrumar tudo e ir pro Norte? A gente chega justamente na época da safra. Já

tô até com vontade de sentir algodão entre as mãos. Cê tá com o tanque

cheio, não está, Al?

— Tô. Quase cheio, deve faltar uns cinco centímetros.

— Acho que dá pra gente chegar até lá.

A mãe segurava um prato sobre o balde.

— Então? — perguntou.

— A senhora ganhou, mãe — respondeu Tom. — Acho que vamos sair

daqui já. Não é, pai?

— Eu também acho — disse o pai.

A mãe lançou-lhe um olhar rápido.

— Quando?

— Bem, esperar muito não vale a pena. Acho melhor a gente partir logo

amanhã cedo.

— É bom sairmos cedo, sim. Já disse a vocês que a comida tá no �m.

— Olha, mãe, não pense que eu não quero ir. Já faz duas semanas que

não tenho botado na barriga uma coisa que preste. Enchia ela, tá certo, mas

garanto que não tirei nenhum proveito disso.

A mãe mergulhou o prato no balde.

— Vamos partir amanhã de madrugada.

O pai rosnou.

— Parece que as coisas tão mudando — disse, sarcástico. — Me lembro

do tempo que era o homem que dizia o que se devia fazer. Parece que agora

é a mulher que faz isso. Acho que tá bem na hora de eu arrumar um pedaço

de pau.



A mãe colocou num caixote o prato de folha, limpo e ainda gotejante de

água. Sorriu, debruçada sobre a sua tarefa.

— Vai, vai buscar um pau — disse. — No dia em que a gente tiver um

lugar pra morar, pode ser que ocê possa usar esse pau sem arriscar a sua

pele. Mas agora cê não faz coisa nenhuma, não trabalha e nem mesmo

pensa. Quando ocê tiver fazendo isso tudo, muito bem. Aí ocê pode descer

pancada e tua mulher vai �car fungando e andando de gatinhas. Mas não

agora. Agora cê encontra a mulher pela frente. Eu também posso arrumar

um pedaço de pau pra desancar em você.

O pai sorriu um sorriso contrafeito.

— Acho que não é direito as crianças ouvir ocê falar desse jeito.

— Enche de presunto a barriga das crianças antes de dizer o que é direito

pra elas.

O pai ergueu-se, cheio de desgosto, e saiu. Tio John seguiu-o.

As mãos da mãe estavam mergulhadas na água e seus olhos seguiram os

dois homens que iam saindo. Disse a Tom, com orgulho.

— Ele é um bom homem. E não se deixa abater. Esse negócio de me dar

pancada não é com ele.

Tom deu uma risada.

— A senhora só quis foi mexer com ele, não foi?

— Claro — disse mãe. — Imagina um homem que só vive preocupado,

roendo o fígado. Não demora e ele desanima de todo e se deixa �car sem

poder reagir mais. Mas se alguém conseguir fazer ele �car com raiva, a coisa

muda. Ele endireita, garanto. Sabe, seu pai não falou nada, mas tá

estourando de raiva. Agora ele endireita.

Al levantou-se.

— Vou dar uma voltinha — disse.



— Seria melhor cê veri�car se o caminhão tá em condições de viajar —

disse Tom, em advertência.

— Está, já veri�quei.

— Se não tiver, ocê vai se ver às voltas com a mãe.

— Já diss’que está. — Al foi saindo, caminhando com pose ao longo da

rua das tendas.

Tom suspirou.

— Tô �cando cansado de tudo isso, mãe. Que tal a senhora me meter

raiva também?

— Cê tem mais �bra, Tom. Desse remédio ocê não precisa. Eu con�o em

você. Os outros... parece que eles são uns estranhos para mim. Todos, menos

você. Cê não é dos que desistem, Tom.

Tom não gostou da responsabilidade que lhe caíra sobre os ombros.

—  Não tô gostando disso, mãe — falou. — Quero sair andando

livremente que nem o Al, �car com raiva como o pai ou tomar porres como

o tio John.

A mãe sacudiu a cabeça.

— Mas cê não pode, Tom, nem mesmo que queira. Eu já sabia disso

quando ocê ainda era um menino. Tem gente como não existe outra: só ele,

e nada mais. Olha só o Al... é um rapaz que só tem uma preocupação: andar

atrás das meninas. Cê nunca foi assim, Tom.

— Fui sim, como não fui? — disse Tom. — Ainda sou assim.

— Não, ocê não é. Tudo que faz não é só por você mesmo. Quando eles

te botaram na cadeia, eu já sabia que ia acontecer assim. Cê nasceu pra isso.

— Ora, mãe, deixe disso. Não é verdade. Isso é fantasia sua.

Ela empilhou facas e garfos nos pratos.



— Pode ser. Pode ser que seja fantasia minha. Rosasharn, venha enxugar

esses talher e bota eles no lugar.

A moça ergueu-se com um respirar de asmático, e seu ventre

intumescido erguia-se diante dela. Moveu-se com indolência em direção ao

caixote e apanhou um prato lavado.

— A pele dela tá tão esticada que ela nem pode fechar os olhos.

— Não brinca com ela — disse a mãe. — A Rosasharn é uma boa moça.

É melhor ocê se despedir de teus conhecido.

— Tá certo — disse Tom. — Vou aproveitar pra saber a que distância �ca

esse lugar.

A mãe disse a Rosasharn:

— Ele não diz isso pra te aborrecer. Onde estão a Ruthie e o Win�eld?

— Escapuliram atrás do pai. Vi quando eles iam saindo.

— Tá bem. Deixa eles brincar um pouco.

Rosa de Sharon executava preguiçosamente a sua tarefa. A mãe

observava-a com atenção.

— Você se sente bem? Tá com uma cara tão cansada...

— Eu não tomei o leite que eles diz que eu devia tomar.

— Eu sei. É que a gente não arrumou leite.

Rosa de Sharon disse, com ar sombrio:

— Se o Connie não tivesse ido embora, a gente agora podia arranjar uma

casinha, e ele ia estudar e tudo. Eu ia ter quanto leite quisesse, e aí nascia um

bebê bem bonito e gordo. Desse jeito, o bebê não pode nascer bem. Eu

precisava tomar leite. — Do bolso de seu avental, ela tirou alguma coisa e

meteu-a rapidamente na boca.

— Cê engoliu qualquer coisa. O que foi? — perguntou a mãe.

— Nada.



— Nada o quê. Eu vi. Diz logo o que foi.

— Só um pedacinho de cal. Achei aí fora.

— Mas pra que ocê come essas porcarias?

— Sei lá, é desejo.

A mãe calou-se. Afastou os joelhos e esticou a saia entre eles.

— Eu sei — disse, �nalmente. — Uma vez, quando tava que nem você,

comi um pedaço de carvão. Um bom pedaço. A avó diss’pra eu não fazer

isso. Mas olha, não fala assim sobre o teu bebê. Cê não tem o direito de falar

assim.

— Ora, não tenho marido, não tenho leite. Não tenho nada!

A mãe disse:

—  Se ocê ainda fosse uma menina, levava agora era um tapa na cara.

Bem na cara, ouviu? — Levantou-se e entrou na tenda. Um instante depois

regressava com a mão estendida para Rosa de Sharon.

— Toma! — disse. — Segurava dois brinquinhos de ouro. — Isto é pra

ocê.

Os olhos da moça brilharam por um segundo, mas depois ela os desviou

lentamente.

— Não tenho as orelhas furadas.

— Bem, então vou furar elas agora. — A mãe voltou correndo ao interior

da tenda, e não tardou a regressar com uma caixinha de papelão. Rápida, ela

en�ou linha numa agulha e dobrando a linha fez nela uma série de nós.

Pegou outra agulha e executou a mesma operação. Da caixinha, retirou um

pedaço de cortiça.

— Vai doer, sei que vai doer!

A mãe postou-se ao lado dela e encostou a cortiça no lóbulo da orelha.

Depois espetou a agulha na orelha, fazendo-a penetrar na cortiça que, do



outro lado, servia de apoio.

A moça contraiu-se.

— Ai, tá picando. Vai doer!

— Não dói mais do que isso.

— Dói, sim, eu sei que dói.

— Pois então vamos começar pela outra orelha, já que essa tá doendo. —

Ela apoiou a cortiça e perfurou a outra orelha.

— Vai doer!

— Calma — disse a mãe. — Já está pronto.

Rosa de Sharon olhou-a cheia de surpresa. A mãe cortou fora as duas

agulhas presas à linha e fez passar um nó de cada �o através dos lóbulos.

— Pronto — disse a mãe. — Todos os dias, a gente faz passar um nó e

daqui a umas duas semanas cê já está em condições de usar os brincos.

Toma, �ca com eles, agora são teus.

Rosa de Sharon apalpou timidamente as orelhas, contemplando depois a

gotinha de sangue que se lhe prendeu aos dedos.

— Não doeu — disse ela. — Só senti uma picadas.

— Há tempo que a gente devia ter feito isso — disse a mãe. Olhou a

moça com uma expressão triunfal. — Bom, vê se acaba de enxugar os

pratos, agora. Teu bebê vai ser um bebê bem bonito. Quase que ocê ia ter

bebê sem estar nem com as orelhas furadas ainda. Mas agora não tem mais

perigo.

— Será que isso quer dizer qualquer coisa?

— É claro que sim — disse a mãe. — Quer dizer muita coisa.

AL CAMINHAVA VAGAROSAMENTE pela rua, dirigindo-se ao tablado

de danças. Perto de uma pequena tenda, muito asseada, ele soltou um



assobio. E continuou a caminhar, até o �m da rua. Sentou-se sobre um

barranco coberto de capim.

As nuvens, a oeste, não tinham mais as tarjas vermelhas; agora era de cor

negra o seu bojo. Al coçou as pernas, contemplando o céu que escurecia.

Instantes depois, uma moça loura chegava ao local. Era bem bonita e

possuía traços �nos. Sentou-se também na relva, ao lado de Al, sem dizer

palavra. Al enlaçou-lhe a cintura, acariciando-a com os dedos.

— Deixa disso — falou ela. — Tá me fazendo cócegas.

— A gente vai embora daqui amanhã.

Ela olhou-o com surpresa.

— Amanhã? Pra onde?

— Pro Norte — disse ele com desembaraço.

— Mas a gente ia casar, não ia?

— Claro. Um dia a gente casa.

— Mas cê diss’que era logo — falou a moça, furiosa.

— Pois então? Logo, quer dizer que não demora.

— Você me prometeu.

Ele começou a avançar com os dedos.

— Sai daí! — gritou ela. — Para com isso. Cê diss’que casava comigo.

— Mas eu disse, sim.

— É, disse. E agora vai embora.

Al perguntou:

— Que é que ocê tem? Tá esperando um �lho?

— Não, não tô esperando coisa nenhuma.

Al riu.

— Quer dizer que perdi meu tempo.

Ela projetou o queixo para a frente e ergueu-se num pulo.



— Vai, vai embora, Al Joad! Me deixa em paz! Não quero te ver nunca

mais!

— Cê, vem cá! Que é que ocê tem?

— Cê pensa que pode fazer o que bem quiser?

— Escuta, espera aí...

— Cê pensa que eu não tenho mais ninguém, só você. Pois tá enganado.

Tem uma porção de rapazes me querendo. É só escolher.

— Espere aí. Quero conversar contigo.

— Não espero coisa nenhuma. Vai embora logo.

Al virou-se de súbito e segurou-lhe os tornozelos, fazendo-a tropeçar.

Apanhou-a na queda e enlaçou-a com os braços, tapando-lhe a boca com a

mão. Ela procurou mordê-lo, mas ele pôs a mão em concha e a prendeu ao

chão com o outro braço. Instante após, ela não mais se debatia e em pouco

tempo os dois rolavam na relva seca, rindo.

— Olha, a gente volta logo — disse Al. — Aí, eu vou ter as burras cheias

do dinheiro. E a gente vai até Hollywood, ver as �tas.

Ela estava deitada de costas. Al debruçou-se sobre o corpo dela. E viu-lhe

nos olhos os re�exos da estrela vespertina e das nuvens negras.

— Vamos de trem — disse ele.

— Quanto tempo ocê acha que vai �car fora? — perguntou ela.

— Um mês, talvez — foi a resposta.

A NOITE ESTENDEU SEU MANTO escuro. O pai e tio John, em

companhia de outros chefes de família, estavam acocorados em frente ao

escritório. Estudavam a noite e o futuro. O pequeno diretor, de terno branco,

rasgado porém limpo, apoiava os cotovelos na balaustrada da varanda. Seu

rosto era cansado, abatido.



Huston ergueu os olhos para o diretor:

— Seria melhor o senhor tratar de dormir.

—  A ideia não é nada má. Ontem de noite nasceu um bebê no

departamento 3. Tô me transformando pouco a pouco numa parteira

perfeita.

—  Um homem tem que conhecer essas coisas — disse Huston. —

Principalmente um homem casado.

O pai disse:

— Vamos embora daqui. Amanhã de manhã.

— Ah, é? Para onde vão?

— Lá pras bandas do Norte. Vamo ver se chegamos para as primeiras

colheita de algodão. Por aqui não se encontra trabalho. E não tem nada pra

se comer.

— E lá? Vocês têm certeza que vão encontrar trabalho? — perguntou

Huston.

— Não, mas temos certeza que por aqui não se encontra.

—  Mais tarde um pouco, encontra, sim. Nós vamos esperar — disse

Huston.

— Bom, vontade de esperar mais um pouco também não nos falta —

disse o pai. — O pessoal daqui tem sido muito bom... e tem banheiro e tudo.

Mas a gente precisa comer. Tamos com o tanque cheio de gasolina. Com

isso, anda-se um pedaço aí na estrada. Aqui a gente tomava um banho todo

dia. Nunca na minha vida eu andei tão limpo. É engraçado... antes eu

tomava banho uma vez por semana e nunca me pareceu que tava cheirando

mal. Agora, se não tomo banho um dia começo a feder. Só queria saber se

isso é assim porque se toma banho todo dia.

— Talvez antes você nunca tivesse sentido o seu cheiro — disse o diretor.



— Pode ser... Seria bom se a gente pudesse �car.

O pequeno diretor premiu a palma das mãos de encontro à fronte.

— Acho que essa noite vem outro bebê — disse.

— Na nossa família também não demora a chegar um — disse o pai. —

Queria que ele pudesse nascer aqui dentro. Garanto que gostava bastante

disso.

TOM, WILLIE E JULE, o mestiço, estavam sentados à beira do tablado de

danças, balançando as pernas.

— Tenho um pacotinho de Durham — disse Jule. — Quer fumar?

— Se quero! — disse Tom. — Faz um bocado de tempo que não fumo. —

Enrolou com jeito o cigarro pardo, tendo o cuidado de não desperdiçar nem

um �apo de tabaco.

— Pois é, pena vocês ir embora. A sua gente é muito camarada — disse

Willie.

Tom acendeu o cigarro.

— Andei pensando muito a respeito da nossa partida. Meu Deus, como

eu queria �car aqui!

Jule recebeu de volta o pacotinho de fumo.

— Esse troço não tá direito — disse. — Eu tenho uma �lhinha. Pensei

que ela podia ir na escola quando a gente chegasse aqui, no acampamento.

Mas, qual! Nunca se pode parar muito tempo num lugar. A gente passa a

vida andando de um lado pro outro.

— Tomara que a gente não precise morar mais em Hooverville — disse

Tom. — Ali, confesso, eu só vivia com medo.

— Foram os polícias que botaram vocês de lá pra fora?



— Fiquei com medo de ter que matar alguém — disse Tom. — A gente

parou ali pouco tempo, mas eu só vivia com o sangue fervendo. A polícia

chegou lá um dia e agarrou um amigo meu só porque o coitado teve a

coragem de falar o que pensava. Qual, o sangue me fervia que te digo!

— Cê já tomou parte numa greve? — perguntou Willie.

— Não.

— Pois eu andei pensando muito tempo sobre isso. Por que os polícias

não entram aqui e pintam o diabo, como fazem nos outros lugares? Cê acha

que o baixinho do escritório que impede eles de vir? Não, senhor.

— Mas então o que é? — perguntou Jule.

— Já te digo. É porque aqui todos vivem unidos. A polícia não pode vir

buscar só uma pessoa aqui no acampamento. Pra isso, tinha que levar o

acampamento inteiro. E eles não têm coragem pra tanto. A gente basta dar

um grito, e duzentos homens tão de pé. Uma vez um camarada me contou

isso. Diss’que tava encarregado de organizar o pessoal, por conta do

sindicato, e diss’que em qualquer lugar se pode fazer isso. Basta a gente ser

solidário. Eles não vão querer se meter com duzentos homens. Mas um só,

eles levam, ah, isso levam mesmo.

— Tá certo — disse Jule. — Vá lá que vocês formem um sindicato. Aí,

vão precisar de chefes. E eles vão pegar direitinho são os chefes. Onde é que

o sindicato vai parar depois?

— Aí é que está — disse Willie. — A gente tem que resolver essa coisa

um dia qualquer. Faz um ano que ando aqui nessa região e os salários por

aqui só têm baixado. Um homem trabalhando não ganha o bastante pra dar

de comer à família. Dia a dia a coisa tá piorando. Não adianta a gente �car

por aqui sentado, a morrer de fome. Eu não sei mais o que fazer. Se alguém

tem uma parelha de cavalos, não acha ruim ter que dar de comer aos



animais quando não trabalham. Mas quando alguém tem homens que

trabalha pra ele, a coisa muda de �gura. Tô vendo que os cavalos valem mais

que homens. Não compreendo isso tudo.

— Bom, eu nem quero pensar sobre isso. E tenho que pensar — disse

Jule. — Tenho que pensar, por causa da minha menina. Vocês sabem como

ela é bonitinha. Na semana passada, até ganhou um prêmio aqui no

acampamento, por causa da beleza dela. Pois não sei o que vai ser dela; tá

�cando magrinha como quê! Não posso aguentar isso. Ela é tão bonitinha!

Meu Deus, ainda acabo fazendo uma besteira.

—  Como? — disse Willie. — Que é que ocê vai fazer? Roubar e ser

preso? Ou matar, pra ser enforcado?

— Não sei — disse Jule. — Fico louco quando penso nessas coisas. Fico

completamente louco.

— Esses bailes daqui vão me fazer falta — disse Tom. — Eram os mais

lindos que já vi na minha vida. Sim, senhor. Bom, acho que vou dormir.

Adeus. Acho que a gente ainda se encontra qualquer dia.

— Claro que se encontra — disse Jule.

— Então, adeus. — E Tom sumiu na escuridão.

NA TENDA DA FAMÍLIA JOAD, envolta nas trevas, Ruthie e Win�eld

estavam deitados nos respectivos colchões, e a mãe deitava-se ao lado deles.

Ruthie sussurrou:

— Mãe.

— Quê? Puxa, cê não tá dormindo ainda?

— Mãe, será que tem jogo de croqué lá no lugar pra onde a gente vai

amanhã?



— Não sei. Trata de dormir, que a gente tem que sair amanhã muito

cedo.

— Eu queria �car aqui, mãe.

— Shh! Fica quieta.

— Mãe, o Win�eld bateu num menino hoje.

— Ele não devia ter feito isso.

— Eu sei. Foi o que eu diss’pra ele, mas ele deu um soco bem no nariz do

menino. Puxa! Como o sangue tava correndo. Aquilo é que foi porrada...

— Não fala assim. Uma menina não deve falar assim.

Win�eld virou-se e falou com raiva:

— Aquele garoto diss’que a gente era Okie. E diss’que ele não era, porque

ele tinha vindo do Oregon, e que a gente era uns Okie muito sem-vergonha.

Foi por isso que eu bati nele.

—  Cê não devia ter feito isso. Que é que tem que ele nos chame de

nomes feios? Isso não pode fazer mal.

— É, mas eu não deixo — disse Win�eld com violência.

— Shh! Dorme!

— Mãe, só queria que a senhora visse como o sangue corria pela roupa

dele! — disse Ruthie.

A mãe tirou a mão direita de sob o cobertor e estalou-a sonoramente de

encontro ao rosto de Ruthie. Por um instante, a menina �cou imóvel, rígida,

desfazendo-se logo num choro silencioso, fungante.

NO DEPARTAMENTO SANITÁRIO, o pai e tio John estavam sentados em

duas privadas vizinhas.

— Vamo tratar de aproveitar, que é a última vez — disse o pai. — Isso

aqui é um bocado bonito. Se lembra como as crianças �caram com medo



quando puxaram a água pela primeira vez?

— Bom, até eu mesmo não tava lá muito seguro, não — disse tio John,

puxando cuidadosamente o macacão sobre os joelhos. — Eu tô �cando

ruim. Tenho maus pensamentos.

— Nem pensa nisso — disse o pai. — Pecar é que ocê não pode. Custa

pelo menos dois dólares, e a gente tá sem dinheiro.

— Eu sei. Mas tenho maus pensamentos.

—  Pois não. Pode pecar em pensamento. Ter maus pensamentos não

custa nada.

— É, mas nem por isso tô deixando de pecar — disse tio John.

— Mas assim é mais barato — disse o pai.

— Olha, cê quer saber? Essa coisa de pecar é muito mais séria do que ocê

pensa.

— Eu sei. Você sempre tem vontade de pecar quando as coisas tão pretas.

— É isso mesmo — disse tio John. — Eu sempre fui assim. Não te contei

nem a metade das coisas que já �z na vida.

— Não precisa. Pode guardar elas procê.

— Essas privadas bonitas dão a ideia de que eu tô pecando.

— Então vai pro mato! Bom, abotoa as calças e vamo tratar de dormir. —

o pai ajeitou nos ombros as alças do macacão e apertou a �vela. Puxou a

correntinha e olhou, pensativo, o redemoinho dentro da privada.

ESTAVA ESCURO AINDA QUANDO a mãe despertou a família toda. Um

pálido clarão escapulia do departamento sanitário, de portas entreabertas.

Das tendas, ao longo da rua, vinham sons de ressonar variados.

— Vamos, acorda — disse a mãe. — Tá na hora da gente viajar. Já é quase

dia. — Desapertou o tubo de vidro da lamparina de querosene, que emitiu



um silvo rápido, e acendeu o pavio. — Vamos, andem todos, depressa!

No chão, os homens começaram a mexer-se lentamente. Cobertores e

colchas eram jogados para trás. Olhos sonolentos �xavam a luz, vesgos e

meio cegos. A mãe en�ou o vestido sobre o seu camisolão de dormir.

—  O café acabou — disse. — Mas tenho umas panquecas pra vocês.

Vamos comer elas na viagem. Levanta logo, anda! Precisamos carregar as

coisas no caminhão. Vamos! E não façam barulho. Não acordem os

vizinhos.

Passaram alguns momentos antes que eles estivessem inteiramente

despertos.

— Não saiam daqui — advertiu a mãe às crianças. A família vestiu-se. Os

homens desataram a lona da tenda e ajeitaram tudo na carroceria do

caminhão. — Tomem cuidado pra �car bem plano — avisou a mãe.

Deitaram os colchões sobre a carga, amarrando a lona no lugar do costume,

estendida sobre as estacas.

— Pronto, mãe — disse Tom. — Tá tudo pronto.

A mãe segurava um prato cheio de panquecas frias.

— Muito bem. Tomem. Uma pra cada um de vocês. E é só o que temos.

Ruthie e Win�eld pegaram com avidez as respectivas panquecas e

treparam na carroceria. Cobriram-se com um cobertor e deitaram-se para

logo adormecer, a segurar as panquecas frias e duras. Tom sentou-se ao

volante e pisou no acelerador. O motor roncou e logo emudeceu.

— Que diabo, Al! — gritou Tom. — Cê deixou a bateria arriar.

Al bravateou:

— Ora, o que é que ocê queria que eu �zesse sem gasolina?

Tom deixou escapar um sorriso.



—  Bom, sei lá. Mas a culpa é sua. Agora vê se dá um jeito com a

manivela.

— A culpa não é minha, tô te dizendo.

Tom desceu da cabine e tirou a manivela da caixa sob o assento.

— Pois então, a culpa é minha — disse.

— Me dá essa manivela. — Al tomou-a das mãos de Tom. — Empurra a

ignição pra baixo, pra não me arrancar o braço.

— Tá bem. Vá torcendo.

Al cansou-se a dar voltas e mais voltas com a manivela. O motor pegou

a�nal, a roncar e tremer, enquanto Tom, cautelosamente, calcava o

acelerador. Aumentou a ignição e reduziu o gás.

A mãe subiu ao assento, ao lado dele.

— A gente tá acordando o acampamento todo com esse barulho.

— Ué, eles dormem de novo.

Al subiu na cabine pelo outro lado.

— O pai e tio John estão na carroceria. Querem dormir mais um pouco.

Tom pôs o caminhão em movimento e foi rodando em direção ao

portão. O guarda deixou o escritório e projetou no veículo a luz de sua

lanterna.

— Esperem um instantinho — disse.

— Que é que há?

— Vocês vão embora?

— Vamos.

— Então tenho que dar saída de vocês no livro de registro.

— Tá certo.

— Já sabem pra onde vão?

— Vamos ver como são as coisas lá pro Norte.



— Muito bem, felicidades! — disse o guarda.

— Igualmente. Passe bem.

O caminhão foi avançando lentamente contra o barranco, entrando logo

na estrada. Tom foi voltando pelo caminho por que tinham chegado,

passando por Weedpatch, rumo ao oeste, até chegar à Route 99. Tomou,

então, a direção norte, rodando pela larga faixa de concreto até Bakers�eld.

O dia ia nascendo quando chegaram aos arredores da cidadezinha.

Tom disse:

— Pra qualquer lado que se olha, tem restaurantes. Por toda parte, tem

cafés. Olha, esse café aí �ca aberto a noite toda. Aposto que tem um bocado

de café gostoso a ferver aí dentro.

— Cala a boca — disse Al.

Tom sorriu maliciosamente.

— Logo vi que ocê tinha arrumado uma garota.

— E daí?

—  É por isso que ele tá chateado, mãe. Não é nada agradável uma

companhia assim.

Al disse, irritado:

— Não se preocupa. Não demora, tô andando sozinho por aí. É mais

fácil um sujeito sozinho ganhar a vida que com a família.

— Em nove meses, cê ia ter a tua família também. Bem que eu vi como

ocê se divertia lá no acampamento.

— Tá maluco. Eu ia era trabalhar numa o�cina e comer em restaurantes

— disse Al.

— E em nove meses tava com mulher e �lho.

— Tá sonhando.



— Cê é um cara esperto — disse Tom. — Mas um dia ocê leva na cabeça

direitinho.

— E quem é que vai bater?

— Ué, tem sempre alguém pronto pra fazer isso.

— Cê pensa que porque te aconteceu aquilo...

— Vê se acabam com isso — interveio a mãe.

— A culpa é minha — disse Tom. — Fui amolar ele. Não quis te ofender,

Al. Não sabia que ocê gostava tanto daquela menina.

— Gosto nada, não gosto de menina nenhuma.

— Bom, então não gosta. Não quero discutir mais.

O caminhão estava rodando já nos limites da cidadezinha.

— Olha só aquelas barracas de cachorro-quente — disse Tom. — Por

aqui tem centenas delas.

— Tom, eu tenho um dólar, consegui guardar ele — disse a mãe. — Cê

quer tanto assim tomar café pra gastar esse dinheiro?

— Não, mãe. Tava brincando.

— Mas se ocê quiser, pode �car com ele.

— Não, nada disso.

— Então vê se para de falar tanto em café — resmungou Al.

Tom demorou bastante para responder:

— Vivo dando bola fora o tempo todo — disse. — Esta é a estrada em

que a gente andou naquela noite.

— Espero que a gente não tenha que passar outra vez por uma coisa

assim — disse a mãe. — Que noite terrível!

— Se foi! Também não gostei muito, não.

À direita do veículo em marcha, o sol galgava o horizonte. O caminhão

projetava uma sombra volumosa, que a acompanhava e se espraiava sobre os



mourões das cercas à beira da estrada. Passaram perto de Hooverville, já

reconstruída.

— Olha só! — disse Tom. — Parece que só veio gente nova pra cá. Mas o

resto não mudou nada.

Pouco a pouco, Al foi perdendo o mau humor.

—  Um sujeito me contou que tem gente aí que já teve as coisas

queimadas umas quinze ou vinte vezes. Diss’que eles correm a se esconder

nos salgueiros e depois que a polícia vai embora eles voltam e armam uma

nova barraca pra morar. São que nem as marmota. Tão tão acostumados

com isso que nem �cam mais aborrecidos com essas coisas. Pra eles, isso

tudo é como chuva, que vem e passa logo. Que nem mau tempo.

— Pra mim também me pareceu mau tempo naquela noite — disse Tom.

Estavam agora subindo a estrada principal. E os raios do sol causavam-lhes

arrepios. — As manhãs já tão �cando bem frescas — disse Tom. — O

inverno taí mesmo, não demora. Só quero que a gente possa ganhar algum

dinheiro antes. Viver numa tenda no inverno não deve ser nada agradável.

A mãe suspirou e depois ergueu a cabeça.

— Tom — disse ela —, a gente tem que arrumar uma casa no inverno.

Não pode deixar de ter uma casa pra morar. A Ruthie tá com boa saúde, mas

o Win�eld está �cando meio fraquinho. A gente tem que arrumar uma casa

pra morar, antes que as chuvas venham. E o povo diz que por aqui chove que

não é brinquedo.

— Vamos ter casa, sim, mãe. Fique descansada. A senhora vai ter a sua

casa.

— Basta ter um teto e soalho. As crianças não devem dormir no chão.

— Vamos fazer força, mãe.

— Bom, eu não quero que vocês tenham preocupações desde já.



— Não tem nada não, mãe.

— Às vezes, me sinto desesperada — disse ela. — Às vezes começo a

perder a coragem.

— Nunca vi a senhora perder a coragem.

— Às vezes me acontece, de noite.

Um sibilar agudo chegou-lhes aos ouvidos, vindo da frente do caminhão.

Tom segurou o volante com �rmeza e pisou no freio. O caminhão estacou

com estrépito. Tom suspirou.

—  Bom, lá se foi — disse, encostando-se ao espaldar do assento. Al

saltou e foi examinar o pneu dianteiro direito.

— Um prego enorme! — gritou.

— Será que ainda tem remendo pra pneu?

— Que nada — disse Al. — Acabou tudo. Tem ainda umas tiras, mas a

cola se foi toda.

Tom virou-se para a mãe com um sorriso melancólico.

— A senhora não devia dizer que tinha ainda um dólar — falou. — A

gente dava um jeito sem ele. — Saltou também e foi ver o pneu já

completamente vazio.

Al mostrou-lhe um prego enorme, que se destacava no pneu vazio.

— É o tal — disse.

— Engraçado, garanto que só existe este prego por aqui, e foi justamente

a gente que teve de passar por cima dele.

— Então, a coisa tá feia? — gritou a mãe.

—  Nem tanto assim, mãe, mas a gente tem que dar um jeito nisso

depressa.

A família toda desceu da carroceria.

— Pneu furado? — inquiriu o pai. Lançou um olhar à roda e calou-se.



Tom ajudou sua mãe a descer do assento da frente e retirou de sob a

almofada uma lata contendo tiras de borracha para remendos. Pegou numa

�ta de borracha e alisou-a e depois pegou no tubo de cola e o espremeu.

— Tá quase seca — disse —, mas pode ser que ainda dê qualquer coisa.

Bom, Al, põe um calço nas rodas traseiras e vamo ver se levantamos este

calhambeque.

Tom e Al entenderam-se bem no trabalho. Calçaram com pedras as

rodas traseiras, colocaram o macaco debaixo do eixo dianteiro e

suspenderam o caminhão. Retiraram os pneus, encontraram o lugar do furo,

mergulharam um pano no tanque de gasolina e lavaram bem a câmara de ar,

em volta do ponto perfurado. Depois, enquanto Al esticava o pneu, no lugar

da perfuração, sobre os joelhos, Tom rasgou o tubo de cola e untou com eles

a tirinha de borracha.

—  Agora a gente deixa ela secar enquanto eu corto um remendo —

cortou curidadosamente um pedaço de remendo azul e ajeitou-o. Al

mantinha a câmara de ar esticada sobre os joelhos e Tom pregou-lhe o

remendo.

— Pronto — disse. — Agora bota ela no estribo, que é pra eu poder dar

uma batidas de martelo. — Bateu cuidadosamente sobre o remendo; depois

esticou o pneu e examinou as bordas. — Bom, acho que aguenta. Vamo

meter ela no pneu e encher de ar. Mãe, parece que a senhora não vai precisar

gastar o seu dólar.

— Só queria que a gente tivesse um pneu de reserva — disse Al. — É

preciso ter sempre um estepe, cheio, pronto pra usar. Aí pode furar pneu até

de noite, que é fácil a gente substituir ele.

— Com o dinheiro dum estepe, a gente ia era comprar café e carne —

disse Tom.



Começava o tráfego matinal sobre a grande estrada, e o sol estava

�cando quente e brilhante. Uma brisa suave e intermitente ondulava, vinda

do sudoeste. As montanhas de ambos os lados do imenso vale mal se

distinguiam na neblina leitosa.

Tom estava enchendo a câmara de ar quando um Roadster, procedente

do Norte, parou do outro lado da estrada. Um homem de rosto queimado

pelo sol, trajando um terno cinza, saltou do carro, dirigindo-se ao caminhão.

Estava sem chapéu. Sorria e seus dentes muito alvos destacavam-se

fortemente da cor tostada da pele. No terceiro dedo da mão esquerda usava

uma aliança de ouro maciço. De seu colete pendia, suspensa por uma �na

corrente, uma bolinha de futebol feita de ouro.

— Bom dia — disse o homem amavelmente.

Tom parou de bombear e ergueu os olhos.

— Bom dia.

O homem passou os dedos nos cabelos curtos, hirsutos e grisalhos.

— Vocês tão à procura de trabalho?

— Se estamos! Por toda a parte.

— Sabem como se colhe pêssegos?

— Nunca trabalhamos nisso — interveio o pai.

— Mas podemos fazer qualquer coisa — disse Tom apressadamente. —

Colhemos o que tiver que colher.

Os dedos do homem brincavam com a bolinha de ouro.

— Bem, se quiserem podem trabalhar bastante. É daqui a uns sessenta

quilômetros pro Norte.

— Seria bom a gente achar algum serviço — disse Tom. — Diga onde é o

lugar certo, e vamos já pra lá.



—  Pois bem, então sigam pro Norte até Pixley, são quarenta e cinco,

cinquenta quilômetros. Depois dobrem para leste e toquem adiante uns dez

quilômetros mais. Aí perguntem pelo Rancho Hooper. Ali encontram

serviço bastante.

— Perfeitamente. Vamos já pra lá.

— Não sabem de mais alguém que quer trabalhar?

— Sabemos sim. Lá no acampamento de Weedpatch tem gente à beça

procurando trabalho.

—  Bom, então vou dar um pulo até lá. Nós podemos dar trabalho a

muita gente. Não se esqueçam, então. Em Pixley, dobrem para leste e tomem

a estrada que vai ao Rancho Hooper.

— Perfeitamente — disse Tom. — Muito obrigado ao senhor. A gente

tava precisando mesmo de trabalhar.

— Tá certo. Então vão logo indo pra lá. — Atravessou a estrada, entrou

no conversível e seguiu em direção ao sul.

— Vinte vezes, cada um — disse Tom, apoiando o peso de seu corpo na

bomba. — Um, dois, três, quatro... — Quando chegou aos vinte, Al pegou a

bomba, e depois o pai, seguido de tio John. O pneu estava cheio agora. Três

vezes a bomba teve que percorrer a roda. — Bom, baixa o carro agora, quero

ver como �cou — disse Tom.

Al afrouxou o macaco e o caminhão baixou sobre as rodas.

— Parece que tá bom assim — disse. — Tem ar bastante, até um pouco

demais, parece.

Jogaram as ferramentas para dentro do caminhão.

— Bom, vamos embora, anda! — gritou Tom. — Parece que �nalmente a

gente achou trabalho.



A mãe tornou a sentar-se entre Tom e Al, no assento da frente. Dessa vez

foi Al quem pegou no volante.

— Vai devagarinho, pra não esquentar essa joça — disse Tom.

Rodaram entre campos dourados pelo sol matinal. A neblina erguera-se

acima das montanhas, agora elas apareciam muito claras, duma cor

pardacenta, com pregas rubras. Pombos selvagens alçavam voo das cercas à

passagem do veículo. Inconscientemente, Al acelerou a marcha.

— Calma — recomendou Tom de novo. — O pneu rebenta, se ocê cansar

ele assim. A gente tem que chegar até esse rancho de qualquer maneira.

Pode ser que ainda hoje mesmo se encontre trabalho.

A mãe disse, excitada:

—  Com quatro homens trabalhando, quem sabe a gente até pode

comprar alguma coisa a crédito. A primeira coisa que tenho que comprar é

café, já que ocê gosta tanto. Depois, um pouco de farinha de fermento em pó

e um pouco de carne. Não vamos comprar carne já hoje, podemos deixar

isso pra mais tarde. Sábado, talvez. E sabão. Preciso muito é de sabão. Só

quero saber é onde a gente vai passar a noite. — E continuou a tagarelar. —

E leite. Preciso comprar um pouco de leite, que é pra Rosasharn. Ela tá

precisando bastante. Quem disse foi a enfermeira.

Uma cobra serpenteou na estrada. Al deu um golpe de direção para

atropelá-la, e depois tomou a direita de novo.

— Não era venenosa — disse Tom. — Cê não devia matar ela.

— Não gosto de cobras — disse Al alegremente. — Tenho raiva de tudo

quanto é cobra. Fico com nojo quando vejo elas.

O tráfego matinal aumentava na estrada. Representantes de casas

comerciais, em luxuosos sedãs com os nomes das �rmas pintadas nas portas;

transportes de gasolina, vermelhos e brancos, arrastando correntes a tinir



fortemente; pesados caminhões de largas portas, pertencentes a casas

atacadistas entregando mercadoria. Era fértil, rica a terra que se estendia à

beira da estrada. Havia pomares com frondosas árvores carregadas de frutas,

e parreiras em que trepadeiras verdes atapetavam o chão entre as �las da

vinha. Havia canteiros de melões, e havia trigais. Casas brancas emolduradas

por rosas espreitavam por entre o verde. E o sol brilhava, dourado e quente.

No assento dianteiro do caminhão, a mãe, Al e Tom sentiam grande

alegria.

— Faz tempo que não �co tão contente — disse a mãe. — Se a gente

colher bastante pêssego, pode até arrumar uma casa pra morar e até pagar o

aluguel adiantado por muitos meses. É preciso a gente arranjar uma casa.

— Vou economizar — disse Al. — Vou fazer economia, e depois vou à

cidade ver se arrumo um emprego numa o�cina. Depois alugo um quarto e

passo a comer em restaurante. E vou ao cinema todas as noites. O cinema é

barato. Vou ver �tas de faroeste. — As mãos apertaram o volante.

O radiador começou a borbulhar e a cuspir vapor.

— Cê não encheu ele de todo? — perguntou Tom.

—  Enchi, sim, mas tamo com vento pelas costas. É por isso que tá

fervendo.

— Tá um dia lindo — disse Tom. — Em McAlester, no meio do trabalho,

eu sempre pensava nas coisas que ia fazer quando saísse. Pensava em sair

dali e andar toda a vida, sem parar em lugar nenhum. Agora parece que isso

foi há muito tempo. Parece que já faz anos que eu tive preso. Lá tinha um

guarda, ô sujeito danado! Não podia me ver. E eu tava disposto a acabar com

ele. Acho que foi por isso que �quei com tanta raiva de polícia. Pra mim,

todos os polícias parecem ter a cara dele. Sempre vermelha como o diabo!

Uma verdadeira cara de porco. Diss’que tinha um irmão no Oeste. O



costume dele era mandar pro irmão os que saíam em liberdade condicional,

pra trabalhar de graça. Se achassem ruim, vinham de volta pra cadeia, por

ter desrespeitado a liberdade condicional. Todo mundo contava isso.

— Não pensa mais nessas coisas — suplicou a mãe. — Vamos ter boa

comida, agora. Muita farinha e toucinho, e outras coisas assim.

—  Tanto faz pensar como não — disse Tom. — Não adianta querer

enxotar esses pensamentos. Um dia eles tinham que voltar. Lá em McAlester

tinha um gatuno. Ainda não falei dele pra vocês? Era parecido com o

marinheiro Popeye. Não era capaz de fazer o menor mal a ninguém. Estava

sempre falando em fugir. Todo mundo chamava ele de marinheiro Popeye.

— Não pensa mais nessas coisas — a mãe suplicou.

— Continua — disse Al —, conta alguma coisa sobre esse camarada.

— Essas coisas não doem mais, mãe — disse Tom. — Bom, esse gatuno

só pensava era em dar o fora. Fazia planos e planos pra escapar. Mas não era

capaz de guardar seus planos em segredo, todo mundo tinha que saber logo,

até os próprios guardas. Um dia, experimentou realizar um plano seu, e foi

pego direitinho e levado de volta pro cubículo. Um dia, desenhou um plano

pra saltar o muro. E claro que mostrou o desenho aos outros, e todo mundo

calou a boca. Ele se escondeu, e ninguém deu um pio! Arrumou uma corda

e trepou no muro. Do outro lado tinha seis guardas esperando ele com um

saco. Quando o Popeye descia calmamente pela corda, os guardas abriram a

boca do saco e �zeram o homem entrar nele. Aí, amarraram a boca do saco

e levaram o Popeye lá pra dentro outra vez. A turma riu tanto que quase

morreu de tanto rir. Mas o Popeye �cou acabrunhado que te digo com essa

história, e danou-se a chorar e a chorar até �car doente. Tinha o espírito

abatido. Acabou abrindo os pulsos com um prego e morreu de tanto perder



sangue. Era um pobre coitado, que não fazia mal a ninguém. Tem uns

gatunos bem engraçados nas cadeias!

— Não fala mais sobre isso — disse a mãe. — Conheci a mãe do pequeno

Floyd. O rapaz não era mau, também. Mas �zeram o diabo com ele.

O sol estava quase a pino a�nal, e a sombra do caminhão encurtava e

metia-se debaixo das rodas.

— Ali em frente deve ser Pixley — disse Al. — Eu vi numa tabuleta que a

gente passou agora mesmo. — Entraram na cidadezinha e viraram na

direção leste, penetrando numa estrada mais estreita. Pomares guarneciam

as margens da estrada, e os galhos frondosos formavam sobre ela uma

verdadeira nave de igreja.

— Tomara que seja fácil a gente achar esse tal rancho — disse Tom.

—  Aquele homem diss’que era o Rancho Hooper. Diss’que qualquer

pessoa podia informar onde era. Espero que tenha um armazém perto. Pode

ser que a gente possa comprar umas coisas �ado, já que são quatro homens

trabalhando. Se arranjar crédito, posso fazer um bom jantar. Tou com

vontade de fazer um daqueles guisadinhos — falava a mãe.

— E café — disse Tom. — Talvez até um pacotinho de fumo pra mim.

Faz tempo que não tenho fumo.

Pouco adiante, a estrada estava bloqueada por automóveis, e uma �leira

de motos brancas orlava-a.

— Deve ter sido um acidente — disse Tom.

Quando se aproximaram, um guarda da polícia estadual, de botas de

cano alto e cartucheiras, surgiu de trás do último carro dos muitos que ali

estacionavam. O guarda levantou a mão e Al parou. O policial,

con�adamente, encostou-se à borda do caminhão.

— Aonde é que vocês vão? — perguntou.



Al respondeu:

— Um camarada diss’que tinha trabalho pra gente nessa região. Diss’que

era pra colher pêssegos.

— Então vocês querem trabalhar?

— Se queremos! — disse Tom.

—  Muito bem. Esperem um instante. — Foi até a beira da estrada e

gritou: — Mais um. Já são seis. Vamos deixar esta caravana passar.

Tom gritou:

— Ei, que é que há?

O policial regressou vagarosamente.

—  Ali em frente tem um pequeno ajuntamento, mas vocês não se

preocupem. Vão andando sempre na reta. Sigam a �la.

Ouviam-se agora as explosões dos motores de motos que se punham em

marcha. A �la de veículos que obstruía a estrada pôs-se a rodar, encerrada

pelo caminhão da família Joad. Duas motos iam à frente e duas outras

fechavam a �la.

Tom disse, inquieto:

— Só quero saber o que signi�ca tudo isso.

— Pode ser que a estrada teja impedida — disse Al.

— Mas então a gente não precisa de quatro polícias pra nos acompanhar.

Não, não tô gostando disso nem um pouquinho.

As motos que iam à frente aceleraram a sua marcha. A �la de veículos

velhos fez a mesma coisa. Al apressou-se a �car bem junto do último.

—  Todos eles são gente nossa, todos eles — disse Tom. — Não tô

gostando dessa história.

Subitamente, os polícias que iam à frente dobraram para uma estrada de

cascalho. Os velhos calhambeques arfavam atrás deles. As motos troavam.



Tom viu uma �leira de homens parados na vala à beira da estrada, viu-lhes

as bocas abertas como se estivessem berrando qualquer coisa, viu como

sacudiam os punhos e viu fúria estampada em suas faces. Uma mulher

gorda correu de encontro aos carros, mas uma moto ruidosa cortou-lhe o

caminho. Abriu-se um alto portão de grade. Os seis calhambeques

atravessaram-no, e o portão fechou-se atrás deles. As quatro motos deram a

volta e foram rodando, apressadas, na direção de que tinham vindo. E agora,

com os motores barulhentos mais longe, distinguia-se claramente os gritos

distantes dos homens parados na vala. Dois homens �anqueavam o caminho

de cascalho. Ambos possuíam espingardas.

Um deles gritou:

— Vamo, andem! Que diabo tão esperando? — Os seis veículos tocaram

para a frente, deram meia-volta e chegaram a um campo de pêssegos.

Havia ali mais de cinquenta casinhas quadradas, de telhados achatados,

cada qual com uma porta e uma janela, todas elas formando um grande

quadrado. Nos fundos do acampamento, erguia-se um tanque de água.

Defronte havia um pequeno armazém. Na ponta de cada �leira das casinhas

estavam postados dois homens armados de carabina e reluzentes estrelas de

prata nas camisas.

Os veículos pararam. Dois amanuenses andavam de um lado a outro.

— Querem trabalhar?

Tom respondeu:

— É claro que queremos, mas que é que há por aqui?

— Você não tem nada com isso. Querem trabalhar ou não?

— Queremos, sim.

— Nome?

— Joad.



— Quantos homens?

— Quatro.

— Mulheres?

— Duas.

— Crianças?

— Duas.

— E todos podem trabalhar?

— Acho que sim.

— Muito bem. Vocês vão �car na casa 63. O salário é cinco cents a caixa.

E nada de frutas pisadas. Muito bem, vão indo. Podem começar a trabalhar

logo.

Os veículos puseram-se em movimento. Nas portas de cada uma das

casinhas vermelhas e quadradas havia um número.

— Sessenta — disse Tom. — Essa é a sessenta. Deve ser por aqui. Olha,

sessenta e um, sessenta e dois... É aqui.

Al encostou o caminhão bem à porta da casinha. A família desceu da

carroceria, olhando, desnorteada, em torno de si. Dois policiais chegaram

perto deles. Olharam bem no rosto de todos.

— Nome?

— Joad — disse Tom com impaciência. — Me diga uma coisa, que é que

há por aqui?

Um dos policiais tirou do bolso uma lista comprida.

—  Bom, aqui não constam. Você já viu alguma vez esse pessoal?

Examina o número do caminhão. Nada? Na lista também não estão. Acho

que não há nada contra eles. — Dirigiu-se a Tom: — Escutem aqui, nós não

queremos nenhuma encrenca, ouviram? Façam o seu trabalho direitinho e

não se metam onde não são chamados, que tudo vai correr bem. — Deram-



lhes as costas bruscamente e foram embora. No �m da rua poeirenta

abancaram-se em dois caixotes de onde podiam controlar tudo.

Tom acompanhou-os com o olhar.

— Não tem dúvida — disse —, eles pedem pra gente se sentir como se

estivesse em casa.

A mãe abriu a porta da casinha quadrada e entrou. O soalho estava

salpicado de gordura. No quarto, o único, havia somente um fogão

enferrujado. O fogão erguia-se sobre um pedestal de quatro tijolos, e sua

chaminé enferrujada perfurava o teto. O aposento cheirava a suor e gordura.

Rosa de Sharon estava ao lado da mãe.

— A gente vai morar aqui? — perguntou.

A mãe calou-se por um instante.

—  É claro que sim — disse, por �m. — E nem será tão ruim assim,

depois que se �zer uma boa limpeza. É preciso lavar bem o soalho.

— Eu gostava mais da tenda — disse a moça.

— Mas aqui não é chão duro, é soalho — sugeriu a mãe. — E quando

chove, a água não entra aqui. — Virou-se para a porta. — Bom, de qualquer

jeito tratemos de tirar as coisas do caminhão — disse.

Sem pronunciar palavra, os homens �zeram a descarga do caminhão.

Uma sensação de medo abatera-se sobre eles. Reinava o silêncio no grande

bloco de casas quadradas. Uma mulher passou pela rua, mas nem se dignou

a olhá-los. Caminhava de cabeça baixa; �apos e tiras pendiam da barra de

seu vestido sujo e rasgado.

Também sobre Ruthie e Win�eld se abatera o desânimo. Eles nem

pensavam em deixar os adultos para olhar o local. Mantinham-se bem

próximos ao caminhão, junto da família. Seus olhos passeavam perdidos

pela rua poeirenta. Win�eld achou um pedacinho de arame de embalagem,



que �cou a torcer para a frente e para trás até parti-lo em dois. Da parte mais

curta, fez uma espécie de manivela que pôs a girar entre os dedos.

Tom e o pai estavam carregando os colchões para dentro de casa quando

um funcionário chegou. Usava calças cáqui, camisa azul e gravata preta.

Sobre o nariz, ostentava óculos de aros de prata e seus olhos, por trás das

grossas lentes, eram fatigados e muito vermelhos. Suas pupilas pareciam

paradas, �xas qual olhos de boi. Inclinou-se para a frente, a �m de olhar

para Tom.

— Quero inscrever vocês na lista — disse. — Quantos vão trabalhar?

—  Somos quatro homens — respondeu Tom. — O serviço é muito

pesado?

—  Colher pêssegos — disse o funcionário. — É trabalho por peça.

Pagamos cinco cents a caixa.

— Então as crianças podem ajudar?

— Podem, desde que trabalhem com cuidado.

A mãe chegou à porta agora:

— Assim que terminar de limpar a casa, vou ajudar também. Olha aqui,

moço, a gente não tem mais nada pra comer. Será que recebemos algum

dinheiro por conta?

—  Já, não. Mas podem comprar �ado aí no armazém, dentro das

possibilidades de seus ganhos.

— Bom, então vamo ver isso depressa — disse Tom. — Hoje de noite eu

quero é comer carne e pão. Aonde é que a gente deve ir, moço?

— Eu vou pra lá agora. Venham comigo.

Tom, o pai, Al e tio John seguiram o funcionário pela rua poeirenta até o

pomar, parando junto aos pessegueiros. As folhas estreitas começavam já a

tingir-se de um amarelo pálido. Os pêssegos pareciam pequenas esferas



douradas, e vermelhas nos ramos. Havia pilhas de caixotes ao pé das

árvores. Os que se ocupavam na colheita corriam pressurosos de um lado

para outro, enchiam de frutos os baldes de que estavam munidos,

descarregavam-nos nos caixotes e levavam os caixotes a uma seção de

controle. Nessas seções, onde pilhas enormes de caixotes aguardavam os

caminhões de transporte, havia funcionários a conferir a safra e tomar nota

dos nomes dos que faziam a entrega do produto de suas colheitas.

— Mais quatro pra vocês — disse o guia a outro empregado.

— Muito bem. Vocês já �zeram um trabalho assim?

— Nunca — disse Tom.

— Bom, então trabalhem com cuidado. Nada de frutas pisadas, nada de

frutas caídas. Por essas, não se paga nada. Aqui, peguem esses baldes.

Tom pegou um balde grande e olhou para dentro.

— Mas o fundo tá furado — disse.

— É claro — disse o funcionário míope. — É pra evitar que roubem ele.

Muito bem, podem começar nessa �la. Andem, vamos!

Os quatro Joad pegaram os baldes e penetraram no pomar.

— Eles não perdem tempo — disse Tom.

— Meu Deus — disse Al —, que diferente ia ser eu trabalhando numa

o�cina!

O pai, docilmente, seguia-os. Agora virou-se para Al.

— Bom, é preciso que ocê pare de vez com essa história — disse. — O

tempo todo cê anda se queixando e suspirando e choramingando. Você deve

fazer o trabalho que tiver. Ainda não cresceu o bastante pra não poder levar

uma boa surra.

A cólera enrubesceu o rosto de Al. Estava prestes a explodir.

Tom aproximou-se dele.



— Vamo, Al — disse calmamente. — Pão e carne, não esquece! A gente

precisa comer.

Iam colhendo pêssegos e atirando-os nos baldes. Tom trabalhava com

rapidez. Um balde cheio, dois baldes. Despejava-os no caixote. Três baldes.

O caixote estava cheio.

— Ganhei cinco cents — gritou, suspendendo o caixote e correndo com

ele à seção de controle. — Isso aí vale cinco cents — foi dizendo o

funcionário encarregado.

O homem deu um olhar ao caixote e virou alguns pêssegos.

— Bota de lado, estão estragados — disse. — Não falei que tomassem

cuidado? As frutas estão pisadas, machucadas. Não posso registrar este

caixote. Ou vocês colocam os pêssegos com cuidado nos caixotes, ou

trabalham de graça.

— Mas olha, seu... que diabo...

— Trabalhe com cuidado. Você foi avisado antes de começar.

Tom desviou o olhar sombrio.

— Muito bem — disse, a�nal. Voltou ligeiro para junto dos outros. —

Podem botar no lixo tudo que vocês colheram — disse. — É a mesma coisa

que as minhas frutas, não se aproveita elas. O homem não aceita.

— Mas que diabo... — começou Al.

— A gente tem que apanhar as frutas com mais cuidado. Não se pode

atirar elas no balde. Tem que se botar com muito cuidado.

Recomeçaram, e dessa vez tratavam as frutas com mais delicadeza. Os

caixotes enchiam-se com mais vagar.

— Acho que a gente podia combinar uma coisa — disse Tom. — Se a

Ruthie, o Win�eld e a Rosasharn colocassem as frutas nos caixotes, a coisa ia



mais depressa. — Saiu a carregar o novo caixote para a seção de controle. —

Será que este vale os cinco cents? — perguntou.

O funcionário examinou os pêssegos, retirando alguns das camadas

inferiores do caixote.

— Bom, isso já tá melhor — disse. Registrou o caixote. — Sempre muito

cuidado! — recomendou.

Tom voltou a correr.

— Ganhei cinco cents — gritou. — Agora é só fazer assim vinte vezes, e

tô com um dólar ganho.

Trabalharam ininterruptamente, a tarde toda. Ruthie e Win�eld os

tinham encontrado e o pai lhes dissera:

— Vocês também podem trabalhar. Vão botando os pêssegos no caixote,

mas com muito cuidado, ouviram? Não, assim não, tem que ser um por um.

As crianças acocoraram-se e foram retirando os pêssegos do balde.

Havia aí uma �leira de baldes, já pronta para elas. Tom carregava os caixotes

cheios à seção de controle.

— São sete — dizia. — São oito. A gente já ganhou quarenta cents. Com

quarenta cents já se compra uma bela fatia de carne.

A tarde ia passando. Ruthie tentou escapar.

— Tô muito cansada — choramingou. — Quero ir descansar.

— Cê vai é �car aqui mesmo — disse o pai.

Tio John colhia com lentidão. Não conseguia encher mais que um balde

ao tempo em que Tom enchia dois. E sua velocidade conservava-se

inalterada.

Lá pelo meio da tarde, a mãe chegou.

—  Quis vir antes — disse —, mas a Rosasharn teve um desmaio.

Simplesmente desmaiou.



— Vocês andaram comendo pêssegos? — perguntou ela às crianças. —

Pois bem, garanto que vão �car com diarreia. — O corpo atarracado e forte

da mãe mexia-se ligeiro. Pouco depois, ela abandonava o seu balde,

passando a botar as frutas no avental. Quando o sol se pôs, tinham enchido

ao todo vinte caixotes.

Tom colocou no chão o vigésimo caixote.

— Um dólar — disse. — Até que horas se trabalha? — perguntou ao

funcionário.

— Até que �que completamente escuro.

— Bom, será que agora a gente já tem crédito? A mãe tem que ir no

armazém, comprar coisas pra se comer.

— Perfeitamente. Vou lhe dar um vale para um dólar. — Preencheu um

cartãozinho e entregou-o a Tom.

Este levou o cartão à mãe.

— Pronto, isso é para a senhora — disse. — Pode comprar o que quiser,

no valor de um dólar, aí no armazém.

A mãe pôs o balde no chão, endireitando os ombros.

— Cansa um pouco, da primeira vez, não é?

— É claro, mas a gente se acostuma logo. Bom, agora é melhor a senhora

ir correndo comprar qualquer coisa pra gente comer.

A mãe disse:

— Que é que ocê preferia?

—  Carne — disse Tom. — Carne, pão e um bule cheio de café com

açúcar. Mas um pedaço de carne bem grande.

Ruthie gemeu:

— Mãe, tô cansada.

— Então vem comigo. Você também, Win�eld.



— Eles já estavam cansados quando começaram — disse o pai. — Tão

�cando muito folgados. Só querem viver correndo por aí. É preciso a gente

dar um jeito nessas crianças.

— Depois que a gente se instalar, elas vão na escola — disse a mãe. Foi

saindo vagarosamente, Ruthie e Win�eld seguiam-na com timidez.

— A gente tem que trabalhar todos os dias? — perguntou Win�eld.

A mãe parou, esperando que as crianças a alcançassem. Pegou Win�eld

pela mão e continuou a caminhar.

— O trabalho não é tão pesado assim. Até vai fazer bem a vocês — disse.

— E olha, vocês estão ajudando, agora. Se todos trabalharem, daqui a pouco

vamos morar numa casa bem bonita. Todos têm que ajudar.

— Mas eu tô tão cansado!

— Eu sei. Eu também estou. Todos �cam cansados. Mas pensa em outra

coisa. Pensa como vai ser quando vocês forem pra escola.

— Eu não quero ir na escola. A Ruthie também não quer. A gente viu as

crianças que vão na escola. Elas não prestam. Diz que a gente é Okie. Eu não

vou na escola.

A mãe, condescendentemente, olhou a cabeça cor de palha do menino.

— Não me amolem agora, por favor — suplicou ela. — Deixa que a gente

se endireite primeiro. Aí sim, podem se tornar travessos outra vez. Mas

agora, não. A gente já tem amolação bastante.

— Eu comi seis pêssegos — disse Ruthie.

— Pois então ocê vai ter é dor de barriga. E a privada �ca longe daqui.

O armazém da companhia era um galpão bastante amplo, feito de chapas

de folha de �andres ondulada. Não tinha vitrine. A mãe abriu-lhe a porta e

entrou. Um homem magro estava de pé atrás do balcão. Era completamente

calvo e tinha a cabeça duma curiosa cor azulada. Sobrancelhas largas e



pardacentas arqueavam-se sobre seus olhos, formando um arco tão largo

que dava ao rosto um aspecto permanente de surpresa e temor. Tinha um

nariz comprido, �no e recurvo, qual um bico de ave. Suas narinas estavam

obstruídas por pelos castanho-claros. Sobre as mangas da camisa azul usava

protetores de cetim preto. Estava com os cotovelos apoiados no balcão

quando a mãe entrou.

— Boa tarde — disse ela.

Ele a contemplou com interesse. Ergueu as sobrancelhas e respondeu:

— Boa tarde — disse.

— Tenho um vale de um dólar.

—  Pois não, pode fazer compras no valor de um dólar — disse ele,

soltando um riso agudo. — Sim, senhora. No valor de um dólar. Um dólar.

— Fez um gesto largo, abrangendo com a mão todas as mercadorias. —

Pode escolher à vontade. — Puxou para cima, diligente, os protetores de

cetim.

— Queria era comprar um pedaço de carne.

— Pois não. Temos todo tipo de carne — disse ele. — Carne moída, que

tal a carne moída? Quarenta cents o quilo. É o preço da carne moída.

— Mas é muito caro. Da última vez que comprei, a carne moída tava

custando trinta. Como é que agora é quarenta?

— Bem — ele soltou outra risada — é caro e não é. Se a senhora for à

cidade comprar carne moída, tem que gastar uns cinco litros de gasolina. É

mais negócio comprar aqui, economiza-se a gasolina.

A mãe disse, com aspereza:

— Mas o senhor não teve que gastar gasolina pra ter aqui as suas coisas.

Ele riu, divertido.



— A senhora tem um ponto de vista errado — disse. — Eu não estou

querendo comprar carne, estou é vendendo. Se eu tivesse que comprar, a

coisa seria diferente.

A mãe pôs dois dedos sobre os lábios e franziu a testa, pensativa.

— Parece que tá cheia de nervos e de gordura.

— Bem, não lhe garanto que ela não vá minguar — disse o homem do

armazém. — Nem mesmo garanto que eu comesse ela, mas isso não quer

dizer nada. Existe uma porção de coisas que eu não ia fazer.

Por um instante, a mãe �cou a olhá-lo colérica, mas logo conseguiu

controlar a voz.

— E carne mais barata, o senhor não tem?

— Ossos para sopa — falou ele. — Vinte cents o quilo.

— Mas é só osso.

— É só osso — falou ele. — Dá uma boa sopa.

— Carne pra cozido, o senhor tem?

— Tenho, sim senhora. Claro que tenho. Cinquenta o quilo.

— Bom, então acho que não dá pra eu comprar carne — disse a mãe. —

Mas o pessoal diss’que queria carne. Todos querem comer carne hoje.

— É natural, todos gostam de carne, todos precisam comer carne. Essa

carne moída é bem boa até. A gordura que derrete a senhora pode usar

como molho. Aproveita-se tudo. E é sem ossos.

— Quanto... quanto custa o lombinho?

— Ei, a senhora agora tá querendo é coisa de luxo. Comida de Natal.

Comida pra dia de festa. Setenta cents o quilo. Peru era mais barato, se eu

tivesse peru pra vender.

A mãe suspirou.

— Me dá um quilo de carne moída.



—  Sim, senhora. — Ele empilhou a carne pálida sobre um papel

encerado. — Mais alguma coisa?

— Sim. Quero pão.

— Pois não. Tá aqui. Um pão bem bom e grande. Custa quinze cents.

— Mas esse pão é de doze cents.

— Claro que é. Na cidade, a senhora compra ele por doze cents. É só ir

na cidade, e gastar cinco litros de gasolina. Que mais? Batata?

— É, batata.

— Dois quilos por um quarto de dólar.

A mãe olhou-o ameaçadoramente.

— Mas agora chega, seu! Eu sei bem o preço da batata na cidade.

O homenzinho comprimiu bruscamente os lábios.

— Pois então, a senhora pode ir comprar na cidade.

A mãe contemplou os nós de seus dedos.

— Que é isso? — fez, com suavidade. — Esse armazém é seu?

— Não, eu somente trabalho aqui.

— Mas então por que faz pouco da gente? Que é que ocê ganha com

isso? — Ela �cou a olhar as mãos enrugadas e brilhantes. O homenzinho

permaneceu calado. — De quem é esse armazém?

— Dos Ranchos Hooper, Sociedade Anônima, dona.

— Então eles é que fazem os preços?

— São, sim senhora.

Ela ergueu o olhar e sorriu levemente.

— Todos que vêm aqui devem falar que nem eu. Será que ninguém se

zanga?

Ele hesitou por um instante.

— Zangam, sim senhora.



— É por isso que o senhor gosta de zombar?

— Que é que a senhora quer dizer com isso?

—  É porque o senhor é obrigado a fazer uma coisa feia assim. Sente

vergonha, não é? O senhor é obrigado a falar assim, não é? — Sua voz era

suave. O empregado observava-a fascinado. Não respondeu. — Sim, senhor,

é isso mesmo — concluiu a mãe. — Bom, quarenta cents de carne, quinze de

pão, vinte e cinco de batatas. São oitenta cents. Tem café?

— Tem, sim senhora. O mais barato custa vinte cents.

— Perfeitamente, e lá se foi o dólar. Sete pessoas trabalhando, e só deu

pra ganhar pro jantar. — Contemplou a mão. — Bom, embrulha isso —

disse com rispidez.

— Sim, senhora — disse ele. — Obrigado. — Despejou as batatas num

saquinho de papel e fechou com cuidado a boca do saco.

— Como foi que o senhor arrumou um emprego assim? — perguntou.

— A gente precisa viver, não precisa? — começou ele agressivamente. —

Todos têm que comer, todos têm o direito de comer.

— Todos, quem? — perguntou a mãe.

Ele depositou os quatro volumes sobre o balcão.

—  Carne — disse —, batata, pão e café. Exatamente um dólar. —

Entregou o vale ao empregado e viu o homem lançar num livro o nome e a

importância do vale. — Pronto — disse ele por �m. — Tá tudo pago.

A mãe pegou os embrulhos.

— Escuta uma coisa — disse ela. — A gente tá sem açúcar pro café. Meu

�lho, o Tom, queria café com açúcar. Olha — prosseguiu —, eles ainda tão

trabalhando. O senhor podia me vender mais um pouquinho de açúcar, que

daqui a pouco eu lhe trazia o vale.



O homenzinho desviou o olhar, afastando-o o mais possível do rosto da

mãe.

— Não posso fazer isso — disse em voz baixa. — O regulamento não

permite. Se eu �zesse isso, arrumava era encrenca pra mim. Acabava sendo

despedido.

—  Mas os homens ainda estão lá fora, trabalhando. Com certeza já

ganharam mais de dez cents. Me arrume dez cents de açúcar. O Tom quer

café com açúcar. Ele me pediu.

—  Não posso fazer isso, dona. É o regulamento. Sem vale, não há

mercadoria. O diretor vive dizendo isto o tempo todo. Não, não posso fazer

isso. Não posso. Eles me pegavam logo. Apanham logo todos os que fazem

assim. Não posso, dona. Eles me despediam.

— Por causa de dez cents?

— Por causa de qualquer coisa, dona. — Olhou-a suplicante. E então a

expressão de medo deixou-lhe as feições. Tirou uma moeda de dez cents do

bolso, registrou-a na caixa e colocou-a na gaveta. — Pronto — disse aliviado.

Tirou um saquinho de papel de sob o balcão, abriu-o e colocou nele uma

porção de açúcar. — Perfeitamente, a senhora tá servida — disse. — Tá tudo

em ordem, agora. Depois a senhora traz o vale e eu retiro meus dez cents.

A mãe �cou a estudar-lhe as feições. Segurou o saquinho de açúcar sem

vê-lo e colocou-o sobre a pilha de outros pacotes que tinha no braço.

—  Muito obrigada, moço — disse baixinho. Foi até à porta, depois

voltou-se repentinamente. — Aprendi uma coisa muito boa — falou — e

todo dia aprendo alguma coisa. Se alguém está em di�culdades, preocupado,

na miséria, deve procurar a sua própria gente. É só quem pode ajudar, é só.

— A porta bateu atrás dela.



O homenzinho apoiou os cotovelos no balcão e seguiu a mãe com o

olhar cheio de surpresa. Um gato gordo, de pelo castanho e amarelo pulou

sobre o balcão, arrastou-se preguiçosamente até o homem, esfregou-lhe os

pelos no braço; ele o pegou e encostou-o contra o rosto. O gato ronronou

alto, enquanto a ponta da cauda abanava de um lado para o outro.

TOM, AL, O PAI E TIO JOHN regressaram do pomar quando já era

profunda a escuridão. Seus pés batiam pesados no caminho.

— Quem é que pensava que estender as mãos e apanhar frutas faz doer

tanto as costas? — disse o pai.

— Daqui a uns dias, isso passa — disse Tom, tentando encorajá-lo. —

Olha, pai, tô com vontade de ir aí fora, depois do jantar, que é pra ver por

que esse barulho. O senhor quer vir junto?

—  Não — disse o pai. — Eu quero trabalhar por algum tempo sem

pensar em nada. Já quebrei bastante a cabeça. Não, senhor. Vou me sentar

um pouco e depois vou é dormir.

— E você, Al?

Al desviou o olhar.

— Acho que primeiro vou dar uma olhada aqui dentro mesmo — disse.

— Bom, tio John já sei que também não vem. Vou ter que ir sozinho. Tô

curioso pra saber o que é.

O pai disse:

—  Eu pra ver isso tinha que �car muito curioso mesmo... com esses

polícias todos aí fora.

— Pode ser que de noite eles não �quem ali — sugeriu Tom.

— Pode ser, mas eu é que não vou me certi�car. E é melhor não dizer

nada pra mãe sobre o que ocê vai fazer. Ela ia �car preocupada.



Tom dirigiu-se a Al:

— Cê então não tem vontade de ver isso?

— Primeiro quero ver aqui, o acampamento — disse Al.

— Ver as pequenas, né?

— Isso é comigo — disse Al com irritação.

— Bom, eu vou de qualquer maneira — disse Tom.

Deixaram o pomar e penetraram na rua poeirenta que dividia as �las de

casinhas vermelhas. A luz amarela das lamparinas de querosene escapava-se

das portas abertas, e lá dentro, na semiescuridão, recortavam-se as sombras

negras de pessoas que se moviam. No �m da rua havia ainda um policial

sentado, com a carabina encostada ao joelho.

Quando estavam passando pelo policial, Tom estacou.

— Pode me dizer se tem algum lugar por aqui onde se possa tomar um

banho?

O guarda contemplou-o no lusco-fusco. Finalmente dignou-se a falar:

— Tá vendo esse tanque d’água aí?

— Tô.

— Bom, ali você encontra uma mangueira.

— Tem água quente?

— Escuta, quem você pensa que é? O milionário J. P. Morgan?

— Não — disse Tom. — Tenho certeza de que não sou ele. Bem, boa

noite.

O guarda grunhiu desdenhosamente.

—  Imagina, água quente. Meu Deus, daqui a pouco eles vão querer

banheiras. — Acompanhou os quatro Joad com um olhar sombrio.

Outro guarda surgiu de trás da última casa.

— Que é que há, Mack?



— Olha só, esses danados desses Okies: “Tem água quente?”

O segundo guarda depositou sua carabina no chão.

— Isso é coisa do acampamento do governo — disse. — Aposto que esse

cara teve num acampamento do governo. A gente só terá sossego quando

�zer uma limpeza nesse acampamento. Qualquer dia tão exigindo lençóis

limpos, você vai ver.

Mack perguntou:

— Como tá a coisa lá fora? Cê ouviu alguma notícia?

— Nada, o pessoal vive berrando o dia todo. Agora quem tá cuidando

deles é a polícia estadual. Deixa estar que eles vão aprender a andar direito.

Me disseram que é um �lho da puta alto e magro quem tá acendendo o

estopim. Disse que vão pegar ele hoje de noite e acabar com essa palhaçada.

— Mas se a coisa terminar tão cedo assim, a gente �ca sem ter mais nada

pra fazer — disse Mack.

— Não se preocupe, a gente vai ter bastante que fazer. Esses danados

desses Okies! É preciso vigiar eles o tempo todo. Se a coisa acalmar, a gente

sempre pode dar um jeito de atiçar eles outra vez.

— Acho que vai ter encrenca é quando eles baixarem os salários.

—  Se vai! Olha, não se preocupe com o nosso trabalho. Enquanto o

Hooper tiver metido nisto, não há perigo.

Na casa dos Joad, o fogo ardia no fogão. As almôndegas crepitavam e

espirravam na banha e as batatas borbulhavam na água. A casa estava cheia

de fumaça e a luz amarelada da lamparina lançava sobre a parede grandes

sombras negras. A mãe trabalhava apressada, debruçada sobre o fogão,

enquanto Rosa de Sharon, sentada num caixote, olhava-a, descansando o

ventre pesado nos joelhos.

— Tá melhor agora? — perguntou a mãe.



— O cheiro de cozinha me faz mal. Mas apesar disso eu tô com fome.

—  Vai se sentar lá na porta — disse a mãe. — Preciso mesmo desse

caixote aí, pra fazer lenha.

Chegaram os homens.

— Carne, carne de verdade! — exclamou Tom. — E café. Tô sentindo o

cheiro. Deus, que fome! Comi pêssegos à beça, mas não adiantou. Mãe, onde

é que a gente se lava?

— Ali no tanque. Pode ir pra lá. A Ruthie e o Win�eld foram agora

mesmo. — Os homens foram lavar-se.

— Vamos ligeiro, Rosasharn — a mãe ordenou. — Senta na cama, ou �ca

ali na porta, anda. Tenho que rachar esse caixote.

A moça ergueu-se, apoiando-se às mãos. Dirigiu-se pesadamente até um

dos colchões e sentou-se nele. Ruthie e Win�eld entraram discretamente; a

julgar pelo seu silêncio e por procurarem �car colados à parede, queriam

passar despercebidos.

A mãe olhou-os.

— Tenho a impressão de que vocês gostam que seja escuro aqui dentro

— disse. Agarrou Win�eld e apalpou-lhe os cabelos. — Bom, molhado ocê

está, mas limpo aposto que não.

— Não tinha sabão — queixou-se Win�eld.

— É sim, é verdade. Não pude comprar sabão. Mas pode ser que amanhã

a gente já tenha. — Voltou para junto do fogão, distribuiu os pratos de folha

e começou a servir o jantar. Duas almôndegas para cada um, e uma batata

bem grande, cozida. Em cada prato colocou três fatias de pão. Depois de ter

servido toda a carne, despejou sobre cada prato um pouco de molho. Os

homens chegaram agora, com os rostos a gotejar e os cabelos brilhantes pela

água.



— Quero comer! — Tom foi gritando.

Pegaram os pratos. Comeram sem pronunciar palavra, avidamente,

absorvendo com o pão o molho do fundo dos pratos. As crianças

recolheram-se a um canto do cômodo. Puseram os pratos no chão e

ajoelharam-se ante a comida, qual animais.

Tom engoliu o seu último pedaço de pão.

— A senhora tem mais alguma coisa, mãe?

—  Não — falou ela. — Só isso. Vocês ganharam um dólar e o que

comemos custou um dólar, certinho.

— Um dólar?

— Eles vendem as coisa mais cara. Diss’que a gente que vá comprar na

cidade, se não gostar.

— Ainda não enchi a barriga — disse Tom.

— Bom, amanhã vocês trabalham o dia todo. Amanhã de noite, a gente

pode ter mais coisas.

Al limpou a boca com a manga do casaco.

— Vou dar uma volta por aí — disse.

— Espera, vou contigo. — Tom seguiu-o. Lá fora, no escuro, aproximou-

se do irmão. — Então ocê não quer mesmo ir comigo?

— Não. Já diss’que quero dar uma volta por aqui mesmo.

—  Muito bem — disse Tom. Deu-lhes as costas e foi descendo,

vagarosamente, a rua. A fumaça que escapava das casas pairava quase à

altura do chão e as lamparinas faziam projetar a sombra retangular das

portas e janelas. Homens estavam sentados nos degraus das portas, varando

a escuridão com os olhos. Tom podia ver o mover-se de cabeças na direção

de seus passos. No �m da rua, tomou uma vereda poeirenta que

desembocava e seguia, tortuosa, entre moitas, e à luz das estrelas



destacavam-se os negros contornos de montes de feno. A lâmina

transparente da lua �utuava baixa no ocidente, e a nuvem alongada da via-

láctea esboaçava-se muito clara no �rmamento. Os passos de Tom

ressoaram abafados na poeira da vereda. Tom en�ou as mãos nos bolsos,

caminhando em direção ao portão principal. Uma vala descia perto da

vereda e Tom podia ouvir o murmúrio da água em atrito com o capim das

margens. Subiu o barranco e olhou a água negra em que se re�etiam,

deformadas, as estrelas. Diante dele estendia-se agora a estrada — um risco

negro no campo amarelo. Os faróis de automóveis que nela deslizavam

apontavam-lhe a sua rota. Tom prosseguiu a caminhada. À luz das estrelas

podia distinguir o alto portão de arme farpado.

Um vulto surgiu à margem da estrada. Uma voz disse:

— Ei, quem taí?

Tom parou e �cou imóvel.

— Quem é você?

Um homem se pôs de pé e aproximou-se dele. Tom pôde ver um

revólver em sua mão. Depois, o jato de luz de uma lanterna caiu-lhe em

cheio no rosto.

— Onde é que você tá querendo ir?

— Bom, a lugar nenhum. Tô só passeando. Será que já não se pode nem

passear livremente?

— Pode, mas não por aqui. Vai passear pro outro lado.

— Então a gente nem pode sair daqui de dentro? — perguntou Tom.

— Não, de noite não pode. Bom, quer voltar por bem, ou quer que eu

apite pra que os outros te levem de volta?

— Diabo, não precisa. Pra mim tanto faz. Se isso vai provocar alguma

encrenca, não vale a pena. Vou voltando, já-já.



O vulto pareceu aliviado. A luz da lanterna se apagou.

— É para o seu próprio bem, ouviu? Aqueles diabos daqueles grevistas

iam acabar se metendo com você.

— Que grevistas?

— Aqueles danados daqueles vermelhos.

— Eu não sei de nada. Como é isso?

— Cê não viu eles quando chegou aqui?

—  Bom, eu vi uma porção de gente, mas tinha tanto policial ali que

acabei não sabendo de coisa nenhuma. Pensei que fosse um desastre na

estrada.

— Bom, então vai voltando logo.

— Tá bem. — Tom virou-se e foi regressando pelo caminho por que

viera. Andou tranquilamente uns cem metros, depois parou e �cou à

espreita. O guincho de um quati soou, vindo das proximidades da vala de

irrigação, e de muito longe chegou o uivar furioso de um cão preso. Tom

sentou-se à margem da vereda, �cando à escuta. Ouviu o riso, agudo e ao

mesmo tempo suave, de um noitibó e os sons furtivos de um bicho qualquer

que se arrastava no meio das moitas. Inspecionou o horizonte em ambas as

direções: duas placas escuras onde nada se mexia. Tom ergueu-se agora e foi

andando para a direita, cuidadosamente, metendo-se entre as moitas.

Caminhou inclinado para a frente, quase tão baixo como os montículos de

feno. Movimentava-se com lentidão, e de tempos em tempos parava para

escutar. A�nal, chegou até uma cerca de arame, cinco �os de arame farpado

bem esticados. Deitou-se de costas rente à cerca, en�ou a cabeça através do

�o mais baixo, suspendeu-o com as mãos e arrastou-se até o outro lado,

usando seus calcanhares para tomar impulso.



Estava para levantar-se quando um grupo de homens ia passando junto à

margem da estrada. Tom esperou que eles se afastassem bastante, antes de se

pôr de pé para segui-los. Procurou avistar tendas em ambos os lados da

estrada. Alguns automóveis passaram. Um rio atravessava os campos, e a

estrada cortava o rio por meio de uma pequena ponte de concreto armado.

Tom debruçou-se sobre a balaustrada da ponte. Ao pé do barranco

profundo, enxergou uma tenda em que ardia uma lamparina. Observando-a

por um instante, distinguiu sombras humanas que se projetavam sobre a

lona, pelo lado de dentro. Tom desceu ao barranco, através de um matagal

de salgueiros-anões e outros arbustos. Embaixo, à margem do riacho,

encontrou uma trilha. Diante da tenda, havia um homem, sentado sobre um

caixote.

— Boa noite — disse Tom.

— Quem é você?

— Eu?... Bem, eu... tô só passeando por aqui.

— Conhece alguém nesse lugar?

— Não. Tô dizendo que tô só passeando por aqui.

Uma cabeça surgiu na entrada da tenda. Uma voz soou:

— Que é que há?

— Casy! — gritou Tom. — Casy! Meu Deus, que é que ocê tá fazendo

aqui?

— Deus do céu, mas é o Tom Joad! Entra, Tommy, vem cá pra dentro.

— Você conhece ele? — perguntou o homem que estava sentado à porta

da tenda.

— Se conheço ele? Meu Deus, conheço há muitos anos. Viemos juntos

pro Oeste. Vem, Tom, entra aqui, anda! — Agarrou Tom pelo cotovelo e

puxou-o para dentro da tenda.



Havia ali mais três homens, e no centro da tenda ardia uma lamparina.

Os homens ergueram os olhos, descon�ados. Um deles, de rosto moreno e

sombrio, estendeu-lhe a mão.

— Prazer — disse. — Ouvi o que o Casy disse. Então é esse o camarada

de que você falou?

— É esse mesmo, se é! Mas vem cá, onde está o teu pessoal, Tommy?

Que é que você tá fazendo aqui?

—  Foi o seguinte: a gente ouviu dizer que tinha serviço por aqui. E

quando chegamos, uma porção de polícias nos esperava e foi empurrando a

gente até lá dentro, no pomar. Ficamos colhendo pêssegos a tarde toda. Vi

uma porção de sujeitos berrando na estrada. Ninguém queria me dizer

quem eles eram, e então eu vim ver pessoalmente. Mas como diabo você

veio parar aqui, Casy?

O pregador inclinou-se um pouco para a frente e a luz amarelada da

lamparina caiu-lhe sobre a testa alta e pálida.

— A cadeia é um lugar engraçado — disse. — Eu queria ir ao deserto,

como Jesus, para buscar uma solução. Às vezes cheguei a estar bem perto

dela. Mas onde a encontrei mesmo foi no xadrez, na cadeia. — Seus olhos

brilhavam, vivos e alegres. — Era uma cela ampla, muito velha, e tava cheia

o tempo todo. Era gente chegando e saindo. Naturalmente, conversei com

todos eles.

— É claro — disse Tom. — Você vive falando o tempo todo. Se tivesse

que subir na forca, passava o tempo todo falando com o carrasco. Nunca vi

um sujeito falador assim.

Os homens da tenda riram. Um deles, de rosto enrugado, dava

palmadinhas no joelho.

— Fala o tempo todo — disse —, mas a gente gosta de ouvir ele.



— O homem foi pregador — falou Tom. — Ele não contou?

— Contou, sim.

Casy sorria.

—  Pois é isso — prosseguiu. — Comecei a compreender as coisas.

Alguns camaradas entre os presos eram beberrões, mas muitos tinham ido

parar ali por terem roubado alguma coisa. E quase sempre tinham roubado

porque precisavam de uma coisa e não podiam arranjá-la de outra maneira.

Compreende? — perguntou.

— Não — disse Tom.

— Bem, ali havia gente bem direita até, sabe? O que estragou eles foi

precisarem de coisas. Eu então comecei a ver com clareza. É a miséria que

provoca todos os males. Mas ainda não compreendo tudo com tanta clareza.

Sim, pois é, um dia eles nos deram feijão azedo. Um sujeito começou a

berrar, mas não ganhou nada com isso. Berrou até arrebentar a garganta.

Veio um guarda, olhou pra dentro e foi-se outra vez. Então, um outro sujeito

começou a berrar. E acabamos todos nós berrando e, te digo, parecia que o

xadrez estava pronto pra explodir. E então ocorreu uma coisa. Eles vieram

correndo e nos deram outra coisa pra comer. Sim, senhor. Trocaram a

comida. Tá compreendendo?

— Não — disse Tom.

Casy apoiou o queixo nas mãos.

— Pode ser que eu não consiga explicar a coisa a você — disse. — Pode

ser que você mesmo consiga achar a solução. Onde está o seu boné?

— Vim sem ele.

— Como vai a sua irmã?

— Bom, ela engordou que nem uma vaca. Aposto que vai ter gêmeos. Tá

precisando dum carrinho de mão pra carregar a barriga. Só vive segurando



ela com as mãos. Mas você ainda não me disse o que se passa aqui.

— Tamos em greve — disse o homem moreno.

— Mas olha, cinco cents a caixa não é muito dinheiro, mas dá pra se ir

vivendo.

— Cinco cents? — gritou o moreno. — Cinco cents? Eles tão pagando

cinco cents a vocês?

— Então? Já hoje, a gente ganhou um dólar e meio.

Pesado silêncio caiu sobre a tenda. Casy cravou o olhar, através da boca

da tenda, na noite escura.

— Escuta, Tom — disse a�nal —, nós também viemos aqui pra trabalhar.

Eles disseram que a gente ia ganhar cinco cents por caixa. Nós éramos muita

gente. Depois que chegamos, eles disseram que não pagavam mais que dois

cents e meio. Ora, com esse dinheiro a gente nem comer podia,

principalmente tendo �lhos... Bem, então nós dissemos que não podíamos

aceitar isso, e eles caíram em cima da gente, nos puseram pra fora e

chamaram toda a polícia do mundo. E agora estão pagando cinco a vocês.

Quando conseguirem abafar a nossa greve, você acha que ainda vão

continuar pagando cinco cents a vocês?

— Não sei — disse Tom. — Sei que agora tão pagando.

— Olha — falou Casy —, a gente procurou acampar todos juntos, e eles

caíram em cima de nós e nos dispersaram que nem a uma vara de porcos, e

bateram em muitos homens, andaram espancando o nosso pessoal. Puseram

a gente pra correr, como se fôssemos porcos, e vão fazer a mesma coisa com

vocês. Não se pode aguentar por muito tempo uma coisa assim. Tem gente

aqui que não come faz dois dias. Você vai voltar ainda hoje de noite ali pro

acampamento do pomar?

— Vou, quero ver se volto — disse Tom.



— Então, diz pro teu pessoal, para aquela gente toda, como é a coisa,

ouviu? Mas diz mesmo. Diz que estão matando a gente de fome, o que é o

mesmo que dar punhaladas nas suas próprias costas. Não resta dúvida

nenhuma de que eles vão começar a pagar dois cents e meio assim que se

livrarem de nós.

— Eu digo, sim — falou Tom. — Mas não sei como vou poder. Nunca vi

tanta gente armada de carabinas. São capazes de não deixar ninguém falar

nada. Ali no acampamento o pessoal nem “bom dia” tem a coragem de

dizer. Todo mundo anda de cabeça baixa, nem tem jeito de fazer amizade

com os outros.

—  Dá um jeito de explicar a situação a eles, Tom. Assim que nos

afastarem daqui, vão começar a pagar dois cents e meio pra vocês. Você sabe

o que quer dizer isso: uma tonelada de pêssegos, colhida e carregada, por

um dólar. — Deixou pender a cabeça sobre o peito. — Não, não pode ser.

Isso não dá nem pra se comer. Não dá pra comer quase nada.

— Vou tentar explicar tudo ao pessoal.

— Como vai sua mãe?

—  Muito bem, até. Ela gostou muito foi daquele acampamento do

governo. Tinha até água quente e banheiros!

— Sim, ouvi dizer isso.

— Aquilo ali era muito bonito. Mas não havia jeito de se arranjar serviço

e por isso a gente teve que vir embora.

— Eu gostaria muito de ir num acampamento assim — disse Casy. — Só

pra ver. Um camarada me contou que ali não tinha polícia.

— Não tem, mesmo. É o próprio pessoal de lá que faz o policiamento.

Casy ergueu o olhar, excitado.

— E nunca teve desordens ali? Briga, roubo, bebedeira?



— Nada disso — disse Tom.

— E se alguém se metia a besta? Que acontecia?

— Botavam ele pra fora do acampamento.

— Mas teve muitos assim?

— Qual o quê! Passei ali um mês e só teve um caso desses.

Os olhos de Casy brilhavam de excitação. Dirigiu-se aos outros homens.

— Tão vendo? — exclamou. — Não lhes disse? A polícia causa mais

encrenca do que evita. Escuta, Tom, vê se você dá um jeito de eles passarem

para o nosso lado. Em quarenta e oito horas tudo se resolvia. Os pêssegos já

estão maduros. Diz pra eles fazerem isso.

— Eles não vão querer — disse Tom. — Tão ganhando cinco cents, e é só

o que interessa a eles.

— Mas no instante em que a greve for abafada, eles começam a ganhar a

metade.

— Acho que eles não vão acreditar nisso. Tão ganhando cinco cents, e se

sentem muito satisfeitos.

— Bem, mas você diz de qualquer maneira, ouviu?

— O pai é que não ia fazer isso — disse Tom. — Conheço ele bem. Vai

dizer que não tem nada com isso.

— É verdade — disse Casy, desconsolado. — Acho que você tem razão.

Ele, pra aprender, tem que apanhar primeiro.

— A gente não tinha nada pra comer. Essa noite comemos carne. Não

muita, mas era carne. Você acha que pai vai deixar de comer carne só por

causa dos outros? E Rosasharn tem que tomar leite. Você acha que a mãe vai

deixar o bebê de Rosasharn morrer só porque uns caras vivem berrando aí

do lado de fora do portão?

Casy disse tristemente:



— O que eu queria era que eles compreendessem como é a coisa. Queria

que eles vissem que esse era o único meio de garantirem a carne que querem

comer... Ora, que diabo os levem! Às vezes me sinto danado de cansado

disso tudo. Conheci um sujeito. Trouxeram ele pra cadeia quando eu estava

lá ainda. Tentou fundar um sindicato. Já tinha começado, quando os

vigilantes des�zeram tudo. E sabe o que aconteceu? Aquela mesma gente

que ele quis ajudar dedurou ele. Não queria nem vê-lo. Fugiram dele como o

diabo da cruz; tinham medo que alguém os visse na companhia dele. Diziam

assim: “Vai, dá o fora. Você é um perigo pra nós.” Sim, senhor, era o que

diziam, e o pobre homem sofria com isso como quê! E ele dizia: “Isso não é

nada.” “Pior foi na Revolução Francesa... todos que �zeram ela morreram

decapitados. É sempre assim. É tão natural como a chuva. Quem faz essas

coisas sabe que não tá brincando. Faz porque tem que fazer. Porque está no

sangue. Olha o George Washington, por exemplo”, ele dizia. “Fez a revolução

e aqueles �lhos da puta viraram-se contra ele. A mesma coisa foi com

Lincoln. A própria gente dele quis matá-lo. Isso é tão natural como a chuva.”

— Mas não parece nada engraçado — disse Tom.

— E não é mesmo. Aquele cara na cadeia dizia: “De qualquer jeito, a

gente faz o que pode. E a única coisa de que a gente deve cuidar é dar

sempre um passo pra frente, um passo, por menor que seja. Se depois a coisa

andar em marcha à ré, nunca vai andar tanto pra trás como andou pra

frente. Pode-se provar isto e é por isso que vale a pena. Fica provado que

nada é inútil, mesmo que assim pareça.”

— Conversa — disse Tom. — Pura conversa. Olha só o meu mano, o Al.

Só vive à cata de garotas. Nada mais interessa a ele. Em dois dias, acaba

arrumando uma pequena. Pensa nela dia e noite. Que importa a ele se tá

andando pra frente, pra trás ou pro lado!



— Claro — disse Casy. — É natural. Ele faz exatamente o que tem a fazer.

Todos nós somos assim.

O homem que estava sentado à porta balançou a cabeça.

— Diabo, não tô gostando disso nem um pouquinho — disse.

Casy olhou-o.

— Que é que há?

— Sei lá. Só sei que sinto uma comichão em todo o corpo. Tô nervoso

que nem um gato.

— Mas por quê?

— Não sei. Me parece que tô ouvindo qualquer coisa e quando vou ver

não vejo coisa nenhuma.

— Não tem importância. São os nervos — disse o moreno. Ergueu-se e

saiu. Um instante depois, estava regressando. — Tá passando uma nuvem

enorme pelo céu. Acho que vem tempestade. É por isso que você tá sentindo

comichões. Eletricidade. — Tornou a sair e os outros dois também se

ergueram e deixaram a tenda.

Casy disse baixinho:

— Todos eles estão sentindo comichões. Os policiais andaram dizendo

que vão fazer o diabo com a gente. Pensam que o chefe sou eu, porque falo

tanto.

O moreno tornou a aparecer.

—  Casy, apaga essa lamparina e venha pra fora. Alguma coisa tá

acontecendo.

Casy torceu o pavio. A chama amarela mergulhou na fenda, crepitou um

segundo e morreu. Casy saiu, às apalpadelas, seguido de Tom.

— Que é que há? — perguntou Casy baixinho.

— Não sei. Escuta só.



Um coro de coaxar de sapos quebrava o silêncio, de mistura com o

cricrilar dos grilos. Mas por essa cortina musical vazava o som de passos

abafados na estrada e o ruído de torrões de terra seca rolando pelo barranco

até o rio, e o estalar de galhos secos.

— Não estou ouvindo nada de extraordinário. Vocês tão é nervosos. —

Tranquilizou-os Casy. — Todos nós estamos nervosos. Não conseguimos

distinguir uma coisa da outra. Está ouvindo alguma coisa, Tom?

— Ouço, sim — disse Tom. — Acho que vem vindo gente por todos os

lados. É melhor a gente tratar de dar o fora daqui.

O homem moreno cochichou:

— Por baixo do arco da ponte... por aí. Não queria abandonar a minha

tenda...

— Vamos — disse Casy.

Moveram-se em silêncio, caminhando ao longo da margem do rio. O

arco da ponte erguia-se diante deles qual a boca de uma caverna. Casy

abaixou-se e penetrou na cavidade. Tom o seguiu. Seus pés resvalaram e

mergulharam na água. Andaram uns vinte metros, e seu resfolegar pesado

ecoava sob o teto abobadado. Então chegaram ao lado oposto e aí se

detiveram, empertigando-se.

Um grito agudo soou:

— Lá estão eles! — Os focos de duas lanternas caíram sobre os homens,

paralisando-os, cegando-os. — Não se mexam! — As vozes vinham das

trevas. — É ele. Aquele patife ali na frente! É ele mesmo!

Casy, às cegas, cravava os olhos nos focos brilhantes. Respirava com

di�culdade.

— Escutem aqui — disse —, vocês não sabem o que estão fazendo. Tão

ajudando a matar crianças de fome.



— Cala a boca, seu vermelho �lho da puta!

Um homenzinho rechonchudo e vigoroso surgiu à luz. Segurava um

cassetete novo em folha.

Casy continuou:

— Vocês não sabem o que estão fazendo.

O homenzinho rechonchudo brandiu o cassetete. Casy, procurando

esquivar-se, foi justamente apanhado no movimento. O pesado cassetete

bateu-lhe com estrondo na têmpora, e ouviu-se o crac sinistro de ossos que

se partem. Casy tombou de lado, fora do raio de luz das lanternas.

— Meu Deus, George, acho que você matou ele!

— Bota a luz na cara dele — disse George. — Esse �lho da puta teve o

que merecia. — O raio de luz de uma lanterna desceu, procurou e achou a

cabeça esmagada de Casy.

Tom lançou um olhar ao pregador. A luz iluminava as pernas do

homenzinho rechonchudo e o cassetete novo. Tom deu um salto silencioso e

arrancou-lhe a arma. O primeiro golpe foi mal calculado e alcançou o

ombro do homenzinho, mas o segundo pegou-lhe em cheio a cabeça, e

quando ele tombou, mais três golpes lhe foram desferidos no crânio. As

luzes bailaram ao redor. Gritos soaram e também o barulho de pés correndo

e o quebrar de ramos de arbustos. Tom abaixou-se ao lado do homem que

abatera. E então um cassetete passou-lhe rente pela cabeça e pegou-a de

raspão. Tom sentiu como que um choque elétrico, e desatou a correr para os

lados do rio, com o peito vergado. Ouviu o ruído de passos que o seguiam.

De repente, voltou-se para a direita e arrastou-se sobre o barranco,

ziguezagueando entre as moitas, embrenhando-se em um maciço cerrado de

arbustos venenosos. Ficou ali deitado. Os passos soaram mais próximos

agora e fachos de luz varavam a escuridão, insinuando-se no leito do rio.



Tom saiu rastejando das moitas, subindo mais para o barranco. Alcançou

um pomar. Ainda lhe chegavam aos ouvidos os gritos dos homens que o

procuravam no fundo do barranco, à margem do rio. Abaixou-se e saiu

correndo pelas terras cultivadas. Os torrões desprendiam-se e rolavam aos

seus pés. À frente, enxergou os arbustos que marcavam os limites das terras

cultivadas, arbustos que se en�leiravam à beira de uma vala de irrigação.

Pulou uma cerca e penetrou, serpenteando, entre vinhedos e amoreiras.

Depois deitou-se e �cou imóvel, num arquejar rouco. Apalpou o rosto, o

nariz insensível. Estava com o nariz esmagado e o sangue lhe gotejava pelo

queixo. Ficou imóvel, deitado sobre o ventre, até recuperar completamente o

controle. Saiu então a rastejar até a beira do rio. Banhou o rosto na água fria,

rasgou uma tira da camisa azul, mergulhou-a na água e encostou-a ao rosto

e ao nariz esmagado. A água queimava-lhe o rosto.

A nuvem negra atravessava o céu, um colchão de trevas entre as estrelas.

A noite recaíra no silêncio.

Tom pisou na água e sentiu como cedia o fundo aos seus pés. Transpôs o

rio a nado, em duas braçadas, saltando para a outra margem e alçando o

corpo com di�culdade. A roupa grudava-se-lhe à pele. Fez um movimento e

a roupa se soltou com um chiado. Seus pés chapinhavam nos sapatos.

Sentou-se, então, e tirou-os para esvaziá-los. Torceu as bainhas das calças,

despiu o casaco e torceu-o também.

Ao longo da estrada, ele via os focos de luz a bailar, pesquisando as valas.

Tom calçou os sapatos e saiu, caminhando cautelosamente por entre as

moitas. Seus pés não mais chapinhavam. Instintivamente, encontrou a outra

extremidade do matagal e, �nalmente, chegou à vereda. Com muita cautela,

aproximou-se do bloco de casas.

Um guarda, que pensou ter ouvido qualquer coisa de suspeito gritou:



— Quem taí?

Tom lançou-se ao chão, e o foco da lanterna passou-lhe sobre o corpo.

Arrastou-se em silêncio até a porta da casa da família Joad. Os gonzos da

porta rangeram. A mãe perguntou, com uma voz calma:

— Quem é?

— Sou eu, Tom!

— Vê se dorme um pouco. O Al ainda não voltou.

— Deve ter encontrado alguma menina.

— Bom, dorme — disse ela baixinho. — Deita aí perto da janela.

Ele encontrou o lugar designado e despiu a roupa molhada. Sentiu

arrepios quando sob o cobertor. Seu rosto esmagado despertou do torpor e

toda a cabeça começou a latejar.

Uma hora depois chegou Al. Entrou cautelosamente e pisou na roupa

molhada de Tom.

— Shh... — fez Tom.

Al cochichou:

— Cê ainda tá acordado? Como foi que você se molhou?

— Shh.... — repetiu. — Amanhã te conto.

O pai virou-se de costas e o seu respirar encheu o quarto de roncos e

suspiros ruidosos.

— Parece que ocê tá com frio — disse Al.

—  Shh... dorme. — O quadrilátero da janela recortava-se cinzento no

negror do quarto.

Tom não pôde dormir. Os nervos de seu rosto ferido voltaram à vida, a

palpitar, os ossos doíam-lhe e seu nariz quebrado inchara. A dor latejava

tanto que parecia sacudir-lhe o corpo todo. Ele �cou a contemplar o

pequeno quadrilátero da janela, olhando a passagem e o sumiço das estrelas.



Ouvia os passos regulares dos guardas, fazendo a ronda a intervalos

regulares.

A�nal, os galos cantaram ao longe, e, gradualmente, a janela se foi

tornando mais clara. Tom tocou o rosto inchado com as pontas dos dedos e

quando assim fez Al grunhiu e murmurou qualquer coisa em sonho.

Chegada a madrugada, das casas muito unidas �ltravam-se ruídos de

gente que acorda, rachar de lenha, tinir de panelas que se chocam. No

crepúsculo acinzentado, Tom viu a mãe sentar-se subitamente no leito, o

rosto inchado de dormir. Ela �cou olhando a janela durante alguns

instantes. Depois afastou o cobertor e buscou seu vestido. Ainda sentada,

en�ou-o pela cabeça e, com os braços erguidos, deixou-o deslizar até a

cintura. Pôs-se de pé e fez baixar o vestido inteiramente. Então, descalça, foi

cautelosamente à janela e olhou para fora. Enquanto contemplava a

claridade crescente, seus dedos, ligeiros, desfaziam as tranças dos cabelos e

alisavam as mechas, tornando a trançá-las. Por um momento, uniu as mãos

e permaneceu imóvel. Seu rosto recortava-se distintamente à claridade da

janela. Depois, voltou-se e caminhou cautelosamente entre os colchões.

Pegou a lamparina. O tubo quebra-luz guinchou. Acendeu o pavio.

O pai virou-se, rolando, e lançou-lhe um olhar sonolento. Ela disse:

— Pai, cê tem algum dinheiro?

— Hein? Ah, tenho, sim. Um vale de sessenta cents.

— Bem, então levanta e compra um pouquinho de farinha e toucinho.

Vamos, anda depressa!

O pai bocejou.

— Será que o armazém já tá aberto?

— Se não tiver, manda eles abrir. Vocês têm que comer antes de ir pro

trabalho.



O pai lutou para vestir o macacão e botou sobre ele o casaco cor de

ferrugem. Foi até a porta arrastando os pés e, bocejando, estirou os braços.

As crianças acordaram e espiavam de sob os cobertores como ratinhos.

Uma claridade pálida enchia o quarto, a claridade incolor que precede o

nascer do sol. A mãe lançou um olhar aos colchões. Tio John já estava

acordado. Al dormia profundamente. Os olhos da mãe buscaram Tom e

�xaram-se nele por um instante. Depois, dirigiu-se ao �lho. Tom estava com

o rosto muito inchado, de uma cor azulada, e em seus lábios e no queixo

havia uma crosta de sangue enegrecido. A ferida que dilacerava sua face

estava inchada e repuxada nas bordas.

— Tom — ela cochichou —, que foi que te aconteceu?

— Shh! Não fale alto. Tive uma briga.

— Tom!

— Não tive outro jeito, mãe.

Ela ajoelhou-se ao lado dele.

— Cê pode ter problemas, agora, né?

Passou-se longo tempo antes dele responder.

— É — disse —, e dos grandes. Não posso ir trabalhar. Tenho que me

esconder.

As crianças, rastejando, chegaram mais perto, olhos arregalados, prenhes

de curiosidade.

— Que foi que ele teve, mãe?

— Cala a boca! — disse a mãe. — Tratem de lavar a cara.

— Não tem sabão.

— Então lava só com água, anda.

— Que é que o Tom tem?

— Não diss’pra vocês calar a boca? E não digam nada a ninguém.



Elas retiraram-se, acocorando-se junto à parede oposta, onde sabiam que

podiam passar despercebidas.

A mãe perguntou:

— Então a coisa é feia?

— Nariz quebrado.

— Não, eu tô falando da encrenca em que ocê se meteu.

— É, muito feia.

Al abriu os olhos e notou a situação de Tom.

— Meu Deus, em que foi que você se meteu?

— Que é que há? — perguntou tio John.

O pai entrou ruidosamente.

— O armazém já tava aberto. — Pôs no chão, ao lado do fogão, um

saquinho de farinha e um pacotinho de toucinho. — Que é que há de novo?

— perguntou.

Tom, por um instante, alçara-se sobre o cotovelo, mas tornou a deitar-se.

— Deus, como eu tô fraco. Vou contar tudo logo duma vez. É melhor

vocês saber logo. Mas que vamo fazer com as crianças?

A mãe olhou-as. Elas estavam encolhidas, encostadas à parede.

— Vão se lavar, já disse!

—  Não — disse Tom. — Elas devem ouvir. Senão, vão começar a

tagarelar por aí.

— Mas que diabo foi que houve? — inquiriu o pai.

—  Vou contar tudo. Na noite passada, eu saí pra ver por que aquele

pessoal lá fora tinham berrado tanto. Então encontrei o Casy.

— O pregador?

— É, pai. O pregador. Era ele que tava dirigindo a greve. E tinha gente

atrás dele, querendo pegar ele.



— Quem queria pegar ele? — perguntou o pai.

— Não sei. Uns sujeitos daquela mesma espécie que mandou a gente

voltar naquela noite. Tavam armados de cassetetes. — Fez uma pausa. —

Mataram ele. Esmagaram a cabeça dele. Eu estava ali, bem junto. Fiquei

louco. Apanhei um cassetete daqueles... — Sombrio, ele deixou que seu olhar

voltasse à cena da noite anterior, àquela escuridão profunda, às lanternas, e

pronunciou as palavras lentamente: — Eu... eu usei esse cassetete contra um

daqueles sujeitos.

A mãe estava com a respiração suspensa. O pai �cou imóvel, como uma

pedra.

— Cê matou ele? — perguntou baixinho.

— Eu... não sei. Tava louco. Dei nele pra matar.

A mãe perguntou:

— Será que eles te viram?

—  Não sei, eu não sei. Acho que sim. Alumiaram a gente com as

lanternas.

Durante alguns segundos, o olhar da mãe �xou-se nele insistente.

— Pai — falou ela —, racha algum desses caixotes, pra fazer lenha. A

gente tem que comer qualquer coisa. Vocês têm que ir trabalhar. Ruthie,

Win�eld, se alguém perguntar qualquer coisa... o Tom tá doente,

compreenderam? Se ocês falarem, ele vai pra cadeia. Compreenderam?

— Sim, senhora.

— Fica de olho nas crianças, John. Não deixa elas falar com ninguém. —

Ela acendia o fogo, enquanto o pai rachava um caixote dos que antes

continham seus bens. Preparou a massa de farinha e colocou o bule de café

sobre o fogão. A madeira seca pegou fogo rapidamente e as chamas subiam

com ruído pelo cano da chaminé.



O pai acabou de partir o caixote. Aproximou-se de Tom.

— O Casy... ele sempre foi um sujeito direito. Como foi que se meteu

numa coisa dessas?

Tom disse, simplesmente:

—  Eles tinham vindo pra cá pra trabalhar a cinco cents por caixa de

pêssego.

— É o que nós tamo ganhando.

— Pois é. O que nós �zemo foi furar a greve. Eles ultimamente tavam

pagando dois cents e meio àquele pessoal.

— Mas esse dinheiro não dá nem pra se comer.

— Eu sei — disse Tom, abatido. — Foi por isso que eles �zeram a greve.

Bom, acho que hoje de noite eles acabam com ela. E a gente vai passar a

ganhar dois cents e meio.

— Mas que �lhos da puta!

— Pois é, pai, o senhor tá vendo? O Casy era um bom sujeito. Que diabo,

não há meio de eu me esquecer de ontem de noite. Ele caído no chão, a

cabeça esmagada, achatada, cheio de sangue. Meu Deus! — cobriu os olhos

com as mãos.

— Bom, mas que é que a gente vai fazer? — perguntou tio John.

Al levantou-se, agora.

— Eu sei o que vou fazer. Vou é-me embora, agora mesmo.

— Não, Al, cê não pode ir. A gente precisa de você agora — disse Tom.

— Quem tem de ir embora sou eu. Eu aqui sou um perigo. Assim que puder

me levantar, tenho que ir embora daqui.

A mãe estava atarefada junto ao fogão. Tinha a cabeça meio virada de

lado, para poder ouvir. Despejou um pouco de banha na frigideira, e quando

a gordura começou a crepitar, despejou a massa de farinha.



Tom continuou:

— Cê tem que �car, Al. Quem é que vai tomar conta do caminhão?

— É, mas eu não tô gostando nada disso aqui.

— É o único jeito, Al. A família é tua também. Cê pode ajudar ela. Eu

agora não posso. Sou um perigo pra vocês.

Al resmungou, furioso:

— Só quero saber por que não me deixam trabalhar numa o�cina.

— Mais tarde talvez ocê possa. — Tom desviou o olhar e viu Rosa de

Sharon deitada sobre um colchão. Seus olhos estavam desmedidamente

abertos. — Não se preocupa — gritou para ela. — Hoje ocê vai tomar leite.

— Ela pestanejou levemente, mas nada disse.

O pai falou:

— É preciso que a gente saiba: cê acha que matou aquele camarada, hein?

— Eu não sei. Tava muito escuro, demais. Não via nada. E alguém me

deu um golpe. Não sei. Mas espero que ele tenha morrido, aquele bandido!

— Tom! — gritou a mãe. — Não fala assim, Tom!

Da rua vinha o ruído de muitos carros rodando vagarosamente. O pai foi

à janela e olhou para fora.

— Vem chegando uma grande turma de gente nova — disse.

— Acho que acabaram a greve, como já disse — falou Tom. — Acho que

hoje vocês já vão começar a trabalhar por dois cents e meio.

—  Se for assim, a gente pode trabalhar feito um cavalo, que nem pra

comer ganha o bastante.

— Eu sei — disse Tom. — Comam pêssegos caídos no chão. Mata a fome

também.

A mãe virou a massa de farinha na frigideira e mexeu o café.



— Escutem aqui — disse ela. — Hoje vou comprar farinha de milho. A

gente vai comer mingau. E assim que tiver dinheiro que dê pra comprar

gasolina, a gente vai embora daqui. Isto aqui não presta. E não admito que o

Tom vá sozinho. Não senhor, nada disso!

— A senhora não pode fazer uma coisa dessas, mãe. Eu sou um perigo

para a família, já disse.

O rosto dela assumira um ar de decisão.

— É o que vamos fazer, e pronto. Bom, venham cá e comam. Depois vão

trabalhar. Eu também vou, assim que acabar de lavar a louça. A gente precisa

ganhar dinheiro agora.

Comeram as panquecas, tão quentes que lhes queimavam a boca.

Engoliram o café a toda pressa, e tornando a encher as canecas, tomaram

outra dose de café.

Tio John, debruçado sobre o seu prato, sacudiu a cabeça.

— Não gosto dessa história de ir embora com essa pressa toda. Aposto

que isso é por causa dos meus pecados.

— Ora, cala a boca! — gritou o pai. — A gente agora não pode perder

tempo com os teus pecados. Anda depressa, a gente tem que ir embora

daqui. As crianças têm que ajudar. A mãe tem razão, a gente deve ir embora

daqui.

Quando os homens se foram, a mãe ofereceu a Tom um prato e uma

caneca.

— É melhor ocê comer qualquer coisa.

— Não posso, mãe. Tudo me dói. Não posso mastigar.

— Experimenta.

— Não, mãe, não posso.

Ela sentou-se à borda do colchão.



— Me conta tudo direitinho, Tom — disse. — Eu tenho que saber bem

como foi tudo. Que foi que o Casy fez? Por que mataram ele?

—  Ele não fez nada. Tava quieto, de pé, e com a luz das lanternas

batendo na cara dele.

— Mas não disse nada? Cê não lembra se ele disse qualquer coisa?

— Disse, sim — falou Tom. — Diss’assim: “ Vocês não tem o direito de

matar ninguém de fome.” Aí um camaradinha metido a valente chamou ele

de vermelho �lho da puta. E o Casy disse: “ Vocês não sabem o que estão

fazendo”, e o tal valente matou ele.

A mãe baixou o olhar e enlaçou as mãos.

—  Foi isso, então, o que ele disse? “ Vocês não sabem o que estão

fazendo”?

— Foi.

— Só queria que a avó pudesse ouvir isso.

— Mãe... eu nem sabia o que ia fazer. É como a respiração: a gente nem

percebe que tá respirando.

— Tá bem, Tommy. Seria melhor se ocê não tivesse feito nada. Seria

melhor que não tivesse ido ali. Mas agora tá tudo feito, tinha que ser assim.

Não posso te culpar por isso. — Ela foi ao fogão e mergulhou na água

quente, que tinha preparado para lavar os pratos e as canecas, um pano. —

Pega — falou — encosta isso no rosto.

Tom encostou o pano quente no nariz e parte do rosto e estremeceu

ligeiramente sob o efeito do calor.

— Mãe, vou-me embora, hoje mesmo, de noite. Não posso deixar que

vocês corram o risco de eu ser apanhado aqui.

A mãe respondeu, irritada.



— Tom! Tem uma porção de coisas que não posso compreender. Mas

você indo embora, não adianta nada. Só faz é piorar as coisas pra nós.

Ficamos todos abatidos. — E prosseguiu: — Quando a gente estava na nossa

terra, como era diferente! A terra era uma espécie de fronteira para nós

todos. Os velhos morriam e nasciam crianças e a gente era sempre uma só

coisa... uma só família... uma coisa completa. E agora não é mais assim. Eu

tô que não posso mais. Não tem mais nada pra unir a gente. O Al só vive

suspirando e resmungando, querendo ir embora, ganhar a vida sozinho. E

tio John mal se arrasta nas pernas. E o pai perdeu o lugar dele; não é mais o

chefe. A gente está se desfazendo aos poucos, Tom. A família quase que não

existe mais. E a Rosasharn... — A mãe voltou-se e seus olhos encontraram os

olhos arregalados da moça. — Ela vai ter o bebê, e não será uma família.

Não sei. Eu �z força pra família �car junta. E o Win�eld... como vai ser se ele

continuar assim? Tá �cando cada vez mais selvagem, e a Ruthie também...

tão �cando que nem animais selvagens. Eles não podem ter mais fé em

nada. Tom, não vai embora, �ca junto com a gente, ocê tem que ajudar a

gente.

— Muito bem — disse Tom, abatido. — Muito bem. Eu não devia �car,

sei que não devia, mas �co.

A mãe foi para junto da bacia de lavar pratos. Lavou os pratos de folha e

enxugou-os.

— Cê não dormiu?

— Não.

— Então trata de dormir agora. Vi que a sua roupa tá molhada. Vou

estender ela sobre o fogão, que é pra secar. — Ela terminou a tarefa. — Vou

sair agora. Ajudar na colheita. Rosasharn, se alguém vier, o Tom está doente,

compreende? Não deixa ninguém entrar. — Rosa de Sharon anuiu. — Ao



meio-dia, a gente volta. — Dorme agora, Tom. Pode ser que logo de noite a

gente possa ir embora daqui. — Brandamente, ela se dirigiu a ele: — Tom,

ocê não vai fugir, né?

— Não, mãe.

— Com certeza? Cê �ca mesmo?

— Fico sim, mãe.

— Muito bem. E Rosasharn, lembra bem o que te disse. — A mãe saiu e

fechou a porta com �rmeza atrás de si.

Tom �cou deitado, imóvel, e uma vaga de sono levou-o à inconsciência,

largou-o e tornou a inundá-lo de novo.

— Tom... Tom!

—  Hein? Que é? — Ele acordou e �tou Rosa de Sharon, cujos olhos

brilhavam de ressentimento. — Que é que ocê quer? — perguntou à irmã.

— Cê matou um homem!

— É, mas não fala tão alto! Não faz escândalo.

— Que me importa? — gritou ela. — Aquela mulher me disse, ela me

disse o que o pecado fazia. Me falou tudo. Como é que eu posso ter um bebê

bonito agora? O Connie foi embora, e ninguém me dá comida que preste.

Nem leite me dão. — Sua voz subia, histérica, de tonalidade. — E agora ocê

matou um homem. Como é que um bebê pode nascer direito desse jeito? Eu

sei... eu sei que vou ter um um �lho aleijado, é isso, aleijado. E eu nunca

dancei como eles.

Tom ergueu-se.

— Shh! — fez. — Fica calada, senão vem gente.

— Não me interessa. Vou ter um �lho aleijado. E eu nunca dancei essas

danças indecentes.

Tom chegou-se perto dela.



— Fica quietinha.

— Não me toque, ouviu? Esse não é o primeiro que ocê mata. — Seu

rosto tingiu-se de vermelho, num acesso de histeria. Suas palavras

borbulhavam na garganta. — Não quero te ver mais. — Cobriu a cabeça com

o cobertor.

Tom ouviu-lhe o choro abafado. Mordeu o lábio inferior, quedando-se a

contemplar o chão. Depois foi até o leito do pai. À beira do colchão havia

uma espingarda, uma velha espingarda Winchester 38, pesada e comprida,

de trava automática. Tom apanhou-a e destravou a alavanca para ver se

ainda havia alguma bala na agulha. Examinou o gatilho e veri�cou que

estava travado. Depois voltou ao seu colchão. Pôs a espingarda no chão, ao

lado, com a coronha para cima e o cano para baixo. O choro de Rosa de

Sharon descambava em gemidos. Tom tornou a deitar-se e cobriu-se com o

cobertor. Cobriu também o rosto inchado, deixando um pequeno túnel para

a passagem do ar necessário à respiração. Suspirou.

— Deus, oh, meu Deus!

Lá fora passava um comboio de carros e vozes se ouviam:

— Quantos homens?

— Só nós três. Quanto é que vocês pagam?

— Vão morar no 25. O número está na porta da casa.

— Muito bem, seu. Quanto é que se paga?

— Dois cents e meio.

— Meu Deus, mas isso não dá nem pro almoço.

— É só o que pagamos. Tão aí duzentos homens, chegados do Sul, que

vão �car bem satisfeitos de poder ganhar dois e meio.

— Mas escuta...



— Vamos, andem! Querem aceitar, ou não? Não posso perder tempo

com discussões.

— Mas...

— Olha aqui, quem faz os ordenados não sou eu. Eu só faço é registrar

vocês. Se quiserem aceitar, bem, se não podem ir voltando logo.

— Casa 25, foi que o senhor disse?

— É, casa 25.

TOM DORMITAVA. Um ruído abafado despertou-o. Sua mão deixou o

cobertor, à procura da espingarda. Pôs o dedo no gatilho e ergueu o cobertor

que lhe tapava o rosto. Rosa de Sharon estava ao seu lado.

— Que é que ocê tá procurando?

— Dorme — disse ela. — Continua dormindo. Vou �car vigiando na

porta. Ninguém entra.

Por um instante, ele �cou a perscrutar as feições dela.

— Muito bem — disse, tornando a cobrir o rosto com o cobertor.

AO CAIR DA NOITE, a mãe regressou. Parou no limiar da porta, bateu nela

com os nós dos dedos e disse: “Sou eu”, para que Tom não �casse

preocupado. Abriu a porta depois e entrou, segurando um saquinho. Tom

acordou, sentando-se. Sua ferida secara e estava tão tensa que a pele da parte

que não fora ferida brilhava. Tinha o olho esquerdo repuxado e quase

fechado.

— Veio alguém enquanto estive fora? — perguntou a mãe.

— Não — respondeu Tom. — Ninguém. Eles baixaram os salário, não

foi?

— Como é que ocê sabe?



— Ouvi o pessoal falando aí fora.

Rosa de Sharon lançou à mãe um olhar envergonhado.

Tom apontou para ela com o polegar.

— Ela fez um barulho dos diabos, mãe. Pensa que todas essas encrencas

são especialmente contra ela. Se sou eu quem faz ela �car tão nervosa, acho

melhor é eu ir embora logo duma vez.

A mãe voltou-se para Rosa de Sharon.

— Que foi que ocê fez?

A moça disse, com amargura:

— Como é que eu posso ter um bebê bonito com todas essas encrencas?

— Shh! Cala a boca! Eu sei como ocê se sente, sei que não tem culpa. O

melhor é ocê �car quieta agora, ouviu?

Voltou-se de novo para Tom.

— Não leva ela a mal, Tom. É duro isso que tá acontecendo pra ela, eu sei

que é duro. A gente, quando espera um �lho, pensa que tudo é contra a

gente, qualquer coisa que alguém diga parece logo um insulto, todos

parecem inimigos. Não leva ela a mal. A culpa não é dela. Todas são assim.

— Mas eu não quero fazer nenhum mal a ela.

— Shh!, não fala! — Ela pôs o saquinho de papel em cima do fogão. — A

gente quase não ganhou nada — disse. — Eu não falei que o melhor é ir

embora daqui? Tom, me faz o favor de trazer um pouco de lenha. Não, ocê

não pode... Ainda tem um caixote. Racha ele. Eu disse pros outros que é pra

trazer alguma lenha na volta. Vou fazer um mingau, com açúcar em cima.

Tom levantou-se e transformou em lenha o último caixote, partindo-o

em pequenas ripas. Cautelosamente, a mãe acendeu o fogo num canto do

fogão, mantendo as chamas concentradas sob uma rodela, apenas. Encheu



uma panela de água e pô-la sobre as chamas. Em breve a água da panela

borbulhava sobre o fogo, borbulhava e espirrava.

— Que tal foi a colheita de hoje? — perguntou Tom.

A mãe mergulhou uma caneca no saquinho de farinha de milho.

— Não gosto nada de falar nisso. Justamente hoje andei pensando em

como a gente antigamente vivia brincando, fazendo pilhérias. Não tô

gostando, Tom. Ninguém mais brinca hoje em dia, ninguém mais faz

galhofa. E quando faz, são palavras amargas e vulgares, sem graça. Um

homem disse hoje assim: “A crise passou. Vi um coelho, e não tinha

ninguém perto, querendo caçar ele.” E um outro respondeu: “O motivo é

outro, não é o que ocê pensa. É que hoje em dia ninguém tem coragem de

matar um coelho. Hoje se pega ele e se ordenha, tirando todo o leite, e

depois se solta de novo. O coelho que ocê viu não tinha mais leite, tava seco.”

É assim que andam falando. E isso não é nada engraçado, não é engraçado

como quando o tio John converteu um índio e levou ele pra casa, e o índio

comeu uma panela inteirinha de feijão e depois sumiu com a garrafa de

uísque do tio John. Tom, bota um pano molhado nessa cara, ouviu?

A escuridão aprofundara-se. A mãe acendeu a lamparina e colocou-a

suspensa sobre um prego. Atiçou o fogo e foi despejando, devagar, a farinha

de milho na água fervente.

— Rosasharn — disse —, será que ocê podia mexer um pouco o mingau?

Ouviu-se o ruído de pés a correr ao lado de fora. A porta foi aberta com

violência e batida de encontro à parede. Ruthie se precipitou no quarto.

— Mãe — gritou —, o Win�eld desmaiou!

— Onde? Diz onde é!

Ruthie arfava.



— Ficou branco de repente e caiu no chão. Ele comeu muito pêssego e

andou com dor de barriga o dia todo. Depois caiu; tava branco, mãe!

— Vem me mostrar onde ele está. — A mãe pediu. — Rosasharn, ocê �ca

cuidando do mingau.

Ela saiu com Ruthie. Subiu a rua, correndo com di�culdade atrás da

menina. Três homens vinham chegando ao seu encontro na escuridão, e o

do meio carregava Win�eld nos braços. A mãe correu a eles.

— É meu �lho! — gritou. — Me dá ele, faz favor.

— Deixe que eu carrego ele, dona.

— Não, não, me dá ele pra cá, depressa. — Ela pegou o menino e foi só

então que se lembrou de agradecer: — Muito obrigada.

— Não tem de quê, dona. O menino tá bem fraco. Parece que é lombriga.

A mãe regressava com rapidez, com Win�eld a pender de seus braços,

corpinho abandonado, sem alento. A mãe o levou para dentro da casa e,

vergando os joelhos, deitou-o sobre o colchão.

—  Agora me conta como foi — solicitou. Win�eld abriu os olhos,

sacudiu a cabeça e tornou a fechar os olhos.

Ruthie disse:

— Foi assim, mãe. Ela passou o dia todo com dor de barriga. Só vivia

indo lá fora. Comeu pêssego que foi uma coisa por demais.

A mãe pôs a mão na testa do menino.

— Não tem febre. Mas tá muito branco e fraco.

Tom aproximou-se e tirou a lamparina do prego.

— Eu sei — disse. — Ele tá é com fome. Por isso, a fraqueza. É melhor

comprar um pouco de leite pra ele, ou então misturar o leite no mingau.

— Win�eld — disse a mãe —, como ocê tá se sentindo?, diz.

— Tô tonto, mãe. Tá tudo girando, eu tô tonto.



— Nunca vi uma diarreia assim — disse Ruthie com ar de importância.

O pai, tio John e Al entraram nesse instante. Tinham os braços cheios de

gravetos e galhos secos, que deixaram cair ao pé do fogão.

— Que foi? — perguntou o pai.

— O Win�eld. Ele tá precisando de leite.

— Meu Deus, só vejo gente precisando de coisas.

A mãe disse:

— Quanto foi que a gente ganhou hoje?

— Um dólar e quarenta e dois e meio.

— Bom, então cê traz logo uma lata de leite pro Win�eld.

— Mas por que diabo ele �cou doente justamente agora?

— Não sei. Só sei que �cou. Bom, vê se traz esse leite. — O pai saiu

resmungando. — Cê mexeu o mingau?

— Mexi. — Rosa de Sharon foi mexendo com mais rapidez, para provar

o que tinha a�rmado.

Al queixou-se:

— Meu Deus do céu! Mãe, será que a gente só vai comer mingau depois

dum dia de trabalho como esse?

— Al, cê sabe que a gente tá querendo ir embora daqui. Precisamos do

dinheiro pra comprar gasolina. Cê sabe disso, não sabe?

— Mas meu Deus, gente que trabalha precisa comer um pouco de carne,

mãe!

— Para com isso agora — disse ela. — Antes de mais nada, a gente tem

que dar um jeito numa coisa muito mais importante. Cê sabe bem o que é.

Tom perguntou:

— Isso é comigo, né?



— Falamos sobre isso depois do jantar — disse a mãe. — Al, a gente tem

gasolina bastante para ir embora daqui?

— Um quarto de tanque, mais ou menos, tá cheio — disse Al.

— Que é que há? Me contem logo — disse Tom.

— Depois. Tenha calma. Vai ocê mexer o mingau. Quero botar no fogo

um pouco de água pro café. Vocês podem escolher: açúcar no mingau ou no

café. Pros dois, não tem.

O pai voltou com uma lata de leite.

— Onze cents — disse, indignado.

— Deixa ver — a mãe pegou a lata e perfurou-a. Despejou o leite numa

caneca, que entregou a Tom. — Dá isso pro Win�eld.

Tom pôs-se de joelhos, ao lado do colchão.

— Toma, bebe isso, rapaz.

— Não posso. Tô muito doente. Me deixa.

Tom ergueu-se.

— Ele não pode tomar o leite agora, mãe. Vamo esperar um pouco.

A mãe tomou a caneca e colocou-a sobre o peitoril da janela.

— Ninguém toque nisso, ouviram? — advertiu. — É pro Win�eld.

— Pra mim ninguém dá leite — choramingou Rosa de Sharon. — Eu

preciso tanto de leite!

—  Eu sei, mas ocê ainda tá de pé, e o menino está muito doente. O

mingau já está bem grosso, hein?

— Tá, sim, quase que nem posso mais mexer ele.

— Bom, então vamos comer. Tá aqui o açúcar. Tem uma colher pra cada

um. Podem botar no mingau ou no café, como quiser.

Tom disse:

— Eu queria pro mingau era sal e pimenta.



— Pode botar sal, querendo — disse a mãe. — A pimenta acabou.

Os caixotes todos tinham sido queimados como lenha. A família sentou

sobre os colchões para comer. Serviram-se todos e tornaram a servir-se, até

a panela estar quase vazia.

— Deixem um pouco pro Win�eld — disse a mãe.

Win�eld sentou-se e bebeu seu leite e, imediatamente, se sentiu

acometido de uma fome canina. Depositou a panela de mingau entre as

pernas, comeu tudo e ainda raspou os lados da panela. A mãe botou o resto

do leite numa caneca, que passou para Rosa de Sharon. Ela o tomou,

furtivamente, encolhida num canto. A mãe pôs o café, bem quente, nas

canecas e entregou uma a cada um dos membros da família.

— Bom, agora me contem logo duma vez o que há — pediu Tom. — Eu

preciso saber.

O pai disse, embaraçado.

— Eu preferia que Ruthie e o Win�eld não ouvissem isso. Será que eles

não podiam sair um pouco?

— Não, é melhor que �quem — disse a mãe. — Eles têm que andar como

gente grande, apesar de não ser ainda. Ruthie, Win�eld, vocês não vão dizer

coisa nenhuma do que ouviram aqui, senão vão nos encrencar,

compreenderam?

— A gente não vai falar nada — disse Ruthie. — Já somos grandes.

— Então �quem bem caladinhos. — As canecas tinham sido depositadas

no chão. A chama curta e bojuda da lamparina, parecida com uma asa

aparada de borboleta, projetava nas paredes uma meia-luz amarelada.

— Vão dizendo — falou Tom.

— Pai, é melhor ocê contar — disse a mãe.

Tio John engoliu o seu café. O pai começou:



— Bom, eles baixaram os salários, como ocê tinha dito. E chegou uma

porção de gente nova para trabalhar na colheita. Eles tavam com tanta fome

que trabalhavam até pra ganhar pra um pedaço de pão seco. E quando um ia

pegar num pêssego, já outro tinha apanhado ele. Já acabaram quase com a

colheita toda. Eles chegaram a brigar... Um camarada diss’que a árvore era

dele e outro diss’que era dele. Foi um caso sério. Esse pessoal veio de El

Centro. Gente faminta como o diabo. Trabalham o dia todo por um pedaço

de pão. Eu disse pr’aquele homem que faz o registro do pessoal: “A gente não

pode trabalhar por dois cents e meio a caixa”, e ele me disse: “Perfeitamente,

então deixa. Esses homens todos podem.” Eu disse então: “Quando eles

tiverem de barriga cheia, também não vão querer mais.” E ele falou: “Ora,

esses pêssegos tão todos colhidos antes que eles tejam de barriga cheia.” — O

pai fez uma pausa.

— Aquilo ali foi um verdadeiro inferno — disse tio John. — E diss’que

vêm mais duzentos homens hoje de noite.

— Bem, e aquela outra história? — perguntou Tom.

Por alguns instantes, o pai permaneceu em silêncio.

— Tom — disse a�nal —, parece que ocê fez um serviço bem-feito.

— Eu já calculava que fosse assim. Não pude ver nada, mas calculava

isso.

— O pessoal só vive falando nisso — disse tio John. — Tem polícia à

beça aí fora, e tem gente falando sobre linchar, se pegassem o sujeito que fez

esse serviço.

Tom lançou um olhar às crianças, que estavam de olhos arregalados. Elas

quase não piscavam. Era como se estivessem com medo de que algo

acontecesse exatamente no instante em que fechassem os olhos. Tom disse:



— Bom, o sujeito que fez esse serviço só fez depois que eles mataram o

Casy.

O pai interrompeu-o:

— Mas eles tão contando a coisa de outro jeito. Diss’que ele fez a coisa

primeiro.

Tom soltou um suspiro.

— Ah, é?

—  Tão criando prevenção contra a nossa gente. Eu ouvi bem. É esse

pessoal fardado todo, os homens da guarda... o diabo... Diss’que vão pegar o

sujeito de qualquer maneira.

— Eles sabem como é ele? — perguntou Tom.

— Bom... acho que não se lembram bem da cara dele. Mas ouvi dizer que

eles sabem que o sujeito tá ferido. Eles acham que...

Tom ergueu a mão lentamente e apalpou o rosto ferido.

A mãe gritou:

— Mas não é verdade o que eles tão dizendo!

— Calma, mãe — disse Tom. — Eles faz o que quer. Tudo que essa gente

fardada falar contra nós tem que ser verdade.

A mãe, à luz fraca, perscrutou as faces de Tom, observando-lhe

principalmente os lábios.

— Ocê me prometeu — disse ela.

— Mãe... quem sabe se eu... se esse sujeito não devia ir embora. Se... se

esse sujeito tivesse feito alguma coisa de ruim, podia ser que tivesse

pensando assim: “Muito bem, devo morrer na forca. Cometi uma ação má, e

agora tenho que pagar.” Mas esse sujeito não fez nada de mal. Não se

arrepende do que fez. É como se tivesse matado um gambá fedorento.

Ruthie interrompeu-o:



— Mãe, o Win�eld e eu, a gente sabe de tudo. Ele não precisa falar assim:

“esse sujeito”, na nossa frente.

Tom riu.

— Pois é, esse sujeito não quer ser enforcado, pois tá pronto pra fazer

novamente uma coisa assim, a qualquer momento. E também não quer

arranjar encrencas pra sua família. Mãe... eu tenho que ir embora.

A mãe tapou a boca com a mão e tossiu e pigarreou para clarear a voz.

— Cê não pode ir — disse. — Onde é que ocê ia se esconder? Cê não

pode con�ar em ninguém, só em nós. A gente podia esconder você e dar um

jeito qualquer de se ir comendo, até que �que bem do rosto.

— Mas, mãe...

Ela pôs-se de pé.

— Não, ocê não vai embora. Vem com a gente. Al, cê traz o caminhão,

em marcha à ré, até a porta. Já sei como é que vamos fazer a coisa. A gente

bota um colchão no fundo do caminhão e Tom sobe depressa e então a

gente pega outro colchão e dobra ele um pouco, que é pra formar uma cova,

e o Tom �ca escondido aí dentro. Depois, a gente coloca ainda qualquer

coisa na frente. Respirar, de lado, ele pode, não é? Pois é isso. Não me

contrariem! Vai ser é assim mesmo.

O pai queixou-se:

— É, tô vendo que um marido já não pode mais dizer nada. Ela tá que tá

mandona, é eu quero, posso, mando em tudo. Deixa estar, assim que a gente

tiver instalado, cê vai ver.

— Tá bem. Depois cê dá um jeito — disse a mãe. — Bom, Al, anda. Já

está bastante escuro.

Al dirigiu-se ao caminhão. Estudou bem o terreno e encostou em

marcha à ré à porta da casa.



A mãe disse:

— Vamo depressa, agora. Botem o colchão aí na carroceria.

O pai e tio John galgaram a carroceria pela traseira.

— O outro agora. — Alçaram o segundo colchão. — Agora ocê sobe,

Tom, e se en�a no meio dos colchões. Anda depressa!

Tom, rápido, subiu à carroceria e deixou-se cair sobre o ventre. Estendeu

um dos colchões e puxou o segundo sobre si. O pai suspendeu-o e dobrou-o

pelos lados, de maneira que o colchão formava um arco sobre o corpo de

Tom, que podia ver e respirar através das frestas laterais do caminhão. O pai

e tio John carregaram o caminhão com rapidez, empilhando os cobertores

por cima da toca de Tom, colocando os baldes do lado e cobrindo a parte

traseira do veículo com o último colchão. Panelas, frigideiras e as roupas de

reserva foram lançadas soltas sobre o caminhão, pois que os caixotes tinham

sido aproveitados como lenha. Estavam quase terminando a tarefa, quando

um guarda surgiu, a carabina sob o braço esquerdo.

— Que é que tão fazendo? — perguntou.

— Vamos embora — disse o pai.

— Por quê?

— Bom... ofereceram à gente um emprego... um bom emprego.

— Ah, é? Onde isso?

— Ali, pra baixo. Perto de Weedpatch.

— Deixe dar uma olhada em vocês. — Dirigiu o foco da lanterna no

rosto do pai, depois no de tio John e de Al. — Não tinha mais um rapaz com

vocês?

Al disse:

— O senhor se refere àquele vagabundo que a gente pegou no meio da

estrada? Um baixinho, de cara pálida?



— É. Acho que tinha um jeito assim mesmo.

— A gente pegou ele no caminho pra cá. Ele foi embora hoje de manhã,

quando baixaram os salários.

— Como foi mesmo que ocê diss’que ele era?

— Um baixinho, de cara pálida.

— Cê não viu se ele tava com a cara machucada, hoje de manhã?

— Não. Não tinha nada na cara — disse Al. — Escuta, será que a bomba

de gasolina ainda está aberta?

— Está. É até às oito.

—  Bom, então subam — gritou Al. — Se a gente quer chegar a

Weedpatch antes de amanhecer é preciso andar depressa. A senhora vem na

frente, mãe?

— Não, eu gosto mais de �car aqui atrás. Pai — disse ela —, ocê vem pra

trás também. Deixa a Rosasharn sentar na frente, no meio do Al e de tio

John.

— Pai, me dá o vale — disse Al. — Vou comprar gasolina, e quero ver se

ele me dá o troco.

O guarda �cou a acompanhá-los com o olhar, vendo-os descer a rua e

dobrar para a esquerda, onde �cava a bomba de gasolina.

— Bota dois — disse Al.

— Então vocês não vão longe.

— Não, não vamos pra longe. O senhor troca este vale, não troca?

— Bom... eu não devo fazer isto.

— Olha aqui, seu — disse Al. — A gente arrumou um emprego e tem

que chegar lá inda hoje de noite. Senão, a gente perde o emprego. Seja

camarada.

— Bom, mas você me assina o vale.



Al deixou a boleia do caminhão e foi até o radiador.

— Mas é claro que assino — disse. — Retirou a tampa do radiador e

encheu-o de água.

— Você disse dois litros, não foi?

— É, dois.

— Qual é a direção que vocês vão?

— Sul. Tem trabalho ali, à nossa espera.

—  É? É difícil arrumar trabalho hoje em dia. Principalmente um

trabalho regular.

—  É um amigo nosso que ofereceu pra gente — disse Al. — Tá

esperando a gente com o emprego. Bom, até qualquer dia. — O caminhão

fez uma curva, atravessou o atalho poeirento e entrou na estrada. A luz

tênue dos faróis bailou sobre a faixa e o farol do lado direito começou a

falhar, devido a má ligação. A cada solavanco, as panelas e frigideiras, postas

sobre o topo da carga, entrechocavam-se e retiniam ruidosamente.

Rosa de Sharon gemeu baixinho.

— Tá se sentindo mal? — perguntou tio John.

—  Tô, me sinto mal o tempo todo. Queria era poder �car sentada,

tranquila, num lugar bonito qualquer. Que bom se a gente tivesse �cado em

casa, nunca tivesse feito esta viagem! Aí o Connie nunca me ia abandonar. Ia

estudar e arranjava um bom emprego. — Nem Al nem tio John lhe

responderam. Sentiram-se embaraçados por causa de Connie.

Ao portão do pomar, pintado de branco, o guarda aproximou-se do

caminhão.

— Vocês tão indo embora mesmo?

— Estamos — disse Al. Vamo pro Norte. Achamos trabalho.



O guarda lançou o foco de sua lanterna no caminhão todo. A mãe e o pai

pareciam petri�cados sob a intensidade do clarão.

— Muito bem — disse o guarda, abrindo o portão. O caminhão virou

para a esquerda e subiu na 101, a grande estrada que vai de norte a sul.

— Cê sabe aonde a gente vai? — perguntou tio John.

— Não — disse Al. — É sempre assim: a gente vai indo e nem sabe pra

onde. Já tô farto disso tudo.

— Não demora muito até chegar a minha hora — disse Rosa de Sharon

com ar mal-humorado. — É melhor a gente procurar um lugar bonito onde

se possa �car.

O ar da noite estava frio e denunciava as primeiras geadas. À margem da

estrada, as folhas já começavam a cair das árvores frutíferas. A mãe estava

sentada na carroceria, encostada à parede lateral do veículo, e o pai sentava-

se à sua frente, no lado oposto.

A mãe gritou:

— Cê tá bem, Tom?

Uma voz abafada soou:

— Tá meio apertado aqui. A gente já saiu do rancho?

—  Já, mas é melhor tomar cuidado. Pode ser que nos façam parar —

disse a mãe.

Tom ergueu uma das pontas do colchão que o encobria. Na penumbra

da carroceria, as panelas retiniam ruidosamente.

— Parece que eu tô numa ratoeira — disse Tom. — Se alguém vier, dá

pra baixar o colchão depressa. — Apoiou-se no cotovelo. — Por Deus, tá

fazendo um bocado de frio, hein?

— Tem muita nuvem no céu — disse o pai. — Diss’que o inverno vem

cedo esse ano.



— Será porque os esquilos já tão construindo suas casas, ou porque tem

grãos no chão? — perguntou Tom. — Meu Deus, vocês só vivem fazendo

previsões de tempo. Qualquer coisa serve pra fazer previsões. Aposto que

não falta quem faça previsão de tempo até com um par de cuecas usadas.

— Não sei — disse o pai —, mas parece que o inverno já vem vindo

mesmo. Pra dizer essas coisas, só quem já mora aqui faz bastante tempo.

— Que direção a gente tá tomando? — perguntou Tom.

— Não sei. O Al virou pra esquerda. Parece que a gente tá voltando pelo

caminho que veio.

— Não sei como seja melhor — falou Tom. — Me parece que se a gente

for pela estrada principal, vai é encontrar muitos polícias. E com a minha

cara do jeito que tá, eles me pegavam logo. É melhor a gente ir por esses

caminhos pequenos.

A mãe disse:

— Bate aí na tábua, pro Al parar um instante.

Tom bateu com o punho na tábua traseira da cabine. O caminhão

estacou bruscamente à margem da estrada. Al saiu e dirigiu-se à traseira do

caminhão. As cabeças de Ruthie e de Win�eld apareceram, a espiar por

baixo dos cobertores.

— Que é que ocê quer? — perguntou Al.

A mãe disse:

— É melhor a gente resolver logo o que vai fazer. Talvez seja bom passar

por estradas pequenas. O Tom acha que isso seja melhor.

— É por causa da minha cara — disse Tom. — Deste jeito, qualquer um

ia saber logo. Qualquer polícia me reconhecia.

— Bom, mas então qual é a direção que vocês querem tomar? Eu queria

ir pro Norte. No Sul, a gente já foi.



— Tá certo — disse Tom. — Mas vai por uma dessas estradas pequenas.

Al perguntou:

—  Que tal a gente parar um pouco agora e dormir, pra poder viajar

amanhã?

A mãe respondeu com rapidez:

— Agora, não. Deixa a gente se afastar um pouco, primeiro.

— Tá bem. — Al voltou a pegar no volante e o caminhão prosseguiu sua

marcha.

Ruthie e Win�eld tornaram a cobrir as cabeças. A mãe perguntou:

— O Win�eld tá bem?

— Tá — disse Ruthie. — Ele dormiu.

A mãe encostou-se de novo à parede lateral da carroceria.

— É esquisito a gente ser caçado assim desta maneira. Já estou �cando

danada com isso.

—  Todo mundo �ca danado — disse o pai. — Todo mundo. Cê viu

aquela briga, hoje de manhã? O pessoal mudou muito. Lá naquele

acampamento do governo a gente não era assim.

Al fez uma curva para a direita e entrou num caminho coberto de

cascalho e as luzes amareladas bailavam no chão. Acabara-se agora a �la de

árvores frutíferas e em seu lugar havia pés de algodão. Percorreram trinta

quilômetros atravessando campos de cultura de algodão, ziguezagueando

por caminhos estreitos. O caminho, agora, estendia-se paralelo a um riacho

orlado de arbustos, atravessando-o por meio de uma pequena ponte de

cimento e continuando, do outro lado, a seguir o riacho. E então as luzes

�zeram aparecer à beira do riacho longa �leira de vagões de carga,

vermelhos, sem rodas, e um grande cartaz colocado à beira do caminho

dizia: “Procuram-se trabalhadores para a colheita do algodão.” Al diminuiu



a marcha do caminhão. Tom espreitou para fora, por entre as frestas do

veículo. A quinhentos metros dos vagões, Tom tornou a bater à tábua da

cabine. Al parou à beira do caminho e saltou do caminhão.

— Que é que ocê quer de novo?

— Desliga o motor e sobe aqui — disse Tom.

Al voltou à cabine, guiou o veículo até a vala, desligou o motor, apagou

os faróis e subiu pela lateral do caminhão.

— Pronto — disse.

Tom saiu rastejando entre as panelas e pôs-se de joelhos diante da mãe.

— Olha — disse. — Eles tão procurando gente pra colher algodão. Tá

escrito naquele cartaz. Bem, eu andei pensando como podia �car com vocês

sem causar encrencas. Quando a minha cara tiver boa, pode ser que tudo

ande direito, mas por enquanto não. Vocês viram aqueles vagões ali atrás? É

neles que moram os trabalhadores da safra do algodão. Pode ser que eles

precisem de mais gente. Que tal experimentar e morar num daqueles

vagões?

— E ocê? — perguntou a mãe.

— Bom, a senhora viu aquele riacho ali, todo coberto de moita, não viu?

Pois eu podia me esconder ali, no meio do mato, que ninguém ia me ver. E

de noite a senhora me levava comida. Vi um cano de água, mais pra trás um

pouco. Pode ser que dê pra dormir naquele cano.

O pai disse:

— Meu Deus, que bom se eu pudesse pegar em algodão de novo. É um

serviço que conheço bem, mesmo.

— E esses vagões até podem ser bem bons pra se morar — disse a mãe.

— São bonitos e parecem secos. Cê acha que o mato ali dá pra te esconder,

Tom?



— Dá, sim. Eu reparei bem. Arranja um canto bem escondido. Assim

que o rosto melhorar eu saio de lá.

— Mas ocê vai �car com a cara toda marcada — disse a mãe.

— Que é que tem? Todo o mundo tem cicatriz.

— Uma vez eu apanhei duzentos quilos — disse o pai. — É verdade que

foi numa colheita dura de roer. Mas se a nossa gente toda trabalhar, dá pra se

ganhar bastante dinheiro.

— Aí a gente podia até comprar um pedaço de carne, né? — disse Al. —

Bom, que é que a gente vai fazer agora?

— Vamo voltar pro lugar onde tão aqueles vagões e dormir um pouco no

caminhão mesmo, até amanhã de manhã — disse o pai. — E amanhã de

manhã a gente talvez possa começar a trabalhar. Até no escuro dá pra se ver

a cabeça branca do algodão.

— E como vai ser com o Tom? — perguntou a mãe.

— Vê se não pensa em mim o tempo todo, mãe. Eu levo um cobertor

comigo. Prestem atenção no lugar. Ali tem aquele cano de água. É onde vou

�car. Se a senhora quiser, pode me levar um pouco de pão ou batata ou

mingau, qualquer coisa. Basta deixar ali perto do cano. Eu depois procuro a

comida.

— Está bem.

— Eu também acho que é uma ideia boa — disse o pai.

— É boa, sim — insistiu Tom. — E logo que eu melhorar da cara vou sair

dali e trabalhar com vocês.

— Muito bem — concordou a mãe. — Mas toma cuidado. Não te arrisca,

ouviu? Não deixa que ninguém te veja, por algum tempo.

Tom arrastou-se até a traseira do caminhão e saltou para a margem da

estrada.



— Boa noite — disse.

A mãe viu seu vulto fundir-se com a noite e sumir entre os arbustos da

margem do rio.

— Meu Deus, tomara que tudo corra bem — disse ela.

Al perguntou:

— Então, vamo voltando?

— Vamo — disse o pai.

— Vai devagarinho — disse a mãe. — Quero ver bem aquele cano que

ele disse. Quero ver bem onde �ca.

Al deu marcha à ré, tornou a galgar o caminho de seixos e fez a volta. Foi

rodando lentamente em direção à �la de vagões, onde a escuridão reinava.

Os faróis do caminhão iluminavam as pranchas que ligavam as portas dos

vagões com o chão. Nenhum movimento havia na noite. Al desligou as

luzes.

— Ocê e tio John vão lá pra trás — disse ele a Rosa de Sharon. — Eu vou

dormir aqui mesmo, no assento.

Tio John ajudou a moça, pesada, na tarefa de subir pela traseira da

carroceria. A mãe empilhou as panelas em um canto. A família se aninhou

na traseira do caminhão.

Num dos vagões soou um choro de criança, um choro convulsivo e

prolongado. Um cão passou a trote, a farejar e bufar, rodeando

vagarosamente o caminhão dos Joad. Do leito do riacho vinha o murmúrio

da água.
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“PROCURAM-SE TRABALHADORES para a colheita de algodão”...

cartazes no caminho, impressos distribuídos, impressos cor de laranja...

“Procuram-se trabalhadores.”

Ali, subindo a estrada — diz o impresso.

As plantas verde-escuras estão �brosas agora e as pesadas cápsulas

sentem-se comprimidas em sua vagem. Algodão branco, estalando qual

pipoca.

Eu gostava de tocar os �ocos com as mãos. Delicadamente, com as

pontas dos dedos.

Sou bom para colher algodão.

Este aqui é que é o homem, é este mesmo.

Eu queria colher algodão.

Tem um saco?

Saco não, não tenho.

Custa um dólar cada saco. Vai ser descontado dos primeiros setenta e

cinco quilos que você �zer. Oitenta cents os cinquenta quilos da primeira

passagem pelo campo, e noventa da segunda. Pode procurar seu saco por ali.

Um dólar. Se você não tem um dólar, a gente desconta ele dos primeiros

setenta e cinco quilos que você �zer. É o costume, você bem sabe.



Claro que é o costume. Um bom saco para algodão dura a estação toda.

E quando ele tiver estragado, gasto, vira ele e usa do lado da boca. Costura a

boca aberta e abre a boca fechada. E quando as duas bocas tiverem gastas,

então o pano ainda serve. Serve para um bom par de calças pro verão. Ou

pra camisola de dormir. E pra... sim, senhor, um saco pra algodão é coisa

muito boa.

Prega ele na cinta. Estique bem e arrasta o saco entre as pernas. No

princípio, se puxa facilmente. E as pontas dos dedos colhem a penugem e as

mãos empurram para dentro do saco, que está entre as pernas. As crianças

andam atrás. Não tem sacos para as crianças... elas que usem um velho saco

de juta, ou botem a coisa no saco dos pais. Agora já tá �cando pesado.

Inclina pra diante e puxa ele pra frente. Eu tenho uma boa mão pro algodão.

É pegar e colher. Cê pode falar no trabalho e cantar, se quiser, até o saco �car

bem pesado. Os dedos trabalham direitinho. Os dedos sabem. Os olhos

estão vendo o trabalho... e ao mesmo tempo não veem ele.

E eles conversam na marcha pelas �leiras de algodoeiros.

Lá na minha terra tinha uma mulher, não quero dizer o nome dela...

bom, ela, um dia, de repente, teve um �lho preto. Ninguém sabia disso,

antes. E nunca apanharam o negro. E ela nunca mais teve coragem de

aparecer. Mas que foi mesmo que eu quis dizer?... Ah, sim, ela era muito boa

pra colher algodão.

Agora o saco está bem pesado. Arrasta pra diante, com toda força. Faz

força com as ancas e puxa ele pra frente que nem um cavalo. E as crianças

colhem também para o saco do velhote. É bom, aqui, o algodão. É �no nas

baixadas, �no e �broso. Nunca vi um algodão como esse da Califórnia. Fibra

comprida, o melhor algodão que vi na minha vida. Mas esgota a terra muito

ligeiro. Quando um camarada pretende comprar terra pra algodão, eu digo



sempre: “Não compra, arrenda ela. E então quando ela �car estragada pelo

algodão, sai pra outro lugar.”

Filas de trabalhadores, movimentando-se através dos campos, os dedos

hábeis. Dedos apalpadores procuram, e dão com os �ocos. Quase sem olhar.

Aposto que podia colher algodão até se fosse cego. Nas pontas dos dedos

tenho um palpite para apanhar os �ocos. Tô fazendo um trabalho limpo,

limpo que nem um assobio.

O saco está cheio agora. Carrega ele pra balança. Discute. O homem da

balança diz que ocê botou pedras pra aumentar o peso. E ele? A balança dele

está viciada. Às vezes ele tem razão; você tem pedras no saco. Às vezes é ocê

quem tem razão; a balança tá viciada. Às vezes ambos acertam: pedras e

balança viciada. Argumenta de qualquer jeito; luta de qualquer jeito.

Aguenta �rme. Ele aguenta �rme também. Qual nada, pedras! Uma só, pode

ser! Duzentos e cinquenta gramas? Discute de qualquer maneira.

Volta com o saco vazio. Você tem que fazer sua própria escrituração.

Toma nota do peso. Você é que deve fazer isso. Se eles sabem que ocê toma

nota do peso, não vão te lograr. Mas Deus te guarde de não tomar nota do

peso.

Esse trabalho é bom. As crianças correm ao redor de ocê. Já ouviu falar

da máquina pra colher algodão?

Já, sim.

Acha que vão arranjar uma máquina assim por aqui?

Bom, o pessoal diz que quando ela chegar, vai acabar o trabalho a mão.

Chega a noite. Todos estão cansados. Mas é mesmo bom, isso de colher

algodão. A gente ganhou três dólares, eu e a mulher e as crianças.

Os carros chegam aos campos de algodão. Armam-se os acampamentos

do algodão. Os altos caminhões cobertos e os reboques estão cheios de



penugem branca. O algodão se agarra nos arames das cercas, e bolinhas de

algodão rolam pelos caminhos quando sopra o vento. E o algodão limpo e

alvo vai para a máquina de descaroçar. E os fardos grandes e grumosos vão à

prensa. E o algodão se gruda na roupa e �ca preso na barba. Assoa teu nariz,

tem algodão no teu nariz.

Arrasta pra frente agora, enche o saco antes de escurecer. Dedos hábeis

pesquisam as cápsulas. As ancas fazem força, arrastando o saco. As crianças

estão cansadas, agora que chega a noite. Tropeçam nos próprios pés no solo

cultivado. E o sol está se pondo.

Quem me dera que a coisa durasse mais algum tempo! Não se ganha

muito dinheiro, Deus sabe, mas eu gostava que durasse algum tempo mais!

Nas estradas aglomeram-se os calhambeques, atraídos pelos impressos.

Tem saco pro algodão?

Não.

Então, custa um dólar.

Se tivesse aqui uns cinquenta de nós, a gente podia se instalar por algum

tempo, mas tem é quinhentos. Assim a coisa não pode durar muito.

Conheço um sujeito que nunca conseguiu pagar o saco que lhe deram. Todo

emprego, ele recebia um novo saco, e todo o campo já era colhido antes que

ele completasse o peso necessário.

Pelo amor de Deus, procura economizar algum dinheiro. O inverno vem

logo. E no inverno não tem trabalho nenhum na Califórnia. Enche o teu

saco antes da noite. Vi um camarada que botou duas pedras no saco dele.

Por que não, que diabo! Só pra compensar a balança viciada.

Tá aqui o meu livro, cento e cinquenta quilos.

Certo.



Jesus, ele não discute nunca! A balança dele deve estar viciada. Bom, de

qualquer jeito o dia foi bom.

Dizem que uns mil homens vêm chegando a esta fazenda. Amanhã a

gente vai brigar por uma �leira. Um vai querer roubar o algodão do outro.

“Procuram-se trabalhadores para a colheita de algodão.” Quanto mais

homens, tanto mais depressa a colheita vai para a máquina.

E agora a gente volta ao acampamento.

Grande Deus!, tem �lé pro jantar! A gente tem dinheiro pra comprar

carne! Pega na mão do menino, ele tá caindo de cansado. Dá um pulo no

açougue e compra dois quilos de carne. A velha vai nos fazer umas boas

panquecas, se ela não tiver cansada demais.
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OS VAGÕES DE CARGA, em número de doze, estavam alinhados um

atrás do outro num terreno baldio de pequenas dimensões à margem do

riacho. Eram duas �leiras de seis vagões cada uma, cujas rodas tinham sido

desmontadas. Pranchas serviam de acesso às largas portas de correr dos

vagões, que tinham sido transformados em boas moradias, impermeáveis,

sem fendas, capazes de abrigar vinte e quatro famílias ao todo, uma família

em cada metade do vagão. Não havia janelas neles, mas as portas largas

permaneciam sempre abertas. Em alguns vagões, havia lona estirada como

linha divisória entre as duas famílias, enquanto em outras somente a posição

da porta servia como limite.

Os Joad habitavam a metade de um dos vagões ao �m de �leira.

Moradores anteriores tinham transformado uma lata de querosene em

fogão, enxertando-lhe um tubo de chaminé e perfurando a parede de

madeira para assestá-lo. Mesmo com as portas largas completamente

escancaradas, os cantos dos vagões permaneciam em eterna penumbra. A

mãe esticara a lona da tenda no centro do vagão.

— Isto aqui tá bem bom — dizia ela. — Melhor que o que a gente teve

antes, menos aquele acampamento do governo, é claro.



Todas as noites, ela desenrolava os colchões no soalho e todas as manhãs

voltava a enrolá-los. E todos os dias iam aos campos para colher algodão, e

todas as noites tinham carne para o jantar. Um sábado, foram a Tulare e

compraram um fogareiro de estanho e novos macacões para Al, o pai,

Win�eld e tio John, e também compraram um vestido para a mãe, e a mãe

presenteou Rosa de Sharon com o seu melhor vestido.

— Ela está muito gorda agora — disse a mãe. — Seria dinheiro jogado

fora comprar um vestido novo pra ela.

Os Joad tinham tido sorte. Chegaram a tempo de encontrar lugar nos

vagões. As tendas das famílias chegadas mais tarde enchiam agora a área do

pequeno terreno plano, e os que habitavam os vagões eram considerados

veteranos, aristocratas, em certo sentido.

O riacho deslizava ali perto, surgindo de um salgueiral e sumindo em

outro. De cada vagão nascia uma trilha, formada à força de pisadas, a qual

conduzia invariavelmente ao riacho. Entre os vagões, arames tinham sido

estirados, nos quais diariamente a roupa era colocada para secar.

À noite, a família regressava dos campos, carregando debaixo do braço o

saco dobrado. Ia ao armazém do cruzamento, onde sempre havia

trabalhadores da colheita de algodão a comprar provisões.

— Então, quanto �zeram hoje?

— Hoje a coisa foi boa como o diabo! A gente fez três e meio. Só queria

que continuasse assim. Essas crianças tão �cando boas mesmo na colheita. A

mãe fez um saquinho menor para cada uma delas, pois não podiam carregar

aquele saco tão grande. Antes, elas punham nos sacos que a gente usava o

algodão que colhiam. Agora tá melhor. São saquinhos feitos de camisas

velhas. Tão trabalhando que é uma beleza!



A mãe achegou-se ao balcão em que se vendia carne, e botando o dedo

indicador nos lábios, parecia mergulhada em profundos pensamentos:

— Eu queria era umas costeletas de porco — disse. — Quanto é que

custam?

— Sessenta cents o quilo, dona.

— Bom, então me dá um quilo e meio. E um pedaço bom pra cozido.

Minha �lha pode cozinhar isso amanhã. E me dá também uma garrafa de

leite pra minha �lha. Ela tá louca pra tomar leite. Vai ter um bebê, e a

enfermeira diss’pra ela tomar muito leite. Bom... deixa ver... batata, a gente

tem.

O pai acercou-se dela com uma lata de melado na mão.

— A gente podia levar isso também — disse ele. — É bom pra fazer

sonhos.

A mãe franziu a testa.

— Bom... podemos, sim. Deixa ver... toucinho já temos.

Ruthie aproximou-se. Segurava em cada mão uma caixa de bolachas e

em seus olhos havia uma interrogação ansiosa, que podia transformar-se em

tragédia ou júbilo, conforme o sinal negativo ou a�rmativo da mãe.

— Mãe? — ela lhe estendia as caixas, sacudindo-as para aumentar a força

da atração.

— Bota elas já-já de onde ocê tirou...

A tragédia começou a tomar forma nos olhos de Ruthie. O pai disse:

— Custa só um níquel cada uma. E as crianças trabalharam direitinho

hoje.

— Hum! — fez a mãe, e a excitação brilhou nos olhos de Ruthie. — Pois

então vá lá, que seja.



Ruthie girou nos calcanhares e chispou. A meio caminho da porta,

segurou Win�eld e saiu a correr com ele, mergulhando na escuridão da

noite.

Tio John apalpava um par de luvas de lona com palmas de couro

amarelo, experimentou-as, despiu-as e tornou a colocá-las na prateleira. Sem

que se desse conta, ia se aproximando das prateleiras de bebidas, a examinar

os rótulos das garrafas. A mãe observava-o.

— Pai — disse ela, acenando com a cabeça em direção a tio John.

O pai, vagarosamente, foi até onde tio John estava.

— Tá com sede, John?

— Não, não tô.

— Espera até a gente acabar com esse algodão. Aí cê pode tomar um

bom porre.

—  Agora não acho mesmo graça nenhuma — disse tio John. — O

trabalho é duro, e eu durmo bem. Não sonho, nem nada.

— Bom... é porque cê tava olhando as garrafas dum jeito meio esquisito,

então pensei...

—  Qual! Nem reparei nelas. É engraçado. Eu tô é com vontade de

comprar alguma coisa. Alguma coisa que eu não precise. Queria era

comprar um desses aparelhos de barba. Ou então um par daquelas luvas.

São até bem baratas.

— Mas colher algodão de luvas não dá — disse o pai.

—  Eu sei. Mas também não preciso dum aparelho de barba. É que a

gente, vendo as coisas, tem logo vontade de comprar, precise ou não.

A mãe gritou:

— Vamos! A gente já tem tudo que precisava. — Tinha um volume nos

braços. Tio John e o pai carregavam um pacote cada um. Do lado de fora,



Ruthie e Win�eld esperavam-nos, olhos radiantes e boca cheia de bolachas.

— Já sei que vocês não jantam hoje — disse a mãe.

Uma multidão movia-se em direção aos vagões, que se encontravam

iluminados. Os fogões produziam fumaça. Os Joad galgaram o vagão pela

prancha e penetraram na sua habitação. Rosa de Sharon estava sentada sobre

um caixote, ao lado do fogão. Acendera o fogo, e o fogão de estanho

adquirira uma tonalidade vinho.

— A senhora trouxe leite pra mim, mãe? — perguntou.

— Trouxe, sim.

— Então me dá ele. Desde o meio-dia que não tomo leite.

— Ela pensa que leite é remédio.

— Aquela senhora lá da enfermaria me diss’pra fazer assim.

— As batatas tão prontas?

— Estão, sim. Tão todas descascadas.

— Bom, vamos fritar elas — disse a mãe. — Comprei costeletas de porco.

Corta as batatas e bota elas na frigideira nova. E bota também uma cebola

no meio delas. E vocês, homens, vão se lavar, e na volta tragam um balde

d’água. Onde estão a Ruthie e o Win�eld? Eles têm que se lavar também.

Ganharam uma caixinha de bolachas cada um — a mãe contou a Rosa de

Sharon. — Uma caixinha inteira pra cada um.

Os homens saíram para se lavar. Rosa de Sharon cortou as batatas e

despejou-as na frigideira, mexendo-as com a ponta de sua faca.

Subitamente, a lona foi afastada de lado. Um rosto de feições agudas,

todo salpicado de gotas de suor, apareceu do outro lado do vagão.

— Então, quanto �zeram hoje, senhora Joad?

A mãe virou-se com rapidez.



— Como? Ah, boa noite, senhora Wainwright. A coisa hoje foi até bem

boa. Três e meio. Três e cinquenta e sete, exatamente.

— A gente fez quatro dólares.

— Bom — disse a mãe —, a sua família é maior.

—  É, sim, e o Jonas já está �cando grande também. Então vão ter

costeletas de porco hoje, pelo que vejo.

Win�eld acabava de entrar.

— Mãe!

— Fica quieto um instante, menino. É, o pessoal daqui gosta um bocado

de costeletas de porco.

—  Pois eu tô fritando presunto — disse a senhora Wainwright. — A

senhora não está sentindo o cheiro?

—  Eu não posso sentir nada com esse cheiro de cebola no meio das

batatas.

— Alguma coisa tá queimando! — gritou a senhora Wainwright, e sua

cabeça sumiu atrás da lona.

— Mãe — disse Win�eld.

— Que é? As bolachas já tão te fazendo mal?

— Mãe... a Ruthie falou...

— Falou o quê?

— Sobre o Tom.

A mãe encarou-o, pasmada.

— Falou? — Pôs-se de joelhos diante do menino. — Win�eld, com quem

foi que ela falou?

Win�eld mostrou embaraço. Tentou recuar.

— Ela só disse...

— Win�eld, agora ocê me conta como foi. Conta logo, anda!



— Ela... ela não comeu as bolachas todas. Guardou algumas delas, depois

ia só comendo uma de cada vez, mastigando tudo bem devagar, como ela

costuma fazer. E então diss’assim: “Cê também queria que não tivesse

comido tudo, não queria?”

— Win�eld — suplicou a mãe —, me conta logo duma vez. — Lançou

um olhar nervoso à lona que servia de cortina. — Rosasharn, dá um pulo até

a senhora Wainwright e distrai ela, pra ela não ouvir.

— E as batatas?

—  Deixa as batatas, eu vou cuidar delas. Não quero é que ela �que

escutando. — A moça foi se arrastando penosamente em direção à outra

metade do vagão.

— Bom, agora, Win�eld, cê me conta tudo duma vez, ouviu?

— Já disse. A Ruthie só comia uma bolacha de cada vez e quebrava elas

em duas, que era pra durar mais tempo.

— Sim, sim, anda depressa.

—  Então, chegaram outras crianças e elas também queriam bolachas,

mas a Ruthie só �cava roendo e roendo e não queria dar nem um pedacinho

pras outras. Aí elas �caram brabas e uma criança pegou e tomou a caixa das

mãos dela.

— Anda, Win�eld, conta tudo duma vez.

— Mas tô contando, mãe — disse ele. — Então, a Ruthie �cou danada e

correu atrás deles; brigou com um, depois brigou com outro, então chegou

uma menina grande e deu um tapa na Ruthie, um tapa bem grande, e a

Ruthie começou a chorar e disse que ia buscar o irmão mais velho pra matar

ela. E a menina grande disse: “Vai, é? Eu também tenho um irmão mais

velho.” — Win�eld estava �cando esbaforido com a rapidez de sua narrativa.

— Aí elas se pegaram e brigaram e a menina grande deu muito na Ruthie e a



Ruthie só dizia que depois o irmão mais velho ia matar ela. Então a menina

grande diss’que o irmão dela ia matar era o irmão da Ruthie. E... e... a Ruthie

diss’que o irmão dela já matou dois homens. E... e a menina grande

diss’assim: “Ah, é? Cê tá é mentindo, ouviu?” E a Ruthie disse: “Tô mentindo,

é? Pois �ca sabendo que o meu irmão tá escondido agora mesmo porque

matou um homem.” E diss’que também ia matar o irmão da menina grande.

E ela dizia nomes feios e a Ruthie atirou uma pedra nela e a menina grande

correu atrás de Ruthie, e aí eu vim pra casa.

— Meu Deus! — disse a mãe, abatida. — Meu Deus, que vamos fazer

agora? — Apoiou a cabeça às mãos e esfregou os olhos. — Que é que a gente

vai fazer agora? — Um cheiro de batatas que se queimam vinha do fogão.

Mecanicamente, a mãe ergueu-se e foi mexer as batatas.

— Rosasharn! — gritou a mãe. A moça apareceu, afastando a cortina de

lona. — Chega aqui, cuida do jantar. Ô Win�eld, vai procurar a Ruthie e traz

ela pra casa.

— Ela vai apanhar? — perguntou ele, esperançoso.

— Não, isso agora não adianta mais. Meu Deus, por que ela foi dizer

essas coisas? Não, não adianta dar nela. Vai depressa, Win�eld, e traz ela pra

cá.

Win�eld saiu a correr prancha abaixo, encontrando os três homens que

justamente iam subindo. Afastou-se para o lado, deixando-os passar.

A mãe disse, baixinho:

— Pai, tenho que falar contigo. A Ruthie foi dizer a umas crianças que o

Tom matou alguém e está escondido.

— O quê?

— Pois é. Meteu-se numa briga e acabou contando tudo.

— Ah, essa diaba!



— Não, ela não sabia o que estava fazendo. Agora escuta, pai. Eu quero

que cê �que aqui. Vou procurar o Tom e dizer pra ele tomar muito cuidado.

Cê �ca aqui, pai, e tem os olhos bem abertos. Vou levar alguma coisa pro

Tom comer.

— Tá bem — concordou o pai.

— E vê se não fala a Ruthie nada sobre o que ela fez. Eu depois falo com

ela.

Nesse instante, Ruthie vinha entrando, seguida de Win�eld. A menina

estava toda suja. Tinha a boca lambuzada e de seu nariz pingava sangue

ainda. No rosto, uma expressão mista de vergonha e medo. Win�eld a seguia

com um ar triunfal. Ruthie olhou em torno com olhares raivosos e

encostou-se num canto do vagão. Lutava contra a cólera e a vergonha.

— Eu diss’pra ela o que ela fez — falou Win�eld.

A mãe dispôs duas costeletas num prato e juntou-lhe uma porção de

batatas fritas.

— Win�eld, �ca quieto — disse. — Não precisa magoar ela mais ainda.

Ruthie saltou do canto do vagão e, correndo, abraçou as pernas da mãe,

enterrando a cabeça no colo dela, e soluços abafados lhe sacudiam o corpo

todo. A mãe acariciou-lhe suavemente os cabelos e afagou-lhe os ombros.

— Calma — disse. — Cê não sabia o que estava fazendo.

Ruthie ergueu o rosto sujo, ensanguentado e manchado de lágrimas.

—  Elas me roubaram as bolachas — disse, chorando — e aquela

grandona �lha da puta me deu pancada — desatou num choro desesperado.

— Calma — disse a mãe —, não fala assim, que é feio. Quieta, Ruthie, eu

tenho que sair.

— Por que a senhora não dá nela, mãe? Se ela não fosse tão pão-dura,

não ia acontecer nada. Ela precisa é apanhar.



— Ocê se mete com a tua vida, ouviu? — disse a mãe irritada. — Senão,

quem apanha agora mesmo é você. Não chora mais, Ruthie.

Win�eld encostou-se a um dos colchões enrolados, observando a cena

com olhares cínicos e mal-humorados. Colocara-se numa boa posição

defensiva, pois sabia que Ruthie iria atacá-lo na primeira oportunidade.

Ruthie, lentamente, dirigiu-se ao lado oposto do vagão, com o coração

despedaçado.

A mãe cobriu o prato com uma folha de jornal.

— Bom, eu vou indo — disse.

— Cê não vai comer primeiro? — perguntou tio John.

— Mais tarde. Depois que voltar. Agora não posso. Não vou conseguir

engolir nada. — A mãe dirigiu-se à porta e desceu pela prancha íngreme.

Ao lado da �leira de vagões que dava para o riacho, havia um grande

número de tendas, armadas uma tão perto da outra que se cruzavam as

cordas com que eram amarradas, e as estacas de umas tocavam as paredes de

lona das outras. As luzes das lamparinas �ltravam-se através das lonas, e as

pequenas chaminés cuspiam fumaça. Havia homens e mulheres à entrada

das tendas, entretidos em palestra. Crianças corriam de um lado para outro,

em febril excitação. A mãe passou majestosamente pelo aglomerado de

tendas. Às vezes, alguém a reconhecia.

— Boa noite, senhora Joad.

— Boa noite.

— Levando coisas pra alguém?

— É, para uma amiga. É um pouquinho de pão.

Finalmente ela alcançou os limites do acampamento. Estacou e olhou

para trás. Um brilho de luzes pairava sobre as tendas, de mistura com o

brando murmúrio de vozes em confusão. De quando em quando, uma voz



mais aguda se erguia do coro, dominando as restantes. O cheiro de fumaça

enchia o ar. Alguém tocava, baixinho, uma gaita de boca, repetindo

incansavelmente a mesma melodia.

A mãe penetrou no salgueiral que orlava o riacho. Deixou a trilha e

aguardou em silêncio para ver se alguém a seguia. Um homem vinha pelo

caminho que conduzia ao acampamento e, mesmo andando, ajeitava os

suspensórios e abotoava as calças. A mãe sentou-se e permaneceu imóvel, e

ele passou sem vê-la. Ela esperou uns cinco minutos e então levantou-se e

foi avançando silenciosamente pelo atalho que levava ao riacho. Movia-se

com cautela, de maneira que podia ouvir o marulho da água no intervalo do

ruído que seus pés faziam ao pisar nas folhas secas de salgueiro. O riacho e o

atalho descreviam uma curva para a esquerda, depois outra para a direita,

até aproximarem-se da estrada. À luz cinzenta das estrelas, a mãe podia

distinguir a ribanceira e a boca redonda e negra do cano onde ela costumava

deixar a comida para Tom. Avançou com mil cuidados, colocou o prato no

cano e tirou o prato vazio que ali tinha sido deixado. Saiu engatinhando

mato adentro, forçando a passagem entre os arbustos, e a�nal sentou-se, a

esperar. Por entre a ramagem, podia ver claramente a boca negra do cano.

Passou os braços em torno dos joelhos e �cou sentada sem se mexer. Um

momento depois, a vida recomeçava no matagal. Os ratos moviam-se

cautelosamente entre a folhagem. Um gambá trotou pesadamente, deixando

atrás de si um odor fraco. O vento agitou brandamente os salgueiros como

que querendo pô-los à prova, e uma chuva de folhas amareladas inundou o

chão. Subitamente, uma rajada irrompeu, sacudiu fortemente as árvores e

provocou uma cascata de folhas. A mãe sentiu-as nos cabelos e nos ombros.

Uma nuvem bojuda e negra atravessou o céu, ocultando as estrelas. Gordas

bagas de chuva despencaram do alto, batendo ruidosamente nas folhas



caídas. A nuvem bojuda afastou-se, revelando novamente as estrelas. A mãe

estremeceu. O vento amainou agora, e de novo reinou a paz na mata, mas o

gemer das árvores prosseguia rio abaixo. De longe, do acampamento, vinha

o som penetrante de uma rabeca, ensaiando uma melodia qualquer.

À sua esquerda, a mãe ouviu passos cautelosos sobre a folhagem.

Entesou o busto. Soltou os joelhos e esticou a cabeça para ouvir melhor. Os

passos interromperam-se e logo recomeçaram. A mãe notou então um vulto

a esgueirar-se para a clareira e aproximar-se do cano. O grande buraco

negro, por um instante, esteve encoberto, e depois o vulto deu um passo

atrás. A mãe chamou em voz baixa:

— Tom! — O vulto parou, imobilizou-se e inclinou-se tanto para o chão,

que poderia passar um tronco cortado. Tornou a chamar.

— Tom! Tom! — E então o vulto agitou-se.

— Mãe, é a senhora quem taí?

— Sou eu, sim. — Ela ergueu-se e foi ao seu encontro.

— A senhora não devia ter feito isso — disse.

— Tinha que te ver, Tom. Preciso muito falar contigo.

—  Aqui, não. A gente tá perto demais do caminho — disse Tom. —

Alguém pode passar.

— Mas aqui não é o teu esconderijo, Tom?

— É, sim... mas... mas pode alguém ver a senhora comigo... e aí a família

toda ia se dar mal.

— Foi preciso eu vir, Tom.

—  Então vem comigo. Mas sem fazer barulho. — Cruzou o riacho

patinhando cuidadosamente na água rasa, seguido pela mãe. Atravessou a

mata e desembocou num campo, do outro lado do matagal, ao longo das

terras aradas. As hastes enegrecidas do algodão projetavam-se contra o chão



e em algumas havia ainda �ocos. Andaram cerca de quinhentos metros ao

longo da margem das terras cultivadas e depois tornaram a penetrar no

mato. Tom aproximou-se de um grande emaranhado de groselheiras

silvestres, debruçou-se sobre ele e descerrou uma cortina de capim. — A

senhora tem que entrar aqui de rastro — disse.

A mãe abaixou-se sobre as mãos e os joelhos. Sentiu areia debaixo de si e

logo depois sentiu que tocava no cobertor de Tom. Ele ajeitou a cortina de

capim. A cova estava inteiramente às escuras.

— Onde está a senhora?

— Tô aqui mesmo. Fala baixo, Tom.

— Não se preocupe. Já tô com grande prática de viver que nem coelho.

Ela ouviu-o desembrulhar a comida.

— Costeletas de porco — falou a mãe — e batatas fritas.

— Meu Deus! E ainda tão quentes!

No escuro ela não o podia ver, mas ouvia o seu mastigar, o cortar da

carne com os dentes e os estalidos que fazia ao engolir.

— Muito bom, este esconderijo — disse ele.

A mãe disse com embaraço.

— Tom... a Ruthie falou sobre você. — Ouviu-o engolir.

— A Ruthie? Por quê?

— Bom, a culpa não foi dela. Teve uma briga, e ela diss’que o irmão dela

ia dar uma surra no irmão da outra menina. Cê sabe como elas falam. Então

ela diss’que o irmão dela matou um homem e que estava escondido.

Tom soltou uma risada.

— Quando eu tava com as crianças, fazia que nem o tio John, metendo

medo nelas, apesar dele nunca ter feito nada. Mas isso não tem importância.

É conversa de criança, mãe. Ninguém leva a sério.



—  Não é, não. Aquelas crianças vão começar a falar sobre isso e os

adultos vão ouvir e também vão começar a falar, e não demora tão te

procurando por aí, só por curiosidade. Tom, ocê tem que ir embora.

— É o que eu dizia. Andei sempre com medo de que alguém visse a

senhora botar a comida no cano e depois começasse a vigiar a senhora.

— Eu sei, mas queria que ocê �casse sempre perto da gente. Tinha medo

que te acontecesse alguma coisa. Nunca mais eu vi ocê, nem tô conseguindo

ver agora. Como vai o teu rosto?

— Não demora tá bom.

—  Chega mais perto, Tom. Deix’eu apalpar ele. Chega pra cá. — Ele

aproximou-se da mãe, rastejando. Sua mão estendida achou-lhe a cabeça no

escuro e seus dedos tocaram-lhe o nariz e a face esquerda. — Cê vai �car

com uma cicatriz bem feia, Tom. Tá com o nariz todo torto, também.

—  Isso é bom até. Talvez assim ninguém me reconheça mais. Seria

melhor ainda se não tivessem tirado as minhas impressões digitais. — Ele

voltou a comer.

— Shh... — fez a mãe. — Escuta só!

— É o vento, mãe, é só o vento. — Uma rajada percorreu o riacho e as

árvores gemiam ao seu assalto.

Às apalpadelas, a mãe acompanhou-lhe a direção da voz.

—  Queria tocar em você mais uma vez, Tom. Tá tão escuro que até

parece que eu sou cega. Quero me lembrar de ocê nem que seja só com os

dedos. Mas ocê tem que fugir, Tom.

— É, eu sabia logo no princípio.

— A gente ganhou bastante dinheiro. Botei alguns cobres de lado. Abre a

tua mão, Tom. Tenho aqui sete dólares.



— Não vou aceitar o dinheiro da senhora — disse Tom. — Vou ganhar a

minha vida, de algum jeito.

— Abre a mão, Tom. Se ocê não aceitar o dinheiro, eu não vou poder

dormir. Quem sabe? Talvez ocê tenha que tomar um caminhão, ou outro

veículo qualquer. Eu queria que ocê fosse pra bem longe, uns quinhentos

quilômetros ou coisa assim.

— Não quero �car com esse dinheiro.

— Tom — disse ela com severidade —, �ca com o dinheiro, já disse. Tá

compreendendo? Vê se não me aborrece mais ainda.

— Não é direito o que a senhora tá fazendo.

—  Seria bom se ocê fosse pra uma cidade grande. Los Angeles, por

exemplo. Ali eles não te procurava.

— Bom — disse ele —, escuta aqui, mãe. Eu tive escondido nesse lugar o

tempo todo, dia e noite. Sabe em que eu estava pensando? No Casy. Ele

falava muito. Eu até �cava danado com isso. Mas agora andei o tempo todo

pensando no que ele me tinha dito. E posso me lembrar de tudo. Ele disse

que um dia foi no mato pra encontrar a sua própria alma e descobriu que

não tinha uma alma que fosse só dele. Diss’que notou que a alma dele era

uma parte muito pequena duma alma grande. Diss’que não adiantava nada

andar por lugares desertos porque a alminha dele não servia pra nada sem o

resto. É engraçado como ainda me lembro disso tudo! Na época eu achava

que não tava ouvindo nada do que ele dizia. Pois agora eu sei que �car

sozinho no mundo não serve de nada.

— Ele era um bom homem — disse a mãe.

Tom prosseguiu:

— Um dia ele citou um trecho das Escrituras, e a coisa não soava como

se fosse mesmo das Escrituras. Duas vezes ele disse o trecho, e eu guardei ele



na memória. Diss’que tinha tirado isso do Livro do Pregador.

— Como era ele, Tom?

—  Era assim: “Melhor é estarem dois juntos que estar um sozinho,

porque eles receberão boa recompensa pelo seu trabalho. Se um cair, o outro

o erguerá; ai do que está só, porque quando cair não tem quem o levante.”

Este é só um pedacinho daquele trecho.

— Continua — disse a mãe —, continua, Tom.

—  Sei mais um pedacinho só: “E se dormirem dois juntos, eles se

aquecerão, mas como se aquecerá um homem solitário? E se alguém

prevalecer contra um, dois lhe resistem; uma corda reforçada di�cilmente se

rompe.”

— Isso então é das Escrituras?

— Ele diss’que era do Livro do Pregador.

— Shh...! Ouve!

— Não é nada, é o vento. Conheço o vento. Aí, mãe, eu �quei pensando

que a maior parte que os pregadores dizem é sobre os pobres e a pobreza. Se

a gente não tiver mais nada, então é só juntar as mãos e esperar morrer, que

depois no céu a gente recebe sorvetes em taças de ouro. E o tal do Livro do

Pregador diz que dois recebem melhor recompensa pelo seu trabalho.

— Tom — disse ela —, que é que ocê pretende fazer?

Por muito tempo, ele não respondeu.

— Tive pensando em como era a coisa lá no acampamento do governo,

como aquele pessoal resolvia sozinho os seus assuntos. Quando teve uma

briga, eles mesmo resolveram. E não tinha polícia ameaçando de revólver na

mão, mas tinha muito mais ordem e sossego do que se tivesse polícia. E

�quei quebrando a cabeça: por que a gente não pode fazer assim em outros



lugares? Enxotar os polícias, que não são gente nossa. Fazer todos trabalhar

por uma só coisa, todos lavrando a nossa própria terra.

— Tom — repetiu a mãe — que é que ocê pretende fazer?

— A mesma coisa que o Casy fez — foi a resposta dele.

— Mas eles mataram o Casy...

— Mataram, sim — disse Tom. — Foi porque ele não soube se safar

depressa bastante. Ele não fez nada contra a lei, mãe. Eu tive pensando uma

porção de coisas, pensando sobre a nossa gente que vive que nem porco,

sobre uma terra boa e rica que não se cultiva. E sobre os graúdos que têm

meio milhão de hectares de terra, enquanto cem mil bons camponeses

morrem de fome. E imaginei que a nossa gente devia se unir e berrar, que

nem aqueles camaradas que berravam na entrada do rancho Hooper...

A mãe disse:

—  Tom, eles vão te perseguir e vão te matar, como �zeram com o

pequeno Floyd.

— Eles vão me perseguir de qualquer maneira. Perseguem toda a nossa

gente.

— Mas ocê não vai querer matar ninguém, né, Tom?

— Não, eu tive só pensando que de qualquer jeito eu tô fora da lei e por

isso eu podia... que diabo! Mãe, a coisa ainda não está completamente clara

pra mim. Agora não me apoquenta, mãe. Não complique as coisas.

Permaneceram sentados, sem falar, na cavidade negra formada pelo

capim. A�nal, a mãe disse:

— Mas como é que eu vou ter notícias tuas? Pode ser que eles te matem,

e nem vou saber disso. Pode ser que eles te maltratem. Como é que eu vou

saber?

Tom soltou uma risada embaraçada.



— Bom, pode ser que o Casy acertou quando diss’que a pessoa não tinha

alma própria, mas só parte duma alma grande... e aí.

— Aí o quê, Tom?

— Aí, isso tudo não tem importância. Aí eu estarei em qualquer lugar, na

escuridão, estarei no lugar que a senhora olhar à minha procura. Em toda

parte onde tenha briga pra que a gente com fome possa comer, eu estarei

presente. Em toda parte onde um polícia teja maltratando um camarada, eu

estarei presente. Imagine, se o Casy soubesse disso! Estarei onde a nossa

gente teja berrando de raiva... e estarei onde crianças tejam rindo porque

sentem fome e sabem que vão logo ter comida. E quando a nossa gente for

comer o que plantou e for morar nas casas que construiu... aí eu também

estarei presente. Sabe, já tô falando direitinho como o Casy. É porque vivo

pensando nele. Às vezes, até parece que tô vendo ele.

— Eu não entendo ocê — disse a mãe. — Não entendo mesmo.

— Nem eu — disse Tom. — São coisas que �quei imaginando. A gente

imagina muita coisa quando não pode nem se mexer. A senhora tem que

voltar agora, mãe.

— Mas então ocê �ca com esse dinheiro.

Ele �cou calado por um instante.

— Tá certo — disse, a�nal.

— E olha, Tom, mais tarde... quando as coisas se acalmarem, ocê volta,

ouviu? Será que ocê encontra a gente?

— Encontro, sim — disse ele. — Mas agora é melhor a senhora ir. Por

aqui, me dá a mão. — Conduziu-a à entrada da cavidade. Os dedos dela

agarravam o pulso de Tom. Ele correu a cortina de capim e seguiu-a até o

lado de fora. — A senhora vai direitinho pra frente, na beira dos campos, até

chegar num sicômoro, e aí a senhora atravessa o riacho. Bom, adeus, mãe.



— Adeus, meu �lho — respondeu ela, afastando-se às pressas. Seus olhos

estavam úmidos e ardiam, mas ela não chorou. Foi andando com passos

ruidosos e descuidados sobre a folhagem seca que cobria o chão.

Entrementes, a chuva começara a cair do céu turvo, gotas grossas e escassas

que batiam pesadamente no tapete de folhas secas. A mãe parou e

permaneceu imóvel sob a chuva espessa. Virou-se... deu três passos rápidos

em direção à muralha de capim, tornou a voltar-se e foi caminhando em

direção aos vagões. Passou ao lado do cano e galgou o caminho. A chuva

parara, mas o céu estava nublado ainda. Atrás de si, no caminho, ouviu

passos. Voltou-se, nervosa. A faixa de luz, fraca, de uma lanterna bailou no

chão. Um momento depois, um homem a alcançava, apagando a luz,

cortesmente, para não ferir o rosto da mãe.

— Boa noite — disse ele.

— Boa noite — disse a mãe.

— Parece que vamos ter chuva.

—  Espero que não. Aí parava o trabalho da colheita e atrapalhava

bastante a gente.

— Me atrapalhava também. A senhora mora nesse acampamento?

— Moro, sim, senhor. — Seus passos ressoavam com igual cadência.

—  Eu tenho uns oito hectares de algodão. Costuma amadurecer um

pouco tarde, mas agora tá no ponto. Resolvi dar um pulo até aqui e contratar

alguns homens para a colheita.

— Pois gente é que não falta. Aqui, a safra tá quase no �m.

— Pois não seria nada mau. A minha fazenda �ca a dois quilômetros

daqui.

— Nós somos seis — disse a mãe. — Três homens, eu e duas crianças.



—  Vou botar um cartaz na estrada. Seguindo na estrada, são três

quilômetros.

— A gente pode ir para a sua fazenda amanhã de manhã, mesmo.

— Espero que não chova.

— Eu também — disse a mãe. — Oito hectares não dura muito pra se

colher.

— Quanto mais depressa, melhor. Meu algodão tá atrasado. Não pude

colher ele mais cedo.

— Quanto é que o senhor paga?

— Noventa cents.

— A gente vai, sem falta. Ouvi o pessoal dizer que pro ano só vão pagar

setenta e cinco, talvez só sessenta.

— Também ouvi isso.

— Então vai ter barulho — disse a mãe.

— Eu sei, mas um pequeno fazendeiro como eu não pode fazer nada. O

sindicato �xa os salários, e a gente tem que se submeter. Se não, acabam

tirando a nossa fazenda. Fazem pressão sobre a gente o tempo todo.

Chegaram ao acampamento.

— A gente vai trabalhar pro senhor amanhã de manhã, sem falta — disse

a mãe. — Aqui a colheita tá quase no �m. — Caminhou até a extremidade

da �la de vagões e subiu pela prancha. A luz pobre da lamparina lançava

sombras melancólicas por todo o vagão. O pai, tio John e um homem de

idade estavam de cócoras, junto à parede.

— Oi! — disse a mãe. — Boa noite, seu Wainwright.

O homem ergueu a cabeça, mostrando um rosto de traços delicados.

Seus olhos escondiam-se no fundo das órbitas, abobadadas por cerradas



sobrancelhas. Seus cabelos eram de um branco azulado. Uma barba prateada

cobria-lhe o rosto e o queixo.

— Boa noite, dona — disse.

— A gente tem novo serviço pra amanhã — comunicou a mãe. — É

daqui a dois quilômetros, pro norte. Oito hectares.

— Então é bom a gente ir de caminhão. Chega lá mais depressa e pode

começar a colheita mais cedo — disse o pai.

Wainwright ergueu a cabeça, interessado.

— Que tal nós também irmos, hein?

— Por que não? Andei um pedaço junto com aquele camarada. Diss’que

precisa de bastante gente.

— O algodão aqui está quase acabando. Já está bastante raro na segunda

passagem. Agora vai ser difícil ganhar algum dinheiro. Na primeira, sim,

deu pra se fazer uns cobres.

— A gente talvez até podia viajar até lá juntos. Assim repartia a despesa

da gasolina.

— A senhora é muito bondosa.

— Assim todos fazem economia — disse a mãe.

O pai disse:

— O seu Wainwright... ele anda preocupado e veio falar com a gente.

Estivemos conversando sobre isso.

— Que é que há?

Wainwright cravou o olhar ao chão.

— É a nossa Aggie — disse. — Está uma mulher... quase dezesseis anos e

tá bastante desenvolvida.

— A Aggie é uma moça bonita — disse a mãe.

— Deixa ele falar — interrompeu o pai.



— Bem, ela e o Al saem a passear todas as noites. A Aggie é moça feita,

que está pedindo um marido; não quero que ela dê algum desgosto pra

gente. Nunca tivemos um desgosto desses na família. Mas nós somos tão

pobres, a senhora sabe. E tamos preocupados, eu e minha mulher. Imagina

se ela se mete em encrencas?

A mãe desenrolou um colchão e sentou-se.

— Agora tão passeando também? — perguntou.

— Estão. Sempre saem juntos — disse Wainwright —, todas as noites.

— Bom, o Al é um rapaz direito. Pode ser que ele pense que é o galo de

terreiro, mas no fundo é um rapaz decente e bom. Filho melhor não pode

haver.

— Oh, a gente não se queixa do Al. Nós gostamos dele, até. Temos é

medo, minha mulher e eu. Não se esqueça: ela já é moça feita. E se a gente

for embora daqui, ou vocês se forem, e depois se descobre que a Aggie tá

numa situação daquelas... Na nossa família nunca teve nada que desse

motivo pra gente se envergonhar.

A mãe respondeu com brandura:

— Vamos fazer o possível pra evitar a vergonha.

Ele levantou-se rapidamente.

— Muito obrigado, dona. A Aggie já é moça feita. É tão bonita quanto

boazinha. A gente agradece à senhora, de todo o coração, se a senhora der

um jeito nisto. A culpa não é da Aggie. Ela já está bem crescida.

— O pai vai falar com o Al — disse a mãe. — Ou se ele não quiser, eu

falo.

Wainwright disse:

— Bom, então boa noite, e obrigado, mais uma vez. — Sumiu-se atrás da

cortina de lona. Ouviu-se como ele falava baixinho no lado oposto do vagão,



contando à esposa os resultados de sua missão.

A mãe �cou por um instante à escuta, e depois disse:

— Venham cá, todos vocês. Sentem aqui.

O pai e tio John ergueram-se com di�culdade da posição de cócoras e

tomaram assento no colchão, ao lado da mãe.

— Onde estão as crianças?

O pai apontou para um colchão, num canto do vagão.

— A Ruthie pegou o Win�eld e mordeu ele. Mandei os dois se deitar.

Acho que tão dormindo. E a Rosasharn foi visitar uma senhora conhecida

dela.

A mãe suspirou.

— Falei com o Tom — disse baixinho. — Mandei... mandei que ele fosse

embora. Fosse pra bem longe.

O pai anuiu lentamente. Tio John baixou a cabeça.

— Era a única coisa que se podia fazer — disse o pai. — Cê acha que

havia outro remédio, John?

John ergueu o olhar.

—  Não sou capaz de pensar — disse. — Até parece que nem estou

acordado.

— O Tom é um bom rapaz — disse a mãe, e depois procurou desculpar-

se. — Cê não levou a mal quando eu diss’que ia falar com o Al, né?

— Eu não — disse o pai tranquilamente. — Não presto mais pra nada.

Vivo pensando como era antigamente. Vivo pensando nas coisas lá de casa,

nas coisas que nunca mais vou ver de novo.

— Aqui é mais bonito e as terras são melhores — disse a mãe.

— Eu sei, mas nem reparo nas terras. Só tô vendo é os salgueiros lá em

casa perdendo as folhas. Às vezes �co imaginando que tenho que endireitar



aquele antigo buraco na cerca, aquele do lado do sul. Engraçado! A mulher

tomando conta da família. A mulher dizendo pra fazer isso e mais aquilo, e

que a gente deve ir pra lá ou pra cá... E eu nem tô ligando pra isso.

— As mulheres se acostumam mais depressa que os homens — disse a

mãe, para consolá-lo. — Uma mulher tem a vida toda nos braços, o homem

tem ela na cabeça. Não se preocupa. Quem sabe?.... Pode ser que para o ano

a gente tenha a nossa casinha.

— Mas por enquanto não temos nada — disse o pai. — E daqui até o ano

que vem, nem trabalho, nem colheita... Que é que a gente vai fazer? Como é

que a gente vai se arranjar para comer? E não demora chega o dia da

Rosasharn. Tô tão desgostoso que nem posso mais pensar. Me afundo nos

tempos antigos pra não pensar no futuro. Acho que a nossa vida já se foi, é

coisa passada.

— Nada disso — sorriu a mãe. — Não é não, pai. E isso é mais uma das

coisas que uma mulher sabe com certeza. Já reparei nisso. O homem vive

como que aos saltos... nasce uma criança e morre um homem, é como se

fosse um salto; ele arranja uma fazendinha e perde a fazendinha, e é outro

salto. Para a mulher, tudo corre sem parar, que nem um rio, cheio de

redemoinhos e cascatas, mas correndo sem parar. É assim que a mulher

encara a vida. A gente não morre, a gente continua... muda, talvez, um

pouco, mas continua sempre �rme.

— Como é que ocê sabe disso? — perguntou tio John. — Como se pode

evitar que as coisas parem, e que todo mundo se canse e queira fechar os

olhos?

A mãe meditou. Esfregou o dorso brilhante de uma das mãos com a

palma da outra e encaixou os dedos da mão direita nos da esquerda.



— Isso é difícil de dizer — falou. — Me parece que tudo que a gente faz

deve ter continuação. Eu penso assim. Mesmo a fome... mesmo a doença.

Alguns morrem, mas os que sobram se tornam mais fortes. O que vocês têm

que fazer é viver somente o dia de hoje, de dia para dia.

Tio John disse:

— Se ao menos ela não tivesse morrido daquela vez...

— Vive só o dia de hoje — disse a mãe. — Nunca se preocupe.

— Quem sabe? O ano que vem pode ser um ano bom lá na nossa terra

— disse o pai.

A mãe disse:

— Shh! Escutem só.

Passos se ouviam sobre a prancha e Al, afastando a cortina, apareceu à

entrada do vagão.

— Alô — disse —, pensei que já tivessem dormindo.

— Al — disse a mãe —, senta aqui. A gente tá conversando um pouco.

—  Muito bem. Eu também tenho que contar uma coisa. Preciso ir

embora daqui, e não demora.

— Mas ocê não pode. A gente precisa de você. Por que quer ir embora?

— Bom, eu e a Aggie Wainwright vamo casar, e pensamos que eu ia

trabalhar numa o�cina e a gente aluga uma casa e... — ergueu o olhar

excitado. — É o que vamos fazer, e ninguém pode impedir!

Os olhos de todos �xaram-se nele.

— Al — disse a mãe, a�nal —, estamos satisfeitos por ouvir o que ocê

disse, satisfeitos de verdade.

— É?

— É, sim. É claro que estamos. Ocê já é um homem feito. Precisa de

mulher. Mas não vai embora já, ouviu, Al?



—  Prometi à Aggie — disse ele. — A gente tem que sair daqui. Não

podemos aguentar mais isso.

— Fiquem só até a primavera — suplicou a mãe. — Até a primavera,

somente. Não podem �car até lá? Quem vai guiar o caminhão?

— Bom...

A senhora Wainwright meteu a cabeça no vão da cortina.

— Já ouviram a novidade? — perguntou.

— Já. Agora mesmo.

— Santo Deus, eu só queria... só queria que a gente tivesse um bolo. Um

bolo ou qualquer coisa assim.

— Vou fazer café e uns sonhos — disse a Mãe. — A gente tem melado.

— Meu Deus, é boa ideia! — disse a senhora Wainwright. — Muito bem.

Olha aqui, eu trago o açúcar. A gente pode botar açúcar nos sonhos.

A mãe rachou lenha e en�ou-a no fogão. A brasa que sobrara do preparo

do jantar pegou fogo imediatamente. Ruthie e Win�el deixaram o leito qual

bernardo-eremita saindo da concha, a princípio devagar, para que não

fossem novamente recriminados. Como ninguém reparasse neles, tornaram-

se audazes. Ruthie saiu pulando num pé só até a porta e voltou do mesmo

jeito, sem se encostar ou tocar à parede.

A mãe despejava farinha numa tigela quando Rosa de Sharon subia a

prancha. Ela vinha com passos �rmes e cautelosos.

— Que é isso? — perguntou.

— Grandes novidades! — gritou a mãe. — Temos uma festinha. O Al e a

Aggie Wainwright vão casar.

Rosa de Sharon estacou, imobilizando-se por completo. Olhou

lentamente para Al, que se mostrava embaraçado, confuso.

A senhora Wainwright disse do outro lado do vagão:



— Tô só botando um vestido limpo na Aggie. Vamos já aí.

Rosa de Sharon voltou-se lentamente. Dirigiu-se de novo à larga porta

do vagão e arrastou-se prancha abaixo. Chegando à terra �rme, foi

caminhando com vagar à trilha que corria paralela ao rio. Tomou o mesmo

caminho por que antes a mãe viera de visita a Tom, no salgueiral. O vento,

agora, soprava com mais constância e os arbustos agitavam-se

incessantemente. Rosa de Sharon pôs-se de joelhos e penetrou de rastro no

matagal. Os espinhos lhe arranharam as faces e lhe desgrenharam os

cabelos, mas ela não se importou com isso. Só parou quando se sentiu

inteiramente envolvida pela ramagem. Deitou-se, então, de costas, sentindo

no ventre o peso do �lho.

NO INTERIOR DO VAGÃO ESCURO, a mãe moveu-se. Pôs o cobertor de

lado e ergueu-se. Pela porta aberta penetrava um pouco da luz cinzenta das

estrelas. A mãe chegou à porta e olhou para fora. A leste, as estrelas estavam

empalidecendo. O vento soprava brandamente por entre os salgueiros, e do

riacho vinha o calmo murmúrio das águas. Dormia, ainda, a maior parte

dos componentes do acampamento, mas diante de uma tenda ardia um

pequena fogueira, cercada de homens que junto a ela se esquentavam. A

mãe via-os à luz vacilante das chamas, viu como tinham o rosto voltado para

o fogo, esfregando as mãos; viu depois como davam as costas para a

fogueira, cruzando as mãos atrás. A mãe �cou olhando assim por algum

tempo, com as mãos cruzadas sobre o colo. Veio uma rajada de vento e o ar

se tornou frio e penetrante. A mãe esfregou as mãos, a tremer. Tornou a

entrar no vagão e procurou os fósforos, a �m de acender a lamparina. O

tubo de vidro da lamparina rangeu. Ela acendeu o pavio, viu a luz tornar-se

azul por um instante, para se tornar depois amarela, num delicado anel de



luz. Colocou a lamparina sobre o fogão e nele colocou alguns ramos secos de

salgueiro. Momentos depois o fogo crepitava e as chamas galgavam o tubo

da chaminé.

Rosa de Sharon rolou pesadamente de um lado para outro e sentou-se,

a�nal, no colchão.

— Vou me levantar — disse ela.

— Por que ocê não espera um pouco, até fazer mais calor? — perguntou

a mãe.

— Não quero. Vou me levantar já.

A mãe entornou água do balde no bule de café e o colocou no fogão,

bem como a frigideira cheia de banha, para fazer as panquecas.

— Que é que ocê tem? — perguntou com brandura.

— Vou sair — disse Rosa de Sharon.

— Pra onde?

— Colher algodão.

— Ocê não pode — disse a mãe. — Já está muito pesada.

— Não estou, não. Eu quero ir.

A mãe mediu o café e o depositou na água.

— Rosasharn, cê não esteve aqui ontem de noite, quando a gente comeu

sonhos. — A moça não respondeu. Será por causa do Al e da Aggie? —

Desta vez, a mãe lançou-lhe um olhar interrogador. — Ah, sim, já sei. Ocê

não precisa ajudar, ouviu?

— Mas eu quero.

— Tá bem, então venha. Mas não te cansa muito. Pai, acorda, tá na hora!

O pai piscou os olhos e bocejou.

— Não dormi bastante — resmungou. — Acho que já era mais de onze

horas quando a gente foi deitar.



— Vamos, levanta. Levanta todo mundo, e vão se lavar!

Os habitantes do vagão, lentamente, iam voltando à vida,

desembaraçando-se de seus cobertores e en�ando-se nas roupas. A mãe

cortou fatias de charque, que depositou numa segunda frigideira.

— Vão se lavar — ordenou.

No extremo oposto do vagão surgiu uma luz, logo seguida do ruído de

lenha sendo partida.

—  Senhora Joad — ouviu-se do lado dos Wainwright — a gente tá se

aprontando. Não demoramos, não.

Al grunhiu:

— Por que diabo a gente se levanta tão cedo?

— São só oito hectares de algodão — disse a mãe. — A gente tem que

chegar cedo, porque o algodão é pouco. Temos que aproveitar. — a mãe

apressou o vestir-se da família, apressou também a refeição matinal. —

Vamos, tomem logo esse café — disse. — Temos que ir depressa.

— Mas no escuro não se pode colher algodão, mãe.

— Quando a gente chegar, já vai estar amanhecendo.

— Pode ser que tudo teja molhado.

— Acho que não. Não choveu tanto assim. Bom, vamos, tomem logo

esse café. Al, assim que ocê tiver pronto, deixa o motor trabalhando. — Ela

gritou: — Senhora Wainwright, estão prontos?

— Tamo acabando de comer. É só um instante, só.

O acampamento já tinha despertado de todo. Havia fogueiras diante das

tendas. A fumaça espirrava das chaminés.

Al virou a sua caneca e �cou com a borra de café na boca. Desceu pela

prancha a cuspir.



— A gente já está pronta, senhora Wainwright — gritou a mãe. Dirigiu-

se a Rosa de Sharon: — Ocê �ca.

A moça enrijeceu os maxilares.

— Eu vou junto — disse. — Eu quero ir junto, mãe.

— Cê não tem saco, e nem é capaz de carregar um saco cheio de algodão.

— Boto o algodão no seu saco.

— Acho melhor ocê �car aqui.

— Mas eu quero ir.

A mãe suspirou.

— Vou cuidar de você. Só que queria que a gente tivesse um médico. —

Rosa de Sharon, nervosa, aproximou-se do caminhão. Vestiu um casaco leve

e tirou-o de novo. — Leva um cobertor — disse a mãe. — Quando ocê

quiser descansar um pouco, pode te esquentar. — Ouviram o caminhão

roncar atrás do vagão. — Vamos ser os primeiros a chegar, com certeza —

disse a mãe triunfante. — Bom, peguem os sacos. Ruthie, não esquece os

saquinhos que �z pra vocês, ouviu?

Os Joad e os Wainwright subiram no caminhão envolto em sombra.

Começava a romper o dia, um dia pálido, que demorava a chegar.

— Dobra pra esquerda — a mãe avisou Al. — O homem quis colocar um

sinal na estrada, pra mostrar por onde a gente tem que ir. — Rodaram no

caminho mergulhado nas trevas. Outros veículos seguiam-nos e, atrás deles,

no acampamento, mais outros iam sendo postos em movimento, cheios de

gente. E todos os veículos tomavam o mesmo caminho e dobravam à

esquerda.

Havia um pedaço de papelão preso a uma caixa de correio do lado

direito da estrada. Nele se via escrito com lápis azul: “Precisa-se de gente

para colher algodão.” Al manobrou e penetrou na fazenda. Já estava cheia de



veículos. Uma lâmpada elétrica, a um canto de um galpão pintado de

branco, iluminava um grupo de homens e mulheres, à espera junto à

balança, com os sacos enrolados sob os braços. Algumas mulheres cobriam

o ombro com os sacos.

—  Não chegamos tão cedo como a gente pensava — disse Al. Fez o

caminhão rodar até a cerca, e ali estacionou. As famílias saltaram e

juntaram-se ao grupo. E chegaram mais carros e mais famílias, que iam se

reunir ao grupo. Debaixo da lâmpada, no canto do galpão, o dono da

fazenda ia-as inscrevendo numa relação.

— Hawley — disse —, H-a-w-l-e-y? Quantos são?

— Quatro. Will...

— Will.

— Benton.

— Benton.

— Amelia.

— Amelia.

— Claire.

— Claire. O próximo. Carpenter? Quantos?

— Seis.

Escreveu os nomes todos na lista, deixando ao lado um espaço em

branco para os pesos.

— Vocês têm sacos, todos? Eu tenho alguns aqui. Custa um dólar, cada

um. — E os veículos iam chegando à fazenda. O proprietário aconchegou

junto do pescoço sua jaqueta de couro, forrada de pele de carneiro. Lançou

um olhar apreensivo às �las de veículos. — Os oito hectares serão colhidos

depressa com tanta gente assim — disse.



As crianças treparam sobre um grande reboque destinado ao transporte

do algodão e en�avam os dedos do pé desnudo na tela de arame das bordas

laterais.

— Parem com isso! — gritou o dono. — Desçam daí, andem! Vocês vão

me afrouxar o arame. — E as crianças desceram, silenciosas e embaraçadas.

A alvorada surgia, cinzenta. — Vou fazer um desconto no peso, por causa do

orvalho. Vamos ver se acabamos com ele quando o sol nascer — disse o

dono. — Bem, podem começar, se quiserem. Já está bastante claro, dá pra

ver.

Os trabalhadores correram ao algodoal e escolheram as respectivas

�leiras. Ataram os sacos à cintura e bateram as mãos uma na outra, para

esquentá-las, pois que os dedos deviam ser bem �exíveis e destros. A

alvorada tingia as montanhas a leste e as colunas de trabalhadores puseram-

se em movimento. Mais veículos chegavam, estacionando no terreiro da

fazenda, e quando o terreiro �cou cheio, os veículos começaram a parar à

beira do caminho fronteiro, em ambos os lados. O vento varria a plantação

de algodão.

— Não sei como vocês todos souberam da coisa — disse o dono. —

Espalhou-se que nem raio. Até o meio-dia, os oito hectares tão prontos.

Qual é o seu nome? Hume? Quantos são?

E as colunas de trabalhadores moviam-se campo adentro, e o vento

oeste, agudo e permanente, fustigava-lhes as vestes. Os dedos voavam para

os �ocos alvos e para a boca dos grandes sacos que os trabalhadores iam

arrastando atrás de si, e os quais, pouco a pouco, tornavam-se pesados.

O pai estava conversando com o homem que percorria a �leira de

algodoeiros à sua direita.



— Lá na minha terra um vento assim é sinal de chuva. Mas parece que

pra chuva, ele é um bocado frio. Faz quanto tempo o senhor tá aqui? —

Enquanto falava, não tirava os olhos do trabalho.

O outro também não erguia os olhos.

— Tô aqui faz quase um ano.

— Acha que vai chover?

— Não sei, e não �que admirado. Essa gente que viveu aqui a vida toda

também às vezes não é capaz de dizer. Se eles tiverem medo que a chuva caia

nas colheitas, então vai chover com certeza. É o que diz o pessoal daqui.

O pai lançou um olhar rápido às montanhas a oeste. Nuvens grandes cor

de cinza singravam o céu sobre os cumes, impelidas pelo vento forte.

— Parece que trazem chuva — disse o pai.

O outro também arriscou uma olhadela.

— Sei lá — disse. E os trabalhadores de todas as �leiras olhavam para

trás a �m de ver as nuvens. Depois tornavam a debruçar-se sobre a tarefa, e

suas mãos voavam para os �ocos de algodão. A colheita transformou-se

numa corrida, uma corrida contra a chuva e contra os outros trabalhadores,

contra o tempo e o peso do algodão... era só esse pouquinho de algodão que

havia para se colher, era só esse o dinheiro que havia para se ganhar. Eles

chegaram aos limites do algodoal e corriam à cata de novas �leiras. Agora

trabalhavam de encontro ao vento e podiam ver as nuvens altas e cinzentas

nadando no céu rapidamente em direção ao sol nascente. E mais veículos

chegavam ainda, estacionando à beira do caminho, e novos trabalhadores

eram registrados. As colunas moviam-se frenéticas na plantação, fazendo a

entrega da colheita ao chegar ao �m de cada �leira, tomando nota do peso

entregue e correndo para a nova �leira.



Às onze horas, a colheita estava feita. Terminara o trabalho. Os reboques

de bordas de tela de arame foram engatados nos caminhões, igualmente

munidos de paredes de tela de arame, os quais rodaram velozes rumo à

máquina de descaroçar. O algodão espremia-se de encontro à tela de arame;

nuvenzinhas de algodão voavam pelo ar, e �ocos de algodão prendiam-se na

vegetação que orlava o caminho. Os trabalhadores, desconsolados,

regressavam ao galpão e formavam uma �la para receber o dinheiro.

— Hume, James, vinte e dois cents; Ralph, trinta cents; Joad, omas,

noventa cents; Win�eld, quinze cents. — O dinheiro estava preparado sobre

a mesa, em rolos de prata, níquel e cobre. E cada um dos trabalhadores

consultava seus apontamentos próprios antes de receber o dinheiro. —

Wainwright, Agnes, trinta e quatro cents; Tobin, sessenta e três cents. — A

�la se ia desenrolando ao lado da mesa, lentamente. As famílias voltavam

aos respectivos veículos, caladas. E, vagarosamente, iam-se dispersando.

Os Joad e os Wainwright �caram aguardando, dentro do caminhão, que

o tráfego se tornasse mais livre. Enquanto esperavam, começaram a cair as

primeiras gotas de chuva. Al estendeu a mão, a �m de sentir-lhe o contato.

Rosa de Sharon estava sentada no centro da cabine, a mãe ao lado dela. Os

olhos da moça estavam velados, novamente.

— Cê não devia ter vindo — disse a mãe. — O mais que colheu foi uns

sete quilos. — Rosa de Sharon baixou os olhos para o ventre saliente,

intumescido, sem responder. De repente, estremeceu, erguendo a cabeça. A

mãe observara esse gesto. Desenrolou seu saco e cobriu com ele as espáduas

de Rosa de Sharon, puxando-a para si.

A�nal, o caminho estava livre. Al pôs o motor a funcionar e rodou pela

estrada. Grandes pingos de chuva, pouco frequentes, despencavam com

força do céu, esmagando-se de encontro ao chão, e à medida que o



caminhão avançava, os pingos tornavam-se menores e mais frequentes. A

chuva tamborilava sobre a cabine, tão ruidosamente que superava os roncos

do velho motor. Na carroceria, os Joad e os Wainwright cobriam cabeça e

ombros com os sacos de colher algodão.

Rosa de Sharon, aconchegada à mãe, era sacudida por violento tremor. A

mãe gritou:

—  Mais rápido, Al. A Rosasharn apanhou um resfriado. Ela tem que

botar os pés em água quente.

Al acelerou a marcha do caminhão e não tardaram em chegar ao

acampamento, estacando próximo aos vagões pintados de vermelho. A mãe,

mesmo antes de terem chegado, emitia suas ordens.

— Al — disse ela —, você, o John e o pai vão aos salgueiros e apanhem

toda a lenha que puder. A gente precisa esquentar bem o fogão.

— Só quero ver se o teto tem goteiras.

—  Acho que não. Vai �car bem bom lá dentro, mas precisamos de

bastante lenha, pra esquentar o ambiente. Podem levar também a Ruthie e o

Win�eld. Eles apanham esses galhos menores. A Rosasharn não está

passando nada bem. — A mãe desceu do caminhão. Rosa de Sharon fez um

esforço para segui-la, mas seus joelhos vergaram e a moça teve que sentar-se

pesadamente no estribo.

A gorda senhora Wainwright notou esse gesto.

— Que é que há com você? Será que chegou a hora?

— Acho que não — disse a mãe. — Ela tá é resfriada. Pode ser uma

gripe, isso sim. Me dê uma mão, faz o favor. — As duas mulheres sustiveram

Rosa de Sharon. Depois de ter dado alguns passos, voltaram as forças à

moça e suas pernas aguentaram novamente o peso de seu corpo.

— Já estou boa, mãe — disse. — Foi só um instante.



As duas mulheres seguravam-na pelos cotovelos.

— Tem que esquentar os pés — disse a mãe com ar sabichão. Ajudaram-

na a subir pela prancha e entrar no vagão.

—  A senhora deve fazer uma massagem nela — disse a senhora

Wainwright. — Enquanto isso, eu faço fogo. — Ela pegou as últimas achas

de lenha, botou-as no fogão e acendeu o fogo. Chovia, agora, a cântaros, e a

chuva caía com estrondo no teto do vagão.

A mãe levantou o olhar.

— Graças a Deus que o teto é bem fechado. Numa tenda, a água entra

sempre, por melhor que ela seja. Me faz o favor, senhora Wainwright, ponha

um pouco d’água sobre o fogo.

Rosa de Sharon deitara-se no colchão e ali jazia imóvel. Deixou que lhe

tirassem os sapatos e esfregassem seus pés. A senhora Wainwright

debruçou-se sobre ela.

— Tá sentindo dor?

— Não. Mas me sinto muito mal.

—  Tenho aqui uns comprimidos e uns sais — disse a senhora

Wainwright. — Se quiserem, tá às ordens. Tenho muito prazer em oferecer

eles a vocês.

Novo calafrio sacudiu violentamente o corpo da moça.

— Me cobre, mãe, que eu tô com muito frio. — A mãe apanhou todos os

cobertores e estendeu-os sobre ela. A chuva troava de encontro ao vagão.

Agora chegavam de volta os que tinham ido buscar lenha. Traziam nos

braços pilhas de galhos secos e gravetos. A água escorria e gotejava de suas

roupas.

— Puxa! A gente se molhou um bocado — disse o pai. — Foi só um

instante, e �camos molhados até os ossos.



A mãe disse:

—  É melhor vocês saírem de novo. Essa lenha é pouca, acaba num

minuto. E não demora tá anoitecendo. — Ruthie e Win�eld chegaram

gotejando água, e juntaram o produto de seu trabalho à pilha arrumada

pelos outros. Quiseram tornar a sair. — Vocês �cam — disse a mãe. —

Encostem perto do fogo, pra secar a roupa, andem!

Lá fora a chuva prateava a tarde e o caminho cintilava sob a água. A cada

hora que passava, os pés de algodão pareciam enegrecer e enrugar mais e

mais. O pai, Al e tio John realizaram incursões e mais incursões ao matagal,

trazendo e avolumando boa quantidade de lenha. Empilharam-na perto da

larga porta do vagão, e só depois que a pilha quase alcançou o teto foi que

pararam com a tarefa e foram secar ao pé do fogão. Fios de água escorriam-

lhes da cabeça para os ombros. A bainha de seus casacos gotejava

incessantemente e a água em seus calçados fazia um chap-chap ruidoso.

— Chega, agora chega — disse a mãe. — Vão mudar de roupa. Fiz um

bom café pra vocês. Botem macacão seco logo, não �quem parados desse

jeito.

A noite chegou cedo. Nos vagões, as famílias estavam sentadas, bem

unidas, escutando o tamborilar da chuva no teto.
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SOBRE AS MONTANHAS ALTAS da costa e sobre os vales, as nuvens

cinzentas avançavam, oriundas do oceano. O vento soprava violenta e

silenciosamente, vindo das altas camadas atmosféricas, fustigando os

arbustos e uivando nas �orestas. As nuvens chegavam, esfarrapadas, em

forma de novelos, faixas ou rochedos cor de cinza. Amontoavam-se umas

sobre as outras, �xando-se sobre o oeste, a pouca altura. E o vento parou, as

nuvens profundas e sólidas �cavam. A chuva começou com aguaceiros

tempestuosos, teve intervalos de bátegas e gradualmente transformou-se

numa cortina monótona de pequenas gotas, a cair com regularidade, uma

chuva que tornava tudo cinzento. E a luz do dia assumiu um aspecto

crepuscular. E, a princípio, a terra seca absorvia a umidade, tornando-se

negra. Durante dois dias a terra bebeu a chuva, bebeu até estar satisfeita.

Depois formaram-se lamaçais, e, nas baixadas, pequenos lagos. Os lagos

lodosos cresciam, e a chuva constante chicoteava a água cintilante.

Finalmente, as montanhas também estavam satisfeitas, e nas encostas

corriam regatos, caindo em cachoeiras e despencando nos vales

estrondosamente através dos des�ladeiros. A chuva continuava sem cessar.

Os riachos e os pequenos rios galgavam as margens de seus leitos forçando

os salgueiros e as raízes das árvores faziam os salgueiros debruçarem-se



profundamente sobre a correnteza; arrancavam as raízes dos pés de algodão

e derrubavam as árvores. A água lodosa redemoinhava entre as margens e as

galgava, até transbordar por �m, enchendo os campos, os pomares, os

algodoais onde se erguiam ainda as hastes enegrecidas. Os campos, nas

baixadas, metamorfoseavam-se em lagos amplos e cinzentos, e a chuva

chicoteava-lhes a superfície. Então, a água inundou as estradas, e os carros

iam devagar, cortando a água e deixando nela esteiras lodosas e

borbulhantes. A terra murmurava sob o fustigar da chuva; os riachos

troavam com suas cachoeiras agitadas.

Quando começaram as primeiras chuvas, as gentes em êxodo

comprimiam-se nas tendas, dizendo: “Isso passa logo.” E perguntando:

“Quanto tempo vai durar?”

Quando se formaram os lamaçais, os homens saíram à chuva,

carregando pás, e construíram pequenos diques em torno das tendas. As

chicotadas da chuva castigavam a lona até penetrarem nela, formando

estreitos regatos no chão. Então os pequenos diques vinham abaixo e a água

entrava; e as enxurradas molhavam os colchões e os cobertores. As famílias

tinham que permanecer com as roupas molhadas. Punham caixotes no chão

e colocavam tábuas sobre eles. E, dia e noite, �cavam sentadas nas tábuas.

Ao lado das tendas estacionavam os calhambeques, e a água corroía os

�os da ignição e os radiadores. As pequenas tendas cinzentas elevavam-se

no meio de lagos. Finalmente, todos tiveram que sair. Mas os veículos

recusaram-se a pegar, porque havia curtos-circuitos nos �os, e se os motores

funcionavam, um lodo profundo envolvia-lhes as rodas. E chapinhavam as

pessoas, levando nos braços os cobertores molhados. Andavam, e a água

saltava sob os seus passos. Carregavam as crianças nos braços e também os



anciãos. E se em qualquer ponto elevado havia um galpão, enchia-se

rapidamente de gente desesperada, a tremer de frio.

Algumas famílias dirigiram-se às comissões de socorro, e voltavam para

junto de sua gente, abatidos.

Tem um regulamento, sabem... a gente deve morar aqui um ano pelo

menos para que possa receber auxílio. Mas o pessoal me disse que o governo

vai ajudar. Só não sabem quando, mas vai....

E, gradualmente, surgia o mais profundo terror.

Não vai ter trabalho nenhum durante três meses.

As pessoas sentavam-se nos galpões, comprimidas, e o terror caía sobre

elas, e seus rostos estavam cinzentos de pavor. As crianças choravam de

fome, e não havia o que comer.

Então vieram as doenças, pneumonia, e sarampo, que atacava os olhos e

os mastoides.

E a chuva continuava caindo sem cessar, e a água espraiava-se pelas

estradas, pois os canais não eram capazes de absorvê-la.

Então grupos de homens molhados saíam das tendas e galpões

superlotados, homens cujas roupas eram farrapos encharcados, cujos

calçados se tinham transformado numa papa lodosa. Caminhavam na água,

que saltava sob seus passos, e iam às cidades, às vendas da redondeza, às

comissões de socorro, a implorar por comida, para mendigar, humilhando-

se a solicitar auxílio, mentindo e tentando roubar. E entre os mendigos e os

humilhados uma raiva desesperada começou a tomar forma. Nas pequenas

cidades, a compaixão pelos homens encharcados transformou-se em

indignação, e a indignação despertada pela gente faminta transformou-se

em medo. E então os xerifes reuniam turmas de policiais e emitiam pedidos

urgentes de ri�es, de gases lacrimogêneos e de munição. E os homens



famintos enchiam as ruas mendigando pão, mendigando verduras podres e

roubando o que podiam.

Homens desvairados batiam às portas dos médicos, e os médicos

estavam ocupados demais para atendê-los. Homens abatidos deixavam nas

vendas das aldeias recados para o médico-legista, para que ele mandasse o

rabecão. O médico-legista não estava ocupado demais para atender. O

rabecão atravessava o lodo e retirava os cadáveres.

E a chuva martelando sem cessar, os rios transbordando e inundando a

região.

Comprimidos nos galpões, deitados no feno úmido, o medo e a fome

que sentiam engendraram a ira. Os rapazes saíam, não para mendigar, mas

para roubar; e os homens saíam enraivecidos, para também tentarem

roubar.

Os xerifes reuniam novos policiais e pediam mais ri�es; e as gentes

abastadas, em suas casas sólidas, sentiam compaixão no princípio, depois

desgosto e, �nalmente, ódio daquele povo em êxodo...

No feno molhado, dentro de galpões desmantelados, bebês nasciam,

bebês de mães que ofegavam com pneumonia. E os velhos contorciam-se

nos cantos e assim morriam, de maneira que o médico-legista não podia

distender seus corpos enrijecidos. À noite, os homens furiosos visitavam

audaciosamente os galinheiros e carregavam os frangos cacarejantes.

Quando alguém atirava neles, não apressavam o passo; continuavam

chapinhando no lodo; e se eram feridos, caíam exauridos no lodaçal.

A chuva parou. Mas a água ainda estava nos campos, re�etindo o céu

cinzento, e sobre a terra murmurejava a água tranquila. E os homens

deixaram os galpões, saíram das tendas. Acocoravam-se e olhavam a



paisagem inundada. E �cavam em silêncio. Às vezes, falavam, a voz muito

baixa.

Nenhum trabalho até a primavera. Nenhum trabalho.

E sem trabalho... nenhum dinheiro, nenhuma comida.

Um sujeito tem uma parelha de cavalos; lavra com eles e cultiva a terra e

ceifa com eles. E nunca teria deixado que morressem de fome quando não

trabalhassem.

É que são cavalos, e nós somos homens.

As mulheres observavam os homens, observavam-nos para ver se agora,

�nalmente, eles �cariam alquebrados. As mulheres permaneciam sem falar,

observando. Onde um grupo de homens se formava, o medo desaparecia de

suas faces, a raiva tomava o lugar do medo. As mulheres suspiravam de

alívio, pois sabiam que assim tudo estava bem. Eles não estavam vencidos;

não iam se render enquanto o medo ainda fosse capaz de transformar-se em

ira.

Minúsculos rebentos de capim brotavam à superfície da terra, e,

decorridos poucos dias, as colinas estavam cobertas de um tapete verde

pálido. Ia começar um novo ano.
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NO ACAMPAMENTO DOS VAGÕES havia grandes lodaçais, e a chuva

despencava com ruído sobre a lama. Gradualmente, o riacho galgava suas

margens e espraiava-se no terreno plano e baixo em que se erguiam os

vagões.

No segundo dia das chuvas, Al retirou a lona que servia de cortina para

separar as duas metades do vagão, cobrindo com ela a frente do caminhão.

Depois voltou e sentou-se no seu colchão. Agora, sem a cortina de lona, as

duas famílias que habitavam o vagão formavam uma só. Os homens

tomavam lugar juntos. Sentiam-se deprimidos. A mãe mantinha

permanentes chamas fracas no fogão, adicionando-lhes alguns gravetos de

quando em vez, a �m de economizar a lenha. A chuva tamborilava no teto

quase plano do vagão de carga.

No terceiro dia, os Wainwright tornaram-se nervosos.

— Quem sabe? É melhor a gente ir embora daqui — propôs a senhora

Wainwright.

A mãe procurou retê-los:

— Pra onde é que vocês querem ir? Aqui pelo menos a gente tem um

teto �rme.



— Não sei, mas tenho um palpite de que seria melhor a gente ir embora

daqui. — Discutiram entre si, e enquanto isso a mãe observava Al.

Ruthie e Win�eld, por algum tempo, distraíam-se a brincar, mas logo

eles também decaíram numa inatividade desanimada; e a chuva tamborilava

no teto.

No terceiro dia, era audível o tumulto do riacho através do tamborilar da

chuva. O pai e tio John postaram-se à porta, a olhar o riacho que engrossava.

Pelos dois lados do acampamento a água aproximava-se, mas dava uma

volta, de maneira que o barranco da estrada formava os limites do

acampamento atrás, e o riacho à frente. E o pai disse:

— Que é que ocê acha, John? Eu acho que se o riacho subir mais ainda,

vai acabar inundando a gente.

Tio John abriu a boca, esfregando sua barbicha rala.

— É bem possível — disse.

Rosa de Sharon estava deitada em seu colchão, com forte gripe, suas

faces ardiam e os olhos brilhavam pela febre. A mãe sentou-se ao lado dela,

tendo na mão uma caneca de leite quente.

—  Toma — disse —, bebe isso aqui. Botei um pouco de banha de

presunto, que é pra te dar força. Bebe logo.

Rosa de Sharon abanou fracamente a cabeça.

— Não tenho fome.

O pai descreveu com o dedo um arco no ar.

— Se todos nós pegasse nas pás e construísse um pequeno dique, aposto

que podia afastar a água daqui. Era só levantar desse lado e baixar daquele.

— É — concordou tio John —, pode ser. Mas não sei se o pessoal vai

querer. Acho que eles querem é sair daqui.



— Mas estes vagões tão bem secos — insistiu o pai. — Lugar seco como

esse não se encontra. Espera um instante. — Apanhou da pilha de lenha que

estava ao pé do fogão um ramo e desceu a prancha correndo. Chapinhou no

lodaçal até o riacho e cravou o ramo à margem das águas turbulentas. Um

momento depois estava de volta ao vagão. — Deus! — disse. — Essa chuva

entra até os ossos da gente.

Os dois homens �xaram os olhos no ramo encravado à beira do riacho.

Viram como a água ondulava, subindo lentamente ao redor dele. O pai

acocorou-se no vão da porta.

— Está subindo depressa — disse. — É bom dizer aos outros pra virem

ajudar a construir um dique. Se não quiserem, que vão-se embora. — O pai

lançou um olhar para o compartimento dos Wainwright. Al estava com eles,

sentado perto de Aggie. Foi até lá. — A água tá subindo — disse. — Que tal

a gente construir um dique? É muito fácil, se todos ajudar.

Wainwright disse:

— A gente tava falando agora mesmo sobre isso. Eu acho que devemos ir

embora daqui.

O pai respondeu:

— Mas você conhece essa região, conhece? Sabe que por aqui não se

encontra nem um pedacinho de terra seca agora.

— Eu sei. Mas de qualquer jeito...

Al disse:

— Pai, se eles forem, eu também vou.

O pai olhou-o assustado:

— Cê não pode, Al. O caminhão... nenhum de nós sabe guiar.

— Que me importa? Eu e a Aggie temos que �car junto.



— Espere um instante — disse o pai. — Cheguem aqui. — Wainwright e

Al puseram-se de pé e aproximaram-se da porta. — Tão vendo? — disse o

pai, apontando com o dedo. — Basta a gente amontoar um dique dali até ali.

— Olhou o ramo que tinha espetado à beira do riacho. As águas ferviam ao

redor dele, subindo a margem.

— Vai ser um trabalho danado de grande e é capaz de não adiantar nada

— opôs-se Wainwright.

— Que é que tem? Não temos nada a perder. De qualquer maneira, é

melhor que não fazer nada. Lugar bom como esse pra se �car é difícil de

encontrar por aqui. Vamos falar com os outros também. Se todo mundo

trabalhar, se faz a coisa num instante.

Al disse:

— Se a Aggie for embora, eu vou também.

— Escuta aqui, Al — disse o pai —, se o resto do pessoal não quiser

ajudar a fazer o dique, a gente tem que ir embora daqui de qualquer

maneira. Vamos falar com eles. — Desceram pela prancha, ombros

encolhidos, e foram correndo, debaixo da chuva, até o próximo vagão.

A MÃE ESTAVA ATAREFADA junto ao fogão e de vez em quando

punha uma acha para alimentar as chamas. Ruthie achegou-se a ela.

— Tô com fome — choramingou Ruthie.

—  Tá nada — disse a Mãe. — Inda agora ocê comeu um bocado de

mingau.

— Mãe, eu quero mais uma caixinha daquelas bolachas. Aqui é tão ruim!

A gente não pode brincar, nem nada.

— Depois ocê vai brincar de novo — disse a mãe. — Tem paciência.

Depois ocê vai poder brincar bastante. Dia desses a gente arruma uma

bonita casa e tudo.



— E a gente vai ter um cachorro, não vai?

— Sim, vamos ter um cachorro e também um gato.

— Um gato amarelo, né?

— Escuta, por favor, não me amola agora. Seja boazinha — suplicou a

mãe. — A Rosasharn tá doente. Me deixa em paz um pouquinho. Toma

juízo. Depois ocê brinca bastante. — Ruthie afastou-se resmungando.

Do colchão em que Rosa de Sharon estava deitada veio o som de um

grito curto e agudo, bruscamente interrompido. A mãe voltou-se, assustada,

e correu até o colchão. Rosa de Sharon estava de respiração retida e em seus

olhos pairava uma expressão de terror.

— Que foi? — perguntou a mãe. A moça expeliu o ar e tornou a aspirar

profundamente. A mãe, num movimento rápido, en�ou a mão sob o

cobertor. Ergueu-se depois. — Senhora Wainwright! — chamou. — Ô

senhora Wainwright!

A mulherzinha gorda veio correndo.

— Que é que há?

— Olha! — A mãe apontou para o rosto de Rosa de Sharon. Ela tinha os

dentes cravados no lábio inferior e a fronte úmida de suor; e o terror

ressurgia em seus olhos.

— Acho que vem vindo — disse a mãe. — Mas é muito cedo ainda,

como é que pode?

A moça soltou um suspiro prolongado e pareceu aliviada. Seus dentes

desprenderam-se do lábio. Cerrou os olhos. A senhora Wainwright voltou-

se para a mãe:

— Sim — disse —, vem vindo. A senhora acha que ainda é cedo pra isso?

— É, sim. Mas pode ser que é por causa da febre.

— Bom, mas em todo o caso ela devia tar de pé. Andar um pouquinho.



— Ela não pode — disse a mãe. — Tá sem forças.

—  Mas devia tentar. — A senhora Wainwright mostrou-se calma e

enérgica. — Já assisti uma porção de partos — disse. — Vamo, vamo fechar a

porta o mais possível para evitar as correntes de ar. — As duas mulheres

�zeram correr a larga porta do vagão, deixando aberta apenas uma fresta de

cerca de palmo de largura. Vou trazer a nossa lamparina também — disse a

senhora Wainwright. Tinha o rosto vermelho de excitação. — Aggie! —

gritou. — Toma conta das crianças.

A mãe concordou:

— É isso mesmo. Ruthie, Win�eld! Vão �car no outro lado, com Aggie.

Anda depressa!

— Por quê? — veio a pergunta.

— Porque sim. Andem logo. A Rosasharn vai ter um bebê.

— Eu quero ver, mãe. Deixa eu ver, mãe, por favor.

— Ruthie! Vai, anda depressa! — Diante do tom de sua voz, qualquer

argumento seria inútil. Ruthie e Win�eld, relutantes, foram para o lado

oposto do vagão. A mãe acendeu a lamparina. A senhora Wainwright

trouxera sua lamparina Rochester, colocando-a no soalho, e a larga chama

circular iluminava perfeitamente o compartimento.

Ruthie e Win�eld �caram atrás da pilha de lenha, a espiar.

— Ela vai ter um bebê, e a gente vai ver — disse Ruthie em voz baixa. —

Vê se ocê não faz barulho, senão a mãe bota a gente pra fora daqui. Se ela

olhar pra cá, baixa a cabeça atrás da lenha, ouviu? Assim a gente pode ver

até o �m.

— Acho que poucas crianças viram isso — disse Win�eld.

— Nenhuma criança viu — assegurou Ruthie, cheia de orgulho. — Só

nós é que vamos ver.



Ao pé do colchão, à luz brilhante da lanterna, a mãe e a senhora

Wainwright conferenciavam. Falavam em um tom de voz que cobria o

barulho da chuva. A senhora Wainwright tirou do bolso do avental uma

faquinha de cozinha e meteu-a debaixo do colchão.

— Pode ser que não adiante — disse, desculpando-se. — A nossa gente

sempre fazia assim. De qualquer maneira, mal é que não pode fazer.

A mãe fez um gesto de aquiescência.

— O nosso pessoal botava uma lâmina de arado. Qualquer coisa a�ada

serve pra cortar as dores do parto. Tomara que não seja um parto difícil.

— Tá melhor agora?

Rosa de Sharon fez que sim, nervosa.

— Será que é agora?

—  É, sim — disse a mãe. — Ocê vai ter um bebê que vai ser uma

belezinha. Precisa só é ajudar a gente um pouco. Acha que pode levantar e

andar um pouquinho?

— Vou tentar.

— Ela é uma boa moça — disse a senhora Wainwright. — É uma boa

moça, mesmo. Vamos te ajudar, queridinha. Vamos andar junto com você.

— Auxiliaram-na a pôr-se de pé e ajeitaram um cobertor em seus ombros.

Depois, a mãe a segurou por um braço e a senhora Wainwright pelo outro.

Conduziram-na até a pilha de lenha, voltaram-se devagar e regressaram ao

colchão, tornando a percorrer o mesmo trajeto. E a chuva martelava com

força o teto do vagão.

Ruthie e Win�eld olhavam ansiosos a cena.

— Quando é que ela vai ter o bebê? — perguntou o menino.

— Shh!, �ca quieto. Se não, não deixam a gente ver.



Aggie associou-se aos dois, ocultando-se atrás da pilha de lenha. Seu

rosto delgado e seus cabelos dourados brilhavam à luz das lamparinas. Seu

nariz parecia muito comprido e a�lado na sombra que a cabeça projetava na

parede.

Ruthie cochichou:

— Cê já viu algum bebê nascer?

— Ora, se vi! — disse Aggie.

— Então diz quando é que vai ser.

— Pode demorar muito ainda, muito mesmo.

— Quanto?

— Pode ser que seja só amanhã de manhã.

— Ora bolas! — disse Ruthie — Então pra que �car olhando desde já?

Oh, olha lá!

As mulheres tinham interrompido o seu passeio. Rosa de Sharon estava

com o corpo enrijecido e as dores faziam-na gemer. Deitaram-na sobre o

colchão, enxugando-lhe a fronte úmida, enquanto ela gemia e cerrava os

punhos. E a mãe falava-lhe com brandura.

— Calma — disse —, agora tá tudo bem. Isso mesmo, aperta as mãos. E

morde a boca. Assim, isso mesmo, muito bem. — A dor passou. Deixaram-

na descansar um pouco. Depois tornaram a ajudá-la a levantar-se e

passearam pelo vagão, para lá e para cá, entre os acessos periódicos de dor.

O pai en�ou a cabeça pela fresta da porta. Seu chapéu gotejava água.

—  Por que fecharam a porta? — perguntou. E então reparou nas

mulheres, andando de um lado para o outro.

— Chegou a hora dela — disse a mãe.

—  Então... então nem mesmo que a gente quisesse, podia ir embora

daqui?



— Não.

— Então é preciso fazer o dique?

— É, sim.

O pai voltou ao riacho, chapinhando no lodaçal. Mais dez centímetros

do ramo que ele en�ara na margem do rio tinham sido tragados. Havia uma

vintena de homens parados na chuva. O pai gritou:

— A gente tem que construir o dique. Minha �lha tá dando à luz. — Os

homens cercaram-no.

— Um bebê?

— É. A gente agora não pode ir embora daqui.

Um homem alto disse:

— O bebê não é nosso. Não temos nada com isso. Se a gente quiser, vai

embora.

— Se quiser, pode ir — disse o Pai. — Ninguém tá te prendendo aqui.

Ainda mais que a gente só tem oito pás. — Dirigiu-se a toda a pressa até a

parte mais baixa da beira do rio e cravou sua pá no lodo. Ao retirá-la,

produziu-se um som semelhante a um estalo de língua. O pai continuou a

escavar, amontoando o lodo na parte mais baixa da margem. A seu lado

mais quatro homens começaram a trabalhar. Empilharam o lodo em

formato de barranco, o mais alto possível. Os que não tinham pá cortavam

ramos de salgueiro e trançavam-nos, preparando com eles uma espécie de

esteira, e meteram-na no lodo. Uma fúria de batalha apoderou-se dos

homens. Quando um parava para descansar, o outro apanhava a pá. Tinham

despido seus casacos e tirado os chapéus. Camisa e calças estavam grudadas

aos corpos e os sapatos se lhes tinham transformado em uma massa informe

de lodo. Um grito agudo veio do vagão dos Joad. Os homens interromperam

seus movimentos, escutando nervosos, e logo tornaram a mergulhar no



trabalho. O barranco foi crescendo até se unir ao barranco da estrada, na

outra extremidade. Os homens estavam cansados agora e as pás moviam-se

mais vagarosas. O riacho, a subir lentamente, já estava inundando o lugar

onde tinham começado a amontoar a terra.

O pai deu uma risada triunfal.

— Se a gente não tivesse começado a trabalhar, a água já tinha subido até

nós — gritou.

O riacho foi galgando lenta, mas �rmemente, as bordas do dique.

— Mais alto! — gritou o pai. — A gente tem que fazer ele mais alto!

Chegou a noite e o trabalho ainda continuava. Os homens, agora,

sentiam-se exaustos. Seus rostos, de expressão petri�cada, pareciam mortos.

Vibravam golpes automaticamente na terra, qual máquinas. Ao chegar a

escuridão, as mulheres puseram lamparinas à entrada dos vagões e

prepararam o café. As mulheres, uma após a outra, foram até o vagão dos

Joad, entrando pela fresta apertada da porta.

Os acessos de dor eram mais frequentes agora; vinham a intervalos de

vinte minutos. Rosa de Sharon perdera por completo o domínio sobre si. As

dores fortes faziam-na gritar violentamente. E as vizinhas olhavam-na,

acariciavam-lhe com ternura as faces e voltavam aos seus vagões.

A mãe acendeu o fogo. Todas as suas panelas, todos os vasilhames

estavam cheios de água para esquentar. De vez em quando, o pai dava uma

olhada pela fresta do vagão.

— Tudo bem? — perguntava.

— Sim, acho que sim — dizia a mãe, tranquilizando-o.

Alguém trouxera uma lanterna ao anoitecer. Tio John brandia a pá sem

cessar, atirando camadas de lodo sobre o barranco.

— Devagar, devagar, assim ocê se mata — disse o pai.



—  Que me importa! Eu não aguento é esses gritos. É como... como

naquele dia...

— Eu sei — disse o pai —, mas é melhor cê esquecer isso.

Tio John falou precipitadamente:

— Eu queria era fugir daqui. Sim, senhor. Se não tivesse trabalhando, ia

era fugir daqui já-já.

O pai desviou o olhar.

— Vamo ver a altura da água — disse.

O homem da lanterna projetou um cone de luz sobre o ramo marcador

de nível. A chuva dividia a luz em �os prateados.

— Tá subindo.

— Mas agora sobe mais devagar — disse o pai. — Vai custar a chegar até

em cima.

— É, mas que tá subindo, tá mesmo.

As mulheres encheram as canecas de café e puseram-nas às portas dos

vagões. E quanto mais a noite avançava, mais lentamente os homens

trabalhavam, erguendo os pés pesados qual animais de carga. Mais e mais

lodo sobre o barranco. E a chuva caindo sem cessar. Quando a luz da

lanterna focalizava-os, viam-se olhos �xos e músculos salientes em seus

rostos.

Por muito tempo os gritos continuaram no vagão dos Joad. A�nal,

deixaram de fazer-se ouvir.

O pai disse:

—  Se o bebê tivesse nascido, a mãe me chamava. — E continuou a

trabalhar, aborrecido.

O riacho lançava-se contra o dique, em turbilhão. Em dado momento,

ouviu-se o som de algo que racha. A luz da lanterna mostrou uma paineira



enorme que tombava ruidosamente. Os homens interromperam o trabalho

para olhar. Os ramos da árvore mergulharam na água e iam sendo

arrastados, enquanto o riacho continuava a escavar-lhe as raízes. Pouco a

pouco, a correnteza arrancava a árvore da terra e começava a levá-la rio

abaixo. Os homens olhavam a cena boquiabertos. Lentamente, a árvore

movia-se. Então, um de seus ramos encontrou um obstáculo e agarrou-se-

lhe �rmemente. E, devagar, as raízes giraram e emaranharam-se no dique

em construção. A água investia com fúria contra o novo obstáculo. E a

árvore deslocou-se e arrebentou o dique. Um �o d’água penetrou na brecha.

O pai correu para lá, a �m de tapá-lo com lodo. A água exerceu toda

pressão, agora, contra a árvore. De repente, o dique desabou. A água

espraiou-se, lavando os tornozelos dos homens, subindo-lhes até os joelhos.

Os homens fugiram, abandonando o trabalho, a correnteza inundou

facilmente o terreno plano por baixo dos vagões e dos automóveis.

Tio John viu a investida da água, viu-a mesmo nas trevas da noite.

Subitamente, não suportou mais o peso de seu corpo; seus joelhos cederam e

as vagas da correnteza fustigaram-lhe o peito.

O pai viu-o cair.

— Que foi? — disse, ajudando-o a pôr-se de pé. — Cê tá doente? Sobe

no vagão, que lá tá seco ainda.

Tio John procurou reunir forças.

— Não sei — disse, como quem se desculpa. — Não sinto as minhas

pernas. — Não posso mais. — O pai susteve-o, conduzindo-o ao vagão.

Quando o dique rebentou, Al voltou-lhe as costas e saiu correndo. Erguia

os pés com di�culdade. A água banhava-lhe a batata das pernas quando

alcançou o caminhão. Retirou a lona que cobria o radiador e pulou na

cabine. Girou a ignição. O motor roncou, mas não pegou. Tornou a acionar



a ignição. A bateria arriava e o motor molhado girava lentamente, mas não

pegou. Cada vez esmorecia mais. Al experimentou a pré-ignição. Tomou a

manivela que estava sob o assento e saltou do caminhão. A água já

ultrapassava a altura do estribo. Al correu a ver a frente do veículo. O cárter

já estava debaixo de água. Al ajustou furiosamente a manivela e começou a

manobrá-la. A mão que empunhava a manivela espalhava a água, a cada

volta que dava. A�nal, Al desistiu. O motor estava cheio de água; a bateria,

encharcada. Num ponto um pouco mais alto do terreno, os motores de dois

carros estavam sendo postos a funcionar. Os faróis brilhavam. Os carros

arrastavam-se pelo lodaçal e as rodas afundavam cada vez mais, até que,

a�nal, seus condutores desligaram os motores e quedaram imóveis, olhando

as luzes dos faróis. A chuva chicoteava os veículos, transformando as faixas

brancas de luz em �os prateados, quase brancos. Al rodeou devagar o

caminhão, meteu a mão na cabine e desligou o motor.

Quando o pai chegou à prancha do vagão dos Joad, uma parte desta já

estava envolta pelas águas. O pai cravou-a com mais �rmeza ao chão.

— Cê acha que é capaz de subir até a entrada, John? — perguntou.

— Sou, sim. Já passou.

O pai subiu pela prancha cautelosamente e insinuou-se pela fresta

apertada da porta. A luz das lamparinas enfraquecera. A mãe estava sentada

sobre o colchão, ao lado de Rosa de Sharon, abanando o rosto da moça com

um pedaço de papelão. A senhora Wainwright estava colocando galhos

secos no fogão, e uma fumaça úmida escapava das tampas, enchendo o

vagão de um cheiro de pano queimado. A mãe ergueu os olhos quando o pai

entrou, mas logo tornou a baixá-los.

— Como... como vai ela? — perguntou Pai.

A mãe não tornou a levantar os olhos.



— Acho que vai bem. Tá dormindo.

O ar era fétido e pesado em consequência do parto. Tio John também

entrou no vagão, cambaleando, e encostou-se à parede. A senhora

Wainwright deixou sua tarefa e foi para perto do pai. Puxou-o pelo cotovelo

a um canto. Pegou uma lamparina e iluminou um caixote de maçãs, dentro

do qual, sobre uma folha de jornal, jazia uma mumiazinha, toda enrugada e

de cor azul.

— Nem chegou a respirar — disse a senhora Wainwright com brandura.

— Nasceu morto.

Tio John voltou-se e arrastou-se cansado para um canto escuro do vagão.

A chuva lavava suavemente, agora, o teto do vagão, tão suavemente que era

possível ouvir-se, na escuridão, o arfar de tio John.

O pai olhou a senhora Wainwright. Tomou-lhe a lamparina e pô-la no

chão. Ruthie e Win�eld dormiam em seus colchões, cobrindo os olhos com

os braços para protegê-los da luz.

O pai caminhou lentamente até o colchão de Rosa de Sharon. Tentou

acocorar-se, mas suas pernas, exauridas, recusaram-se. Pôs-se, assim, de

joelhos. A mãe continuava a abanar com o pedaço de papelão. Olhou o pai

por um instante com olhar �xo e distante, qual um sonâmbulo.

— A gente... fez o que pôde — disse o pai.

— Eu sei.

— Trabalhamos a noite toda. E no �m uma árvore tombou e arrastou o

dique.

— Eu sei.

— Tá ouvindo a água ao pé do vagão, não tá?

— Sim. Tô ouvindo.

— Cê acha que ela vai �car boa?



— Não sei.

— Mas... será... O que é que a gente podia ter feito?

Os lábios da mãe estavam apertados e brancos.

— Nada. Só se podia fazer uma única coisa... e a gente fez ela.

— Trabalhamos um bocado, até que caiu aquela árvore... Parece que tá

chovendo menos agora. — A mãe ergueu o olhar ao teto do vagão e tornou a

abaixá-lo. O pai continuou, sentindo uma imperiosa necessidade de falar: —

Não sei até onde a água vai subir; é capaz de entrar no vagão.

— Eu sei.

— Cê sabe tudo.

Ela permaneceu em silêncio, e o pedaço de papelão movia-se

lentamente.

— Será que a gente não esqueceu nada? Será que não tem mais nada pra

se fazer? — inquiriu o pai.

A mãe lançou-lhe um olhar estranho. Seus lábios exangues ensaiaram

um sorriso de sonhadora compaixão.

— Não te atormenta. Fica sossegado. Tudo vai terminar bem. As coisas

tão �cando diferentes... em toda parte.

— Mas se a água... se a gente tiver que sair daqui?

— A gente vai, se chegar a hora. Vamos fazer tudo que é preciso fazer.

Fica quieto. Assim, ocê só vai é acordar ela.

A senhora Wainwright cortou lenha e pô-la no fogão úmido, fumegante.

Do lado de fora vinha uma voz furiosa.

— Abre a porta, que eu quero conversar direito com esse �lho da puta.

Depois soou a voz de Al, à entrada do vagão:

— Que é que ocê quer?

— Quero entrar aí e dizer umas coisas a esse canalha do Joad.



— Não, senhor, você não vai entrar coisa nenhuma. Que foi que houve?

— Se não fosse essa ideia besta dele de construir um dique, a gente a esta

hora já podia estar longe. Agora, o nosso carro tá todo estragado.

— E que tal o nosso? Você acha que a gente vai poder pegar a estrada?

— Não quero conversa com você. Eu vou é entrar.

A voz de Al soou fria:

— Pra entrar, você antes vai ter que brigar comigo.

O pai ergueu-se lentamente e foi à porta.

— Calma, Al, já vou aí. — Desceu pela prancha escorregadia. A mãe

ouviu-o dizer: — Tem gente doente lá dentro. Vamos conversar mais pra lá

um pouco.

A chuva, agora, batia mais fracamente no teto do vagão, e um pé de

vento fê-la correr em forma de rajada. A senhora Wainwright deixou o fogão

para ver Rosa de Sharon.

— A madrugada taí, senhora Joad. Por que não deita para dormir um

pouco? Eu �co sentada aqui, tomando conta.

— Não — disse a mãe —, não estou cansada.

—  Um cego talvez acredite nisso — disse a senhora Wainwright. —

Vamos, deite-se um pouquinho.

A mãe, lentamente, golpeava o ar com o pedaço de papelão.

— A senhora foi muito amiga — disse. — Muito obrigada por tudo.

A mulherzinha obesa sorriu.

— Não tem de quê. Estamos todos no mesmo vagão. Se fosse alguém da

minha família que passasse mal, a senhora também ia ajudar.

— É — disse a mãe —, é o que eu ia fazer.

— A senhora ou outro qualquer.



—  Ou outro qualquer, isso mesmo. Antigamente, a família vinha em

primeiro lugar. Agora não é mais assim. Quanto mais a gente passa mal,

mais nós temos que fazer.

— Salvar a criança foi impossível.

— Eu sei — disse a mãe.

Ruthie soltou um suspiro profundo e retirou o braço que lhe vedava os

olhos. Por um instante, mostrou-se ofuscada pela luz da lamparina. Depois

virou a cabeça e encarou a mãe.

— Já nasceu? — perguntou. — O bebê já veio?

A senhora Wainwright pegou um saco e estendeu-o sobre o caixote de

maçãs encostado ao canto.

— Onde tá o bebê? — tornou a perguntar Ruthie.

A mãe molhou os lábios com a língua.

— Não veio nenhum bebê. Nem ia vir. A gente se enganou.

— Puxa! — disse Ruthie bocejando. — E eu que tanto queria um bebê!

A senhora Wainwright sentou-se ao lado da mãe, tirou-lhe da mão o

pedaço de papelão e continuou a tarefa de abanar o rosto da moça. A mãe

cruzou as mãos no colo e seus olhos fatigados estavam pregados em Rosa de

Sharon, que dormia esgotada.

— Vamos — disse a senhora Wainwright —, deite-se um pouquinho. A

senhora pode deitar perto dela. Se acontecer qualquer coisa, a senhora

acorda logo.

— Tá bem, eu vou me deitar. — A mãe estendeu-se sobre o colchão, ao

lado da �lha que continuava dormindo. E a senhora Wainwright sentou-se

no chão, vigilante.

O pai, Al e tio John tinham tomado lugar no vão da porta, e observavam

o nascer do dia, cor de aço. A chuva parara, mas as nuvens negras pairavam



baixas ainda. A luz fraca era re�etida pela água. Os homens viam a

correnteza do riacho, muito veloz, carregando no dorso ramos negros de

árvores, caixotes e tábuas. A água formava redemoinhos no terreno que os

vagãos ocupavam. Do dique nada mais restava. As margens do riacho

estavam demarcadas com tiras de espuma amarela. O pai debruçou-se e

colocou um graveto sobre a prancha, logo acima da superfície da enchente.

Os três homens �caram olhando a água subir, levantá-lo suavemente e levá-

lo consigo. O pai dispôs outro graveto, cerca de três centímetros acima do

nível da água, sobre a prancha, e quedou-se à espera.

— O senhor acha que vai subir até a porta do vagão? — perguntou Al.

—  Não sei, não. Ainda vem muita água das montanhas. Pode ser

também que venha mais chuva.

Al disse:

— Andei pensando sobre isso tudo. Se a água entrar, estamos fritos. Vai

�car tudo ensopado.

— Se vai.

— Pois é, mas eu acho que não vai subir tanto dentro do vagão. Primeiro

ela vai inundar a estrada, espalhando-se mais pra lá.

— Como é que ocê sabe disso? — perguntou o pai.

—  Dei uma olhada atrás do vagão. — Fez um gesto com a mão,

indicando a altura que achava que a água ia subir. — Só sobe até aqui, mais

ou menos.

— Muito bem — disse o pai. — Mas que é que tem isso? Até lá, a gente

não tá mais aqui.

— Tá sim. Não dá pra sair daqui. O caminhão tá quase debaixo d’água.

Pra se endireitar ele ainda vai levar uma semana, depois que baixar a

enchente.



— É?... Mas então qual é a ideia que ocê tem?

— Eu pensei que a gente podia arrancar as tábuas do lado do caminhão e

fazer um andaime ou plataforma ou coisa assim, bem alto, pra gente botar as

coisas ali e também �car ali quando a água subir.

— Ah, é? E como é que a gente vai cozinhar... e comer?

— Bom, pelo menos as coisas não se molham.

A claridade aumentava pouco a pouco, uma claridade cinzenta, metálica.

O segundo graveto colocado sobre a prancha já estava sendo arrastado pela

enxurrada. O pai colocou um terceiro, um pouco mais alto.

— Tá subindo muito depressa — disse. — Acho melhor a gente começar

a fazer logo essa tal plataforma ou coisa parecida.

A mãe, sem cessar, revolvia-se no sono. Arregalou os olhos e gritou, com

voz aguda, como que numa advertência:

— Tom, ô Tom!... Tom!

A senhora Wainwright tentou acalmá-la brandamente. Os olhos da mãe

tornaram a cerrar-se, mas ela ainda se revolvia incessantemente. A senhora

Wainwright ergueu-se e caminhou até a porta.

— Ei — disse baixinho —, vai demorar até a gente poder sair daqui. —

Apontou para o caixote de maçãs. — Isso não tem utilidade nenhuma aqui,

só dá tristeza e desgosto. Algum de vocês não podia levar e enterrar ele?

Os homens permaneciam em silêncio. O pai disse, a�nal:

— Acho que a senhora tem razão. Isso só dá é desgosto. Mas enterrar ele

é contra a lei.

— Ora, existe uma porção de coisas contra a lei e que a gente tem que

fazer, quando não há outro remédio.

— Bom, isso é verdade.

Al disse:



— A gente tem que arrancar as tábuas do caminhão antes que a água

suba mais ainda.

O pai disse a Tio John:

—  Será que ocê podia enterrar ele? O Al e eu ia fazer o trabalho no

caminhão.

Tio John respondeu com ar sombrio:

— Por que justamente eu é que tenho que fazer isso? Por que não faz um

de vocês? Eu não gosto desse serviço não, vocês bem sabem. — E, depois de

uma curta pausa: — Tá bem, vou sim. É claro que vou. Me dá ele pra cá,

dona. — Ergueu a voz: — É claro que vou. Me dá ele pra cá logo, dona!

—  Shh... cuidado que você acorda o pessoal — disse a senhora

Wainwright. Cobriu o caixote com o saco.

— Ali tem uma pá — apontou o pai.

Tio John pegou a pá com uma das mãos. Saiu, mergulhando os pés na

água, que corria lenta, quase chegando à sua cintura antes que ele tocasse o

fundo com os pés. Virou-se e alojou o caixote debaixo do braço.

À luz pálida da alvorada, tio John contornou, chapinhando, a traseira do

vagão e passou ao lado do caminhão dos Joad. Galgou o barranco

escorregadio da estrada e saiu caminhando ao longo do terreno do

acampamento, até chegar a um lugar onde a água agitada corria bem

próximo à estrada orlada de salgueiros. Botou a pá no chão e, colocando o

caixote à sua frente, atravessou a moita de salgueiros e chegou à margem do

riacho caudaloso. Quedou-se algum tempo a olhar as águas redemoinhantes

que deixavam �ocos de espuma amarela presos aos troncos dos salgueiros.

Ele comprimia o caixote contra o peito agora. Debruçou-se e deixou-o cair

no riacho, empurrando-o com a mão. E disse, com violência:



— Vai, vai rio abaixo e diz aquilo pra eles. Vai descendo, e estaca na

estrada, e apodrece e diz pra eles o que aconteceu. É o único jeito de ocê

dizer as coisas. Nem sei se ocê é menino ou menina, e nem quero saber. Vai

descendo até a estrada. Talvez, então, eles �quem sabendo. — Girou o

caixote com as mãos, lentamente, na correnteza, e por �m o largou. O

caixote afundou um pouco na água, atravessou de lado e voltou-se,

lentamente. O saco que o cobria se soltou; boiou por um momento e em

seguida desapareceu, por trás das moitas, e por �m sumiu completamente,

rápido, arrastado pela força da correnteza. Tio John apanhou a pá e

regressou às pressas ao vagão. Chapinhando no lodaçal, foi até o caminhão

junto ao qual Pai e Al estavam atarefados, arrancando-lhes as bordas laterais.

O pai lançou-lhe um olhar:

— Então, a coisa tá feita?

— Tá, sim.

— Bom, então escuta aqui — disse o pai. — Se ocê quisesse ajudar um

pouco o Al, eu ia no armazém comprar alguma coisa pra gente comer.

—  Compra toucinho, pai — disse Al. — A gente precisa comer um

pouco de carne.

— Vou ver — disse o pai. Saltou do caminhão e tio John tomou seu

lugar.

Quando as tábuas estavam sendo depositadas à porta do vagão, a mãe

acordou e sentou-se no colchão.

— Que é que vocês estão fazendo?

— Construindo uma plataforma, que é pra proteger a gente da água.

— Pra quê? — perguntou a mãe. — Aqui dentro tá tudo bom, tudo seco.

— É, mas não vai �car assim. A água tá subindo.

A mãe ergueu-se com di�culdade e foi até a porta.



— A gente tem que ir embora daqui.

— Não pode — disse Al. — As nossas coisas todas iam �car. O caminhão

não anda, tá alagado. Tudo que a gente tem ia �car aqui.

— Onde está o pai?

— Foi comprar alguma coisa pra comer.

O olhar da mãe mirou a água agora. A distância que a separava da porta

do vagão não passava de uns quinze centímetros. Ela tornou ao colchão e

olhou para Rosa de Sharon. A moça �xou nela seus olhos também.

— Como se sente? — perguntou a mãe.

— Cansada, muito cansada, demais.

— Cê precisa é comer alguma coisa.

— Não tô com fome.

A senhora Wainwright aproximou-se da mãe.

— Parece que ela tá indo muito bem. Aguentou tudo como uma heroína.

Os olhos de Rosa de Sharon �xaram-se interrogadores no rosto da mãe.

Esta procurou evitar a resposta. A senhora Wainwright foi para junto do

fogão.

— Mãe!

— Sim?

— Será... será que tudo foi bem?

A mãe desistiu da tentativa. Ajoelhou-se junto ao colchão.

— Cê vai ter outros �lhos — disse. — A gente fez tudo o que pôde.

Rosa de Sharon fez um esforço para sentar-se.

— Mãe.

— Não teve jeito...

A moça tornou a deitar-se, cobrindo os olhos com os braços. Ruthie

achegou-se, rastejando, ao colchão, olhando-a atemorizada.



— Ela tá doente, mãe? Será que ela vai morrer?

— Vai o quê! Vai �car é boa, não demora.

O pai regressou, os braços carregando uns poucos embrulhos.

— Como vai ela?

— Vai bem — disse a mãe. — Não demora tá completamente boa.

Ruthie comunicou a Win�eld a notícia:

— Ela não vai morrer, a mãe disse.

E Win�eld, palitando os dentes de uma maneira muito adulta, com uma

lasca de madeira, respondeu:

— Ué, eu já sabia disso.

— Sabia?

— Então! — disse Win�eld, cuspindo um �apo de madeira que lhe �cara

na boca. — Já te digo por quê...

A mãe avivou o fogo com os restos da lenha, fritou o toucinho e

preparou um molho. O pai comprara um pão no armazém. A mãe franziu a

testa quando viu o pão.

— Será que a gente tem tanto dinheiro assim?

— Não — disse o pai —, mas todo mundo tá com fome.

— E por isso ocê compra pão? — disse a mãe, em tom de censura.

— Mas o pessoal tá com tanta fome! A gente trabalhou a noite toda.

A mãe suspirou.

— Bom, fazer o que, né?

Enquanto comiam, a água continuava a subir. Al engoliu a comida e

depois o pai e ele construíram a plataforma. Um metro e meio de largura

por dois de comprimento e um de altura acima do piso do vagão. A água já

estava no limiar da porta; pareceu hesitar um pouco, e depois foi entrando e



inundando lentamente o soalho do vagão. Também a chuva recomeçou, e

chovia agora como antes, martelando pesadamente o teto.

Al disse:

— Vamo suspender os colchões depressa. E também os cobertores, pra

não �carem molhados. — Empilharam seus haveres na plataforma, e a água

se espalhava no piso do vagão. O pai, a mãe, Al e tio John, cada um num

canto, levantaram o colchão em que estava deitada Rosa de Sharon e

depositaram-no no topo da plataforma.

E a moça protestava:

— Mas eu posso andar. Eu já tô boa. — E a água continuava a subir no

piso do vagão, uma camada �na de água. Rosa de Sharon cochichou

qualquer coisa ao ouvido da mãe, e a mãe meteu a mão debaixo do cobertor.

Apalpou os seios da moça e fez um gesto de assentimento.

Na outra extremidade do vagão, os Wainwright também martelavam,

construindo uma plataforma para o seu uso. A chuva aumentou de

intensidade e cessou depois.

A mãe baixou o olhar. Uma camada de água com cerca de um

centímetro cobria o piso do vagão.

—  Ruthie, Win�eld, subam pra cá, depressa! — gritou a mãe, com

violência. — Vocês vão se resfriar. — Auxiliou-os a alcançarem a plataforma,

onde se sentaram, acabrunhados, ao lado de Rosa de Sharon. A mãe disse,

subitamente: — A gente tem que ir embora daqui!

— É, mas não dá — disse o pai. — O Al já disse. Tudo que é nosso tá

aqui. Vamos é desmontar a porta do vagão e fazer mais lugar pra gente

sentar.

A FAMÍLIA COMPRIMIA-SE na plataforma, silenciosa e agastada.

Quinze centímetros de altura, atingia a água que cobria o piso do vagão. A



enxurrada rompera o barranco e penetrara no algodoal do outro lado.

Durante todo esse dia e toda essa noite, os homens dormiram

completamente molhados, uns ao lado dos outros, no vagão. E a mãe

estivera deitada ao lado de Rosa de Sharon. Às vezes, a mãe cochichava com

ela, e outras vezes imobilizava-se, pensativa. Sob o cobertor, ela ocultou

restos do pão que o pai comprara no armazém.

A chuva agora caía de intervalo a intervalo. Aguaceiros curtos, seguidos

de calmaria. Na manhã do segundo dia, o pai atravessou chapinhando o

acampamento e regressou com dez batatas nos bolsos. A mãe observava-o

sombriamente, enquanto ele arrancava tábuas da parede interior do vagão

para fazer fogo, e despejava água numa panela. Mais tarde, a família comeu

com os dedos as batatas cozidas e fumegantes. E quando esta refeição

também terminara, eles �xaram os olhos na água cinzenta, e era madrugada

quando conseguiram dormir.

Ao chegar o alvorecer, acordaram nervosos. Rosa de Sharon falava

baixinho com a mãe.

A mãe sacudiu a cabeça.

— Sim — disse —, tá na hora. — E dirigiu-se à porta do vagão, onde

estavam os homens. — A gente deve ir embora daqui! — disse com

violência. — Temos que procurar um lugar mais alto. Vocês venham ou não,

eu levo daqui a Rosasharn e as crianças.

— Mas é impossível... — disse o pai, fracamente.

— Tá bem. Me faz o favor então de carregar a Rosasharn nos braços até a

estrada, e depois volta, se quiser. Agora não tá chovendo, e a gente deve

aproveitar e ir embora.

— Bom, vamos então — disse o pai.

Al disse:



— Mãe, eu não vou.

— Por que não?

— Porque... Porque a Aggie e eu...

A mãe sorriu.

— É claro — disse ela —, é claro, Al. Cê �ca, então. Toma conta das

nossas coisas. Quando a água baixar, a gente volta. Bom, vamo depressa

antes que comece a chover de novo — disse, dirigindo-se ao pai. — Vamos,

Rosasharn. Vamos pra um lugar seco.

— Eu tô pronta. Posso andar sozinha.

— Na estrada, quando a gente tiver lá, talvez ocê possa andar. Bota ela

nas costas, pai.

O pai entrou na água e �cou à espera. Mãe ajudou Rosasharn a descer da

plataforma e deu-lhe apoio no caminhar pelo vagão. O pai pegou-a nos

braços depois, erguendo-a o mais alto possível, e foi andando

cuidadosamente na água funda, rodeando o vagão, até a estrada. Ali,

colocou-a de pé e �cou a segurá-la. Tio John fez o mesmo, carregando

Ruthie. A mãe também entrou na água e, por um instante, o seu vestido

�utuou ao redor dela.

— Win�eld, senta no meu ombro. Al... quando a água baixar, a gente

volta. E Al... — ela fez uma pausa. — Se o Tom vier, diz pra ele que a gente

volta, ouviu? Diz também pra tomar cuidado. Win�eld! Anda depressa,

senta aí no meu ombro. Assim. E não mexe com os pés. — Foi se arrastando

água afora, que lhe atingia os seios. No barranco, os que a aguardavam

ajudaram-na a subir e a tirar Win�eld de seu ombro.

Quedaram-se na estrada, olhos voltados à superfície da enchente, ao

grupo de vagões pintados de vermelho, aos caminhões e carros envoltos

pelas águas que ondulavam levemente. E a chuva começou a cair.



— Bom, temos que andar pra frente — disse a mãe. — Rosasharn, cê

acha mesmo que pode andar?

— Tô meio tonta — disse a moça. — Parece que levei uma pancada na

cabeça.

O pai resmungou:

— Bom, agora que estamos aqui, quero ver pra onde vamos.

— Não sei. Vamos, dá a mão a Rosasharn. — A mãe deu o braço direito à

moça para lhe servir de apoio e o pai segurou-lhe o esquerdo. — Vamos pra

onde tiver seco. Não há outro remédio. Faz dois dias que vocês andam com

essa roupa molhada. — Caminharam vagarosamente pela estrada. Podiam

ouvir o murmúrio das águas do riacho que corria paralelo à estrada. Ruthie

e Win�eld andavam lado a lado, e cada passada deles fazia a água saltar. O

avanço era lento. O céu tornou-se mais negro e a chuva mais intensa. A

estrada estava deserta. — A gente tem que andar depressa — disse a mãe. —

Se a Rosasharn continuar molhada assim, não sei como vai ser com ela.

— Mas ocê ainda não diss’pra onde a gente vai com tanta pressa — falou

o pai, sarcástico.

A estrada serpenteava junto ao riacho. Os olhos da mãe perscrutavam a

paisagem inundada. Ao longe, à esquerda, sobre o �anco de uma colina de

suave declive, erguia-se um celeiro enegrecido pela umidade.

—  Olha! — disse a mãe. — Aposto que esse celeiro aí tá bem seco.

Vamos �car lá, até a chuva passar.

O pai suspirou.

— Garanto que o dono do celeiro vai enxotar a gente.

À margem da estrada, um pouco adiante, Ruthie descobriu uma mancha

vermelha. Correu a ver o que era. Um gerânio magro crescia ali, no meio do

mato, e dele brotava uma �or fustigada pela chuva. Ruthie colheu a �or.



Arrancou-lhe cuidadosamente uma pétala e colocou-a no nariz. Win�eld

veio correndo ver o que era.

— Me dá uma também — disse.

— Não, senhor. É minha. Fui eu que achei. — Colou outra pétala na

testa, um coraçãozinho, de um vermelho brilhante.

— Anda, Ruthie, me dá uma! Me dá! — Tentou agarrar a �or que ela

segurava, mas não o conseguiu e Ruthie lhe deu um tapa. Ele quedou

surpreso por um segundo, e então seus lábios começaram a tremer e

lágrimas saltaram de seus olhos.

Os adultos alcançaram-nos.

—  Que foi? — perguntou a mãe. — Diz logo, que é que ocê andou

fazendo?

— Ele quis tirar a minha �or.

Win�eld soluçava.

— Eu... eu queria ela pra colar... pra colar no nariz.

— Dá pra ele, Ruthie.

— Por que é que ele não procura uma �or? Esta é minha.

— Ruthie, cê não ouviu? Anda, não me aborrece.

Ruthie percebeu a ameaça no tom da voz da mãe e mudou de tática.

— Pois não — disse, com perfeita amabilidade. — Peraí que vou colar

uma no teu nariz. — Os adultos prosseguiram na marcha. Win�eld ergueu o

nariz para receber a pétala. Ela molhou-a primeiro com a língua e pespegou-

lha com brutalidade no nariz. — Toma, seu �lho da puta — disse, baixinho.

Win�eld apalpou a pétala com os dedos e premiu-a com força contra o

nariz. Foram correndo atrás dos mais velhos. Ruthie sentia que a coisa não

tinha mais graça. — Pronto — disse — toma mais. Pode grudar tudo na

cara.



Um sibilar agudo soou do lado esquerdo da estrada.

— Depressa! — gritou a mãe. — Vem chuva grossa! Vamos pela cerca, é

mais rápido. Faz força, Rosasharn. — Quase arrastaram a moça pela vala da

estrada, e depois os outros a ajudaram-na a passar a cerca. E então desceu a

tempestade. Chafurdavam no lodo, galgando a pequena elevação. O celeiro

estava agora quase oculto pela cortina de chuva, que despencava assobiando,

impelida pelas rajadas cada vez mais fortes. Rosa de Sharon escorregou.

Deixou-se arrastar pelo pai e pela mãe.

— Pai, será que ocê pode carregar ela?

O pai debruçou-se sobre a moça e tomou-a nos braços.

— De qualquer maneira, a gente já está toda ensopada. Vamos ligeiro —

disse. — Ruthie, Win�eld, vocês vão na frente.

Ofegando, eles chegaram �nalmente ao celeiro. Entraram pela frente

descoberta. Não havia porta desse lado. Algumas ferramentas de agricultura,

enferrujadas, jaziam aqui e ali: um disco de arado, uma gadanha quebrada e

uma roda de ferro. A chuva fustigava o teto e formava uma compacta

cortina à entrada. O pai sentou delicadamente Rosa de Sharon sobre um

caixote gorduroso.

— Grande Deus! — exclamou.

— Pode ser que tenha feno aí dentro — falou a mãe. — Olha aquela

porta. — Deu um empurrão na porta, que girou nos gonzos enferrujados. —

Tem, sim! — gritou. — Tem feno! Vamos entrar, todos.

Estava escuro lá dentro. Uma luz fraca apenas penetrava pelas fendas da

parede de tábuas.

— Deita, Rosasharn — disse a mãe. — Deita aí e descansa, ouviu? Vou

ver se dou um jeito pra te secar a roupa.

Win�eld disse:



— Mãe! — E a chuva que fustigava o teto do galpão abafou a sua voz. —

Mãe!

— Que é? Que é que tu quer?

— Olha, ali naquele canto.

A mãe olhou. Havia dois vultos recortando-se na penumbra: um homem

deitado de costas e um menino, sentado ao lado dele, de olhos arregalados,

�xos nos recém-chegados. Quando eles o olharam, o menino, lentamente,

pôs-se de pé e acercou-se deles. Tinha uma voz rouca:

— Esse celeiro é seu? — perguntou.

— Não — disse a mãe —, a gente entrou aqui por causa da chuva, mas

não é nosso. Tamo com uma moça doente aqui. Será que vocês têm algum

cobertor seco pra emprestar? Ela tem que tirar o vestido molhado.

O menino regressou ao seu canto, apanhou um cobertor sujo e estendeu-

o à mãe.

— Muito obrigada — disse ela. — Que é que esse moço tem?

O menino respondeu com a mesma voz rouca e monótona:

— Primeiro, ele teve doente; agora tá morrendo de fome.

— O quê?!

— É isso. Morrendo de fome. Ficou doente na colheita do algodão e faz

seis dias que não come nada.

A mãe foi ao canto obscuro e debruçou-se sobre o homem. Poderia ter

uns cinquenta anos. Seu rosto era barbudo e descarnado, e os olhos muito

abertos �xavam o nada. O menino colocou-se ao lado da mãe.

— Ele é teu pai? — perguntou ela.

—  É, sim. Ele sempre dizia que não tava com fome, ou que já tinha

comido. Dava toda a comida pra mim. Agora tá fraco que não pode mais

nem se mexer.



A chuva amainou outra vez e tamborilava com brandura no teto do

celeiro. O homem emaciado moveu os lábios. A mãe ajoelhou-se ao lado

dele e encostou o ouvido à boca do homem, cujos lábios tornaram a mover-

se.

— Bom — disse a mãe. — Fique sossegado. Espere só até eu tirar as

roupas molhadas da minha �lha.

A mãe voltou para junto de Rosa de Sharon.

— Trata de te despir, anda. — disse. Estendeu o cobertor, fazendo dele

uma cortina para escondê-la dos olhos dos outros. E quando Rosasharn

estava nua, a mãe enrolou-a no cobertor.

O menino estava agora novamente ao lado da mãe, explicando:

— Eu não sabia de nada. Ele sempre me dizia que já tinha comido ou

então que não sentia fome. A noite passada, eu entrei numa casa, quebrando

a vidraça da janela, e roubei um pão. Dei um pedaço pra ele comer, mas

vomitou tudo e depois �cou mais fraco ainda. Devia era tomar sopa ou leite

ou coisas assim. Será que a senhora tem algum dinheiro pra comprar leite?

A mãe respondeu suavemente:

— Shh, �ca quietinho. A gente dá um jeito, já-já.

De repente, o menino deu um grito:

— Ele tá morrendo! Ele vai morrer de fome, tô te dizendo!

— Calma — fez a mãe. Lançou um olhar ao pai e a tio John, que estavam

parados, diante do doente, sem saber o que fazer. Olhou Rosa de Sharon,

envolta no cobertor. Seus olhares fugiram dos de Rosa de Sharon e tornaram

a encontrá-los. As duas mulheres liam tudo nas respectivas almas. A moça

ofegava, respirava num ritmo curto e apressado.

Ela disse:

— Sim.



A mãe sorriu.

— Eu sabia. Eu sabia que ocê ia me compreender. — Olhou as mãos

enlaçadas com �rmeza sobre o colo.

Rosa de Sharon disse baixinho:

— Saiam vocês todos... por favor. — A chuva fustigava fracamente o teto.

A mãe inclinou-se sobre a �lha e com a palma da mão afagou as mechas

revoltas que lhe caíam sobre a testa, e lhe deu um beijo na fronte.

A mãe ergueu-se rapidamente:

—  Vamo, gente, vamo pra perto das ferramentas. Anda, vamos! —

Empurrou-a porta afora. Por �m, pegando o menino pela mão, também

saiu, fechando a porta guinchante atrás de si.

Por um minuto, Rosa de Sharon permaneceu imóvel no celeiro repleto

de murmúrios. Depois ergueu-se pesadamente, enrolando-se mais no

cobertor. Lentamente, dirigiu-se ao canto escuro e quedou-se a olhar o rosto

sofredor do desconhecido, os olhos arregalados e cheios de temor. Então,

com vagar, deitou-se ao lado dele. O homem esboçou um movimento

negativo com a cabeça, um movimento fraco e muito lento. Rosa de Sharon

afastou um dos lados do cobertor, deixando o seio desnudo.

— Tem que ser — falou, aproximando-se mais dele, e puxando-lhe a

cabeça para si. — Assim — disse.

Apoiou-lhe a cabeça com a mão e seus dedos lhe afagaram suavemente

os cabelos. Ergueu o rosto e seu olhar percorreu o celeiro escuro. Seus lábios

se curvaram num sorriso misterioso.
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