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PARTE 1

0 Comportamento
das Ovelhas

“Que o Senhor destrua todos os tiranos da igreja. Amém.”

— Miguel Servet



— Por favor, pelo amor de Deus, PAREM COM ESSA LENGA-LENGA
INFERNAL POR UM MINUTO QUE SEJA!! — O homem alto atras do
volante luta para manter o Escalade amassado na estrada, e na
mesma velocidade, sem passar por outro ser recurvado, ou por um
aglomerado de coisas mortas rondando as margens das duas pistas.
Sua voz estd rouca de toda a gritaria. Parece que cada musculo do
corpo estd em chamas. Ha sangue de um ferimento do lado esquerdo
do couro cabeludo escorrendo para seus olhos. — Ja falei, vamos
arrumar ajuda médica logo, logo... Assim que a gente se livrar dessa
horda de malditos!

— E s6 que... Nao td nada bom, pastor... Acho que um de meus
pulmoes foi perfurado! — O jovem no banco de trds, um dos dois
passageiros do SUV, vira a cabeca para o vidro traseiro quebrado
enquanto o veiculo passa fazendo barulho por outro grupo de
figuras esfarrapadas e sombrias, que se arrastam pelo acostamento
de cascalho da estrada, lutando por alguma coisa preta e molhada.

Stephen Pembry desvia os olhos da janela, piscando de dor,
muito ofegante, enxugando as lagrimas. Uma pilha de panos

ensanguentados, rasgados da barra da camisa, estao espalhados ao



lado dele. H4 um buraco escancarado e irregular no vidro, que sopra
um turbilhdao de vento pelo banco traseiro escuro, agitando os trapos
e embaracando o cabelo coberto de sangue do jovem.

— Nao consigo respirar direito... Nao consigo respirar bem,
pastor... Quero dizer, a questao é que, se a gente nao encontrar um
médico logo, vou me ferrar.

— Acha que nao sei disso?! — O reverendo grandalhdo agarra o
volante com mais forga, as imensas maos nodosas assumindo um
branco cinzento. Os ombros largos, ainda vestidos no casaco preto
da igreja, surrado da batalha, recurvam-se sobre o painel, e as luzes
verdes dos instrumentos iluminam a face comprida, cinzelada, com
rugas fundas. Ele tem o rosto de um pistoleiro envelhecido, marcado
e vincado pelos tempos dificeis. — Tudo bem... Escute... Desculpe ter
me zangado com vocé. Olhe aqui, irmao. Estamos quase na divisa do
estado. O sol vai nascer logo, e vamos achar ajuda. Eu prometo.
Aguente firme.

— Por favor, ande logo, pastor — resmunga Stephen Pembry,
com uma tosse seca. Ele se segura, como se suas entranhas
estivessem a ponto de se derramar, entdao observa as sombras em
movimento atras das arvores. O reverendo se distanciou pelo menos
300 quildmetros de Woodbury, mas os sinais da super-horda ainda
infestam o interior.

Ao volante, o reverendo Jeremiah Garlitz olha pelo retrovisor
cheio de pequenas fissuras.

— Irmao Reese? — Ele corre os olhos pelas sombras do banco
traseiro, examinando outro jovem de 20 e poucos anos encostado nos
cacos da janela oposta. — Como esta se aguentando, filho? Ta tudo

bem? Fale comigo. Ainda esta conosco?



O rosto juvenil de Reese Lee Hawthorne fica visivel s6 por um
instante, quando passam pelo brilho laranja e distante de um
incéndio vindo de uma fazenda, ou de uma floresta, ou de uma
pequena comunidade de sobreviventes, tudo consumido em chamas;
uma conflagracdo de 1 quilometro e meio que cospe flocos de cinzas
na atmosfera como uma nevasca. Por um momento, na luz
bruxuleante, Reese parece estar inconsciente, dormindo ou
desmaiado. De subito, abre os olhos e se agita no banco, como se
estivesse sendo eletrocutado.

— Ah... Eu s6 estava... Ah, meu Deus... Foi um sonho do
caramba. — Ele tenta se orientar. — Estou bem, to legal... O
sangramento parou... Mas, Jesus, foi um sonho horrivel.

— Continue falando, filho.

Nenhuma resposta.

— Conte o sonho para nés.

Ainda nenhuma resposta.

Por um tempo, seguem em siléncio no carro. Pelo para-brisa sujo de
sangue, Jeremiah vé os far6is iluminando as linhas brancas e
apressadas do asfalto leproso, quilometro apds quildmetro de
estrada tomada de destrocos agitando-se abaixo deles, uma
paisagem intermindvel do Fim dos Tempos, uma desolacao de
decadéncia rural depois de quase dois anos da praga. As arvores
esqueléticas dos dois lados da rodovia sao um borrao nos marejados
olhos ardidos do pastor. Suas proprias costelas doem vez por outra,
a cada tor¢ao da cintura, tirando seu fOlego; talvez uma fratura,
talvez coisa pior, ferimentos sofridos no confronto tumultuado entre

seus subordinados e o povo de Woodbury.



Ele supde que Lilly Caul e seguidores terdo todos morrido na
mesma turba enorme de errantes que provocou tamanha destruicao
na cidade, atropelando as barricadas, virando carros, invadindo
casas e prédios, eviscerando igualmente inocentes e culpados, e
estragando os planos de Jeremiah de encenar seu glorioso ritual.
Serd que o Bom Senhor tinha se ofendido com o esquema grandioso
do pastor?

— Fale comigo, irmado Reese. — Jeremiah sorri para o reflexo do
jovem, desfigurado no retrovisor. — Por que nao nos conta o
pesadelo? Afinal... tem uma plateia cativa por aqui, nao é?

Por outro momento, persiste o siléncio canhestro, com o ruido
branco do vento e do bater dos pneus proporcionando uma trilha
sonora hipnoética a sua infelicidade. Depois de respirar longamente,
0 jovem no banco traseiro enfim comeca a murmurar numa VoZz
baixa e aspera.

— Nao sei se vai fazer algum sentido... Mas a gente tava em
Woodbury, e tava... A gente ia acabar com tudo e ia para o paraiso
juntos, como planejamos.

Uma pausa.

— Sei... — Jeremiah faz um gesto encorajador de cabeca. Pelo
retrovisor, vé Stephen tentando ignorar os ferimentos e ouvir. —
Continue, Reese. Esta tudo bem.

O jovem da de ombros.

— Bem... Foi um daqueles sonhos que a gente tem de vez em
quando, sabe como é... Tao nitido que parece que vocé pode estender
a mao e tocar, sabe? A gente estava naquela arena de corrida... Pra
falar a verdade, era igualzinho a ontem a noite, exatamente assim... E

tava tudo pronto para o ritual. — Ele baixa os olhos e engole com



dificuldade, talvez pela dor, pela reveréncia a um momento tao
glorioso, ou pelas duas coisas.

— Eu e Anthony traziamos a bebida sagrada, atravessando um
daqueles tuneis para o centro do campo, e viamos o arco de luz no
fim do tunel, dava para ouvir sua voz cada vez mais alta, falando
que essas oferendas eram a carne e o sangue de Seu tnico filho,
sacrificado para que a gente possa viver na paz eterna... Depois...
Depois... Chegamos a arena, e vocé estava parado ali no pddio, todos
0S Nossos irmaos e irmas faziam fila na sua frente, na frente das
arquibancadas, se preparando para tomar a bebida sagrada que ia
mandar todos nos para a Gloria.

Ele se interrompe por um momento para se afastar do canto, os
olhos brilhando de pavor e angtstia. Em seguida, respira fundo
outra vez.

Jeremiah o observa atentamente pelo retrovisor.

— Continue, filho.

— Mas, entdo, é aqui que tudo fica meio incerto. — Ele funga,
estremecendo por uma pontada aguda na lateral do corpo. Em meio
ao caos da ruina de Woodbury, o Escalade capotou, e os homens
foram gravemente feridos. Vérias vértebras na espinha de Reese se
deslocaram. Agora ele forca a dor goela abaixo. — Um por um, eles
comecgaram a tomar uns goles do que estava nos copinhos...

— Sabe o0 que eu acho? — Jeremiah o interrompe, seu tom
ficando amargurado e tristonho. — Aquele caipira velho do Bob
substituiu o liquido por d4gua. Mas tenho certeza de que a essa altura
ele ja bateu as botas. Ou talvez tenha sido transformado, com o resto
do pessoal. Inclusive aquela mentirosa sem-vergonha da Lilly Caul.

— O pastor bufa. — Sei que ndao é uma coisa muito crista de se dizer,



mas aquele pessoal teve o que merecia. Intrometidos... covardes.
Pagios, todos eles. Para mim, ja vao tarde.

Estende-se outro instante de siléncio tenso, entdao Reese
continua em sua monotonia débil.

— Af... O que aconteceu depois, no sonho... Eu nem consigo... E
tao horrivel que nem consigo descrever.

— Entao ndo descreva — intromete-se Stephen das sombras do
outro lado do banco, o vento agitando o cabelo comprido. No escuro,
as feigOes estreitas de furdo, sujas de sangue coagulado e pedacgos
endurecidos, fazem dele praticamente uma figura de Dickens, como
um limpador de chaminés que permaneceu ali dentro por tempo
demais.

Jeremiah solta um suspiro.

— Deixe o jovem falar, Stephen.

— Sei que foi s6 um sonho, mas foi real demais — insiste Reese.
— Todo o nosso pessoal, a maioria morta agora, cada um tomou um
gole, e eu vi a cara deles escurecer, como se sombras descessem sobre
vidracgas. Seus olhos se fecharam. Eles baixaram a cabeca. Depois...
Depois... — Ele mal consegue se obrigar a falar. — Cada um deles...
se transformou. — O rapaz contém as lagrimas. — Um por um, toda
aquela gente de bem que foi criada comigo... Wade, Colby, Emma, o
irmao Joseph, a pequena Mary Jean.. Seus olhos ficaram
esbugalhados, e eles jad ndo eram mais humanos... Eram errantes. Vi
os olhos deles no sonho... Brancos, leitosos, brilhando... Pareciam
olhos de peixe. Tentei gritar e fugir, mas ai vi... Eu vi...

Subitamente, Reese se cala de novo. Jeremiah lanca outro olhar
pelo retrovisor. Estd escuro demais na traseira do carro para ver a

expressao do jovem. O pastor olha por sobre o ombro.



— Vocé estd bem?

Um gesto de cabega nervoso, concordando.

— Sim, senhor.

Jeremiah se vira para a estrada.

— Continue. Pode nos contar o que viu.

— Acho que ndo quero chegar nessa parte.

O pastor suspira.

— Filho, as vezes as piores coisas simplesmente encolhem
quando a gente as verbaliza.

— Nao sei, nao.

— Pare de agir como uma crianga...

— Reverendo...

— APENAS CONTE LOGO O QUE VOCE VIU NO MALDITO SONHO!!
— Jeremiah se encolhe devido a dor lancinante no peito, provocada
pela poténcia de sua explosao. Ele umedece os labios e respira fundo
por um momento.

Na traseira, Reese Lee Hawthorne estremece, limpando
nervosamente a boca. O rapaz troca um olhar com Stephen, que
baixa os olhos sem falar nada. Reese olha a nuca do pastor.

— Desculpe, reverendo, desculpe. — Ele traga uma golfada de
ar. — O que vi foi... Eu vi vocé... No sonho, vi vocé.

— Vocé me viu?

— Sim, senhor.

—E..?

— Vocé tava diferente.

— Diferente... Quer dizer transformado?

— Nao, senhor, nao tinha se transformado... SO estava...
diferente.



Jeremiah morde o interior da bochecha, pensando, enquanto
dirige.

— Como assim, Reese?

— E meio dificil de descrever, mas vocé nao era mais humano,

seu rosto... tinha mudado... tinha virado... nem mesmo sei como

dizer.

— Desembuche, filho.

— Eu nao...

— Foi uma porcaria de sonho, Reese. Nao vou usar isso contra
voce.

Depois de uma longa pausa, o jovem fala:

— Vocé era um bode.

Jeremiah fica imoével. Stephen Pembry senta-se reto,
arregalando os olhos. O pastor solta uma pequena lufada de ar, parte
riso e parte grunhido de incredulidade, mas ndao consegue formar
resposta alguma.

— Vocé era um homem-bode — continua Reese. — Algo assim.
Reverendo, foi s6 um sonho maluco e febril que nao quer dizer nada!

Jeremiah fita mais uma vez o reflexo do banco traseiro pelo
retrovisor, o olhar fixo na cara sombreada do jovem.

Reese d& de ombros, muito pouco a vontade.

— Pensando bem agora, nem acho que era vocé... Acho que era
o demonio... Tenho certeza de que aquela merda nao era humana...
Era o diabo no sonho. Metade homem, metade bode... Com aqueles
chifres grandes e curvos, olhos amarelos... E, quando olhei para ele
no sonho, percebi...

Ele se interrompe.

Jeremiah olha pelo retrovisor.



— Percebeu o qué?

Entao bem baixinho:

— Percebia que Sata controlava as coisas agora. — Sua voz
rouca, aspera de medo, é tao baixa que mal passa de um sussurro. —
E a gente tava no inferno. — Ele estremece um pouco. — Eu percebi
que estdvamos no além agora. — Reese fecha os olhos. — Este é o
inferno, e ninguém nem notou a mudanga.

Do outro lado do banco traseiro, Stephen Pembry se escora,
esperando pela explosdo inevitdvel do homem ao volante, mas s6 o
que ouve do banco da frente é uma série de ruidos baixos e
sussurrados. No inicio, 0 homem acha que Jeremiah esta ofegante,
talvez tendo um ataque cardiaco ou uma convulsdo. Entao um
calafrio desce pelos bragos e pernas de Stephen, e um terror gélido
aperta sua garganta ao perceber, com grande consternagao, que os
ruidos abafados e arfantes sao os primordios de uma risada.

Jeremiah esta rindo.

De uma hora para outra, o pastor joga a cabeca para tras,
soltando uma gargalhada — com todo o corpo, deixando os dois
jovens completamente perplexos —, e o riso cresce. Ele balanca a
cabeca, jocoso, bate a mao no volante, uiva, gargalha e bufa com
vigorosa desinibi¢do; como se tivesse acabado de ouvir a piada mais
engracada que se pode imaginar. Tinha comegado a se curvar numa
histeria descontrolada quando ouve um barulho e levanta a cabega.

Os dois homens na traseira gritam enquanto os fardis do
Escalade iluminam um batalhao de figuras esfarrapadas arrastando-
se diretamente para seu caminho.

Jeremiah tenta se desviar numa guinada, mas estd acelerado

demais e os mortos sao muitos.



Qualquer um que tenha atingido um errante com um veiculo em
movimento contard que a pior parte é o barulho. Embora seja
inegavel que testemunhar uma visao tao horrivel nao é facil, e que o
fedor que engolfa o veiculo é insuportavel, é o barulho que persiste
na memoria; uma série de trituragdes sebentas, que trazem a mente o
baque de um machado em toras de madeira apodrecida e infestada
de cupins. A sinfonia horrivel continua enquanto o morto é
triturado, tornando-se uma pasta embaixo dos chassis e das rodas
em movimento — uma sinfonia rdpida de estalos e estouros surdos
conforme Orgaos e bexigas apodrecidos sdao esmagados, 0ssos
transformados em gravetos e cranios arrebentados e achatados —, o
que misericordiosamente provoca o término da jornada torturante
de cada monstro.

Este barulho infernal é a primeira coisa a ser registrada pelos
dois jovens no banco traseiro daquele Cadillac Escalade ultimo
modelo e todo amassado.

Stephen Pembry e Reese Lee Hawthorne soltam gritos de
choque e repulsa, agarrando-se ao encosto do banco, as maos feito
tornos, enquanto o SUV d4 um pinote, estremece e derrapa pelo
detrito viscoso. A maioria dos cadaveres desatentos cai como
doming, pulverizados na estrada pelas trés toneladas descontroladas
do metal de Detroit. Parte da carne em excesso e dos apéndices
arremessados cai no cap0, deixando horripilantes rastros de sangue e
fluidos repugnantes no para-brisa. Alguns pedagos de corpo
rodopiam pelo ar, formando um arco no céu noturno.

O reverendo continua em siléncio e recurvado, o maxilar firme,
os olhos fixos na rodovia. Seus bracos musculosos lutam com o

volante, que sacode conforme o enorme veiculo desliza. O motor



gira em falso e lamenta, reagindo a perda de tracdao, o guincho dos
enormes pneus radiais de aco aumentando o barulho. Jeremiah gira
o volante para o lado contrario, controlando a derrapagem o melhor
que pode, a fim de evitar que saia de controle, quando nota que tem
alguma coisa alojada no enorme buraco da janela lateral.

A cabeca sem corpo de um errante, o ricto de dentes batendo
suavemente, ficou presa na borda irregular do vidro quebrado, a
centimetros de sua orelha esquerda. No momento, a coisa chocalha e
range os incisivos escurecidos para o pastor, fixando nele seus olhos
de diodo prateado. A visdo é tdao apavorante, tdo medonha e,
entretanto, tdo surreal — os maxilares rangendo e batendo para ele
com a for¢a oca e autdbnoma de um boneco de ventriloquo — que
Jeremiah solta outra gargalhada involuntaria, semelhante a um riso,
porém mais sombria, mais furiosa, mais densa, maculada de
insanidade.

Ele se afasta subitamente da janela, registrando no espago de
um dnico segundo o fato de que o cranio reanimado foi arrancado
da parte superior do corpo no impacto com o SUV e agora, ainda
intacto, continua sua vida de procurar carne fresca, sempre
buscando, mastigando, engolindo e consumindo, sem jamais
encontrar nutrigao.

— CUIDADO!!

O grito vem da escuriddao vacilante do banco traseiro, e, em
toda a agitagdo, Jeremiah ndo consegue identificar a origem — se é
de Stephen ou Reese —, mas a questdo € irrelevante, porque,
essencialmente, o berro é mal interpretado por ele. Na fracao de
segundo em que sua mao dispara e vasculha o banco do carona,

procurando freneticamente — entre mapas, embalagens de



chocolate, cordas e ferramentas — a Glock 9mm, ele supde que o
grito de alerta é um conselho para ter cuidado com os maxilares
mordentes da cabeca decepada. Por fim, envolve a arma com a mao
e nao perde tempo ao apontd-la, num movimento fluido, para a
janela, disparando um s6 tiro a queima-roupa na testa da cara
grotesca espetada ali. A cabecga se parte em numa névoa cor-de-rosa,
dividindo-se como um meldo e espirrando no cabelo de Jeremiah
antes de ser langada ao vento. O vacuo que fica no vidro quebrado
pulsa ruidosamente.

Menos de dez segundos se passaram desde o impacto inicial,
mas agora o pastor vé o verdadeiro motivo para o grito de aviso de
um dos homens na traseira. Nao tinha relacado nenhuma com a
cabeca reanimada. A razdo de berrarem ali atrds — o motivo para
Jeremiah ficar atento — agora assoma do outro lado da estrada,
aproximando-se rapidamente a direita, estreitando a distancia
enquanto eles derrapam descontrolados no rastro de coisas mortas.

O motorista sente a gravidade se alterar ao dar uma guinada
para evitar os destrogos amassados de um Fusca, disparando pelo
acostamento e mergulhando em wum barranco ingreme no
desconhecido escuro de um bosque. Galhos de pinheiro e folhagem
raspam e se chocam no para-brisa enquanto o veiculo bate e protesta
pelo declive rochoso. As vozes na traseira se elevam em uivos
frenéticos.

Jeremiah sente a terra se nivelar, e consegue manter o controle
do veiculo por tempo suficiente para encontrar aderéncia na lama.
Ao pisar no acelerador, o Escalade arremete para a frente com toda a

poténcia.



Os gigantescos pneus trituram os arbustos, seguindo sobre
arvores caidas, moendo o mato e rasgando capim, como se fosse
fumaga. Por minutos aparentemente intermindveis, o percurso
turbulento ameaga comprimir a coluna de Jeremiah e romper seu
bago. Na imagem borrada do retrovisor, ele tem um breve vislumbre
dos dois jovens feridos segurando-se no banco traseiro com medo de
ser langcados para fora do carro. A frente do veiculo atinge um
tronco, e o impacto quase racha os molares traseiros do reverendo.

Por mais ou menos outro minuto, eles seguem vacilantes por
entre as arvores.

Quando irrompem da mata numa explosao de terra, folhas e
detritos, Jeremiah percebe que, sem querer, deram em outra estrada
nao identificada. Pisando no freio, faz com que os homens na traseira

batam a cabeca no encosto.

Jeremiah fica parado por um segundo, respirando fundo e
reabastecendo os pulmoes. Ele olha em volta. Os homens na traseira
soltam gemidos coletivos, voltando a se acomodar nos bancos,
segurando-se. O motor roda ruidosamente, um matraquear
acrescido ao ronco grave; provavelmente um mancal que se soltou
na improvisada aventura fora da estrada.

— Bem — diz o pastor baixinho. — Isso, sim, é cortar caminho.

Siléncio no banco traseiro, a piada se perde entre os dois jovens
discipulos.

Acima deles, o céu negro e opaco comega a clarear com o brilho

que antecede o amanhecer. Na luz baixa e fosforescente, o reverendo



enxerga detalhes suficientes para perceber que cairam numa estrada
de acesso e que a mata deu lugar a um pantano. A leste, vé a rodovia
correndo sinuosa por um remanso denso, coberto de neblina —
provavelmente a beira do pantano Okefenokee — e, a oeste, uma
placa pontilhada de ferrugem informa RODOVIA ESTADUAL 441 — 5
KM. Nao ha sinal de errantes em lado algum.

— Ajulgar pela placa ali — comenta Jeremiah —, acredito que
acabamos de cruzar a divisa do estado da Flérida sem nem
percebermos.

Ele engrena o veiculo, faz um retorno cuidadoso e pega a
estrada para o oeste. Seu plano original — tentar encontrar refagio
em uma das cidades maiores no cinturao da laranja, ao norte da
Flérida, como Lake City ou Gainesville — ainda parece vidvel,
apesar de o motor continuar sibilando e reclamando. Alguma coisa
se soltou durante o mergulho na mata. Jeremiah nao gosta do
barulho. Eles precisam encontrar onde parar logo para examinar
embaixo do cap0, checar os ferimentos e fazer curativos, além de,
talvez, encontrar provisoes e combustivel.

— Ei! Olhe! — exclama Reese, das sombras do banco traseiro,
apontando o sudoeste. — No final daquele terreno.

Jeremiah dirige mais 100 metros e estaciona o Escalade no
acostamento. Ao desligar o motor, o siléncio no interior do veiculo é
esmagador. No inicio, ninguém fala nada; simplesmente olham
fixamente a placa de estrada a meia distincia. E um daqueles
trabalhos baratos, transparentes, de fibra de vidro branca, instalado
sobre rodas, com grandes caracteres em plastico removivel —
comuns na América rural na frente de todo tipo de coisa, de brechds

a tendas de renascimento —, que ainda trazem as letras:



I-G-R-E-J-A B-A- -I-S-T-A D-O C-A-L-V-A-R-I-O
T-O-D-O-S S-A-O B-E- -V-I-N-D-O-S
D-O-M-I-N-G-O9-E-11

Através dos finos ciprestes e das colunas de pinheiros que
ladeiam a estrada, Jeremiah enxerga o cascalho branco e luminoso de
um estacionamento deserto. O terreno comprido e estreito leva a
frente de uma estrutura tombada, os vitrais quebrados parcialmente
cobertos por tabuas de madeira, seu pindculo caido de lado e
queimado, como se tivesse sido destruido por um bombardeio. O
pastor olha fixamente a construgao. A enorme cruz de ago no cume
— coberta por uma patina de ferrugem — soltou-se das amarras.

Agora esta de cabeca para baixo, pendurada pelos cabos que
restam da ferragem apodrecida.

Jeremiah observa, imével, focado naquela arruinada cruz de
ponta-cabeca — o sinal da influéncia satanica —, mas o simbolismo
de um crucifixo invertido é s6 o comeco. Ele nota que pode muito
bem ser um sinal de que foram abandonados e de que esse é o
Arrebatamento, o mundo agora € seu purgatorio. Eles devem lidar
com o que resta, como cdes de ferro-velho, como bichos explorando
um navio afundado. Devem destruir ou ser destruidos.

— Lembrem-me — diz por fim Jeremiah, quase aos sussurros,
sem tirar os olhos da constru¢ao ao longe. Uma das janelas dos
fundos tem um brilho amarelo incandescente, a chaminé despejando
um filete fino de fumaca para o céu, que agora clareia. — Quanta
munic¢ao conseguiram recuperar ao deixarmos Woodbury?

No banco traseiro, os dois jovens trocam um rapido olhar.

Reese responde:



— Peguei aqueles pentes de trinta e trés balas para a Glock e
uma caixa de duas duzias de munigao .380 para a outra pistola, e s6
iss0.

— E mais do que eu tenho — resmunga Stephen. — S6
consegui pegar o que estava na Mossberg; acho que da oito rodadas,
talvez seis.

Jeremiah pega a Glock no banco, contando o nimero de vezes
que disparou desde que sairam de Woodbury. Restam seis balas.

— Muito bem, cavalheiros... Quero que peguem tudo isso, todo
o equipamento, carregado e destravado. — Ele abre a porta. — E
fiquem espertos.

Os outros dois homens saem do veiculo e se juntam ao pastor
na luz dourada do amanhecer. Ha algo errado. Reese nota suas maos
trémulas ao encaixar o pente novo no cabo da pistola.

— Reverendo, nao estou entendendo — comenta ele por fim. —
Por que estamos nos preparando para combate? Duvido que tenha
alguma coisa ali além do povo assustado da igreja. O que estamos
fazendo?

O pastor ja partira para a igreja abandonada, a Glock firme na
mao imensa, como um cartao de visita.

— Isto aqui é o Arrebatamento, rapazes — resmunga ele,
despreocupado, como se os informasse de um feriado nacional. —
Nao existe mais “igreja” alguma. Esta tudo disponivel.

Os dois jovens se olham por um momento, entdo se apressam

para alcancar Jeremiah.



DOIS

Eles se aproximam da propriedade pela retaguarda, através de um
bosque de eucaliptos enfermicos, que marca os limites mais externos
do terreno da igreja. Jeremiah sente no ar o fedor nauseante de
mentol e amonia ao se esgueirar pelo cascalho pontilhado de mato,
tomando cuidado para nao fazer barulho demais ao esmagar as
pedrinhas com as grandes botas. A luz na janela dos fundos da
capela diminuiu com o sol matinal, e o barulho dos grilos
desapareceu. Agora o siléncio envolve a drea, como uma mortalha,
fazendo o coracao do homem latejar nos ouvidos.

Ele para atrds de uma &rvore a cerca de 8 metros da janela
iluminada.

Com alguns gestos rapidos, o pastor chama a atencao da dupla
mais jovem, que estd escondida atrds de um carvalho préximo.
Stephen manca ao sair de sua protecdo, carregando a espingarda
contra o plexo solar, como um apéndice vestigial. Reese segue atrés
do amigo, nervoso, os olhos arregalados, encolhendo-se com as
pontadas de dor. Esses dois ndo sao exatamente a creme de la creme da
nova classe de sobreviventes do mundo, percebe Jeremiah, nem sao

os maiores discipulos que se pode imaginar para um lider espiritual



de seu calibre. Mas talvez o pastor deva vé-los como
verdadeiramente sdo: argila a ser moldada neste novo mundo, este
inferno na terra. Como costumava dizer seu velho pai, citando
Tessalonicenses 5:2, “O dia do Senhor vird como o ladrio de noite; pois
que, quando disserem ‘Hd paz e sequranga’, entdo lhes sobrevird repentina
destruicdo, como as dores de parto aquela que estd grdvida, e de modo algum
escapario.”

Jeremiah faz outro sinal, apontando um dedo para os fundos do
prédio.

Um por um, os trés homens avangam para o pequeno anexo de
madeira junto a parte de trds da capela — o pastor vai na frente,
segurando a pistola com as duas maos, o cano para baixo. Quanto
mais se aproximam, mais o sol surge no horizonte, e mais eles
percebem que héd algo errado. As janelas da construgcao — o
presbitério ou casa paroquial, talvez — estdo forradas de papel
aluminio. A porta de tela foi arrancada de seu eixo, e a interna estd
pregada com tabuas de madeira entrecruzadas. O fedor de errantes
permeia o ar e fica mais forte a medida que eles se avizinham.

Jeremiah chega primeiro a construgdo e apoia delicadamente as
costas na porta com tdbuas, sinalizando aos outros com um dedo nos
labios.

Eles se aproximam no maior siléncio possivel, pisando de leve
no lixo e nas folhas mortas espalhados no terrago dos fundos pela
brisa da manha. Stephen coloca-se de um lado do reverendo, e
Reese, do outro, ambos com as armas preparadas. O lider baixa a
mao até a bota Wellington arranhada, entdo saca do forro interno
uma faca Randall de 30 centimetros. Com cuidado, mete a ponta por

baixo de uma das tdbuas proximas do fecho da porta e puxa.



A porta oferece resisténcia. Jeremiah tenta usar a faca repetidas
vezes como alavanca — fazendo mais barulho do que gostaria, mas
nao tem alternativa; faria um barulho ainda maior se tentasse
arrombar uma das janelas. Os pregos cedem um pouco, o guincho
enferrujado ampliado no ar silencioso do amanhecer. Ele ndo faz
ideia do que estéd prestes a encontrar no interior do local, mas agora
tem certeza absoluta de que humanos e errantes habitam esse lugar.

Os mortos-vivos ndo acendem fogo, e a média dos
sobreviventes com acesso a sabdo e 4gua ndo costuma ter um fedor
de morte requentada.

A porta enfim cede, e os dois mais jovens chegam mais perto,
agora de armas erguidas.

Eles entram, um de cada vez.

Encontram-se em uma sala vazia, iluminada por uma lampada
incandescente amarela e fraca, com um forte cheiro de fumaca e odor
corporal. Jeremiah atravessa lentamente o espago, as botas pesadas
provocando rangidos nas tdbuas do piso. Ele observa o pequeno
fogao bojudo, ainda irradiando calor de brasas moribundas, o tapete
trancado sujo de sangue velho, um catre solitario num canto, a
escrivaninha de tampo corredico tomada de saquinhos de ch,
bandejas aquecidas, embalagens de chocolate, revistas de fofoca,
garrafas vazias de bebida barata e macos de cigarro amassados.

Ao se aproximar da mesa, vé um baralho arrumado no padrao
classico de um jogo de paciéncia. Parece que alguém — muito
provavelmente uma s6 pessoa — esteve ali um instante atrds e saiu

as pressas. Um barulho por trds de uma porta interna de repente



desperta a atencao de Jeremiah, que se vira. Reese e Stephen param
no meio da sala, olhando timidamente para seu lider.

Mais uma vez, o pastor coloca um dedo nos labios, fazendo-
lhes o sinal de siléncio.

Os dois homens esperam perto da porta, os olhos brilhando de
tensao nervosa. Do outro lado, o barulho aumenta — um arrastar
languido e revelador de pés desajeitados. H4 também o odor fétido
de carne putrefata, azedo como metano, que fica mais forte. Jeremiah
reconhece os barulhos, assim como os cheiros — varios mortos-vivos
presos em um espaco fechado —, entdo se vira e aponta para a
espingarda de Stephen.

Alguns gestos silenciosos depois, o rapaz compreende que deve
estourar a tranca da porta e Reese deve dar-lhes cobertura. Nenhum
dos dois jovens estd muito satisfeito com o plano. Stephen estd
palido, e Reese, ensopado de suor, ambos com ferimentos graves e
talvez até hemorragia interna. Nao parecem muito animados para
combater um numero indeterminado de Mordedores. Porém,
Jeremiah é um lider irresistivel, basta encard-lo nos olhos; é o
suficiente para mitigar qualquer dissensao nas fileiras. Ele ergue trés
dedos e comega a contagem regressiva.

Trés, dois...

Um punho azul-claro, coberto de mofo, explode por um ponto

fraco na madeira.

A realidade nunca parece se desenrolar como na imaginacao de
Stephen Pembry. Um garoto magricela e adoentado, criado em
Macon, na Georgia, ele teve a vida de um mini-Walter Mitty: sempre

ensaiando suas facanhas heroicas contra bullies, salvando lindas



donzelas de malfeitores e sendo foda. Mas a vida no playground
pode rapidamente provocar um curto-circuito nas fantasias, e,
muitos olhos roxos depois, o rapaz voltou-se para Deus e para o
levantamento de peso a fim de criar resisténcia ao mundo real.
Jamais seria o Super-Homem, mas sempre poderia se defender.

Infelizmente, o diabo sabe driblar uma pessoa, e Stephen
Pembry, desde que eclodiu a praga, tem ficado constantemente
frustrado. Como na ocasido em que matou aquela mulher em
Augusta, ou quando deixou cair a muni¢ao nova no bueiro e passou
dias sendo atormentado pelo irmao Jeremiah. Mesmo agora, sente
que o mundo a volta ganha uma vantagem rapida sobre ele.

Stephen tropeca nos proprios pés que se arrastavam para tras, e
cai no chdo. A dor nas costelas explode, o ferimento abalroado pelo
impacto. Entdao a Mossberg sai rodando. Ao mesmo tempo, outro par
de maos conseguiu atravessar as frestas rompidas da porta e
Jeremiah tirou alguma coisa da bota. O jovem observa o leve brilho
de uma faca Buck riscando o ar. Nem um agougueiro cortando um
pernil renitente teria amputado com mais rapidez ou decisdo as
carnudas extremidades cinzentas. O pastor atravessa tecido e
cartilagem com a lamina, serrando o osso.

Maos caem no chao, como galhos nodosos sendo podados.

Stephen olha. Tenta se sentar. A garganta se fecha, arde e
ameaca expelir o pouco conteddo do estdmago. Agora as coisas
acontecem rapidamente. Maos reanimadas se debatem em volta,
como peixes no convés de um barco, aos poucos se imobilizando, a
medida que os pulsos elétricos do sistema nervoso central

reanimado se esgotam. A visdao de Stephen fica borrada, a mente



flutua, a vertigem toma posse enquanto os pulmoes feridos lutam
por ar.

Jeremiah ja pegou a espingarda caida no chao, colocando balas
na agulha com um unico solavanco do brago, e virou-se para a porta.
Stephen consegue se levantar novamente, chutando do caminho as
maos medonhas. Entdo o reverendo arremete a bota de trabalho
contra a porta, e esta implode, revelando o interior da capela escura.

Stephen tem um vislumbre fugaz do santudrio antes que a
primeira rajada espatife o quadro vivo.

A capela, que antigamente era uma pequena nave singular com
bancos de pinheiro polido, carpete marrom e vitrais retratando cenas
da Ressurrei¢do, agora se assemelha a um matadouro do nono
circulo do inferno. Os mortos chegam as dezenas — talvez quarenta
ou cinquenta; a maioria atada aos bancos com cordas e fios elétricos
improvisados. Eles reagem a luz da sala externa, como se Jeremiah
tivesse acabado de virar uma pedra e exposto uma coldnia de
vermes.

Rostos insensiveis giram repentinamente em direcdo ao
barulho, os olhos metalicos refletindo o movimento. A maioria dos
paroquianos exibe as roupas de domingo — ternos de 1a de tamanho
unico e vestidos de verao de brech6, chapéus elegantes e arranjos de
flores murchas —, e Stephen sente um aperto no coragao ao ver os
trajes formais. Grande parte dos mortos parece ter sido de afro-
americanos, embora a lividez e o rigor cinzento da morte tenham
homogeneizado e camuflado a etnia original. O que é ainda mais
estranho nesse momento terrivel antes do primeiro clardo do cano da

espingarda de 12 gauges é que Stephen percebe que alguém



aparentemente tentou fazer um sermao aqueles seres depois que se
reanimaram.

Hinarios, de encadernacao rachada, jazem abertos na frente de
cada cativo, como pdassaros mortos. Pedacos de comida, partes de
animais atropelados ou restos humanos nao identificados, estao
espalhados nos bancos ao lado de cada errante. Velas ainda ardem
no santudrio do Advento na frente da sala, no pequeno altar
modesto. Em algum lugar, hd o zumbido de um microfone ligado. O
ar cheira a esgoto putrefato, perfumado com desinfetante acre.

Quase parece que alguém de fora tentou em vao manter a
continuidade dos cultos diarios.

Stephen d4 uma tultima olhada em Jeremiah antes de o ar se
iluminar; a expressdao do pastor é apavorante: um misto de tristeza,
faria, perda, loucura e remorso — a expressao de um homem que
enfrenta o abismo impiedoso. Entao comega o tiroteio.

A primeira rajada lampeja, pegando o errante mais proximo em
um bafo de tecido craniano; a bala atravessa a cabecga e tira um fino
do lintel acima da porta. Trés explosoes subsequentes ecoam na luz
bruxuleante, retinindo os ouvidos de Stephen e dando sumigo a
outras trés criaturas, que aparentemente tinham conseguido se soltar
das amarras. Ja coberto de residuo de podlvora, a cara angustiada e
salpicada, Jeremiah agora avanca para o interior da capela e comega
a atirar nos outros.

Leva apenas alguns minutos — o ar faiscando como um
espetaculo de fogos de artificio — enquanto o pastor vai de um
banco a outro, pulverizando cranios ou enfiando sua faca Randall
por cavidades nasais putrefatas antes que os paroquianos sequer

tenham a oportunidade de morder o ar. Stephen cambaleia para a



porta aberta a fim de ter uma visdao melhor, e nota Reese pouco além
da entrada do santudrio, agachado no chao, boquiaberto de pavor
com 0s acontecimentos.

Ao dar cabo do dltimo monstro com golpes rapidos e fortes da
faca, Jeremiah exibe uma expressdao muito estranha. A Mossberg foi
esvaziada, oito cartuchos de tiro tatico pontilhando as paredes atrés
dos montes de carne estragada. Completamente coberto de sangue,
os olhos ardendo de emocgoOes inescrutdveis, o reverendo parece
quase beatifico ao despachar o dltimo caddver reanimado.

Por um momento terrivel, observando tudo da porta, Stephen
Pembry pensa em um homem tendo um orgasmo. O pastor solta um
suspiro voluptuoso de alivio enquanto empala o cranio de uma
idosa usando um vestido com babados de chita. A velha desaba no
encosto do banco. Antigamente ela era a mae de alguém, a vizinha
de alguém. Antigamente pode ter assado biscoitos para os netos,
servido seu famoso pudim de pao em festinhas de sorvete, ou
colocado para descansar o amado marido de 47 anos no cemitério
ladeado de trepadeiras atrds do presbitério.

O lider para e recupera o folego. Olhando fixamente a mulher
abaixo, reza em siléncio. Sua cabeca esta baixa, os labios se mexem,
entdo, subitamente se interrompe, levantando e estreitando o olhar.
A cabega vira para o lado ao ouvir atentamente algo em outra parte
da construcao. Por fim, ele fixa o olhar em Reese e fala baixinho:

— Ouviu isso?

Reese consegue menear lentamente a cabeca.

Jeremiah olha o parapeito do coro, 6 metros acima, e alcanca a
faca, retirando do cinto o instrumento sujo de sangue. Depois

sinaliza para que seus homens o sigam.



Eles encontram a mulher no banheiro do segundo andar, depois de
descer um pouco uma passagem estreita a partir do mezanino do
coro. Uma afro-americana corpulenta, com um vestido de luto de
algodao sujo, ténis antigos e rede no cabelo, ela se encolhe dentro de
uma cabine, tremendo de pavor enquanto os homens entram no
banheiro feminino. Jeremiah abre com um chute a porta e vé o
enorme traseiro da mulher projetando-se de trds da pia.

— Saia dai, dona — fala o pastor, baixo, mas com firmeza, como
se estivesse se dirigindo ao animal de estimac¢dao de uma familia.

A mulher se vira e enfia uma pequena calibre .38 especial da
policia na cara do reverendo.

— Para tras, filho da puta! Olhe que eu atiro, juro!

— Ei! EI'! — Jeremiah levanta as duas maos, erguendo as
sobrancelhas, enquanto Reese e Stephen avancam atras dele com os
canos erguidos e preparados. — Vamos todos respirar fundo... Tudo
bem... Nao tem por que a gente se meter num tiroteio.

— Aquela gente 14 embaixo — diz a mulher, depois se
interrompe, sua expressdo vacila. A arma baixa, e ela cai
bruscamente, uma unica lagrima escorrendo pelo rosto rolico,
deixando um rastro na palida bochecha castanha. — Aquelas
pessoas... elas eram... eram minha familia... eram todos do meu coro,
e elas... precisavam... morrer... sei disso... s6 ndo tive coragem.

Jeremiah coloca a faca na bota, entao se ajoelha ao lado dela.

— Respire fundo, irma.

A mulher comeca a solucgar e deixa cair a arma. Tombando a
cabeca para a frente, as ldgrimas e a saliva pingam na privada.

— Ah, meu Deus... Meu Deus... Que vida.



— Agora estd tudo bem. — O pastor a envolve com o brago.
Reese e Stephen recuam, baixando as armas. — Estad tudo bem, irma.
— Ele a acaricia com ternura. — Pode desabafar.

— Nao sei 0 que eu estava pensando. — Ela soluga, balangando
a cabeca. — Deixando todos eles ali, daquele jeito. — Baba pende de
seu queixo, e a mulher pega um len¢o no decote imido e o passa no
rosto. — As vezes eu tocava 6rgao para eles... Em outras, lia a Biblia
pelo sistema de som. — Ela funga e assoa o nariz. — Como se isso
fizesse algum bem. Nao tive coragem de dar um fim a infelicidade
deles. — Depois de fungar novamente, a moga enxuga os olhos
injetados. — Nao sei mais o que o Bom Senhor quer.

Jeremiah sorri.

— Olhe para mim, irma. Qual é seu nome, se me permite
perguntar?

— Norma. — Ela engole com dificuldade e ergue os olhos
lacrimosos para ele. — Norma Sutters, senhor.

— Sabe 0 que 0 Bom Senhor quer de vocé, Norma?

— Nao, senhor.

— Ele quer que vocé sobreviva.

A mulher engole em seco e concorda com a cabeca, olhando-o
de um jeito doloroso.

— Sim, senhor.

— Venha ¢4, irma.

Jeremiah se curva e passa os bracos grandes em torno dela, que
o abraga de volta, entdo os dois ficam assim por algum tempo; a
mulher agarrando-se ao pastor, como uma crianga esperando o

pesadelo desvanecer.



— Perdemos nosso pastor bem no comeco — explica Norma,
tomando outro gole de bebida barata de uma garrafa sem rétulo e
estremecendo com o ardor. — O irmdao Maywell atirou na cabeca
dele e o enterrou perto da sacristia. — Ela se senta a mesa na sala de
trds, com um cobertor de 1a esfarrapado envolvendo a consideravel
circunferéncia. O rosto brilha de agonia. A luz clara da manha
penetra pelas frestas da janela coberta de tdbuas. — Meu Deus, meu
Deus, meu Deus... Que época vivemos.

— Como foi que o pessoal 14 embaixo morreu? — Jeremiah
senta-se pensativamente em uma cadeira cuja estrutura range com o
peso. A cabeca lateja. O curativo, feito pela mulher no couro
cabeludo alguns minutos antes, esta apertado demais. Atras dele,
Stephen apoia-se no peitoril, ouvindo atentamente, com uma
atadura envolvendo as costelas fraturadas. Ele ofega um pouco. Do
outro lado da sala, Reese estremece em uma cadeira dobravel, a testa
entrecruzada de Band-Aids. A mulher ja se provou uma mina de
ouro em recursos. Além de suprimentos médicos e kits de primeiros
socorros, tem guardados comida enlatada, pilhas, velas, roupas
secas, roupa de cama, bebida alcodlica, cigarros, ferramentas,
material de leitura, uma caixa a mais de balas calibre .38 e trés caixas
lacradas de hindrios recém-impressos, que jamais serdo abertos ou
cantados.

Ela baixa a cabeca.

— Basta um — comenta Norma em voz baixa.

— Como disse?

A mulher olha o pastor.

— Antes de comecar todo esse tormento, eu era abstémia séria.

A bebida levava o melhor de mim, entdo parei. “Basta um gole”,



costumavam dizer naquelas reunides. — Ela balanca a cabeca
lentamente e baixa os olhos, a imensidao da tristeza curvando seus
ombros e provocando outro tremor no labio inferior. — Mesmo
depois do surto, continuamos a ministrar os cultos. Mesmo depois
de o reverendo Helms falecer. N6s continuamos. Pois pensamos
que... é o que se faz.

Norma se interrompe.

Jeremiah curva-se na cadeira giratdria.

— Continue, irma.

Ela puxa o ar em uma respiragao sofrida.

— Um dia, um dos frequentadores, uma familia, trouxe uma
crianga para nosso culto de domingo. O menino tinha sido mordido.
— A mulher para, engolindo o impulso de chorar. — Eles devem ter
pensado que Deus cuidaria das coisas. Basta um... Entende o que
estou dizendo? Levou menos de uma semana para se espalhar. Os
gritos... vocés deviam ter ouvido. Tranquei todos na capela; foi s6 o
que consegui pensar em fazer. Logo eu era a ultima... Entocada neste
escritorio sujo, completamente sozinha, ouvindo os arranhdes. —
Uma pausa. — Acho que vocé cuidou para que ndo fossem mais
ouvidos.

Do outro lado da sala, Reese fala:

— Por que simplesmente nao deu o fora daqui, fez a trouxa e
foi embora?

Norma ri com tristeza.

— Nao sei se perceberam, mas as chances de uma pessoa
sozinha nao sao muito boas 14 fora.

Siléncio.

Jeremiah sorri para ela.



— Bem, agora vocé nao estd mais sozinha.

A mulher olha incisivamente para o pastor.

— Vocé é um dos grandes, né?

— Sim, senhora.

— Ouvi os dois te chamando de “irmio” e “reverendo”... E
pastor também?

— Sim, senhora, culpado das acusacoes. — Ele funga, tentando
colocar em palavras o tumulto dos dltimos dias. — Tive uma visao
grandiosa, e 0 Bom Senhor decidiu que eu ndo estava a altura, entao
nos deixou para tras.

Ela vira a cabega de lado para ele.

— E um daqueles pastores do Arrebatamento?

— Neste exato momento, nao sei exatamente o que eu sou.

Norma estremece.

— Vocé parecia saber muito bem o que fazia la embaixo,
naquela capela.

— Lamento que tenha visto aquilo.

Ela morde o interior da bochecha, pensando, refletindo. Entao
lanca um olhar estranho a Jeremiah.

— Posso confiar em voceés?

O homem olha os outros, depois para a gorducha do coro.

— Sim, senhora, pode confiar em nos... Tem minha palavra.

A negra franze os labios.

— Perguntei porque... Talvez eu saiba de um jeito de a gente
melhorar um pouquinho nossa situagao. — Ela olha cada homem na
sala. — E um tiro no escuro, mas, se estiverem dispostos... a gente

pode conseguir.



Norma toma o siléncio como sinal de leve interesse, entao se

explica melhor.



TRES

Eles gastam o resto do dia buscando combustivel suficiente para os
levar aonde precisam ir. Enchem um carrinho de mao e trés grandes
bolsas de viagem com suprimentos, inclusive um tonel de gasolina
de 90 litros, retirado do quarto de ferramentas atras da construgao.
Quando a luz no céu a sudoeste comeca a se abrandar sobre os
remansos litordneos daquela estreita faixa de terra, desbotando do
azul-claro ao cor-de-rosa, eles estao prontos.

O grupo sai pela porta lateral do presbitério e segue
furtivamente em fila tinica pela margem do terreno.

Jeremiah vai na frente, periodicamente olhando por sobre o
ombro em busca de qualquer sinal da horda com que cruzou na
rodovia, perto da divisa do estado. Carrega a Glock com o pente
completo. Os grilos cantam, e o ar carregado parece pegajoso e frio
na nuca de Norma, que os segue até o Escalade abandonado.

Eles entram apressadamente no carro, guardando as provisoes
na mala traseira. Jeremiah liga o motor, e Norma se acomoda no
banco do carona, a seu lado, abrindo um mapa surrado.

— Em geral eles ficam bem perto do mar — diz ela, quase

falando sozinha, calculando a distancia até o golfo. —



Provavelmente devemos comecar nossa busca por Perry ou
Crawfordville.

Através do para-brisa, Norma nota um movimento a frente, na
estrada, e levanta a cabeca a tempo de ver duas sombras andrajosas
surgindo da mata a cerca de 100 metros, atraidas pelo barulho do
motor. Os grunhidos deturpados podem ser ouvidos junto aos grilos,
o cheiro flutua até eles como um leve vestigio de lixo na brisa.

Norma sente um pequeno arrepio no plexo solar. Apesar de o
mundo estar infestado dessas coisas hd quase dois anos, ela ainda
nao viu tantos ao ar livre desse jeito. A mulher se sente um Rip Van
Winkle — como se tivesse dormido dentro daquela igreja por cem
anos —, e agora a luz e o espago do lado de fora a deixam tonta.

O pastor pisa no acelerador, e o Escalade arremete para a frente.

Norma afunda no banco enquanto eles rugem pela estrada,
dando guinadas para evitar a cerca de meia dtzia de errantes, que
agora escapam da mata e bloqueiam o caminho. O carro bate de lado
em uma das criaturas, arrancando um naco do ombro e parte da
face, espirrando sangue pelo vidro da janela da mulher.

— Vai se acostumar com isso, irma — resmunga o reverendo,
quando ela se encolhe.

Norma respira fundo algumas vezes, ajeita o vestido pela
barriga larga e tenta nao olhar os respingos do lado de fora da janela:
fragmentos de osso, uma mancha comprida de bile negra.

— Nao sei se alguém um dia pode se acostumar com essa merda

louca — comenta.

A noite cai, e a escuridao se aprofunda atrds das arvores nos dois

lados da estrada. A maior parte das luzes de rua nessa area do



interior seguiu o caminho da Internet e das transmissoes de
televisao, assim a rodovia vai ficando cada vez mais escura a medida
que seguem para o sul, rumo aos bosques enevoados e aos pantanos
apodrecidos das planicies costeiras.

A viagem é lenta. Uma boa parte das duas pistas estd tomada
de destrogos enferrujados e carcacas de carros e caminhdes, ja tao
velhos que o mato e o capim comecaram a crescer por entre os
endoesqueletos de metal. Os dois jovens no banco traseiro respiram
com dificuldade, pesadamente, meio adormecidos, conforme o
pastor dirige e cantarola hinos gospel baixinho. Eles passaram de
mao em mao a carne-seca e o refresco Kool-Aid de uva alguns
minutos antes — o jantar padrao na estrada —, e agora as barrigas
roncam, as palpebras caem de cansaco.

Sentada no banco do carona, as maos rolicas e castanhas
cruzadas com nervosismo no colo, Norma ainda tenta compreender
esse bom homem e pastor que chama a si mesmo de irmao Jeremiah.
Por um lado, parece bastante confidvel — simpatico, um bom
ouvinte, cortés e capaz de lidar sozinho com uma capela cheia de
caddveres reanimados —, por outro lado, porém, parece uma
bomba-relogio ambulante, um gatilho humano que pode disparar a
qualquer momento.

A triste realidade é que Norma Sutters nao tem muitas opcoes.
Ficar entocada naquele presbitério claustrofébico pelo resto da vida,
ouvindo os gemidos baboes dos mortos na sala ao lado enquanto
esgotava o que restava da bebida vagabunda, rapidamente perdia o
encanto. Ver o reverendo dar uma limpa na casa com aquela grande
faca de caca deu a ela uma estranha energia — um alivio catértico —,

mas agora isso comegava a preocupda-la um pouco. Se o cara é capaz



de tal violéncia, s6 Deus sabe o que pode fazer a uma irmazinha
gorducha de Macon, com pés chatos e sem parentes vivos. Mas
Norma também sabe que jamais poderia encontrar a caravana
sozinha. Entao ndo tem alternativa sendo acompanhar esses homens
desgrenhados e torcer pelo melhor.

Felizmente, a mulher acostumara-se a assumir riscos. Nascida
pobre e sem pai na regidao de Pleasant Hill, em South Macon, era a
mais nova de seis criancas e abandonou a escola no primeiro ano
para sustentar a familia ap6s a morte da mae. Tocava 6rgao em bares
e tabernas, cantava blues em lugares horriveis e aguentou muita
merda de homens que se julgavam melhores que ela. Talvez por isso
nunca tenha ficado com ninguém. Norma viu o pior dos homens —
bébados, abusivos, arrogantes, sendo expulsos de bares, querendo
mandar em todos, agindo como criangas. Sua fé a sustentou por
esses anos e a levou a um emprego de diretora-assistente do coro na
Igreja Batista do Calvario, em Jasper, Florida. Era onde esperava
encontrar o melhor dos homens: aqueles tementes a Deus, decentes,
fiéis. Nao teve tanta sorte. Ali eram igualmente maus, s6 que agora
os embustes se escondiam sob um verniz lodoso de hipocrisia.

Miles Littleton era a excecao. Quem teria pensado que um ex-
viciado em metanfetamina de 23 anos, natural de Atlanta — ladrao
de carros condenado, que ficou limpo na reabilitacao e se endireitou
no caminho do Senhor na Igreja Batista do Calvario —, teria
restaurado a fé de Norma nos homens? Miles era o irmado mais novo
que Norma Sutters sempre quisera ter, e a relacao dos dois floresceu
naqueles meses tranquilos antes da Transformacao, uma amizade ao

mesmo tempo platdnica e terapéutica.



Infelizmente, depois que o surto mandou tudo para o inferno,
Miles comegou a delirar com Norma sobre a caravana magica de que
ouvira falar por intermédio do pastor Helms. Ela ndo acreditou em
uma s6 palavra — o reverendo Helms era famoso por tomar umas e
outras, de vez em quando —, e, depois que os errantes pegaram o
ministro religioso, ndao sobrou ninguém para confirmar essas
historias. Mas o jovem Miles tinha tal credulidade que enfim decidiu
partir em seu potente carro amassado para encontrar os Viajantes.
Norma sempre acreditou que um dia ele voltaria para salvé-la.

Mas esse dia jamais chegou.

Agora ela aposta todas as fichas na esperanca que Miles nao
estivesse louco e que ainda esteja vivo, e a caravana de fato exista.

— Aquela placa ali atras... dizia “Cross City 20 Km”. — Norma
ergue os olhos do mapa e vé pela janela lateral a escuridao opressiva
do condado de Dixie, Florida. — Tenho o pressentimento de que
estamos chegando perto.

A vasta colcha de retalhos de pantanos passa em um borrao dos
dois lados do carro, a terra vertendo um manto baixo de metano,
cinza como mofo, agarrando-se tal renda suja as sombras das moitas
de pinheiro e aos canais. O ar tem um cheiro salgado e apodrecido
de peixes mortos. De tantos em tantos quilometros, eles passam
pelas ruinas de uma cidade pequena ou um camping de trailers
tomado de destrocos. Contudo, nao ha sinal de sobreviventes nessas
paragens, apenas a silhueta ocasional de um cadaver ereto
arrastando-se pelas &rvores, os olhos parecendo dois refletores
amarelos no escuro.

— Nao podemos queimar gasolina a noite toda — diz Stephen

do banco traseiro, a voz estridente de dor e panico. — E nao



podemos simplesmente seguir pressentimentos.

— Estamos na area certa — insiste Norma. — Pode acreditar,
vai ser dificil ndo os ver.

— Mas sabemos exatamente o que procuramos? — Jeremiah
segura o volante com as maos imensas, o maxilar fazendo hora extra
com um chiclete, estalando e mascando compulsivamente enquanto
ele dirige. — Por exemplo, quantos veiculos colocaram nesse
comboio?

— Nao faco ideia... Mas ndo sdo poucos, isso posso dizer com
certeza.

— Isso € muito genérico.

— Vai ser facil localizar — reafirma Norma, olhando o escuro.
— Nossa melhor aposta € seguir o litoral. Eles gostam de ficar perto
da dgua.

— Por qué?

Ela da de ombros.

— Pelo que disse Miles, ndao desgrudam os olhos dos barcos...
Ou de algum jeito possivel para sair dessa merda de lugar infernal.
A maioria das embarcagdes grandes por aqui foi destruida no
furacdo de alguns anos antes, entdo é pouco provavel que achem
alguma coisa.

Do banco traseiro, Reese pergunta:

— Por que esse cara, Miles, nao voltou para buscar vocé?

Norma olha o tapete do veiculo.

— Tivemos um pequeno desentendimento. — Ela enxuga a
boca. — A culpa foi minha, e ndo tenho orgulho disso.

Depois de uma pausa, Reese volta a falar:

— Mas por que nao tentou encontrar essas pessoas sozinha?



Ela o olha por cima do ombro.

— Viajar sozinha nessa mata medonha, apinhada de mortos-vi-
vos?

O siléncio volta ao interior escuro do Escalade enquanto todos
ruminam as perspectivas de ficar sozinho e isolado em uma floresta

de errantes.

Eles estao prestes a desistir da busca quando comecam a subir um
aclive suave — no inicio tdo gradual que mal pode ser percebido —
ao lado de um vasto aterro sanitario malcheiroso. O cerrado arido e
tomado de lixo a esquerda atravessa quilometros de morros
arenosos, descendo aos calcaddes desertos e espectrais que correm
sinuosos pela praia. O céu ja comecgou a se tingir de rosa com a luz
que antecede o amanhecer, e o pastor ia dizer alguma coisa quando
Norma vé os primeiros riscos fracos de pontos vermelhos na névoa
distante.

— Espere! Espere! — Ela aponta o dedo roli¢o para as dunas de
areia acinzentada longinquas que serpenteiam pelo litoral, a
superficie tao esburacada e batida pelo vento que parece o lado
oculto da Lua. — Ali! T4 vendo?!

— Onde? — O reverendo estica o pescoco, reduzindo o veiculo
a um arrastar. — Nao estou vendo nada.

— Uns 600 metros adiante, viu? — A mulher positivamente
vibra de empolgacao. — Um bando deles! Ta vendo as lanternas
traseiras?

Jeremiah Garlitz puxa o ar numa respiracdo profunda e

purificadora quando enfim vé a caravana estrepitando pela estrada



litoranea. Na luz pré-amanhecer, parece uma tira de brasas acesas,
jogando lufadas de fumaca em sua esteira.

— Sim, senhora, estou vendo mesmo! — O peito grande de
Jeremiah, que se parece com um barril, se enche de alivio. — Que tal
essa, rapazes?

Os dois jovens no banco traseiro curvam-se para a frente,
hipnotizados pela visao, cada um extasiado e em siléncio ao olhar o
comboio.

— D4 uma buzinada pra eles! — Norma Sutters torce as maos
com ansiedade. — Nao deixe que se afastem!

Jeremiah sorri consigo mesmo. Em sua vida anterior, era
fascinado por programas de televisao sobre a vida selvagem.
Gravava em videocassete, na traseira de seu trailer, para ver depois,
e assistia a eles entre os cultos de renascimento, tarde da noite, por
horas seguidas antes de dormir. Ele se lembra de um episédio
especifico, sobre o comportamento das ovelhas comparado ao dos
lobos. Lembra-se da mentalidade de rebanho: as ovelhas andando
quase como se fossem uma s6, um cardume de peixes indefesos,
facilmente controlado por um tnico cao pastor. Jeremiah se lembra
do instinto do lobo — furtivo, solitario, paciente — ao se aproximar
sorrateiramente do rebanho.

Ele lanca um olhar para a mulher pequena e gorducha no
interior escuro.

— Tenho uma ideia melhor.

O padre Patrick Liam Murphy, ordenado sacerdote catdlico e antigo
chefe da pardquia do Sagrado Redentor de Jacksonville, s6 vé a

inesperada obstru¢do no meio da estrada quando é quase tarde



demais. O problema é que o homem magro, de cabelos prateados,
tem diarreia verbal — talvez um risco ocupacional para alguém
encarregado de dar sermoes, aconselhar e aliviar testas febris.

Ele estd sentado ao volante de seu barulhento trailer
Winnebago, entupindo incansavelmente o ouvido de seu protegido,
James Frazier, que estd afundado no banco do carona, esforcando-se
para prestar atencao.

— Posso lembrar a vocé, Jimmy, que existem duas versOes
diferentes de Cristo, e aquela de que vocé fala agora, em sua
perspectiva estreita e insolente, é a que chamamos do Jesus
“historico”, que viveu, respirou e andou pela terra ha dois mil anos,
mas também aquela que é apenas o receptaculo para a segunda
versao, a que importa, aquele que é o verdadeiro filho absoluto de...

— CUIDADO!

James Frazier, um homem de 33 anos com fei¢cdes angulosas,
bigode louro e roupas de brim esfarrapadas, senta-se ereto e
sobressaltado; os olhos estao arregalados e fixos em algo que vé pelo
enorme para-brisa. O padre Murphy da um golpe no volante e pisa
no freio. O contetido do trailer se mexe atrds, garrafas de agua,
enlatados, ferramentas e armas caindo das prateleiras e dos
cubiculos. Os dois homens sdo jogados para a frente enquanto o
carro derrapa, parando de stbito.

O padre se joga no encosto do banco, piscando, sem folego.
Pelo espelho lateral, vé a longa fila de veiculos atras deles — picapes,
trailers, quadriciclos e alguns sedds — formando uma reagao em
cadeia de derrapadas, os integrantes da caravana cantando pneu, um

por um, em uma nuvem crescente de monoxido de carbono.



— Deus Todo-Poderoso, o que € isto? — O padre puxa o ar,
ainda agarrado ao volante, enquanto tenta focalizar a figura
displicentemente parada em seu caminho, menos de 20 metros a
frente.

O homem ¢ alto, caucasiano, trajando um terno preto puido;
uma das grandes botas Wellington enlameadas se escora no para-
choque frontal de um belo SUV Cadillac — daqueles pretos e
grandes que costumam ser usados por figuras obscuras do governo
—, agora parado no meio da estrada. O mais estranho nesse quadro
vivo é que o sujeito sorri. Mesmo dessa distancia, o sorriso grande e
ultraluminoso esta apontado para o primeiro veiculo do comboio,
como quem se prepara para soltar o slogan de uma propaganda de
escovas.

James alcanca a 38 metida dentro de sua bota de caubdi.

— Calma, Jimmy. Calma, filho. — O padre respira fundo,
dispensando a arma. Aproximando-se dos 60 anos, o padre Murphy
ainda usa seu colarinho por baixo de uma camiseta surrada da
universidade Notre Dame, a cara detonada por rugas fundas e
tomada de uma barba ruiva. Os olhos empapucados irradiam certa
bondade, junto a palidez inchada de uma vida inteira de bebida. —
Parece ser um grupo dos vivos, e ndo ha motivo para acreditar que
nao sejam amistosos.

James coloca o revolver de cano curto dentro do cinto.

— Fique aqui, padre, eu vou...

O homem ergue a mao.

— Naéo, ndo... Jimmy, quem vai sou eu. Vocé diz a Leland para

ficar frio, e ao resto do grupo que permanega em seus veiculos.



O mais novo pega o walkie-talkie enquanto o padre sai da
cabine.

Nos trinta segundos seguintes — tempo que leva um padre
mirrado e varapau para sair pela porta da cabine, lutar para descer
do estribo e arrastar-se pelos 5 metros de pavimentacao em seus
antigos sapatos Florsheims —, acontece uma reacdo quimica.
Invisivel, sutil, indetectavel a qualquer um além dos dois cavalheiros
que se colocam frente a frente no meio da estrada de asfalto, ela
borbulha dentro do padre inesperadamente, espontanea e potente
como uma descarga elétrica passando por seu cérebro. Ele de
imediato antipatiza com o camarada.

— Bom dia, padre. — O homem parado no meio da rodovia
fala com um brilho de simpatia amigédvel nos olhos fundos. O padre
vé que ha outras pessoas atrds do vidro escurecido do Escalade —
uma mulher e dois homens, com estados de espirito e maneiras
desconhecidos. As maos estao escondidas, as colunas, rigidas, os
musculos, retesados.

— Ola. — O padre Murphy se obriga a sorrir. Posta-se rigido
como uma vara, as articulacoes reumaticas doendo, as maos cerradas
em punhos ao lado do corpo. Ele sente os olhos e ouvidos de seu
pessoal atréds de si. Eles precisam de novas almas e bragos fortes para
ajudar na manutencao, busca de combustivel e o trabalho pesado
envolvido no movimento da caravana. Ao mesmo tempo, devem ter
cautela. Algumas macgas podres passaram pelo grupo nos ultimos
meses e ameacgaram sua propria existéncia. — H4 algo que possamos
fazer pelo senhor? — pergunta o padre ao estranho.

O sorriso de mil kilowatts se ilumina. O homem puxa os

punhos puidos como se comegasse uma reuniao de vendas.



— A gente nao queria chegar de mansinho pelas suas costas. —
Ele funga e cospe despreocupadamente. — Nunca se sabe com quem
se vai esbarrar aqui fora, na mata da terra dos errantes. Seu pessoal
parece ter feito disso uma ciéncia. Viajando nessa sua pequena
procissao, sempre em movimento, com a seguranga dos numeros,

sem deixar o musgo crescer. E simplesmente genial, se quer minha

opiniao.

— Obrigado, filho. — O padre mantém o sorriso artificial
colado na cara. — E uma beleza de veiculo o que vocé tem ai.

— Agradeco por isso.

— E um Caddy?

— Sim, senhor. Um Escalade XL 2007, roda que é uma beleza.

— Parece que sofreu uns arranhdes feios.

— Sim, senhor, com toda certeza.

O padre assente, pensativo.

— O que podemos fazer por vocé, filho? Parece ser um
homem... que tem algo em mente.

— O nome é Garlitz. Jeremiah Garlitz. Companheiro xama e
soldado sagrado como vocé.

O padre sente uma onda de raiva.

— E sempre bom conhecer um companheiro religioso.

— Tinha uma igreja em Jacksonville, fugi depois da
Transformacao, tentei tocar a vida. — Ele aponta o SUV amassado
com o polegar. — Agora s6 o que resta do Povo Pentecostal de Deus
sdo aqueles dois bons rapazes ali... Junto de uma senhora muito
gentil de uma igreja de Jasper.

— Sei. — O padre Murphy coca o queixo. Sabe o que vem por

al e ndo gosta nem um pouco. Nao parece correto. — O que



podemos fazer para ajudar? Temos algum biodiesel a mais se tiver
interesse. Talvez 4gua mineral?

O pastor grandalhdo despeja seu charme.

— F muita gentileza sua. Estes sdo tempos dificeis. O bando de
errantes por ai costuma ser o menor de nossos problemas. E preciso
ter muito cuidado. Eu ndo esperaria que vocés simplesmente
aceitassem qualquer velho desgarrado que encontrassem pela
estrada. — Sua expressdo expansiva se abranda, enchendo os olhos
de tristeza e humildade. — Padre, somos pessoas boas,
trabalhadoras e tementes a Deus que precisam de um reftdgio...
Precisam de tratamento médico, comida e a seguranca do
companheirismo. Nunca nos ocorreu que esse alivio poderia ser
encontrado em um alvo mével como o que vocé tem aqui.

A luz do dia ja aumentou o bastante para que o padre Murphy
veja com clareza os jovens e a mulher sentados no Escalade,
esperando, nervosos. Ele engole em seco e umedece os labios
rachados.

— Vou pedir que as pessoas no Caddy saiam e mostrem as
maos.

O pastor se vira, entdo assente para eles. Um por um, quem esta
no SUV ergue as maos, revelando estar desarmado.

O padre faz um gesto afirmativo com a cabeca.

— Agradeco por isso. Agora posso perguntar o niimero e tipo
de armas que talvez vocés estejam portando?

O pastor sorri.

— Nao é muita coisa. 56 duas 9 milimetros e uma espingarda.
A moca tem um 38. Infelizmente ndo sobrou muita coisa da munigao.

O padre Murphy assente e comega a falar:



— Muito justo, e agora se eu puder pedir...

Do nada, vérios barulhos inesperados e movimentos rapidos na
visao periférica do padre interrompem seu longo discurso e o fazem
se encolher, como se uma bomba tivesse acabado de explodir. Uma
figura vindo de trds se aproxima correndo, agitando os bragos
animadamente, com a voz aguda dizendo:

— PELO AMOR DE JESUS CRISTO, E ELA, EU DISSE QUE ERA ELA... EU
SABIA!!

O jovem afro-americano, com as trancas balang¢ando e o capuz
esfarrapado, investe para o Escalade de Jeremiah. O pastor da um
salto para tras, alcancando a faca, inteiramente pego de surpresa.

— Esta tudo bem, ele € um dos nossos! — grita o padre
Murphy, erguendo as maos em um gesto de conciliagao. — Esté tudo
bem, é inofensivo!

Atras de Jeremiah, a porta do carona do SUV se abre num
rompante, e Norma Sutters sai com dificuldade. Seu rosto brilha de
emocao; com os olhos marejados ao ver o garoto, ela abre os bragos
rolicos.

— Que o inferno se abra se ndo é vocé que vejo!

O jovem mergulha na maciez e nos odores almiscarados de
Norma.

— Pensei que vocé tava morta, com certeza — murmura ele, a
cara apertada na curva do pesco¢o da mulher. Ela o abraca também,
acariciando sua cabeca com uma ternura maternal. O jovem chora
baixinho.

Norma o acalma e acaricia enquanto murmura palavras

tranquilizadoras.



— Ainda ndo morri, garoto... Ainda t0 inteira, ainda a mesma
velha chata e resmungona que vocé deixou em Jasper.

O jovem chora em seu pescogo.

— Senti tanto sua falta, pensei em voltar, mas nao fui, mas eu
devia, sou um covarde, € isso, tive medo demais, orgulho demais, e
vocé disse que eu voltaria com o rabo entre as pernas, eu so...
simplesmente nao...

Norma faz com que ele se cale e afaga o cabelo trangado.

— Agora chega, vai ficar tudo bem, agora chega, garoto. — Ela
olha para Jeremiah, lancando-lhe um olhar furtivo.

— Qual é, pastor? Vamos ficar com esse pessoal ou o qué?!

Ele olha o padre Murphy, e o velho irlandés da de ombros,
entao sorri.

— Parece que ja fazem parte da familia.

A transacao é tranquila. Em minutos, os dois grupos se unem,
reunindo seus recursos enquanto Jeremiah e companhia comecam a
angariar boa vontade, dando-se a conhecer aos outros integrantes da
caravana itinerante do padre Murphy. Ao meio-dia, a procissao ja
estd de volta a estrada, continuando a interminavel jornada sinuosa
pela faixa de terra, como se o pastor e sua gente sempre tivessem

feito parte do bando.

Passou-se quase uma semana sem incidentes. Eles viajavam
principalmente de dia, descansando corpos e méaquinas a noite, nos
recessos de cavernas e clareiras. Jeremiah fez questdo de se
apresentar a cada membro da caravana. Eram trinta e trés pessoas no
total, dirigindo quinze veiculos, inclusive seis trailers completos e

trés pesados caminhoes. Havia quatro criangas com menos de 12



anos, cinco casais e alguns idosos. Tinham uma quantidade
impressionante de armamento (grande parte recuperada de Camp
Blanding, uma base militar abandonada nos arredores de
Jacksonville), além de enlatados suficientes para durar mais seis
meses se racionados com cuidado.

Os homens principais sdao, em grande parte, bons rapazes da
Florida central: trabalhadores bragais com sujeira embaixo das unhas
e a pele avermelhada do sol; e Jeremiah de imediato se aproxima
desses tipos caipiras. Fala a lingua deles — Deus, armas e uisque —
e sedimenta ainda mais seu lugar na hierarquia, ajudando com a
manutencao de veiculos; o pastor trabalhou como mecanico em uma
oficina na adolescéncia, e as habilidades lhe servem bem ali. Reese e
Stephen também mostram sua disposicdo em sujar as maos,
acompanhando as numerosas incursdes e desvios a fim de obter
matéria-prima para o preparo de mais combustivel.

Até agora, os integrantes da caravana conseguiram manter os
motores rodando com uma combinagao de biodiesel cru (que
produzem em uma destilaria modificada na traseira do tnico
caminhdo de carroceria aberta) e os ultimos galOes preciosos de
gasolina dos tanques de dep0sito e dos reservatorios subterraneos de
postos abandonados e de marinas pelo norte da Florida. Jeremiah
admira-se da quantidade de 6leo de cozinha que ainda existe nos
restaurantes e lanchonetes de beira de estrada, lugares devorados
pelos vermes e abandonados pelo caminho. Mas os ganhos vao
rareando cada vez mais e uma realidade melancélica entra de
mansinho no comportamento do grupo. Ninguém esta produzindo
6leo, enlatados, pneus, pecas de reposi¢ao, gasolina ou qualquer

outro bem durdvel em que se possa pensar, e esse é o elefante na



sala. A areia escorre para o fundo da ampulheta. Todo mundo sente,
percebe e rumina sobre isso sem de fato tocar no assunto.

Toda manha, bem antes do amanhecer, enquanto a caravana
volta a ligar a ignicdo e os veiculos afastam-se aos roncos de seu
bivaque noturno, Jeremiah reflete sobre essa realidade sombria.
Dirigindo o Escalade no final do comboio, engolfado em nuvens de
escapamento e poeira conforme a rota sinuosa é tracada pelas
planicies costeiras pantanosas e pelos vilarejos de pesca infestados
de errantes, Jeremiah reflete bastante. Este € de fato o fim dos tempos,
os terrores gloriosos do Arrebatamento, e esses infelizes beduinos
sdo as pobres almas que ficaram para trds. Se Deus quer que o pastor
fique, que corra por paisagens infernais apodrecidas, levando uma
existéncia miseravel, passando fome e se desfazendo até que tudo se
transforme em po, que assim seja. Ele tirard proveito desses tempos
turbulentos. Sera o rei de um olho s6 na terra de cegos. Ira prosperar.

Entao tudo muda numa noite, em um camping deserto, alguns

quildometros a leste de Panama City.

A oportunidade se apresenta pouco depois das oito horas daquela
noite, na forma de um farfalhar na mata adjacente; no inicio muito
fraco, mas ruidoso o bastante para ser registrado pelo ouvido de
Jeremiah, em sua caminhada habitual pela periferia do
acampamento. Ele adquiriu o hébito de fazer passeios solitarios ao
anoitecer pelos veiculos em roda a fim de acompanhar o estado de
espirito dos companheiros viajantes. Nao faz mal trocar apertos de
mao, dar um old a seus novos camaradas e fazer um pouco de

relacOes publicas.



Nessa noite, a floresta estd separada do anel de carros,
caminhoes e trailers por uma antiga cerca de madeira, fortificada em
algum momento do passado — talvez por obstinados clientes do
camping, que se entocaram ali logo no comego da Transformagao —
com uma faixa espiralada de arame farpado, embolado e
enferrujado, que corre por todo o perimetro do terreno de 4 hectares.
Em algumas jung¢des, podem ser vistos portdes entre os postes
maiores, a maioria fechada a cadeado. Jeremiah para no lusco-fusco,
o por do sol agora quase se convertendo em escuriddo, e a maior
parte dos viajantes ja tendo se retirado aos trailers e sacos de dormir.

O coragao bate forte enquanto o arrastar de alguns errantes
proximos da a luz uma ideia, plenamente formada, projetada em seu

cérebro.



QUATRO

Jeremiah estala os dedos no escuro, parado bem no canto noroeste
do complexo, o zumbido de grilos tdo alto que quase traga o pipocar.
Ele sabe dos riscos que enfrenta. Sabe que estd pisando numa corda
bamba delicada. Sao muitas as varidveis que podem dar errado. Se
for apanhado, serd o fim de seu reinado nessa terra e, a essa altura,
duvida muito que venha a ser recebido de bragos abertos por Sao
Pedro e sua turma nos portoes perolados.

Ele estala os dedos sem parar e logo ouve o arrastar de passos
pesados, cada vez mais proximos. Agora enxerga suas sombras. Trés
deles — dois homens e uma mulher de idade indeterminada —
arrastando-se pelo mato. Cabecas meio tombadas, bocas trabalhando
violentamente, eles fazem o barulho que é sua marca registrada a
medida que se aproximam: uma espécie de zumbido de serra
circular, que emana do pogo mais fundo de suas gargantas
insaciaveis.

O fedor aumenta, entao Jeremiah pega uma bandana no bolso
de tras, rapidamente a amarra na metade inferior do rosto — no
estilo ladrdao de banco — e continua estalando suavemente os dedos.

Chamando-os. Acenando para eles. O cheiro agora é tao forte que



parece que o pastor prendeu a cabeca num forno cheio de merda
assada. Ele estende a mao e abre o portao.

O timing aqui é fundamental. Como babuinos numa jaula, as
criaturas podem ficar barulhentas se forem agitadas. Mesmo que
continuem ddceis e silenciosas, basta o odor para atrair facilmente
alguém da caravana para fora do trailer. Estalando o polegar no
indicador em um ritmo animado, Jeremiah comeca a se afastar de
costas da cerca, conduzindo discretamente os monstros pela
abertura.

Eles permanecem agrupados — os trés — ao entrar pelo canto
noroeste do complexo. Um dos homens perdeu o olho esquerdo e
tem um quisto esfarrapado de artérias e polpa pendurado na cara. A
mulher parecia estar em seus 80 anos antes de transformada; a carne
flacida e enrugada agora pende dos ossos, como papo de peru. Cada
uma das bocas bate e r6i o vento, os maxilares selvagens dando a
impressao de que podem rasgar metal. Coletivamente, os trés fedem
a sepulturas debaixo de um monte de composto organico.

Réapida e silenciosamente, Jeremiah os leva para a porta traseira
do trailer do padre Murphy.

A dultima parte da primeira fase se prova a mais complicada.
Jeremiah chega ao trailer primeiro, com cerca de 15 metros
separando-o dos errantes — o que nao é grande coisa; no ritmo em
que as criaturas andam até ele, a distancia sera atravessada em
menos de um minuto. Com cuidado, silenciosa e furtivamente, o
pastor tenta abrir a porta traseira sem fazer barulho nenhum.

— Droga — sussurra Jeremiah, quando percebe que a porta esta
trancada. O cretino catoélico deve estar ali se masturbando com

pornografia infantil. Os errantes se aproximam, fedendo e gemendo



baixinho; os passos arrastados sdao cada vez mais barulhentos.
Jeremiah desce a mao a Wellington, saca a faca Randall e
apressadamente a mete na fresta entre a tranca da porta de tela e o
batente do trailer.

Os mortos ja estdo perto o bastante para ericar os pelos da nuca
de Jeremiah, mas um estalo suave indica que a porta foi destrancada.
Ele se vira e a abre, deixando um arroxeado baco de luz
incandescente escapar para o escuro. Roncos saem das sombras do
trailer.

Os monstros investem para a entrada, refletindo a luz do
lampido nos olhos niquelados.

Jeremiah coloca-se atrds da porta, a mao no cabo da 9
milimetros, caso algum deles parta para seu pescogo. Por sorte,
parecem atraidos aos odores de carne viva e aos barulhos dentro do
veiculo e, um por um, lancam-se ao interior. Das sombras atras da
tela, o pastor vé cada criatura subir a escada de metal aos tropecos,
cambalear feito um caranguejo a rampa suave e entrar no trailer.
Quando o ultimo deles desaparece na escuriddao da toca do padre
Murphy, Jeremiah rapidamente fecha a porta de aluminio com um
estalo metdlico fraco, porém satisfatorio.

Agora comeca a fase dois conforme ele se afasta as pressas do
carro.

E a parte que mais saboreia: a atuagao. Certa vez ouviu falar de
um distirbio psicolégico verdadeiro, classificado e catalogado no
Manual Diagnéstico e Estatistico com o nome de Sindrome de
Munchausen por Procuracdo. A doenga envolve padrdes de
comportamento em que cuidadores, em geral babas e enfermeiras,

induzem problemas de satde naqueles que estao sob seus cuidados,



apenas para que o paciente possa ser resgatado. Este pensamento
traz um sorriso irdbnico aos seus labios enquanto o pastor se agacha

nas sombras e espera a gritaria comecar.

O padre Patrick Liam Murphy se agita devido a um estranho sonho
recorrente, um pesadelo que vem tendo no ultimo ano, envolvendo
ser enterrado vivo.

Ele senta-se repentinamente na cama portatil molhada de suor,
encostada na parede corta-fogo frontal do trailer. Com o coragao
martelando no peito, vé sombras se deslocando dos dois lados, sente
o cheiro de podridao rangosa e ouve o zumbido de serra circular. O
homem sai da cama bem a tempo de evitar a mao em garra prestes a
segura-lo pelo camisolao.

O padre solta um berro de choque e surpresa, entao esbarra em
um armadrio de aluminio, que vacila e cai com um estrondo
ressonante, derramando tigelas, xicaras, utensilios e cilindros de
butano pelo chao. Ele percebe tarde demais que esta preso e sozinho
com trés monstros, que sua arma esta do outro lado do trailer e que
deixou um lampido aceso na mesa ao lado da cama quando cochilou
depois da dose noturna de uisque barato.

O impacto do armério em queda vira o lampido, que cai em
uma das criaturas, incendiando a perna de sua cal¢a com querosene.
O ar crepita e se enche de odores infernais conforme o padre age por
instinto. Afastando-se da mao fria e morta de outra criatura que o
golpeia, ele se arrasta para a cabine e, de repente, encontra um longo
espeto de metal para churrasco que desabou de uma prateleira

préxima.



Algo agarra sua perna, e um calafrio corre pela pele nua do
tornozelo por um unico segundo, antes de ele reagir. O padre
Murphy recua a perna com forga antes que a mulher consiga meter
0s incisivos viscosos em sua carne, grita mais uma vez, dizendo algo
distorcido e desarticulado a seu Unico Senhor e Salvador.

Em seguida, enterra o espeto no globo ocular da morta,
afundando a ponta na carne flacida do occipital. Uma substancia
preta borbulha e vaza pelo cabo de metal enquanto a mulher
imediatamente desaba no chao, o corpo ressecado agora imével
como um saco de roupa suja. O padre se vira e rasteja loucamente
para a cabine da frente, ainda inc6lume, ainda sem ter sido mordido.

Atrés dele, na luz bruxuleante do fogo, os dois homens ficam
petrificados ao som de passos. Escuta-se uma figura do lado de fora
da porta traseira.

— PADRE! — E uma voz familiar demais, uma voz semelhante a
unhas raspando um quadro negro. — PADRE, ESTOU CHEGANDO!

A porta se abre explosivamente com a for¢a do chute de uma
imensa bota Wellington.

Um homem parrudo de terno preto enche a soleira. Os dois
errantes cambaleiam, arranhando o ar, o fogo faiscando e subindo
pela perna do mais velho. O reverendo Jeremiah Garlitz ergue a
pistola 9 milimetros e dispara dois tiros rapidos a queima-roupa. Os
disparos arrancam o alto do cranio das criaturas, espirrando uma
névoa cor-de-rosa nas paredes internas do trailer.

Os monstros desabam, as chamas explodindo em uma nuvem
de faiscas.

— Vocé esta bem?! — Jeremiah olha o espago escuro a procura

do padre e vé as chamas esgueirando-se pelo chao. — Fale comigo,



padre! — Ele tira o casaco para apagar o fogo. — Padre?!... ONDE
VOCE ESTA?

De tras da cama caida, o irlandés solta uma risadinha mansa.

— Isto foi... interessante.

— Com a graga de Jesus! — O pastor grandalhao precipita-se
para a cama virada, ajoelhando-se junto ao camarada caido. Seus
olhos ja brilham de emocao ao aninhar a cabeca do padre. — Foi
mordido?

— Acho que nao. — O padre Murphy tenta se mexer, mas as
articulagOes artriticas estao paralisadas, presas devido a dor. Ele
precisa de uma bebida. Apalpa os bragos, a cintura, o pescogo. Olha
a mao. Sem sangue algum. — Acho que tive sorte dessa vez, se
podemos chamar isso de sorte.

Do lado de fora do trailer, o barulho de vozes e passos enche o
ar.

— Nao tente se mexer — diz Jeremiah. — Vamos conseguir
ajuda, vocé vai ficar bem.

— Por que estd me olhando desse jeito? — Um raio de panico
corre pela espinha do padre. — O que esta fazendo? Por que vocé...?

— Vocé vai ficar bem. E um velho durao, vai sobreviver a tudo
isso.

O padre Murphy sente o aco frio do cano de uma Glock abaixo
da orelha.

— O que estd fazendo? Por qué, em nome de Deus, estd
apontando sua...

A explosao repentina e inesperada € a ultima coisa que o padre

Patrick Murphy ouve na vida.



O créanio do padre explode; a bala atravessa o cérebro e joga
respingos na cara de Jeremiah. O grandalhao se retrai. A bala abre
um buraco no teto do trailer, ejetando fibra de vidro e lascas de metal
em um tufo de filamentos. A explosao provoca tinidos nos ouvidos
do reverendo, quase tragando os passos que se aproximam de fora,
varios passos, cada um correndo pelo patio até o trailer. Alguém
grita o nome do padre Murphy.

Jeremiah entra rapidamente em acdao. Empurra o corpo do
religioso para o chdo, dispara pela cabine e agarra os restos
encarquilhados da mulher. Ele arrasta o cadaver pela nuca por cima
do padre.

Em segundos, o homem fecha os dentes da errante no tornozelo
exposto do padre, perfurando sua pele com os incisivos irregulares.
Fase trés. Rapido. Agora. E facil invocar as ldgrimas. Com toda a
adrenalina correndo pelo corpo — a emocao desse golpe de Estado
improvisado —, ele espontaneamente cai num pranto artificial; com
os pulmodes convulsos, ldgrimas verdadeiras se acumulam, o sal
provocando ardor nos olhos.

Um rosto aparece na porta traseira, o jovem de cabelo louro
chamado James.

— Padre?! PADRE MURPHY?!

Jeremiah levanta a cabeca, o sangue espirrado no rosto
misturando-se feito aquarela com as lagrimas.

— James, lamento tanto, ele foi...

— Ah, meu Deus.

O pastor balanca a cabega e aninha o padre nos bragos.

— Ele foi mordido.

— Porra, como...?!



— Ele me implorou para maté-lo, e eu nao queria fazer isso,
mas ele me implorou e nds rezamos juntos.

— Mas como foi...?!

— Eu recitei a extrema-uncgao para ele, 0 maximo que consegui
me lembrar.

— Ah, meu Deus. — James Frazier entra na camara de estar,
asfixiado de choque e choro. — Como foi que eles conseguiram
entrar?

Jeremiah solta um suspiro dspero de agonia, baixando a cabeca
em um desempenho digno de um Oscar.

— Meu bom Deus, meu bom Deus... Simplesmente nao sei.

— Ah, Jesus, Jesus, meu Senhor Jesus Cristo — balbucia James,
ajoelhando-se e colocando a mao no homem morto. — Meu bom
Senhor, nesta hora de... nesta hora de... de tristeza... por favor, receba
sua alma no seio de... Seu reino... e... e... livre-o... AH, [ESUS!

O jovem desaba no chao, num pranto convulsivo, enquanto
Jeremiah acaricia ternamente seu ombro.

— Esta tudo bem. Desabafe, meu filho.

O choro é transportado na noite, fazendo eco no céu negro.

Os outros integrantes da caravana — agora reunidos junto a
porta aberta — estao petrificados.

Nenhum deles tem consciéncia de que testemunham uma

mudanc¢a memordvel no poder.

Pelo resto daquela noite e a maior parte do dia seguinte, Jeremiah
ajuda os sobreviventes do comboio a lidar com a perda tragica de
seu guia espiritual e bussola moral. Ninguém tem vontade de dirigir,

entdao eles protegem a periferia, postando guardas em pontos



estratégicos a volta do local, enquanto o pastor insiste que as pessoas
desabafem, que se expressem, rezem e se lembrem de seu lider.

Eles enterram o homem no canto sudeste do camping, perto de
um arbusto de nogueiras-peca. James diz algumas palavras, depois
alguns dos outros lideres falam também, cada um deles por fim
desmoronando e chorando, incapaz de continuar. A morte do padre
Murphy os atinge duramente. Jeremiah vé que precisam desabafar a
tristeza.

Ao por do sol do dia seguinte, poucos integrantes da caravana
afastaram-se do timulo improvisado. A maioria se demora no monte
de terra frouxa, como se fossem convidados que se recusam a deixar
a residéncia de um parente querido, rezando, contando historias do
espirito generoso, dos atos de bondade e do legado de coragem do
padre Murphy em face do Armagedon. Alguns dividem frascos de
bebida barata e velha... Ou cigarros enrolados em palha de milho,
feitos do tabaco local, que obstinadamente ainda cresce em profusao
no sul da Geodrgia e pela margem norte daquela faixa de terra... Ou a
mesma carne-seca que vinham dividindo havia semanas, desde que
deram com a parada de caminhdes abandonada nos arredores de
Jacksonville.

Jeremiah observa tudo isso até ter uma ideia, quando o sol se
poe.

— Pessoal... posso dizer uma coisa? — Ele se ergue ao maximo,
na beira da sepultura. Ainda trajando o terno preto de luto e a
gravata puida, parece mais que nunca um estranho homem, do
governo de outras épocas; um agente da receita federal, ou auditor
que veio fiscalizar os livros contdbeis da caravana. O pastor segura

um odre feito de couro, cheio do mesmo uisque pavoroso que vem



dividindo havia horas com James Frazier, Norma Sutters, Leland
Burress e Miles Littleton. — Sei que nao cabe a mim falar em uma
ocasiao tao solene e importante como esta. — Ele olha o grupo com
uma expressao humilde e contrita. — Nao conheci o padre nem
remotamente tdo bem como vocés. Nao tenho o direito de dizer nada
em nome dele. A tinica coisa que quero dizer € que um homem nio é
medido pelo que faz na vida, mas pelo seu legado. E vou dizer que o
velho Patrick L. Murphy deixou um monte enorme de amor, assim
como um sonho grandioso e bonito.

H4 uma pausa, e este é o génio de Jeremiah Garlitz: a
capacidade de prender uma plateia com o siléncio bem escolhido.
Ele deixa que o siléncio trabalhe como um rio cortando montanhas,
como uma muda mintscula criando raizes e crescendo em uma
enorme sequoia. Ele faz amor com o siléncio.

— O padre Murphy deixou um sonho de consolo e auxilio em
face dos Ultimos Dias... Um sonho lindo em meio as feras do
inferno... Um sonho de algo mais que a sobrevivéncia. Ele deixa um
sonho de vida. Ele queria que todos vocés prosperassem. Juntos. Em
movimento, sempre em movimento. Como um regato que se
transforma num rio, e um rio que se transforma no mar.

Mais siléncio. Alguns ouvintes comecam a pigarrear, reprimem
o choro e baixam a cabega. Eles precisam disso. Precisam liberar
alguma coisa, e o siléncio lhes da a permissao. O grupo escuta com
tal atencao o siléncio que é como se Jeremiah pudesse ouvir o
coragao de todos.

— Nao sei quanto a vocés, mas em meu curto e doce tempo
com o padre, percebi que ele sabia algo de que eu nao tinha

conhecimento. Ele conhecia a chave para o paraiso... E ndo, nao estou



falando do céu nesse momento. Estou falando do paraiso na terra.
Mesmo em meio a esses tempos profanados, essas ruinas horriveis,
ele tinha a chave para o paraiso, e sabem o que era? No fim das
contas, sabem o que é o paraiso?

Outro segundo de mudez teatral enquanto Jeremiah encara os
olhos de cada ouvinte — rostos sujos, desgastados da praga,
apavorados, voltados fixamente para ele, famintos por salvagao e
respostas, olhos marejados de tristeza.

— Somos noés. Nos! Com uma boa rodagem em nossos pneus e
alguns galdes de gasolina nos tanques. — Ele eleva a voz. — E isso
que o padre Patrick Murphy sempre quis. Que ficdssemos juntos e
continudssemos em movimento. E tio simples. Isto é o paraiso do
padre... O comboio. Em movimento. Como os israelitas antigos
escaparam do Egito! O comboio! Como os hebreus andaram por
Canaa! — O pastor solta um grito triunfante: — O COMBOIO!

Leland Burress, um ex-encanador corpulento de Tallahassee,
famoso por regularmente soltar que os judeus controlam o sistema
bancario, coloca-se de pé rapidamente, fecha o punho do tamanho
de um presunto e exclama:

— E isso mesmo!

Jeremiah abre um sorriso beatifico, cheio de humildade e
seriedade.

Do outro lado do timulo improvisado, uma mulher corpulenta
com um vestido de estampa floral afasta-se, torcendo os labios com

desdém e incredulidade.

Norma Sutters coloca-se na margem distante da pequena mata de

nogueiras-peca, ouvindo com uma expressdo azeda o pastor



finalmente chegar a parte principal do pequeno sermao
improvisado. Todo o discurso parece nao s6 inadequado, mas um
tanto perturbador — o jeito do grandalhdo de terno preto quase
tomar posse tranquilamente da cerimbnia e o tom sutil de
condescendéncia em sua voz enquanto descaradamente apela as
mais profundas emogoes das pessoas. Norma Sutters conhece todos
os sinais. Lidou durante a vida toda com uma galeria de patifes
hipdcritas. Este sujeito ultrapassa todos os limites.

— Vocé estd bem? — pergunta Miles a ela. O jovem a seu lado,
de moletom com capuz e joias j4 sem brilho de tempos mais felizes,
franze a testa. Por sua expressdo, é evidente que também sente
alguma coisa, mas pelo visto nao consegue articular muito bem.

Ela o faz se calar, colocando um dedo gordo na boca, indicando
que devem prestar atencao ao que diz o pastor.

— Amigos, venho a vocés humildemente com uma proposta. —
Agora Jeremiah anuncia ao grupo, recorrendo a seu grande baritono,
elevando a voz aos céus, projetando-a com a habilidade de um
Laurence Olivier falsificado, para que aqueles mais distantes na
multidao consigam ouvir cada respiragao, cada pausa dramaética. A
maioria dos pastores € naturalmente teatral e clamorosa, mas ha algo
nesse sujeito que Norma ndo consegue situar muito bem. Algo
manipulador. E assustador. — Nao tenho o direito de me colocar no
lugar de nosso querido padre falecido... Ninguém tem... Mas, em
tributo a seu legado, fico feliz em me apresentar voluntariamente
para a lideranca. Com a béncdao de vocés, com sua aprovagdo, com
sua ajuda, tomarei de boa vontade as rédeas desta grande
comunidade... Esta fraternidade movel de cristaos tementes a Deus...

Se me aceitarem, se me derem a honra.



Rumores de aprovagdao percorrem as aproximadamente duas
dezenas de enlutados que ainda permanecem no crepusculo
arroxeado e nas sombras densas dos galhos tortos de nogueira, que
se curvam sobre a sepultura. Naquele mesmo dia, Miles ja
confidenciara a Norma sua crenca de que Leland Burress assumiria a
lideranca. Leland era um candidato muito mais provavel para
substituir o padre Murphy que um intruso qualquer com uma Biblia
e uma cruz. O homem dera inicio ao comboio nos primeiros tempos
do surto. Vendedor de armas independente de Jacksonville, Leland e
a falecida esposa moravam em um acampamento de trailers perto do
rio St. Johns, e, quando as pessoas comecaram a morrer e voltar
famintas por carne humana, ele seguiu seus instintos para se colocar
em movimento e assim continuar.

Uma brisa sopra o fraco odor de carne podre através do
almiscar das cascas de nozes-peca no chao. Norma sente uma ndusea
no estomago ao partilhar um olhar carregado com o jovem parado a
seu lado.

— Hmm-mm... Que surpresa — resmunga ela, com um nojo
amargo.

Do outro lado do terreno desfolhado da sepultura recém-
cavada, o pastor grandalhdo faz o que todo vendedor faz com
naturalidade: o fechamento da venda.

— Nao espero que me aceitem assim, do nada, que confiem em
mim como vieram a confiar neste homem muito querido que
acabamos de enterrar. Nao espero que tomem uma decisdo tao
importante sem pensar bastante, sem fazer uma votagao, sem ter

certeza absoluta.



Uma ultima pausa teatral. Um ultimo momento de contato
visual com praticamente cada ouvinte, entdo:

— Mas uma coisa prometo a vocés e garanto que esta € a
verdade do Evangelho de Deus: se me aceitarem como lider, eu vou
liderar. J4 estou nesta selva ha quase um ano, e sobrevivi, e farei o
que estiver em meu poder para garantir que fodos vocés sobrevivam,
cada um de vocés, e rezarei ao Todo-Poderoso para que Ele me ajude
a garantir que todos prosperem. Porque voceés sao os filhos de Deus e
nds vamos vencer! — Alguns gritos de aprovagdo se misturam com
suas palavras. — NOS! VAMOS! VENCER! JUNTOS! COMO UM SO!!

Agora os berros tragam as palavras e deixam os dentes de
Norma tensos.

A multidao se retine em torno do grandalhdo e irrompe em
uma comemoracao de vitoria, lembrando Norma o comité de
campanha de algum politico barato. Ela faz um gesto para Miles,
entdao os dois ouvintes descontentes escapolem discretamente nas
sombras atras das nogueiras.

O reverendo Jeremiah Garlitz, ruborizado pela aceitacdao
exultada, nao percebe a partida apressada de seus unicos dois

céticos.



CINGO

Na manha seguinte, pouco antes do dia clarear, enquanto a caravana
liga os motores em uma série de estampidos e explosoes
expectorantes de mondxido de carbono, Jeremiah assume o trono
recém-conquistado ao volante do trailer amassado do padre, na
mesma cadeira de piloto surrada em que o lider anterior plantou seu
traseiro ossudo por tantos meses. No inicio havia rejeitado a oferta
de dirigir o amado Winnebago do padre Murphy, com os retratos
estrepitosos do Papa e dos times da Liga Juvenil patrocinados pela
igreja, mas por fim reconsidera, chegando a conclusao de que
poderia dar uma elegante forma de simetria.

Agora o pastor pega orgulhosamente a estrada principal com o
peso de todo o comboio atras de si, uma névoa de inicio de manha
baixando, como uma cortina de aco no amanhecer cinzento. O ar tem
um travo azedo, como de circuitos queimados, e o céu é tdo baixo e
opaco que parece carvao antigo, como algo retirado do chdo. Esta
parte da Florida tem uma aparéncia primitiva, toda musgosa e
mofada, com uma patina de antiguidade peluda em cada superficie,
cada poste de cerca, caixa de correio, placa de estrada e cabo de
eletricidade.



Reese e Stephen seguem imediatamente atrds do trailer no
Escalade amassado, cada jovem cicatrizando bem com o beneficio
das provisdes médicas e de primeiros socorros da caravana. Atrds do
SUV, vém outros catorze veiculos, todos tomados de antigos acolitos
do padre morto, chocados e cansados da praga. A votacao para fazer
de Jeremiah o novo lider — simples declara¢oes “Sim” ou “Nao” em
tiras de papel reunidas no chapéu do pastor — foi quase unanime,
sendo a identidade dos dois tnicos integrantes dissidentes ainda
desconhecida.

Ficaria de olho no grupo e talvez um dia conseguisse descobrir
a dupla de filisteus que teve o colhdo de votar contra ele.

Na noite anterior, Jeremiah explicou aos discipulos recém-
adquiridos que parte de sua nova plataforma de lideranca seria
explorar estados vizinhos em vez de se prender ao litoral. Ele lhes
garantiu que ha mais oportunidades de encontrar recursos
inexplorados na Georgia, no Alabama e na Carolina do Sul. O que
ndo disse aos seguidores é que a semente de uma ideia criou raizes
em seu cérebro. Foi incitada pela eliminacdo secreta do padre
Murphy e desde entdo vem crescendo. Pode ser a maior inspiragdo a
arder em Jeremiah Garlitz desde a concepcao de sua igreja
apocaliptica.

Eles atravessam a divisa do estado da Geodrgia por volta das
cinco da tarde, chegando aos arredores de Atlanta perto da meia-
noite. Com pouco combustivel, famintos, doloridos e exaustos da
longa viagem, armam acampamento na clareira de uma colina
arborizada nao muito longe da mesma paisagem que Jeremiah e seus
seguidores atravessaram na jornada fatidica a Woodbury. Havera

uma trombeta silenciosa chamando-o de volta a este lugar desolado?



Serd isto seu Getsémani pessoal, a misteriosa colina arborizada em
que Cristo fez sua ultima ceia e mais tarde foi encurralado e preso
pelos centurides?

Nessa noite, o reverendo grandalhdao chama Stephen, Reese,
Leland e James a fogueira.

— Rapazes, estd na hora de fazermos outra busca por
combustivel — anuncia ele na luz bruxuleante do fogo. — Quero
vocés quatro saindo pelo amanhecer com dois veiculos para que
cubram mais terreno. — Jeremiah da a ordem com confianca, o
manto de lideranca ja faz parte de sua natureza. — Procurem
gasolina, diesel, e vasculhem até espeluncas de beira de estrada que
ainda possam ter fritadeiras com 6leo nas instalagdes.

Os homens se dispersam a fim de se preparar para a missao, e o
pastor passa o resto da noite acordado no trailer, bebendo muito café
instantaneo frio, desenhando esbocos, tomando notas e, de modo
geral, bolando estratégias de como dar vida a sua ideia grandiosa...
Ou dar morte, pensa ele com ironia. O conceito o tornara poderoso
como nenhum homem pds-praga jamais foi; o verdadeiro rei de um
olho s6. Ele trabalha quase até o nascer do sol, caindo por fim em
sono profundo no sofd-cama do trailer, sem saber que um integrante
da nova tribo o esteve espionando a noite toda.

Do lado de fora, a sombra de uma afro-americana rolica
espreita atrds de uma moita de capim, a menos de 10 metros do
para-choque traseiro do trailer. Ouviu atentamente tudo, inclusive os
leves resmungos ocasionais que o pastor soltou sozinho, as vezes na
algaravia de “linguas” antigas, e grande parte fez pouco sentido
para ela. Nessa altura inicial, Norma apenas sabe que esse pastor,

apesar do carisma natural e da habilidade para a oratoria,



claramente € um doido de pedra e talvez seja perigoso como uma

cobra peconhenta.

Naquele mesmo dia, Jeremiah é o centro das atenc¢des na frente do
trailer: estd empoleirado em uma antiga cadeira de jardim, com uma
crianca pequena de nome Melissa Thorndyke enroscada no colo feito
um animal de estimacao, o polegar metido na boca, dormindo
profundamente. Inteiramente relaxado atrds do circulo de veiculos e
barricadas tempordarias, fumando um charuto dominicano velho,
bebendo cha instantaneo, com o colarinho aberto revelando o peito
hirsuto, ele conversa com os patriarcas de duas familias distintas —
Chester Gleason e Rory Thorndyke, ambos ex-trabalhadores, do tipo
feijao-com-arroz, espécimes perfeitos para o novo exército do pastor.
Na realidade, Jeremiah estd prestes a dar inicio a um discurso
motivacional sobre a horda de errantes e seu propdsito no
Arrebatamento quando é interrompido pela voz de Stephen Pembry:.

— Irmao Jeremiah!

O lider vira-se sobressaltado, silenciado antes de soltar uma sé
palavra de sua litania, e olha por sobre o ombro os quatro homens
que saem da mata adjacente. Respirando com dificuldade, os olhos
injetados e arregalados de urgéncia, eles vém do norte. Stephen € o
primeiro, com o blusdo fechado até o pescoco e o gorro puxado por
cima da testa coberta de curativos. Ofegando profusamente em seu
estado agitado, a respiracao sai entrecortada por grasnados asperos.

Atréds dele, os outros apressam-se para alcanga-lo, carregando
imensos recipientes plasticos de combustivel, o rosto brilhando de

suor e empolgacao.



— Calma, irmao — adverte o grande pastor ao se levantar da
cadeira e gentilmente entregar ao pai a crianga adormecida. Ele langa
um olhar enviesado a Chester e Rory. — Por que nao levam a
garotinha de volta a mae e me dao um segundo para falar com esses
rapazes?

Os patriarcas concordam com a cabeca e partem apressados
para o outro lado do acampamento enquanto Stephen Pembry
aproxima-se sem folego.

— Nao vai acreditar.. no que vimos agora.. a uns 15
quildometros daqui... Eles estavam... estavam... procurando alguma
coisa...

O jovem sente uma forte pontada e coloca a mao na caixa
tordcica sensivel, esforcando-se para jogar ar nos pulmodes. O
restante dos homens se retine em volta do pastor, que ergue as maos
imensas enquanto fala:

— Tudo bem, se acalme, ndao consigo entender nada do que esta
dizendo. Respire!

Stephen Pembry olha para Reese Lee Hawthorne, que baixa seu
recipiente de combustivel com um grunhido, engole em seco e passa
a lingua pelos labios, como se medisse as palavras.

— Eles ainda estao vivos, irmao.

Arrepios explodem no pescogo grosso do pastor ao se preparar

para lhes perguntar de quem estao falando, mas ele ja sabe.

Por acaso é uma histéria surpreendente, e Jeremiah ouve tudo
atentamente na privacidade do trailer enquanto os dois integrantes
originais do Povo Pentecostal andam de um lado a outro e ofegam

durante o relato detalhado, desde a partida ao amanhecer daquele



dia, perambulando em zigue-zague pelos campos de tabaco do
centro-sul da Gedrgia, procurando postos de gasolina inexplorados,
verificando casas de fazenda e celeiros e, de modo geral, passando
um pente fino pelo interior em busca de qualquer gota de
combustivel que pudessem encontrar.

Durante horas, procuraram em vao. Cada parada de
caminhOes, posto de gasolina, loja de implementos agricolas e
celeiros estava vazia, j fora explorada ou estava tomada de errantes.
Por fim, tiveram sorte um pouco ao sul de Carlinville, nao muito
longe daquele mesmo lugar em que ficaram aprisionados muitos
meses atrds — aquela capela maldita, um inferno podre que Stephen
e Reese nao vao esquecer tao cedo.

Foi 14, cerca de 8 quilometros ao sul dos limites da cidade, que
deram com uma fazenda de gado leiteiro com uma cerca alta de
arame farpado, que alguém erigiu nos ultimos meses para impedir a
entrada de mortos-vivos. As constru¢es na parte interna pareciam
desertas; dizimadas por incéndios, muitas eram ruinas queimadas.
Porém, atrds de um dos celeiros vazios, havia filas de tanques de
combustivel que, aparentemente, nao foram tocados pelas chamas.

Na hora seguinte, eles foram de um tanque a outro, despejando
gasolina em seus recipientes. Chegaram a conclusao de que devia
haver milhares, talvez dezenas de milhares de galdes de combustivel
puro e sem chumbo naqueles tanques; seria gasolina suficiente para
mover o comboio por meses. Era uma daquelas descobertas raras e
magnificas; um verdadeiro mistério, que pede a pergunta: Como é que
todo mundo deixou isso passar?

Na verdade, ficaram tao animados com a sorte inesperada que

quase deixaram passar as duas figuras um tanto distantes, andando



por um cume de pinheiros acima de um rio vizinho.

— No inicio, achei que estava vendo coisas — comentou
Stephen Pembry por fim, andando de um lado a outro da curta
extensdo da cozinha do trailer. Aparentando serenidade, Jeremiah
estd sentado no pequeno sofd no interior, as pernas compridas
cruzadas recatadamente, ouvindo. Ele segura sua xicara de chd, mas
nao tomou nem um gole desde que os jovens comecaram. Esta
extasiado, hipnotizado, eletrizado... ndo pela histéria em si, mas pela
providéncia inerente sob sua superficie. O destino quis que eles
esbarrassem com essas figuras naquele morro qualquer. A emocao
cresce a medida que ouve, uma combinagao de furia, empolgagao e
algo inominavel; algo quase eroético.

— L& estavam eles, claros como a luz do dia — admira-se
Stephen. — Achei que via fantasmas. Mas, no fundo, sabia que nao.
Olhei melhor pelo binéculo s6 para confirmar o que ja sabia.

Reese fala do outro lado da cozinha, onde esteve nervosamente
batendo uma espétula na beira do fogao minimo.

— Era Lilly Caul, irmao... Lilly Caul e aquele garoto com quem
ela sempre anda.

H4 um sorriso agradavel pintado na cara de Jeremiah, como de
um palhaco, ao falar em voz baixa:

— Tommy Dupree.

— Isso mesmo! Dupree... E esse... Tommy Dupree. Ele era filho
daquele camarada que nos ajudou.

— Calvin. — A voz do pastor é tranquila, estudada, quase
terna. — Calvin Dupree.

— Calvin, isso mesmo! — Reese levanta a cabeca. — O garoto

nao estourou o cara?



Stephen Pembry intromete-se.

— E isso mesmo, o merdinha matou o préprio pai.

Reese se admira.

— Se eles conseguiram sair vivos daquele lugar... Quantos
outros sera que também conseguiram?

— DPosso fazer uma pergunta boba? — O pastor coloca
cuidadosamente a bebida na mesa lateral. — Por acaso os tolos ai
pensaram em seguir esses dois?

A dupla troca um olhar nervoso. Reese responde, gaguejando:

— O negdcio é que... a gente pensou... O combustivel era mais
importante... naquele momento... considerando a situagao... E a
gente podia... A gente pensou...

— Vocés pensaram?! — Jeremiah se levanta do sofd, erguendo-se
em toda sua altura, formiddvel em qualquer contexto, mas
particularmente na casa de bonecas que € a area de estar do trailer,
seu enorme topete raspando o teto com a postura imponente de um
golem. O pastor cerra os punhos enormes. — Quem disse a vocés
para pensar? Nao percebem o que deixaram escapar por entre os
dedos?! SERA QUE NAO PERCEBEM O QUE ISSO SIGNIFICA?! — A dupla
de jovens se assusta, estremecendo com a voz de trovao do orador-
mestre. — Quero que os dois tontos arrastem o traseiro de volta a tal
fazenda abandonada agora mesmo, e quero que se espalhem, dando
uma busca na drea. Peguem os 6culos de visao noturna de Leland e
provisoes suficientes para manté-los por algum tempo, porque pode
levar dias, talvez semanas, para encontrar essa gente. Mas vocés os
encontrardo, ou nem precisam voltar. Entenderam? E, quando os
encontrarem, quero que guardem distancia, que os sigam, fiquem de

olho neles e descubram o que puderem sobre como sobreviveram



aquela horda que virou nosso Caddy e quase nos matou.
Entenderam? Me digam que entenderam. Cada um de vocés! Quero
ouvir dizerem, “Entendi”. AGORA! FALEM!

Quase em unissono, as vozes vacilantes e sufocadas anunciam
que compreenderam.

— Muito bem. — O reverendo Jeremiah Garlitz solta um
suspiro sofrido, ajeita o cabelo para tras, estica o pescoco e assente.
— Agora saiam da minha frente.

Os dois quase tropecam um no outro ao sairem.

O pastor afasta-se da porta e escuta a batida da tela de aluminio
barato indicando a saida dos homens. Ele respira fundo, entdo solta
o ar lentamente, sentindo a pulsacao se acelerar. Nao esperava por
essa pequena guinada nos acontecimentos, e no inicio isso apenas
estimulou sua sede de sangue, a necessidade de vinganca. Essas sao
as pessoas que o derrotaram no Reino dos Céus. Esse pessoal
dilacerou seus sonhos, cuspiu em seu destino, expulsou-o do Eden.
Porém, quanto mais pensa no assunto, mais percebe que esse
acontecimento fortuito faz parte do grande esquema das coisas. As
forcas das trevas estao se alinhando contra ele. Jeremiah é o anjo de
luz, o ultimo guerreiro cristdao do Arrebatamento. Fara muito mais
que apenas vingar os erros infligidos a ele por essa gente. Com sua
obra-prima quase em andamento, suas teorias tornando-se
realidade, o lider transformara a mente deles em p¢. Triturara suas
almas na terra e fara de seu mundo um inferno em vida.

Ele ird os desmantelar e enterrar vivos, salgando a terra pela
eternidade.

— Muito bem, entdo — resmunga o pastor sozinho, com um

leve sorriso animado. — Vamos nessa!



Reese e Stephen passam a primeira parte da busca nos campos atrés
da fazenda, sendo obrigados a repelir, naqueles dois dias, varias
ondas de errantes vagando da mata ao longo do rio. A noite,
acampam no terreno elevado e usam os 6culos infravermelhos. Mas
nao detectam sinais de Lilly Caul ou de seu pessoal.

No terceiro dia, ficam sem municao, entao voltam ao caminhao,
estacionado na autoestrada 19. Eles tém comida e dgua suficientes
para talvez uma semana, mas a escassez da muni¢do pode
tranquilamente levar a busca a um final ignominioso. Portanto, os
dois investigam a cidade seguinte a leste — um vilarejo fantasma
antigamente conhecido como McCallister — e, em uma tabacaria
coberta de tabuas, encontram uma gaveta cheia de caixas de
municdo de ruptura Glaser 9 milimetros, que se adapta a Glock de
Stephen.

No dia seguinte, decidem contornar Woodbury em um
didametro cada vez maior — segundo o mapa em papel —,
mantendo-se atentos aos campos de tabaco adjacentes, onde muitas
sedes de fazenda e estdbulos ainda estio intactos, vazios e
apodrecendo de dentro para fora, engolidos por trepadeiras, mas
ainda cheios de tesouros e reflagios para sobreviventes. Reese acha
que Lilly e o garoto podem estar entocados em um dos anexos.

S6 no quinto dia, quando Stephen vé algo fora do comum junto
da linha das arvores, a cerca de 800 metros a oeste da cidade, é que
ambos pensam no labirinto subterraneo... descoberto durante a
breve estada em Woodbury.

— Ei! EI' — Stephen endireita-se no banco do carona,
apontando pela janela a mancha vermelha que acaba de passar por

eles, como um borrao, a direita. O dia estd nublado, porém luminoso,



e a mondtona luz cinzenta penetra a mata por pelo menos 50 metros
dos dois lados antes de as sombras de bétulas e pinheiros engolirem
tudo. O ar tem cheiro de bolor e terra fétida. A chuva é iminente. —
Reduza! VOLTE!

Ao volante do Escalade, Reese d4 uma guinada nervosa antes
de frear.

— O que foi? Viu alguma coisa? O que foi, irmao?

— Dé ré!

Ele pisa no freio, jogando-os para a frente e provocando a
ascensao de uma nuvem molhada de particulas na parte traseira do
SUV, que derrapa e para, a marcha guinchando enquanto Reese
coloca a alavanca em ré. O veiculo grita ao mover-se para tras e para,
cantando pneu, na frente de um marco de estrada quebrado.

— O que vocé viu? — Reese exige saber ao olhar pela janela.

— Ali! — Stephen aponta. — 30 ou 40 metros por ali, bem ao
lado daquele carvalho enorme... T4 vendo? Parece uma bandeira
vermelha ou um marcador... Uns 6 metros mais para cima! Viu? Que
merda, cara, abre os olhos!

Reese enfim vé a bandeira. Mal é visivel nas sombras das
arvores e fios de eletricidade; parece uma bandana ou tecido
vermelho que alguém veria amarrado na ponta de uma madeira
especialmente longa, presa a traseira de um caminhao.

— Ah, meu Deus... Os tuneis. — A voz de Reese fica baixa e
sem folego. — F um marcador. Tem uma abertura bem ali.

Stephen o olha.

— Nao acredito que esquecemos os ttineis.

— Foi assim que eles sobreviveram a horda.

Aturdido, Stephen concorda com a cabeca.



— E é assim que entram e saem da cidade.
— Puta merda.

— E... — Qutra troca de olhares febris. — Exatamente.

Eles estacionam o Escalade sob a cobertura de folhagem e esperam
por trés dias. Perto do final de suas ragOes, sem agua nenhuma,
agacham-se no mato a 100 metros rio acima do bueiro improvisado e
aguardam incessantemente. A noite, ficam de olho com os éculos de
visdao noturna e, durante o dia, observam por horas sem fim —
através da chuva, dos ventos fortes, do sol escaldante e de nuvens de
mosquitos —, mas nada se mexe abaixo da bandeira vermelha. Os
jovens tém de se livrar de alguns errantes de vez em quando;
poupando a municao, abrem as cabegas rapidamente com uma
pequena picareta e um martelo. Na maior parte do tempo, porém, a
mata permanece sem Mordedores. Na manha do quarto dia de
espera, Stephen conclui que talvez esteja na hora de pedir ajuda. Seu
pulmao perfurado arde, com pontadas de dor, fazendo-o ofegar
intensamente. Reese nao estd nada melhor: sente-se febril com o
estresse, a temperatura aumentando; estd desidratado.

Por fim, justo quando se preparam para ir embora, detectam
movimento pelas arvores perto da beira do buraco: um brago é langado
para cima, agarrando-se ao mato, procurando apoio.

Reese fica imodvel. Entdao leva o bindculo aos olhos. Sua
respiracao estd presa na garganta, e arrepios correm pelos bragos,
assim como pelas costas. Mesmo com toda essa distancia, pelas

lentes telescOpicas ele consegue identificar a dona do brago magro,



sardento e musculoso: a mulher atlética, inigualdvel e de olhos

castanhos que mudou o rumo de sua vida.



SEIS

Lilly Caul sai resmungando do buraco. Estd com sua camiseta da
Geodrgia Tech e jeans rasgados, o cabelo castanho-avermelhado e fino
amarrado com um eldstico, a Ruger calibre .22 no quadril bem
formado, os Doc Martens firmemente plantados no terreno
enlameado enquanto ela se vira e ajuda uma segunda pessoa a sair
do portal subterraneo.

David Stern, grisalho e artritico apesar de seu vigor natural,
luta para sair da abertura. Lilly estende a mao, mas ele teimosamente
a afasta e consegue passar pela aba do buraco e chegar ao chdo. O
homem coloca-se de pé e espana a terra da jaqueta de seda, a voz
grave, curada por cigarros, misturando-se com a brisa inconstante.

— Vamos rapido com isso... Por algum motivo, tenho um mau
pressentimento.

Lilly fecha o al¢capdo, camuflado com gravetos e folhas, aos
resmungos.

— Vocé sempre tem maus pressentimentos. E seu estado
padrao.

— Devia ficar agradecida por isso. — Ele aperta o cinturdao da

arma com uma careta azeda. — E o que mantém vocé de pé.



— Prefiro meus pés chatos, muito obrigada.

— Estd comecando a parecer minha mulher.

— Vou tomar isto como um elogio — replica Lilly, e gesticula
para o leste, para uma clareira. — E entrar e sair, rapido e rasteiro.
Certo?

— Certo.

David Stern segue Lilly, que anda pela trilha para a estrada de
acesso mais proxima.

Ao caminhar, ela mantém uma das maos na mochila e a outra
na coronha da Ruger, metida em um coldre caseiro amarrado ao
cinto. Barbara Stern fez a costura de couro e até gravou as iniciais
“LC” a ferro quente; sendo o monograma mais uma medida prética
que um luxo frivolo: as pessoas nos tuneis constantemente pegavam
as armas erradas na estante perto da escada de saida. Depois dos
acontecimentos violentos e surreais dos ultimos dois meses, Lilly
passou a sentir que os tlineis sao uma prisao, ou, na melhor das
hipéteses, uma espécie de limbo entre dois mundos. Ela saboreia o
tempo que passa acima do solo, embora seja perigoso ou breve. Sua
claustrofobia é uma batida de tensdao constante e dissonante sob a
superficie da vida subterrdnea, e hoje nem a ameaca de chuva
consegue estragar seu prazer com a pequena viagem de campo.

— Espere, Lilly! — David Stern trota atras dela, respirando com
dificuldade. — Isso nao é uma corrida.

— S0 quero voltar antes do anoitecer.

— Aonde vamos primeiro? Farméacia?

Ela despreza a ideia com um gesto, como se fedesse.

— Aquele lugar esta limpo, até o porao... Além disso, sempre

podemos chegar la pelos ttuneis laterais.



— Vai me fazer adivinhar?

Lilly sorri consigo mesma enquanto anda.

— Pensei em passar na guarita do reservatdrio e no deposito do
supermercado no caminho para o salto dos amantes.

— O salto dos amantes? Quer andar tudo isso?

— Isso mesmo.

— Lilly, nao tem combustivel 14; ndao tem nada além de coco de
passarinho e errantes.

A mulher da de ombros e anda a passos largos por uma estreita
trilha de terra, os 6rgaos sensoriais agora sintonizados no maximo,
absorvendo cada ruido da floresta isolada.

— Nao vai demorar muito.

David Stern revira os olhos.

— Vocé nao engana ninguém, Lilly.

— O que quer dizer?

— S6 quer meter a butuca de novo, nao é?

— Meter o qué?

— Dar uma olhada, uma espiada.

— David...

— S50 esta se torturando, Lilly.

— S0 estou tentando...

— Nao ha nada que ninguém possa fazer a respeito de
Woodbury. J4 discutimos isso umas mil vezes.

— Espere! — Lilly para subitamente, e David quase se choca
com ela. — Espere um segundo.

— O que é? — David olha por sobre o ombro, agora aos
cochichos. — Ele estende a mdo ao machado, pendurado em um

grampo na lateral da mochila. — Errantes?



Ela meneia a cabeca, olhando a 4drea imediata, percorrendo as
sombras, ouvindo a brisa farfalhar as folhas. Pensou ter ouvido o
estalo de um galho, ou talvez uma série de passos arrastados atras
deles, a meia distancia, mas nao tem certeza.

— Humanos? — David passa a lingua nos labios e olha
novamente por sobre o ombro.

— Nao sei. Acho que estou ouvindo coisas. — Ela continua a
andar.

David a acompanha, agora com a mao no machado. Caminham
por mais 1 quildmetro e meio sem falar muito. Quando chegam ao
cruzamento da Country Club com a Rosewood, viram para o norte.

A sensacao de ser seguida jamais desaparece completamente do

fundo da mente de Lilly.

Ao chegarem a estrada sinuosa, que sobe pela encosta de Emory Hill
junto a margem leste de Carrol Woods, um manto baixo de nuvens
escuras e vespertinas se aproxima, e Lilly e David estao cansados e
irritadigos. Até agora, encontraram muito pouco combustivel —
alguns litros de um gerador na guarita do reservatorio e outro litro
no tanque de uma minivan quebrada na autoestrada 18. Além disso,
alguns restos de comida de maquina automética e medicamentos de
balcao recuperados das ruinas de uma parada para caminhoneiros
na interestadual 85, e s6 isso. Basicamente estao de maos abanando.

Tudo isso torna a subida dessa estrada estreita de duas pistas
mais drdua que de costume.

— Me deixe fazer isso e pare de me aporrinhar — resmunga
Lilly, quando finalmente chegam ao mirante que marca o cume do

Emory Hill.



— Eu disse que vocé nao podia? — David Stern a acompanha,
exausto e esgotado. Transpirou pela jaqueta de seda e agora a traz
amarrada na cintura enquanto segue, arrastando-se. Os pelos
grisalhos do peito e os peitorais caidos estao visiveis através da
regata suja. Eles encontraram alguns errantes desgarrados cerca de 1
quildometro e meio morro abaixo, e David rachou seus cranios com o
machado com a despreocupagdao de quem corta algumas achas a
mais de lenha. Agora acompanha Lilly, que passa por cima de um
parapeito baixo e anda por uma clareira de terra, até a margem de
um precipicio de cascalho.

— E um pais livie — reclama ele, tirando a mochila e a
pousando no chao.

— Me vé o binéculo?

David procura na mochila, entrega o bindculo e fica ali,
esperando.

Ela leva a lente aos olhos e observa os quilometros de terra
agricola.

Woodbury pode ser vista no panorama leitoso e nebuloso do
bindculo, tao distante que, mesmo com uma ampliacao de dez vezes,
parece uma pequena aldeia de casas de boneca, uma cidade de
LEGO, linda, porém manchada de preto e apodrecida por uma
enchente oleosa, que alaga e escorre pela via principal, ramificando-
se por cada transversal, viela e beco sem saida. Lilly ajusta o foco. A
enchente se revela um numero imensuravel de mortos, gingando
sem rumo, ombro a ombro, com espaco apenas para ficar em pé,
pipocando por ali com a loucura aleatéria de elétrons. Woodbury
esta literalmente mergulhada num mar de cadaveres. Os incontéaveis

corpos esfarrapados atulham cada centimetro quadrado de calgada,



cada porta, nicho, patio, cada estacionamento, cada morro; e, mesmo
dessa distancia, sua impermeabilidade — o mero carater definitivo
irradiado da visdo — esfria os capilares de Lilly, que contrai
subitamente o plexo solar com uma onda imensa de tristeza e
desespero, tdo sombria e toxica que ela deixa cair o bindculo.

— Tudo bem? — David ergue os olhos das unhas que r06i,
distraidamente. — Qual é o problema?

Lilly ja recomegou a descida da ladeira.

David pega o bindculo e se precipita atrds dela, gritando na
quietude:

— Calma ai!

O chocalhar de uma latinha — um sino de entrada improvisado —
enche o ar imido da passagem subterranea apinhada.

— Ora, se nao parecem nossos intrépidos batedores voltando ao
rebanho. — Bob Stookey, com as mechas escuras e gordurosas
afastadas da testa corrugada por gel, e vestindo a camisa de
cambraia azul, molhada nas axilas, ergue a cabeca de sua xicara de
café e vé o raio fino de luz brilhando do teto do tinel a 15 metros
dali. Estd quase amanhecendo. — Estava mais que na hora.

— Gracas a Deus — diz Gloria Pyne do outro lado da mesa de
madeira bamba, que antigamente era uma bobina de cabos, e agora
se tornara um dos muitos objetos reciclados para o trecho estreito de
tanel forrado de tijolos. Ela usa uma viseira que é sua marca
registrada, decorada com as palavras desbotadas ESTOU COM O
IDIOTA e virada para um lado da cabeca grisalha, e estala um chiclete

velho nervosamente em um canto da boca.



O tunel apinhado tem aproximadamente o tamanho de meio
quarteirdao, talvez um pouco menos, com outros tineis se cruzando
em cada ponta, fortificado com barreiras de arame farpado pintadas
em cores vivas, instaladas para impedir a invasdao dos errantes
subterraneos — apelidados de “toupeiras” por Gloria. Antigamente
o tunel fazia parte da velha ferrovia subterranea pré-guerra, entao
foi transformado por Bob Stookey, praticamente sozinho, em um
quartel-general e espago de habitacdo para os moradores
sobreviventes de Woodbury, Gedrgia. Agora o ar tem um cheiro ao
mesmo tempo de decadéncia e desinfetante, mofo e café recém-
preparado em uma chapa quente. Na extremidade da passagem, ha
lampadas penduradas com cabos de alimentacao, descendo sinuosos
como tentdculos de polvo do teto forrado de estalactites, que sao
alimentadas pela energia fornecida por dois geradores a propano
situados na superficie.

Bob e Gloria afastam-se da mesa e andam no maior siléncio
possivel — para nao acordar as criangas — em dire¢do ao principal
portal de entrada. No espelho apontado para a abertura, Bob vé a
perna de Lilly apoiando-se nos degraus internos, e ouve sua voz
aspera dizer:

— Nunca pensei que diria isso, mas é bom estar de volta.

Ela desce a escada embutida na parede do ttnel e revestida de
argamassa.

— Qual foi a merda que fez vocés demorarem tanto? — Bob
olha Lilly de cima a baixo, examinando sua mochila, o cinto de
municao, as botas enlameadas.

Ela lhe lanca um olhar feio.

— Nem pergunte.



— Lilly acha que agora os errantes sao stalkers. — A voz de
David Stern se infiltra enquanto ele desce para o chao do tunel,
cautelosamente manobrando os membros doloridos e reumaticos.
Com um grunhido, e chocalhando o conteido da mochila pesada,
acrescenta: — Ela estd convencida de que fomos seguidos pelos
mortos.

— Que gentileza de vocés nos fazer uma visita! — A voz de
Barbara Stern ecoa. Uma mae-terra de meia-idade num traje
havaiano de estampa floral e com cabelos grisalhos revoltos se
aproxima, os olhos brilhando com amor e alivio. — A propésito, nos
deixaram doentes de preocupagao.

— Nem comece, Babs — diz David, os proprios olhos se
enchendo de emocdo enquanto lhe estende a mao. Ela a pega e puxa
o homem para um abrago desesperado, que ele corresponde,
acariciando suas curvas macias e murmurando: — Estou irritado e
cansado, e sem saco para levar bronca.

— Mal voltou para casa e ja estd choramingando. — Barbara se
agarra a ele. — Olhe para vocé. Tem uma mancha de suor por cima
da outra.

— Também te amo, amor.

— Errantes stalkers? — pergunta Bob Stookey a Lilly, abrindo
um sorriso afetado e incrédulo.

Lilly da de ombros, tirando a mochila e a deixando cair no chao
do tinel, fazendo o conteudo tilintar.

— Tinha alguma coisa nos seguindo. Se ndo eram errantes... Nao
sei que droga eram, ou por que eram tdo... como se diz mesmo?

David intromete-se do outro lado do ttinel.

— Dissimulados?



Lilly concorda com a cabeca.

— Isso, exatamente.

Bob a examina, seu sorriso desaparece.

— Vocé esta bem, menina Lilly?

— T6 o6tima... Por qué?

Agora é Bob quem da de ombros para ela.

— S0 queria saber.

— Sim, estou bem.

Ele olha os outros.

— Tudo bem, gente, vamos dar algum espago a eles. Gloria,
pode colocar outra panela de dgua no fogo? Esses dois estao com

cara de que precisam de um café.

Eles se sentam na area de estar, bebem café instantaneo e conversam
por quase uma hora sobre a possibilidade de um errante realmente
seguir alguém. Bob garante a Lilly que os mortos nao tém nenhuma
habilidade tatica.

— Os Mordedores tém o intelecto de uma lesma — proclama
ele a certa altura, entdao David Stern replica, mordaz:

— Isso é uma ofensa para as lesmas. — Todos dao uma
gargalhada, menos Lilly. Bob percebe que ha algo errado e acha que
sabe o que é.

Durante a conversa, Tommy Dupree, a mais velha das criangas,
se agita no saco de dormir do outro lado do tunel. Em meio a
tanques de propano, engradados de comida, cadeiras dobraveis e
rolos de fios elétricos correndo pelas paredes como trepadeiras, a

area bem acima do saco de dormir do garoto tem recortes e paginas



de vérias revistas recuperadas da biblioteca de Woodbury, dando ao
espaco a aparéncia do quarto de um adolescente em um submarino.

Despertado pela voz de Lilly, o menino desengongcado de 12
anos acorda assustado e vem descalco a sua mesa, abragcando-a ao
ponto de fazer David Stern perguntar-se em voz alta se ele ndo
estaria sendo esquecido. Nas ultimas semanas, Tommy tem se
agarrado a ela — sua mentora, mestra, irma mais velha e talvez,
apenas talvez, para grande consternagao de Lilly, mae adotiva —, em
grande parte em compensagao pelo tumulto que levou a vida de
seus pais.

Enfim os adultos terminam o debate sobre o comportamento
dos errantes, e as outras criangas comecam a acordar, entdo Gloria e
Barbara dao inicio a seu dia de conduzir meia duzia de criancas com
menos de 11 anos pelos rituais matinais de banhar-se com a esponja,
comer aveia instantanea, brincar com jogos de cartas e reclamar do
cheiro dos tuneis. David vai ajudar Harold Staubach a religar um
dos geradores, e Lilly fica sozinha com Bob.

Bob a olha fixamente.

— Tem algo errado... Estou vendo em seus olhos.

Ela bebe o café.

— Nobs saimos, ndo achamos grande coisa, depois fomos
seguidos por alguém... Fim da historia.

— Tem certeza de que € s6 isso?

Lilly olha para ele.

— O que quer que eu diga? Onde quer chegar com isso, Bob?

— Vocé viu alguma coisa 14 fora.

Ela solta um suspiro sofrido.

— Bob, nao insista nesse assunto.



— Basta ser sincera comigo.

— Sempre.

Por um momento, seu olhar se concentra no dela, as rugas de
preocupagao formando profundas rugas na testa, logo abaixo do
cabelo escuro com gel, os olhos tristes e gentis afundados em pés-de-
galinha. Por baixo da aparéncia rude e rtstica, o ex-médico do
Exército e alcodlatra reformado é uma maezona coruja e carinhosa.

— Vocé olhou, nao foi? Foi 14 e olhou a cidade de novo.

— Bob...

— O que foi que eu falei?

— Eu so...

— Que bem isso vai fazer agora? — Ele cruza os bragos e solta
um bufo exasperado. — Menina Lilly... Venha aqui um minuto. — O
homem gesticula para um canto escuro do tinel. — Venha aqui,
quero falar com vocé.

Bob a leva pelas mesas dobraveis da area de jantar, por pilhas
de engradados contendo os suprimentos de enlatados e cereais
secos, por suportes de armas, por ganchos nos quais estao
pendurados casacos e roupas de brecho, pelas instalagdes sanitérias
acortinadas (as pessoas fazem suas necessidades em um balde,
depois esvaziam em uma vala que desce para o esgoto), até
finalmente sairem em um nicho de engradados empilhados na frente
da barricada de tela, pintada com tinta spray. As sombras se
aprofundam em volta deles enquanto o cheiro fraco e bafejado de
sepultura se infiltra pela barreira de arame farpado. Bob fala num
sussurro urgente.

— Vocé esta confundindo essas pessoas, Lilly.
— Bob...



— Nao podemos ficar falando nisso. Vocé mesma pode ver. E
uma conclusao necessaria.

— Bob, essas criancas merecem ter a vida mais normal possivel,
e isso significa resgatar Woodbury. Podemos fazer isso se todos nés
ajudarmos.

— E cedo demais.

Lilly sente uma onda de raiva.

— A hora é agora, Bob. A horda se estabilizou; nao vai
aumentar.

— E, e também ndo vai diminuir.

— Bob...

— Coloque em votacao se nao acredita em mim. Deixe todos
votarem, as criancas também.

Ela suspira e, por sobre os ombros, olha os outros. A 15 metros
dali, as criancas mais novas estao espirrando agua e rindo nos
recessos de uma imensa tina galvanizada. Gloria estd agachada ao
lado deles com calgas capri puidas e ténis de cano longo, ajudando
as gémeas Slocum e Lucas Dupree a tomar banho de esponja com o
que resta do liquido da lavagem dos pratos.

Gloria tomou para si a tarefa de decoradora de interiores do
grupo, sua ultima criagao visivel na luz fraca pouco além da tina. A
pequena area de estar improvisada tem pecas recuperadas do bar
Dew Drop Inn em Woodbury — banquetas, mesas altas, flores de
plastico em latas, um jogo de dardos e até um poster que diz, “A
RESPOSTA E CERVEJA... MAS QUAL ERA A PERGUNTA MESMO?”

Nesse momento, Harold Staubach e os Stern estao sentados em
uma dessas mesas de bar, bebendo café instantaneo e mexendo com

fios expostos e circuitos de uma das caixas de disjuntores do gerador.



Nenhuma dessas pessoas parece tdo inddcil ou deslocada quanto
Lilly, que agora fala baixinho, quase consigo mesma:

— Bob, ndo é uma legislagao... Nao é uma lei do Congresso.

— Qual é o problema de fazer uma votagao? Nao foi assim que
vocé sempre quis administrar a cidade?

Ela o encara e solta outro suspiro amargurado.

— Nao quero entrar nesse assunto agora.

— Esta dizendo que ndo quer entrar numa discussao sobre
resgatar Woodbury, ou ndo quer entrar numa votagao?

— Quero dizer que nao quero passar por isso de novo.

— Por que nao?

— Bob, essas pessoas nao fazem ideia das implicagdes de ficar
aqui embaixo.

— E o menor de dois males, Lilly.

— Nao vejo dessa maneira. Tinhamos algo bom la em cima, ou
pelo menos tivemos vislumbres disso.

— Nao estou dizendo que ndo. S6 estou dizendo que, por
enquanto, este lugar é nossa melhor aposta. Nao vai ser para sempre.
Mas, por ora, temos tudo de que precisamos aqui embaixo.

Ela solta um leve bufo de desdém.

— Temos comida e 4gua, energia elétrica, a porra do feijao com
arroz, mas na verdade nao temos nada.

— Lilly, sem essa.

— Nada que importe. — Ela fixa os olhos nele. — Nao temos
luz, ar... a terra, o céu... Liberdade.

Bob meneia a cabecga, fingindo consternacao, um leve sorriso
torto vincando as feicdes muito enrugadas.

— Como pode dizer isso? Temos muita terra... olhe s6 em volta.



— Muito engracado, Bob. Talvez vocé deva fazer uma stand-up
comedy por aqui para a turma as sextas e sdbados. Tera uma plateia
cativa.

Ele vira a cabega de lado para ela, o sorriso desaparecendo.

— E a claustrofobia atacando de novo?

Lilly d& outro suspiro angustiado. Ela levaria uma bala pelo
velho médico rabugento, morreria por ele, mas, as vezes, ele a
deixava completamente maluca.

— O que esta me perguntando? Quer saber se estou disposta a
colocar a vida de todos os outros em risco porque tenho tremores e
algumas dores de cabeca de vez em quando?

— Eu nao disse...

— Nao podemos ficar aqui embaixo indefinidamente, Bob. Sabe
disso tdo bem quanto eu.

Ele coloca a mao grande e suja no ombro de Lilly, um toque ao
mesmo tempo carinhoso e respeitoso.

— Olhe, nao estou dizendo que vamos ficar aqui até o dia de
Sao Nunca. S6 estou dizendo para ficarmos até que esteja um pouco
menos complicado na superficie. Neste momento, estd como a
estacao Grand Central por 14, e ndo quero perder mais ninguém se
puder evitar.

Ela o olha duramente.

— Como sabe que um dia vai ficar melhor?

Bob retira a mao de seu ombro e nao diz nada.

Lilly olha a barricada. Nas sombras junto a cerca, um tnico
cabo grosso de forga desce sinuoso do teto e entra por uma luminéria
retangular apontada para uma fila de vasos de flores em uma

prateleira. No brilho arroxeado, suas amadas petunias projetam-se



da terra envasada, delgadas, enfermicas, parecendo papel higiénico
amassado. Ela desistiu das flores. Agora, todo dia, Lilly as vé morrer.

— Como vamos saber que ndao ficarao 14 por mil anos? —
resmunga ela, encarando Bob. — Talvez esta seja a nova
normalidade.

Ele mantém os olhos fixos no chao, did de ombros, sem dizer
nada.

Lilly o encara.

— Além de tudo... Estamos vulneradveis aqui, Bob. E ndo é s6 o
risco da entrada de errantes. Estamos vulnerdveis a ataques
humanos.

Bob enfim olha para ela e abre seu sorriso torto caracteristico.
Sua voz baixa uma oitava, saindo com uma certeza presungosa.

— Mas quem, em seu juizo perfeito, viria nos incomodar aqui?



SETE

Duas figuras atravessam a grossa cortina de folhagem na mata, os
raios de luz do dia nublado piscando em seus olhos a medida que
investigam as 4rvores distantes, a procura de algum sinal do
acampamento.

Eles andam em siléncio, furtivamente, as pistolas bem firmes
nas maos. Atarraxaram silenciadores ao cano das armas, mas, como
ha pouca munigao, conservam os projéteis. A dupla carrega armas
secundarias — o mais novo, um facao metido no cinto; o mais velho,
uma faca de caca de 30 centimetros numa bainha no quadril —,
usadas por cada um deles para cortar folhagens ou empalar os
cranios de errantes desgarrados. Nas ultimas horas, tiveram sorte,
pois encontraram apenas um numero pequeno de mortos. A horda
parece ter se aglutinado ao norte dali, com apenas alguns poucos
extraviados arrastando-se por estradas secunddrias, no sul do
condado de Meriwether.

— Olhe! — exclama Reese Lee Hawthorne, a cara brilhando de
suor, as roupas completamente ensopadas, num sussurro intenso,
com receio de chamar atengcao demais. — Bem a frente... Do outro

lado da clareira... Esta vendo?!



Os dois jovens param sob o dossel de uma densa mata de
pinheiros. A luz do fim de tarde ondula acima deles cheia de insetos,
o ar tem cheiro de madeira podre e almiscar da floresta. Stephen
Pembry prende a respiragao, concordando lentamente com a cabeca.

— Gragcas ao Senhor, gragas ao bom Senhor.

Através dos espinheiros, ele vé a barricada temporaria de
troncos e tela de galinheiro, além do brilho prateado e fraco do
trailer Airstream de Chester Gleason. O circulo de veiculos se
estende por pelo menos 100 metros dos dois lados — picapes, SUVs,
caminhoes e toda sorte de trailers —, com o0s exteriores amassados
camuflados pelas sombras da floresta. Os dois batedores trocam um
ultimo gesto de cabega, animados, e se lancam em fila dnica pelo
restante das drvores que os separam da caravana.

Saem de rompante da mata e praticamente pulam a cerca.

Reese corre mancando, sentindo pontadas de agonia no quadril
que machucou ao cair naquela manha conforme tentava atravessar
um leito de rio seco e rochoso. Stephen ofega violentamente ao
correr, a caixa toracica ferida e o pulmao perfurado em chamas. As
mochilas parecem pesar mil toneladas, e os olhos se esbugalham de
sede e fome enquanto avancam aos tropegdes para o imenso tonel
plastico de 4gua na traseira do trailer da familia Thorndyke. O
barulho da chegada traz dezenas de sobreviventes para fora dos
veiculos ou de tras de latrinas tempordérias, a fim de ver do que se
trata todo o tumulto.

Stephen chega primeiro ao tonel de &gua e cai de joelhos,
colocando a boca ressecada abaixo da torneira.

— Cuidado, irmao — diz Reese, ajoelhando-se ao lado dele, as

maos em concha para pegar a agua que escorre da torneira e do



queixo de Stephen. — Nao vai vomitar tudo isso antes que chegue
em sua barrigal!

Stephen Pembry engole o liquido e tem uma crise de tosse,
caindo de quatro, emborcando, tossindo e ofegando na relva.

— Meu bom Jesus. — Ele arqueja entre os acessos de tosse, o
rosto livido do esfor¢o. — A 4gua nunca teve um gosto tao bom!

Os dois homens ficaram sem nenhuma agua potavel 12 horas
antes e deduziram que nao seria grande coisa. Tinham todas as
provas de que precisavam para voltar ao acampamento, e a caravana
ndo estava distante, além de tudo dirigiam o Escalade e podiam
voltar para casa antes da hora do jantar, desde que a estrada
principal estivesse transitdvel. Mas, como costumava dizer o pai de
Stephen, o pastor Evan Pembry da Primeira Igreja Batista de
Murfreesboro, no Kentucky, quando tomava uns goles ou tentava
explicar os caprichos da vida, “O homem planeja, e Deus dd uma boa
gargalhada”.

— Vocés estao bem? — Entoa uma voz cautelosa atras de Reese.

Stephen levanta a cabeca, limpa a boca, pisca e vé Rory
Thorndyke parado atrds dele. O ex-pedreiro de Augusta, vestindo
uma camiseta regata suja, os bragos de tora decorados com tatuagens
navais e musculos duros e robustos, segura no colo a filha angelical
de 3 anos enquanto masca tabaco Copenhagen.

— Parece que foram atropelados por um caminhao.

— Vamos sobreviver — resmunga Stephen ao se sentar na relva
e tentar recuperar o folego.

— Viram a horda 14 fora.. A grande? — pergunta Rory,
balancando a garotinha no colo. H4 semanas as hordas de errantes

reunidas pelos pantanos do sul da Geodrgia tém sido a novidade nas



conversas entre os integrantes do comboio. As coisas infernais terem
conseguido entrar no trailer do amado padre Murphy ja era bem
ruim, mas o fato de que pareciam estar se aglutinando como amebas,
transformando-se em um organismo cada vez maior, assombrava
todo mundo.

Stephen balanca a cabeca.

— Nao... Além dos enxames que ficaram em algumas cidades
do sul de Atlanta, nao vimos horda alguma.

— Bem, é melhor os dois se arrumarem, o pastor disse que
queria ver vocés assim que voltassem.

Reese e Stephen trocam outro olhar tenso, entdo espanam as
roupas e passam os dedos pelo cabelo, como quem se prepara para

uma audiéncia na corte.

— Mas que porcaria aconteceu com seu maldito veiculo? — O pastor
estd sentado a mesa de jantar do trailer, sem chapéu, a cabeleira
afastada da testa com gel. Ele veste uma camiseta de mangas, calgas,
além das grandes botas Wellington, e recosta-se no anteparo, um pé
apoiado alegremente na almofada conforme mexe num brinquedo
de crianca. Suas maos enormes e nodosas seguram uma hélice
minuscula, virando-a, como se nunca na vida tivesse visto um
helicoptero de controle remoto. Esse fascinio moérbido por
brinquedos — na verdade, o simples conceito de brinquedos e o
absurdo existencial deles nesses tempos, como se a prépria ideia de
alguém brincando fosse uma ofensa a Deus — praticamente crepita
em seu cérebro com uma estranha efervescéncia. Seu pai nao gostava

muito do conceito de brincar.



— Ficamos sem gasolina a 15 ou 20 quilémetros daqui — relata
Stephen, do outro lado do trailer, andando de um canto a outro,
nervoso, e ofegando entre as frases que profere. — A gente nao
planejou bem essa histéria de ficar dirigindo em circulos.

— Vamos pegé-lo de volta. Vou mandar Chester e Harlan para
isso.

Stephen assente.

— Agradeco por isso, irmao. Desculpe por deixa-lo para trés.

— E vocé disse que aquela Caul e seu bando agora moram no
tinel, como um bando de ratos de esgoto?

— Nao sei quantos estao 14 embaixo... Pelo menos meia duzia
de adultos. Aquele Bob, Harold e umas mulheres, talvez algumas
criancgas.

— O irmao Staubach esta com eles?

Um consentimento nervoso de cabeca.

— Isso me faz questionar que poder de fogo estdo guardando la
embaixo.

Reese olha para Stephen e d4 de ombros.

— Principalmente armas pequenas, pelo visto, e ndo parece que
eles tétm muita municao. Acho que estao operando com muito pouco
la embaixo, embora tenham geradores para energia e tal.

O pastor rumina isso por um momento.

— Eu tinha certeza de que o velho Harold tinha encontrado seu
criador durante todo o tumulto em Woodbury. — Ele roda a pequena
hélice de plastico. — O homem é um traidor de sua igreja.

— O que pretende fazer, irmao? — Reese torce as maos ao se

sentar no sofd dobréavel de dois lugares no fundo do trailer.



Jeremiah respira fundo ao ser dominado pela furia, preparando
algo novo, algo engenhoso, grandioso e de natureza quase biblica.
Sua magnifica ideia, sua ideia brilhante, arde como carvao em brasa
no fundo do cérebro.

— Encontrei esta engenhoca no fundo no trailer de Thorndyke,
estava numa caixa de brinquedos, pertencia aos donos anteriores...
Algumas pilhas que ndao viraram pd, umas outras coisas, uns
dispositivos pequenos.

Fica evidente que os outros dois ndo fazem ideia do que
Jeremiah esta falando.

O reverendo estende o pequeno helicoptero plastico pintado de
verde oliva, como que para ilustrar o argumento.

— “E vi o céu aberto, e eis um cavalo branco; e o que estava
assentado sobre ele chama-se Fiel e Verdadeiro.”

Os jovens trocam um rapido olhar nervoso. Reese reconhece a
citagdo do Apocalipse, mas nao sabe o que significa nesse contexto.
O pastor olha amorosamente o helicéptero de controle remoto.

— “Fle julga e peleja com justica” — murmura ele, os olhos
desfocados. — “Pois ele é a vinganga”.

— Irmao Jeremiah, vocé esta...?

— “Quanto aos covardes e aos incrédulos e aos abominaveis...
sua parte serd no lago que arde com fogo e enxofre.”

— Irmao...?

— “E de dia e de noite serao atormentados” — recita Jeremiah
num tom sonhador, perdido em seu grandioso plano, sua ideia
brilhante. Ele ndo consegue ouvir a voz do mais jovem. Ouve gritos
imaginarios, templos ruindo. Inclina-se para a frente e sopra

cuidadosamente a hélice mintscula.



— “Viverdo em agonia... dia e noite... para todo o sempre.”

A pequena hélice gira sem parar.

Miles Littleton ja ouviu o suficiente. De quatro abaixo da janela do
trailer do pastor, com o corpo magricela protegido dos olhares de
outros acampados por uma cortina de folhagem e alamos, o jovem
ladrao de carros esteve escutando a conversa que acontecia dentro
do veiculo havia quase uma hora e meia, e, a cada minuto que
passava, seu nojo crescia.

Considerando que entrou e saiu da cadeia por crimes menores
a maior parte da vida, Miles conhece um vigarista quando ouve um.

O problema é que esse pastor de merda parece ter conquistado
a maioria dos integrantes da caravana. Na realidade, talvez exista
apenas uma pessoa por ali além de Miles que ligou o detector de
papo-furado, e ja estd mais que na hora de Miles conversar com ela
sobre isso.

O rapaz se afasta do trailer e anda em siléncio pelas arvores.
Saindo do outro lado da clareira, Miles vai procurar por Norma.

Ela sabera o que fazer.



PARTE 2

0 Fim da Gonfusao

“Pois haverd entao grande tribulagdao, como nunca houve desde o

principio do mundo... Nem jamais havera.”

— Mateus 24:21



0ITO

Dias depois, na principal tubulagao de esgoto abaixo dos arredores
de Woodbury, Geérgia, duas figuras chapinhavam pelos 15
centimetros de sujeira enegrecida, andando lado ao lado no escuro.
A mais velha dos dois, uma mulher magra, de tez descorada e cabelo
castanho-avermelhado, usa um capacete de mineiro que encontrou
em um dos escritorios de manutencdao, numa instalacao de
tratamento de dgua vizinha. A lampada operada a pilha, presa ao
capacete, lanca um facho fino e amarelo pela via a frente, cintilando
fracamente nos antigos ladrilhos de terracota da parede do tunel.

O mais jovem entre os dois — um menino desengongado de 12
anos, com uma camisa de flanela de tamanho duas vezes maior que
o dele — anda ao lado da mulher, tagarelando animadamente.

— Ouvi o que vocé disse a Bob outro dia e concordo
totalmente, Lilly. Tipo, acho que a gente pode e deve resgatar
Woodbury das lesmas, e sei que ndo depende de mim, mas estou
totalmente com vocé nessa e vou fazer o que puder para ajudar, vocé
sabe o que eu quero dizer?

Lilly langa um olhar de esguelha ao garoto, mas nao interrompe

seu andar.



— Vocé esteve nos espionando?

Ele d& de ombros enquanto caminha.

— Eu nao chamaria de espionar, s6 estava meio que...

— Fingindo que dormia.

— Tipo isso.

— Vocé estava ouvindo a conversa dos outros.

— Ta legal, é, eu confesso, mas a questao é que concordo
totalmente com vocé.

Ela balanca a cabeca.

— Vocé ouviu tudo que foi dito sobre minha claustrofobia?

Ele assente.

— Nao sei bem o que isso quer dizer.

Lilly suspira.

— Quer dizer... literalmente... medo de espacos fechados.

O menino anda e pensa por um momento.

— Isso é meio ruim, né, considerando onde estamos vivendo
agora?

— Vocé acha?

— Lilly, pode guardar um segredo?

— Como assim?

— Tem uma coisa que quero te mostrar.

— Agora? Aqui embaixo?

—F.

— Nao temos muito tempo, Tommy, a gente precisa verificar a
abertura da galeria.

— 56 vai levar um...

— Espere, aguente ai. — Lilly reduz o passo, detectando um

odor perturbador na atmosfera bolorenta e sem ar do esgoto. Por



baixo do fedor de dejetos humanos, vaga um cheiro secundério, mais
gorduroso, mais acre. — S6 um minuto — pede ela, e para.

O menino estaca e espera, olhando-a fixamente.

— O que foi? Uma lesma?

A mulher vira a cabeca de lado para escutar.

“Lesma” € a mais nova giria do menino para os mortos
reanimados. Ha semanas vem usando um nimero aparentemente
infinito de apelidos para as criaturas: fedidos, ocos, geeks, podres,
cascas, duros, carcagas, mastiguinhas, pirocas, fedorentos, moscas da
carne, comedores, putos; tantos que Lilly j4 perdeu a conta. Ela
acredita que é um mecanismo de defesa, o jeito de um menino de 12
anos objetificar os monstros para atenuar os horrores de ver seres
humanos reduzidos a essas coisas parasitarias e repulsivas; portanto,
vai na onda, tentando em vao acompanhar a terminologia mais
recente. Nesse momento, na realidade, enquanto escuta atentamente
o bater na dgua que vem das sombras a frente, Lilly pensa que
“lesma” é uma denomina¢ao muito precisa para os cadaveres de
esgoto que vem encontrando nos subterraneos ultimamente.

— Ouviu isso? — pergunta ela por fim.

— Ouvi. — O menino fica petrificado conforme os ruidos
aquosos aumentam a um barulho torturado, irritante e lamentativo.
— DParece que vem daquele lado ali do tunel. — Ele aponta o
cruzamento escuro de tuneis a cerca de 15 metros, onde uma pa de
trabalho estd encostada a parede. Eles percorreram quase 1
quilometro e meio a oeste do quartel-general, sua posicao em algum
lugar abaixo do Gable’s Pond. No facho fino de luz do capacete de
mineiro, uma série de ondas agita a 4gua estagnada.

Lilly saca a Ruger calibre .22 e comega a atarraxar o silenciador.



— Fique aqui, eu vou atéld e...

— Nao. — O menino poe a mao em seu braco. — Deixe que eu
cuido disso.

— Tommy...

— Eu dou conta. — Ele empina o queixo, determinado, os olhos
em brasa. A expressio quase parte o coracdo de Lilly. Orfao
recentemente, imerso em morte e perda, o0 menino é um guerreiro
nato. — Vou ficar bem — avisa Tommy. — Deixe que eu fago isso.

Lilly concorda com a cabeca.

— Vou seguir bem atrds de vocé. Tenha cuidado. Nao hesite.

— Vou ficar bem.

Ela segue o menino pelo lodo, a arma ao lado, o dedo
posicionado no gatilho. Tommy se aproxima lentamente do
cruzamento de tineis. Com cuidado, pega a pa.

Algo se mexe pelo canto, criando pequenas ondulagoes
irradiadas no chao inundado. O menino puxa o ar silenciosamente e
levanta a pa. Lilly segue atrds enquanto ele dobra a esquina.

Algo dispara até a perna dele, e dedos frios agarram seu
tornozelo.

Tommy grita e recua, assim Lilly consegue ter um vislumbre
fugaz da coisa antes que a pad desca — o clardo do capacete
iluminando uma cara pastosa, inchada e branca, batendo os dentes
viscosos de piranha. Com a base do tronco faltando, um né de
entranhas em espaguete pende da criatura. A podridao e os meses de
imersao na imundicie pantanosa incharam a metade superior a duas
vezes o tamanho normal, conferindo-lhe a aparéncia de um ser

artificial de borracha, como uma boneca que alguém jogou fora.



Tommy Dupree desce a pa no cranio encharcado da coisa, o
barulho semelhante ao estalo de aipo molhado. A criatura desaba
imediatamente, a mao cadavérica soltando o tornozelo do menino.
Ele bate mais uma vez. A coisa ja expirou, a cabeca achatada agora
afunda na 4gua, mas o garoto continua golpeando os restos com a
pa. Sem parar... até que Lilly pega a ferramenta e o obriga a inspirar
o ar, ofegante, como se despertasse de um sonho.

— Bom trabalho, bom trabalho... Vocé conseguiu. — Lilly o
tranquiliza, fazendo-lhe um carinho nas costas e mexendo em seu
cabelo. — Vocé matou pra valer essa coisa.

— E... OK. — O menino respira com tanta dificuldade que
praticamente arqueja. — Legal... hmm... ta.

— Ta tudo bem? — Lilly guarda a arma, pega a pa e leva
Tommy para o canto oposto do cruzamento dos tineis. — Olhe para
mim.

O garoto obedece. Seus olhos estao vermelhos, e ele ainda
respira com dificuldade.

— Estou bem, Lilly.

— Tem certeza?

O menino assente.

— Tenho. — Tommy respira fundo, limpa a boca e parece ter
acabado de acordar. — Agora posso te mostrar uma coisa?

Lilly sorri para ele.

— Por que nao?



Mais ou menos uma hora depois, ap6s levar Lilly por 1 quilometro e
meio de passagem estreita, o menino lanca a luz no teto do tinel.

— L4 esta! — Ele se admira, parando subitamente.

Lilly olha para cima, a lanterna de mineiro virada para o teto
escamoso, do qual filetes de raizes e pingentes cinzentos e
contorcidos de cdlcio se penduram, proximos a borda de uma grande
tampa de bueiro. Uma patina de sujeira e tempo recobre a face
interna enferrujada da tampa, mas € evidente, por uma série de
arranhoes e sulcos novos, que alguém forcou a abertura nos ultimos
dias. O coragao de Lilly bate um pouco mais acelerado.

— Tudo bem, segure a luz s6 um minuto — diz Tommy. Ela faz
o que ele pede conforme 0 menino sobe a antiga escada embutida na
alvenaria, abre a tampa de bueiro com um grunhido e passa pela
abertura.

— Pode ajudar uma velha a subir?! — pede Lilly, sem ver nada
além de escuridao do outro lado enquanto o rosto branco de Tommy
Dupree a encara.

— Aqui, pegue minha mao.

Ele a ajuda a entrar na atmosfera fétida de uma enorme sala de
caldeira.

Lilly se coloca de pé e espana as roupas, olhando dutos
contorcidos, caldeiras, aquecedores de dgua e encanamentos antigos
como os tentdculos de feras pré-histdricas. O ar tem o cheiro dos
séculos, um leve sopro de borracha velha e o calor do trabalho
excessivo dos elementos. Tommy a leva a uma escada com frageis
degraus de metal, que sobem a altura de um andar.

Ela aponta a luz para o alto da escada e vé a palavra

SHOWROOM em esténcil pelo verso de uma porta de metal com



ferrolho. O menino chega primeiro a porta e para, sorrindo para
Lilly.

— Dé uma boa olhada nisso. — Ele abre a porta, como se
conduzisse uma convidada a um clube exclusivo, e Lilly da um

passo para dentro do ambiente.

No inicio, ela fica imével, como que espantada pela mera escala do
lugar. E preciso um bom tempo para que o espago vasto e amplo,
cheio de enormes objetos escuros, seja registrado em seu cérebro.

Lentamente, Lilly olha o showroom, onde ha uma gama de
implementos agricolas novos e reluzentes, percorrendo com o facho
da lanterna do capacete o para-choque verde e brilhante de tratores
John Deere, as presas vermelhas e reluzentes como macgas do amor
de colheitadeiras Case, as gigantescas pds de retroescavadeiras, as
laminas enormes de segadoras e as incontaveis filas de aparadores
de grama, escavadeiras, transportadoras, carrogas e acessOrios
assentados no escuro, como cadaveres em um necrotério acarpetado.
O teto elevado, a pelo menos 15 metros do chao, abriga armacoes
imensas, e, com a iluminagdo indireta ha muito tempo apagada,
ouve-se o farfalhar de aves no ferro, como cupins devorando o lugar.

— Isto é ou nao o maximo? — O menino se entusiasma,
andando pelo showroom, os passos silenciosos no carpete grosso.
Lilly vé uma enorme placa da empresa de vendas em uma faixa
aberta na parede do fundo: VENDA DE MAQUINAS.

— Meu Deus — murmura ela, dando mais alguns passos até o

meio do saldo. Lilly sente o cheiro do perfume acolhedor de



estofamento novo, lubrificante fresco, pneus imaculados e conexodes
de aco cintilantes como joias em um cendrio elaborado. — Como foi
que vocé descobriu isso?

— Achei a abertura do porao meio por acaso — explica ele,
abrindo os bracos magrelos em um gesto abrangente e indicando a
totalidade do showroom escuro, com um tico de orgulho na voz,
como se explicasse a génese de um projeto vencedor da feira de
ciéncias. — Eu s6 estava zanzando e notei umas partes do teto que
estavam, tipo, pingando, como se escorresse 4gua ou coisa assim. Ai
percebi que o bueiro ficava no chao de um porao. Vem.

Tommy a pega pela méao e a leva pelo showroom a uma porta
lateral atras de uma caixa registradora. Lilly saca a pistola. Os dois
saem dali cautelosamente, passando por um vestibulo malcheiroso e
entrando na tarde nublada. O lixo é soprado em seus pés enquanto
avaliam o terreno da loja: o estacionamento deserto, a cerca de
seguranca, os postes de luz e linhas de forga.

— Nossa, aquilo é o que estou pensando? — Lilly faz um gesto
de cabeca para um tanque. Do tamanho de um Fusca, o tanque
horizontal esta pontilhado de ferrugem e desbotado pelo sol, mas a
legenda estampada na lateral ainda é meio visivel: COMBUSTIVEL.

— Esté cheio? — pergunta a mulher.

— Acho que sim. Vem. — O menino atravessa o estacionamento
de cascalho até a beira do tanque de combustivel, fecha o punho e
esmurra a lateral. O tinido é baixo, acompanhado da agitagao de
fluido dentro do reservatoério. — Parece que estd pela metade.

Lilly olha ao redor.

— Parece que a cerca ainda esta intacta. E ndo tem nenhum

errante por aqui?



— Pois é.

— Ah, meu Deus. — Ela olha o menino. — Ah... Meu... Deus.

— Eu sei. — Tommy sorri. — Que tal?

— Ah. Meu. Deus.

— Legal, né?

Lilly o olha fixamente.

— Ainda nao tenho certeza, mas este lugar simplesmente pode

mudar tudo.

— Reverendo, com todo respeito... estd nos levando diretamente pro
territério dos indios.

A voz vem da traseira do Winnebago, seu som gorjeado, como
se passasse por um manto de liquido. James Frazier estd atrds do
banco do motorista, escorando-se no armdrio mais proximo,
enquanto o veiculo ruge pela estrada acidentada, chocalhando e
batendo furiosamente, espalhando pratos e derrubando os livros das
prateleiras. Alguns brinquedos de controle remoto caem, e avides de
plastico, modelos de carro, transmissores e pilhas deslizam pelo
piso. James se encolhe a cada lombada, a camisa de flanela molhada
de suor nas axilas. Ele olha pela janela do carona enquanto o trailer
passa roncando por um poste de cerca, no qual uma cabeca de
errante foi empalada numa espécie de alerta, a face cadavérica e
pastosa ainda de boca aberta, ainda parecendo faminta, ainda cheia
de agonia pela eternidade.

— Confie, James! Confie no Senhor e confie em seu humilde
clérigo! — Jeremiah vibra com energia, apesar da rosédcea ter voltado
com intensidade essa manha. Trajado no casaco preto que é sua

marca registrada, agora preso no meio por um pesado cinturao de



municao, ele olha pelo retrovisor e vé o préprio reflexo de queixo
quadrado: os trechos rosados pelas bochechas e o queixo, a umidade
dos olhos, o nariz proeminente j4 com uma erupg¢ao de capilares
escurecidos, como se o pastor fosse um moribundo bebum vadio. O
problema de pele tem o habito de aparecer quando menos se espera,
em geral em épocas de grande revolta ou estresse. Também parece
estar avangando. Durante anos, provocou apenas um leve inchago
nos olhos e um rubor nas bochechas, como se estivesse corado.
Ultimamente, porém, o problema traz um eritema severo, ardéncia
nos olhos e vasos sanguineos visiveis. E nesse dia est4 se formando a
pior crise que ele ja teve. Esteve fermentando desde que sairam do
acampamento.

A caravana ja estd na estrada ha horas, seguindo o pastor para
oeste, na direcao da divisa do estado, onde os batedores viram sinais
da formacao de outra super-horda. O propdsito oficial da jornada —
o motivo aparente dado por Jeremiah a seus companheiros — €
reconhecimento: o lider quer avaliar o nivel de ameaga do dito
enxame profano de monstros. Mas o que muito pouca gente no
comboio sabe é que Jeremiah estd voltando a cena de devastacao que
reclamou a vida de seus companheiros paroquianos quase um ano
antes. Ird retornar ao rio de sangue, ao marco zero, onde dezenas de
seu rebanho foram devoradas. E o verdadeiro motivo para voltar a
esse territorio amaldigoado é dar as primeiras pinceladas de sua
obra-prima.

Uma terceira voz atras de James comenta:

— Relaxe, Jimmy, o bom reverendo sabe o que faz!

Na traseira da cabine, em volta da mesa de jantar em L, Reese

Lee Hawthorne e Stephen Pembry estao vestidos em couro pesado



para a batalha, carregando as armas com sorrisos maliciosos, aqueles
de discipulos que embarcam em uma grande missao. Reese encaixa
um pente em sua Mossberg de 12 gauge, depois puxa o slide,
injetando uma bala.

— Vamos entrar e sair — declara Reese. — Réapido e rasteiro,
antes que alguém tome conhecimento.

Nervoso, James passa os dedos pela moita densa de cabelo
ruivo.

— Vocé ndo entende... Aonde estamos indo, junto da divisa,
onde o rio encontra terreno arenoso... E territorio dos Scorpions.

Stephen Pembry ergue os olhos da arma.

— A gangue de motociclistas, é disso que esta falando?

— Exatamente.

— Que gangue? — Reese estala o slide e lan¢a um olhar a
Stephen. — Do que estd falando?

Stephen suspira.

— Uma gentalha de nojentos de Birmingham, que se reuniu
depois do surto e formou uma espécie de tribo... estimulada por
metanfetamina e medo... perto do rio Chattahoochee.

— Sao uns animais! — James olha de um homem a outro com
uma expressao preocupada. — Acreditem em mim! Se vocé chegar a
1 quilémetro do territério deles, eles 0 matam e cozinham em uma
fogueira para churrasco!

— Isso é ridiculo — replica Stephen Pembry, com um gesto de
desdém. — Lenda urbana.

— Algum dia vocé topou com um desses caras?

— Nao.

— Entdo ndo sabe do que esta falando.



— Por que fala com tanta autoridade? Por acaso wvocé ja
encontrou um deles?

Depois de uma breve pausa, James solta um suspiro.

— Nao importa se encontrei ou nao... Estou dizendo que esses
sujeitos sao uns merdas do mal.

Stephen balancga a cabeca e encaixa na Glock um pente cheio, as
ultimas oito balas de seu arsenal.

— Se quer minha opinido, aposto que esses motoqueiros
ladram, mas nao mordem.

James ia dizer alguma outra coisa quando a voz grave de
baritono na frente o interrompe.

— Por que ndo perguntam vocés mesmos a um desses sujeitos
Scorpions?!

Todas as cabecas se viram, os olhos se fixando no banco do
piloto.

O pastor curva-se para a frente no seu banco, pisando no
acelerador. O trailer ruge cada vez mais rapido, os ruidos distantes
de serra das motos elevando-se no vento. Reese, Stephen e James
agora passam rapidamente a frente do trailer para ver do que
Jeremiah esta falando.

Pelo enorme para-brisa, as planicies junto do Chattahoochee se
abrem por todos os lados sob um céu melancélico, prateado e
macilento — um descampado arido e sépia de terrenos baldios, casas
de fazenda imoladas e destrocos vagantes, espalhados por estradas
de terra desertas. Nos flancos do comboio, levantando nuvens de
poeira e lixo no vento, meia duzia de motocicletas turbinadas
converge para o primeiro veiculo. Quanto mais se aproximam, mais

claramente os detalhes dos pilotos entram em foco.



O motoqueiro mais proximo parece imenso, tem cabelo
comprido, grisalho e oleoso, que ondula abaixo do capacete Kaiser
da Primeira Guerra Mundial; os bracos sao como troncos de arvore
cobertos de tatuagens. Ele carrega uma espingarda serrada as costas
e usa um colete de couro puido, além de um colar de objetos
carnudos batendo no peito de barril. Os objetos pendurados podem
ou nao ser orelhas ou dedos humanos, ou pedagos de um rosto, ou
todas as anteriores. Seus 6culos de aviador espelhados refletem o
trailer de forma ameagadora conforme a enorme Harley se aproxima.

— “Sera rompido o circulo!” — canta Jeremiah alegremente,
atento ao progresso desse primeiro motoqueiro. Os outros cinco
aproximam-se rapidamente atrds; a maioria é de brutamontes
esfarrapados e tatuados, usando 6culos escuros e paraferndlias de
guerra. As nuvens individuais de poeira girando para o céu oleoso.
Alguns homens pegam as armas, retirando-as de alforjes e mochilas.
O pastor mantém cuidadosamente o trailer no curso, zunindo em
alta velocidade pela estrada abandonada do rio, o olhar fixo no
retrovisor lateral e no reflexo do lider grandalhao de cabelo grisalho.
— “Em pouco tempo, oh, Senhor, em pouco tempo!”

Soa o primeiro tiro, um estampido alto e um tinido faiscando
no painel frontal do trailer.

— Meu bom Jesus! — grita Reese. — Irmado J... Qual é o plano?!

James grita a plenos pulmoes.

— Eu avisei! EU AVISEL!

— Pegue o transmissor — pede o pastor, com uma calma
surpreendente. — Diga a Leland para trazer o caminhdo para a

frente quando pararmos.



Reese se atrapalha para encontrar o walkie-talkie, que caiu de
uma prateleira com o resto dos livros, quinquilharias e louga.

— “Sera rompido o circulo!” — Jeremiah canta desafinado com
os olhos fixos no retrovisor lateral. Ele consegue ver o grandalhao na
moto mais proxima preparando-se para atirar de novo, e alguns dos
outros motociclistas quase prontos para lancar uma saraivada de
chumbo grosso nos pneus do trailer. Mas continua exultante: — “No
céu, Senhor, no céu!”

O pastor gira o volante no momento exato, e o canto da frente
do enorme trailer bate no motoqueiro mais proximo, criando um
barulho surdo que reverbera pela estrutura do veiculo e langa no ar o
homenzarrao grisalho. O impacto atira a enorme Harley no vacuo,
fazendo-a capotar até parar na frente de outros dois motoqueiros,
que se aproximam acelerados demais.

Pelo retrovisor lateral, Jeremiah vé os dois motoqueiros,
incapazes de se desviar inteiramente do caminho, chocando-se com a
moto em disparada; a colisdo é uma reacdo em cadeia de metais
rodopiando, lascas de fibra de vidro explodindo, gritos, jatos de
sangue e corpos catapultados pelo ar. O coro de gritos histéricos do
lado de fora chega abafado, indistinto, como o assovio do vento.

Os outros trés motoqueiros arrancam para o leste enquanto o
resto do comboio vira a direita, um por um, cada veiculo parando
abruptamente em uma nuvem de poeira. Jeremiah registra tudo isso
numa fragdo de segundo, seu foco de laser no retrovisor. Entdo ergue
a bota do acelerador.

No reflexo oblongo, enxerga as trés motos restantes dando a
volta, derrapando e parando conforme os motoqueiros trocam gritos.

Um deles saca uma espingarda. O reverendo pisa no freio, levando o



enorme veiculo a uma parada turbulenta num redemoinho de
poeira. Mais brinquedos caem da prateleira, as baterias rolando pelo
chao. Sem hesitar, sem uma chispa de energia desperdicada,
Jeremiah engrena a ré e desce o pé no acelerador.

O trailer arremete.

A forga gravitacional lanca os jovens para a frente; Reese bate
na pia, enquanto Stephen e James seguram-se com toda forca. O
trailer ruge para tras, o motor aos gritos, a estrutura chocalhando e
ameacando rachar. Pelo espelho do motorista, os trés motoqueiros
sobreviventes assomam cada vez mais, olhando com uma expressao
de choque, lutando para mirar as armas, tentando disparar alguns
tiros. Ao ver o trailer enorme vindo em sua direcao, eles tentam se
dispersar. Habilidosamente, Jeremiah conduz a traseira, com seu
imenso engate de reboque e escada de ago, diretamente para cima
dos trés motoqueiros em fuga. Soam gritos apavorados.

O impacto lanca dois dos trés motoqueiros para o alto e
pulveriza as Harleys abandonadas.

O trailer d4 uma pancada, entdo cai uma chuva de poeira,
destrogos e fibra de vidro quebrada. Jeremiah pisa no freio. Um cano
cromado e torto bate no chao ao lado da cabine, e o veiculo para
numa derrapada, fazendo «cair outros estilhacos por alguns
segundos, até que por fim, misericordiosamente, o siléncio desce na
paisagem desolada.

Por um momento, os trés homens na traseira do carro ficam
pasmos, petrificados, enquanto o barulho de fluidos pingando e
gritos minguando do lado de fora somem sob o vento. Jeremiah se
espreguica como um gato velho que acaba de tomar banho de sol e

agora quer investigar a tigela de comida.



— Estd todo mundo bem? — pergunta ele, virando-se no banco
para examinar seus soldados.

No inicio, nenhum deles consegue pronunciar uma palavra que
seja. Por fim, Reese consegue responder:

— Sim, senhor, tudo OK.

— O que acaba de acontecer? — James Frazier fita os outros, os
olhos em brasa. — O que foi...?

— Progresso, filho. — O pastor sai do banco giratério, respira
fundo e se espreme pela cabine traseira do trailer. — E sabe o que
dizem sobre o progresso.

James ainda se segura na pia, como se pudesse cair a qualquer
momento.

— Eu... ndo tenho certeza... do que quer dizer. O que dizem
sobre o progresso?

Jeremiah pausa, sorri para o homem mais novo e da uma
piscadela.

— Que nao pode ser detido.

Depois se vira e procura pelo facdo na mochila de néilon.



NOVE

— Por Deus, o que ele esta fazendo agora? — Norma estd com a mao
rolica nos quadris e as pontas dos dedos tremem conforme se senta
no banco do carona do carro de Miles Littleton, olhando as
consequéncias do bizarro ataque do pastor a gangue de
motociclistas.

Na tarde nublada e cinzenta, a cerca de 100 metros, varios
integrantes da caravana sao visiveis pela janela, parados numa
atitude reverente em torno de Jeremiah, como se esperassem que
fosse pregar, enquanto ele enterra um facdo no cranio dos
integrantes caidos da gangue. O homem o faz com muita rapidez e
violéncia. O vento sopra e traz lixo para perto de seus pés, abanando
a fralda do casaco.

— Mas qual é a desse cara, porra? — pergunta-se Miles em voz
alta. — E por que ainda estamos aqui?

Miles Littleton ainda segura o volante com uma intensidade de
deixar os nos dos dedos brancos, embora a maquina antiga esteja
estacionada e em ponto morto no acostamento a cerca de 60 ou 70
metros da cena do acidente. O motor ronca suavemente, produzindo

um som tao reconfortante para Miles como o batimento cardiaco de



uma mae. O carro € seu cobertor de seguranca. O jovem foi criado
em Detroit — antes de se mudar para Atlanta aos 11 anos com a mae
divorciada e viciada em heroina —, e os anos na Motor City fizeram-
no acreditar na boa e velha linha de produgao americana de carros
potentes. Em seu tempo, roubou muitos cldssicos, mas o que Miles
sempre dirigia — aquele em que morava, que mimava e adorava
como a primeira mulher que beijou na vida — era de 1972, um
Dodge Challenger Hemi V8 de sete litros e quatro marchas.

Na realidade, ele e Norma agora estavam sentados na mais
recente encarnagao de seu primeiro amor, um seda de duas portas,
devorador de gasolina, numa cor roxa metalizada, escapamento
Magnum modificado de quatro canos e abafadores traseiros, que
Miles tinha conseguido manter mesmo em meio a essa impossivel
crise energética pos-praga.

— Me dé um minuto — diz Norma. — S6 quero ver o que ele
vai fazer agora.

Ao longe, Jeremiah vira-se para os poucos motoqueiros
sobreviventes prostrados aqui e ali, agarrando-se a vida, espancados
e ensanguentados na terra. Parecem soldados caidos em alguma
brutal guerra no deserto. Ele gesticula para um grande caminhao
bat estacionado por perto. Leland Burress poe a cabega para fora da
janela do motorista, acena e da a ré no imenso veiculo até a cena de
morte. O pastor e seus trés jovens associados colocam as vitimas em
padiolas improvisadas. Um por um, os trés sobreviventes sao
embarcados na area de carga do caminhao.

— Uma coisa eu garanto — comenta Miles, com amargura,
enquanto olha. — Ele nao vai levar esses caras pra emergéncia do

hospital.



Norma balanga a cabeca.

— Mas, pelo amor de Deus, o isso tem a ver com aquela pobre
gente do tunel?

— Nada... O cara obviamente é biruta.

— Nao sei, nao. — Norma réi uma unha. — Acho que é biruta
como uma raposa. Acho que ele tem um plano mestre.

— Que bom pra ele. Ainda digo que a gente deve dar o fora
deste lugar, sair dessa porra. Isso ndao tem nada a ver com a gente;
nao é problema nosso. Sabe?

— Eu sei, Junior, € s6 que... eu queria saber exatamente o que
esse pastor esquisito t4 preparando.

— E por qué? Que diferenca faz?

A mulher vé o ultimo dos motoqueiros feridos ser colocado na
traseira do Mack.

— Nao sei... Talvez a gente possa fazer alguma coisa a respeito.

— Vai acabar sendo assassinada, isso sim.

Norma suspira.

— Talvez. — Ela o olha. — Escute. Vou fazer um acordo com
voce.

Miles balancga a cabeca.

— Ah, ndo. Nao me vem com essa merda.

— Ah, vai, prometo que vamos deixar essa gente muito em
breve.

O rapaz limpa a boca, nervoso.

— Norma, vai acabar matando nds dois.

— S6 ficamos por aqui mais um ou dois dias, s6 até
entendermos o que ele esta fazendo.

— Norma...



— Eu prometo, vamos dar o fora assim que descobrirmos.

Na distancia nebulosa, atras de um redemoinho diabdlico de
lixo, o pastor marcha de volta ao trailer, todo orgulhoso, satisfeito e
imperioso. Para Miles, parece um ditador do terceiro mundo — uma
versao caipira de Fidel Castro — e isso o deixa ainda mais nervoso.
Enfim ele olha para Norma.

— Tudo bem, s6 mais um dia, depois vamos botar o pé na
estrada.

A mulher baixinha e gorducha se inclina para dar um beijo no
rosto do jovem.

Miles revira os olhos e liga o Challenger, os abafadores no
escapamento grunhindo com a aceleracao do motor enorme. Ele vé o
pastor voltando ao trailer e o escapamento do veiculo cuspindo
vapor.

O comboio recomeca a andar, e Miles solta um forte suspiro,

seguindo de longe.

Jeremiah leva o comboio para oeste. Horas depois, eles se veem
descendo uma estrada de acesso ingreme na direcao de uma praia
publica, tomada de lixo, junto ao Chattahoochee.

Agora o pastor segura o volante com mais forga, as lembrancas
de seu batismo de morte infiltrando-se pelo sistema nervoso central,
como um caldeirdo das bruxas de pavor, pesar e tristeza. Ele sente o
peso da caravana as costas — os sedas, os SUVs, os caminhoOes
socando o calgamento maltratado, provocando tremores pela terra
arenosa —, cingindo-o, servindo-lhe de esteio, dando-lhe energia. Vé
a superficie prateada do rio no horizonte, materializando-se em

contas espectrais diante de seus olhos.



O lider leva o trailer por uma curva fechada e desce uma
estrada estreita do rio até o parque estadual cujo nome bloqueou de
sua mente. Perdeu metade do rebanho ali, dezoito meses atras. Ele
viu a cria do demonio surgir das 4guas para devorar seus
paroquianos inocentes enquanto renasciam na correnteza
ensanguentada do rio.

Jeremiah dirige o veiculo até o final da estrada, chegando a um
pier abandonado com antigas estacas cinzentas e madeira
embranquecida pelo sol. Um corvo enorme e preto explode de um
dos pilares na extremidade das docas e rompe num voo, o grito
ecoando pelo céu baixo, escuro e ameagador, chegando aos ouvidos
do pastor, provocando arrepios entre as omoplatas e ericando os
pelos da nuca.

Ele estaciona, desliga o motor e ouve o resto do comboio
parando atrds; um por um, motores morrendo, seguidos pelo
siléncio.

Dentro do trailer, ninguém diz uma palavra que seja. Dois dos
trés jovens em seu interior estavam presentes naquele dia um ano e
meio antes, quando as mulheres do grupo da igreja foram devoradas
no rio, minutos depois de receberem os ritos de comunhdo de
Jeremiah. Dois dos trés viram as matronas do rebanho vestidas de
branco aos gritos, debatendo-se, espirrando fluidos arteriais no ar,
tingindo o rio de um vermelho escuro. O siléncio no carro é repleto
de um tributo reverente aquele dia.

— Irmao Stephen, fale com Earl — diz Jeremiah enfim, soltando
o cinto de seguranga. — Diga a ele para ir de ré com o Kenworth até

a margem do rio.



— O que vocé vai...? — Stephen Pembry quase faz a pergunta
que estd na cabeca de todos, mas ninguém fard. Obtiveram
fragmentos do quadro geral, porém ainda nao ouviram o que vai
acontecer. Por Deus, o que o pastor estd aprontando?

Ao sair da cabine, Jeremiah pega o facdo embaixo do banco e
resmunga enigmaticamente:

— Tudo sera revelado em sua hora, irmao.

Ele anda pela estrada, atravessa o cascalho e segue pelas docas.

O vento cheirando a peixe balanga seu topete preto e oleoso.
Barcos em destrogos jazem na lama aqui e ali. Jeremiah olha pela
superficie do rio, e seu estbmago se aperta. A dgua ainda parece
gordurosa, de um laranja avermelhado escuro, nitido como sangue
arterial; embora em algum lugar no fundo de sua mente racional, ele
saiba que o tom ambar-escuro se deve a argila no leito muito lodoso
do rio.

O pastor pula no final das docas, caindo no mato pantanoso.

As botas Wellington afundam 15 centimetros no lodo, e o frio
sobe pelas pernas, provocando-lhe tremores. Segurando firme o
facdo, ele arrasta-se para a parte mais funda da agua. Algo se agita
em volta, entdo Jeremiah vé objetos se deslocando sob a superficie
do rio, como o dorso bulboso de tartarugas elevando-se pela névoa.

Ele bate a ponta do facdao na superficie da agua, que agora
chegou a sua cintura.

— “Trazendo seus feixes, trazendo seus feixes” — cantarola o
homem no baixo profundo, uma mistura de um Caruso desafinado
com um Elvis sonolento. O hino é do Salmo 126: “Voltard com cantos

de alegria, trazendo seus feixes.”



A quase 8 metros dali, o primeiro cranio viscoso surge da dgua
com a ameaga indolente de um crocodilo vindo a tona. Antigamente
a coisa era uma mulher — de idade desconhecida, o cabelo comprido
em mechas finas como barba-de-velho, pendurada da superficie lisa
de um rochedo. Seus olhos sdo crateras de uma polpa branca de
larvas, a carne inchada como um suflé malcozido.

— Irma! — O pastor levanta as maos em um gesto de boas-
vindas. — Louvado seja o Senhor, vocé chegou bem na hora!

A coisa na agua range os dentes viscosos enquanto outros
cranios vém a tona ao redor, agitados pelo canto do pastor, cuja voz
chama os filhos para casa. Sao dezenas; de ambos os sexos, em todos
os estados imagindveis de decomposi¢ao, os rostos monstruosos
fixos na voz cantada de Jeremiah, a carne inchada como vagens
prestes a explodir.

— “Voltarda com cantos de alegria” — canta o pastor —
“trazendo seus feixes!”

O grandalhdo comeca a recuar até a margem do rio,
provocando uma ondulagao suave na agua ensanguentada cor de
ferrugem ao conduzir os errantes, uma massa embolada de algas
fluviais grudada a cintura, arrastada pela correnteza. O fedor de
peixe se mistura com o odor de érgaos putrefatos. O pastor bate as
maos como quem aplaude, seduzindo os monstros para o caminhao
a espera.

Jeremiah alcanca a margem lamacenta, sai e, ao se virar, grita:

— Earl, abra a porta traseira e baixe a rampa!

O careca musculoso e atarracado, vestido com casaco de brim e
calca de moletom, sai da cabine, corre a traseira do veiculo e

escancara a porta sanfonada no estilo garagem. Jeremiah tira de seu



bolso lateral um pequeno brinquedo novo que encontrou na caixa de
quinquilharias no trailer dos Thorndyke. Feito de plastico duro e
pintado, a pequena dentadura movida a corda o faz lembrar de sua
infdncia, mil anos antes. Certa vez ganhou uma dessas no Dia das
Bruxas e recorda-se do som que produzia quando batia no fundo do
saco de guloseimas. Ao chegar em casa naquela noite, levou uma
sova do pai por ter saido na noite de Sata, mas guardou a dentadura
na gaveta. Agora ele torce a corda do brinquedo dos Thorndyke e
aperta o botdo. A dentadura comega a estalar alto enquanto dois
minusculos pés de desenho animado se agitam.

A essa altura, os monstros ja chegaram a margem do rio e
comecaram a se arrastar aclive acima, os bragos esqueléticos e
musgosos estendidos, as bocas soltando uma baba suja. Earl espera
ao lado e vé, com um pasmo nauseado, Jeremiah jogar o brinquedo
pequeno na area de carga vazia do caminhdo. O brinquedo sobe,
chocalha e zumbe ruidosamente dentro do espago fechado, um farol,
o barulho ampliado pelo aco corrugado das paredes.

Os errantes viram a cabeca para o ruido e se arrastam
estupidamente para a cabine. Quando chegam 14, alguns conseguem,
quase por acidente, subir a rampa, outros caem pelas laterais.
Jeremiah observa, com o orgulho de um pai vendo o filho bebé dar
0s primeiros passos, as varias criaturas desaparecerem no interior do
carro, atraidas pelos estalos. A pele do pastor se arrepia e coga, os
olhos ardem, mas agora ele mal se d& conta disso.

Esta absorto na visdao da armadilha intrincada, que funciona tao
bem.

— Por enquanto chega! — grita ele por fim, quando consegue

cinco deles.



Earl sobe no para-choque, entdo segura o alto da porta,
baixando-a rapida e decisivamente.
Soa um baque metalico e surdo, trazendo um sorriso aos labios

de Jeremiah.

— Devemos tudo ao jovem Thomas aqui — anuncia Lilly Caul aos
outros habitantes do ttnel depois de terminar a histéria da
descoberta dos tesouros no showroom da venda de méquinas, em
Connersville, Geérgia. Tommy estd a seu lado, tentando reprimir o
sorrisinho sem graca, com as maos nos bolsos do macacao OshKosh
desbotado. O menino bate nervosamente o calcanhar da bota de
caminhada na parede do tunel ao escutar Lilly. — Ele descobriu o
lugar por iniciativa propria. — Ela o olha com apreciagao. — Merece
todo o crédito.

Os outros cinco adultos sorriem, assentindo, e Barbara Stern
estala a lingua em aprovacao.

Sentados em cadeiras improvisadas em torno da mesa
improvisada na sala de estar improvisada, os mais velhos
permanecem em siléncio durante a maior parte da narrativa de Lilly.
O ar cheira a café e terra preta. O suave zumbido dos geradores na
superficie faz o teto vibrar. Do outro lado do tunel, as criangas
brincam em siléncio, lendo livros ou mexendo com bonecas. Barbara
pediu a Bethany Dupree para cuidar dos menores enquanto os
adultos conversam, e agora a pré-adolescente paira sobre o grupo de
pirralhos com o olhar atento de uma supermae.

Enfim, Bob Stookey d& uma piscadela para Tommy.

— Esse rapaz é um perfeito Cristovao Colombo.

Lilly sorri para Bob.



— E naquele dia vocé achou que ele estava de vadiagem. — Ela
se senta a mesa, e Bob lhe serve um pouco do café instantaneo e
fresco, do qual Lilly toma um gole. — Segundo meus célculos, ha
pelo menos 4 mil litros de gasolina naquele tanque.

David Stern se manifesta.

— E qual é o proximo passo? Entendo o valor de todo esse
combustivel, mas como vocé vé o equipamento entrando na
equacao? Quero dizer, ndo estamos exatamente cultivando legumes
por aqui.

Lilly encara Bob, e eles trocam um olhar carregado de emocao.

— Bob e eu discordamos sobre qual deve ser nosso foco no
momento.

O homem déa de ombros para ela.

— Acho que todos estamos concentrados na mesma coisa,
menina Lilly... A sobrevivéncia.

— E claro, Bob. — Ela respira fundo. — Acho que podemos
colocar a ideia na mesa. Talvez fazer uma votacgao.

Gloria Pyne olha ao redor. Por baixo da aba de sua viseira
atlética, a expressao € franzida de confusao. Os anos roubaram parte
de sua beleza natural, mas, atrds das rugas fundas, os olhos azuis
ainda brilham de vigor.

— Perdi alguma coisa? Vamos votar pelo qué?

Barbara Stern suspira, entdo tira um fio de cabelo grisalho e
crespo do rosto.

— Vou chutar: Lilly quer tomar Woodbury de volta, e Bob quer
ficar quieto por aqui, indefinidamente, nas catacumbas.

Por um momento, Lilly e Bob se olham, perplexos.



Harold Staubach sorri, as fei¢des ossudas de ébano enchendo-se
de diversao, os olhos escuros faiscando. Esta vestindo a camisa de
golfe Banlon, abotoada até o pescoco; ainda elegante,
obstinadamente cavalheiresco.

— Mas ela tem razao, nao tem?

David Stern da um pigarro.

— Convivo com isso h4 quase trinta anos... As mulheres sempre
tém razao.

— David, cale a boca.

Risos esparsos esmorecem rapidamente sob o peso da questao.
Por fim, Gloria Pyne olha para Lilly.

— Mas ela tem razao, nao tem?

Lilly solta um suspiro angustiado.

— Olhe, sei que é basicamente um segredo aberto que quero
retomar a cidade. Entendo os pros e os contras, acreditem em mim. E
mais seguro aqui embaixo. Entendo isso. Mas acho que nao
pensamos bem nos efeitos a longo prazo de morarmos aqui.

— Lilly, ja discutimos isso... — Bob comeca a protestar, mas vé a
mao erguida de Barbara Stern.

— Deixe a moga defender seu argumento, Bob.

— Obrigada, Barbara. — Lilly respira fundo. — T4 legal, antes
de tudo, vocés nao podem viver aqui embaixo indefinidamente, por
melhor que seja a ventilagao, ou por mais limpa que seja a dgua
desses mananciais subterraneos. Uma hora os musculos vao atrofiar.
Além disso, pode parecer que estamos imunes a ataques de errantes,
e talvez estejamos mesmo, mas.. e quanto a ataques de

sobreviventes? Aqueles dois geradores 14 em cima parecem



bandeiras vermelhas, como placas de néon dizendo “Ataquem a
gente”.

Bob gesticula para Harold.

— Lilly, ja falei, Harold e eu estamos trabalhando em
coberturas para os geradores e também planejando uma area de
exercicio. E ha quilometros de tuneis aqui embaixo que ainda nao
mapeamos. Temos muito espago... As criangas podem jogar futebol
em algumas passagens. E estamos trabalhando numa ventilacao
melhor a cada dia. Além disso, se passar mal por causa do tunel,
sempre pode ir a superficie.

Lilly o olha.

— Bob, ndo faz ideia do efeito que isto tem nas criangas.

— Do que esta falando? Elas estao 6timas.

— Otimas? — Ela olha para Barbara. — Diga a ele como a pele
delas esta 6tima.

Barbara Stern vira-se para Bob.

— Bem, é dificil saber se esta melhorando ou piorando. Mostrei
a vocé a assadura nos tornozelos de Melissa, Bob, e Lucas tem o que
parece ser o inicio de urticdria no pescoco e nas costas, e a maioria
das criangas agora esta tossindo e congestionada, gripando-se mais,
ao que parece. Acho que é a umidade, mas o especialista é vocé.

Ele respira fundo.

— T4 legal. Escutem. Vamos sair novamente esta tarde, ver
aquela farmacia pela qual passamos ao norte, na tltima incursao que
fizemos. Acho que wuma pomada de cortisona e um
descongestionante nasal podem ajudar.

— A questdo nao € essa, Bob. — Lilly encara fixamente os olhos

fundos do homem mais velho, enterrados em rugas e pele coridcea.



O rosto de Bob é um mapa rodovidrio de seus dias e noites pesados:
bebedeira pesada, vida pesada. Contudo, por tras do olhar, ha uma
sabedoria conquistada a custa de muito esforco. Lilly sente isso,
assim como os outros. — Nao é s6 uma questao de assaduras e nariz
escorrendo. E a qualidade de vida. E ter as opcdes que s6 temos na
superficie. Vocé sabe exatamente do que estou falando.

— Espere um pouco — intromete-se Gloria de novo, com a
paixao cintilando nos olhos. — “Qualidade de vida” hoje em dia...
me perdoem pela boca suja... significa nao ter a bunda devorada.
Ponto final. E como vocé mesma disse, Lilly... Estamos em seguranca
aqui embaixo. E me desculpe, mas alguém deve reconhecer outra
coisa. — Ela olha para Bob. — Estamos em seguranga gragas a este
homem aqui.

Ele abre um sorriso cansado.

— Disso eu nao sei, Glo... S6 tive sorte enquanto xeretava um

dia.

Ela lhe d& uma piscadela.

— Ora, quem diria... Também é modesto. — Gloria encara os
outros. — Mas... é sério. — A mulher volta-se para Lilly. — Estou

com Bob nisso. A ventilacdo estd funcionando melhor a cada dia. E
fresco no verdo aqui embaixo, aquecido no inverno. Podemos chegar
as fontes de comida quando necessario, e estamos quase ao ponto de
filtrar a 4gua do manancial.

Bob concorda com a cabeca.

— E tudo verdade. Além disso, pense no seguinte: agora temos
um jeito de viajar que ndo envolve atravessar hordas de errantes.
Podemos chegar a maioria dos lugares num raio de 15 quildmetros

sem ter de colocar o pé 1a em cima.



Lilly solta um suspiro exasperado, pois sente que ndo esta
articulando muito bem sua argumentacao, portanto nao estd
conseguindo convencé-los. Recorda-se das aulas de debate na escola,
em que sempre ficava emotiva demais, tentando arregimentar as
pessoas para seu lado, mas as emogOes sempre lhe roubavam a
eloquéncia; e agora reconhece consigo que essas mesmas emogoes
quase a mataram nos ultimos meses.

Harold Staubach se pronuncia:

— Nao faz muita diferenga, mas preciso falar... Estou tendendo
mais para o lado de Bob e Gloria. — Ele baixa os olhos, como se fosse
constrangedor fazer contato visual com Lillyy — Acho que
simplesmente nao vejo a vantagem em... voltar... bem... voltar para
cima.

Lilly meneia a cabeca, afasta-se da mesa e anda de um lado a
outro.

— Vocés nao estao pensando a longo prazo.

Ninguém responde a isso. Bob baixa os olhos. O siléncio pesa
neles, como uma mortalha. Ela percebe que a questao que colocou —
a questao imponderavel sobre se terdo um longo prazo — atormenta
seus pensamentos particulares e seus pesadelos. Lilly joga para tras
uma mecha do cabelo que caiu no rosto, morde o labio, pensa
melhor. Pode ouvir o bater nervoso do calcanhar da bota de Tommy
na parede atras dela. Enfim, fala:

— Tudo bem... Ta legal. Vamos colocar em votagao. Quem
estiver a favor de ficar aqui nos taneis por... digamos pelo futuro
previsivel — ela olha pela mesa — levante a mao.

Lentamente, hesitante, Gloria ergue a mao. Bob levanta a dele.

Harold Staubach langa um olhar nervoso aos Stern e ergue sua



propria mao, inseguro. Trés votos pela permanéncia nos ttneis.

— Tudo bem... Legal. — Lilly olha o grupo. — Quem for a favor
de trabalhar para que um dia resgatemos a cidade, levante a mao.

Barbara e David Stern, sem hesitacao alguma, disparam a mao
para cima.

Ela assente e ergue a prépria mao.

— Quem diria... Temos um empate.

— Ei! — Barbara Stern aponta para Tommy Dupree, encostado
a parede. O jovem tem a mao erguida bem alto, a cara vermelha e
sardenta franzida de indignacdo. Barbara reclama: — E ele, o que é...

Nao € ninguém?

Duas incursdes de suprimentos separadas sdo lancadas naquela
tarde, uma subterranea, outra na superficie.

A primeira, composta por Bob Stockey e Gloria Pyne,
desembarca logo depois do meio-dia. Seguem um mapa copiado a
mao por ele de um levantamento de 140 anos; comecam pelo duto
principal, espremendo-se pela barricada leste, depois virando para o
sul e seguindo um ttnel lateral, que até agora estava inexplorado. O
alvo é o extinto equipamento da mineradora que, segundo os
levantamentos do condado, estd pouco depois do rio, a leste. Eles
acreditam que toda sorte de suprimentos — inclusive remédios —
pode muito bem ainda estar armazenada ali.

Enquanto isso, Lilly e Tommy Dupree andam os cerca de 5
quildometros pelo ttnel principal até o desmoronamento do Elkins
Creek, abrindo caminho pelos depésitos de terra e saindo dos
subterraneos perto da ponte de Pilson, onde muitos cadédveres

arruinados de errantes estao espalhados pelas margens do riacho,



como baixas da Guerra Civil, descorando-se até a pulverizacdao no
sol inclemente. O vento, a luz e os odores de carne podre em meio ao
carpete de pinhas e cascas de noz-peca sao tao dominadores que
Lilly e Tommy ficam tontos ao andar pelas sombras da floresta a
beira da d4gua. Caminham outro quilometro e meio até dar na frota
secreta de veiculos de Bob, estacionada sob a copa de grandiosos
carvalhos, camuflados por redes de folhagens jogadas
cuidadosamente sobre picapes e veiculos 4X4. Bob e David Stern
arriscaram a vida na semana anterior, em meio a formacao de
hordas, resgatando esses veiculos de Woodbury e Carlinville.

Agora Lilly e Tommy répida e silenciosamente assumem um
dos SUVs: tirando o manto de folhas, encontrando a chave no para-
sol onde Bob a deixou, ligando o motor e, cuidadosamente,
atravessando a soleira para pegar a estrada de acesso que corre
sinuosa junto ao Elkins Creek.

Quinze minutos depois, Lilly desce a rampa de acesso para as
pistas tomadas de destrocos da autoestrada 19, e segue para o sul.
Seu plano é tentar chegar a Tifton ou até mesmo Valdosta antes do
anoitecer — muito mais além do que ja viajaram em uma busca de
suprimentos —, a fim de procurar uma nova fonte nao saqueada de
propano, baterias, lampadas e combustivel. Ela sabe de uma Home
Depot perto de Cordele. Lilly observa que o medidor de combustivel
do RAV4, ja muito rodado, estd com trés quartos da capacidade, e
explica a Tommy que precisam ter cuidado para nao ir além do
“ponto irreversivel”. O menino nunca ouvira essa expressao, que lhe
parece ameagadora, mas ela explica que significa apenas que eles
tém de cuidar para sempre ter gasolina suficiente no tanque para a

viagem de volta.



Durante algum tempo, o percurso é lento, devido ao cemitério
de carros destrocados e caminhoes agora petrificados pela mudanca
das estagOes, tomados por montes de folhas, com carcagas cobertas
de vegetacdo, coladas ao asfalto em pogas pastosas e emulsificadas.
Costurando por entre os destrocos, Lilly e Tommy falam
tranquilamente sobre o futuro, na esperanca de que de fato venha a
existir um futuro. O menino comeca a se recordar de seus falecidos
pais, ambos mortos no tumulto que destruiu Woodbury um més
antes. Ele fala deles como herdis, perdoando-os pelo fanatismo. Lilly
fica perplexa com a maturidade do garoto. Talvez esteja vendo um
efeito colateral da praga. Talvez a praga afaste uma crianca da
infancia. Talvez prepare uma pessoa para a perda inevitavel que
mais cedo ou mais tarde tocard cada ser humano vivo. Os
acontecimentos tragicos dos ultimos meses parecem ter tornado
Tommy Dupree mais seguro de si, o que €é completa e
incessantemente fascinante para Lilly.

Eles dirigem e conversam; seguem um pouco mais, falando do
além, de Deus, do Apocalipse e das possiveis causas da praga, além
de tudo o mais sob o sol em que Tommy consegue pensar. Passam
por pelo menos meia duzia de postos de gasolina em ruinas, as
bombas viradas, os escritorios saqueados, os tanques de
armazenamento secos como caixoes. Conversam um pouco mais.

Eles falam por tanto tempo, e a conversa € tao interessante para
Lilly, que ela faz uma coisa que jamais teria pensado que faria em
um milhao de anos.

Esquece o medidor de combustivel.



DEZ

O RAV4 para numa derrapada, levantando um turbilhao de poeira; a
forca centripeta joga Tommy no painel, e o cinto de seguranga evita
que ele quebre o nariz. O menino se posiciona de volta ao banco,
piscando convulsivamente. O siléncio guincha. Lilly segura o
volante com um aperto mortal e mantém olhos fixos na frente,
respirando fundo varias vezes.

— Que foi? O que aconteceu? — Tommy olha para ela. — O que
é?

— Nao acredito nisso.

— No qué?

— Nao acredito no que fiz.

— O qué...? Me fala! O que foi?!

— O ponto irrev... — Lilly comeca a explicar, mas de subito se
distrai com os arredores: a mata densa dos dois lados da rodovia e o
Onibus virado no canal centenas de metros a frente. Todas as coisas
no entorno reagem a introducao de um carro estranho no
ecossistema venenoso — darvores estremecem na floresta, ruidos

flutuam na brisa, cheiros vagam. Ela nao acredita no que fez.



Tommy estica o pescogo para ver o medidor de combustivel. O
ponteiro estd por um fio acima da reserva.

— Ah, merda... Merda.

Ele olha pelo para-brisa. Na meia distancia cinzenta, atras de
colunas de pinheiros mortos, sombras se mexem. Na outra pista,
algo se esgueira de sob um destrogo, um morto-vivo branco e
pastoso, sem metade da cara. Cem metros mais além, dois cadaveres
reanimados e maltrapilhos, com jalecos de hospital sujos de sangue,
arrastam-se lentamente de trds de um cartaz rasgado e desbotado da
Comissao de Turismo da Flérida, que mostra uma sereia de biquini
em uma praia banhada de sol e as palavras “Quando vocé se da mal,
a gente da um jeito.”

Furiosa, Lilly esmurra o volante.

— Porra! Porra! PORRA!

— Tudo bem, ainda tem um pouquinho de gasolina, né? Nao
temos?!

Lilly para de bater no volante e olha o proprio colo sentindo
desespero, cdlera, vergonha e pavor, todos igualmente.

— No que eu estava pensando? Como pude ser tao imbecil?!
Imbecil! IMBECIL!!

— Mas ainda temos um pouquinho, né?

Ela limpa a boca, tentando controlar os pensamentos. Na visao
periférica, consegue detectar figuras escuras arrastando-se para fora
da floresta, lenta mas firmemente na direcao deles. O céu se enche de
nuvens escuras, ameacando uma tempestade. O cheiro de
decomposicao negra se infiltra pela ventilagao do carro.

— Nao temos o bastante para voltar, Tommy. O problema

principal é este. Nao temos o bastante para voltar porque fomos



muito além do...

— Mas talvez a gente deva manobrar e voltar assim mesmo,
para ver até onde chegamos.

Lilly vé trés errantes pelo retrovisor, encurtando a distancia.
Eles se arrastam de forma robética para o RAV4, bragos estendidos
— dois homens e uma mulher, cada um deles muito velho, tanto em
idade como em estado de decomposicao, talvez antigos moradores
de um asilo —, batendo os dentes pretos com o fervor de piranhas,
mastigando o ar com uma fome animal. Os mortos-vivos provocam
um calafrio pela nuca de Lilly.

— Nao sei se vamos conseguir chegar a algum lugar.

— Nao podemos ficar parados aqui.

— Espere ai. — Ela abre o compartimento a seu lado,
rapidamente vasculhando as embalagens soltas de chocolates e
controles remotos de garagem. Entdao pega um isqueiro, um canivete,
uma lanterna e uma caixa de balas calibre .22 para a Ruger. — Pegue
as mochilas!

— A gente vai sair?!

— Pegue as mochilas, Tommy! Nao faca nenhuma pergunta, s6
obedeca!

Ele se vira e pega as mochilas no banco traseiro, entregando
uma para Lilly, que coloca os objetos do compartimento ali. Em
seguida, verifica a caixa de municao, saca a pistola Ruger e checa o
pente.

— Veja debaixo de seu banco, deve ter um pé de cabra em
algum lugar por ai... Pegue!

O menino encontra o pé de cabra.

— E abra o porta-luvas! — ordena Lilly.



Tommy abre o painel.

— O que devo procurar?

— Mapas... Pegue qualquer mapa que encontrar ai dentro!

O garoto obedece enquanto ela olha pelo retrovisor e vé os trés
idosos mortos se aproximando. As criaturas se dirigem ao SUV de
cabeca virada de lado, a boca babando uma bile negra, os olhos
arregalados como refletores prateados. Lilly engata a ré.

— Segure-se, Tommy! — grita ela.

A mulher pisa no acelerador, e o motor uiva. Os pneus radiais
de aco giram loucamente por um momento no calcamento arenoso,
depois conseguem tragao, e o veiculo arremete para tras. Os errantes
assomam no retrovisor por um instante, seus olhos aumentando
pouco antes do impacto.

O SUV estremece com os ruidos abafados de ossos molhados e
cartilagem esmagados abaixo deles, fazendo-o momentaneamente
perder contato na gordura dos restos mortais. O carro rabeia
furiosamente, mas continua de ré no calcamento ensopado de
sangue.

Um instante depois, Lilly pisa no freio e leva o RAV4 a parar
ruidosamente.

— SEGURE-SE!

Ela engrena a primeira, entdo dispara para a frente. A essa
altura, a dupla de espreitadores atravessou o acostamento,
arrastando-se para a rodovia, e agora vem diretamente para eles —
bem no meio da pista —, sem tomar conhecimento da tonelada e
meia de ago japonés disparando em sua direcao.

O impacto lan¢a uma das criaturas no ar com a for¢ca de uma

catapulta e rasga a outra em duas; metade do tronco indo parar na



mata com uma cauda de cometa de entranhas vermelhas cintilantes,
e a outra metade batendo debaixo do chassi do veiculo acelerado,
que a tritura em carne moida. Lilly mantém o pé fundo no pedal, o
volante firme. O RAV4 se afasta da cena.

— E agora?! E agora, Lilly?! — O menino vira-se no banco,
olhando a carnificina que se distancia pelo vidro traseiro.

— Pegue tudo que trouxe! Mochila, facao, agua, a outra pistola!

Tommy mexe-se para reunir as coisas e prendé-las na trouxa do
cinto. O SUV faz barulho por uma série de buracos enquanto Lilly o
leva a uma cobertura adequada.

— Vamos largar o carro em um lugar seguro, escondendo-o, e
tentar encontrar algum combustivel!

Ela segue a rodovia por uma curva, passa por um parque
industrial deserto e desce uma colina ingreme, entrando em um vale
de plantagdes hd muito abandonadas — agora completamente
tomadas de mato, ja produzindo sementes —, antes de perceber que
o RAV4 queimou as dltimas gotas de combustivel no tanque.

Eles rolam para uma area de descanso soltando fumacga, depois
precisam sair e empurrar o veiculo para trds de um dos prédios.

Quando partem a pé, indo para o sul, a tarde ja comecou a dar

lugar ao anoitecer.

— Calminha ai, apressadinho! — Norma Sutters escora-se na porta
do carona do carro enquanto Miles Littleton corre pela rodovia
estadual 520 da Geodrgia, a oeste de Albany. Ele costura o carro
potente pelo lodacal de veiculos abandonados, como se esquiasse
pela pista de slalom dos jogos olimpicos, por muito pouco evitando

os cantos, quase batendo de lado em um ou outro destroco. Dirige



com a tranquilidade experiente de um motorista veterano, um
garoto de rua, cujo DNA foi recombinado com graxa e mondxido de
carbono. Miles veste uma boina tricolor de Bob Marley sobre os
cachos escuros e firmes, e os olhos de cilios compridos se fixam nas
linhas brancas que piscam sob o carro, feito o clardo do relégio de
um hipnotista. Seu dente de ouro cintila, e ele tem pressa.

— Vocé disse para pisar fundo — resmunga o rapaz quase
consigo mesmo. — Estou pisando fundo.

— Eu ndo disse para matar a gente. — Norma olha pelo para-
brisa por um momento, notando um grupo de errantes mais a frente,
zanzando pelo acostamento de cascalho. Parecem trabalhadores a
espera de um trem que jamais chegara. Miles leva o carro
diretamente a eles enquanto Norma fecha os olhos.

— Meu Deus, Junior, ndo faga isso comigo de novo!

Ela sente um baque, como se o carro tivesse acabado de passar
por uma lombada, e abre os olhos.

A janela do carona ficou vermelho-escura por fora, devido ao
sangue jogado pelo impacto. Partes coladas de massa encefélica,
cabelo e tecido escorrem horizontalmente pelo vidro, voando da
lateral do carro na corrente de vento. Miles ri. Norma olha o
retrovisor lateral e vé os restos humanos afastando-se a distancia, os
errantes atingidos de lado pelo Challenger agora reduzidos a partes
corporais horrendas e troncos sem cabeca caidos pelo acostamento.

Ela o olha feio.

— Podemos apenas nos concentrar em encontrar aquela gente?

— Por mim, eles que se fodam. Acho que a gente deve dar o
fora dessa parte do mundo!

— Miles, a gente ja falou nisso mil vezes...



— Nao quero participar dessa merda maluca — resmunga ele.
— Pastores de merda travando guerras santas e essas porras... Foda-
se! Isso nao tem nada a ver comigo. Nem com vocé! O que o filho da
puta estd planejando com os brinquedos e essas merdas... Nao é s6
loucura, é do mal. Acho que a gente tem de encontrar uma ilha em
algum lugar, enrolar uns baseados e ficar doidao pelo resto da vida
natural.

— DPensei que vocé fosse cristdio! — Ela encara seu filho
substituto com um olhar desdenhoso. — Nao podemos fechar os
olhos pra essa merda, Miles.

— E como é que a gente vai encontrar essas pessoas, pra
comego de conversa?

— A gente vai achar... Pode deixar. — Norma bate o dedo no
mapa rodoviario amassado que tem no colo. — E s6 ficar nessa
estrada até chegarmos a 29, depois seguir para o sul. Devem estar
em algum lugar perto daquela Woodbury.

— Eles estdao numa porra de ttnel, amiga, estio embaixo da
terra... lembra? Como espera encontrar esse pessoal numa porra de
tinel?! E vocé que vai acabar matando a gente.

— Vamos encontré-los. Eles tém de subir para tomar ar de vez
em quando.

— Nem sei se tenho gasosa suficiente para ir até 14.

— Achei que vocé tinha falado que tinha tanques suficientes na
mala para ir até o litoral e voltar duas vezes. Ta mentindo para mim,
menino?

— Nao tinha planejado fazer aquele passeio extra pelo
Chattahoochee, com aquele escroto.



Norma solta um suspiro cansado e entrelaga as maos roligas.
Estd com um suéter de cardiga roto por cima do vestido da igreja e
ainda estremece do frio das dltimas horas do dia. E quase
crepusculo. As margens do céu assumiram um tom de indigo, e as
nuvens baixas avangam, deslizando pelo horizonte, como mondlitos
cinzentos e agourentos.

— Deus tenha misericérdia... Que mundo — resmunga ela.

Miles balancga a cabeca.

— Suponha que a gente encontre essas pessoas, que merda vocé
vai dizer a eles?

Ela baixa os olhos.

— Vou contar tudo.

— E se esse pessoal for tao porra-louca quanto aquele pastor? Ja
pensou nisso? E se esse pessoal for tdo barra-pesada quanto o escroto
do Garlitz?

Norma olha pela janela do carona, observando a paisagem que
agora passa tingida de vermelho por causa do vidro coberto de
sangue.

— Entdo que Deus nos proteja.

A escuridao se fecha em torno de Lilly e Tommy, que andam em
silencio por uma estrada rural, através de duas lavouras de tabaco
espinhosas. A dupla caminha em fila tnica, junto a uma cerca, e se
comunica principalmente por movimentos de cabeca e gestos a fim
de nao chamar a atenc¢do de espreitadores.

Durante a ultima hora, notaram um numero crescente de
mortos na drea e tiveram de abater alguns com suas armas brancas.

Um deles veio de dentro de uma vala, partindo para eles com uma



velocidade alarmante. Lilly conseguiu rachar seu cranio no instante
final com o facao enferrujado. Minutos depois, outro os surpreendeu
enquanto passavam por um elevador de graos abandonado; o
errante veio cambaleando de um depdsito mofado. O menino tomou
frente da situagao, descendo o pé de cabra pela orelha esquerda da
coisa.

Agora Lilly se preocupa com eles correrem o risco de
inadvertidamente dar com um enxame. Ela atarraxou o silenciador
na Ruger, mas quer evitar o uso da municao limitada. Gostaria de
estar entre quatro paredes — ou pelo menos debaixo de um teto —
ao cair da noite que, pelo jeito do céu, ndo vai demorar muito. O
barulho dos grilos ja se elevou em volta deles, como uma maré, e o
ar tem aquele frio pegajoso e vigoroso caracteristico do campo ao por
do sol. A pior parte, porém, é o cheiro de morte no vento. Lilly
reconhece o fedor azedo, apodrecido e nauseante de um enxame a
cerca de 1 quilometro e meio. S6 uma turba de errantes pode feder
desse jeito, e 0 odor agora provoca uma onda continua de calafrios
por suas costas.

Os dois chegam a um cruzamento solitario e param. Fla esta
prestes a cochichar alguma coisa a0 menino quando as folhas de
tabaco imediatamente a sua esquerda farfalham e tremem. Lilly vé
uma figura imensa avangando para eles de tras dos galhos, o
grunhido suspirado crescendo acima dos grilos. Empurrando o
menino de lado, saca a Ruger.

Das plantas de tabaco, explode um homem enorme com
macacao sebento, estendendo os bracos e rosnando com uma fome
monstruosa gravada na face cadavérica, os olhos de tubarado

praticamente luminosos ao por do sol. O errante usa um chapéu



pequeno e estranho, que quase parece comico, na cabega enorme e
livida, e cheira a carne infestada de larvas e merda tostada.

Lilly dispara um tnico tiro — o barulho de um disparo por um
tanque de dgua, ainda alto, porém abafado — diretamente no cranio
da criatura. A parte de trds da cabeca explode em nuvens cor-de-rosa
de tecido enquanto a coisa se dobra instantaneamente.

Durante um momento, Lilly e o menino ficam apenas parados
ali, olhando o errante caido. Por algum motivo, os trajes chamam a
atencao dela, que se ajoelha e olha mais atentamente. O chapéu ficou
torto na queda, e Lilly o pega. O tecido listrado, a aba prateada e
pontilhada de sujeira, o formato — tudo isso lhe é familiar. Mas no
inicio ndo consegue identifica-lo. Ela olha o macacao sujo de sangue,
as listras do tecido cinza, um cinto de ferramentas vazio ainda preso
a cintura da coisa.

— Ele era maquinista. — Tommy Dupree aponta animado as
botas da criatura.

Lilly olha o menino.

— Isso... exatamente... um maquinista de trem. — A mulher se
levanta e olha para o norte. — O que significa... Aposto que tem uma
estacdo em algum lugar por aqui, ou talvez um péatio de manobras
ou coisa do género.

O menino se ergue, fitando animado o horizonte que escurece
ao norte.

— Sabe de uma coisa? Parece que tem algo ali, do outro lado
dessa fazenda. — Ele aponta. — Esta vendo a caixa d’dgua? Aposto
que é o péatio de trens... Vamos! — Tommy se precipita para o norte,

agora com mola nos pés.



— Quem é o “Idiota”? — Bob rompe o siléncio, a voz tendo certo eco
no pogo de mina reto e comprido.

Por quase uma hora, ele e Gloria andavam pelo tunel tributario
— suas botas esmagando a terra fina e cinzenta —, procurando pelo
posto avangado da mineradora, batendo papo, discutindo a proposta
inevitavel de voltar a Woodbury. Bob acredita que os mineiros
podem muito bem ter deixado vérios recursos ali embaixo quando
encerraram as atividades anos antes.

— Como é? — Gloria anda ao lado do homem com a lanterna
numa das maos, a poga de luz amarela brilhando pelo canal
interminavel de pedra, e a ocasional viga de sustentacdo empoeirada
e coberta de teias de aranha. Cerca de dez minutos antes, eles
chegaram a uma 4rea desmoronada, que evidentemente tinha sido
desgastada por vazamento de esgoto com o passar dos anos,
deixando um canal estreito pelo qual ambos, com algum esforco,
podiam se espremer. Do outro lado, havia um antigo poco de mina
que cheirava a combustivel e podridao seca.

— O boné — explica Bob, apontando o polegar por sobre o
ombro, indicando a viseira que Gloria usa, e sempre parece usar,
como se a coisa fosse um amuleto da sorte. — Diz que vocé estd com
um idiota, entdo fiquei me perguntando...

— Se era alguém em particular? — Ela sorri consigo mesma.

— E. Marido? Namorado?

— Nao. Ninguém em particular, Bob. Acho que vocé pode dizer
que sao todos os homens que ja namorei.

— Ai! Tao ruim assim?



— Ah, nem queira saber.

— Que pena.

— Acho que nao julgo bem o carater das pessoas, se quer saber.

— Bem, espero que um dia sua sorte mude.

— Obrigada por isso, Bob. — Ela lhe olha a nuca enquanto os
dois andam em fila Unica pelo tunel estreito. — Por isso é bom
conhecer alguém como vocé, com algo parecido com um intelecto.

— Ah, nao sei, nao. — Ele ri. — J& fui acusado de muita coisa.

— Vocé lembra meu pai, de varias maneiras.

— T4 brincando.

— E sério, ele era um intelectual autodidata, lia o tempo todo.
Dirigiu uma carreta na maior parte da vida, ouvia os livros em fita
cassete.

— Parece um homem gente boa.

— Ele era. — Gloria continua andando, mas limpa a boca ao
pensar em seu pai. — Era gentil, meio timido, mas sabia um
pouquinho de muitas coisas.

Eles caminham em siléncio por alguns minutos, até Bob falar:

— Seu pai... Ele...?

— Faleceu antes de toda essa merda acontecer, gracas a Deus.
Sou filha tnica. Minha mae estava em um asilo em Savannah na
época do surto. Seu coragao nao aguentou quando tudo despencou.
Eu mesma a enterrei em uma vala comum em Hinesville. — Ela
engole a inesperada onda de tristeza e pesar enquanto caminha. —
Nao foi o momento mais feliz de minha vida, pra ser sincera.

— Lamento saber disso, Glo.

A mulher despreza isso com um gesto.



— E um milagre que eu tenha conseguido ir para Woodbury.
Disse a mim mesma que iria para o oeste, para as montanhas, virar
eremita. — Ela ri. — Mas ultimamente vou te falar que pedir carona
nao é o melhor jeito de se viajar. — Ha um minuto de siléncio, ouve-
se 0 esmagar das botas, o chocalhar da lanterna. — Como foi parar
1a, Bob?

— Eu estava viajando com... — Ele vira a cabega de lado, ergue
seu Coleman, vé alguma coisa no escuro mais a frente. — Espere...
calma ai.

Os dois param repentinamente. Bob coloca a mao gentilmente
no braco de Gloria, que ndo se mexe. A cerca de 15 metros,
bloqueando o caminho, tremeluzindo na poca de luz da lanterna, ha
um pequeno vagonete de carvao. Eles se aproximam
cautelosamente. O pequeno transporte tem o tamanho de um mini
buggy, coberto de mofo e teias de aranha; petrificado, as rodas de
madeira estdo quase fossilizadas pelo tempo. Quanto mais chegam
perto, mais Gloria percebe que a coisa esta coberta de sangue.

Bob para ao lado do vagonete e olha mais atentamente. Gloria
se curva, mantendo alta a lanterna.

— Isso é sangue?

O homem passa a ponta do dedo pela superficie do
transportador.

— E sim. Parece antigo.

— Quao antigo, o que acha?

— E dificil saber. Ndo é muito antigo. Nao tem décadas... Mas
talvez um ou dois anos.

Ele olha para baixo. Gloria acompanha a luz que cruza um par

de trilhos incrustados, como artérias endurecidas, no chao de terra



do ttnel.

— Sem duvida nenhuma estamos na vizinhanca daquele
escritorio da mineradora — afirma Bob. — De acordo com o mapa,
deve ficar bem acima de nés. — Ele acompanha os trilhos. — Fique
perto de mim.

Gloria obedece, seguindo-o. Seus pelos se ericam de imediato.
Ela sente o formigamento familiar na base da coluna — sempre
aparece quando ha algo errado —, mas o ignora, pois confia
cegamente em Bob.

Andando atrds dele, perto o bastante para tocar a ponta do
cabelo preto e denso que recobre o colarinho, Gloria percebe que na
realidade deseja fazer exatamente isto: tocar o cabelo dele, passar os
dedos por aquelas mechas bonitas, pretas, raiadas de cinza. De
imediato, empurra o impulso goela abaixo, dizendo a si mesma que
é apenas curiosidade profissional, ossos do oficio de quem foi a vida
toda empregada de um saldo de beleza.

Por mais de vinte anos, era a principal colorista e cabeleireira
no Salao Curl Up and Dye, na vasta metropole de Portersville,
Geodrgia. Ha muito tempo perdeu a conta de quantas cabegas tingiu,
cuidou e aparou; mas, agora que o mundo pendurou sua placa de
fechado e os membros da sociedade pds-praga deixaram o cabelo de
lado, ela anseia por colocar as maos numa tesoura.

Por outro lado, Gloria percebe que é melhor enfrentar o fato de
seu interesse pela textura da cabeleira gordurosa de Bob Stookey ser
mais que apenas memoria muscular. Fla tem uma queda pelo
homem. S6 que, nesses tempos, ter uma queda por alguém pode
levar a grandes problemas — pode partir seu coragao ou, pior,

garantir sua morte.



— OK... I4 vamos nés — resmunga Bob meio passo a frente, e o
barulho da voz provoca uma corrente fria pela coluna de Gloria. Ela
observa a mao dele disparar para cima e depois, na luz das duas
lanternas, repara no que ele vé.

— Puta merda! — A mulher para, olha fixamente e engole em
seco ao registrar que o homem arriado na parede do tunel a uns 10
metros deles ndao tem o alto da cabega. Também parece lhe faltar o
maxilar inferior. Vestindo o sujo macacdo padrdao e a camisa de
trabalho de um mineiro, com um borrifo arterial escuro visivel pela
parede do tiinel acima dele, ainda segura a pistola de suicida na mao
fria e morta a seu lado.

Ao se aproximarem, a luz da lanterna ilumina outros dois
mineiros mortos. Um jaz a cerca de 7 metros do suicida, o outro esta
caido na parede oposta. Cada um destes homens tem um horrendo
traumatismo por ferimento na cabega, provocado por um tiro a
queima-roupa. Bob se agacha ao lado do suicida com a autoridade
tranquila e vivida de um detetive de homicidios experiente.

— Parece que este deu um fim a infelicidade dos outros, depois
apagou a si mesmo.

Gloria para ao lado de um dos outros corpos e langa a luz da
lanterna nos restos repulsivos. As larvas hd muito se fartaram dos
pobres cavalheiros e deixaram cascas ocas e cinzentas dentro da
roupa de mineiro. A mulher estremece.

— Parece que isso aconteceu ha algum tempo.

Bob olha em volta. Ao ver uma escada de ferro embutida na
parede, dirige a luz ao topo, onde um enorme funil de terra escorre
por uma abertura no estilo boca de lobo, bloqueando entradas ou

saidas.



— Nao sei dizer se ficaram presos aqui embaixo e depois se
mataram quando perceberam que era uma causa perdida ou...

Ele se interrompe, como se visse a inutilidade de completar o
raciocinio. Gloria olha o desmoronamento acima da escada.

— Ou se se isolaram aqui de propodsito. — Ela olha a pistola,
paralisada pela eternidade na mao do morto. — O surto aconteceu
hé cerca de um ano e meio... Nao foi? Entao, isto pode ter acontecido
mais ou menos nessa época. — Gloria funga, as alergias se
manifestando. — Acha que a arma ainda funciona?

Bob se aproxima e tira da mao do morto a arma calibre .38
exclusiva da policia. Ele vé embalagens de chocolate velhas,
desbotadas e cristalizadas no chao em volta do homem, assim como
um lapis quebrado e chumacos de papel amassado na terra.
Verificando o tambor, descobre que ainda restam trés balas.

Gloria encontra uma pd encostada na parede ao lado dos outros
dois homens.

— Isto pode vir a calhar — comenta ela.

— Deixe-me ver isso por um minuto.

Bob pega a pa e se aproxima da escada, sondando a parede de
terra que desce do teto, cavando pela abertura. Granulos de terra
arenosa caem numa avalanche, o desmoronamento se deslocando
acima dele.

— Para tras, Glo — diz ele, com um grunhido, golpeando a
terra. — Parece que a umidade afrouxou tudo.

Um minuto depois, tendo aberto caminho aos grunhidos e
resmungos por dezenas de centimetros de terra, o desmoronamento
cede, e Bob sai do caminho quando a terra escorre pelo monte numa

grande avalanche. O ttnel se enche de poeira, uma névoa acre que



impele Gloria contra a parede mais distante. Ela tem uma crise de
tosse e segura a gola do moletom cor-de-rosa da Hello Kitty,
cobrindo a boca e as narinas.

Quando a poeira escura finalmente assenta, os degraus ficam
visiveis, levando a escuridao do outro lado do bueiro.

Bob olha para Gloria.

— Eu diria “Primeiro as damas”, mas acho que devo ir na
frente.

— Depois de vocé, Bob.

Ela gesticula para a escada, e 0 homem concorda com a cabeca.
Ele saca a Glock, prende a lanterna no cinto e comeca a subida.

Gloria vé a parte superior do corpo de Bob desaparecer no teto.
Depois o segue, nenhum dos dois compreendendo ainda que a
presenca da pé indica ndo s6 que os mineiros eram capazes de sair,
mas também que queriam ficar isolados...

Ou queriam isolar o que quer que estava na sala acima deles.



ONZE

Lilly e Tommy destroem outros trés errantes no caminho para o
patio de manobras, parte da mesma ferrovia que atravessa
Woodbury. O garoto assume a liderancga, agarrado ao pé de cabra, e
Lilly fica na retaguarda, andando de costas, disparando tiros
controlados com o silenciador instalado: primeiro nos restos de um
guarda-freio, depois em um antigo trabalhador da manutengao, por
fim em outro maquinista morto. Eles passam apressadamente por
caixas d’agua, prédios da estagcao, depositos, contéineres e vagoes-
plataforma enfileirados pelas docas de carga e cercados de postes de
luz altos, escuros e sem energia. Lilly habilidosamente pula um
trilho depois de outro, cada um deles irradiando-se pelo terreno
pontilhado de mato, como os raios de uma gigantesca roda de
carroga.

Dezoito meses de abandono transformaram o patio em um
pantano de 4gua estagnada, insetos e ferrugem; ha também
trepadeiras e vernonias espalhadas por cada centimetro do lugar.
Eles se aproximam da pequena construgao de dois andares no canto
nordeste da propriedade que da para o trilho principal e o

estacionamento. Lilly calcula que a estagdo abandonada de



passageiros é a melhor aposta para encontrar suprimentos, entdao
comega a procurar um jeito de entrar. As janelas altas estao bem
trancadas e cobertas de tabuas, mas existem numerosas entradas,
claustros e portas de servigo. Os dois chegam as docas de embarque,
pulam na plataforma, correm para uma porta de garagem fechada e
tentam abri-la, porém nao conseguem. Em seguida, passam a uma
porta de servico sem placa e a encontram igualmente obstinada,
endurecida nas dobradigas e nos ferrolhos enferrujados.

O alarme interno de Lilly dispara; ndo por sentir que ha perigo
dentro do prédio ou mesmo na vizinhanga imediata, mas devido a
um leve odor no vento que a deixa empertigada. A natureza intensa,
preta e oleosa do cheiro indica enxames unindo-se a enxames que se
unem a enxames. E a dltima coisa que quer é ficar presa nesse patio
de trens abandonado. Ela aponta uma das janelas cobertas.

— Tommy, tente arrancar um daqueles painéis.

O menino se aproxima da entrada em arco e bate os dentes do
pé de cabra em uma fresta. Ouve-se o barulho de madeira rachando,
sendo arrancada conforme Tommy Dupree da tudo que tem na
alavancagem. A janela solta um rangido e o pé de cabra for¢ca uma
abertura estreita. Tommy empurra a ripa o suficiente para permitir
— no limite — a passagem de um corpo humano. O menino entra
primeiro, espremendo-se para dentro da estagdo. Lilly vai atras,
xingando-se por ter comido um segundo Pop-Tart de manha.

Ela desce em um piso frio de taco, marcado de arranhdes de
couro de sapato e das rodas bambas de carrinhos de transporte, e
olha o espaco imenso: os murais sujos de pichagdes, assim como o
teto alto com claraboia, suas instalagbes um caos de morcegos, com

as armacgOes tomadas de teias de aranha e ninhos de passarinho.



Lilly passa os olhos pelo lixo, os carrinhos virados e as malas, os
escritérios saqueados atrds de portas de vidro quebradas, as caixas
registradoras roubadas atras das cabines, os balcoes dos guichés
tomados de embalagens de moedas e antigas passagens canceladas.
O lugar ja foi explorado. Seu coragao se deprime. Nos sonhos, ela
entra em locais assim e encontra cornucoOpias, arcas do tesouro,
refeicOes fumegantes de rosbife e puré de batata com alho esperando
por ela em porcelana requintada.

Lilly se vira para o menino e vai dizer alguma coisa quando ele
grita:

— Olhe! — Tommy corre pelo chdao tomado de lixo ao canto
frontal da estagao. — Tem todo tipo de coisas ali!

— Ah, meu Deus. — Lilly vé o alvo da empolgagdao do menino
e se precipita até 14. Em seu prazer repentino, nao sente o fedor que
se forma no exterior do edificio, nem ouve o ruido revelador, ainda
bem distante, como a estridéncia de cabos de forca de alta tensao. —
Nem acredito que isso ainda estd intacto... Puta merda!

Assombrados, eles param por um momento junto da maquina
automatica. Seja porque daria trabalho demais a saqueadores
anteriores ou por ter sido esquecida na correria para pegar todo o
dinheiro do lugar, mas a maquina esta intocada e tem pelo menos 2
metros de altura — um enorme distribuidor de lanches com o painel
de vidro frontal integro e alavanca operada a moedas. Lilly vé
Gatorade, refrigerante, suco, garrafas de &gua, chips de tortilha,
pipoca, barras de chocolate, chiclete, pastilhas, alcaguz, Fruit Roll-
Ups e até cortadores de unha, laminas de barbear descartaveis,

escovas de dente, papa-bolinhas e travesseiros para viagem.



— Que lindo — exclama Tommy, como se descrevesse a Capela
Sistina.

— Olhe, tem até pilhas. — O espanto na voz de Lilly é palpavel;
podia muito bem estar falando da fonte do Eldorado.

— E tortas de frutas Hostess... Pensei que tivessem parado de
fabricar!

— Vamos procurar algo para carregar as coisas. Vem!

Eles dao uma busca pelo desastre que € a estagao, olhando atras
de portas de armadrios, em vestibulos, embaixo de balcoes de
passagens. Em um dos escritérios encontram uma grande bolsa de
viagem cinza, amarrotada num canto com a marca “BRINKS”,
esvaziada ha muito tempo por Deus sabe quem.

— Perfeito! — Lilly a pega, animada demais para registrar o
aumento do fedor de errantes na mata vizinha. — Vamos usar o pé
de cabra na maquina!

Os dois levam a bolsa de viagem a mdaquina automaética e
tentam forgar a abertura da porta de abastecimento que fica atras,
sem sorte alguma. A tranca permanece firme, a ponta bifurcada do
pé de cabra apenas arranhando o ago. Por fim, Tommy fala:

— V4 para trds um minutinho.

Ele bate o pé de cabra no vidro da frente com a maior forga que
pode.

O vidro explode com um barulho &spero, os cacos caindo nas
entranhas da maquina, alguns se derramando pelo chao, o que
obriga Lilly a dar um salto para trés.

Eles correm para recolher todas as guloseimas dos escaninhos
da maquina com a maior rapidez possivel, enfiando tudo na bolsa.

Tommy puxa parte dos produtos maiores com o pé de cabra. Latas



de refrigerante rolam pelo chao, e sacos pequenos de pretzels e
salgadinhos de cebola tombam, entdo o menino se ajoelha para
pegar cada um deles, como se fossem pepitas de ouro em um regato.
Quando terminam de reunir o contetido, correm para verificar os
outros ambientes.

Em um escritério administrativo antigo e embolorado,
encontram uma arca do tesouro em um armario: baterias de 9 volts,
toner de tinta, papel, grampeadores, uma lente de aumento,
lanternas, clipes de papel, latas lacradas de café, adogante e leite em
pO6. Na prateleira de cima, Lilly encontra o Santo Graal.

— Bingo — exclama ela alegremente ao puxar para baixo duas
antigas caixas cobertas de poeira, com a embalagem amassada de
lampadas GE de 60 watts.

Eles embrulham cuidadosamente as lampadas em camadas de
papel-toalha do banheiro masculino antes de as colocar na bolsa.

— Est4 ficando meio pesada — diz Lilly, tirando a bolsa do
chdo. Ela estd distraida demais para ouvir os ruidos estridentes que
aumentam do lado de fora, o zumbido de aproximacdao de uma
centena de grunhidos deturpados. — Como é que vamos carregar
essa porcaria?

— Use a alga — sugere Tommy.

— T4, mas o problema é que...

— Olhe, é assim. — O menino pega a al¢a das maos dela, entao
mete o0 corpo por baixo, erguendo a bolsa com um ombro. — Ta
vendo? Moleza! — Ele comeca a demonstrar como € facil andar com
ela quando, de subito, o peso imenso verga seus joelhos e ele desaba

no chao, batendo a bunda com forca.



— F, entendi totalmente o que vocé quis dizer — comenta Lilly,
impassivel.

Tommy baixa a cabega.

— Porra.

— Moleza — debocha Lilly, comecando a rir, quando
subitamente vira a cabeca para o lado como se ouvisse algo
importante. — Espere um minuto... Porra. Porra, porra, porra.

— Que foi? — Tommy olha para ela. — Qual é o problema?

— Esta sentindo esse cheiro?

— Nao... Que foi?

Ela corre pelo ambiente, precipitando-se a janela que
arrombaram para entrar.

— Merda, merda, merda, merda — resmunga Lilly ao espiar
pela fresta nas tabuas. — Puta que pariu.

As figuras aparecem ao longe, saindo das arvores, da estrada e
da campina, como uma maré alta em camera lenta, rolando pelo
terreno do patio de manobras. Arrastando-se e esbarrando uns nos
outros, soltando aquelas horriveis vocalizagoes dsperas que arrepiam
os pelos da nuca de Lilly, o enxame praticamente cerca a
propriedade — abelhas atraidas ao néctar da atividade humana, do
cheiro humano, dos barulhos humanos.

— OK, nada de panico. — Lilly volta-se para o saldo e r6i uma
unha, pensando numa saida. Ela olha ao redor. Nada de porao; estao
cercados de todos os lados.

Tommy capta a tensao nervosa, como se fosse um diapasao.

— E um enxame? — O garoto olha pela janela. — Caralho. —
Tommy se vira para ela. — Porra.

— T4 legal, vamos nos acalmar e cuidado com o linguajar.



— Sério?

— Me deixe pensar, ndo estou raciocinando direito. — O odor
se intensifica, como se, de repente, as fundagdes fossem um
necrotério apodrecido e supurado. O barulho 14 fora se eleva, tal
uma turbina que ronca, gira, roda cada vez mais alto.

— Talvez a gente possa ficar aqui dentro. — Tommy observa de
novo pela fresta na janela. — Talvez a gente possa esperar que eles
saiam. Talvez sigam em frente.

— Tem muito talvez nessa historia. — Lilly anda de um lado a
outro, faz um arco de 180 graus, corre os olhos pelas paredes,
examina dentro das salas quebradas, pensando, em panico. — Acho
que nao podemos ficar aqui.

— Por que nao?

Ela o olha, engolindo em seco.

— Porque acho que podem sentir nosso cheiro.

Tommy olha de novo pela janela, entdao vé algo importante e
aponta.

— Calma! — pede ele, agora aos sussurros, com medo de ser
ouvido pela linha de frente da horda que se aproxima do prédio. —
Perai!

— Que foi?

Ele se vira, fitando-a com gravidade.

— Acho que sei como a gente pode fugir.

Por um bom tempo, Bob e Gloria olham num siléncio assombrado o
estranho interior da plataforma da Companhia de Mineragao
Haddonfield, agora iluminada na luz ambiente verde e suave do dia.

Ao que parece, o lugar esta enterrado na encosta de um morro, e o



que antigamente era um labirinto de baias, depdsitos e mesas de
trabalho — cuja totalidade abrange o espaco de um hangar de aviao
— foi reduzido a um ninho surreal de trepadeiras, raizes e
decomposicao musgosa. Parece que todas as superficies estiveram
debaixo de uma tempestade de mofo e poeira. Todas as janelas de
caixilho elevadas foram quebradas, por intempéries ou errantes, e as
raizes de antigos pinheiros esgueiram-se pelas aberturas,
espalhando-se como tentaculos pelas paredes e pelo chao. Um tapete
de musgo e liquen verde-muco recobre tudo — mesas, armadrios,
vagonetes, ferramentas, tanques de combustivel, pas e escavadeiras
—, além disso, o cheiro de himus e terra sufoca o ar. Um vento frio
ondula pelo lugar, lancando folhas pelo chao.

— Parece o interior de uma casa de elfo — observa Gloria,
sacando a Glock e cautelosamente atravessando o piso esponjoso.

— Cuidado com essas portas. — Bob tem sua .357 na mao e
anda com cuidado para uma das saidas. Muitas arcadas estao
escancaradas, com as portas penduradas das antigas dobradicas. Ele
ndo gosta do cheiro que vem da entrada mais distante, nem do
barulho que se eleva sob a brisa circulante. O homem se aproxima da
porta aberta.

Das profundezas de um vestibulo verde e musgoso, surge uma
sombra e o triturar de cordas vocais apodrecidas. Bob levanta o
revOolver. Um unico errante aparece pelo canto, a 10 metros. A
criatura arrasta-se em pernas emaciadas e ossudas, o rosto tao
esquelético e a roupa de mineiro tdo gasta e podre que emprestam a
ele uma aparéncia mumificada. A atmosfera embolorada do

subterraneo cobrou seu tributo a coisa. Seus olhos — ou o que resta



deles — brilham em o6rbitas fundas e ocas. Os dentes pingam uma
baba preta enquanto o morto se aproxima.

Bob aponta o revolver, disparando um tnico tiro — o barulho
alto como de uma explosao de morteiro no espago fechado, o que
assusta Gloria —, e o impacto da bala de ponta oca revestida de
metal arranca o topo da cabega da criatura. Os fluidos densos de
massa encefdlica e sangue derramam-se pela borda do cranio aberto
conforme a coisa desaba em seu préprio rastro.

— Gloria — cochicha Bob calmamente, afastando-se da arcada
ao ouvir outros barulhos. — Temos de dar o fora dessa merda agora.

Do outro lado do ambiente, a mulher esta agachada perto de
uma fila de armarios.

— Entendo, mas acho que devemos pegar umas coisas
primeiro... Este lugar é uma mina de ouro.

— Mina de carvao. — Bob a corrige, guardando o revolver no
coldre, recuando de costas até ela e olhando fixamente as sombras
que surgem do outro lado da porta mais distante, aproximando-se
cada vez mais, enchendo o ar com o fedor de fezes antigas e carne
cheia de vermes. Ao que parece, toda a mineradora — 0s mecanicos,
o pessoal administrativo, a maioria dos executivos de nivel médio —
foi transformada e se viu presa nesse terrario de pesadelo. Talvez
tenham procurado refigio aqui logo depois do surto... Talvez
tenham voltado para ca depois de morrer. Independentemente de
qualquer coisa, nesse momento todos andam pelo corredor quente e
cor de coco de bebé, e evidentemente estao famintos. — Pegue o que
quiser, Glo, mas vamos correr logo daqui.

Ela respira com dificuldade enquanto tira de baixo de um

armario uma lata de combustivel cheia de diesel.



— Olhe s6 toda esta merda, Bob!

— Droga, Gloria... Nao temos tempo! — Ele ouve o coro de
grunhidos serosos de dentro do vestibulo. Entao se precipita e bate a
porta quebrada no batente, com o fedor de errantes praticamente o
asfixiando. Em seguida, puxa uma cadeira para a porta enferrujada e
a escora embaixo da macaneta. — Ande, pegue as coisas e vamos
emboral!

Gloria enfia na mochila bananas de dinamite, um kit de
primeiros socorros, graxa, picaretas e serras, fita adesiva, um
macarico de acetileno, capacetes de mineiro com lanternas, alicates
de todos os tamanhos, rolos de corda, carretéis de estopins de
seguranca e frascos de 4alcool, deixando para trds cilindros de
oxigénio, botas velhas, ganchos e equipamentos variados de
mineiros, que nao consegue identificar. Enquanto isso, Bob
apressadamente empurra uma escada pelo piso desfeito na direcao
das janelas elevadas.

A porta do outro lado da sala chocalha com a pressao de
errantes querendo entrar, e Bob posiciona a escada embaixo do
caixilho arrebentado.

— Ande, Glo! Nao estou brincando! AGORA!

Ele sobe a escada enquanto Gloria carrega a mochila pelo
ambiente. Fla comeca a subir, com Bob segurando sua mao e a
puxando, quando a porta do canto se abre numa explosao e uma
legiao de mortos reanimados inunda a sala.

Duas das criaturas sao mulheres, os rostos um couro ressecado,
os olhos parecendo vagens de serralha. Alguns ainda estdo com
camisas de manga curta e gravatas de funcionarios de escritério —

provavelmente antigos empregados da Haddonfield —, as



vestimentas encharcadas de bile e sangue velho. Eles chegam num
clamor, rangendo os dentes pela sala, os olhos de boneco procurando
movimento e carne humana.

— Merda... Merda... MERDA! — Gloria sobe com garra a escada
atrds de Bob, que ja estd socando o que resta da vidraga quebrada
acima dele. O homem estende a mao para tentar puxa-la quando o
errante mais proximo — uma antiga secretaria, com os Oculos de
leitura ainda pendurados em uma corrente no pesco¢o mumificado
—alcanca o pé da escada e investe para as pernas de Gloria.

— GLO! CUIDADO!

Na metade da escada, Gloria sente uma pressao estranha na
bota esquerda e olha para baixo no exato momento em que a errante
ataca seu tornozelo, os dentes viscosos batendo a centimetros da
carne exposta acima do alto da bota. Ela solta um grito distorcido e
chuta sem parar, acertando a bota direita na cara afundada da
secretaria morta.

Os ossos delicados acima dos olhos da morta comecam a rachar
conforme Gloria chuta insistentemente, até que a criatura a solta e o
sangue borbulha pelas narinas, pela boca e pelos ouvidos. Em
seguida, Gloria desfere um ultimo chute bem forte em sua testa, o
cranio finalmente afunda, e a mulher escorrega da base da escada,
caindo no chao com um baque molhado.

— Segure minha mao! — Bob a puxa pelo resto da subida
enquanto outros errantes alcancam a base da escada. Ele passa pelo
buraco na janela, depois a ergue pelo peitoril e pela abertura
irregular. Cacos de vidro rasgam as roupas e a pele da mulher. Sua
mochila abarrotada quase fica empacada, mas Gloria por fim passa

se contorcendo e cai em uma ponta de terra rochosa abaixo da janela.



A brisa com aroma de pinho e o dia nublado acalmam Gloria,
permitindo-a respirar. Ela se deita numa posicao semifetal em uma
clareira tomada de flocos de choupo. A cabeca gira da adrenalina
excessiva quando se coloca de costas. Parece que esteve no
subterraneo por um ano. A mulher olha o céu.

Bob chuta a escada do peitoril, fazendo-a cair na sala em cima
de errantes vorazes. Gloria olha a copa das arvores e recupera o
folego. Entao Bob ajoelha-se ao lado dela.

— Vocé estd bem, garota? Fale comigo.

— Estou bem — responde ela, olhando pelo dossel de carvalhos
antigos, imensos e retorcidos. Uma camada fina de névoa gruda-se

ao alto dos galhos e troncos, conferindo a floresta uma aparéncia

primitiva.

— Tem certeza? — Bob paira sobre ela, demonstrando
preocupacgao.

— Absoluta. — Embora a cabecga ainda esteja girando, Gloria

consegue se sentar, com o peso da mochila arrastando seus ombros.
— Essa foi por pouco, nao foi?

— Por muito pouco. — Bob toca o rosto dela. — Tem certeza de
que estd bem?

Ela respira fundo.

— Tenho. Tudo certo. Vamos sair daqui.

Ele a ajuda a se levantar e olha ao redor. A mata estd bem
silenciosa. Ha uma estrada visivel através das arvores, talvez a uns
100 metros subindo o morro, uma faixa escura e preta cortando a
floresta. Bob olha novamente para Gloria.

— Consegue andar?

Ela assente.



— Com certeza.

Eles tinham acabado de partir para a beira da clareira quando
Gloria sente uma pontada de dor no quadril, entdao cambaleia e Bob
a segura.

— Epa, calminha ai.

— Estou bem, s6 preciso descansar por um segundo. — A
mulher tira a mochila, deixa-a cair, entao desce ao chao. Bob se
ajoelha a sua frente, e ela o olha. — Sente-se, Bob, estd me deixando
nervosa.

— Desculpe. — Ele se senta a seu lado em uma almofada macia
de antigas agulhas de pinheiros. — Vocé é uma mao na roda, Glo.
Nem acredito que pegou toda aquela merda.

Ela sorri, tira a viseira e passa os dedos pelo cabelo.

— Nao resisti... Nunca se sabe quando se vai precisar de uma
boa banana de dinamite para animar as coisas no proximo churrasco.

— Infelizmente... Tem razao.

— Obrigada por me tirar dali inteira. — Ela se curva e lhe da
um beijo no rosto. — Eu nao teria conseguido sem vocé.

— Imagine. — Ele abre um sorriso, e Gloria pode ver algo
cintilando em seus olhos escuros, algo profundo cruzando o rosto
muito vincado. — Hoje em dia, a gente precisa ficar de olho um no
outro.

— Hmmm... Acho que vi vocé de olho em mim outro dia —
comenta a mulher, com um sorriso malicioso.

— Me pegou. — Bob d& uma piscadela. — Eu confesso. — Ele
tira o cantil da mochila e oferece a ela. — Quer molhar o bico?

— Ah, aceito, sim. — Ela toma um bom gole e o devolve,

observando enquanto Bob bebe também. — Sei que esta € tinica coisa



que vocé bebe ultimamente.

Ele concorda com a cabeca.

— E, bem, isto ou talvez uma garrafa de Coca se eu estiver me
sentindo festivo.

— Estou orgulhosa de vocé, Bob.

— Olhe, qualquer um pode parar... E continuar sem beber que
distingue os homens dos bébados.

— Acho que vocé chegou 14, Bob. Vocé conseguiu.

Eles se olham nos olhos por um momento. Gloria fica imével.
Entao Bob estende a mao, tocando o cabelo dela, e ela pega a mao
dele. Ambos se curvam e se beijam.

O beijo continua por um bom tempo, a paixao se acendendo
nos dois, o calor aumentando, tanto que nenhum deles ouve o
borbulhar baixo e distante de um motor de alta poténcia, o guincho
de freios, nem o barulho de duas portas de carro se abrindo.

— Juro sobre a sepultura de minha mae que vi duas pessoas saindo
daquele prédio detonado ali.

Norma Sutters esta de pé na frente de uma moita de prado e
uma densa folhagem, olhando o teto do entreposto da mineradora.
Seu vestido-macacao balanca ao vento, o colo abundante brilhando
de suor. Ela estreita os olhos para enxergar melhor e estica o pescocgo,
mas € inutil. O resto da floresta estd encoberto nas sombras e na
névoa vaporosa de choupo e poeira, tornando quase impossivel
discernir qualquer movimento atrds das arvores.

— Nao estou imaginando, Miles, estou falando que vi... Um

homem e uma mulher.



— Vocé acha que eram eles, os caras do ttnel? — O jovem
ladrao de carros esta atras dela, mexendo nas lentes de um bindculo
barato. O Dodge esta parado ali, com as portas abertas.

— Eu nao sei.

Miles olha pelo bin6culo.

— Perai... Perai... Acho que estou vendo alguém!

— Me dé isso aqui, filhinho. — Norma arranca o objeto das
maos do jovem.

A mulher observa, percorrendo a mata em torno da sede da
mineradora.

Por fim, vé o casal imerso na sombra, sentado no chao, na parte
mais escura dos pinheiros. Norma ajeita o foco, entdo olha pelas
lentes e solta um leve muxoxo.

— Ora, ora.. Parece que esses dois nao estdo muito

preocupados com ataques.

Bob baixa Gloria gentilmente no chao, a boca ainda presa a dela.
Seus sentidos se enchem do cheiro da mulher — hortela
Wrigley’s, sabonete, suor e almiscar —, e a mente se esvazia. O som
desaparece, o tempo para. Ele ndo pensa em Megan, sua tnica
paixdozinha poés-praga, uma relacdo que acabou numa farsa de
trepadas piedosas e morte. Nao pensa em sua impoténcia, que o
atormenta desde que foi ferido em uma explosao de morteiro no
Kuwait, na primeira Guerra do Golfo. Ndo pensa naquelas vagas
recordagdes de polugdes noturnas de um adolescente com tesdo em
Slidell, Louisiana, frequentando um bar para homens chamado
Bottoms Up. Ele nao pensa em nenhuma obsessao neurética, medo

ou inseguranga. Pensa apenas €m um mar calmo, um enorme vazio



na mente, que, de subito, é preenchido pela esséncia de Gloria Pyne:
a ponta terna dos dedos em seu pescogo, seus labios, os olhos verdes
acinzentados, o héalito em seu rosto. A praga desapareceu, e o
universo agora € infinito entre os seios de Gloria Pyne.

Bob enterra a face no colo dela e inspira a fragrancia, sentindo-
se flutuar. Gloria solta um leve gemido. Entdao abre as pernas,
empurrando-se contra ele, e os dois voltam o rosto um para o outro.

Algo os detém. Bob se afasta, pegando o rosto de Gloria nas
maos em concha.

Ela o olha.

— Que foi? Qual é o problema? Eu fiz alguma coisa...?

Bob sabe que tem algo errado e a encara fixamente.

— Vocé esta quente.

— O qué?

Bob coloca o dorso da mao na testa de Gloria.

— Estéd pegando fogo.

Ela pisca, engole em seco e olha para ele.

— E, pensei que fosse...

— Ah, nao. Nao. Nao. — Bob apalpa o brago de Gloria, as
maos, os dedos. Depois olha a cintura, percorre as pernas e fica
petrificado quando vé o tornozelo. — Ah, meu Deus, ndo, ndo,
merda!

Agora ela vé também: pouco acima do alto da bota, onde uma
area de 4 centimetros de pele estd exposta abaixo da bainha das
cal¢cas Capri, uma mordiscada do tamanho de um grao de milho,
uma marca ensanguentada de dente — provavelmente da antiga

secretdria que a atacou na escada.



Bob ouve um barulho nas arvores ao norte e, por instinto, saca

o revolver, colocando-se de pé. Ele aponta a arma para o som.

Norma Sutters grita para eles:

— Com licenca! Ola!?! Pessoal?!

Com o corpo rolico metido entre duas arvores 15 metros acima
do prédio da mineradora, ela invoca o méximo de deferéncia e
humildade que consegue.

— Desculpe interromper! Nao estou armada! Nao queremos
fazer mal algum!

Ela agita as maos no alto da cabeca, num gesto de amizade,
parecendo uma controladora de trafego aéreo na pista de um
aeroporto, balangando a face interna dos bragos.

— Tenho uma pergunta pra vocés! Por acaso a moga se chama

Lilly? Estamos procurando uma garota de nome Lilly Caul!



DOZE

A janela da casa da estagdo se abre na explosao, duas partes de
tdbuas soltas voando pelo espago devido ao impacto do ombro de
Lilly. Tommy Dupree aparece na abertura e pula o peitoril, saltando
pelo ar e caindo desajeitado na terra compactada do lado de fora da
constru¢do, chocalhando 25 quilos de produtos da madaquina
automdtica nas costas. Lilly vem em seguida, espremendo-se pela
abertura e saltando do peitoril enquanto segura a Ruger com as duas
maos, batendo duro no chao e de imediato assumindo a postura
militar israelense que Bob lhe ensinou; com os pés bem plantados no
chdo, consegue manter o equilibrio muito bem, considerando que
tem o equivalente a um guarda-roupa amarrado nas costas e um
recipiente de 75 litros de combustivel preso na cintura.

O ar estd pesado com o fedor de morte pttrida e vibra com as
vocalizagOes coletivas de trezentos ou quatrocentos errantes. Tommy
ndo hesita, nao estremece nem mesmo interrompe as passadas ao
partir diretamente para o ramo principal da ferrovia, apesar de o
patio de manobras estar praticamente lotado de errantes, magotes
bloqueando o caminho para os trilhos do meio. Agarrado ao pé de

cabra com uma pressao de deixar brancos os nds dos dedos, soltando



um grito de guerra distorcido, ele baixa a cabeca como um pequeno
zagueiro de futebol americano e corre pelos trilhos. Ao esbarrar
numa coluna de trés, faz voar para tras dois adultos homens e uma
adolescente, que cambaleiam nos calcanhares, giram estupidamente
os bracos emaciados e derrubam outros.

A linha mais proxima de errantes — com cerca de vinte ou
trinta — volta a atencao aparentemente inebriada para o tumulto,
fixando os olhos de tubarao em Tommy. Os enxames se movem com
o comportamento de uma colmeia: os anéis mais externos dos
mortos ainda sem saber dos humanos no centro, embora os anéis
internos comecem a reagir quimicamente, virando-se, vendo a presa,
arrastando lentamente os pés pesados para os corpos quentes que
respiram.

Se solicitado a descrever o comportamento fisico de um errante,
a primeira coisa a passar pela cabeca de alguém mediano pode ser
uma vitima de derrame; embora seja uma vitima de derrame furiosa,
faminta, feroz e canibal. S6 que um enxame passa uma impressao
diferente. Quando os mortos-vivos se agrupam — e, as vezes,
crescem a um numero que seria considerado uma manada —,
representam perigos e catastrofes quase biblicas. Aglutinam-se em
um tsunami de ameaca que vibra as mais profundas cordas do terror
genético e primitivo em uma pessoa. Sao uma forca inexoravel da
natureza.

Lilly Caul sente 0 medo comecando a trabalhar seu cancer nos
0ss0s ao seguir o menino para o trilho central. A vertigem ameaga
reduzir o ritmo, fazé-la cambalear, roubar a respiracao e talvez
arrastd-la para um desmaio mortal, mas ela mantém o olhar fixo em

Tommy Dupree.



O menino investe a frente, batendo em errante apds errante,
gritando, chutando, desferindo golpes, empurrando um contra o
outro no ultimo instante possivel para nao ser agarrado, mordido ou
cortado pelo triturar de incontdveis dentes. Ele enterra o pé de cabra
no cranio de uma velha esfarrapada, de cabelo branco fino e
musgoso, e o arranca com um berro agudo semelhante ao latido
histérico de uma hiena. Entao golpeia loucamente com o pé de cabra
outra multidao que arremete da esquerda.

Lilly anda bem atréds dele, a Ruger firme nas maos em concha.
Ela solta alguns disparos, atirando em cabecas dos dois lados do
menino, derrubando um corpo depois de outro no chao, em
monturos amarfanhados e umidos. Seu coragdo dispara, e a visao se
tolda a cada passada trepidante enquanto atravessa a terra rochosa a
passos pesados.

Tommy alcanga a drea de manobra, cruza as pistas externas e
sobe em um vagao-plataforma isolado no meio dos trilhos. Lilly
chega um segundo depois e precisa atirar em outros trés errantes,
cada um deles velho, cinzento, desidratado e cadavérico — pela
aparéncia, antigos agricultores com roupas de trabalho em farrapos.
Os disparos provocam voos de nacos de cranios envelhecidos em
meio a névoa de massa cor-de-rosa reluzente ao sol; os mortos
desabam no chdo, retornando a uma imobilidade que ja deveria té-
los reclamado ha tempos.

No vagao, Tommy ja tirou a mochila dos ombros e pegou um
dos gigantescos galhos de &rvore.

Atrés dele, Lilly sobe na traseira do transportador e desliza a
carga para o chao, baixando a imensa bolsa de viagem e o galao de

combustivel nas tdbuas apodrecidas. O vagao-plataforma se balanga



um pouco enquanto Tommy escolhe um dos maiores galhos,
segurando-o e firmando-o no chao ao lado do vagao. Ele olha por
sobre o ombro.

— QUANDO EU DER O SINAL.. EMPURRE! — grita Lilly da
traseira, conforme também pega um dos galhos e o segura como um
remo em um barco.

A essa altura, a manada se deslocou, atraida ao tumulto no
vagado. Muitos tropecam desajeitados por trilhos de ferro e mato
ondulados, aproximando-se do vagao central, com as maos em garra
arranhando o ar, os ldbios escurecidos e gelatinosos como vermes
rastejando em torno de dentes em decomposicao.

— Vamos logo! — grita Tommy, batendo o galho de arvore a
medida que um dos primeiros errantes alcanca o vagao e tenta
agarrar as pernas de sua calga.

— JUNTOS... EMPURRE! — Lilly impele com o galho com a maior
forca de que é capaz, enquanto Tommy faz o mesmo na frente do
vagao.

No inicio, o vagao-plataforma mal se mexe. As rodas, atoladas
no mato, rasgam lentamente o emaranhado de capim, guinchando
alto. Lilly coloca toda sua for¢a no galho, empurrando com tudo.
Entdo sente o vagao se soltando das trepadeiras e da vegetacao
conforme as rodas de aco comegam a girar nos trilhos.

Chegam outros errantes, num clamor para alcangar o vagao.

Tommy desce a bota em uma mulher baixa, despedacando seu
cranio ao afastar o vagao dela. O corpo diminuto desaba embaixo do
transportador, e as rodas traseiras cortam suas pernas em duas. O
vagao-plataforma ganha velocidade. Agora Lilly se vé usando o

galho como se remasse; empurra e levanta, empurra e levanta,



fazendo o carro rolar cada vez mais rapido pelo trilho principal.
Perto da frente, Tommy também finca o galho furiosamente no chao,
até que acontece algo inesperado.

— Estamos descendo uma ladeira! — berra Lilly de trés, agora
com o vento no cabelo, e o vagao vibrando loucamente ao ganhar
velocidade no declive. Ela larga o galho. Tommy também deixa seu
galho cair e se abaixa, firmando-se com a mao em um grampo de
ferro.

O trilho faz uma curva suave para a direita. Alguns errantes
pelas beiras da ferrovia cambaleiam para o caminho do vagao e sao
triturados. As rodas atropelam a carne apodrecida. Tommy grita
quando um braco decepado cai no piso do vagao, espirrando um
rastro de sangue parasita.

O vagao-plataforma segue cada vez mais veloz. A mata dos
dois lados passa por eles como um borrdo. Lilly imagina que ja estao
viajando a 50 ou 60 quildmetros por hora. As rodas tamborilam nos
trilhos, uma batida sincopada, o andamento se acelerando. Tommy
comega a rir, depois o riso cresce a uma gargalhada insana, em
seguida a gargalhada insana transforma-se num grito de triunfo:

— TENTEM PEGAR A GENTE AGORA, SEUS ESCROTOS! VAO A
MERDA!! SEUS SACOS DE PUS!! LESMAS!

Lilly olha por sobre o ombro e vé a manada recuando na
distancia. De forma simples assim. Eles se livraram da praga de
gafanhotos.

Ela se vira e vé o vagdo descendo a ladeira suave, entdo ao
mesmo tempo, ndo vé graca alguma na situacao deles. Nao vé

nenhum motivo para comemorar.



Eles estao em um vagdo em disparada, sem nada que os
detenha.

— Fique parada! Por favor, Glo! Esse é o tnico jeito! — Bob Stookey
estd agachado no claustrofébico banco traseiro do Dodge Challenger
enquanto o carro corre a mais de 100 por hora na pista da
autoestrada 19, rumo ao norte. Sua mochila esta aberta entre as
pernas, os instrumentos cirirgicos improvisados em um velho jornal
em cima do tapete diante dele. Gloria estd deitada de costas, os
ombros encostados na porta e as pernas abertas no colo de Bob.

— Nao sei nao, Bob... — Ela agarra o brago dele, contorcendo-
se, inebriada de pavor. — Nao sei... Nao sei... Nao sei se da! — Gloria
cobre o rosto com as maos, as ldgrimas escorrendo por entre os
dedos. Parece que esta rindo. A viseira ficou frouxa, entao caiu no
chéo, e o cabelo tingido e grisalho esta colado de suor. Ela arqueja. —
Nao sei nao sei nao sei nao sei nao sei...

— Tudo bem, querida, olhe para mim. — Bob vira gentilmente
e aninha o rosto dela nas maos. — Vocé precisa tentar respirar e ficar
o mais calma possivel. S6 temos alguns minutos... E nao ha
alternativa. Serd muito mais facil se vocé se acalmar ao maximo. —
Ele acaricia seu cabelo. — Olhe para mim. Gloria. E o velho Bob.
Pode confiar em mim. Vocé vai conseguir e vai viver mais que todos
nods. Agora, querida, quero ouvir vocé dizer isso.

— Como é?! Quer que eu faga o qué?!

— Quero ouvir vocé dizer que vai viver mais que todos nos.
Vamos, fale! — Fle encontra uma pequena garrafa pldstica entre as
pernas, espreme antisséptico nas maos grandes e nodosas, depois

esfrega. Em cima do jornal entre seus pés estao muitos dos objetos



que encontraram no escritério da mineradora, inclusive o magcarico
de acetileno, o alcool, o kit de primeiros socorros, a lata de graxa e a

serra. Ele a olha. — Ande, Gloria, fale.

— Valeu a tentativa, Bob. — Ela solta uma risadinha seca e
mordaz. Parece embriagada, tonta de medo. — Valeu a tentativa,
porra.

— Ei! — Bob deixa cair a garrafa para segurar a mulher pelos

ombros, sacudindo um pouco e falando rispidamente: — Quem € o
médico aqui? Trés passagens e uma dispensa com honras no Iraque!
Talvez eu nao possa fazer um suflé crescer, mas, quando se trata de
cirurgia emergencial de campo, sou uma Florence Nightingale!
Entao, faca o que eu digo e repita comigo, “Eu”! Diga! “Eu”!

Ela engole em seco, entdo olha para ele, os olhos grogues e
desorientados.

— Eu...

— “Eu vou viver mais que todos vocés!”

A voz de Gloria falha, desfazendo-se em um meio soluco.

— Eu vou... viver mais que todos vocés.

— Tem toda razao! E quando vocé tem razdao, tem toda razao.
Entao agora vou...

Uma voz da frente o interrompe.

— Senhor? — O jovem ladrdo ao volante se intromete, gritando

para superar o ronco do motor de 7 litros. — Posso fazer uma
sugestao?
— Faga rapido! — Bob abre o cinto e rapidamente o solta das

presilhas da cal¢a. — Vou precisar de toda a ajuda do mundo em um
segundo.



— Senhor, ndo estou querendo te dizer o que fazer. — Nervoso,
o jovem olha a acao pelo retrovisor, fazendo isso enquanto costura
pelos destrocos, uma manobra que faria a maioria dos motoristas
sair da estrada e cair numa vala. — Mas tem uma parada de estrada
aqui perto onde podemos encostar, e talvez vocé possa fazer isso em
uma mesa de piquenique ou dentro do abrigo.

— Nao ha tempo para isso! — Bob agarra com forca a perna de
Gloria e a mantém parada, segurando-a cerca de 5 centimetros acima
do ferimento. A marca de mordida j4 ficou arroxeada, criando um
anel vermelho em torno do pequeno corte. Segundo a experiéncia de
Bob — em particular quando se trata de trauma por tiro no campo
de batalha —, a sepse pode se espalhar em minutos. Pode levar a
pressdo sanguinea as alturas, provocar choque e o colapso dos
orgaos como o piscar das luzes de rua numa tempestade.

Infelizmente, ele nao tem padrao de referéncia segundo o qual
triangular a relagdo entre uma vida de experiéncia com infecgdes e
trauma, e o tempo que uma pessoa mordida leva para sucumbir
definitivamente.

— Apenas continue para o norte na 19 o mais rapido que puder
sem virar essa coisa — ordena ele ao jovem motorista. — Fique de
olho na Hannahs Mill, é ali que vocé vira a oeste para a Jeff Davis
Road!

— Mas se...?

— S6 mantenha o curso! — A voz de Bob é tensa como uma
corda de piano. Ele apalpa a perna de Gloria, sentindo os tenddes
abaixo do joelho e procurando pela pulsagao da artéria fibular. —
Preciso levéa-la o quanto antes para a enfermaria que montamos no

tanel... H4 um limite para o que posso fazer aqui fora!



A mulher no banco do carona se vira, posicionando os olhos
calmos e simpaticos em Bob.

— Quer dar a ela o resto dessa birita? “Bob”, né?

— Sim, senhora, é isso mesmo. Claro. Seria 6timo. — Bob
concorda com a cabeca e comeca a passar o cinto pela perna de
Gloria, criando um torniquete de campo da melhor forma que pode.
Ele guia a ponta pela fivela e puxa com forca para tras,
interrompendo a circulacdo de sangue ao local, fazendo Gloria
gemer baixinho, resmungando algo que ninguém ouve. Cinco
minutos antes, eles lhe deram um quarto de litro da bebida
vagabunda que Norma Sutters tinha na bolsa, com dois
comprimidos de Seconal que Miles Littleton mantinha no porta-
luvas. Agora o narcético e a bebida comecam a amortecer os
terminais nervosos de Gloria.

— Olhe ai. — Norma se curva para a frente e abre o porta-
luvas. Vasculhando o contetido, pega dois objetos pequenos, vira-se
e estende o frasco de comprimidos e a garrafa de bebida pela
metade, como se fossem ofertas de paz entre dois anciaos tribais. —
Se ela tomar mais dois comprimidos com o resto da bebida... Ah,
meu Deus, nem vai se lembrar em que ano estamos.

Bob faz outro gesto tenso com a cabeca.

— OK, tudo bem, o6timo... Vamos fazer descer pela goela
rapido.

Eles dao o narcético e a bebida a Gloria, que tosse e engasga,
mas por fim engole tudo. Ela arrota e soluga, entdo solta um choro
angustiado e consegue falar:

— Nunca pensei que fosse fazer uma farra com Bob Stookey

assim. — Ela ri. Na verdade, é mais um grunhido dolorido que um



riso, e sai num suspiro sem folego, incitado pelo narcético, febril e
cheio de ironia moérbida. — Farraaaaa! — Gloria ri sem parar, e o riso
se deteriora em resmungos desarticulados que logo cessam.

Bob posiciona uma toalha abaixo do pé dela e pega o arco de
serra.

— Quer dangar, Sr. Stookey? — Agora as palavras da mulher
saem arrastadas. — Vocé vem sempre aqui? — Mais risos. — Nao te
conhego de algum lugar...

Bob serra a carne de seu tornozelo.

— PREPARE-SE PARA PULAR!

A voz de Lilly, mal podendo ser ouvida no vento, alcanca os
ouvidos de Tommy Dupree um instante antes de ele ver a curva nos
trilhos a cerca de 200 metros. O menino se estende no chao, de
brugos, agarrado a uma alavanca de ferro instalada na lateral do
vagao, os olhos semicerrados contra as rajadas de vento, enquanto o
trem mergulha para a curva acentuada; o barulho das rodas
aumentando, a estrutura comecando a estremecer. Ele vé Lilly Caul a
3 metros, também de brugos, segurando-se no aparato de ferro da
frente do vagao.

Tommy percebe que Lilly tem toda razdo: eles vao voar dos
trilhos assim que chegarem aquela curva... e serd melhor dar o fora, e
rapido. O garoto consegue se erguer sem perder a mochila pesada ou
ser varrido da beira do trem. Entdao agacha-se com as pernas finas
cravadas, tensionadas e prontas para disparar. Sua cara arde com o
vento, obrigando-o a estreitar os olhos.

— NO TRES!



Na frente do vagao-plataforma, Lilly também se coloca
agachada e se prepara para saltar do transportador em disparada.
Por um segundo louco, agachado no vento, com o cérebro
crepitando de panico, Tommy pensa nos desenhos animados das
manhas de sabado. Lembra-se do Papa-Léguas que, de vez em
quando, caia de um penhasco, as vezes em cima de rochedo ou de
uma tora, e executava no ultimo segundo possivel (enquanto o
rochedo estava prestes a bater na terra) um gracioso jeté, fugindo da
pedra no momento perfeito a fim de aterrissar a salvo ao lado da
enorme cratera formada pelo impacto. Serd que o que estao prestes a
tentar € tao fisicamente impossivel? Serd que a aposta louca de Lilly
€ igualmente contraria as leis basicas da fisica?

— UM!

A curva no trilho se aproxima cada vez mais, agora a 100
metros. Tommy baixa o centro de gravidade e se prepara para dar o
salto estilo Papa-Léguas. Postes de refletores e troncos de arvores
passam bruxuleando, como se estivessem se aproximando na
velocidade da luz.

— DOIS!

Tommy agarra a alavanca de ferro ao lado com tanta forca que
as vibragdes percorrem os tenddes e dao um choque em seu
cotovelo, langando raios de corrente elétrica pelo corpo. Ele prende a
respiracdo e se concentra na figura borrada de Lilly, de costas para
ele, na frente do vagao. O menino se endireita, prepara-se, diz a si
mesmo que estd pronto para arrebentar. A visao de Lilly Caul — a 3
metros, os ombros tensos e recurvados para frente, as pernas

vergadas, os joelhos apontados para fora como um apanhador de



beisebol — enche Tommy Dupree de uma injecdo subita e
inesperada de coragem.

Parafraseando seu falecido pai, Tommy seguiria essa mulher
para o vale da sombra e da morte.

— TRES!

O grito penetrante de Lilly provoca um novo raio de
eletricidade pelo corpo do garoto conforme ele pula.

Com os bragos e as pernas agitadas, Tommy voa pelo espago,
entdo pelo mais breve dos momentos, toda a extensdo do enorme
conglomerado de madeira, ferro e metal abaixo dele parece
mergulhar para longe, como se a terra subitamente se afastasse ou
talvez se abrisse para engolir o vagao em sua boca sem fundo.

Ele cai com forca sobre o ombro e rola, rasgando a mochila e
derramando o contetido de tortilhas, pastilhas, cortadores de unha,
laminas descartdveis de barbear, escovas de dente, papa-bolinhas e
travesseiros de viagem por um trecho de 2 mil metros quadrados de
turfa. A dor o espanca, uma marreta na base das costas. Ele para
num angulo desajeitado contra o tronco de um carvalho. O impacto
arranca o ar de seus pulmoes, acendendo fogos de artificio na linha
de visdo. Ofegante e tentando se sentar, ele vé Lilly parando a seu
lado, o peso da prépria bolsa imensa caindo por cima e fazendo-a
soltar um grunhido agoniado de dor. Um baque tremendo chocalha
o chao, seguido por um guincho metalico, depois o siléncio.

Algo subitamente bloqueia o sol, algo enorme no céu, que
arranca a atencdo de Tommy para o firmamento bem acima da copa
das arvores. Todo o vagao-plataforma de 20 metros saiu voando e
girando lentamente no ar por um breve momento, descrevendo um

arco por uma clareira adjacente — criando uma visao surreal digna



de uma tela de Magritte, uma locomotiva numa lareira — até cair na
relva apds a curva.

A terra treme.

Tommy solta um suspiro — parte choque, parte alivio —
enquanto vé o enorme vagao rolar mais uns 30 metros e parar
estremecendo, soltando vérios eixos e pecas de roda, jazendo no
mato alto logo atrds. O ar se enche de uma nuvem de poeira, que
cresce sobre o local do acidente e rapidamente se dissipa na brisa. O
menino baixa a cabega e solta outro suspiro de alivio. A 10 metros
dele, Lilly j4 esta de pé.

— Vocé esta bem, cara? — pergunta ela, mancando em sua
direcao.

— Acho que sim. — Tommy se escora e se levanta. A vertigem o
faz rodar por um momento. — Isso foi... E.

Ela o examina, procurando ferimentos.

— Parece que voceé esta praticamente incolume.

— Do que vocé ta falando? T6 totalmente podre. Isso foi
bizarro.

Ela consegue soltar um riso morno.

— E. Totalmente. Mas foi melhor que a alternativa ali.

Eles ouvem um barulho. Talvez um galho se quebrando em
algum lugar atrds das arvores. Talvez o arrastar de pés.

Lilly olha por sobre o ombro e ndo enxerga nada... ainda.

— Nao ha tempo para a gente se congratular — comenta ela,
indicando as sombras da mata. — A barulheira de nosso pequeno
incidente de descarrilamento vai atrair o enxame. Vamos. — Lilly
comeca a pegar as guloseimas que cairam da mochila de Tommy. —

Precisamos arrumar esta porra e dar o fora daqui.



O grito que Gloria solta explode no espaco fechado do Challenger
com a for¢a de uma sirene antiaérea. O sangue esguicha em Bob, e o
carro dd uma guinada. O homem faz forca no tornozelo; o cabo da
serra fica gorduroso de todo o sangue que espirra em seus bragos e
colo, caindo nas costuras do banco.

Ele sabe que precisa se apressar. Quanto mais lento o corte,
maior a agonia da dor.

Gloria berra mais alto — um uivo aspero e queixoso, de som
quase metalico — enquanto Bob sente a lamina serreada pegar de
repente 0 0sso, os dentes agarrando, presos no ntcleo duro e fragil
do tornozelo. Ele serra mais rdpido. A mulher desmaia, o corpo
flacido.

— Quase 14, quase 14, quase li — declara ele, entre dentes, em
meio a grunhidos, tentando amputar o tornozelo, fazendo todo o
corpo de Gloria se sacudir a cada cutucada da ldmina. — MAS QUE
MERDA! — grita Bob ao puxar a lamina para fora. — Preciso de uma
alavancagem melhor!

— Ah, meu bom Senhor Jesus, Jesus Cristinho, meu Deus —
murmura Norma Sutters desesperadamente para o colo, balangando
a cabeca, os ombros arriados de tristeza.

Desajeitado, Bob sai da mixérdia ensanguentada das pernas de
Gloria e luta para inverter a posicao, espremendo-se entre o banco
traseiro e a mulher para ficar de frente e rapidamente terminar o
trabalho. Ela geme. Com a cabeca pendendo, em parte consciente,

mas delirante de dor, Gloria consegue pronunciar um nome.



— Estou aqui, querida — responde Bob baixinho, depois diz: —
Vai ter de aguentar s6 mais um segundo, entdo tudo vai acabar.

O tempo parece ficar mais lento e, de subito, parar enquanto
Bob serra os poucos centimetros restantes do osso e finalmente
decepa o pé direito da mulher, junto a 8 centimetros da perna acima
do tornozelo. O membro escorrega das maos ensanguentadas de Bob
e cai na poga que se formou no piso do carro. O sangue inunda o
banco. Ele rapidamente pega o macarico e o isqueiro, abre o
acetileno e acende o bico.

O estalo fraco da chama azul faz Norma Sutters ter um
solavanco no banco da frente, apesar de ter virado a cara e evitado
olhar a maior parte do procedimento.

Bob cauteriza o coto irregular e sangrento. O odor terrivel vaga
— uma fumaca acre e negra —, mas a pior parte nao é o cheiro. O
pior é o som. O chiado de carne queimando vivera na memoria de
cada ocupante daquele Dodge Challenger dali em diante. O homem
sente algo se desfazendo dentro de si, e tira o dedo do gatilho do
magarico, apagando a chama e deixando uma camada preta como

piche no coto.

De algum jeito, Miles conseguiu manter o carro em firmes 80 por
hora durante todo o procedimento. Agora encara pelo retrovisor as
consequéncias no banco traseiro.

— Acabou?

— Sim, acabou — confirma Bob, baixando os olhos para o pé
decepado, limpando em uma toalha as maos escorregadias de
sangue. — Leve a gente para casa o mais rapido que puder... Ainda

ha perigo. — Ele olha a quantidade de sangue que se acumulou no



piso, no banco, riscando até o interior das janelas. Parece que um
animal foi abatido. Bob baixa a toalha sobre o pé amputado e
ternamente coloca a mao no rosto de Gloria.

Ela tenta falar, mas s6 sai o silvo fino de um suspiro.

— Vocé vai conseguir, garota — diz Bob baixinho, acariciando
seu rosto febril.

Gloria mal consegue pronunciar uma resposta laboriosa.

— Desculpe, Bob... eu... preferia que... nio.

Ele a olha e vira a cabeca de lado, confuso. Nao tem certeza de
ter ouvido o que pensa ter ouvido. Bob curva-se, colocando o ouvido
junto dos labios trémulos e sujos de sangue de Gloria.

— Pode repetir, querida?

As palavras saem num suspiro, a voz num volume minguante.

— Eu... preferia... sabe... que isso fosse... o fim da confusao para

mim.



TREZE

— Espere... Como é? — Bob Stookey encara o rosto de uma mulher
em paz, a calma acomodando-se em suas fei¢des de pug. Ele entra
em panico. — Nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao, nao.

Ela o encara pela pelicula de sofrimento nos olhos opacos e
leitosos.

— Me deixe ir, Bob.

— Porra, nao!

As palpebras de Gloria se fecham.

— Foi... uma boa viagem.

Ele a sacode.

— Fique conosco! Nao ha motivo para...

— N-ndo assim... Trabalho demais.

— Gloria! Gloria! — O homem a sacode, bate em seu rosto.
Nem mesmo tem consciéncia de que estd chorando. — Nao ha
motivo! Glo! NAO FACA ISSO!

Os olhos dela ja se fecharam, a cabega tomba de lado enquanto
sai ofegante um suave suspiro da morte. As palavras mais fracas

cruzam seus labios, tdo baixas que Bob precisa encostar a orelha na
boca trémula.



— Cuide para que eu... ndo...

— GLORIA!

— ... volte...

— GLORIA!

Em um suspiro longo:

— ... Por favor, cuide para...

— GLORIA! — Ele a sacode sem parar e mal consegue enxergar
com as lagrimas. Sente gosto de cobre, um metal salgado e sujo,
enquanto o carro d4 guinadas. Bob cai contra a porta, sacudindo
Gloria, pegando-a no colo. Mal percebe a mudanga em seu corpo
minimo. Ela ficou completamente flcida.

— GLORIA! GLORIA! GLORIA! — Bob a abraca e chora,
percebendo que as pontas dos dedos da mao direita pressionam
suavemente a carne macia acima da artéria carétida.

Ela ndo tem pulsagao.

Esse fato chega ao cérebro de Bob um nanossegundo antes de
perceber o que precisa fazer.

Ele franze o cenho, uma lagrima cai pela beira da pélpebra
inferior e escorre pelo rosto. Bob pega a .357 alojada entre a parte de
tras do cinto e a base das costas, entao desaba no banco ao lado dos
restos mortais flacidos e ensopados de sangue de Gloria Pyne.

Em seguida, Bob Stookey chora violentamente.

Dentro das janelas fechadas do carro potente, o disparo sai seco e
vazio, como a explosdao de um baldo, enquanto o veiculo segue
ruidoso pela curva no cruzamento da 74 com a 18. O disparo distinto
de uma Magnum .357 — quando abafado pelo vidro e 0 aco de um

automovel, e ainda por cima amortecido pelo tecido embolado e



apertado no cranio de Gloria Pyne — emite um estampido grave que
poderia tranquilamente ser confundido com o estouro de um pneu,
ou um chassi batendo em um buraco, se nao fosse pelo eco
subsonico inconfundivel que agora vaga pelas copas das arvores na
mata adjacente. Para qualquer um num raio de 8 quilémetros, pode
trazer a mente um trovao no horizonte ou a fervura baixa de uma
tempestade se formando ao longe.

Lilly Caul para na trilha e olha para cima. Ela vira a cabeca de
lado, entao escuta, esperando outro tiro, mas ¢é apenas uma Unica
explosao abafada, agora desaparecendo na brisa. Por um momento,
pergunta se a teria imaginado.

— Ouviu isso? — sussurra ela ao jovem que estd a suas costas.

Tommy solta um suspiro cansado.

— Ouvi o qué? Nao. O que foi? Errantes?

— Nao... Pensei ter ouvido... Deixe pra la. — Lilly respira fundo
e puxa as al¢as da mochila um pouco mais para cima dos ombros. As
alcas vém escavando a nuca pelos ultimos 3 quildmetros e agora ela
ouve o rangido fraco do estiramento dos tendoes. A mochila pesa
uma tonelada e parece ficar mais pesada a cada minuto. Ela aperta a
barrigueira.

— Vamos 1a... Estamos quase chegando.

Eles continuam pelo caminho pedregoso e tomado de mato que
corre sinuoso pelas moitas.

Cinco minutos depois, veem um brilho de metal por uma
brecha na folhagem, e Lilly ergue a mao em siléncio, detendo
Tommy atréds de si. Ela ouve vozes. Entdo gesticula para o garoto se
abaixar, ficar em siléncio e esperar um minuto. Lilly se agacha, tira a

mochila, procura algo dentro dela, encontra o binéculo e olha pelas



lentes o brilho de ago roxo metalizado visivel pelo bosque de
pinheiros e o mato alto.

Ela registra a visao da frente de um carro estacionado perto do
alcapao de acesso. Parece que as portas estdao abertas e que ha
silhuetas de trés ou mais figuras sentadas dentro do veiculo.

Uma voz de mulher diz algo parecido com “Vocé vai ficar
bem?”

Uma voz de homem, grave, responde “SO preciso de um
minuto... Estou bem... 56 um minuto.”

Arrepios correm pelo corpo de Lilly. Varias coisas sao
registradas ao mesmo tempo, em medidas iguais de panico,
confusao e uma estranha sensacao de alivio. Ela reconhece a voz de
Bob Stookey, mas algo soa errado... estd esgotada e trémula. Além
disso, ela ndo reconhece a mulher que falou.

De suibito ouve passos abafados a suas costas, a meia distancia,
atras das arvores, e um grunhido baixo.

Lilly se vira, encarando o menino exausto.

— Tommy — cochicha ela. — Preste atencao. Pegue seu pé de
cabra.

— Tudo bem, mas...

— Shhhhh, faca o que eu disse e siga minhas instru¢oes. —
Lilly estende a mao a mochila, guarda o binéculo e fecha o ziper.
Depois saca a Ruger do cinto, sussurrando: — Temos errantes
chegando por tras e nao tenho muita certeza do que esta havendo ali
com Bob e aquele pessoal, nem quem sao eles, ou o que querem. Mas
sei que tem alguma coisa errada. Prefiro prevenir a remediar.

O menino concorda com a cabega.

— Entendi... Estou pronto.



— Deixe que eu falo.

Outro gesto de cabeca afirmativo.

Lilly se levanta, passando em siléncio pela folhagem até a
clareira, e segura a Ruger com as duas maos — no estilo militar —
apesar de ndo ter municio. A medida que se aproxima do carro
estacionado, atravessado na clareira a partir do algapao do tunel, vé
que é uma maquina potente e antiga, que estala e queima
combustivel como uma fera roncando. Ao se aproximar, ela vé Bob
ajoelhado do lado de fora da porta traseira e aberta do carro,
parecendo rezar ou suplicar a alguém esparramado no banco. Seus
ombros estdo arriados miseravelmente, como se a cabega pesasse mil
toneladas.

Uma negra enorme de vestido floral puido e penteado bufante
esti de pé na frente da porta do carona, torcendo as maos e
esperando respeitosamente que Bob termine o que faz.

Lilly se detém proxima ao limite do mato que cerca a clareira,
entdo aponta a arma para a mulher corpulenta.

— Bob?!

A cabeca do homem se levanta com o susto.

— Lilly? — Ele olha em volta. — E vocé?

Ela sai da moita e entra na clareira, seguida pelo menino, que
segura o pé de cabra da forma mais ameagadora possivel.

— Que merda esta acontecendo? — Lilly exige saber, mirando o
cano da Ruger para a mulher. — Quem sao essas pessoas, Bob?

— Calma, menina Lilly — responde ele ofegante, como se mal
conseguisse reunir energia para falar. — Sao amigos.

Lilly vai dizer alguma coisa quando a porta do motorista do

carro se abre num guincho e um jovem afro-americano de moletom



de capuz esfarrapado e trancinhas sai do veiculo de maos erguidas.

— Estamos do seu lado, dona!

— F isso mesmo. — A mulher corpulenta também esta de maos
levantadas conforme abre um leve sorriso simpatico a Lilly. — Meu
nome é Norma, e este aqui € Miles.

— Bob, o que houve? — Lilly vé uma figura prostrada no banco
traseiro e o esguicho de sangue vermelho-escuro por todo o interior
do carro, o que lhe da um aperto no estdbmago. Ela escuta o arrastar
de pés de errantes se aproximando da mata.

— E Gloria? O que aconteceu? Ela estd bem?

Bob olha para Lilly e com um tnico movimento de cabega
negativo, angustiado e desamparado, diz praticamente tudo que ela
precisa saber sobre o que aconteceu, sem pronunciar uma s6 palavra.
Lilly baixa a arma, sentindo um frio no peito. Entao fica cabisbaixa e
solta um suspiro de partir o coragao.

— Ah, meu Deus... Nao me diga que ela foi... E vocé teve de...

— Lilly...? — A voz de Tommy atras dela penetra seu choque. —
Temos quatro gelados se aproximando.

Ela se vira, coloca a arma na parte de tras do cinto e saca o
facdo enferrujado da bainha improvisada no quadril.

— Para tras, Tommy.

—Mas eo...?

— Obedeca! — Lilly vé o quarteto passando pela folhagem a
cerca de 10 metros, uma mulher e trés homens em roupas de
trabalho esfarrapadas. Eles tém pelo menos alguns anos de
decomposicao, os rostos e as dreas expostas do corpo tao corroidos

que parecem de estuque, com chapas horripilantes de tecido



cinzento moldadas ao cranio anguloso. Lilly comeca a falar: — Para
tras, todo mundo, e...

Entdao ouve um tumulto a suas costas, depois a voz de Bob
gritando repentinamente:

— SAIA DA FRENTE!

Um borrdao de movimento chama sua atencao por sobre o
ombro, e Lilly vé Bob langando-se do carro, cambaleando para ela.
Antes que consiga sequer reagir, ele pega o facdo em suas maos.

— BOB, ESPERE...!!

Ele investe para as criaturas, bufando com a fuaria louca e
reprimida de um touro selvagem. Bob ataca o primeiro, golpeando-o
entre o peitoral e o0 ombro, criando uma cova tao funda no pescogo
que todo o cranio se solta e cai pelas costas. Um sangue escuro vaza
da cratera um instante antes de a coisa desmoronar, a cabeca
pendurada e invertida contra as proprias costas, os filetes de artérias
e tenddes como a fiagao elétrica defunta de algum autdmato com
defeito.

— Bob?!

Lilly olha fixamente conforme Bob Stookey segura o facao
enferrujado e sujo de sangue com as duas maos — Babe Ruth com o
taco, prestes a rebater para a arquibancada — entdo, diante dos
companheiros sobreviventes de olhos arregalados e tomados de

pavor, ele continua seu desabafo fisico.

Lilly Caul j& viu massacres de errantes na vida. Testemunhou o
homem conhecido como Governador disparar a saraivada de uma
armada inteira de metralhadoras calibre .50 e incontaveis fuzis

automaticos de assalto em um enxame de coisas amontoadas do lado



de fora das cercas de uma prisao de seguranca média na Georgia
rural. As nuvens de sangue e matéria corporal que encheram o ar
daquela determinada aniquilagdo em massa viveriam por muito
tempo em sua memoria. Ela vira também chacinas menores e mais
intimas — como na vez em que o bando de homens em Marietta
encurralou um pequeno grupo de Mordedores em uma &rea de carga
atrds de um Piggly Wiggly e os desmembrou sistematicamente,
esmagando as cabegas com os pneus traseiros de enormes caminhoes
de carga. Mas nunca-jamais — testemunhara nada parecido com
iss0.

A violéncia catartica de Bob naquele grupo de monstros
decrépitos continua com um golpe amplo e circular do facdao, em
arco, no cranio do errante mais préoximo. A lamina o atinge pouco
acima do 16bulo da orelha e corta os dois tergos superiores do cranio,
como se Bob abrisse a tampa de uma garrafa. O couro cabeludo
esfarrapado e parte da fascia superior sao langados no ar em uma
cauda de meteoro de matéria cor-de-rosa, caindo por fim no chdo. O
que resta é uma massa oca e trémula de mandibulas de louva-a-deus
ensanguentadas, assim como dentes expostos que estremecem e
batem por um instante surreal antes que o resto do corpo desista e se
dobre no chao.

As duas criaturas sobreviventes fazem tentativas intteis de se
aproximar, mas o homem de cabelos pretos vira-se para elas e solta
grunhidos primitivos enquanto bate com rapidez e eficiéncia a ponta
da lamina em uma de cada vez; com for¢a, num angulo ascendente,
pelo céu da boca de cada uma delas, entrando pela cavidade nasal,
atravessando o lobo parietal e saindo pelo alto do cranio. Um por

um, os errantes que restam desabam.



Bob respira fundo e solta um uivo enorme de pura faria —
temperada com a agonia da perda — pouco antes de descer a bota
com toda forca na cabeca de um dos caidos. O barulho molhado do
esmagamento faz a maioria dos espectadores atrds dele virar a cara,
enojada. Todos, menos Lilly. Ela passa o brago por Tommy Dupree e
abraca seu rosto contra o préprio corpo, cochichando baixinho:

— Acho que vocé nao precisa ver isso.

Nesse meio tempo, Bob ainda tem o facdo agarrado nas duas
maos, entdo investe para os monturos imoéveis. O homem bate a
lamina nos membros e troncos apodrecidos, como se comegasse uma
vigorosa sessao de corte de lenha. Lilly observa quase estoicamente,
numa curiosidade moérbida. A realidade é que ela ama esse homem e
tem orgulho dele — orgulho por ele ter largado o vicio na bebida,
orgulho pela descoberta dos ttneis, orgulho por ter salvado a vida
de seus companheiros sobreviventes, por ser a voz da razao, leal e
amigo. Ha dias que Lilly vem notando alguns sinais de que Bob
estava a fim de Gloria e agora isso...

Ela continua a olhar sem muita emogao enquanto Bob golpeia,
corta e crava a lamina na cartilagem de juntas apodrecidas e ossos
resistentes, puxando-a com ajuda da sola da bota. O sangue espirra
nele, pontilhando o rosto abatido, queimando os olhos ardidos. Ele
parece uma entidade demoniaca, o que comeca a agitar algo bem no
fundo de Lilly Caul. Custe o que custar, pensa ela.

Bob separa uma perna de um quadril com um sé golpe, uma
cabeca de um pescoco, a parte superior da inferior de um corpo, e o
sangue agora o recobre. Estard ele reencenando a amputagao
fracassada no carro? Estard exorcizando algo mais profundo, um

tormento maior? Lilly nao consegue entender bem, mas nao tem



problema para ela. Bob perde o folego. A lamina fica presa por um
momento, e ele solta outro grito animalesco, quase simiesco em sua
faria gutural, porém cheio de dor.

E quando Lilly nota que o homem estd chorando enquanto
espanca as coisas mortas. As ldgrimas voam do rosto a cada golpe
furioso, o choro contido misturando-se a respiragao ofegante.

— OK — diz Lilly, dando um passo em diregao a ele. — Agora
ja chega.

Ela vem por suas costas, embora Bob continue a desferir golpes
de facdo nas coisas no chao. Sua energia comeca a se esgotar. A
cabeca baixa conforme ele corta loucamente, agora a esmo. O choro o
estd tomando. Lilly se aproxima com cautela e coloca uma mao
carinhosa em seu ombro. Ele d4 um salto, surpreso com o toque.

Bob se vira e a fita com olhos febris, que agora brilham de
loucura.

— Que é! QUE E!

Lilly ndo diz nada. S6 assente e mantém a mao em seu ombro;
continua assentindo, sem virar a cara.

Ele deixa o choro leva-lo para os bracos dela, a tristeza fazendo-
o afrouxar a mao no facao laqueado de sangue. A arma cai no chao.

Entao Bob se descontrola.

Lilly o abraga e deixa que ele chore, até nao sobrar mais nada.

Eles voltam a se reunir no subsolo, nas sombras privativas de um
tunel lateral, no siléncio mortal. Sentam-se em cadeiras dobraveis e

seguram copos de papel com café instantineo, olhando com



gravidade o chao e ouvindo a voz baixa e rouca de Norma Sutters
dando-lhes as més noticias.

Alguns tinham esperancgas de que o reverendo estivesse morto;
imaginaram que ele teria perecido no caos das hordas que cairam
sobre Woodbury no més anterior. Agora estavam sentados, iméveis,
ouvindo, com expressdo carrancuda, Norma explicar que o0 homem
topou com sua igreja, junto de dois asseclas. A mulher conta que ele
se uniu a ela na busca por Miles e pela famosa caravana, e que o
pastor assumiu o controle do comboio quando o padre morreu,
comecando a agir de um jeito estranho e erratico quase de imediato.

Entao ela se interrompe, e os outros esperam. Norma passa a
lingua pelos labios rachados e, por um momento, olha nos olhos de
cada ouvinte, avaliando se, quando e como deve contar a esséncia do
que veio dizer aqui. Por fim, d4 um pigarro e fala bem baixo, muito
casualmente:

— Ele estd montando um exército de errantes.

Lilly Ihe pede para repetir o que acabou de dizer, e Norma obedece,
entdao Lilly tem de ouvir uma terceira vez apenas para registrar o
significado daquilo e raciocinar com calma.

As lembrancas do espetdaculo de horror do Governador na
arena de corrida, com seus errantes gladiadores e medonhas lutas
mortais, ainda estao frescas o bastante para aparecerem em sonhos,
além disso ela se recorda bem demais do enxame defensivo de
Mordedores posicionado do lado de fora das cercas daquela prisao
horrivel em que matou Philip Blake. Lilly também se recorda de
Jeremiah tentando criar o caos em Woodbury ao derrubar as

barricadas e convocar a horda. Nos dois anos desde a eclosao da



praga, muitos outros certamente tentaram usar os errantes de
maneiras variadas — como escudos, armas, um ou outro tipo de
ameaga —, porém, ninguém mais o tentou de forma tao delirante e
grandiosa quanto ele.

— Acho que vocé vai ter de explicar exatamente do que esta
falando — pede ela, por fim, a negra gorducha sentada a sua frente.

Com o vestido de estampa floral puido esticado nas costuras da
cintura, os seios enormes transbordando pelo decote, Norma Sutters
tem aquele rosto caloroso, franco e pratico que Lilly sempre associou
com enfermeiras, professoras e maes zelosas. Contrariando o bom
senso, Lilly se vé confiando nessa mulher e no delinquente juvenil
que é seu companheiro.

Norma toma um gole do café morno e explica:

— Duas noites atrds, eu nao conseguia dormir por nada...
Passei a noite toda me revirando feito uma doida. Acho que meu
velho cérebro tava sobrecarregado de preocupacao. Entdo, me
levantei e fui caminhar um pouco.

Em outra parte dos tuneis, soa o riso de uma crianga,
sobressaltando Lilly e os outros. Barbara Stern concordou em manter
as criangas ocupadas com jogos e 0 almogo enquanto Norma e Miles
contam sua historia aos demais adultos, mas de tantos em tantos
minutos as criangas, sem querer, se fazem presentes. Lilly olha as
proprias maos e vé que tremem muito ligeiramente, o que desperta
um pog¢o fundo de raiva em seu intimo. Ainda nem conseguiu
absorver a morte de Gloria Pyne — eles terdo de enterrd-la em breve
— e agora 1s0.

— Eu estava prestes a voltar para a cama — prossegue Norma.

— Fiquei andando por talvez meia hora, contornando todo o circulo



de carros, quando, de repente, vi uma luz piscando na mata. No
inicio, pensei que via coisas. Cheguei um pouco mais perto e ouvi
barulhos vindo de tras das arvores e aquela luz piscando. Ouvi os
sons mais medonhos saindo daquela luz: gritos humanos, errantes
grunhindo e essas coisas, sei la.

Norma estremece, e Lilly sente um dedo frio correndo pela
coluna, despertando uma onda de arrepios pela face interna das
pernas conforme se recorda da cara de vendedor de carros usados de
Jeremiah e de seu imenso topete. David Stern estd sentado de um
lado de Lilly, e Harold Staubach, do outro, e ela sente os arrepios de
cada um dos homens. Tommy Dupree esta atrds dela, e a mulher
pode ouvir a respiragdo firme do menino, parece extasiado e
hipnotizado. Bob estd em algum lugar lidando com o luto por Gloria.
Lilly estd preocupada com ele; 0 homem ja perdeu muito nos dltimos
meses.

— A curiosidade matou o gato — continua Norma —, entao me
aproximei o bastante para enfim ver o que estava acontecendo na
mata, sem ser vista. — Ela faz outra pausa, e os outros esperam em
seu siléncio. — Agora, lembrem que esse pregador doido esteve
reunindo os errantes sabe-se 1a por que motivo, e ficou torturando os
motoqueiros por dias, e eu nao tinha a menor ideia do que ele estava
aprontando, mas bem no fundo sabia que tudo se relacionava. Entao
me escondi atrds de uma arvore e vi uma coisa muito estranha.

A pausa momentanea pesa em Lilly, como uma imensa canga.

— O pregador pegou uns dez daqueles monstros, e quero que
um raio caia na minha cabeca se ndao parecia que estava brincando
com eles.

David Stern franze a sobrancelha.



— O que quer dizer com “brincando com eles”?

Norma baixa os olhos e respira fundo mais uma vez, como se o
simples fato de contar isto afetasse o proprio corpo.

— Na Flérida, faziam umas corridas com cachorro, sabe?
Coisas terriveis, aquelas corridas, todo aquele dinheiro suado sendo
perdido em bebida e besteira. Mas entao, ndo sei se ja viram uma
dessas, mas tem um coelhinho de metal numa cerca, que aparece e
depois corre pela pista, e os cachorros o perseguem com tudo, sabe
como?

— Desculpe, dona — interrompe David. — Com todo respeito,
0 que o cu tem a ver com as calgas? Se perdoa minha impertinéncia.

Ela o olha duramente.

— Estou chegando nessa parte se tiver paciéncia; minha mae
sempre dizia que, se as palavras fossem dinheiro, eu seria rica. Mas
entdo... Vocés tém de entender que todas as pecas deste quebra-
cabeca tavam bem na minha frente... A tortura dos motoqueiros, o
recolhimento dos errantes, como se fossem bonecos. — Ela respira
fundo e balanga a cabeca. — Um dos trailers que encontramos...
tinha brinquedos. Deve ter sido de uma familia rica, e as criancas
foram mimadas e tal, porque tinha carros e avides de controle
remoto, essas coisas, baterias recarregaveis, cameras, guitarras, todo
tipo de coisa que vocé nunca pensa que um dia vai ter uso... Mas
adivinhe s6?

Ela olha o tinel mal iluminado, todos os rostos circunspectos
concentrados na histéria, e respira fundo. Agora vai.

— Entdo 14 estou eu olhando esse pregador maluco liderando
um bando de errantes por ai, como se estivessem dancando uma

quadrilha. Ele improvisou um aparelho, usando um gravador a



pilha, a luz de uma camera piscando e um carrinho de controle
remoto... E estd tocando a gravagao de homens morrendo. Eu juro.
Nunca ouvi nada parecido... Os gritos de homens sendo torturados
até a morte, e uma luz piscando assim.

Ela faz um gesto de pulsagdo com a mado pequena e rolica,
entdo balanca a cabeca, mas, antes que possa continuar, Lilly Caul
diz o que estd pensando num leve sussurro:

— Pavlov...

Todas as cabegas se viram para ela, que sente os olhares quentes
e nervosos em sua pele conforme explica:

— Pavlov... como nos caes de Pavlov... Ele os estd treinando.

David Stern baixa os olhos e fala muito suavemente:

— Nao pode ser feito.

— Bem, olhe s6, acho que isso € discutivel — argumenta Norma
—, porque vi os errantes seguindo aquela coisa, como ovelhas
seguem um cao pastor. Aquele pregador tem um controle remoto...
Um daqueles botdes de liga-desliga... E t4& guiando os monstros...
Como um maldito Méagico de Oz. E ndo acaba ai. — Ela engole ar
por um momento. — Dois dias depois, tem metade dos homens la
com ele, em alguma missao que nado conta ao resto. Naquela altura,
eu ja tava bem curiosa, entao pedi pro Miles me levar de carro a area
arenosa, aquele cerrado ndo muito longe de nosso acampamento,
onde o pregador tem um reboque velho.

Miles Littleton, ainda muito desconhecido para Lilly, resmunga
alguma coisa de sua cadeira atrds da gorducha. Lilly ndo consegue
distinguir as palavras, pois ele fala bem manso, com a cara virada

para baixo, a voz distorcida de nervosismo e constrangimento.



— Pode falar, Miles. — Norma Sutters o incita. — Conte ai o
que ele tava fazendo.

O jovem respira fundo e levanta a cabeca.

— OK, entao, a gente tem usado esse reboque pra carregar as
paradas, certo? Pra tirar os destrocos da estrada e essas merdas. Mas,
quando vi o que estavam fazendo com a porra do reboque naquela
noite, nem acreditei nos meus olhos. Tavam com um dos motoqueiros
amarrado na traseira, preso no guincho feito uma carcaga de um
bicho morto, sangrando e essas merdas, e ele estava... estava
imovel... estava fazendo...

O jovem se interrompe por um momento, sem palavras,
atormentado pelo proprio ato de descrever o que vira. Norma se
volta, acaricia o joelho do homem e diz:

— Nao tenha pressa, irmao. Esta tudo bem.

Miles respira ao se lembrar daquele horror.

— O maluco ainda estava vivo... por muito pouco. Gritava feito
um porco... E eles tavam piscando uma daquelas luzes
estroboscopicas... E dirigiam bem devagar... Depois percebi que o
enxame os seguida, os monstros seguiam aquele barulho horrivel do
cara morrendo... E depois... Depois notei o que o pregador fazia.

Lilly o olha firmemente.

— Que merda ele estava fazendo?

— Estava ensinando coisas a eles.

Lilly fica boquiaberta.

— Entendi essa parte, entendo isso, mas por qué? Com que
fim? Que porra ele estd ensinando esses errantes a fazer?

Por um bom tempo, Miles e Norma limitam-se a se olhar. Na

realidade, levam tanto tempo criando coragem para responder que a



pausa comega a deixar Lilly e os outros muito pouco a vontade no

tanel.



QUATORZE

O reverendo estd de pé sozinho e desarmado no brilho roxo do
creptiisculo, em um terreno macio e esponjoso de uma campina
isolada. O ar ficou parado no fim do dia, e o frio da noite cai
enquanto tufos de choupo vagam indolentes pelos raios moribundos
do sol poente. O zumbido de cigarras e grilos proporciona um ruido
branco em sua cabeca, levando a um estado de semiconsciéncia
transcendente, um estado de reminiscéncia meditativo.

CLICK-FLASH!

Jeremiah pisca, por um momento ofuscado pela coroa de luz
espectral que perdura por um instante em sua visdo, entao pisca
novamente até os olhos se adaptarem. Agora consegue enxergar
plenamente que os errantes o cercaram, alguns perto o bastante a
ponto de conseguir toca-los caso estenda os bracos. Os odores
sombrios e o ronco baixo de cordas vocais apodrecidas pesam sobre
ele com uma forca tremenda. Entretanto... Entretanto... Nem um
tinico dos cerca de cem cadaveres reanimados se move. E como se
estivessem em ponto morto, estaciondrios, sua tela mental
paralisada, os cérebros calcificados e ressecados processando algum

estimulo externo com o qual ndo tém capacidade de lidar. E isso



deixa Jeremiah enobrecido, leve, todo-poderoso parado ali,
engolfado na horda dessa forma, cercado por uma mirfade de
silhuetas de mortos, com o brilho de cem pares de olhos agora
hipnotizados por algo no céu.

CLICK-FLASH!

Em meio a turba, o reverendo reconhece um antigo carteiro a
esquerda, a coisa que antigamente era um homem agora estd meio
tombada, o uniforme rasgado e as entranhas se derramando na bolsa
de carteiro que ainda leva pendurada, como de habito, no ombro
emaciado. Ele esteve carregando as proprias entranhas desse jeito
por meses, como se procurasse um destinatario. Muitos outros ja
estdo envelhecidos, desgastados e decompostos a ponto de ser
irreconheciveis e de ndo passar de sacos de carne putrefata que ainda
conseguem andar, sem realmente existir. Muito em breve, alguns
desabardo e comegardo a se desintegrar na terra, jamais deixando de
lado a missdao automatica de se alimentar. Serd que os dentes ainda
roerao muito depois de os tecidos moles terem se transformado em
po?

CLICK-FLASH! — CLICK-FLASH! — CLICK-FLASH!!

Jeremiah fica firme, parado como uma rocha, e ndo se preocupa,
ndo entra em panico. Ele ouve a voz do pai, o raspar grave de uisque
que provocava um assombro tao terrivel na escuridao de seu quarto
na maioria das noites: “E, ainda que eu ande pelo vale da sombra da
morte, ndo temerei mal algum, porque sou o filho da puta mais cruel no
vale.” Jeremiah se lembra da vez em que o pai encomendou colmeias
— uma das ideias birutas do velho para aumentar a aposentadoria
militar e os beneficios da pensdao —, transformando o quintal da casa

em Jacksonville em uma colénia de abelhas. O pastor vivia as



torturas da adolescéncia naquele verdo, entdo andava se
comportando mal e se rebelando: bebia, fumava e andava com as
meninas faceis daquela instituicdo paga conhecida como
Universidade do Estado da Flérida.

Certa vez, o velho se embriagou e arrastou o filho tnico para as
colmeias. E o que fez com o menino naquela noite quente de agosto
ainda marca nao s6 a carne do braco direito, mas o cerne de sua
alma. O eco do baritono embriagado do velho ainda reverbera nos
sonhos de Jeremiah. “Garoto, jd estd mais que na hora de vocé aprender a
se vacinar contra as tentacoes das mulheres mundanas, o veneno da abelha
rainha.” O reverendo recorda-se de ter gritado como um porco
conforme o pai agarrou seu braco e o meteu nas entranhas da
colmeia maior.

Foi como se um milhdo de agulhas penetrassem a carne de
Jeremiah naquela noite, incendiando o brago, espalhando ondas de
uma agonia elétrica, quente e terrivel pelos tenddes e nervos. Ele se
lembra de desmaiar de dor um minuto depois, a voz do velho
esmorecendo, “E o unico jeito, moleque... O flagelo da carne... O inico
jeito de ficar imune... O 1nico jeito de suportar o veneno dessas levianas.”

CLICK-FLASH! — CLICK-FLASH! — CLICK-FLASH!!

O estalo intermitente da luz prateada arranca Jeremiah de seus
devaneios, atraindo a atengao por sobre o ombro.

Ele enxerga o pequeno guincho que se eleva da traseira do
reboque enferrujado e amassado a 30 metros. Enxerga a luz
estroboscopica que encontrou no trailer daquela familia de Chicago,
agora presa com fita adesiva no alto do sistema de polias, como um
farol piscando, inculcando a horda com um gatilho silencioso de

comportamento, como as cordas invisiveis do titereiro. O ar



estremece com a musica rangente e dspera do sofrimento humano —
os gritos dos moribundos —, agora despejada de alto-falantes de
ceramica. Isso tranquiliza Jeremiah da forma mais estranha; ele sente
a turba ao redor como cardumes de peixes adejando em volta de um
coral de recifes vivos, ignorando-o, passando por ele, enfeiticados
pelo barulho e pela luz.

O reverendo quase se sente seguro em meio ao mar de
caddveres putridos. Enfim estd dentro da colmeia e imune e todo-
poderoso, um mensageiro de Deus, o ultimo apodstolo na terra
moribunda.

Ele se recorda do frio do inicio de outono que varreu
Jacksonville naquele verao, transformando as colmeias em espectros
intoxicados e indolentes do que um dia foram. Recorda-se de
acordar logo depois do flagelo no chao duro ao lado da colmeia e
ndo sentir nada — uma sensagdo fria, entorpecida e vazia
espalhando-se por ele. Lembra-se de ver a carne do braco marcada
de sangue onde todos os ferrdes se incrustaram, como espinhos de
rosas de caule comprido. Aquela altura, parecia que o brago estava
dormente, formigando um pouco. Contudo, ele nao guardava 6dio
pelo pai, que ainda estava parado acima dele, como um golem
caipira, como um Deus furioso do Antigo Testamento. O velho
sorria. Certamente pensava no ciclo vital das abelhas.

Quando a abelha d4 uma ferroada em alguém, ndo consegue
puxar de volta o ferrao farpado. Portanto, deixa nao sé o ferrao, mas
também grande parte do abdome e do trato digestivo, além de um
feixe de musculos, nervos e tecido. Essa enorme ruptura abdominal
a mata, mas nao sem antes sair voando, um motor rodando muito

depois de ter sido desligado.



Minhas abelhas, pensa Jeremiah Garlitz, avaliando com
grandiloquéncia os limites mais externos da horda que o cerca. Ele
respira na nuvem de odores de carne estragada, o fedor de corpos
deteriorados que passaram ha muito do ponto de desintegracao. O
homem levanta os bracos musculosos para os céus em jabilo: Minhas

abelhas, minhas fiéis abelhas...

Naquela mesma noite, ela o encontra no fim do ttnel lateral
sinalizado como enfermaria temporéria.

O ar tem cheiro de turfa e almiscar, e a luz minima vem de uma
lanterna a pilha colocada em uma banqueta na ponta do tributério.
Antigamente canal para um manancial subterraneo, as paredes de
raizes petrificadas ha muito se alisaram; agora o piso de terra batida
estava coberto com uma lona, e o tunel lateral abrigava uma
enfermaria miserdvel. Macas improvisadas com tdbuas de madeira
em cavaletes de carpinteiro acompanham cada parede. No canto, ha
uma estante de metal com caixas de gaze, bisnagas de pomada, tiras
de algodao e frascos de alcool feito de cereal caseiro.

Bob Stookey esta sentado no chao ao lado da estante de metal,
as pernas cruzadas, a cabeca arriada, as costas voltadas para a
visitante que se aproxima com cautela. Ele cantarola baixinho, uma
antiga mdusica country que deturpa distraidamente. Um corpo
enrolado em um lengol ruido pelas tracas jaz no cavalete a seu lado,
a mao palida pendurada para fora. Bob pega a mao mintscula na
dele, segurando-a como se reconfortasse uma crianga pequena, e nao
uma mulher adulta, que antes usava a viseira agora aninhada no

colo dele.
— Bob?



A voz de Lilly mal passa de um sussurro. Ela sabe o que esta
acontecendo, e a cena aperta seu coragao como um torno.

— Bob, me desculpe, mas precisamos conversar.

Ele nao diz nada. S6 continua cantarolando uma mdusica que, de
repente, Lilly reconhece. No inicio, Bob costumava tocar uma fita
cassete de George Jones na grande e velha picape Dodge Ram, e sua
musica preferida — aquela que ele praticamente gastou — era “He
Stopped Loving Her Today”. Agora o homem cantarola a musica
piegas com uma indiferenca desafinada.

— Bob, temos um problema, e preciso...

Lilly vé algo que a paralisa. Um panico frio desliza por sua
cintura, como uma serpente gelada. Para montar a pequena
enfermaria, Bob e Lilly procuraram vérios antissépticos diferentes.
Um deles — 4lcool para uso tépico — foi encontrado em profusao,
na verdade caixas e mais caixas, nos fundos de uma drogaria
abandonada. O outro tipo Bob recuperou da casca queimada e
calcinada do Dew Drop Inn, um bar espelunca em Woodbury que ele
frequentava em sua época de bebedeira, pois ele se lembrava de ter
visto garrafas do destilado Everclear e dlcool de cereais atras do
balcdo, intocadas pelo fogo.

— Sempre ha um problema, Lilly, ja percebeu? — Na outra mao
de Bob, aquela que ndo segura a mao da falecida, estd um frasco de
alcool de cereais. Ele toma outro gole e estremece com o ardor. —
Vivemos numa merda constante de problema.

O espirito de Lilly murcha. Quase audivelmente, a esperanca e
a fé em Bob, no futuro de Bob, e no futuro de todos eles, esvaem-se
em um suspiro longo e agoniado.

— Ah, Bob... Nao faca isso. Vamos.



Ele baixa a cabeca, envergonhado.

— Me deixe.

— Nao pode permitir que isso destrua vocé. — Ela passa
delicadamente pela maca e se senta no chao ao lado dele. — Nao ha
ninguém aqui que nao saiba o que é perder alguém.

Ele olha para tudo, menos para ela.

— Nao preciso de uma terapeuta, s6 preciso que me deixem.

Ela olha o chao. Pelo canto do olho, vé no colo de Bob a antiga
viseira de algodao que Gloria costumava usar — tdo velha e gasta,
com as letras de desenho animado formando a frase “ESTOU COM O
IDIOTA” desbotadas em sombras. De tantos em tantos segundos, ele
baixa a garrafa e acaricia a viseira, como se fosse um filhote de
pardal precisando recuperar a satde. Lilly balanga a cabega.

— Ela era uma 6tima mulher.

Bob toma outro gole.

— Isso é bem verdade, menina Lilly. — Ele pronuncia seu nome
arrastado, como se contivesse um “1” a mais, depois acrescenta: —
Isso é bem verdade.

— Ela era foda.

—E.

— Vamos fazer um funeral.

— Tudo bem, menina Lilly. Faca isso. — A voz dele agora é
dura como pedra, aguda de uma fdria mal velada. — Faca um
funeral, vou me esforcar para aparecer.

Lilly respira fundo e deixa que se passem alguns minutos antes
de falar:

— Lembro quando Josh levou aquele tiro do Agougueiro na

cabega, pensei que eu nunca mais veria a luz do dia. Simplesmente



deduzi que para mim estava acabado e ndo havia nada que eu
pudesse fazer, nem tinha motivo para me incomodar. Mas nao
desisti, s6 pensei... sabe como é... um dia de cada vez.

— Meus parabéns.

— Bob, pare. Nao faga isso comigo.

Ele a olha feio.

— Nao estou fazendo nada com vocé... Nao se trata de vocé! —
Seu grito a assusta. — Nem tudo gira em torno de vocé!

Ela reprime o impulso de lhe dar um tapa.

— Isso nao é nem um pouco justo.

— A vida nao é justa. — A voz dele se abranda. — Nunca foi... e
com toda certeza nao € agora.

Lilly balanca a cabega, olha o chdo e deixa que passe outro
longo minuto angustiado de siléncio enquanto Bob bebe calado e se
oprime em sua infelicidade. Ela tenta respirar fundo varias vezes e
pensar em como trazé-lo de volta, pois precisa dele agora, talvez
mais que nunca. Lilly comega a dizer alguma coisa, mas acha melhor
se calar.

Quem é ela para dar conselhos a esse homem? Que merda ela
pensa que é — tentando ser um exemplo, tentando obrigar Bob
Stookey a ter determinado comportamento? Lilly tem seus proprios
defeitos, suas proprias merdas. Seus nervos estao tao tensos como os
de Bob, talvez até mais. E ela notou que seu mau humor aparece com
mais rapidez, o tremor é pior, os pesadelos mais intensos desde que
foram para os subterraneos.

Quase sempre ao conseguir dormir um pouquinho — o que é
algo infrequente desde que estdao nos tuneis —, Lilly enfrenta uma

tempestade de cendrios claustrofobicos, sangrentos e amorfos: portas



de 6nibus se fechando sobre o pai morto, a amiga Megan pendurada
na ponta de uma corda, o antigo namorado Josh decapitado em uma
vala de carnificina, e cada iteracdo que se pode imaginar de
armadilhas, jaulas, camaras trancadas, celas de prisao e tuneis
interminaveis e mono6tonos dando em lugar nenhum. Mas aquele
mais recorrente, aquele que verdadeiramente a assombra é uma
versao quase fotografica do dia em que ela matou o bebé.

Da para saber que ele esta chegando. Sempre comeca do
mesmo jeito. Vocé estd abaixada atrds de um caminhdo crivado de
balas enquanto o ar do lado de fora daquela Penitenciaria Estadual
da Gedrgia ferve de tiros. Vocé sempre acorda do mesmo jeito:
dentes trincados, o rifle de alta poténcia firme nas maos suadas, o
gosto de moedas velhas na boca e a luz desbotada do sol brilhando
em seus olhos enquanto vocé vé a figura amorfa a 70 metros,
atravessando com dificuldade a zona quente do patio de exercicios
da prisao. Roda, roda e sempre cai no mesmo lugar. E possivel sentir
a pressao fria da mira no olho, a imagem borrada atrds do reticulo
(um homem anénimo com a bomba aninhada no plexo solar). E
aquela cabeca imensa, sebosa de suor, com um tapa-olho gritando
para voce, “ACABE COM ELES AGORA!”

E sempre o mesmo. Sempre. Sempre a explosdo em time-lapse
que tem eco no céu, a névoa de sangue distante envolvendo duas
figuras — uma grande, outra pequena —, uma mulher e um bebég,
com o sangue misturando-se no éter como um sacramento. O
homem an6énimo é uma mulher. A bomba é um bebé. Vocé acaba de
matar os dois. A sangue-frio.

Por causa dos caprichos de um louco.



Lilly fecha os olhos e tenta expulsar os horrores inexordveis dos
pensamentos.

— Quer saber? — diz ela, olhando para Bob Stookey. — Me dé
um gole disso.

Ele a fita com os olhos desfocados, bacos, aflito com essa
guinada nos acontecimentos.

— O qué... isso?

— Passe pra ca. — Ela tira a garrafa da mao dele, toma um gole,
e o liquido raspa a garganta como arame farpado, depois acende
uma bola de fogo no estdbmago. Lilly estremece ao engolir o resto. O
quarto ou quinto gole entorpece a amidala, a tiivula e o palato mole.

Bob a examina, vé que ela treme na agonia ardente da bebida.

— Tai um jeito de me fazer parar — comenta ele, sem humor
nenhum na voz.

— Abra outra — responde ela.

— Sim, senhora. — Bob se vira para pegar outra garrafa de
vidro na prateleira do meio. Entdo abre a tampa e toma um gole
saudavel. Depois passa para Lilly.

Ela bebe, limpa a boca e fixa o olhar no dele.

— Nao temos mais o luxo de guardar luto. Estd me ouvindo?
Entende o que estou dizendo? Isso era coisa dos velhos tempos.

Ele concorda com a cabeca.

— Perfeitamente.

Depois Lilly conta exatamente o que Norma e Miles falaram
sobre o reverendo.

— Eu sabia que deveriamos ter acabado com aquele escroto
doente quando tivemos a chance — resmunga Bob depois de

processar tudo. A mda noticia parece deixa-lo um pouco soébrio,



irritando-o, como uma crianga petulante que acaba de ser acordada
prematuramente de um cochilo. — Os merdas dos evangélicos sao
piores que a porra dos Mordedores.

— E ndo é s6 isso — informa Lilly. — A pior parte... A parte que
ela guardou para o final... E o que ele tem planejado para a revelagio
de seu pequeno experimento.

Bob nao diz nada, s6 toma outro gole da bebida e espera.

— Ele esta planejando uma invasao. — Lilly nivela seu olhar
com o dele. A bebida ja comecou a ter efeito em seu equilibrio,
queimando a borda da visao com manchas solares didfanas, de
pouco foco.

— Uma invasao ao qué?

— A nos.

Bob sustenta o olhar dela por um instante, oscilando um pouco,
como se fosse um esfor¢o manter sua parte do contato visual.

— E como ele acha que vai...?

O homem se interrompe. Os dois trocam um olhar, e Bob vira a
cara. Lilly vé que ele estd refletindo, remoendo o assunto; em seu
estado embriagado, a percepcao chega em ondas, como uma maré
que sobe. Por fim, encara Lilly.

— Talvez esteja na hora de a gente entregar os pontos e cortar
as perdas.

Ela fecha a cara para ele.

— De que merda vocé t4 falando? — Agora € ela que acrescenta
algumas consoantes, o “f” saindo como “ffth”. Lilly engole a bile. —
Esta falando em se render? Quer se render a esse louco? Pirou?

— Eu falei em “rendicao”? Nao estou falando de rendicao.

Fique fria ai.



— Entao do que estd falando?

Bob esfrega os olhos injetados e empapucados.

— Estou falando de cortar nossas perdas e dar o fora daqui.

Lilly fica em siléncio por um momento.

Ele a examina.

— Sei 0 que vai dizer; sei no que estd pensando.

— No que estou pensando?

— Vocé jamais abandonaria sua amada Woodbury por causa de
um pastor caipira biruta que quer se vingar. Cheguei perto?

Lilly baixa a cabega.

— E por ai. — Seu olhar encontra o dele. — Bob, podemos
pegar esse sujeito... Ja fizemos isso. Podemos derruba-lo, partir pra
cima preventivamente.

— O qué, um esquadrao da morte?

—E, a gente podia...

— Agora a louca é vocé.

— Bob...

— Escute aqui. Esse selvagem é muito mais que um caipira que
usa a Biblia como arma. E louco e do pior tipo... porque é organizado.
Ele consegue jogar areia nos olhos das pessoas. Consegue reunir
grandes grupos. Entende o que estou dizendo?

Lilly suspira. A marola inicial de embriaguez agora se
transformou em uma onda completa de nausea. Ela arrota em
siléncio e sente o acido géstrico se agitar.

— Confie em mim, ele pode ser impedido — diz ela por fim.

— Menina Lilly, as vezes a retirada é a melhor estratégia
ofensiva. Terra queimada. Nao deixamos merda nenhuma pra ele. E

vamos cuidar...



— Nao! Pare! — Lilly respira rapidamente numa tentativa fraca
de deter o n6 morno de ndusea que estreita a garganta. Entao
balanca a cabega. — Nao vou destruir minha cidade por causa de um
babaca do mal.

— Nao é sua cidade, Lilly. Pertence a todos nos.

— Bem, neste momento pertence aos errantes e nao vou dar as
costas e fugir. E uma merda de uma atitude covarde, Bob, e vocé
sabe disso.

Ele joga a garrafa na parede. O vidro se espatifa, e o liquido
explode, assustando Lilly. A voz de Bob fica baixa e tensa.

— Tem razao, sou um merda. Sou um covarde. Por qué? Porque
sou um sobrevivente nato, o0 que vem com a parte da covardia. Ser
uma porra de um heréi é o que acaba matando vocé. — Ele a encara
firmemente, apertando os labios com amargura. — Olhe, se tiver
uma ideia melhor, sou todo ouvidos.

— Sim, tenho uma ideia melhor. Acho que temos de encontrar
esse imbecil e mata-lo como um céo raivoso.

— Lilly, esfrie a cabeca e pense melhor. Esse cara esta cercado
de um pequeno exército de seguidores e, além de tudo, agora parece
que achou um jeito de transformar os caddveres em armas. Se quer
cair nessa, fique a vontade. Eu vou embora! E vou levar as criangas
comigo. E qualquer outro que tiver o bom senso de querer me
acompanhar serd muito bem-vindo.

Ela chuta as pernas da estante, derrubando uma fila de frascos.
Vérios deles caem no chao e se quebram.

— Otimo! Tanto faz! Pode ir! Vou cuidar desse cara sozinha!

— Lilly...



Ela se coloca de pé rapidamente, quase derrubando toda a
estante.

— Pode ir! Dé o fora! Que merda esta esperando?!

— Espere ai, se acalme... — fala Bob mais baixo, levantando-se
e segurando-a pelos ombros. — Sei que tem grandes sonhos para
esse lugar, e vocé nos vé resgatando a cidade um dia, e isso é 6timo,
eu entendo, mas essa gente nao merece morrer s6 porque uma jovem
talvez tenha mais colhdes que todos os outros.

— VA EMBORA! — O volume da voz de Lilly a faz cambalear; a
vertigem, a adrenalina e a ndusea tomando-a a um s6 tempo, quase a
derrubando. Ela precisa se segurar na estante s6 para se equilibrar.
— V& com Deus! Vou embrulhar a porra de seu almogo!

Bob a encara de punhos cerrados, o rosto avermelhado de furia.

Ele para subitamente. O barulho vindo de tras, da entrada do
tanel, de imediato enrijece suas costas e interrompe a gritaria. Lilly
também ouve, o que apaga sua firia, como um balde de dgua gelada
na cara. Fla se vira e vé Tommy Dupree parado na abertura, com a
luz do lampiao marcando sua silhueta.

— Sei como a gente pode acabar com esses filhos da puta — diz

ele, baixo, a voz rouca de gravidade.

Com o suéter esfarrapado do pai, a carinha vermelha franzida de
uma determinacao amarga, Tommy Dupree parece ter mais idade do
que tem. Com os punhos cerrados junto ao corpo na abertura em

arco, e o tipo magro emoldurado pelas vigas roidas, assim como



pelas antigas paredes de terra, ele parece uma sentinela em
miniatura de algum diorama obscuro de Hummel. Talvez o tempo
que passou na mata com Lilly o tenha mudado, pois parece ter
envelhecido anos no decorrer dos horriveis tltimos meses.

Bob se vira e olha o menino.

— Desculpe, filho, nao entendi.

Tommy respira fundo e repete o que acabara de dizer:

— Sei como podemos mandar cada um desses sacos de merda
de volta para o inferno de onde vieram.

Lilly olha para Bob, depois novamente para o garoto, em
seguida sente um arroto quente e gorduroso surgir enquanto cai de
joelhos, vomitando ruidosamente no chao do ttnel coberto com a

lona.



PARTE 3

0 Grande Oblivio
de Aco

“Eis que vos envio como ovelhas ao meio de lobos; portanto, sede

prudentes como as serpentes.”

— Mateus, 10:16



QUINZE

Na escuriddao preta como carvao da clareira, enquanto os grilos
cantam e os motores roncam ao fundo, uma voz parece vir do nada,
grave e modulada como a voz de um deus, no inicio sem corpo, até
os olhos se adaptarem.

— Perdemos quase a metade de nosso pessoal esta noite...
Escapuliram sob o manto da escuridao.

A voz faz uma pausa, e os ouvintes — cinco homens, cada um
deles em sua terceira década de vida, antigos trabalhadores e
comerciantes, agora todos amedrontados como nunca — baixam os
olhos para o chao e continuam em siléncio.

— Pelo que sei, os ultimos a partirem foram os Thorndyke —
diz a voz, e faz outra pausa, uma unica fagulha laranja brilhando
ainda mais forte quando o orador tira um trago vigoroso do cigarro
enrolado a mao. — Os Kenton também. — Outra pausa. — Pelo que
entendi, as pessoas estdo perturbadas com meus... métodos... os
acontecimentos dos tultimos dias... minhas experiéncias com os
Mordedores. As pessoas nao valorizam meu... uso dos errantes desta

maneira.



— Posso dizer uma coisa? — manifesta-se James Frazier,
cocando a face cinzenta enquanto mede as palavras. Ao passar os
dedos pelo cabelo arruivado, diz: — E s6 que... parte do pessoal que
tem filhos... Eles ficam meio nervosos com esse tipo de coisa que esta
acontecendo.

— Compreendo — responde Jeremiah Garlitz, assentindo
paternalmente. No escuro atras do brilho do cigarro, seu rosto muito
vincado e queixo proeminente passam a impressao de uma abobora
do Dia das Bruxas. — Eles tém todo o direito de abandonar a causa e
desejo o melhor para eles. Cada um deles.

— Olhe, nao estou dizendo que nos nao...

James cai repentinamente em siléncio; seus pensamentos, o
grande discurso que queria fazer, tudo desmorona como um castelo
de cartas quando ouve outra onda de gritos e grunhidos atonais —
centenas de vocalizacbes animais — crescendo na brisa da noite,
vinda do leste. Ele vira a cabeca e da outra olhada relutante na area
atrds do circulo de caminhoOes e trailers, através de uma ladeira
arborizada e de um vasto campo de tabaco.

No escuro, é impossivel distinguir os detalhes da turba — a nao
ser a intervalos regulares, quando piscam os estroboscopios. Sempre
que a luz se acende, uma fileira da super-horda é momentaneamente
iluminada, parecendo dessa distdncia uma enorme colonia de
leprosos empacados no meio de um gingado, uma necropole dos
condenados, todos recurvados e hipnotizados pelo barulho e pela
luz, alguns estendendo os bracos inutilmente para a origem desse
magico flautista de Hamelin dos gritos, com o mar de rostos
putridos e mosqueados formando uma plateia monolitica que espera

por uma peca.



Depois de alguns clardes, James Frazier precisa virar a cara,
voltando ao lider espiritual.

— Eles nao entendem contra o que estamos lutando — diz o
pregador, jogando a guimba no chao e descendo do toco de arvore
onde esta sentado. — Nao entendem a selvageria dos habitantes
daqueles tuneis.

Jeremiah vai a beira da lareira e olha a campina dos mortos, a
pulsacao arritmica e o bruxulear deixando rastros no escuro. A barra
de seu casaco ondula ao vento. O cabelo grande se mexe. Sua voz sai
grave e fria.

— Essas pessoas nos aceitaram, a mim e a minha congregacao,
ao que restava de nés. No inicio, ofereceram-nos reftigio. Mas nao
tinham a intencao de nos dar consolo e auxilio.

Ele se vira para encarar James e os outros quatro homens.
Chester Gleason levanta o olhar do chao, os olhos brilhando de
tensao nervosa.

— O que eles fizeram?

— Comecaram a nos matar, um por um — declara o reverendo
num tom baixo, as mentiras saindo livremente de sua lingua. — A
ideia era nos dar como alimento ao enxame do lado de fora dos
muros de sua cidade. Usar nossos corpos como forragem, como isca,
como um jeito de manter a horda ao largo. Eles iam assassinar todos
nds. — Agora ele olha cada homem, e o jeito com que fixa seu olhar
ardente em cada um deles obriga James Frazier a virar o rosto para o
horizonte escuro. — Fizeram isso antes e farao novamente... Farao a
alguma pobre e modesta familia que cair em sua teia. — Jeremiah faz
uma pausa e solta um suspiro, chutando a terra. — Entenderei se

ndo quiserem fazer parte desta missdo que Deus me confiou.



— Nao dissemos isso — murmura Chester mansamente,
conforme se concentra no chao.

O pastor se aproxima dos homens... um passo.

— O livro do Apocalipse diz, “Se alguém tem de ir para o
cativeiro, para o cativeiro ird; e se alguém matar pela espada, que
pela espada seja morto.”

Chester ainda encara o chao, mas comeca a concordar com a
cabeca.

— Levarei o remédio para essas pessoas na forma dos mortos,
um exército dos condenados... serd olho por olho. — Outra grande
pausa teatral. — Vou cuidar para que essa gente nunca mais vitimize
outros sobreviventes. Vou resgatar a cidade em nome do Senhor. E
quem quiser me acompanhar nessa incursdo, é bem-vindo para ficar
comigo. Quem quiser partir, tem minha béngao.

Agora Jeremiah lhes da as costas e parece refletir sobre a horda
que bruxuleia ao longe. Mas o que faz na realidade € esperar.

E nao precisa esperar muito tempo.

Na tarde seguinte, a caravana parte em sua missao grandiosa. Os
dez veiculos restantes cortam uma faixa de poeira e monoxido de
carbono na bacia da interestadual 75, evitando os destrocos
petrificados que bloqueiam a maior parte das quatro pistas, ao viajar
em fila tunica pelas valas &ridas que correm em paralelo ao
acostamento. Os trés caminhOes pesados lideram o comboio,
estabelecendo o ritmo glacial de cerca de 5 quilometros por hora. Os
cinco trailers roncam atrds, com alguns tetos ocupados por

atiradores armados com fuzis.



O centro de comando de Jeremiah — o Winnebago pontilhado
de ferrugem e cor de casca de ovo que antes era propriedade do
padre Patrick Murphy — roda perto do final da procissao, rabeando
por trechos intermitentes de restos em decomposi¢ao e langando
uma esteira de poeira e matéria organica podre pelas enormes rodas
traseiras. Atrds do carro, chocalha o grande reboque, com seu imenso
guincho, além dos gigantescos pneus traseiros esmagando os
detritos. Eles passam por um marco de quilometragem na estrada, a
frente verde amassada, desbotada e crivada de balas.

Estdo a exatos 56 quilometros da cidade de Woodbury, Georgia.
Nesse ritmo, a hora estimada de chegada serd o amanhecer do dia
seguinte.

Pouquissimos motoristas ou passageiros da caravana ficam de
olho no mar de sombras atrds do reboque. De vez em quando, nos
ventos cambiantes, ouvem o coro fluido e rangente de grunhidos e
os gritos fracos do prisioneiro. Se quisessem, podiam ter um
vislumbre na visdo periférica das longas sombras de incontdveis
corpos bamboleando. A turba aumenta. A cada hora que passa, um
numero cada vez maior de mortos sai de tras de celeiros dilapidados
e abandonados, bosques de carvalhos e amontoados de carros
capotados. A maioria dos membros do comboio fica um tanto
perturbada com o espetdculo, mas esses sdao os subjugados, as
ovelhas, os adeptos. Agora eles tém sua propria luz estroboscopica
na forma do reverendo Jeremiah Garlitz.

Nesse momento, tal volatil forca norteadora estd sentada em
um beliche na traseira do trailer enquanto seus asseclas, Reese e

Stephen, revezam-se ao volante.



Jeremiah estd descal¢o, em mangas de camisa e calga, olhando o
pequeno espelho retangular que encostou na cabeceira da cama.
Usando uma lamina descartdvel e logdo para pele, raspa
cuidadosamente os ultimos nacos de cabelo, deixando um domo
branco de pele mosqueada, macia como péssego. Agora ele acredita,
como o clérigo monastico de outrora, que deve abandonar qualquer
orgulho, vaidade e posses antes de liderar o rebanho para a batalha.
O pregador olha o rosto avermelhado e manchado. Tirando a
psoriase, estd bem apresentavel.

Ao terminar, limpa o couro cabeludo com uma toalha, vai a
janela embutida na porta traseira — uma fresta de vidro sujo nao
muito maior que uma gravata — e olha para fora. Na luz do sol
pélido, ele vé a multidao de sua nova congregacao.

Sao centenas, com estilos de vestimenta, feicoes e até géneros
sexuais desgastados pelo apodrecimento e pela ruina de vermes, das
intempéries e do tempo. Deslocam-se quase como um s6, rogando
um no outro languidamente, contorcendo-se no sol desbotado,
esbarrando em ombros e rosnando numa fome excruciante e sem
nocao, as centenas de arcadas dentdrias discerniveis mesmo a
distancia, como graos minimos de milho branco na casca podre de
suas caras.

A luz prateada pisca pelos soldados rasos, visivel mesmo a
forte luz do dia, latejando com a regularidade de um metronomo —
as cordas do titereiro — e acompanhada dos ecos de sofrimento
humano.

O reboque cor de Onix expele em turbilhdo uma névoa de
fumaca do biodiesel caseiro, o miasma elevando-se do cano de

descarga vertical, enroscando-se e engolfando a traseira do



caminhdo, onde a isca humana se contorce de agonia em sua
plataforma sacrificial. O sujeito é o dultimo dos motoqueiros
sobreviventes — um viking grandalhdo, barbudo, com corpo de
pera, tatuagens de lagrimas e enormes peitorais caidos —, agora
reduzido a uma massa solugante, a cueca suja de merda e a pele
ensanguentada e lacerada. Uma volta de arame farpado foi passada
pela enorme barriga, unida a suas costas e presa a um sarilho.
Sempre que os gritos esmorecem e se deterioram em um choro
desarticulado, o motorista do reboque aperta o botao do sarilho e o
arame farpado se estreita um pouco, incitando mais agonia.

O sujeito anterior ndo era tao energético e morreu
prematuramente, transformando a gritaria em siléncio logo depois
de o guincho literalmente corti-lo ao meio. Mas o pregador
aprendeu com o fracasso e agora a pressao € aplicada com muita
moderacao, calibrada para a dor ideal, ndao para lesoes catastrodficas.
Além disso, a largura do viking deve proporcionar horas e mais
horas de desvario, sendo improvavel que o sangramento lento mate
o homem antes de um ou dois dias. O reverendo descobrira que as
criaturas reagiam melhor ao som ao vivo que ao gravado.

Ele se afasta da janela e passa o que resta da logao na cabega
raspada e reluzente. Entdo joga a toalha longe, olha a cabine do
trailer e decide descansar. Amanha serd um grande dia. Jeremiah vé
sua Biblia em uma prateleira acima do beliche a esquerda, aberta no
Apocalipse, nos capitulos e versiculos que ficara estudando na noite
anterior. Ele pega o livro preto e desgastado, deita-se e continua a ler
sobre dragodes, cavaleiros, cordeiros abatidos, anjos vestidos de

nuvens e o numero 666.



Por fim, cai num sono profundo e sonha que esta sentado em
um banco de pedra na beira de um precipicio que da para um vale
de floresta queimada e enegrecida. Ele veste uma ttnica, como se
fosse de outra época, e o vento agita seu cabelo.

— Vocé é meu filho?

A voz vem de tras, uma voz tranquilizadora e meliflua... O tipo
de voz que se esperaria de uma serpente ou de um lagarto se
serpentes e lagartos falassem.

Jeremiah vira-se e vé um homem moreno e alto com um longo
manto preto. O rosto do sujeito é descarnado, fundo, cadavérico, e o
cabelo, preto como carvao, comprido e solto. Seus olhos amarelos
parecem absorver nao sO a luz, mas toda a energia ao redor. Dois
polipos, como chifres, se projetam como macanetas do alto de seu
cranio. Seu sorriso provoca calafrios no pastor.

— Jamais o conheci — responde Jeremiah, por fim, num
sussurro nervoso e ofegante. Depois dizz — Tenho uma igreja...
Tenho isen¢ao de impostos.

O homem alto desliza para o banco, sentando-se ao lado dele.

— Enfim sou saudado por vocé.

— Vocé é...?

O homem alto concorda com a cabeca. Nessa proximidade, a
pele parece iridescente como as escamas de um peixe. Seu cheiro é
de fumaca e brasas.

— De fato sou — murmura ele. — Antigamente vocé me
julgava um adversario.

— Vocé ¢ o Inimigo...?

O homem ergue um indicador estreito, a unha afiada como

uma garra.



— Por ironia, ndo. Nao sou mais o inimigo. Sou apenas um
dente de engrenagem na maquina da profecia.

— Profecia?

O homem assente.

— Vocé é o filho, o seguidor do destino, e este é o
Arrebatamento, e é seu destino transformar toda a raca humana.

Jeremiah nao compreende.

— Em seguidores de Jesus?

A gargalhada que sai do homem alto lembra o latido de um
milhdo de hienas.

— Ah, meu caro, nao... Que lindo. Seu destino nao é mais
converter ao cristianismo. Esse projeto se foi. — Outra gargalhada
meliflua. — Ao contrario, seu destino é transformar cada ser humano
em um morto ambulante, cada alma que resta.

— Esse é meu destino — repete Jeremiah, como se aprendesse
uma licao na escola.

O homem alto passa o braco pelo reverendo, o toque parece
uma compressa fria.

— Esta escrito que vocé serd o ultimo da raga humana, o ultimo
homem verdadeiro da terra. Vocé governara as hordas, como um rei.
Vocé se tornara um deus em forma humana.

No sonho, Jeremiah tem um sobressalto quando percebe que o
homem alto tem o nariz bulboso e ulcerado de seu pai, os olhos
injetados e caidos do pai, os pés de galinha, o queixo fendido e a
barba por fazer do pai, entao o pregador abre a boca para dizer
alguma coisa, mas nao sai nada.

Seu pai sorri.



Barbara Stern retine apressadamente as seis criangas no final do
tanel principal, perto da saida oeste. Ela prende a respiracao, ajeita
as alcas da mochila, depois empurra os cachos grisalhos e rebeldes
num rabo de cavalo, passando rapidamente um eléstico pelo bolo de
cabelo. Trajada no vestido havaiano anacronico de estampa floral,
com o cinturdo da arma envolvendo o corpo, a mulher avalia os
jovens encarregados.

— Muito bem, o negbcio é o seguinte — explica ela para as
criancas, em seu tom caracteristico, um misto de duas partes de
supermae e uma parte de sargento, e mexe no cinturao da arma ao
falar, prendendo no coldre a pistola desajeitada, com seu longo
silenciador. — Vamos subir para uma pequena aventura.

— Tipo uma excursdao? — pergunta Tiff Slocum, olhos
arregalados com admiracao. Uma das gémeas idénticas, a menina de
8 anos, pequena e angelical, veste 0 mesmo macacao sujo da irma,
Mercy Slocum. As duas vém usando compulsivamente essas roupas
desde que o grupo foi para o subterrdneo. Semanas antes, Barbara
tinha descoberto uma caixa esquecida de roupas usadas no pordo do
tribunal, marcadas para a Legiao da Boa Vontade, e levara diferentes
pecas para os tuneis, mas as gémeas insistiam em vestir 0 mesmo
macacao puido todos os dias da vida a partir dai, para todo o
sempre, amém. Elas alegam que o macacao listrado de azul da sorte
e informaram Barbara disso essa manha mesmo.

— Exatamente como uma excursao — responde Barbara,
colocando a mao em concha na carinha de Tiff e abrindo um sorriso
encorajador.

— O que vamos estudar? — pergunta o pequeno Lucas Dupree,

com a franja loura, precisando desesperadamente de um corte,



caindo pelos grandes olhos de corca. Ele agarra-se ao vestido da
irma, como vem fazendo o dia todo. Na realidade, Lucas e Bethany
Dupree tém estado muito apegados, praticamente o tempo todo,
desde o momento em que foram trazidos para os tuneis. Ainda em
choque pela perda dos pais, sdo indispensdveis um ao outro, o que
ndo é um problema para Barbara. Ela precisa de todo o conforto e
auxilio que conseguir para essas criangas, e aceitard o que encontrar.

— Vamos estudar como sobreviver a um ataque — diz Barbara,
decidindo nao falsear as palavras. — Agora quero que todo mundo
venha comigo em fila inica. Vocés se lembram do que isto significa?
“Fila tnica”?

No fundo, Jenny Coogan levanta a maozinha, como se estivesse
sentada numa sala da quarta série da Marietta Park Elementary. A
menina pequena usa Oculos de lentes grossas, uma delas rachada.

— Quer dizer tipo andar como numa linha s6?

— Todo mundo sabe o que significa “fila tinica”! — vocifera
Tyler Coogan para a irma, fazendo um gesto teatral e exagerado de
completa exasperacao com a colossal ignorancia dela. O menino de
10 anos veste jeans OshKosh e um boné dos Braves, e parece o garoto
propaganda da sopa Campbell. Ele treme muito, o que parte o
coracao de Barbara. Uma coisa é ver um adulto tremendo desse jeito,
seja por doenga, pavor, frio ou crise de abstinéncia... Outra bem
diferente é ver uma crianca dessa idade com um caso crbénico de
tremores. De algum modo, isso representa algo que Barbara nao
consegue colocar em perfeita perspectiva; qualquer que seja a
implicagao dessa perspectiva. Ela ndo tem certeza do que €, mas sabe

que nao é bom.



— Tudo bem, ja chega de brigas. — A mulher bate palmas e
aponta os préoprios olhos. — Olhem para mim. Todos vocés, olhem
para mim. Vou subir e ver se o mar esta calmo, depois quero que
todos me sigam rapidamente, em siléncio, de forma ordeira; e
procurem nao falar, s6 falem se for inteiramente necessario. Esta
bem? Todo mundo entendeu isso? Estamos entendidos?

A maioria das criancas d4 de ombros ou assente com vontade,
menos Tyler, que tem as mdos nos quadris pequenos, a expressao
petulante de repente confusa.

— Nao tem mar no meio da Gedrgia. De que vocé esté falando?

Barbara olha o menino.

— Fiquei perdida. Esta se referindo a qué?

— Vocé disse...

— Ah, sim, sim. Muito esperto. E verdade... Nao tem mar aqui.
— Ela acaricia 0 ombro do menino. — Mas tem errantes, entao quero
que me sigam rapidamente e em siléncio, esta bem?

— T4, tanto faz. — O menino d& de ombros, tentando reprimir
os tremores, colocando as maos nos bolsos. — Vocé ja disse isso.

— OK, entdao agora vou subir ali e quero que todos vocés
formem uma fila e fiquem de olho grudado em mim, esperando pelo
sinal. — Ela olha todas as carinhas. O medo é tao denso que parece
poluir o ar, mas Barbara consegue abrir um sorriso. — L4 vamos nds.

Ela se vira e manobra os pés nos degraus embutidos na terra
compactada e petrificada da parede.

Barbara sobe. A tampa do bueiro esta presa por bragadeiras que
Bob conseguiu nas ruinas da loja Woodbury Paint and Wallpaper. A
umidade tende a enferrujar e cristalizar tudo nos tuneis

rapidamente, entdo ela precisa lutar um pouco para soltar os



grampos. A mulher grunhe, mas por fim afrouxa a tampa. Depois
sente meia duzia de pares de olhos jovens em seu corpo ao empurrar
e abrir parcialmente o bueiro.

Os odores fecundos da floresta e o fedor azedo dos mortos a
recebem, vagando na brisa da tarde. Sdo quase 18 horas, e a luz do
dia esmorece em um brilho indigo atras das arvores.

— Muito bem, preste atengao, pessoal — cochicha Barbara por
sobre o ombro para as criancas. — Quando eu disser ja, todo mundo
segue Bethany pela escada.

Ela olha a drea imediata do lado de fora — uma clareira estreita
na mata, cercada por moitas de trepadeiras e folhagem —, no
momento sem errante algum. Cerca de 100 metros dali, por uma
brecha nas arvores, Barbara enxerga seu destino: o prédio principal da
estagdo ferrovidria abandonada.

— Muito bem... Preparar, apontar, j4!

Ela empurra o bueiro, abrindo-o completamente, e a tampa de
ferro bate na terra. Barbara sai e para na beirada. Em seguida, saca
do coldre a pistola tatica .45 com seu silenciador de quatro polegadas
(originalmente retirada dos restos mortais de um dos homens do
Governador), destrava a arma e ajusta para um tiro por vez. Agora é
ela que treme, pois consegue ouvir os mortos distantes se agitando.
Galhos sao quebrados por perto. Suas habilidades com a arma —
sendo a precisdo de sua mira — melhoraram drasticamente pds-
surto, mas ela ndo quer atirar na frente das criancas se for possivel.

Bethany Dupree é a primeira crianga a sair, olhando nervosa
pela beira do buraco. Barbara ajuda a menina pequena a se contorcer

pelo resto da saida, em seguida ajuda seu irmdo menor, que sai ainda



agarrado a barra da blusa de moletom da Hello Kitty que Bethany
veste. Barbara faz um gesto para a menina ficar onde estd e cochicha:

— Fique bem ai, querida, até que todo mundo saia.

Bethany se agacha com o irmao mais novo ao lado, chupando
furiosamente o polegar.

Barbara faz um gesto de cabega tranquilizador ao sussurrar:

— Estd tudo bem, basta ficar ai até que todo mundo tenha
saido. — Ela se vira para o buraco. Os outros saem, um por um. As
gémeas Slocum surgem, de olhos arregalados, observando ansiosas a
mata. Tiff Slocum ja parece estar ofegante. Barbara acaricia seu
ombro, entdao aponta um local no terreno musgoso ao lado de
Bethany e Lucas. — Meninas, fiquem bem ali por um minuto.

Jenny Coogan é a prOxima a sair. Seu rosto estd com uma
expressao tragica, os ldbios bem apertados, o queixo saliente, os
punhos cerrados, os olhos vidrados de medo. Barbara sabe que a
pobrezinha estd travando uma batalha perdida com seus temores,
mas que Deus a abengoe por estar tentando. E s6 o que a mulher
pode pedir de qualquer um. Apenas tentar ser corajoso e cumprir a
porra da tarefa de sobreviver.

— Muito bem, pessoal, agora olhem para mim e lembrem-se do
que eu disse antes. — Barbara se dirige ao grupo de criangas num
sussurro baixo depois que a ultima delas, Tyler Coogan, saiu e
empurrou a tampa do bueiro pela abertura, espanando a terra
rapidamente por cima para camufla-la da melhor forma possivel.
Barbara cochicha: — Vamos correr... mas nao rdpido demais... por
essa trilha até o prédio do outro lado.

Uma sombra se aproxima atrds do pequeno Tyler, algo

deslizando da folhagem.



Tudo acontece rapidamente. A mulher ndo consegue disparar
um tiro com agilidade suficiente para neutralizar o ataque repentino,
e 0 Mordedor arremete para o garoto. E um homem de meia-idade
desengoncado, com macacao de fazendeiro e o crénio afundado.
Seus olhos sdo leitosos, e a carne desgastada tem a consisténcia de
pergaminho. Ele bate os maxilares no espago que o pé de Tyler
ocupava um instante antes de ser tirado do perigo.

Uma das meninas solta um gemido penetrante, agudo como o
apito de uma chaleira, e um interruptor se liga dentro de Barbara:
Acabou — perdemos a cobertura — agora é uma corrida. Ha mais gritos
enquanto Tyler chuta o monstro. Barbara atira na coisa — o disparo
de sua Charter Arms Bulldog .44 soltando um estalo fino e abafado,
como uma bombinha molhada —, e a arvore atrds da criatura
explode. Vamos I, pistoleira, pensa ela freneticamente. Tyler foge com
a maior rapidez que seu traseiro e suas pernas pequenas conseguem
carrega-lo. O errante mete as garras no menino, rasgando um pedago
de seus jeans OshKosh. Barbara atira de novo. O disparo arranca um
naco do ombro da coisa, quase sem a abalar, mal reduzindo seu
ritmo. Mas o terceiro tiro acerta na mosca, criando um buraco na
coroa do cranio e perfurando metade do lobo frontal apodrecido.

Um fluido cor-de-rosa e viscoso esguicha da nuca do errante,
que murcha e desaba.

Tyler corre para os bragos de Barbara, que o pega e abraca junto
ao peito, deixando que ele chore em siléncio por um instante, mas sé
um pouquinho. A alteragao na maré de sombras atras das arvores no
entorno pode ser mais sentida que vista, mal pode ser ouvida com o

vento farfalhando os galhos dos pinheiros.



— Foi uma atitude muito corajosa de sua parte. — Barbara
tranquiliza o garotinho que tem nos bragos. — Mas agora precisamos
correr ainda mais rapido.

Ele a olha através das lagrimas.

— E 0 que estamos esperando?!

Em uma pista olimpica, um medalhista de ouro pode atravessar 100
metros em pouco menos de 10 segundos. Um astro colegial consegue
correr em talvez 11 segundos, talvez um pouco menos. Mas nesse dia,
conforme o creptisculo comecga a se fechar sobre os arredores de
Woodbury e a horda — atraida ao barulho dos gritos apavorados —
cerca as criangas, a turma de Barbara atravessa a area tomada de
mato até a estagao de trem com um propodsito muito mais intenso
que o de competir em uma corrida. Nao ha registro oficial de recorde
para criangas correndo os 100 metros, mas, se houvesse, seria dificil
dissuadir Barbara Stern de que cada um dos pequenos merecia uma
medalha.

Eles chegam a porta lateral do antigo edificio de madeira no
mesmo instante em que a horda atravessa os trilhos adjacentes e
parte para a carne jovem e fresca no local. Tiff e Mercy Slocum
comecam a dar saltos de panico, e Lucas se fecha mais em si e se
mete ainda mais nas dobras do moletom da irma. Barbara se controla
para nao olhar por sobre o ombro — estd ocupada demais pegando
uma chave no bolso do vestido enquanto se recorda de que, na
ultima vez em que veio a este prédio, o Governador estava no
comando das coisas por ali e eles usavam o deposito da estagao

como cofre de produtos valiosos e confiscados. A mulher encontra a



chave, mete-a na fechadura, gira os tambores e abre a porta de
roldao.

Um de cada vez, eles se jogam dentro do prédio, alguns
tropecando em fitas de embalagem descartadas e no lixo do chao.
Algumas criangas tropecam e caem. Barbara assume a retaguarda,
batendo a porta depois de passar.

Ela solta um forte suspiro de alivio quando o martelar de
errantes comega a reverberar, esbarrando na porta e rocando as
janelas cobertas de madeira. Barbara baixa a cortina sobre a porta-
janela com barras e se encosta a parede, soltando outro suspiro. As
criangas se ajudam, pois alguns dos mais novos ainda estao
chorando. Ela pergunta se estd todo mundo bem e recebe a
concordancia de cabeca de toda a turminha.

Recuperando o folego, Barbara deixa cair a mochila — pesada
de municao extra, baterias, um walkie-talkie e provisdes —, entao
olha a sala empoeirada.

O teto elevado tem lampadas fluorescentes compridas, que nao
veem energia elétrica ha mais de um ano. As janelas altas no lado
oeste do saldo estao cobertas de tdbuas do lado de fora, pintadas com
tinta preta por dentro, o ar permeado de um cheiro azedo. Caixas e
engradados se elevam as vigas por todo lado, algumas pilhas
formando corredores pelo meio do salao, onde outros engradados e
pallets transbordam de riquezas esquecidas, como pinturas a 0leo,
gavetas de dinheiro de caixas registradoras, cofres domésticos,
guarda-roupas recheados de peles e toda sorte de quinquilharias
caras, marfim, porcelana fina e reliquias de familia.

Barbara balanca a cabeca ao olhar mais atentamente o corredor

central. Lembra-se de que o Governador saqueou as casas



abandonadas pelas ruas Bartee e Narnina, procurando bens valiosos
que pudessem ter alguma utilidade se o apocalipse um dia chegasse
ao fim. Fla se recorda de pensar que aquilo era doentio e também de
pensar em Hitler recolhendo os dentes de ouro dos mortos.

A mulher se abaixa e abre uma caixa de joias forrada de veludo.
Dentro dos compartimentos estao tesouros escurecidos e reluzentes
de alguma matrona sulista hd muito esquecida. Barbara pega um
pequeno broche cravejado de diamantes no formato de um criado
negro uniformizado, um simbolo racista rememorativo dos
pequenos joqueis negros — costumavam chama-los de “Pickaninny
Pins” —, e isso provoca uma onda de emogdo inesperada. Ela
balanca a cabeca um pouco mais enquanto joga de volta o ridiculo
objeto na ridicula caixa de joias.

— Prestem atencao, todos vocés! — Barbara nao tira os olhos da
caixa de joias. — Quero que todo mundo v4 para o outro lado da
sala, onde ndo ha janelas. Facam isso agora, por favor.. Sem
conversas e sem agitagao!

As criangas vagam para o outro lado do saldo, cada uma delas
nervosa, apavorada e de olhos arregalados. Bethany Dupree assume
a liderancga, gesticulando para Lucas e as criangas mais novas se
apressarem. Todas se reinem debaixo de um enorme relégio
Regulator que parou a meia-noite muitos meses antes e
provavelmente jamais voltard a mostrar a hora certa.

Barbara saca a .44, verifica a trava de seguranga e fala:

— Quero que todo mundo tape as orelhas! — Ao contrario do
que dizem os filmes, o silenciador de quatro polegadas nao silencia
completamente uma pistola; apenas reprime a explosao, levando a

alguns decibéis abaixo do estouro normal, aspero e sibilante.



Ela dispara um tnico tiro na caixa de joias, fazendo voar lascas
de madeira, veludo, ago inox e pedras preciosas.

O eco enfim morre, entao uma avalanche de siléncio cai sobre o
depésito. As criangas estdo petrificadas, além de boquiabertas e
apavoradas. Barbara suspira, coloca a arma no coldre, vira-se e vai
até a porta lateral.

Ela empurra a cortina de lado alguns centimetros e olha o
terreno, os arredores mais distantes de Woodbury, o muro a direita e
os telhados das construgdes da cidade para além da barricada.

— Sei que vocés todos sao muito inteligentes, muito crescidos e
muito corajosos para serem tratados como bebés — diz ela num tom
alto o bastante para que as criancas a ougam, mas sem tirar os olhos
da horda de caddveres ambulantes ao sol poente, amontoando-se no
patio de trens e perto da placa de boas-vindas da cidade. — Certo?

Alguns, como Bethany Dupree e os Coogan, murmuram
afirmativamente.

— Entao, vou abrir o jogo com vocés. Vem uma guerra por ai.
Nio é uma guerra de brincadeira nem uma guerra falsa... E uma
guerra de verdade. Nao é um jogo. — Barbara se vira e olha para
eles. — Temos um trabalho a fazer. Precisamos ficar muito, muito
quietinhos... Mais que qualquer outra coisa... Aconteca o que
acontecer. Entenderam?

Eles dizem que entenderam.

Ela assente.

— Otimo. — Barbara volta a olhar a abertura entre a janela
protegida por tabuas e a cortina. — Otimo. — Ela reflete. — Nada de

falar, so se for absolutamente necessario. Nada de rir nem de brigar.



A mulher ouve uma das criangas se aproximando, os passos
cautelosos e hesitantes. Bethany Dupree para a seu lado.

— Sra. Stern?

— Pode me chamar de Barb.

— Tudo bem... Barb? Posso fazer uma pergunta?

Barbara fita os olhos azuis meigos e ingénuos.

— Claro, querida.

— Quem estamos combatendo? Os errantes?

Ela concorda com a cabeca.

— E... mais ou menos.

A menina passa a lingua pelos labios.

— Vamos ter uma guerra com os errantes?

— Sim.

A crianga reflete por um instante.

— Mas... ja ndo estadvamos fazendo isso?

Barbara pensa, depois volta a olhar a multiplicidade de figuras
esfarrapadas que se arrastam sem rumo nos arredores sob a luz
crepuscular. Quando volta a falar, é em um registro mais grave, a voz
saindo com um pressentimento sinistro.

— Nao assim, meu amor... Nao assim.



DEZESSEIS

— MERDA! — Miles Littleton desce o pé no freio e derrapa o
Challenger por um macadame desgastado no meio de Thomaston
Woods, entao para cantando pneu numa curva fechada no alto da
Mullins Hill. Os far6is langam dois fachos de prata pela muralha
densa e enevoada de bétulas a frente. Seu coracdo dispara, e a boca
estd seca. Ele olha fixamente enquanto registra o que vé.

Miles engata a alavanca para estacionar, deixa o motor ligado e
sai. O rapaz anda pelo acostamento, desce uma ladeira de cascalho,
em seguida atravessa cerca de 5 metros de floresta escura, afastando
a pancadas mosquitos, trepadeiras e galhos finos de pinheiro que
arranham seu rosto. Miles chega em um espago no mato e olha pela
abertura.

Longe, em uma vasta colcha de retalhos de lavouras de tabaco
marrom fulvo, a luz clara do luar, ele vé as sombras da carreata em
movimento lento. Dessa distancia, iluminado pelos pontos de luz de
archotes e fardis, os veiculos do comboio parecem inofensivas
figuras de uma fazenda de formigas — quase festivos — a medida

que seguem para o oeste, viajando em uma formacao estreita de fila



Unica no meio da pista da autoestrada 74, como um corddo amarelo
radiante de vaga-lumes.

O cérebro de Miles leva algum tempo para registrar as formas
atras do ultimo veiculo.

No inicio, parece apenas que o vento estd soprando rajadas de
terra preta na atmosfera atrds da caravana, ou que talvez esteja
olhando um vasto manto de neblina, ou pode ser que sejam apenas
seus olhos lhe pregando pecas. Miles se xinga por nao ter trazido o
binéculo. Que porra estava pensando? As coisas avangam rapido
demais, e a merda esta escorregando pelas rachaduras. Mas nao hé
nada que possa fazer a respeito disso agora.

Ele estreita os olhos, engolindo em seco. Seri que é...? Nio... Nio
pode ser. De jeito nenhum, porra. Porém, quanto mais olha o enorme
tapete de sombras em movimento atrds do final do comboio, mais se
convence.

— Puta merda — resmunga Miles, e se afasta da cena.

Subindo a ladeira, o coracao martelando no peito, ele corre até
o carro, abre de rompante a porta do motorista e vasculha o
contetido do banco do carona, pegando o walkie-talkie RadioShack.

O rapaz aperta o botao para falar.

— Aé! Irma? Ta ai? — Ele solta o botdao e nao ouve nada, nem
mesmo estatica. Entdo, tenta mais uma vez. — Coé! COE! Norma!
Lilly! Alguém ai! Tao me ouvindo?!

Nada. Nem um tnico estalo de estatica ou silvo de ruido
branco.

Ele olha a parte de trds do aparelho, abre a bandeja e tira a
bateria de nove volts. Olhando para ela, percebe que os terminais

estao corroidos. Parece velha.



— Que caralho de bateria!

Miles joga o walkie-talkie inutil no banco traseiro e acelera o
motor. Agarrando a alavanca de marcha, ele engrena para dirigir e
toca o acelerador. A transmissao engata e o carro arremete, jogando-o
no banco.

Descendo a ladeira, desviando-se de destrocos abandonados,
Miles ouve o relogio do cérebro batendo, e faz as contas. Woodbury
fica 27 quildmetros a oeste. No ritmo do comboio, chegardo a cidade
em oito a dez horas.

O ataque acontecera no amanhecer do dia seguinte.

Bob Stookey tem uma tremedeira. Mas lida com isso da melhor
forma que pode enquanto anda na maior rapidez que as pernas
artriticas podem carregéa-lo pelo canal estreito e leproso de argila
antiga da Georgia, a lanterna quicando na escuridao de terra
enferrujada que mergulha a frente dele em dire¢do ao vazio. Ele tem
pressa e ignora os tremores.

Tem um trabalho a fazer.

O tunel vira para leste, na direcao do Elkins Creek, e, a cada
passo, as vigas de sustentagao vao ficando cada vez mais cobertas de
estalactites de raizes e depdsitos de cdlcio, pendurados como lustres.
A passagem — antigamente uma mina de zinco — parece se fechar
sobre a pessoa quanto mais se segue para oeste, como uma goela
gigante engolindo tudo que ousa atravessar suas profundezas.

Nesse momento, Bob nado sabe dizer se o fenOmeno ¢é
imaginario ou real, mas consegue detectar uma aceleragao do pulso e
a sensagao de que a mochila fica mais pesada conforme penetra mais

fundo no tanel. As botas guincham ritmicamente no piso de pedra, e



a respiracao sai ofegante com o resfolegar sincopado de um cavalo
manco. As maos estao gordurosas de um suor frio, portanto ele mal
consegue segurar a lanterna, mas nao tem problema. H4 vidas
dependendo de sua chegada ao desmoronamento, e ele nao
permitird que a recaida atrapalhe a missao.

Dizem que sua primeira reagao é a mais verdadeira. Dizem que
seu pensamento inicial, a primeira sensagao nas entranhas, sempre é o
curso correto de agao. Mas, quando Bob ouviu o menino detalhar seu
plano — um jeito aparentemente simples nao s6 de revidar, mas de
travar um combate duro e decisivo —, sentiu uma onda de emocao.
O menino Dupree lembra Bob alguns jovens fuzileiros navais que ele
remendou no Oriente Médio tantos anos antes; ndo de maneiras
especificas, mas naquelas intangiveis: 0 modo como esses jovens
voltam-se para dentro de si quando ameacados, o modo como um
lutador de rua tera aquela calma de cobra antes de atacar com uma
intensidade feroz. O menino parecia quase sonhador ao propor as
fases insanas de sua estratégia.

Quanto mais Bob pensa nisso, mais sentido faz. Escolha seu
cliché preferido: fogo contra fogo. Levar a batalha ao inimigo. A
melhor defesa é o ataque. Lembre-se da merda do Alamo.

Ele para por um momento, os ouvidos tinindo, e as entranhas
ardendo de nausea. Bob procura no bolso, encontra o remédio — no
frasco de metal amassado remanescente de seus dias de bebedeira
pesada depois da morte de Megan Lafferty — e tira a tampa com o
polegar. Entdo toma um gole rdpido. Nao muito. S6 o suficiente para
manter a tremedeira sob controle. Como uma metadona. E
engracado. Bob costumava brincar com o Governador que precisava

de seu remédio para suportar o dia. Agora o alcool serve exatamente



assim: como remédio. Nas ultimas 24 horas, esteve tratando seu
problema escondido com doses calculadas de bebida barata. Nao ha
nenhum prazer nisso, nenhuma euforia, nem embriaguez... S6 o
equilibrio constante dos nervos, como os jatos direcionais de uma
nave espacial.

Bob sabe que esse é o unico jeito. Caso contrdrio, beberia até
esquecer, ou passaria pelos horriveis sintomas da abstinéncia de
novo — o delirium tremens —, resultando em convulsdes e ansias de
vOomito. Seja como for, seria inttil para todos nesse momento. Assim,
ele calibra e administra os goles a intervalos regulares, concentrado
na tarefa que precisa executar. Recolocando a tampa, Bob segue em
frente.

Ao virar numa curva, o homem comeca a ver os sinais
reveladores da infiltracio de um regato acima — no facho da
lanterna, os pingentes de arenito e calcio sdao cada vez maiores, as
raizes brilhando de umidade e as cracas de mofo grudando-se nas
formagdes. Bob nota que o ar estd cada vez mais fétido e
embolorado, como o interior de uma cabaga apodrecida, e langa a luz
em um objeto que surge bem a frente.

No escuro da lanterna, o vagonete virado de carvao parece um
carrinho de bebé fossilizado de cabeca para baixo — um marco do
qual Bob se lembra da udltima vez que esteve ali, ironicamente para
resgatar aquele reverendo porra-louca com seu bando de seguidores.
O homem sabe que o regato estd acima dele, portanto acelera o
passo.

A medida que avanga, tira o walkie-talkie do cinto, aperta o
botao e fala:

— O4i, menina Lilly, est4d na escuta?



Nada além de estatica.

Ele aperta o botao.

— Esta me ouvindo? Lilly? E Bob. Cambio?

Através do chiado de uma recepgdo ruim, ele ouve um fiapo
espectral de voz.

— ... Pode falar, Bob...

— Estou chegando ao desmoronamento.

— ... Otimo, Bob, prepare tudo o mais rdpido possivel...

— Entendido.

Ele devolve o transmissor ao cinto e para de repente. Seu
coracao martela. Ao ouvir um barulho, Bob desliga a lanterna. O
tinel mergulha na escuridao. Vaga-lumes radiantes nadam em seu
campo de visdao, um borrao fraco de metano roxo cintilando a
medida que os olhos se adaptam. Ele saca a Magnum .357,
destravando-a cuidadosamente. Depois segura a lanterna encostada
no cano e a liga. O facho revela uma leve curva no tunel, uns 15
metros a frente. Bob se lembra da curva vista na dltima vez que
visitou essa area; o desmoronamento deve ficar logo a seguir.

Ele pode ouvir as vocalizagoes fluidas de um Mordedor, fracas,
porém inconfundiveis, vindas de algum lugar no escuro um pouco
além da curva. Com cuidado, Bob avanca, segurando a lanterna
encostada ao revoélver. O ruido aumenta. Ele segue cautelosamente
pela esquina e, de subito, precisa parar.

O desmoronamento que ocorreu apenas dois meses antes esta 9
metros a frente, na poga oval do facho da lanterna. O aclive de 45
graus de terra solta que bloqueia o ttnel tem cor de bolor, e um
Unico cadaver reanimado se projeta do centro como se fosse um

prisioneiro amarrado a um tronco. S6 a cabega careca e mosqueada, e



parte dos ombros, estao para fora da terra, e o confinamento parece
agitar eternamente o errante.

Bob se aproxima com um suspiro.

— Olha s6 o que temos aqui — diz ele a meia voz.

Rosnando alto e arregalando os olhos iridescentes com o clardo
de uma lanterna na cara, o morto morde o ar na frente de Bob.

— Vocé precisa saber de uma coisa — diz Bob, apertando o
cano da arma na testa da criatura. Nessa proximidade, a centimetros
da coisa, o cheiro é dominador, a carne tem a consisténcia de reboco,
péalida como massa de pao. Nao é com frequéncia que ele tem a
oportunidade de se dirigir a um desses de um jeito tao intimo; s6 os
dois, bem perto, um sentindo o cheiro do outro. — O nome dela era
Gloria Pyne — informa Bob, depois solta um tnico disparo que
arranca um torrao do alto do cranio da criatura.

Ampliado pelo espaco fechado, o barulho deixa Bob surdo por
um momento.

Ele d4 um salto para tras, tentando evitar o jato de liquido
cefalorraquidiano que esguicha na terra enquanto a cabega arruinada
e 0os ombros arriam de imediato e ficam pendurados sem vida no
facho impiedoso da luz. Bob cospe, entao olha com raiva o couro
cabeludo ventilado, a massa encefdlica em decomposicao agora
visivel, brilhando dentro do buraco no osso e nas camadas de derme.

Em sua vida, Bob Stookey nunca sentiu um 6dio tao fundo na
medula.

O som abafado de outros caddveres se reunindo atrds da parede
de terra solta arranca Bob do devaneio. Ele engole a tristeza que

cresce nele — a simples mencao do nome de Gloria, falado em voz



alta neste ttinel solitdrio e esquecido, ja lhe d4 um aperto no peito —
e cospe de novo, sacudindo a poeira e respirando fundo.

— Nao se preocupe, pessoal, nao me esqueci de voces.

E hora de pOr maos a obra. Com cuidado, tira a mochila das
costas e a coloca delicadamente no chao. Abre o ziper, procura e
retira cautelosamente uma caixa de madeira para charutos com as
palavras “DYNO NOBEL” em esténcil nas laterais. Bob agacha-se,
lanca a luz da lanterna na caixa e abre a tampa. As bananas estdao
aninhadas em serragem.

— Trouxe um recado de Gloria para vocés — resmunga Bob,
pegando a primeira banana de dinamite na caixa que ele e Gloria
encontraram no escritorio da mineradora. Ele se levanta e insere com
cautela a ponta cega da banana na parede desmoronada.

O homem coloca outros bastdoes no desmoronamento em
juncoes chave junto ao teto, depois desenrola o antigo estopim de
seguranca de um detonador a outro. Nao ha como saber se o estopim
é viavel; s6 Deus sabe quanto tempo a coisa ficou 14 embaixo,
naquele escritério. Bob nem mesmo sabe se os explosivos vao
acender. Nem tem certeza de que a caravana passard por aqui a
caminho de Woodbury. A essa altura, é tudo conjectura, mas, o que
mais eles podem fazer?

Ele insere mais meia duzia de bananas de dinamite no teto de
terra. Depois desenrola o estopim pelo tinel por cerca de 15 metros e
encontra um balde para se apoiar. Sentando-se, pega o walkie-talkie.

— OK, tudo armado. Cambio.

Um instante depois, a voz fraca de Lilly estala pela estatica:

— ... Tudo bem, espere...



— Vou esperar. — Bob solta o botdo e coloca o transmissor no
cinto.
E ele espera.

E espera.

Miles Littleton puxa o volante e dispara pela River Cove Road,
depois se precipita até uma estrada de terra estreita que corre
sinuosa pela mata escura, os fardis varrendo a muralha densa de
folhagem, as vibragdes chocalhando seus ossos e fazendo a traseira
do Challenger rabear na terra. O carro potente lanca um maremoto
de poeira para trds e ronca na dire¢ao do bosque proximo a entrada
do tanel.

Normalmente — seguindo as instrug¢oes de Lilly —, Miles
estacionaria a cerca de 1 quildmetro e meio, onde estd escondida a
frota de veiculos usada pelos moradores do tunel, sob a cobertura de
grossos carvalhos vivos. Mas agora o tempo é essencial e ele nao
pode desperdicar os quinze minutos de caminhada da frota até a
entrada do tunel.

O rapaz pisa no freio justo quando o carro faz a tltima curva.

A inércia o joga para a frente, lancando terra, enquanto o
Challenger derrapa de lado. Miles da um golpe no volante durante a
derrapada, habilidosamente evitando que o enorme seda rebaixado
rode. O carro raspa, parando de forma barulhenta a 300 metros da
entrada do ttnel, perto de um leito seco de rio.

Miles solta um suspiro tenso, abre a porta e sai do carro.

Ele parte pelas sombras até chegar a bandana vermelha e
esfarrapada na vareta, que mal é visivel na escuridao. Ao ver a corda

se projetando do chao, amarrada a um toco, segura e puxa.



— FEi! Lilly! Norma! Sou eu!

Ele espera.

— Aé! AE! Pessoal! Me deixe entrar! E o Miles! — Ele tenta
abrir a tampa do bueiro, mas eles colocaram os grampos no lugar,
pois os tuneis estao em alerta maximo. Miles bate. — Aé!... Gente!...
ME DEIXE ENTRAR!

O chao em volta do bueiro vibra levemente enquanto alguém
retira os grampos e abre a tampa. De repente, a cara suada de Lilly
Caul aparece na escuriddo abaixo, seu braco se langa para cima e
agarra a gola do moletom de capuz surrado de Miles Littleton.

— Meu Deus do céu, Miles, vai atrair toda a porra do enxame!

Ele desce a escada embutida atras dela e pula no chao
compactado do tunel. O impacto o faz ver estrelas, e, por um
momento, o rapaz fica cego na atmosfera escura dos subterraneos.
Miles ouve a voz de Norma:

— O que esta acontecendo, pelo amor de Jesus Cristo? Nao era
para usar o rddio?

— Baterias de merda. — Miles esta com a respiracdo pesada,
piscando para adaptar a visao.

A voz de Lilly é mais proxima.

— No6s ndo verificamos?

— Acho que nao. — Miles se curva, colocando as maos nos
joelhos ao recuperar o folego. Consegue enxergar Lilly Caul de pé
junto dele, com um pente de muni¢ao numa das maos e um walkie-
talkie na outra. O rapaz a olha. — A porcaria estava estourada,
vazando merda por dentro do radio. A porra do transmissor ta

morto.



— Que droga, avisei a Bob que deviamos... — Lilly comega a
dizer quando Miles a interrompe.

— Eles estao mais perto que pensavamos. Cara. Acho que vao
chegar aqui quando o sol estiver nascendo.

Lilly olha para ele.

— Como é? — Ela umedece os labios, olha a camara estreita de
terra petrificada e acumulacbes antigas. A essa altura, Tommy
Dupree, David Stern e Harold Staubach ouviram o tumulto e estao
atras de Lilly com uma expressao tensa. Falando quase sozinha, ela
diz: — Isso é daqui a tipo... uma hora?

Miles da de ombros e a encara, mas nao diz nada.

David Stern torce compulsivamente as maos. Estd com um
blusdo preto com o logo dos Falcons quase completamente gasto no
bolso do peito, a 4rea nas axilas ja molhada do suor do estresse.

— Tem certeza absoluta? — pergunta ele, boquiaberto e
incrédulo, para o jovem ladrao de carros. — Precisamos ter certeza.

Miles concorda com a cabeca.

— Eu vi os caras no lado oeste da Thomaston Woods, subindo a
74, a cerca de 8 quildometros do cruzamento.

— Da autoestrada 18, ¢é isso?

Miles assente.

— E o pior é que eles tém tipo o dobro de errantes do que
pensavamos... Parece uma porra de exército andando atrds deles...
Tipo umas cem bandas marciais de merda... S6 seguindo, felizes da
vida!

Lilly baixa a cabega, morde o labio, pensa, depois olha para
Miles.

— Ha quanto tempo vocé os avistou na Thomaston Woods?



Ele d& de ombros.
— Tipo meia hora atras.
— Merda!... MERDA! — Lilly leva o walkie-talkie aos labios e

aperta o botao. — Bob? Estd me ouvindo?

Sentado no escuro do tunel do Elkins Creek, bem abaixo da cidade
de Carlinville, na Georgia, Bob da um pulo ao ouvir a voz de Lilly
crepitando no radiotransmissor, fazendo eco na passagem desolada.

— ... BOB!... BOB!... BOB!!... MAS QUE MERDA, FALE COMIGO!...

O homem aperta o botao.

— Ainda estou aqui, querida, ndo precisa gritar.

— Acenda agora, Bob, faga agora... AGORA!

Ele olha o radiotransmissor.

— Agora?

— SIM, ACENDA AGORA!... ESTAVAMOS ERRADOS SOBRE A HORA DE
CHEGADA... ACENDA AGORA!! — Ele larga o radio e se atrapalha com o
isqueiro, e se vé rezando para que os antigos estopins funcionem.

Bob Stookey nao é ateu. Tem sua prépria concepcao de quem
seja Deus e como o homem deve ser ocupado. Porém, naquele
momento, ao tocar a chama do Bic na ponta do estopim de
seguranga e a juta faiscar, ele pergunta a Deus se por acaso nao teria

um tempinho para lhe fazer um favor.

O reverendo ouve a primeira explosao vindo de trds enquanto esta
no estribo do trailer — uma versdo surreal do quadro Washington
Crossing the Delaware —, com a cara vermelha, o terno de luto
preto, botas Wellington e cabeca de bola de bilhar, brilhando um

pouco no escuro que antecede o amanhecer. O céu noturno pisca



acima, como um flash de fotégrafo, e o tremor secundério atinge a
traseira do veiculo.

No inicio, ele se abaixa por instinto, como se estivesse sendo
baleado, e depois, confuso por um momento, vira-se para olhar a
horda de errantes.

O pregador vé a segunda e terceira explosdes abrirem o chao
pelos arredores de Carlinville, parecendo pogos de petréleo langando
particulas de terra preta para o céu, em nuvens de um laranja vivo
na luz baixa. Um vasto negror brota no céu cinza-claro, levantando a
metade traseira da horda de errantes, como um tapete sendo
enrolado.

Certa vez, Jeremiah viu um tornado auténtico enquanto fazia
um culto de renascimento numa tenda no Arkansas, e foi bem assim
— estacionamentos de trailer, comunidades inteiras, bairros
completos, vistos de longe, pareciam se dissolver e ser sugados para
a furia do tornado. Particulas minimas que a principio parecem lixo
ou destrogos nado identificados mostram que sao balangos, chaminés,
carros inteiros, casas completas. Uma visdo dessas faz a alma de uma
pessoa se contrair para dentro com uma inquietude primitiva; a Mae
Natureza dando um de seus mais desagradaveis ataques. E agora
isso — essa abominacdo —, trazendo tudo de volta em uma
precipitagcao retumbante.

O pregador se abaixa novamente conforme o primeiro projétil
tomba no teto do trailer, um objeto reluzente e escuro que quica no
cap0 e bate na frente do veiculo, caindo no estribo a poucos
centimetros das botas de Jeremiah. A coisa fica alojada atrds do para-
choque por tempo suficiente para o pregador identificar a mao

humana decepada. Outros objetos come¢am a chover no carro —



bragos, pés, metade de um tronco, algumas cabecgas decapitadas e
arruinadas —, criando bombas de particulas de sangue e tecido pelo
para-brisa, em tal profusao que Reese Lee Hawthorne, ao volante e
lutando para manter o veiculo firme na tempestade de morticinio,
liga o limpador.

— FIQUE NO RUMO! — grita Jeremiah ao motorista. —
CONTINUE EM FRENTE!

Entao o pregador pega o walkie-talkie no bolso do palet6 e da
uma rdpida olhada por sobre o ombro para avaliar os danos. Na
névoa da explosao, enxerga o imenso reboque oscilando de um lado
a outro, a luz estroboscOpica e os sons de agonia humana ainda
pulsando, e, para além disto, vé que uma enorme parte da
populagdao de Mordedores desapareceu, a metade traseira do enxame
desintegrada pela explosdao, ou espalhada pela terra marrom e
queimada, em nacos de carne enfumacados e sem vida. Jeremiah
aperta o botao do walkie-talkie e berra no bocal:

— Irmao Stephen, nao se atreva a parar esse reboque! Nao se
atreva a reduzir! Ainda temos centenas dessas coisas marchando
conosco! Essa gente nio pode virar a maré do destino! NEM PENSE EM
PARAR!

Jeremiah ouve um barulho na frente da caravana e se vira.

Seus olhos se estreitam de ftria.

Covardes!

Bob Stookey espia por cima do vagonete virado e vé algo horrivel se
desenvolvendo na escuridao distante do ttnel.
Ele esteve agachado atrds do transportador quebrado nos

ultimos cinco minutos, primeiro vendo o estopim faiscar, cuspir e



fazer o percurso pelo chao até a dinamite, depois se abaixando atrés
do vagonete a cada trovao, enquanto o carbonato de sédio e a
nitroglicerina faziam seu trabalho. Mas agora os abalos secundarios
comecaram a ranger pelos tendoes do antigo poco da mina.

Bob liga a lanterna, langa a luz pela extensao do tunel a partir
de onde veio, e coloca-se de pé rapidamente quando vé as vigas do
teto comecgarem a soltar poeira pela escuridao a cerca de 100 metros.
Ele comeca a se afastar ao ver as laterais do pogo se curvando para
dentro, como esculturas distorcidas e surreais de Salvador Dali
derretendo em time-lapse. Entao se vira e desata a correr conforme o
tinel comeca a desmoronar.

Os mineiros chamam de rebote. Quando o poco tem um rebote,
toda a topografia da terra se altera. Riachos mudam o curso,
rochedos racham, e todas as placas tectOnicas se deslocam um
pouco. Bob corre por cerca de um minuto — voltando para o ramo
principal do Elkins Creek e os esgotos de Woodbury —, mas, ao
ouvir o ronco grave e alto se elevar, olha por sobre o ombro,
apontando a lanterna para as profundezas atrés de si.

A beira do desmoronamento estreitou em uns 100 metros a
distancia e esta ganhando terreno. Todo o sistema da mina cai atras
de Bob e, em segundos, o alcancard e o devorard, enterrando-o no
vazio negro, frio e eterno, e serd o fim da histéria. Isso o impele a
uma corrida desesperada, o que nado é facil no espago estreito e
confinado. Ele bate e raspa nas superficies fossilizadas da parede
enquanto arremete para oeste. O desmoronamento o ganha,
praticamente beliscando seus calcanhares.

Bob alcanca a parte de baixo do riacho justo quando se dobram

os tributarios dos dois lados. O barulho é descomunal — parecendo



uma série de explosoes profundas no fundo do mar —, fazendo-o
acelerar o passo. Agora ele corre com o maximo de rapidez que as
pobres e velhas pernas permitem, puxando o ar empoeirado para
dentro dos pulmoes, o maremoto de escuriddo pressionando suas
costas, engolindo tudo pelo caminho. Ele ofega, debate-se e dispara
pelo duto principal enquanto o facho da lanterna quica caoticamente
pelo teto e pelas paredes, com o peso do colapso invasor — agora
bem atrds dele —, pressionando-o a continuar. O barulho o deixa
surdo e ameaga traga-lo. Bob deixa cair a lanterna. Entao corre na
mais absoluta escuriddao por mais uma eternidade de terror
agonizante, antes de os joelhos vergarem.

O homem tropega e cai, de cara, esparramado, deslizando por
alguns metros na escdria de carvao.

Ao bater no canto de dois tuneis que se cruzam, fica ali deitado,

esperando que ultima cortina fria e escura seja arrastada sobre ele.



DEZESSETE

— Vamos 14, amor, é agora ou nunca! VAI!

a voz de Molly Frazier, vinda do banco do carona do
Winnebago, d& coragem ao motorista, que langa um olhar febril para
a mulher, concorda com a cabeca e golpeia o volante. O trailer solta
um guincho ao derrapar numa curva fechada, e segue roncando pela
estrada de terra estreita que desaparece na floresta.

Para James Frazier, j4 basta. Ele nao vai travar uma guerra
insana contra uma gente que nem conhece, usando errantes como
armas, junto de um pastor qualquer, que parece ter perdido o juizo.

Com as maos soldadas ao volante, James vé pelo retrovisor a
folnagem e os galhos raspando as laterais do trailer. Também
consegue enxergar a desordem do resto do comboio atrds de si, parte
dos outros veiculos encostando e fugindo na dire¢do contrdria.
Gracas ao Senhor, ele nao é o tnico.

O jovem de cabelo claro, olhos gentis e barba irregular vem
debatendo com a esposa pelas tltimas 24 horas se devem ficar com o
reverendo ou escapulir, como tantos outros ja fizeram. James e Molly
Frazier tém ambos formacdo na igreja pentecostal, com genitores

extremamente conservadores e rigorosos, além de figuras paternas



autoritdrias. Jamais se entenderam verdadeiramente com o padre
Murphy — liberal demais, catdlico demais, étnico demais, alguma
coisa demais —, mas era melhor que lutar sozinhos. Eles precisavam
da seguranca familiar do povo da igreja; independentemente da
denominacao.

Porém, quando Jeremiah Garlitz apareceu, os Frazier — e
muitos outros, alids — viram um espirito irmdo, um homem de seu
mundo, um lider que falava sua lingua. Para James Frazier, essa é a
parte mais triste de toda a confusao — o que eles poderiam ter tido se
o reverendo Garlitz continuasse em seu juizo perfeito. Poderiam ter
tido a paz e a satisfacdo, ndo s6 de sobreviver a praga, mas de
verdadeiramente viver no Espirito Santo.

Agora, enquanto a palida luz que antecede o amanhecer
comega a tingir de roxo as sombras da floresta pelo Elkins Creek e
James dirige o trailer para a fazenda ao norte, ele e a mulher estdao no
silencio desolado da cabine do veiculo, sem saber que pecados

cometem ao fugir da caravana... Ou que destino os aguarda no norte.

Bob Stookey abre os olhos.

Esta deitado no escuro, um peso frio pressionando as pernas,
mas percebe, com certa surpresa prazerosa, que ainda respira. Um
fraco brilho é visivel pelo canto do olho, e ele precisa se torcer
desconfortavelmente para ver que a lanterna caiu, rolou cerca de 10
metros e agora estd imével no piso do tinel, iluminando uma parede
adjacente.

Bob respira fundo vérias vezes e se ajoelha, as articulagdes
gritando de dor e rigidez. O cabelo preto e oleoso cai na cara. Ele o

tira, sacode a vertigem e observa os tuneis escuros que se



entrecruzam, as vigas antigas acima pingam condensacdo e estdo
cobertas por bolos de raizes. Rapidamente entende o que acaba de
acontecer: o desmoronamento deve ter seguido seu curso até a onda
esbarrar nas vigas de reforco e na cantaria dos tuneis cruzados.

Bob baixa a cabeca e vé as lascas de pléstico, assim como as
entranhas elétricas do radiotransmissor. Na agitacao, deve ter caido
em cima do dispositivo, despedacando o objeto. Sua pulsagao esta
disparada, um filete frio de panico desce pela coluna.

— Merda, merda, merda, merda, merda, merda — resmunga
ele ao se esforcar para levantar, as costelas tomadas de dor onde
bateu contra a parede.

As horas continuam passando — ele ndo sabe por quanto
tempo ficou incapacitado ali —, e agora nao ha jeito de entrar em
contato com Lilly. Bob tem a sensacdo de que as explosdes de
dinamite chegaram meio tarde demais; algo na urgéncia da voz de
Lilly, o estrondo no alto. Agora aquele reverendo porra-louca talvez
ja esteja atacando. O homem abaixa-se e pega a lanterna, partindo
num trote pelo tinel central, voltando para a cidade com a rapidez
que os 0ssos velhos e espancados permitem.

A lateral do corpo comeca a arder de imediato, mas ele ignora a
dor, aumentando a velocidade. O facho da lanterna quica a frente.
Ele ndo tem como avaliar a que distancia estd, ou de quanto tempo
precisara a fim de voltar para casa. A longa ramificagao principal que
liga Woodbury ao Elkins Creek segue por quase 5 quilometros e é
muito parecida, com uma regularidade nas vigas do teto e paredes
compactadas e cristalizadas, assim como nas luzes apagadas

penduradas em antigos cabos.



Ele procura por um marco a medida que prossegue, bufando
laboriosamente, com a .357 batendo no quadril. Procura algum sinal
de que estd se aproximando dos tuneis de casa, mas as paredes
cinzentas e apodrecidas e os depodsitos de cdlcio e ferramentas
descartadas passam num borrdo. Ele acelera o passo. O coragao
martela no peito. Bob sabe que ja se distanciou 2 ou 3 quilometros do
Elkins Creek, mas quanto tempo levara para cobrir os cerca de 2
quilometros restantes?

A forma oval, prateada e seca de luz danca pela escuridao a
frente, iluminando cada vez mais as profundezas do pog¢o da mina.
Ele se sente um rato num labirinto. Pensa em Lilly, David Stern e
Harold, naquela pobre e infeliz garota Norma e no garoto Miles
tentando deter o exército de sicofantas do reverendo. Pensa naquelas
criangas presas na estagao com Barbara. Entdao acelera ainda mais.

Bob leva algum tempo para perceber que o peito comegou a
doer e que os bufos se deterioraram num ofegar doloroso. Mais uma
vez, ignora isso, continuando na maior velocidade possivel, pulando
vagonetes de carvao quebrados e detritos de errantes de geragoes de
escravos foragidos, mineiros e fugitivos nao documentados.

O tanel parece se afastar dele, um telescépio virado ao
contrario, um sonho em que ele ndo consegue chegar a lugar algum,
por mais que corra. O peito lateja de dor, a pressao agora o esmaga.
O pescoco fica rigido. Bob sente uma dor aguda no brago esquerdo,
como facadas, e as articulagoes travam. Ele reduz um pouco o ritmo,
entdo se irrita e corre ainda mais. O facho da lanterna quica. As
paredes sao um borrao. Ele arqueja. Esta ficando tonto. Seus ouvidos

— surdos da explosao — agora s0 conseguem escutar a batida



sincopada da respiragao aos bufos. O maxilar comega a doer, e a dor
dispara pelos bragos.

Ele reduz a uma coxeadura, segurando a lanterna com uma das
maos suadas, enquanto a outra estd apoiada na barriga. A ndusea se
agita nas entranhas. Parece que uma faixa de metal aperta o peito. O
fundo da garganta arde, acendendo a um calor de fusao a cada
respiracdo. Bob leva a mao livre ao esterno, onde parece que um
elefante se colocou sobre seu peito, entre os peitorais.

A coxeadura se reduz a um arrastar desajeitado enquanto ele se
recurva de dor. O vOmito sai de repente, despejado num bocejo
liquido e deturpado, respingando na camisa de cambraia suja e nas
botas. Nao ha muita coisa no estomago, entao o vomito nao é muito
produtivo, mas é barulhento e reduz seu passo a um cambalear.

Por fim, ele para, curva-se e coloca as maos nos joelhos. Esta
ensopado de transpiracao; o suor ficou gelado e pegajoso. Bob larga
a lanterna. A pressao no peito agora é enorme, uma lapide de mil
toneladas pesando no coragao.

O coracao.

O maldito coracdo.

Ele cai de joelhos, segurando o peito. Sua situagao é registrada
em fases. Primeiro, s6 consegue pensar em Lilly e nos outros, e como
ele simplesmente precisa vencer este atraso momentaneo porque
sabe melhor que ninguém que muitas outras causas podem provocar
os sintomas que apenas se assemelham a um ataque cardiaco.

E nesse momento que a vertigem e a falta de folego o dominam
e arrastam para baixo. Ele desaba no chao do ttnel, ainda com a mao
no peito, ofegante, a respiracao entrecortada criando pequenas

nuvens de poeira preta a cada vez que exala.



A segunda fase de sua percepcao chega entdo em uma maré de
puro 6dio: seu idiota, tolo, devia ser um homem da medicina e agora olhe
s0 para vocé. Olhe s6 para vocé. No pior momento possivel! Toda uma vida
de descuido enfim o alcangou!

Toda a bebida, as noites em claro, os cigarros, o molho
apimentado, papa de milho pingando manteiga, gordura de bacon,
frango frito, torta cremosa de banana — todos os castigos que
infligiu a seu coragao com o passar dos anos — voltavam para ele.

Caindo de costas num paroxismo repentino de agonia, a dor
lancinante cortando um abismo pelo meio do peito, Bob se abraga e
ofega, sem ar, olhando fixamente o teto através das lagrimas. Seus
pulmoes esforcam-se para puxar o ar que sO chega por teimosia. O
corpo fervilha. A terceira e ultima revelacao entao chega, em uma
onda de desespero.

Esse é dos grandes — o ataque cardiaco de que seu médico em
Augusta vinha alertando-o por décadas — e nao podia ter chegado
em pior hora.

Uma lagrima brota no canto de um olho e escorre pela face
esquerda. Ele olha as circunvolugdes sinuosas e emaranhadas do teto
do tdanel no facho torto e fraco da lanterna caida, sente o punho se
fechar no coragao e o concreto encher os pulmoes, interrompendo o
fluxo sanguineo, entao tudo fica indistinto, com pouco foco. Bob
sabe 0 que vem agora, e pensa que nao conseguira ver Lilly de novo,
nao lutara a seu lado, nao podera ver seus olhos castanhos brilhantes
titando o estranho circo que o mundo se tornou.

Tudo isso passa por sua cabega em um milissegundo que parece

uma eternidade.



Ele pensa nas criangas. Pensa em abragar o garotinho Dupree,
Lucas, que esteve em seu colo alguns dias antes, brincando de
cavalinho. Bob arrancou uma gargalhada magnifica da crianga e, por
algum motivo, sentiu uma realizacao enorme e inesperada; so6 de
conseguir aquele riso nesses tempos sombrios era um balsamo para
a alma. O homem jamais se casou, nunca soube o que era ter filhos,
mas adorava criangas e amava esses molequinhos que Lilly e ele
pegaram depois da queda de Woodbury. Adorava as gémeas
Slocum, as carinhas de fada lembrando-lhe bonecas de marzipa, e o
jeito como seus olhos cintilaram quando Bob lhes mostrou um trevo
de quatro folhas que encontrou numa excursao em busca de
suprimentos na semana anterior.

Essas criangas representam a esperanga de um dia restaurar o
mundo ao estado anterior, elas significam tudo para Bob, e agora,
prostrado nos estertores de um ataque cardiaco, pensa no pregador e
em seus loucos varridos colocando as maos nos pequenos. Pensa
nessas criancas na linha de fogo. Pensa nelas correndo um grave
perigo neste exato instante.

Bob comeca a se arrastar, o braco esquerdo inteiramente
dormente, as pernas intteis, os pulmoes em chamas. Percorre alguns
centimetros antes de desabar. Ele respira pelo nariz, soprando
pequenas nuvens de p6 de hulha.

Entao recomecga, arrastando o corpo deficiente com uma
lentidao torturante, alguns centimetros de cada vez. Parece que o
peito estd prestes a se romper. Ele respira palha de aco, mas se recusa
a se entregar a dor.

Bob continua rastejando e mantém o olhar fixo na escuridao

implacével a frente.



O horizonte a leste vai de um azul cobalto escuro a um cinza
desbotado, a primeira luz do dia invadindo as sombras na mata em
torno de Woodbury.

O ar crepita com o frio do inicio da manha e com o zunido das
aves enquanto uma figura escura sai de um buraco no chao, corre
por uma clareira e sobe no carvalho mais préximo.

Os picangos nos galhos mais altos soltam guinchos sedentos de
sangue, como uma saudacgdo ou, talvez, um alerta, conforme a figura
encontra um ponto de observagao e pega um bindculo no bolso.
Com o capuz puido, as trancas delicadas batendo na brisa, Miles
Littleton engancha um brago no tronco da arvore para se firmar
enquanto percorre com os olhos o terreno arenoso para além dos
campos de tabaco.

Pelas lentes, o rapaz vé um panorama estreito de sedes de
fazenda abandonadas, estradas tomadas de destrocos e leitos secos
de rio cortando o interior da Gedrgia, como as veias dissecadas de
um enorme caddver. Miles observa o brilho de ouropel do rio Flint,
serpenteando para o sul na luz renovada.

Ele pisca. A cerca de 4 quilometros dali, uma nuvem baixa e
escura de poeira se eleva na Cove Road. Ao piscar novamente,
ajeitando o foco, fica boquiaberto com a enorme mancha de veiculos
e a miriade de sombras se abrindo em sua esteira, vindo em sua
direcdo, movendo-se com a certeza lenta de um glacial negro.

— Ah, caralho — resmunga Miles, deixando o binoculo
pendurado quicar do pescoco enquanto desce apressado. Ele chega
ao chao e volta pela clareira até a tampa do bueiro. Entdo a levanta e
desce pela abertura.

Passos convergem para ele assim que cai no interior do ttnel.



— E entdo? — A voz de Lilly crepita de tensao, os punhos
cerrados involuntariamente enquanto se coloca diante dele com o
casaco de camuflagem e o cabelo num rabo-de-cavalo apertado. Ela
traz um cinturdo de balas atravessado no peito, a fileira de projéteis
revestidos aninhada entre os pequenos seios.

Miles a olha com gravidade.

— Ja atravessaram o Flint.

— Merda! — Lilly engole em seco e olha para os outros que
estdao reunidos atrds dela. Harold Staubach segura uma arma de
grande calibre contra o quadril, o rosto castanho-avermelhado
brilhando de suor. David Stern esta atras dele nas sombras, a AR-15
pendurada no ombro da jaqueta de seda. Norma Sutters vem
gingando atrds de David, as fei¢des gorduchas unindo-se numa
carranca.

— Vao estourar por aqui talvez em meia hora? Algo assim?

— Ta legal, ta legal... Tudo bem. — Lilly engole em seco
novamente, concentrando-se com a intensidade de um laser na tarefa
a seguir, olhando a extensdao do tunel principal. A menos de 30
metros, a passagem mergulha na escuridao. Eles estiveram tentando
conservar energia e lampadas, acendendo s6 o minimo necessario.
Agora Lilly vai a parede e vira os interruptores que Bob instalou
como medida de seguranga alguns dias antes. — Preciso do seguinte:
preciso que todo mundo escute com atengao, porque sé tenho tempo
para falar uma vez.

Os outros ficam imdéveis enquanto as luzes se acendem, uma
depois da outra, pela extensao do duto principal, passando pela

creche improvisada, com sua frota de bercos e camas, pelos ttneis



laterais, pela enfermaria temporéria e o depdsito, entdo seguindo
para além das barreiras de tela.

— Norma, vou precisar que vocé va buscar os bonecos. Traga-
0s ja para ca, o maximo que conseguir... Tera de bastar. Miles, pode
ajudé-la.

Norma e Miles precipitam-se pelo tinel central na direcao do
deposito.

— David e Harold, vou precisar que armem aquela zona de
seguranca com a maior rapidez possivel, depois assumam seus
lugares e entrem no personagem.

David Stern exibe uma expressao sofrida, de panico.

— Lilly, vamos precisar de mais que dois homens.

— Terdao Miles e Norma também, assim que estivermos prontos
aqui embaixo. E Bob, quando ele voltar. — Ela se lembra de que Bob
estad atrasado, o que é um mau sinal, mas afasta o pavor da mente. —
Se tudo correr bem, Tommy e eu poderemos nos juntar a vocés em
breve.

— E como é que alguém vai nos encontrar?

— Olhe, temos trés walkie-talkies funcionando, nao é? Vocé fica
com um, eu com outro, e darei o terceiro a Norma. Trés equipes:
Harold e vocé, Norma e Miles, Tommy e eu.

— Mas e Babs?

— O que tem ela?

David limpa a boca.

— Aquela estagdao estd muito exposta... Sei 14... Me parece que
podiamos ter encontrado um lugar mais seguro.

— Agora nao ha nada que possamos fazer a respeito. Vamos l4.
Ao trabalho... ENQUANTO TEMOS TEMPO!



Ela bate palmas energicamente, e o grupo se dispersa. Lilly
corre pela 4rea de estar para reorganizar as cadeiras. David e Harold
vao para a entrada do esgoto, a 15 metros dali, desaparecendo pelo
canto, os passos esmorecendo no siléncio.

A essa altura, Norma e Miles j4 voltaram com o primeiro par de
bonecos. Norma fala acelerado, de forma concisa e quase aos
SUSSUITOS:

— Tem roupas suficientes do Exército da Salvagao para fazer
cinco dessas coisas, mas vamos ter de voltar 14 para pegar mais se
quisermos fazer todos nds. — Ela arrasta uma efigie pelo chdo e a
joga numa cadeira. — Sao bem toscos. Mas de longe? Nao sei. Como
minha mae costumava dizer, “Num cavalo a galope, vocé nao fica
nada feia, garota”.

Vestidos em trapos e roupas de segunda mao, os bonecos foram
recheados de jornais velhos e lixo; as caras foram costuradas com
meias-calcas cor da pele e recheadas de mais papel. Parecem objetos
que um grupo de manifestantes queimaria durante um protesto.

— Os errantes sdo burros pra caralho — arrisca Miles,
colocando um boneco numa cadeira. — Mas sera que sdo burros o
bastante para engolir essa?

— Vao engolir — diz Lilly. — Confie em mim. Ande. Vamos
trazer os outros para ca.

Um minuto depois, eles tém cinco das efigies sentadas em
formacéo pela area de estar. E uma visao surreal, até para esse lugar,
e Lilly olha fixamente as coisas por um momento, entdo se vira para
Norma e Miles.

— Tudo bem, uma ultima coisa antes de eu liberar vocés dois.

Norma olha para ela.



— O que §, filha?

Lilly ja abriu a fivela do cinto e os jeans.

— Mijem neles comigo.

Por um momento, Norma olha para Miles, que olha para ela,
depois se vira perplexa para Lilly.

— Ande, gente! — Lilly baixa a cal¢a, empurra a calcinha e

monta no colo do primeiro boneco. — Mijem neles.

David Stern e Harold Staubach encontram o bueiro da Dromedary
Street minutos depois de terem virado a esquina abaixo do
cruzamento da Dromedary com a Date Lane. O ar estd denso com
uma névoa de metano, além do fedor de amonia, e eles tém de andar
por 15 centimetros de lodo escurecido para chegar ao ponto de saida.

Os dois enxergam feixes finos dos primeiros raios de sol
entrando pelas frestas do antigo bueiro, a luz celeste penetrando a
poeira e demarcando a saida de esgoto. Nenhum dos homens fala
nada ao chegar ao pé da escada embutida de pedra. Trabalhando
com rapidez e siléncio, David ajuda Harold a subir primeiro, depois
o segue com o fuzil de assalto pendurado, se retorcendo.

O mais velho luta por um momento com a tampa do bueiro
enferrujado, mas por fim consegue abri-la alguns centimetros,
espaco suficiente para deixar entrar uma onda enorme do fedor acre
de errantes. Harold tira um espelho pequeno de trds do cinto e o
estende a luz do dia. Bob Stookey obteve uma dezena desses
espelhinhos de maquiagem no inicio do més nas ruinas da drogaria
da cidade, e eles vém sendo inestimaveis aos habitantes do tunel.

Agora Harold Staubach empurra o objeto a uma distancia

suficiente para ver um reflexo da esquina.



No pequeno oval de vidro, sdo visiveis muitos errantes
zanzando pelo cruzamento central. A esquerda, uma fila de fachadas
cobertas por tabuas d4 para uma cal¢ada apinhada de mortos-vivos.
Alguns se rogcam continuamente, enquanto outros permanecem em
posicoes estaciondrias e arriadas na frente de vitrines quebradas,
babando bile negra dos labios cor de figado, como se esperassem um
recado iminente de seu reflexo.

Harold gira o espelho 45 graus para a esquerda até conseguir
ver o destino dos dois.

Para além da esquina infestada de errantes, meia quadra ao
norte, duas enormes carretas estdo de frente uma para a outra,
atravessadas na enorme entrada da cidade. O coracao de Harold se
acelera um pouco. Ele vé o terreno baldio adjacente ao portao, 4 mil
metros quadrados de mato alto, pontilhado aqui e ali por tambores
de 6leo virados, pneus descartados e restos humanos bicados pelas
aves, pelo tempo e pelos mortos vorazes. Alguns esqueletos estao tao
descorados pelo sol que sdo quase brancos, porém, tirando esses
lembretes macabros da praga, o terreno esta praticamente livre de
errantes.

— Esta pronto para isso, meu amigo? — pergunta Harold, meio
retoricamente.

Nenhuma resposta de David.

— Ja estamos de boca fechada ha umas mil horas... Quando vamos
poder falar?

A voz — suave como o arrulho de um passarinho, mas também
cheia de indignacao justificada — imiscui-se nos pensamentos em

disparada de Barbara Stern e a faz se virar da janela, sobressaltada.



Na luz fraca do amanhecer, que penetra pelas frestas cobertas
de madeira, Barbara vé a pequena Mercy Slocum bem atrds dela,
com as maos nos quadris em uma imitagdo em miniatura de uma
prolongada irritagdo. O rosto angelical e franzido da menina esta
com manchas de chocolate, pois Barbara abriu a ultima das barras
velhas ha vinte minutos, e ela desapareceu em segundos. O walkie-
talkie foi entdo desligado para que as vozes frenéticas de David e
dos outros nao deixassem as criancas mais nervosas do que ja
estavam. Agora Barbara recorre a jogos para manter o grupo no
maior siléncio possivel.

— Afaste-se da janela, meu bem — diz Barbara com gentileza,
enxotando a menina para perto dos outros. — Vocé vai perder o
jogo.

As criancgas estao reunidas do outro lado do salao, em volta de
duas camas improvisadas, olhando o didlogo com interesse. Os
brinquedos e livros estao espalhados pelo chdo ao seu redor. Bethany
Dupree — a porta-voz de facto dos pequenos — também estd com as
maos nos quadris, em uma exibi¢do melodramaética de exasperagao.

— Esses jogos sdao s6 um truque — anuncia ela.

Mercy Slocum vai para junto da irma gémea, e as duas ficam
paradas ali, de frente para Barbara, os macacdes puidos idénticos e
os bragos cruzados, rabugentas, a espera de um pedido de
desculpas. Para Barbara, parecem uma foto de Diane Arbus, mais
espectros que criangas, como se arrancadas de um album da pobreza
resultante de uma grande tempestade de poeira.

— Estd tratando a gente feito bebés — pondera Tiffany Slocum.

— Queremos saber a verdade.



— Shhhhhhhhhhhhhhh! — Barbara se ajoelha diante delas,
falando muito baixo, entretanto com intensidade. — Agora € hora de
fazer mais siléncio!

— Pare de dizer isso — ordena Lucas Dupree, o queixo minimo
se empinando de indignacao.

— Vocé nos disse que era uma excursao — diz Bethany. — Era
mentira. Depois disse que tinha uma guerra, mas nao disse com
quem!

— Shhhhhhh! — Barbara coloca o dedo nos labios. — Vou
responder as perguntas, mas sO se vocés prometerem cochichar.

— O que estd acontecendo? — indaga Bethany em um sussurro
petulante que sai mais parecido com um grunhido. — E nao minta,
porque sabemos quando vocé estd mentindo... As criancas sempre
sabem. E uma coisa que os adultos nunca, nunquinha entendem. As
criancas sabem. Pode acreditar, Sra. Stern.

— Pode me chamar de Barb.

— O que estd acontecendo? E um ataque de errantes ou o qué?

Barbara solta um suspiro.

— Umas pessoas mas estao vindo aqui matar a gente.

Todas as criangas ficam iméveis — até Lucas Dupree, o mais
novo deles, s6 ha um ou dois anos livre das fraldas, olha fixa e
gravemente para Barbara, o que aperta seu coragao. Ver a cara de
uma crianga tdo taciturna, tdo preocupada, tdo amarga; talvez, de
certo modo, essa seja a pior parte da praga, pior que ser devorado
pelos mortos. Ver uma crianga devorada pela vida. Por fim, Bethany
pensa numa resposta:

— E porque eles querem nossas coisas?

Barbara da de ombros.



— Juro para vocé, meu amor, que nao sei o que eles querem.
Vinganga? A cidade? — Ela para e olha no rosto dessas pequenas
almas generosas, espectrais e assombradas como fantasmas. — Eles
acreditam que Deus esta do lado deles, o que os torna ainda mais
perigosos... Em especial o reverendo, Jeremiah.

Bethany vira a cabeca de lado.

— Quer dizer aquele cara grandao do terno preto?

Assentindo, carrancuda, Barbara nao pode mais mentir.

— E isso mesmo, querida.

— Que coisa idiota! — Bethany tenta entender. — Ele ndo é um
homem mau. Fle me mostrou um truque de magica uma vez, me
deu alcacuz. E um homem bom.

Barbara balanca lentamente a cabecga.

— Nao é bem assim, querida... Nao é bem assim.

A garotinha comeca a dizer alguma coisa quando um som
muito estranho ecoa no vento do lado de fora, sua mera
incongrueéncia silenciando e enrijecendo a coluna de cada crianca.

Barbara pede siléncio as criangas uma tltima vez.

— Quero que todos fiquem juntos, bem quietinhos e no maior
siléncio possivel, até eu dizer que estd tudo bem. — Ela os olha
enquanto o barulho 14 fora aumenta. Sob o ronco de méaquinas, as
lamtrias agudas de gritos humanos vagam pelos arredores da
cidade. — Agora vou voltar para a janela, mas ninguém se mexa.

O bindéculo bate no peito enquanto Barbara corre pelo salao.

Ela fica de costas para o caixilho e cuidadosamente empurra de
lado a cortina improvisada até uma nesga de luz penetrar. A mulher

olha pelo bin6culo, percorrendo o canto sudeste da cidade.



Nas sombras compridas do amanhecer, a cerca de 400 metros,
onde a Gates Road se separa da autoestrada 74 e os raios leitosos do
sol caem obliquos pelas arvores adjacentes, ela vé a aproximacao de
uma nuvem de poeira e escapamento.

Com uma das maos, Barbara lentamente e por instinto alcanga
o revOlver metido num coldre na lateral do vestido havaiano,

acariciando a superficie irregular do cabo da Bulldog calibre .44.



DEZOITO

Exatamente as 6h53 daquela manha, pela hora padrao do leste
americano, no ar gélido e na luz azul-claro da floresta ao sul de
Woodbury, sem alerta ou precedente, um estranho com ordens muito
especificas entra nos limites da cidade a partir da Reeves Road,
depois se mete sob as arvores, uma pesada mochila tilintando nas
costas. Ele consulta um mapa tracado a mado ao se deslocar em
siléncio pelo mato, as botas pesadas de lenhador quebrando galhos e
esmagando o antigo humus.

Ele encontra a bandana vermelha adejando na brisa, amarrada
a ponta de um graveto metido na terra. Virando-se para oeste,
caminha cerca de dez passos e passa por dois geradores que
zumbem suavemente, camuflados sob folhas e galhos. Um instante
depois, localiza a tampa de bueiro incrustada na terra, uma reliquia
do inicio do século, quando um novo sistema de esgoto foi
introduzido na regido. Ele se ajoelha, tira a mochila e pega as
ferramentas.

Grampos de carpintaria sdao fixados na borda da tampa,
prendendo-a as pedras do calcamento pelo anel externo. Ele os



aperta. Em seguida, s6 por garantia, desloca uma pedra de seu lar
musgoso embaixo de uma arvore proxima e a coloca no bueiro.

Mais algumas pedras vao para cima da tampa, e depois,
satisfeito com o trabalho, ele vai procurar o outro bueiro.

Vinte minutos depois, exatamente as 7h13, a 230 metros a
sudeste do patio de trens de Woodbury, os membros restantes do
comboio do reverendo estrondam pelos limites da cidade em um
ciclone de barulho, poeira e fedor crescente dos mortos. O reboque
dirigido por Stephen Pembry ficou 2 ou 3 quildometros para trés,
esperando ordens, mantendo as multidoes ocupadas em um campo
de tabaco adjacente, com os intervalos hipnoéticos da luz
estroboscopica.

Enquanto isso, a caravana segue a estrada de acesso, que corre
sinuosa pela margem da floresta, viajando em fila tnica, até chegar
ao leito seco do rio, onde uma bandana amarela tremula na ponta de
outra vareta metida no chao. A bandeira fica perto da boca de uma
galeria de escoamento, cuja abertura é entrecruzada de barras
enferrujadas e tomadas de crostas. Reese Lee Hawthorne e Stephen
Pembry descobriram a galeria em wuma das excursdes de
reconhecimento, e agora ela servird a missdo como porta dos fundos
para os tuneis.

O trailer de Jeremiah para numa derrapada, com os outros
caminhoes pisando no freio logo atréas.

Depois do éxodo em massa que se seguiu a fuga surpreendente
de James e Molly Frazier, s6 ha meia duzia de veiculos, e agora essas
seis picapes pequenas e caminhdes de carga levantam uma névoa de
escapamento — o biodiesel caseiro queimando e poluindo —

enquanto param atras do pregador.



A essa altura, o sol matinal coroa a palicada de carvalhos
negros pelo Elkins Creek, e a mata ao sul da cidade parece quase
paleolitica, com os raios de sol celeste cortando a poeira das felpas e
os insetos que pululam no ar frio. Deus concedeu um lindo dia para
um ajuste de contas. E para aumentar a euforia e a boa sorte do
pregador, ha o fato de que a 4rea imediata esta distante o suficiente
da entrada do ttunel para que ele e seus seguidores continuem sem
ser ouvidos ou detectados pelos pagaos nos subterraneos.

As portas da cabine do trailer se abrem. O pregador salta de
uma lateral, e Reese Lee Hawthorne, da outra. A careca reluzente do
lider brilha nos raios de luz que se infiltram pelas arvores; a aba do
casaco preto bate no vento enquanto ele pega o walkie-talkie e aperta
o botao.

— Irmao Gleason! Fale comigo!

Através de um estalo de estatica, a voz de Chester Gleason sai
estridente pelo aparelho.

— Estd pronto! Estd pronto, irmio! Todos os buracos de coelho estio
bem trancados... E consigo ouvi-los ld embaixo!

— Muito bem, irmao! — Jeremiah solta o botdo, as maos
tremendo no sol frio. Seu cranio parece grande demais para o couro
cabeludo. O corpo fervilha de adrenalina conforme ele marca sua
lista de afazeres mentalmente. — Muito bem, proximo! — Ele se vira
para os homens reunidos a sua volta, seus discipulos, seus guerreiros
sagrados, seus lobos. — Louis, use o guincho para puxar as grades.

Um dos homens corre até o caminhao, entra e engata a ré.
Entao vai a margem do rio, a 4 metros da abertura da galeria. Reese

Lee Hawthorne contorna a traseira da picape e solta um gancho do



guincho. Puxando o cabo pela vala seca, prende em seguida a ponta
na antiga grade que cobre a abertura da galeria. Depois faz um sinal.

O motor gira, e uma fumagca preta de escapamento sai do cano
vertical. O caminhdo arremete, puxando o cabo retesado. As rodas
traseiras escavam a terra, girando em falso por um segundo. As
grades guincham e gemem. Na lateral, o pregador careca observa
com vozes na cabega, e o fogo da loucura nos olhos.

A grade finalmente se solta, batendo no chdo e deslizando pelo

leito do rio.

Lilly Caul termina de fazer os ajustes de tultima hora no tunel,
enfiando ataduras ensanguentadas, que pegou na enfermaria, nos
troncos dos manequins improvisados, quando sente um leve tremor
na estrutura do esgoto — uma leve vibragao que é mais pressentida
que sentida —, que ressoa pela sola das botas.

Ela fica im6vel por um instante, virando a cabega de lado,
escutando. O siléncio parece carregado de potencial, um diapasao
vibrando de leve, porém sem revelar nada de especitico.

Ela pega o walkie-talkie na mesa de carretel e aperta o botao.

— Miles? Estd me ouvindo?

Nada além de estatica do outro lado.

Ninguém ouve a tagarelice que sai pela boca de Jeremiah, que esta
no calor do sol matinal, avaliando as sombras frias das arvores em
volta da abertura da galeria. Sua voz tem um tom grave, musical e

esbaforido, pronunciando silabas sem nenhum sentido, semelhante a



uma lingua real, mas nao verdadeira, que parece mais com o dialeto
balbuciado por um bebé possuido pelo espirito, pré-verbal, pré-
literal.

Na igreja pentecostal, acredita-se que o Espirito Santo entra em
uma pessoa nos momentos criticos, e o resultado é essa vocaliza¢ao
fluida de silabas incongruentes que nao tem nenhum significado ou
padrao compreensivel, mas é considerada pelos verdadeiros crentes
uma fala sagrada. Os cientistas se referem a tal fendmeno como
“glossolalia” (ou a suposta fala de linguas naturais antes
desconhecidas do orador). Porém, no caso de Jeremiah, esta claro
que as linguas tagareladas sao de seu pai. Isso que sai desarticulado
de sua boca vem diretamente do repertorio do velho — invadindo e
abrangendo tudo, todo-poderoso.

— Desculpe. — A voz ao lado dele o arranca dos devaneios. —
O que disse?

— Hein? — Jeremiah se vira e olha a cara muito enrugada,
cinzenta e magra de Louis Packard, o operador do guincho,
conforme o homem se mostra confuso com aquele linguajar. O
pregador sorri. — Ah... Sim... Eu s6 estava... cantarolando um hino
antigo... Um de meus preferidos. “The Old Rugged Cross”.

— O caminhdo do irmao Stephen esta subindo o morro com os
errantes.

— Excelente, Louis.

O homem magro morde, nervoso, o interior da bochecha.

— Irmao, sabe que t6 com vocé cento e dez por cento.

— O que ¢, Louis?

— Essa gente tem de se mandar mesmo, e eu t6 com vocé, por

pior que seja o fim.



— Qual é o problema?

O homem descarnado solta um suspiro tenso e fala num
sussurro baixo:

— Nunca vamos conseguir colocar essas coisas para dentro dos
tuneis, nem em um milhao de anos.

O pregador se limita a sorrir. Consegue sentir o cheiro da maré
crescente de morte na brisa, como se fosse a aproximacgao de uma
frente fria. Ele ouve o ronco do reboque de Stephen, os gritos
humanos agora silenciosos, o prisioneiro ha muito tendo sucumbido
a perda de sangue e a exposicao. O pregador sente o peso da
multidao subindo pela mata atras do caminhao, o coro profano de
rosnados e grunhidos timidos se elevando no vento.

Ele olha por sobre o ombro e vé o reboque se materializar no
canto da estrada arborizada, o mar de sombras rolando atras na luz
estroboscopica oscilante. Jeremiah vira-se para os outros.

— Todos em seus veiculos e tranquem as portas!

Depois o pregador segue para seu trailer, passa o trinco na
porta, encosta-se no interior e pega uma caixa com os dizeres
“CONTROLE REMOTO DO COX DUNE BUGGY”.

Enfim, uma voz estala pela estatica emitida pelo walkie-talkie de
Lilly Caul.

— ... Aél Aé, Lilly! Estamos aqui, a gente so tava escapando de uns
Mordedores, mas agora posso te ouvir bem, pode falar!

Lilly sente as paredes do ttunel se contraindo ao redor, como as
entranhas de um ser vivo reagindo ao veneno em seu sistema, e isso
faz seu estomago se apertar enquanto ela pressiona o botdo para

falar no bocal:



— J& conseguiram chegar a igreja? Cambio.

— ... Sim, senhora, e pegamos as roupas, agora vamos para a zona de
sequranga...

— Que bom, 6timo... Vou dar o fora entao, estd me dando
arrepios ficar sozinha aqui embaixo.

— Entendido, a gente se vé daqui a pouco.

— T4 legal.

Lilly se vira e segue apressada pela extensao do duto principal
em direcao ao bueiro. Porém, mesmo agora, correndo, sente os dedos
frios da claustrofobia se estreitando em seu pescoco, roubando-lhe o
félego, provocando correntes geladas de panico pela coluna.

A frente, o tinel parece sair de foco, resvalando em uma
imagem dupla, como um filme pulando o registro. Ela teve de lidar
com a claustrofobia torturante pela maior parte da vida, desde que
por acaso se trancou em um armadrio para casacos na casa dos
primos em Macon quando tinha 9 anos.

Agora sente a volta do antigo panico espinhoso, como dedos
gelados envolvendo a coluna.

O tanel roda. Ela quase tropeca. Entao reduz o passo e se escora
na parede, percebendo que ja fazia algum tempo que nao ficava
sozinha nos tuneis, talvez nunca tenha ficado; agora é dificil ter
certeza. Ela pisca, esfrega os olhos, tenta ignorar a vertigem que a
domina e fixa o olhar na escada embutida na parede no final do duto
principal.

Em sua linha de visao toldada, cerca de 5 metros a frente, sao
evidentes as leves marcas na pedra esfarelada da parede, e ela parte
para 14, o mais rdpido que consegue sem se estatelar no chdao. A

vertigem a domina, ameacando derrubé-la. Ela se escora. Parece que



a cabeca estd prestes a tombar dos ombros, e a garganta aumenta,
mas Lilly se convence a ndao vomitar e continuar avangando.

Ela chega a escada no exato momento em que ouve o barulho
pela primeira vez.

O ruido fraco e distante é tao estranho e incongruente naquele
momento — nesse lugar escuro e mofado — que ela fica petrificada,
o cérebro parecendo um motor empacado. Lilly nem mesmo olha
por cima do ombro a principio. Simplesmente fica parada ali, com a
mao no degrau do meio da escada, todo o corpo tomado de uma
paralisia glacial e onirica.

Algo se mexe na extremidade escura do tunel, vislumbrado
apenas perifericamente; no inicio, registrado como um animal
pequeno correndo pelo canto.

Lilly se vira e vé um pequeno brinquedo de controle remoto
rolando em sua diregao. Mas que porra é essa?, pensa ela. Isso faz parte
do...?

Quanto mais perto chega, mais claramente pode ser visto: um
buggy laranja metalizado com pneus pequenos e gordos, uma
mindscula antena e dois dispositivos presos com fita adesiva no
cap0. O objeto emite um clardo de luz estroboscOpica prateada a
intervalos irregulares e chocalha, aproximando-se cada vez mais.
Contudo, o mais estranho e a pior parte é, sem duvida, a gravagao
tocada por um minusculo alto-falante afixado no anteparo traseiro

do carrinho.

Quando estava na faculdade, certa vez Lilly Caul descobriu, por
acidente, um site chamado Comeuppance.com, em que terroristas

fundamentalistas isldmicos postavam filmes antigos de gente sendo



decapitada, e outros horrores variados. Antes que tivesse o senso de
sair rapidamente daquele monte de lixo visual, deu uma boa olhada
em um video reticulado de um jornalista britanico sendo torturado
diante das lentes trémulas de uma camera de video comum.
Estranhamente, porém, o que mais a perturbou ndo foi o terror
repentino e de mau gosto de ver um ser humano reduzido a uma
massa nua e ensanguentada de agonia — o homem estava
pendurado pelos pés em um gancho de carne enquanto era
chicoteado e espancado com arame farpado. Foi o som... os gritos
terriveis e indeléveis que saiam do pequeno video no YouTube.

Nao se pode fingir o som do sofrimento humano; em particular
nessa intensidade. Nenhum ator de nenhum filme de terror
consegue chegar perto da verdadeira textura do grito torturado. O
carater do som € tao especifico, tdo dspero e estridente, que tem um
timbre quase animal. O clamor tem um efeito inconfundivel de
choque elétrico no ouvido humano.

Lilly ouve esse mesmo som saindo de um pequeno alto-falante
a bordo do brinquedo, acompanhado dos odores crescentes de carne
morta vagando pelo tinel. Mas é o barulho que a arrebata conforme
o dispositivo roda em sua diregao. Ela olha fixamente a coisinha que
parece apontar diretamente para seus pés.

O buggy esbarra no bico da bota e quica levemente de volta.

Lilly encara, hipnotizada, o brinquedo esbarrar nela sem parar,
batendo no bico de aco da bota de trabalho, como se tentasse
avancar através dela. Nessa proximidade, pode ver a camera
minuscula, fina como um l&pis, presa ao capd do carrinho, os sinais
de radio levando-o a recuar, virar as rodas e fazer uma tentativa de

contorna-la.



Assim, ela é arrancada do feitico do medo e da um chute firme
no objeto, fazendo-o rolar de lado.

O carrinho bate na parede do ttnel e se espatifa em pedacos de
plastico e borracha — a luz estroboscépica fica pendurada por um
tio, mas continua piscando.

E entdo que Lilly vé a sombra na extremidade oposta do ttnel,
formada por uma unica lampada amarela pendurada em algum
lugar na passagem lateral, a forma se esgueirando pelo chao de terra,
como uma poca de tinta preta que espalha lenta, mas
inexoravelmente.

Ela puxa o ar, tensa, ao ver o primeiro Mordedor aparecendo
pelo canto. Por um instante terrivel, Lilly continua imével, tomada
de pavor, quase num fascinio mérbido por essa violagdo catastréfica
da area que minutos atras era uma moradia.

O primeiro caddver parece ser um antigo homem de negdcios,
talvez um vendedor — possivelmente alguém de meia-idade na
época da morte —, trajado num esfarrapado terno risca de giz, tao
gasto e sujo de bile que parece papel de agougue. Sua cara exangue
estd contraida de fome, e ele percorre o tunel na dire¢ao de Lilly num
passo bem rapido para um errante. Os outros o seguem bem de
perto, andando com uma velocidade perturbadora. H4 uma mulher
de vestido de algodao desbotado pelo sol — talvez tenha sido a
mulher de um fazendeiro um dia — e dois adolescentes, vestindo
macacOes com crostas de sangue, pois provavelmente eram criangas
de fazenda.

Em segundos, sao muitos para se processar em um unico olhar:
vinte, uma centena; Lilly perde a conta rapidamente. O tunel se

enche do barulho gutural e aquoso de cordas vocais putridas. A



criatura da frente diminui a distancia entre ele e Lilly a 15 metros, os
outros rocando e raspando as paredes logo atras; o fedor agora é tao
denso que ela sente que pode afinal vomitar, s6 que nao tem tempo
para tais frivolidades.

Lilly sobe apressada a escada embutida até a parte abaixo da
tampa de bueiro e tenta abri-la.

A entrada nao cede. Os monstros se aproximam. Ela empurra
com mais for¢a a base da tampa, mas os grampos estdo bem
apertados. O antigo vendedor agora estd a 10 metros e se
aproximando mais.

Algumas das outras criaturas vagaram para area de estar, onde
0s bonecos ensopados de urina estao sentados em um quadro vivo
macabro em torno da mesa de carretel. No entanto, a meia duzia de
criaturas na frente se fixou no cheiro de Lilly e segue para ela em um
borrao de dentes batendo e maxilares palpitando, com bragos rigidos
do rigor mortis estendendo-se as cegas para sua carne macia.

Ela empurra freneticamente a tampa obstinada do bueiro até
que os dedos latejam de dor e os bragos formigam; tudo em vao.

O vendedor chega ao pé da escada, aproximando-se a 1 metro
da sola da bota, entao Lilly é obrigada a tomar decisdes e fazer
calculos instantaneos: tem um pente extra de dez balas alojado atrés
do cinto e uma Ruger calibre .22 no quadril, presa na bainha de
couro e com dez balas no pente. Também tem uma faca Buck de 30
centimetros no quadril oposto, reservada aos confrontos corpo a
corpo.

Em um movimento desajeitado, ela se segura no ultimo degrau
com a mao livre e rapidamente saca a Ruger com a outra. Lilly

dispara um tnico tiro no topo do cranio do vendedor. O estampido



provoca um tinido em seus ouvidos, e o respingo de massa oleosa a
faz se retrair enquanto uma roseta de osso e tecido do topo da cabega
da criatura é arremessada do sistema nervoso reanimado.

Outras criaturas clamam para ela. Lilly aponta a arma para a
tampa do bueiro, protege o rosto e atira as cegas e a queima-roupa
na borda externa do ferro. Os tiros a fazem pular. O ricochete zune
por seu rosto, respinga quente na bochecha, os ouvidos ficam ainda
mais surdos.

Sem éxito. Um desperdicio de balas. E agora? Pense, pense,
pense.

Sua mente assume o vazio de uma tela de televisao no fim de
um dia de programacao.

Ruido branco.

A praga teve um efeito seletivo estranho e de certo modo inesperado
sobre as pessoas. Caracteristicas que antes eram consideradas
defeitos, até disturbios de personalidade, agora ajudam a sobreviver.
Paranoia, narcisismo, impulsividade, ganancia, sociopatia, até a
crueldade se tornaram Vantajosos. De fato, o unico tormento que
sempre acometia Lilly Caul no mundo antigo provou-se uma
raridade entre a classe sobrevivente e talvez a tenha capacitado a
emergir como lider. Chamem de insisténcia patolégica.

Mesmo agora, com a descoberta do bueiro trancado, seguida
pelo apagdo em sua mente, Lilly se recusa a deixar que a menor
farpa de duvida penetre a paisagem mental. Ela ouve o coro

dissonante de rosnados tomados de muco e o bater dos dentes, e



nem mesmo precisa se virar. Pelo canto do olho, consegue enxergar
as coisas mortas aproximando-se as dezenas: homens de macacao
sujo de bile, mulheres arrastando membros mutilados e intteis,
antigas criangas grotescas mastigando ar, e um sortimento de idosos
agora reduzidos a sacos emaciados de ossos frageis e carne
desgastada, esticada como pléastico. O repulsivo grupo tem Lilly em
seu radar, e os convidados da festa querem os canapés.

Pulando ao piso do tunel, ela bate em um homem
desengoncado antes que este consiga mordé-la, e o joga em outros
trés, todos caindo como pinos de boliche. Outros avangam, e Lilly os
chuta quando investem contra ela, um de cada vez, recurvando-os,
jogando-os no chao. Ela da um tiro na cabeca de uma jovem,
transformando o rosto em uma polpa enquanto a coisa arremete em
sua direcao.

O sangue espirra na cara de Lilly, que recua cada vez mais no
tinel, contando as balas. Trés ja foram, sete na arma, dez estdo atras,
no cinto. Ela vai precisar de toda munigao que conseguir conservar.

Um numero cada vez maior de Mordedores entra no tinel, um
estouro de manada em camera lenta, virando a esquina, de todas as
formas e tamanhos, fluindo para Lilly com a certeza de uma maré
alta enquanto ela tosse, tem &nsias de vOmito e se retrai com o
terrivel odor. O fedor € inacreditdvel, tao intenso e denso que a
mulher sente nduseas ao recuar ainda mais no escuro. Lilly pega a
faca Buck na bainha do quaderil, levantando-a bem a tempo.

Um jovem de rosto esquelético e pele castanha, como se
estivesse embalado em um pergaminho amarrotado, de repente a

ataca, de boca aberta, as gengivas pretas repletas de dentes viscosos.



Lilly langa a faca, empalando o céu da boca na ponta da ldmina
curva.

Ela lanca o homem em duas mulheres antigamente jovens, que
cambaleiam e caem de costas com os pés desajeitados. Lilly empurra
o morto — a boca ainda presa a faca, como um peixe em um anzol —
para o outro lado, jogando-o em outros dois homens que andam em
sua direcao.

A criatura empalada estremece para tras, derrubando os outros.

Mas entdo as coisas ficam ainda piores quando a faca
finalmente atravessa a cavidade nasal putrefata do errante e o cranio
se abre. A lamina sai pelo alto, dividindo a cabeca em duas metades,
como um coco, cada fragmento caindo no chdao. Um géiser de
fluidos, como piche, é esguichado por um momento, a falta de
pressdo sanguinea fazendo o sangue vazar mais que espirrar,
enquanto a criatura decapitada permanece de pé por um tnico
segundo terrivel.

— MORRA LOGO!

Lilly corta o ar na frente da coisa sem cabeca, fazendo-a
finalmente desabar no chao. Outros de imediato avangam para
tomar seu lugar. Ela continua cortando, gritando e lentamente recua

mais no labirinto.

David Stern estava no processo de batizar esses tuneis laterais, e
aquele em que Lilly entra agora é chamado de Tributario B — um
canal estreito de terra compactada, que liga o labirinto mais fundo
das minas de zinco ao esgoto da cidade. Ela sabe que se conseguir
chegar a barreira de tela do outro lado da abertura e conseguir abri-

la com rapidez suficiente, poderd escapar.



Outros Mordedores avangam — uma amostragem de idades e
géneros, a maioria viscosa com mofo e descorada do sol —, mas sao
muitos para o combate corpo a corpo. Lilly dispara outros seis tiros
sucessivos. Massa encefdlica espuma e espirra nas paredes do ttinel
em volta enquanto os corpos desmoronam no chao, um por um, em
um esguicho molhado.

Lilly passou quase um ano praticando a mira, desde que Josh
Hamilton lhe ensinou a sacar rapidamente e atirar em alvos moveis,
e ficou muito boa nisso, melhor que a maioria, mas agora vé a
extremidade do ttnel — a enfermaria improvisada, a sala de estar
com as efigies ensopadas de urina, a area de jantar com toda a louga
de barro quebrada e os depodsitos — completamente tomada de
monstros. Eles se espremem as cotoveladas em cada metro quadrado
de espago, apertando-se contra as paredes, as caras se amassando em
uma corrupg¢ao macabra e distorcida de um metr6 na hora do rush.

A visao terrivel pesa tanto que Lilly s6 percebe a onda seguinte
de assaltantes investindo quando € tarde demais. Uma antiga obesa
— agora com dobras flacidas de carne penduradas, como excesso de
tecido do vestido — consegue arrancar um pedago do seu moletom
com a mao em garra. Lilly recua e atira. A bala erra o alto da cabega
da gorda por mais de 1 quildometro e vai parar no teto. Outros
Mordedores se aproximam. Ela atira novamente. A arma estala,
vazia.

— PORRA! PORRA! PORRA! PORRA! PORRA! PORRA! PORRA! PORRA!
PORRA!

Atrapalha-se com a arma, ejeta o pente, procura o pente novo,
tenta encaixar no cabo, as maos oleosas e suadas de medo, outras

criaturas se aproximando, encaixa o pente, dedos frios como a morte



se estendendo para ela, puxa o slide, dentes batendo a centimetros
da carne exposta de suas maos e dos bragos... Ela comete um erro
tatico. E um erro justo. Qualquer um poderia té-lo cometido.

Lilly lanca um rapido olhar por sobre o ombro para ver a que
distancia estd do tributario.

A alteragdo no centro de equilibrio é suficiente para tird-la do
prumo e fazé-la tropecar nos préprios pés. Lilly sente que estad
caindo. Mais uma vez, compensa demais ao agarrar a parede a
procura de um apoio, uma escora ou tdbua, alguma coisa que impega
a queda, e nisso a arma escorrega da mao.

Lilly cai sobre a base das costas, e a Ruger desliza pelo chao.



DEZENOVE

De repente tudo fica mais lento, e o tinido nos ouvidos de Lilly traga
qualquer outro som; a dor dispara pela coluna, tomando os bragos e
as pernas. Ela tenta se arrastar para longe do assalto, mas agora um
homem enorme avanga em sua dire¢cao. Um antigo fazendeiro, com
calcas de trabalho ensopadas de sangue e camisa rasgada ao meio
revelando peitorais caidos da cor de minhocas, arremete para as
pernas dela.

Lilly se contorce sob o peso morto, tentando alcangar a faca,
mas ele a prendeu no chao e abre a cara mosqueada como uma
concha de ostra, expondo fileiras de incisivos gordurosos e mofados,
que roem e batem ruidosamente ao se aproximar do pescoco da
vitima. Enfim, ela consegue colocar as maos em volta da cabeca do
errante.

Por um momento, consegue impedi-lo de devora-la,
segurando-o a distancia de um braco.

Durante esse instante terrivel, segurando aquela cabeca que
mais parece uma tartaruga mordendo, engolfada no odor de seu
rasto infernal — uma mistura de carne podre e aquela nota mais

baixa e inimitdvel de morte gordurosa e negra —, Lilly olha nos



olhos da coisa. S6 por uma fracdo de segundo, registra algo
brilhando por trds da catarata de tubardao. Crueldade? Loucura?
Furia? Agonia? Talvez todas essas coisas cintilem por um momento
por tras do olhar que encara a comida humana. Mas, entdo, algo
rompe o feitico.

Lilly sente uma lufada de vento pernicioso ao lado da face,
pegajosa e fétida, e percebe estar deitada bem ao lado da barreira de
tela estendida pelo tunel tributério.

A criatura acima dela rosna e baba ao se aproximar cada vez
mais de seu pescoco. Com a energia diminuindo, Lilly d4 uma
ultima olhada dolorosa pelo ttnel estreito atrds da barreira. Vendo a
passagem estendendo-se ao vazio escuro, com uma Unica poga de
luz amarela de uma lampada solitdria, ela percebe que poderia
muito bem estar a 1 milhdo de quildometros. Lilly entende que nao
tem mais alternativas. Nao tem outros truques na manga. Sente as
forgas se esgotarem.

Pela primeira vez na vida, percebe que é hora de desistir.

Outras criaturas se aproximam. Pelo menos uma duzia — a
maioria homens, algumas cascas vorazes de mulheres mais velhas,
uma crianca medonha com metade do rosto aberto, vazando
cartilagem e dentes — aproxima-se de todos os lados. Ela sente que a
cabeca da criatura, trémula, babando e se contorcendo, comeca a
escorregar de suas maos.

Einstein disse que o tempo € relativo, e qualquer um com a falta
de sorte de ser engolfado por essas criaturas diabdlicas conhece a
ténue ligacdo entre o passar do tempo e a mente humana sob forte
estresse. As vitimas de acidentes de carro veem cada detalhe na

fracao de segundo antes do impacto. Soldados no campo de batalha



contaram ter testemunhado as préprias balas que os colocaram em
cadeiras de rodas suspensas no ar como mariposas antes de atingi-
los. Lilly experimenta algo parecido no segundo suspenso antes que
o primeiro conjunto de dentes se enterre na carne macia de seu
pescogo.

Ela fecha os olhos e de certo modo espera que toda sua vida
passe pela tela mental em uma montagem extravagante de Cecil B.
DeMille. Talvez uma série de imagens nebulosas a partir do quarto
de bebé, aquele quartinho de pinho e sem ar nos fundos da casa da
Alton Street. A partir dai, vamos a sua primeira foto de turma perto
do rio em Hastings Park, aos namorados, aos momentos marcantes e
talvez até a formatura no ensino médio com o pai, Everett,
carregando com orgulho seu barrete e o pequeno diploma
mimeografado, como se fossem o prémio Nobel.

Parte dela anseia por esse desfecho de conto de fadas, mas
naturalmente nada disso lhe aparece e agora ela s6 vé as mintisculas
brasas vermelhas no meio dos olhos do monstro, ardendo nas
retinas, flutuando pelo campo escuro da visao, a medida que o ar se
enche do ruido infernal de rosnados desarticulados e ela sente o bafo
frio do agressor quando a cabega dele enfim escorrega de seus dedos
suados. Lilly prende a respiragdo, esperando que os dentes
mergulhem nela, entao de stibito ouve um estouro.

Seus olhos se abrem no exato instante em que a cabeca acima

dela explode.

A um ouvido treinado, o estampido de uma Magnum .357, em
particular nos limites de um tunel subterraneo estreito, produz um

barulho inconfundivel. Mais grave e mais ensurdecedor que o som



produzido por armas menores, alto o bastante para perfurar
timpanos, a explosdao sOnica parece uma gigantesca bola de
demolicao acertando o Mordedor sobre Lilly. O eco do disparo é
acompanhado por uma explosao de fluidos e massa encefélica para
todo lado. Lilly se encolhe com o esguicho de sangue no rosto,
enquanto o resto do cranio e da massa encefélica estragada é atirado
para o lado no tunel, batendo na outra parede com um ruido
molhado.

O corpo enrijece por um momento, entao desaba por cima de
Lilly, o peso sem vida pressionando-a com tal forca que arranca o ar
de seus pulmoes. Ela olha em volta freneticamente, tentando
apreender o significado do que acaba de acontecer, mas o sangue do
decapitado caido agora escorre por cima de Lilly, e ela ndo consegue
respirar conforme vé algo pelo canto do olho.

Uma série de outros trés clardes — como faiscas de magnésio
acendendo-se no escuro, disparadas por um gatilho — lampeja nas
sombras do tributario.

Outros trés Mordedores caem em volta de Lilly enquanto ela
tenta sair, contorcendo-se, de sob o caddver imenso que a aperta —
outras trés cabegas sdao estouradas por balas de alto calibre,
espirrando uma névoa de cérebro na parede oposta e fazendo com
que um corpo depois de outro murche no chdao. Em algum
compartimento longinquo de seu cérebro traumatizado, Lilly
registra o fato de que s6 balas de ponta oca podem causar danos
semelhantes, os projéteis se expandindo no impacto, criando arietes
por cérebros apodrecidos.

Em um compartimento mais fundo ainda, ela nota que s6 existe

uma pessoa por ali que usa essas balas dundum de ponta macia.



De subito, percebe duas coisas em sua visao periférica que a
fazem se levantar e se mexer: a sombra de um ser humano a
esquerda, atras da barreira de tela, arrastando-se em sua direcao, e
sua pistola, a Ruger calibre .22, com o pente novo de dez balas, a 3
metros no chdo do tanel. Lilly age rapidamente, antes que a onda
seguinte de Mordedores a cerque, e corre pelo tinel. Agarrando a
pistola, ela puxa o slide, gira o corpo e dispara quatro tiros na cabeca
de mortos-vivos que se aproximam.

A névoa cor-de-rosa lampeja na escuriddo, espirrando mais
tecido na parede subjacente, e trés dos errantes mais préximos
desmoronam flacidos no chao.

A essa altura, a figura na sombra do tributdrio conseguiu se
arrastar pelos 5 metros restantes a barreira de cerca Cyclone, e agora
esse homem nao identificado comeca a mexer nas amarras de cabo
das bordas que prendem a tela a abertura do tinel. O homem parece
ferido ou incapacitado conforme as mdos mexem desajeitadas nos

z

nos.

— Bob?

Lilly parte para a barreira, que estremece e sacode nas maos
gordurosas de Bob Stookey. O cabo finalmente se solta, e o pedago de
tela desaba em cima do homem.

— BOB!

O impacto o joga para tras. Ele tropeca e cai sobre a coluna
enquanto a tela enferrujada o pressiona no chao. Bob fica deitado ali
de costas, tentando respirar, tentando falar, os olhos esbugalhados de
agonia. Sua pele é de um branco pastoso, os olhos estao cercados de
roxo, os labios ficaram cinzentos e sem sangue. Os pulmoes se

esforcam, expandindo-se e contraindo sob a camisa de cambraia suja



e ensopada de sangue, com a urgéncia de um fole abanando um fogo
moribundo.

Lilly passa pela abertura e retira a barreira de cima do homem
mais velho.

Um enxame de cerca de outros 12 errantes converge para a
entrada atras de Lilly enquanto ela levanta a barreira freneticamente
para colocd-la no lugar as pressas, prendendo-a com o0s cabos.
Algumas criaturas tentam for¢d-la, empurrando a tela antes que a
barreira esteja presa. Grunhindo e rosnando com o esforco, Lilly
solta um uivo de fuaria na luta com os cabos, pois as maos estao
molhadas de suor e as criaturas empurram com os dedos mortos,
tentando abrir caminho pelos elos. Enfim ela consegue apertar os
cabos.

A pressao do enxame forca a cerca, curvando a tela para dentro,
mas os cabos aguentam.

Lilly desaba no chao ao lado de Bob, puxando-o num abraco
furioso e sentindo seu cheiro caracteristico: cigarros Marlboro, suor,
chicletes Juicy Fruit e desodorante Old Spice. Fla aninha a cabega do
homem na clavicula e acaricia o cabelo, falando baixinho:

— Obrigada, obrigada, obrigada... Essa foi por muito pouco...
Por muito pouco mesmo... Achei que vocé ja era, seu velhote... Meu
Deus, é bom te ver... Obrigada, obri...

Ele ainda nao disse uma palavra. Ela sente o peito de Bob
palpitar. A pele estd fria e pegajosa. A camisa estd encharcada de
Suor.

Lilly recua alguns centimetros e olha mais atentamente seu
rosto, que estd nas sombras do fraco cone de luz acima deles... e é

quando ela entra em panico. Pela cor da pele, pelo jeito como os



olhos ficaram rosados e vidrados, pelo modo como as narinas inflam
e os pulmoes trabalham conforme ele tenta falar, mas s6 consegue
soltar grunhidos estrangulados, Lilly pode ver que Bob esta tendo
algum ataque ou convulsao.

A palavra “coragao” borbulha pelos recessos mais fundos do
inconsciente de Lilly.

Ela viu seu tio Mike ter um desses anos atrds, diante de seus
préprios olhos, a mesa da cozinha na casa do vovd Buck, em
Valdosta. O forte pintor de paredes era o irmdo mais velho de
Everett e tinha passado a vida toda na farra, bebendo muito e
provando cada comida gordurosa e mulher facil que a vida tinha a
oferecer. Divorciado trés vezes, em condicional da Penitenciria
Federal de Atlanta por fraude eletronica, tio Mike nao surpreendeu
ninguém quando baixou a cabeca naquela noite na mesa de jantar,
como se estivesse rezando ou prestes a dar uma cabegada na couve.
A parte mais estranha — em particular para uma menina de 17
anos — foi o jeito despreocupado com que ele ergueu os olhos e
disse, “Epa... 14 vem”, como se estivesse esperando uma encomenda
ou uma intimacao judicial. E todos a mesa sabiam do que ele falava e
sabiam o que isso acarretava. Ninguém entrou em panico, ninguém
correu ao telefone. Na verdade, de imediato entraram numa
discussao sobre qual veiculo deviam usar para leva-lo ao hospital.
Lilly se lembra de esperar que o homem agarrasse o peito
dramaticamente e caisse de costas em crises de agonia, como nos
filmes, mas isso ndao aconteceu. Tio Mike podia muito bem estar com
uma bolha de gés naquela noite, que simplesmente precisava arrotar

— na realidade, mais tarde, Lilly aprendeu que um ataque cardiaco



parecia exatamente isso... no comego. Naquela noite, antes que
levassem Mike Caul, Lilly o viu contorcendo-se de dor no sofd da
sala de estar, reclamando que parecia que um torno de ferro apertava
seu peito. Ela recorda-se da pele ficando tao palida e cinza que
parecia que o homem era feito de marmore.

Bob Stookey tem a mesma cor nesse exato momento a luz fraca
do tinel, como se estivesse em agonia ja hd algum tempo; o rosto
esta tao abatido e sem vida que parece que alguém sugou o ar dele.
As bolsas sob os olhos estdo tdo enrugadas que trazem a lembranca
um baldo que murchou. O coragao de Lilly comega a disparar. Ela se
ajoelha, aninha a cabega dele e fala:

— Bob, estd me ouvindo? Consegue me entender?

Ele assente e abre uma espécie de sorriso torto. Muito baixinho,
sem folego, diz:

— Nao precisa... gritar... sou velho... mas nao surdo.

Lilly reconhece nas palavras ofegantes e entrecortadas o som de
um ataque cardiaco com privacao de oxigénio no ultimo estagio.
Uma enorme onda de emogao se quebra nela ao se dar conta de que
ele deve ter se arrastado com uma dor inimaginavel desde a juncao
do Elkins Creek. Ela o segura pelos ombros, erguendo-o gentilmente
para que se olhem nos olhos.

— Bob, acha que é um ataque cardiaco?

Ele consegue assentir.

— Vocé consegue respirar?

Com muito esforco:

— Nao... Muito... Nao.

— O que devo fazer? Me diga o que fazer. A porra do médico é

VOCe.



Ele engole em seco com dificuldade e parece prestes a
adormecer. Consegue menear a cabeca em negativa, provavelmente
indicando que nao ha merda alguma que ela possa fazer. Suas
palpebras palpitam por um momento.

— Fique comigo! — Ela o sacode. — Respire! — Lilly monta
nele. — Vou tentar uma RCP! — Ela mal se lembra de seus dias de
salva-vidas, mas o que mais pode fazer? — La vai! — Lilly entrelaga

os dedos sobre a parte superior do esterno e lhe d4 trés cutucoes

fortes, mas nao faz ideia do que estd fazendo. — Respire, Bob!
Respire! — Ela se abaixa, tapa o nariz dele com os dedos e faz
respiracao boca a boca, trés sopros fortes. — Respire! Respire!
RESPIRE!

Os olhos de Bob ja rolaram para tras, e o corpo ficou flacido.

— Nao! Nao! Mas que merda, nao!! De jeito nenhum, porra!! —
Ela cerra os punhos e soca seu peito com a maior for¢ca que pode. —
Seu babaca de merda! Nao faga isso comigo agora! — Lilly se curva,
sopra em sua boca como se tentasse inflar um balao ao que era antes.
— Bob! Fique comigo! Por favor! Bob, por favor!!

Atras dela, o enxame reage ao tumulto, fazendo a tela chocalhar
com a pressao para dentro, cada vez mais forte, os grunhidos
aquosos elevando-se em um dissonante comentario infernal. Lilly os
olha por cima do ombro.

— CALEM A PORRA DA BOCA!!

Ela sente algo puxando seu moletom, baixa os olhos e vé a mao
imensa e aspera de Bob segurando o tecido da bainha, como se
estivesse se agarrando a vida. Parece que tenta dizer alguma coisa.
Os ldbios cor de figado tremem, pois a boca trabalha

desesperadamente para pronunciar as palavras.



Lilly sai de cima dele, ajoelha-se a seu lado, abaixa-se e tenta
escutar.

A voz de Bob é tragada pelo clamor do enxame, os rosnados em
baritono rouco reverberando nas paredes e dentro do cranio de Lilly.

Ela se vira e grita para os Mordedores a plenos pulmaes:

— SEUS SACOS DE MERDA!! CALEM A PORRA DA BOCA PODRE!!!

Bob tenta desesperadamente falar, agarrando sua blusa com o
ultimo fiapo de energia restante. Ela se ajoelha e coloca a orelha junto
de seus labios, concentrando-se no sussurro que sai dele. A palavra
“amo” e “vocé” sdo as Unicas coisas que de inicio consegue
distinguir. Depois ela ouve “menina Lilly” com muita clareza e
registra a frase completa: “Amo vocé, menina Lilly.”

— Bob?

A mao dele em sua blusa se afrouxa, caindo no chao do tanel. O
corpo relaxa e fica imoével. Ela o sacode de leve.

— BOB!

O rosto dele mudou. Os sulcos de rugas na testa se alisaram,
assim como os pés-de-galinha em torno dos olhos de sabujo. A dor
deixou a face, e as fei¢des foram tomadas por uma expressdo que
Lilly s6 consegue pensar como tranquila.

— Ah, meu Deus...

Ela segura a casca sem vida em seus bragos. Entao abraga com
mais for¢a do que jamais abragou outro ser humano e continua
abragando-o por um bom tempo naquele ttnel escurecido, com o
coro atonal de rosnados ecoando nas paredes, reverberando pelas
artérias do labirinto.

Com ternura, Lilly deita o corpo no chdo do ttnel e fecha seus

olhos. Ela abaixa-se e d4 um beijo suave em sua testa. As lagrimas



caem no peito, ensopando a camisa de brim esfarrapada. Enquanto
enxuga os olhos, sente algo cortando sua perna, algo afiado, e olha
para baixo.

A mao esquerda de Bob — paralisada na morte — segura uma
banana de dinamite.

Lilly olha o bastao de papel de 25 centimetros enrolado com fita
adesiva.

Ela olha por um bom tempo, pensando, ouvindo o terrivel

ranger dos mortos.



VINTE

O reverendo viaja no estribo do trailer pelos arredores ao norte da
cidade. A manha ficou imida e nublada, uma fina camada de névoa
se infiltra pelo sol palido, e Reese Lee Hawthorne dirige o trailer com
cautela, os outros veiculos seguindo em fila bem atras, vez por outra
faiscando um clardo do disparo automatico de uma AR-15 ou uma
pistola pelas janelas, quando o limite da horda chega perto demais,
ou um parasita extraviado por acaso entra em seu caminho.

A cidade esta cercada de centenas e mais centenas de mortos
ambulantes, todos mostrando a péatina de mais de dois anos ao ar
livre, além da monotonia intermindvel da superfome. Com uma pele
que parece papel de seda velho, amassado e alisado novamente,
olhos enterrados em sacos de pus, pecas de roupa tao encharcadas
de bile que tém a consisténcia de maquiagem, essas criaturas
patéticas transformaram a atmosfera que pende sobre a cidade em
um esgoto fétido de decomposi¢ao. Os mais ou menos mil errantes
que tomaram Woodbury pararam ali por algum motivo, presos em
um arrastar de pés, circundando parques abandonados e fachadas
de loja cobertas por tabuas — a danga lenta de uma agulha de

fonografo pulando sem parar na mesma musica.



O reverendo Jeremiah Garlitz estreita os olhos para o céu
cinzento e difuso quando a luz cintila numa placa na caixa d’dgua
vazia e crivada de balas a leste da cidade — “WOODBURY: UMA
MARAVILHA DE LUGAR” —, e ele sorri. Sua careca formiga com
arrepios, os olhos ardem do travo azedo da morte no vento; gostaria
que o pai pudesse vé-lo agora. O reverendo tornou-se um guia
espiritual das massas inferiores, um soberano do Fim dos Tempos.
Jeremiah resgatara a cidade dos mortos em nome do sargento Daniel
Herbert Garlitz e de tudo que o velho representava — disciplina,
rigor, pureza, fé e um medo visceral de Deus: a fundacao de uma
nova sociedade.

— Muito bem, vamos ao trabalho! — O pastor vé, por sobre o
ombro, os outros veiculos que se aproximam de cada flanco, faz-lhes
um sinal, um movimento circular com o indicador, e as quatro
picapes, dois caminhoes de carga e um reboque param com
estridéncia, um de cada vez, no chao de terra do terreno baldio, cerca
de 50 metros a leste do portao principal.

Os rastros incriminadores passam despercebidos pelo pregador
e seus homens, as marcas ja desbotando a vestigios espectrais em
meio a miriade de sulcos e vincos que se entrecruzam na terra
arenosa. Nos ultimos dois anos, incontaveis pegadas e marcas de
pneus deixaram suas impressdes nos 4 mil metros quadrados de
mato e terra exposta, desfazendo-se com o vento em questao de dias.
Os rastros mais recentes — uma série de sulcos misteriosos,
inexplicdveis e paralelos cobrindo uma largura de quase 12 metros
— praticamente desapareceram.

Essa é a natureza da topografia de Woodbury. Quando a cidade

foi fundada no século XIX, tinha o nome de Sandtown, devido a



proliferacao de areia branca que recobre o terreno dali. E, mesmo
hoje, esse p6 entra em tudo, de tanques de gasolina a roupa lavada e
pendurada em varais. Alguns alegam sentir areia nos dentes sempre
que comem. Rastros de pneu — mesmo aqueles de um imenso
transportador nao identificado do tamanho de um navio de batalha
— nao duram muito tempo ali.

Agora abrem-se portas de veiculos por todo o terreno. Os
sujeitos saem das cabines com armas nos quadris ou descansando
nos ombros e nos coldres. Nem um s6 homem se da ao trabalho de
se proteger. O reconhecimento cuidadoso convenceu a todos de que
a cidade atualmente é povoada apenas pelos mortos. Nao ha motivo
para pressa. Permeia por todos um espirito de inevitabilidade. De
destino manifesto. Eles fardao dessa cidade seu lar, sua base de
operagOes, seu lugar de poder em meio as ruinas da praga;
exatamente como lhes prometeu o irmao Jeremiah.

O pregador pula do estribo, com a Glock 9 mm na mao direita,
destravada e pronta.

— Ao meu sinal! —grita ele a seus homens. — E facam valer
cada tiro, rapazes!

O lider para e fica calmamente diante do enxame, como que
impenetravel aos perigos que se agrupam perto do buraco na
barricada, a menos de 30 metros. Varios Mordedores reagiram ao
barulho do comboio e a voz de baritono do reverendo, carregada
pelo vento. Os monstros se viram, um por um, e fixam os olhos de
tubarao no homem de preto e em seus associados, que se abrem em
leque dos dois lados do terreno.

Jeremiah avalia calmamente o canto sudeste de Woodbury e as

multidoes reunidas por dentro do buraco no muro; ele esta prestes a



dar a ordem para atirar... quando franze o cenho. Lembra-se com
clareza de duas enormes carretas estacionadas, grade com grade, de
través na enorme abertura da barricada — o portao improvisado do
castelo. Mas onde estao? E algo mais o incomoda: a configuragao do
muro parece ter se alterado.

Mais errantes comecaram a se arrastar para ele, sentindo seu
cheiro e o de seus homens, fixados neles como caes vorazes na
cacada, babando e rosnando molhado, estreitando a distdncia até
mais ou menos 15 metros. Jeremiah olha a esquina logo depois da
brecha na barricada e percebe que alguém deslocou o muro, talvez
recentemente e, sem duvida alguma, as pressas. E possivel ver as
marcas no calgamento, com as novas tabuas escoradas naquelas
desgastadas do muro original. Ndo lhe ocorre que pode haver uma
area de seguranca atrds dessa secao apressadamente reposicionada
da barricada que cobre uma quadra entre a Dogwood Lane e a Jones
Mill Road. Ele nao registra isso de imediato, porque sente o cheiro da
onda invasora dos mortos que se dirige a ele, agora a apenas 10
metros.

O pregador decide que estd na hora de limpar essa cidade para

sempre, limpa-la em nome do Senhor.

Agachada na escuriddao fétida do tributario, o ar zumbindo dos
gemidos dos mortos, Lilly Caul sente a alma afundar no sedimento
primitivo abaixo de seu corpo, esgotando-a enquanto segura a forma
flacida ao peito, acariciando o cabelo do morto, aninhando sua nuca

como se fosse uma crianca doente.



Ela ainda detecta o mais leve cheiro de chiclete Juicy Fruit
irradiando do corpo — aquele cheiro doce, pulverulento e enjoativo
— pouco abaixo do fedor invasivo de carne apodrecida, e isso parte
seu coracdo. E como se a forca vital de Bob Stookey se recusasse
obstinadamente a abdicar desse reino. Na forma de um pedacgo velho
de chiclete Wrigley ainda alojado em algum lugar na boca do
homem, a esséncia de Bob perdura muito depois de sua morte. As
lagrimas de Lilly riscam os limites das faces. Quentes e dcidas como
vinagre fervente, elas ensopam as bordas da camisa de cambraia suja
de Bob.

A mao direita de Lilly desce lentamente a coxa direita.

— Mil desculpas, Bob... A gente podia ter feito esta cidade dar
certo.

Ela sente o cabo minimo, dspero e em formato de cauda de
castor da faca Bowie. Entao fecha os olhos, obrigando a mao a
envolvé-lo. O tecido entre o polegar e o indicador aperta a arma
enquanto ela lentamente e com relutancia a retira da bainha. A outra
mao ainda estd na nuca de Bob, aninhando gentilmente seu créanio.
Ela ergue a lamina com prudéncia.

— Eu te amo, parceiro — cochicha Lilly em seu ouvido,
beijando com carinho o 16bulo peludo de orelha. Sua voz é tragada
pelo coro agitado e aspero de grunhidos se elevando atrds da
barreira de tela, a 6 metros dali.

Com um golpe duro e rapido, Lilly mergulha a ponta da lamina
na nuca do homem, entre os musculos do pesco¢o, sem jamais
romper 0 abrago, jamais se afastando da orelha dele.

Alamina afunda pelo menos 15 centimetros no cérebro.



Jeremiah olha o céu que escurece, respira fundo para criar coragem,
vira-se e vai dar a ordem de eliminar os errantes quando ouve um
som estranho.

Uma voz que vem de tris dele, emanando do meio do enxame,
pertencendo a uma pessoa viva, penetrando o zumbido:

— AGORA! FOGO!

O homem se vira bem a tempo de ver os quatro errantes que
lideram o bando de repente largarem no chao os sobretudos
esfarrapados e trapos cobertos de bile.

O pregador encara, petrificado de choque, com a arma ainda
agarrada ao lado, enquanto pronuncia em voz baixa:

— Mas que obra de Sata € essa...?

Os quatro errantes da frente revelam-se humanos vivos,
camuflados com os trajes dos mortos, cobertos de uma horrivel
podridao, com o proprio cheiro tragado pelas camadas de fedor de
morto colhido de um cadaver. Cada um deles porta um fuzil de
assalto. Jeremiah consegue levantar a Glock e disparar um unico tiro
antes de mergulhar, procurando protecao embaixo do trailer.

O tiro sai alto e para a esquerda, sibilando em um fio de alta
tensao.

Entao as coisas comegam a transcorrer com muita rapidez, no
curso de um unico minuto em meio, tudo praticamente acontecendo
a um sO tempo, a comecar pela reacao de Harold Staubach ao
disparo com uma rajada rapida e controlada de sua Bushmaster,
iluminando o ar entre ele e os outros homens, metralhando a lateral
do trailer com um colar de faiscas conforme o pregador rola para
baixo do enorme chassi do veiculo. Alguns dos outros membros da

caravana de imediato jogam-se atrds de portas abertas e para-



choques de caminhdes, procurando protecao por instinto; enquanto
outros tentam disparar antes de saltar para trds dos veiculos. Em
segundos, os quatro monstros falsos criam um inferno na terra.
David Stern esvazia uma pistola Tec-9 no automatico diretamente
em Chester Gleason. O trabalhador grisalho tenta retribuir fogo com
sua HK416, mas a arma emperra e a saraivada de balas capaz de
perfurar blindados penetra seu peito, o ombro esquerdo e o pescogo,
fazendo-o cambalear para trds em um envoltério de névoa
ensanguentada. Ele estd morto antes de bater no chdao. Ao mesmo
tempo, Norma Sutters fica no flanco direito de David, disparando
loucamente a AR-15, sem de fato representar uma grande ameaca,
mas soltando um grito de guerra espontaneo, carregado de suas
habilidades de regente de coral. A 50 metros dali, Stephen Pembry
salta do reboque com um antigo M16 e tenta disparar, mas, antes que
consiga dar um s0 tiro, uma das balas errantes de Norma o atinge
em cheio entre os olhos — a definicao de um tiro de sorte — e o faz
cambalear para tras, o cranio rachando numa névoa de borrifos cor-
de-rosa. O impacto o derruba no chao, onde jazera e morrerd pelos
segundos restantes da escaramuca. Miles Littleton se sai um pouco
melhor no quesito mira, varrendo a drea com uma fuzilaria de balas
calibre .308 da AK-47, alguns projéteis encontrando dois atiradores
agachados atras de picapes, a 30 metros a oeste. As potentes balas
penetram as camadas finas de ago, fibra de vidro e estofamento de
Detroit, atingindo na mosca cada atirador, perfurando pulmoes e
artérias cardtidas, lancando os homens para tras enquanto os bragos
se debatem em direcao ao esquecimento do mato e da faléncia dos
orgaos. A essa altura, o reverendo tentou retribuir o fogo embaixo do

enorme Winnebago, mas sua pistola 9 mm nao é pareo, a taxa de



disparos € baixa demais para fazer uma marca que seja no ataque. Os
trés vingadores agora estao simplesmente pulverizando a vizinhanga
geral com saraivadas descontroladas — levantando uma centopeia
de poeira e destrogos do chdao, metralhando a lateral dos veiculos,
deixando uma série de buracos e tufos no metal, tinindo em grades
de radiador e para-choques, estourando portas de vidro, destruindo
para-brisas em mantos de particulas cintilantes que implodem por
painéis e bancos. Outros trés acolitos sao derrubados. Earl Jerico, um
homem em formato de pera, vestido de brim e um boné dos Braves,
é atingido no pescogo e no ombro, rodando numa pirueta sangrenta,
batendo na lateral da picape e escorregando até o chao. Um antigo
motoqueiro de Jesus, magricela e tatuado, de nome Thurston Breen
consegue se esquivar da chuva de balas de alto calibre ao correr em
busca de protecao, mas absorve uma série de tiros quando tenta se
arrastar para debaixo do chassi de seu caminhdo de carga. Ele rola
para fora do veiculo e se enrosca numa bola fetal, morrendo mais
lentamente que o resto. Muitos ricochetes desgarrados e tiros a esmo
atingem a onda de errantes que se aproxima, mas logo a massa de
cadaveres reanimados domina o terreno — apesar do fogo cruzado
ter transformado o ar em uma nuvem de fumacga azul —, a maioria
dos mortos escoando das ruas e campinas adjacentes. Os quatro
guardioes disfarcados de Woodbury agora encaixam pentes novos
nas armas e comegam a recuar lentamente — de acordo com o plano
— enquanto a horda que se aproxima engolfa o terreno. O corpo de
Chester Gleason atrai um grande ntimero dos recém-chegados, pelo
menos uma duzia das criaturas caindo sobre seus restos, com as
formas recurvadas escavando-o em busca das trufas dos o6rgaos

ainda quentes. O furor de alimentagdo se intensifica a medida que



mais dessas coisas inundam o campo de batalha e encontram as
outras vitimas do tiroteio: os feridos, os caidos. David Stern ordena
aos companheiros de contra-ataque que voltem a zona de seguranga
atrds do muro na Dogwood Street — seu grito superando o barulho:

— RAPIDO! RAPIDO! RAPIDO! — Todos se viram e correm atras
dele. Harold Staubach nao vé o brilho de metal 50 metros atras dele,
projetando-se de baixo do Winnebago enquanto Jeremiah mira a
arma. Ninguém vé o reverendo disparar um unico tiro, s6 quando é
tarde demais. Harold estd se aproximando da zona de seguranga
quando a bala solitaria atravessa seu ombro, arrancando-o do chao e
fazendo-o se esparramar na rua asfaltada. Quase de imediato, sem
nenhuma palavra, acontecem duas coisas em resposta: Miles
Littleton abre fogo no trailer, disparando trés tiros controlados com
sua AK, fazendo o pastor voltar para baixo do veiculo, e, a0 mesmo
tempo, David e Norma seguram Harold pelos ombros, arrastando-o
para o muro da Dogwood Street. Mas chegam tarde demais.

A rua diante deles fervilha de errantes, atraidos ao tumulto do
tiroteio, tantos que David fica petrificado praticamente a meio passo,
avaliando a turba esfarrapada dos mortos em onda na sua direcao,
inebriados de fome e do desejo de matar, de bragos estendidos, entao
ele grita a plenos pulmaes:

— PLANO B! PLANO B!

Por um bom tempo, na escuridao barulhenta do tributéario, Lilly
continua em um abrago desesperado nos restos mortais de Bob, a
faca ainda enterrada até o cabo no cranio. Seus olhos se enchem mais
uma vez enquanto o calor do fluido cefalorraquidiano continua a

esguichar em torno da faca, escorrendo pelo brago e sob a manga de



Lilly. Fla fica ensopada. Entdo ouve uma leve liberacdo de algo que
parece um sopro fraco do ar, mas nao sabe se vem do ferimento ou
dos pulmoes de Bob. O corpo continua flacido e sem vida em seus
bracgos.

O barulho dos mortos ribomba por perto, tragando os estalos
fracos e distantes de tiros. Para Lilly, parece que uma tempestade
estd se formando em seu intimo quando deita gentilmente o corpo
morto no chao do tunel. Ela posiciona a cabeca para que fique virada
para cima. A poca de sangue abaixo se espalhou, como O6leo
queimado de motor, pelo piso compactado e rachado. Lilly coloca
delicadamente as maos de Bob sobre seu peito.

Os antigos egipcios enterravam os mortos com seus animais de
estimacdo, utensilios, pergaminhos, comida e até moedas, como se o
falecido simplesmente estivesse embarcando em uma viagem para o
além. Lilly vasculha o bolso.

Entdo coloca na palpebra de Bob sua moeda da sorte — uma
antiga Buffalo de cinco cents que o pai, Everett, lhe dera. Ela curva-
se e beija suavemente a ponte de seu nariz, tocando-lhe o rosto uma
ultima vez e sentindo a tempestade avancar do fundo de seu ser.
Nuvens negras de fdria sobem por ela, puxando uma cortina escura
pelo campo de visao.

Colocando-se de pé, Lilly olha o tributdrio e vé o enxame —
agora pelo menos cem deles espremendo-se no duto principal —
pressionando os elos de metal da cerca. As caras cinzentas de verme
se torcem de fome, os olhos leitosos estdo arregalados da sede de
sangue; eles babam, cospem, gemem e tentam espremer os dedos

escurecidos pelos tridngulos de 12 centimetros quadrados. A cerca



Cyclone mal se aguenta, rangendo com a pressao do peso coletivo.
Parece que esta prestes a se romper.

Lilly leva a mao ao coldre de Bob e pega a .357. Ao abrir o
tambor, vé apenas duas balas restantes. Ela apalpa por dentro do
cinto dele e encontra a bolsa de couro minima com o carregador.
Entao soltando-a, Lilly a prende em seu bolso. Conforme procura um
pouco mais, encontra seu isqueiro e um rolo de estopim de
seguranca. Ela retira o relégio do amigo, guardando-o no bolso. A
raiva agora a estimula, corre por suas veias, eletrizando-a e
colocando-a em agao. Lilly levanta-se e anda pelo tinel até a barreira
de tela, entao para ali por um momento.

Sua proximidade agita as criaturas num frenesi. Os grunhidos
aumentam para ulos cascalhentos, como um uivo de hienas; os olhos
frios se arregalam enquanto dentes roem freneticamente para
conseguir um pedago dela. Alguns empurram com mais forga,
vergando a tela para dentro até o limite absoluto. O odor é
inacreditavelmente medonho.

Lilly os encara, impassivel, chegando a centimetros de suas
bocas mofadas. Ela fita fixamente os olhos vazios. A tempestade de
faria em seu intimo desencadeou uma torrente de adrenalina, raios e
trovoes, rajadas de emocao eclodindo nas veias.

O feixe de dinamite esta no chdo ao lado da barreira de tela.

Lilly tira do bolso o detonador e o rolo de estopim de
seguranga, sem desviar os olhos das criaturas que tentam se
espremer pela tela para alcancar sua carne macia. Ela vai até os
explosivos, empurra o detonador na tampa esponjosa — o olhar

ainda fixo nos errantes. Entao coloca o feixe de dinamite no chao na



frente deles, como se pusesse um prato de comida para o bicho de
estimacao da familia.

— Af estd — resmunga ela, a voz estranha ao préprio ouvido.
Parece grossa e rouca de furia, a voz de um gladiador prestes a
entrar na arena. — Comam isso por enquanto.

Lilly se vira e parte para leste, com o cuidado de desenrolar os
aproximadamente 15 metros de estopim de seguranca enquanto

prossegue apressada para o bueiro abaixo da Riggins Ferry Road.

Encharcado de suor, o coracdo disparado, Jeremiah respira pela boca,
o fedor tao denso que ameaga asfixia-lo. Estd deitado de brugos no
chdo frio abaixo do chassi cheio de graxa do trailer, ainda segurando
a pistola 9 mm. O caos cerca o veiculo. Todos os seus seguidores
morreram. Corpos se espalham pelo terreno, como madeira trazida
pelo mar. Mas o bom Senhor ainda estd com Jeremiah. O destino
sempre vence e ira prevalecer hoje se o pregador conseguir sair dessa
confusao.

Ele olha imediatamente a esquerda e vé, através do mato alto e
das pernas rigidas dos errantes que rocam o trailer, um pequeno
enxame pairando sobre o corpo de Chester Gleason, sugando a
medula de seus restos.

Jeremiah solta um suspiro sofrido, a respiracao soprando a
poeira do chao junto aos labios. O pregador olha a direita e vé
incontadveis pernas esfarrapadas, algumas saindo de vestidos,
espigadas e cadavéricas ao andarem sem rumo de um lado a outro.
Vez por outra, tem vislumbres de seus outros discipulos — metade
de Reese Lee Hawthorne por ali, seus restos derramando iguarias

roxas e reluzentes para o enxame; Stephen Pembry por 14, reduzido a



uma pilha de entranhas parcialmente vestidas —, e a visdo de tal
carnificina o faz se contorcer com uma dissondncia cognitiva. Sera
isso que Deus quer? E isso que aguarda o proprio Jeremiah nessas
trevas eternas do Arrebatamento?

Ele consegue torcer o corpo e olhar pela extensao do
Winnebago até sua traseira.

O pregador pestaneja. Estara alucinando? Ele se arrasta para a
luz do dia na traseira do veiculo, o olhar fixo em uma abertura na
multidao. Alcangcando a falange de canos de escapamento e engate
do trailer, Jeremiah olha para além do patio adjacente de antigos
trilhos petrificados e sinalizacao direcional. Ele vé uma abertura, um
corredor entre duas metades da multidao, onde a turba de errantes
se separou ao acaso.

Do outro lado dessa abertura, hd uma pequena construgao que
parece relativamente segura, com as janelas cobertas por tdbuas ou
grades. Se Jeremiah conseguir escapulir despercebido por essa
brecha momentanea na manada, talvez alcance aquele prédio e entre
antes de também ser reduzido a uma ragdo sangrenta. Seu coragao se
acelera, e ele inspira o ar quente.

Depois se arrasta para fora do trailer, coloca-se de pé
rapidamente e corre na maior velocidade de que € capaz para a sede
da estacao, onde as criangas se escondem nas sombras, tentando

desesperadamente ficar em siléncio.



VINTE E UM

Barbara Stern estd sentada no chdo atrds das estantes empoeiradas,
no canto nordeste da estacdo tomada de lixo, escorando-se nas
pernas do movel, como se esperasse um tornado. As criangas estao
ao lado, tentando se concentrar nos livros de colorir, blocos de
desenho e histérias como The Poky Little Puppy e The Little Red Hen
enquanto o mundo é virado de pernas para o ar do lado de fora das
janelas cobertas.

Sempre que uma explosao de tiros soa ao longe, ou o estouro
sOnico de uma espingarda ilumina o céu, ou um grupo de errantes
raspa as paredes de madeira, as criangas mais velhas se contorcem e
retraem, enquanto as mais novas gemem baixinho, como se tivessem
levado um chute na barriga. Barbara cochicha continuamente para
que relaxem, dizendo que vai ficar tudo bem, pois os adultos tém um
bom plano e Lilly e Bob sabem o que estdo fazendo, mas seus nervos
estdo tdo expostos e em carne viva como os das criangas. Ela agarra
aquelas pernas de estante com uma pressao de deixar os nés dos
dedos brancos a cada saraivada, segurando com tanta forca que o

aco moldado deixa marcas ensanguentadas nas palmas das maos.



A mulher pensa que pode identificar a marca e o modelo de
cada arma ao ouvir seu disparo, e ndo ouviu o barulho da Tec-9 de
David, o que a esta deixando louca. A pistola automatica que eles
encontraram algumas semanas atrds no depédsito da Guarda
Nacional do condado de Meriwether tem um barulho distinto: uma
espécie de chocalhar metdlico e estridente, como um pequeno
morteiro. Faz varios minutos que nao ouve esse som, e seu cérebro
insiste na pior hipoétese, faiscando imagens de David prostrado e
crivado de balas, dilacerado por errantes, fazendo-a apertar ainda
mais as pernas da estante.

Na realidade, ela esta tentando se livrar dessas mesmas
imagens quando escuta um barulho, do outro lado do saldo, que a
faz trincar os dentes e espalha calafrios por seu corpo.

— Nao se mexam! —sibila ela para as criangas, levantando-se e
destravando a Bulldog .44. A arma é extremamente pesada para um
revOlver de cano curto e parece ter ficado ainda mais pesada nas
ultimas horas. Além disso, o gatilho é duro, dificil de apertar. Porém,
no momento, Barbara sente que pode rachar o cabo ao meio com as
proprias maos.

O barulho de alguém tentando forcar a macaneta na porta
lateral chocalha novamente pela sala, e a mulher assume a posicao
de tiro ao se aproximar, segurando a arma com as duas maos, o dedo
no gatilho, os ombros retos enquanto sopra do rosto uma mecha
comprida de fio grisalho. Certifica-se de manter o corpo roligo em
certo angulo em relacdo a porta, para que o ombro direito absorva a
maior parte do coice da enorme arma.

Ao chegar a porta, coloca o ouvido contra a madeira, mantendo

o cano da Bulldog apontado para o teto, e ouve um farfalhar



frenético, alguém bufando.

Barbara estéd prestes a gritar quando a porta de repente explode
para dentro, abrindo-se com a for¢a de um ariete. Bate em cheio na
mulher, tirando-lhe os sentidos, empurrando-a para trés,
derrubando-a no chao. Ela cai de bunda, e a Bulldog gira pelo piso
de taco. Sua visao vacila, e os ouvidos estao tinindo conforme tenta

se arrastar para a arma.

Na esquina da Dogwood com a Jones Mill, em uma cortina de
cordite, fumaca, poeira e fedor de morte grossa como uma gaze,
Miles Littleton gasta um pente inteiro de dez balas. Por um
momento, mantendo ao largo a vanguarda da horda de errantes
enquanto David e Norma tentam arrastar Harold Staubach para um
lugar mais seguro. Mas Harold nao quer saber disso.

— Esquece! — Deitado de lado, respirando asperamente, ele os
empurra, chutando fraco, com o ombro em frangalhos e a frente da
tinica num vermelho-escuro, encharcada de sangue arterial que
ensopa o calcamento. — Vao embora... VAO! — Harold se encolhe
enquanto outro errante cai nas pedras a centimetros de seu pé
direito, metade da cabecga estourada pelas balas dundum da Glock
de David.

— Cale a boca! Cale a porra da boca! Nao vamos abandonar
voceé e ponto final! — grita David, recusando-se a solta-lo, arrastando
o homem mais velho por outros 3 metros na direcao da barricada.
Norma tenta pegar os pés de Harold e levanta-lo, mas ele a chuta
com suas ultimas gotas de energia.

— Vocés vao acabar se matando! — berra Harold, a voz

falhando, as forgas se esgotando. Ele tenta afastar David Stern cujas



maos estdo escorregadias de sangue e deixam Harold escapulir.
Caindo no calgamento, o homem solta um arquejar, sua bela voz
cantarolada enfim comecando a se desagregar.

— Ja era... Acabou pra mim... Vocés precisam entrar!

Miles dispara outro tiro na coluna de Mordedores que
pressiona em sua direcdo. Um numero cada vez maior — atraidos
pelo barulho e pelo tumulto — cerca o grupo, aproximando-se como
um punho. Em alguns segundos, sera tarde demais; a municao esta
diminuindo a quase nada. Mais alguns tiros da AK e pronto.

O jovem ladrao de carros dispara uma rajada curta, atingindo
0s trés errantes mais proximos.

Uma das cabecas putrefatas explode em uma nuvem de fluidos
escuros, e outra se rompe tanto para trads que quase se solta. O dono
da terceira cabega ainda se aproxima, pois o tiro apenas rogou a
témpora.

— SAO MUITOS! — grita Miles, enquanto tenta disparar outra
rajada controlada. Mas agora a arma estala, impotente. — PORRA!
MERDA! MERDA!!

Os errantes os engolfam. Miles saca um facao da bainha na
perna, Norma pega uma pa de jardim presa a mochila, e David
grunhe e bufa enquanto arrasta Harold a uma distdncia cada vez
maior da horda. O homem ferido entra e sai da consciéncia a medida
que mais criaturas se aproximam, vindas do oeste, bloqueando a rota
de fuga. O barulho persistente de grunhidos guturais se eleva em
volta deles, alto como o motor de um jato, o fedor insuportavel, os
dedos de bragos estendidos em gancho arranhando o ar. Harold

enfim desmaia, e David o sacode, procurando a pulsacao.



Miles e Norma fazem um valente e derradeiro esforco de
combater as criaturas, investindo loucamente para elas, atacando
uma face pastosa e morta depois de outra, golpeando uns na 6rbita
do olho, outros na testa, outros ainda mandibula acima, mas é intatil.
Agora sdao demais para eles — tantos que a visao de David da
barricada esta bloqueada pela turba. Ele solta um grito de furia.
Harold agora é um peso morto. David desaba ao lado do homem
mais velho, respirando pesada e dolorosamente.

Norma esbarra neles e cai nas pedras do calcamento. Miles
ataca sem parar, até que tropeca nos proprios pés e se esparrama ao
lado dos outros. E, nesse momento horrivel de angustia, o instante
paralisado e tnico antes de serem engolfados e devorados, David
troca um olhar febril com os outros. E como se todos percebessem a
mesma coisa exatamente na mesma hora: todos eles vao morrer e,
pior que isso, morrerao nas maos vorazes dos mortos, dilacerados,
eviscerados, apesar de estarem a uma distdncia muito curta da
seguranca.

Tanta coisa pode ser transmitida em um sé olhar — em
particular em um momento suspenso no tempo como este —, porém,
de algum modo, David Stern consegue olhar tao fundo no rosto
suado, maternal e experiente de Norma Sutters, que nesse momento
vé seu ultimo pensamento fugaz voltar dela em uma resposta muda:
Pelo menos morreremos juntos, como um so... aqui, nesta desolagio; vamos
perecer nos bracos um do outro. Norma assente para David e passa os
bracos rolicos em volta dele.

O homem desvia os olhos das caras de barriga de peixe e dos
olhos de botao de sapato a medida que as criaturas caem em massa

sobre eles, e acaba de fecha-los e se agarrar na matrona Norma



Sutters quando de subito ouve um barulho que se eleva acima do
ronco de motor dos mortos. E o barulho é uma surpresa tdao bem-

vinda que David Stern comega a chorar em siléncio.

No inicio parece uma chaleira no fogo, um apito estridente e agudo.
Mas, ao crescer até um guincho, David percebe que o apito é um
menino gritando. O que é seguido pelo ronco de um motor a diesel,
que arrota uma nuvem acre de fumaca preta atrds da barricada
adjacente. O coracdo do homem da um salto, com a respiragao presa
no fundo da garganta.

Uma potente explosao quebra o ar matinal, penetrando o coro
monoétono de grunhidos, e David Stern se retrai assustado conforme
a barreira improvisada de madeira e gesso, a 15 metros, de repente
desmorona, as tabuas batendo no chdao com uma série ressonante de
baques, e, em meio a uma nuvem tempestuosa de poeira, de tras da
barricada caida, surge uma méaquina gigantesca.

David reconhece as enormes laminas frontais da colheitadeira.

O garoto chegou cedo — Deus abengoe esta pequena alma com ranho
no nariz — o garoto nunca teve nogio de tempo — que homenzinho lindo e
perfeito!

Como um maremoto de metal reluzente, a boca de 9 metros de
largura, repleta de fileiras de laminas afiadas como navalha, agita-se
para o enxame, levantando ondas de destrogos e particulas de mato.
O rio de detritos é despejado do alto da chaminé enquanto a
maquina enorme avanca e zumbe para os caddveres ambulantes
mais proximos.

Na cabine alta, envolvido em vidro como um pequeno

imperador, Tommy Dupree estd no controle. O menino aprendeu a



operar a colheitadeira nova do showroom lendo o manual do
proprietario, e a forma erratica como a dirige revela que suas
habilidades sao poucas. Mas o rosto furioso e enrugado por tras das
janelas escurecidas do cubiculo do piloto também mostra sua
determinagao, o que incita outro pensamento no fundo da mente
traumatizada de David Stern.

Gragas a Deus temos o plano B.

No chao, tonta e sem folego da dor que dispara pela coluna, Barbara
Stern s0 consegue ter impressoes borradas do homem imenso que
invadiu a estacdo depois de arrombar a porta aos chutes. Alto, de
meia-idade, vestido num palet6 preto funéreo, careca como uma bola
de bilhar, o rosto cheio de problemas cutineos, manchado e
avermelhado, os olhos ensandecidos, ele bate a porta, fechando-a,
depois registra o fato de que sua entrada derrubou uma mulher de
60 e poucos anos, com vestido havaiano de estampa floral, sobre a
volumosa bunda. Ele ainda estd ofegante do pavor e da fadiga de
correr os 140 metros de terreno infestado de errantes enquanto passa
os olhos pela estacdo empoeirada e abarrotada. O ar vibra com a
batida de uma dezena de Mordedores do lado de fora da porta.

— Ei, calma! — exclama ele, a voz rouca e grave, quando vé
Barbara se arrastando para sua arma. O pregador salta pela sala e a
alcanga no exato momento em que ela pde a mdo na Bulldog. —
Espere ai, irma!

Ele chuta a arma de sua mao suada, e a Bulldog gira para o

outro lado.



Barbara Stern tenta se afastar. As gémeas Slocum gritam
apavoradas em unissono quando Jeremiah desfere um forte chute na
altura dos rins da mulher com a grande Wellington. Ela arqueja e
rola pelo chdo, tentando ver onde foi parar a arma. Sua visdo esta
borrada, o nariz sangra do impacto da porta, e é possivel que ela
tenha mordido a lingua, pois a boca se enche do calor acobreado de
sangue enquanto Barbara tenta se arrastar para a Bulldog. Ela sente a
presenga enorme do invasor assomando acima.

— Calma ai! — A voz dele troveja, um instrumento grave,
fumegante e estentéreo, treinado nas sacristias e tendas de
renascimento de religides carismaticas. Seu rosto brilha do esforco
fisico. Ele desce a bota no vestido de Barbara Stern. — Nao é como se
eu fosse te morder!

— Tudo bem! — Fla se rende sem folego, caindo de lado,
sangrando profusamente na frente da roupa. Seu queixo pinga, a
ponte do nariz lateja, e a mulher sente uma pontada ocasional e
aguda por tras dos olhos. Entdo pisca, erguendo as maos trémulas.
— Tudo bem...

— Tome. — Ele procura no bolso e pega um lengo. Na calmaria
momentanea, Barbara ouve o barulho da horda do lado de fora, uma
turbina enorme, girando enferrujada, cercando o prédio da estagao; e
consegue ouvir outra coisa, algo longe, misturando-se com o
barulho, vibrando o ar, um triturar baixo, grave e aspero, como o
tubo maior de um 6rgao de igreja.

Jeremiah joga o lenco, que cai nas pernas de Barbara. Depois
vai até a Bulldog, pega-a, verifica o tambor e a mete em seu cinto as

costas.



— Faca o que precisa fazer comigo — murmura Barbara,
pegando o pedago de pano e apertando no nariz. Com a voz agora
abafada pelo tecido e as vias aéreas congestionadas, ela diz,
embargada: — Mas pego, por favor, estou implorando, como um
homem de Deus, como um cristdo, ndao mexa com essas criangas.
Nao as machuque. Elas ndo tém nada a ver com isso.

Ele lanca um olhar para o grupo de criancas amontoadas e
retraidas atras das estantes. Parecem animais assustados numa jaula.
Um zunido suave e continuo vem dos mais novos. O pregador sorri,
entdo fala sem tirar os olhos dos pequenos:

— Desculpe-me discordar, irma, mas eles tém tudo a ver com
isso.

Jeremiah anda até a estante, empurra-a de lado, como se fosse
feita de madeira balsa e olha de cima a baixo as criancas, com seus
olhos brilhantes. As lamtrias se intensificam. O olhar simiesco do
pregador estaca em Bethany Dupree.

Ela parece ser a tnica crianga que nao esta se escondendo atrds
de um irmao, chorando, nem olhando submissa o chao. Esta firme,
com as maos nos quadris, como se reprovasse todo o conceito desse
homem. A menina encara os olhos dele com uma espécie de desdém
humilhante.

O pregador sorri, contorcendo o rosto.

— Vocé é uma garotinha perigosa, né?

— Deixe a gente em paz — diz ela.

— Vocé vai me servir muito bem. — Ele a agarra pelo brago e a
arranca do esconderijo.

A essa altura, Barbara conseguiu se arrastar pelo chdo e agora

luta para se colocar de pé. A vertigem faz sua cabeca rodar, e ela



ainda ndo consegue enxergar muito bem. A mulher oscila um pouco,
parada ali, segurando o lengo ensanguentado no nariz, enquanto vé
o homem puxar a menina pela sala na direcao da janela coberta de
tabuas.

— Nao faga isso, Jeremiah — pede Barbara.

O pregador se vira e encara a mulher mais velha com o vestido
respingado de sangue. Ele saca a Glock e despreocupadamente
pressiona o cano na cabeca de Bethany Dupree. Toda a expressao
combativa some do rosto da menina. Seus olhos se umedecem, entao
ela engole uma grande golfada de ar, voltando os labios para baixo
com o maximo esfor¢o para ndao chorar. A voz do reverendo é
monoétona e fria.

— As rodas ja estdo em movimento, irma, ndao ha nada que
nenhum de nos possa fazer. Isto é o Arrebatamento. Ficamos todos
para tras e agora s6 estamos brincando do que vocé pode chamar de
um grande jogo de tabuleiro. — A menina se contorce na mao dele, e
Jeremiah aperta mais sua gola, pressionando com uma forca ainda
maior o cano da arma no pequeno rabo da maria-chiquinha. — Os
rios correm vermelhos, irma. — Seu olhar ardente se concentra em
Barbara. — As aves caem do céu, e os vivos me querem morto. A
garotinha aqui é minha pequena apdlice de seguro.

De repente, uma crianca pequena dispara de tras da estante.
Barbara se vira e vé Lucas Dupree, com a carinha de 5 anos franzida
de fdria, os punhos minimos cerrados e brancos, correndo para o
pastor aos gritos:

— SOLTE!

Barbara deixa cair o tecido ensanguentado e atira-se

habilidosamente para o menino, pegando-o antes que consiga



atravessar a sala e tirando-o do chado. Os pés do garoto continuam a
correr no ar em uma pantomima de desenho animado. Ele esta
comecando a chorar quando Barbara o abraga no colo e acaricia sua
nuca.

— Tudo bem, valentao, agora chega, ela vai ficar bem. Est4 tudo
bem. Agora calma. — A mulher faz carinho na cabeca de Lucas e fala
baixinho, mas nao tira os olhos do reverendo. — Este homem ndo vai
machucar sua irma3, ele s6 a pegou emprestado por um minuto. — Seus
olhos quase se estreitam a fendas, fixando-se em Jeremiah. — E, se
acontecer alguma coisa com ela, se um fio de cabelo sair do lugar,
quem sobreviver aqui hoje, quem quer que seja, vai dedicar o resto
da vida, pelo tempo que durar, a encontrar este senhor, este ministro,
este homem de Deus, e fazé-lo se arrepender de ter nascido.
Entendeu?

Dois individuos ouviram atentamente este solildéquio: 0 menino
com a cabeca enterrada no peito de Barbara, assentindo levemente, e
o reverendo, que ficou completamente imovel, fitando-a com uma
estranha mescla de maldade e admiracao. Por fim, com a arma ainda
pressionada na cabeca da menina, ele assente respeitosamente.

— Recado recebido, irma. Acho que podiamos ter nos
entendido muito bem em outra vida. — Ele arrasta a garotinha para
a porta. Ela ainda contém as ldgrimas. O reverendo lanca a Barbara
um ultimo olhar por sobre o ombro. — Esteja preparada, irma.

Depois se vira, segura a maganeta e abre alguns centimetros
da porta.

Jeremiah espia o lado de fora e vé um espago. Os Mordedores

vagaram dali.



Ele empurra Bethany para a luz pélida do dia e desata numa

correria desajeitada.



VINTE E DOIS

Jeremiah nao tinha se afastado mais de vinte passos da porta da
estacdo abandonada quando cambaleia e se detém abruptamente. A
menina quase cai de tdo repentina que é a parada, e, por um
momento, naquela luz solar horrenda que banha o patio, 0 homem
pensa ver um fantasma. Fica parado ali, ainda segurando a gola da
garotinha, assombrado pelo que estd diante dele. O ronco grave e
sepulcral de uma colheitadeira — segando incongruente uma safra
nao identificada onde nao ha safra alguma — ecoa do canto noroeste
da cidade, acompanhando a confusdo de Jeremiah com um
contraponto de rosnados, rangidos e trituracao. Mas o pregador mal
percebe o barulho surreal e insensato, nem registra o zumbido
incansavel do enxame, perto o bastante para ser visto através das
arvores vizinhas e dos espacos tomados de destrocos entre as
construgoes.

A figura parada bem a frente de Jeremiah ndo se mexe e, no
comeco, nao diz nada, s6 fica ali com os ombros eretos e o olhar fixo
nele e na crianga. A brisa joga o fino cabelo castanho-avermelhado da
mulher, preso numa tranca apertada, embora vérios fios tenham se

soltado nas ultimas horas de esforco, luta e trauma no subterraneo.



Seus jeans rasgados da moda e casaco de camuflagem estio em
farrapos, o rosto e os bracos agoitados de terra, cortes e hematomas.
Seu olhar penetra a alma de Jeremiah, alcancando um lugar sombrio
dentro do reverendo, vibrando alguma corda dissonante e
inesperada de medo. Em seguida, o pastor percebe o enorme
revolver com o cano de 10 centimetros na mao direita da mulher, que
no momento descansa junto ao corpo, a arma apontada para o chao.

— Olhe s6 para vocé — diz o homem finalmente. — Toda
satisfeita consigo mesma.

— Solte a menina. — A voz de Lilly Caul falseia com a furia, tao
fria que quase parece a gravagao de uma voz tocada um pouquinho
lenta demais.

Jeremiah aperta o cano com mais forca na cabeca de Bethany
Dupree.

— Nao sei como fez isso, mas agora nao importa nada. Nada
mais importa.

— Acho que vocé nao me ouviu.

Ele solta uma gargalhada seca.

— Atos de heroismo, sacrificio, coisas feitas pelo bem maior...
Nada disso tem mais significado algum.

— Com licenga. Vocé vai morrer hoje. — Lilly fixa o olhar no
dele. — Entdao pode muito bem fazer algo bom antes, para melhorar
um pouco as coisas.

Jeremiah sente o 6dio subir e encher a boca com o gosto amargo
da ira.

— Saia do caminho, mocinha.

Calmamente, Lilly ergue a arma, aponta para ele e levanta um

relogio na outra mao. Parece barato, vagabundo, um Timex velho,



com uma correia de couro desbotada.

— Sabe o que é isso?

— Chega de joguinhos. — Jeremiah pressiona o cano com tanta
forca na cabega da menina, que os gemidos dela se intensificam a um
choro conforme ela curva a cabeca com a pressio da arma. O
pregador praticamente rosna as palavras: — A morte desta garotinha
preciosa ficara em sua alma eterna.

— Isto é um relégio — informa Lilly despreocupadamente,
ignorando as ameagas e indicando com um gesto de cabeca a
importancia do objeto usado. — Pertencia a Bob Stookey, um homem
cuja morte estd na porra da sua alma indigna. — Ela olha o ponteiro
dos segundos. — E, se meus calculos estdo certos, teremos cerca de
dez segun...

A explosao abafada abaixo interrompe as palavras com a
subtaneidade de um corte num filme.

A estimativa de Lilly estava dez segundos atrasada.

O chao parece estremecer de leve enquanto a onda de calor bate na
nuca de Lilly. O barulho é descomunal, de estourar os timpanos,
rachando o ar imido e quebrando as janelas até a Canyon Road.
Ensurdecida pela explosao, ela cambaleia para a frente, depois se
esparrama no chao com o abalo secundério. O céu se abre numa
fonte de terra, as particulas da argila laranja da Gedrgia subindo em
uma vasta nuvem de fumaga, que raspa as nuvens antes de se
dissipar.

O reverendo cambaleia para tras, tropeca nos proprios pés e cai
de bunda. A menina perde o equilibrio e também vai ao chao.

Chovem neles granulos de terra, lixo e pedagos nao identificados do



subterraneo. O abalo secundério treme pelo patio conforme os tuneis
cedem, enterrando tanto humanos quanto mortos-vivos pela
eternidade.

Lilly tenta se levantar, mas s6 consegue se colocar de quatro. A
cabeca gira. Nao consegue ouvir nada e mal enxerga. Piscando
freneticamente, tenta focalizar onde foi parar a arma. Ela a vé a cerca
de 1 metro e meio. Entao investe para pega-la e a ergue enquanto se
coloca de pé num salto. Rapidamente assume uma postura ofensiva,
mas tudo ficou nebuloso e lento depois da explosao.

Com os ouvidos tinindo, Lilly vé o pregador fugindo, os bragos
desengongados se agitando, o palet6 esfarrapado batendo no vento
conforme corre com a rapidez que pode para o terreno baldio a leste.
Com a arma ainda nas duas maos, ela vai até a menina, que se
levanta lentamente, tapando as orelhas e olhando o céu.

— Vocé estd bem, meu amor? — Lilly se ajoelha ao lado dela,
rapidamente olhando-a de cima a baixo, procurando ferimentos. Ela
mal consegue escutar, pois o tinido nos ouvidos parece uma
furadeira zunindo no cranio, mas nao vé ferimento algum. — Fale
comigo.

— Nao consigo escutar nada! — A pequena Bethany cobre as
orelhas, abrindo a boca como se tentasse fazer os ouvidos estalarem
e voltarem a funcionar.

— Esta tudo bem, meu amor. E temporério. E o barulho da
explosao.

— Como fez aquilo?

Lilly olha por sobre o ombro.

— Vamos falar disso mais tarde, querida. Agora vocé precisa

voltar para dentro, e eu preciso chegar a zona de seguranca.



Naquele momento febril, Lilly vé varias coisas que aceleram
sua pulsagao.

A uns 100 metros dali, o reverendo esta passando por um grupo
de errantes, atacando dos dois lados com a faca Buck, aparentemente
tentando abrir caminho de volta ao terreno baldio a leste do péatio —
o0 mesmo terreno em que aconteceu todo o tiroteio. A adrenalina
dispara por Lilly. Ela percebe que o filho da puta vai para o enorme
reboque, a cerca de 50 metros ao sul do terreno, ainda em ponto
morto, lancando baforadas intermitentes de fumaca preta do
escapamento.

A segunda coisa que vé desperta uma onda ainda maior de
panico: trés lados do patio agora estao bloqueados por grupos
densos de mortos, arrastando-se para ela, atraidos pelo tumulto e
gritaria, os bracos como varinhas de condao, rigidos, estendidos,
procurando carne humana fresca. Lilly gira 360 graus, procurando
uma saida, mas nao vé nenhuma. Até o prédio da estagao esta agora
engolfado pelas criaturas. Incontdveis rostos em decomposicao se
aproximam, pressionando de todos os lados, uma cara depois de
outra, cada uma delas exibindo os mesmos olhos vidrados e vazios,
os mesmos labios viscosos repuxados sobre dentes enegrecidos. Seu
barulho de motor se eleva a niveis insuportéveis, e Lilly se vé num

branco de novo, como se o cérebro tivesse tido uma pane.

De algum modo, naquele exato momento, naquela névoa de
podriddo e decomposigao, sob o sol inclemente, com os ouvidos
ainda tinindo e o coragao palpitando, a enchente de errantes
engolfando-a com a crianga, Lilly Caul percebe que s6 tem uma

opcao viavel; mais uma vez, a solugao mais simples acaba por se



mostrar a melhor. Ela vé um total de meia duzia de criaturas entre
ela e a porta da frente da estagao, que fica a cerca de 15 metros.

— Fique bem do meu lado, meu amor — diz ela a menina,
depois aponta a arma para os dois cadaveres que bloqueiam o
caminho até a porta.

O primeiro tiro abre um buraco no alto do cranio do mais
proximo, a coisa se dobrando numa cascata de fluidos negros e
sangue fétido. O segundo tiro atravessa o meio da cara do outro,
provocando uma nuvem de fluidos cinzentos e sujos pelo ferimento
de saida.

Seguindo para o prédio, Lilly agora estd em modo multitarefa:
solta o tambor vazio, encaixa o carregador na camara, injeta as
ultimas seis balas e a0 mesmo tempo puxa Bethany para a porta.

Elas estdao a 1 metro da entrada quando dois Mordedores —
cada um deles antigos garotos adolescentes de fazenda, agora
vestidos com uma cueca comprida, esfarrapada e ensopada de
sangue — atacam em fila dnica, um depois do outro, as duas
humanas vivas. A garotinha solta um grito involuntario enquanto
Lilly, por instinto, aponta a arma ao atacante mais préximo. O
Mordedor sem querer é apanhado no cano ao atacar, e, com a boca
escancarada, a arma entra pela garganta como uma intubacgao
traqueal. Lilly de imediato dispara dois tiros. O primeiro estoura a
parte de trds do cranio, e o segundo atinge o errante que vém atras.
Ambos desabam numa chuva de sangue putrido.

Lilly abre a porta e empurra a menina para as sombras da
estacdo, depois entra, fechando a porta com um baque.

Por um momento se curva, recuperando o folego, enquanto a

garotinha corre até Barbara Stern. Lilly toma longas golfadas de ar,



as maos nos joelhos, a furia crepitando por trds dos olhos,
estimulante como sais aromaticos. A imagem do reverendo correndo
para o reboque ficou gravada a fogo em seu olho mental. A ideia de
o sujeito escapar faz sua coluna formigar de 6dio. Mais que apenas o
desejo de se vingar, mais que a mera satistacdo de marcar um ponto,
ela precisa acabar com esse homem.

— Vocé é um colirio para os olhos — diz uma voz ao lado dela,
dando-lhe um susto.

Lilly levanta a cabega e vé Barbara Stern ali perto, segurando
Bethany Dupree contra sua cintura enquanto a menina chora
baixinho nas dobras do vestido. A mulher mais velha respira pela
boca, pois estd com a cara muito inchada, os olhos cercados de
hematomas intumescidos, o nariz inflado ao dobro do tamanho e
com crostas de sangue em volta das narinas. Lilly a olha fixamente.

— E por falar em colirio para os olhos... O que aconteceu com
vocé?

— O reverendo aconteceu. — Barbara respira fundo. — Mas
vou sobreviver.

Lilly a encara por um bom tempo.

— E... Mas prometo que ele ndo vai.

— Como? Do que estd falando? Vocé nao vai atras dele!

Lilly ndo responde, simplesmente verifica a arma, abrindo o
tambor e vendo que ainda restam quatro balas. As criancas a olham
de trds da estante. Fla encaixa o tambor e corre pela sala até a janela
dos fundos. Barbara a segue.

— Lilly, me responda. Nao estd pensando em ir atras dele, né?

A mulher mais jovem estd ocupada demais para responder

conforme olha pela fresta minima de luz do dia na beira de uma



janela coberta de tdbuas, vendo os limites da cidade de Woodbury a
meia distdncia. No inicio, s6 consegue enxergar a enorme
colheitadeira triturando colunas de mortos pela Dogwood Street —
uma visao surreal, mesmo dessa distincia, como um sistema de
irrigacao complexo e insano. Uma matéria escura é expelida de uma
chaminé alta, subindo em arco pelo menos 4 metros e se difundindo
em um arco-iris de tecido molhado, que se derrama e encharca o
chao e as laterais dos prédios a uma distancia de meia quadra.

Lilly fica boquiaberta. Num exame mais atento, fica evidente
que a chaminé alta na verdade é a saida vertical da imensa maquina
agricola que Tommy Dupree descobriu s6 alguns dias antes, naquele
reluzente showroom a uns quildmetros ao sul dali. Originalmente
projetada para a tarefa laboriosa de separar graos de debulho por
grandes trechos de terra, agora esta adaptada — como imaginaram
Lilly e Tommy — para a tarefa de triturar uma fila depois de outra
de cadaveres ambulantes. E, por um breve momento, ver essa boca
de 9 metros de dentes rotativos devorando as massas ondulantes de
mortos com a eficiéncia furiosa de uma linha de montagem macabra
enche Lilly de um senso de inevitabilidade, destino e talvez até um
propodsito maior. A visao desse géiser putrido de sangue lancado no
ar atrds da colheitadeira entra em sintonia com sua fuaria. Ela quer
enfiar o reverendo no grande oblivio de aco daqueles dentes
circulares.

O reverendo!

Lilly corre os olhos pelos limites externos da cidade,
percorrendo o patio adjacente, passando pelo bosque de nogueiras-
pecas enfermicas, em direcao ao terreno baldio onde os restos

horriveis do campo de batalha ainda jazem em monturos nao



identificados, como pilhas esquecidas de gravetos. Ao longe, para
além do leito seco do rio, uma figura de preto, alta e desengoncada,
sobe apressadamente na cabine de um enorme reboque. A traseira do
veiculo, inclusive o imenso guincho, ainda pinga da carnificina, a
parte superior de um prisioneiro ainda presa ali, e a parte inferior do
tronco dilacerada pela horda, deixando as entranhas penduradas
secando ao sol. Lilly se afasta subitamente da janela, vira-se e olha a
sala, como se tivesse perdido alguma coisa.

— Responda, Lilly. — Barbara a olha com ceticismo.

Lilly levanta a cabeca.

— Onde esta o walkie-talkie? Vocé ficou com um, nao ficou?

— Nao faga isso, Lilly.

— Onde esta?! Ande, Barbara!

— T4 legal, ta legal! — A mulher suspira, afasta gentilmente a
garotinha e atravessa o saldao a passos rapidos. — Esta bem aqui. —
Ela vasculha a mochila, que esta em cima de um engradado ao lado
das estantes. As criangas continuam agrupadas nas sombras atrds da
estante adjacente, espiando pelos buracos, como filhotinhos
perdidos, mantidos em cativeiro dentro de um curral, os imensos
olhos brilhando de pavor.

Barbara encontra o aparelho e o leva a Lilly, que ja voltou a
janela, nervosa, para olhar as margens do terreno baldio. O reboque
nao se mexeu, e o reverendo ainda esta visivel dentro da cabine,
recurvado sobre o volante. Parece que a coisa nao da a partida.
Talvez esteja sem combustivel.

— Tome. — Barbara entrega o radiotransmissor. — Mas, por
favor, nao faca isso.

Lilly a ignora e liga o aparelho, apertando o botado para falar.



— Aqui é Lilly. Miles, esta ai? Pode me ouvir? Cambio!

Barbara solta outro suspiro angustiado.

— O reverendo se foi, Lilly... Nunca mais o verd. Sabe, deixe ele
ir.

A mulher mais jovem gesticula para ela.

— Shhhhhhhhhhhh!

O transmissor crepita, uma voz do outro lado da linha
rompendo a estética:

—... Lilly...?

Ela aperta o botao.

— Miles, é vocé?

Pelo alto-falante:

—... Sim, senhora!

Barbara segura o brago de Lilly.

— Lilly, ndo va, nao se deixe matar por isso... Nao vale a pena.

Ajovem puxa o brago e grita no transmissor enquanto olha pela
fresta a extremidade do terreno baldio. Consegue enxergar uma
nuvem preta expelida do escapamento do reboque quando o
reverendo finalmente consegue ligar o motor.

— Miles, onde vocé esta? Esta com os outros?

Pela estatica:

—... Na zona de seguranca, com Norma, David e Harold, como
planejamos...

Lilly aperta o botao.

— Consegue chegar até seu carro?

Outra onda de estdtica chia do alto-falante minimo e apds
um segundo:

—... Acho que sim, estd estacionado atrds do salgueiro...



Lilly fala no fone:

— Quer dizer, perto do rio? A leste da entrada do ttnel?

—... E isso mesmo...

— Consegue chegar la rapido?

—... Quer dizer tipo agora...?

— E! Porra, isso mesmo! Agora, Miles! Quando pode me
encontrar 147!

Outro siléncio cheio de estatica, depois a voz do ladrao de
carros demonstrando ceticismo:

—... Tem um monte de errantes entre nds e o rio, Lilly...

— S0 va até 1a! — Sua voz corta a interferéncia, como um raio.
— Tudo depende de a gente chegar no carro o mais rapido possivel!
Entendeu? Me diga que entendeu, Miles.

Pelo alto-falante:

—... Entendi...

— Otimo! — Lilly olha para Barbara, depois pela janela em
direcdo ao reboque arrancando em uma nuvem de escapamento e
poeira. — Ande logo, Miles. E leve algum poder de fogo, o que ainda
restar. E municao extra. Encontro vocé 14 em cinco minutos, talvez
menos se eu tiver sorte. O reverendo tem uma boa dianteira, mas
aquelas suas rodas vao fazer o truque.

Uma explosao de estatica, depois a voz de Miles:

— ... O que vamos fazer, Lilly...?

Lilly umedece os 1ldbios e olha para Barbara, entdao aperta o
botao.

— Amarrar uma ponta solta.



VINTE E TRES

Por milagre, os dois conseguem chegar a pequena clareira a leste da
cidade, aproximadamente no mesmo momento — Lilly contorna a
horda, pegando um longo caminho em volta do pétio para evitar os
bolsdes mais densos de mortos, e Miles chega 14 saindo da zona de
seguranca junto da Flat Shoals Road, depois contornando o canto
nordeste da cidade. Ao se encontrarem, as coisas comecam a
acontecer com muita rapidez, rdpido demais para perceberem algum
sinal de adulteracao, como fluido pingando dos tubos espiralados
por baixo do Challenger.

Quando alcangam o carro, cada um deles estd por demais sem
folego e carregado de adrenalina para ver os galhos quebrados na
margem oeste da clareira, ou o recente rastro enviesado de pneus no
chdo. Protegida pelos galhos felpudos de salgueiros, cercada por
moitas de mato, a 4rea faz fronteira com o rio Flint e mal tem espaco
para acomodar um seda inteiro. O Dodge Challenger roxo néon esta
no meio da clareira, reluzindo na fraca luz que se infiltra pelos
galhos esqueléticos de carvalhos negros.

No inicio, eles ndo trocam muitas palavras, comunicando-se

principalmente por gestos, movimentos de cabeca e rapidos sinais



manuais. Estdo com muita pressa. Lilly calcula que o reverendo tem
uma dianteira de dez minutos. Se tiverem sorte, talvez consigam
localiza-lo pela esteira de poeira e fumaga de escapamento lancada
pelo enorme reboque. Mas a sorte também precisa fazer sua parte.
Jeremiah pode muito bem dar uma guinada inesperada e sair do
radar num piscar de olhos.

Miles liga o motor de 7 litros enquanto Lilly entra pela porta do
carona. O enorme motor V8 ganha vida, emitindo um arroto de
fumaca preta pelo escapamento e um ronco de um bloco de motor
seminovo sem nenhum conversor catalitico para reduzir as coisas.
Nenhum dos dois percebe a marca recentemente formada de um
corpo na terra proxima ao carro, nem enxergam a poga oleosa de
fluido de freio vermelho que comeca a se formar abaixo da frente.

O veiculo se lanca de ré.

Miles gira o volante, engata a alavanca de cambio e arranca,
levando o Challenger a uma rabeada pelo mato oleoso, depois
explodindo pela extremidade sul da clareira, onde uma estrada de
terra corre sinuosa junto ao rio Flint por cerca de 2 quiléometros,
antes de chegar a autoestrada Crest. Se o rapaz estivesse menos
envolvido na missao e prestasse mais atengao a funcao dos pedais,
talvez tivesse notado a maciez no freio ao fazer o carro parar a fim de
engrenar a primeira. Mas as coisas estdo cadticas demais para
detectar nuances como essas e, além de tudo, o cabo sé foi
parcialmente cortado minutos antes, entdo ainda estd funcionando.
A intencdo do sabotador, ao que parece, é que ele estoure sob
pressao.

Lilly olha por cima do ombro a paisagem infestada de errantes

em torno da cidadezinha que se distancia atrds deles. Ela vé o



sangue sendo lancado no ar a 1 quilometro e meio, o escapamento
vertical da colheitadeira de Tommy vomitando feito um pogo de
petroleo do Texas. A visao da maquina triturando mortos
ambulantes enquanto a cidade sitiada fica num miasma de fumaga
lhe da um aperto no coragao.

Afugentando a sensacdo, Lilly volta o olhar pelo para-brisa
inclinado para o sol nublado, que bate no calgamento desgastado da
estrada de duas pistas em disparada abaixo do carro. Miles ja esta a
uns 90 por hora, bem mais rdpido que a policia do estado
recomendaria em uma estrada de acesso como essa. Agora ele puxou
0 capuz e cobriu a cabega, entao Lilly s6 consegue ver a ponta de seu
nariz estreito, algumas trancinhas e o queixo de menino projetando o
pequeno cavanhaque enquanto o rapaz se concentra com uma
intensidade experiente, passando os olhos sem se fixar em nada,
dirigindo com a mao esquerda conforme mantém a direita na
alavanca de cambio. A mulher imagina que o capuz é uma afetacdo,
um hébito obsessivo-compulsivo usado sempre que Miles estd na
tarefa, e por ela estd tudo bem. Precisa desse garoto no auge de sua
forma, se quiserem alcangar o reboque do pregador — um veiculo
que nao pode ser pareo para o Challenger em velocidade, agilidade e
dirigibilidade. Na verdade, Jeremiah é a tnica coisa em que Lilly
consegue pensar agora.

A necessidade de um desfecho — do término do reinado desse
louco — arde como magnésio por tras de seus olhos. A sede de
sangue ocupa tanto os pensamentos que ela se distrai
completamente do fato de que o carro comega a exibir sinais

evidentes de adulteracao.



E claro que Lilly ndo faz ideia de que na adolescéncia Jeremiah
Garlitz foi empregado como mecanico de um posto de gasolina,
portanto, conhece todos os truques, em particular aqueles utilizados
para sabotar carros com rapidez e discricdo. Os mecanicos falam
disso o tempo todo. Conversam pela internet e dividem informacgodes
de coxia de como esse tipo de coisa nao tem semelhanca com o que
aparece nos filmes. E como Lilly saberia disso? Como imaginaria, em
um milhdo de anos, que Jeremiah tentaria uma coisa dessas para
garantir que ninguém o perseguisse? Como saberia que seus
batedores encontraram o estacionamento secreto do Challenger?

A verdade é que mesmo se soubesse de tudo isso, ela
provavelmente ainda teria ido atrds do reverendo. A furia agora a
motiva, estreitando seus pensamentos em um ttnel, crepitando no
cérebro, como um circuito sobrecarregado. Pode até sentir o gosto da
morte do homem na lingua.

Porém, tudo isso esta prestes a mudar, assim que eles atingirem

a primeira grande descida.

Tommy Dupree perde a voz depois de vinte minutos de gritaria
continua — seus uivos triunfantes acompanhados do barulho
coletivo de centenas e mais centenas de errantes sendo
transformados em polpa sob a devastagao agitada da enorme
maquina agricola que desliza pela rua. Sobre o ronco do motor e o
estrépito das laminas giratérias, o som molhado, desarticulado e
esmagador de cadaveres sendo triturados em pedagos é tremendo,
viciante e surreal.

A voz de Tommy enfim silencia a um silvo rouco enquanto ele

grita pelos pais mortos, pela infancia perdida, por seu mundo



arruinado.

O géiser negro de tecido ainda salta e é despejado da maquina,
uma onda apos a outra, escorrendo pelo vidro da janela, pulsando e
guinchando nos limpadores, alimentando o estado psicotico do
menino. Ele transformou em pasta metade da super-horda, cortando
uma fiada de aniquilagao, a partir da margem da zona de seguranga,
por todo leste até a Kendricks Road, e continua, e vai continuar até
ficar sem gasolina ou morrer — o que vier primeiro —, porque
nasceu para isso. Todos aqueles empregos de jardinagem no verao,
pilotando aparadores de grama até o pescoco criar bolha sob o sol e
os bragos se paralisarem de caibra, tudo para ajudar os pais a sair da
faléncia, e talvez para também meter o dedo na cara das criangas da
escola fundamental Rolling Acres, que o sacaneavam porque ele era
pobre e tinha sempre de usar aqueles ténis da loja Kmart — tudo
levou a isto: seu destino, seu verdadeiro chamado.

Ele esta coberto por uma fina camada de sangue, da cor de suco
gdastrico, a succdo do vento soprando uma névoa de tecido dos
errantes pela ventilacao da cabine de piloto. Tommy nao se importa.
Também nao nota que o medidor de combustivel esta na reserva e
que o motor comega a falhar.

Mexendo na caixa de marcha, aumentando a velocidade dos
limpadores de para-brisa, ele leva a maquina para a onda seguinte
de errantes, que vem do estacionamento do armazém abandonado
na Millard Road em sua direcao. Pelo vidro coberto de secrecoes,
Tommy os vé estendendo a mdao para as ldminas, como se a
libertacdo os esperasse nos dentes de metal acelerados, e depois
caem numa reacao em cadeia, os rostos vincados e confusos, os olhos

saltando do cranio.



O motor morre.

Aos poucos, o grande triturador giratério na frente guincha a
uma parada rangente e enferrujada.

Tommy curva-se para a frente com um sobressalto, num
siléncio apavorante. Entranhas escorrem para a segadeira. O menino
olha o medidor a sua direita, bate nele, vé que o ponteiro parou no
ponto abaixo da reserva, e entra em panico. Ele solta o cinto de
seguranca e estd saindo do banco quando o primeiro impacto
estremece a cabine, como se a propria terra tivesse vergado sob a
maquina. Algo empurra a lateral da colheitadeira. Tommy atravessa
a cabine até a janela lateral e olha para baixo.

Muitos Mordedores, de todas as formas e tamanhos, todos num
frenesi, empurram a lateral da mdquina. Tommy se segura no
encosto do banco enquanto outro tremor percorre o interior. O lado
direito da colheitadeira levita alguns centimetros, depois bate no
chdo conforme um ndmero cada vez maior de errantes se aproxima.
O menino se segura com forca, cravando os dedos no estofamento.

A maquina comega a virar, inclinando-se para a esquerda em
suas rodas enormes, enquanto a pressao coletiva de centenas de
mortos empurra do lado direito.

Tommy solta um grito — mas como estd sem voz, sé sai um

raspar rouco — quando a colheitadeira comega a virar.

— Olhe s6 aquela merda! Na pista que vai para o norte! O filho da
puta estd 14!

Enquanto o Challenger ronca pelo platd que da para o Elkins
Creek, Miles Littleton vé a nuvem distante de poeira a cerca de 400

metros, na autoestrada 74. Ele aponta o vale de tabaco a direita, que



se esparrama como uma vasta colcha de retalhos no sol pélido. O
reboque ronca para o leste, queimando O6leo, lancando jatos de
fumaca preta na atmosfera.

— Pegue a proxima saida! — Lilly indica o cruzamento a frente,
uma estrada de terra estreita, que serpenteia pela encosta do morro
na direcdo das fazendas.

— Porra! PORRA! — De repente Miles olha o painel. — PORRA!!

— O que foi? — Ela vé o cruzamento se aproximar
rapidamente, o acesso a direita marcado pelos refletores em varas. —
Reduz esta merdal!

— Os freios estao fodidos!

— O QUE?!

— Os freios nao funcionam!

— Vire aqui, merda... VIRE! — Lilly agarra o volante e da um
puxao no ultimo instante possivel, fazendo o Challenger derrapar e
provocando um grito furioso de Miles, que luta para realinhar a
direcao.

O carro dispara pela curva, entao mergulha na ladeira.

Por um breve instante, Lilly sente a leveza de um passeio na
montanha-russa, como se pudesse levitar do banco. As arvores
passam por eles num borrao dos dois lados, o vento vergastando
pelas janelas abertas, assobiando mais alto que o motor. O carro
guincha por uma série de curvas, depois a estrada fica reta.

O Challenger ganha velocidade.

— Nao. Temos. A. Porra. Do. Freio! — declara Miles
novamente, como se esse fato fosse uma foérmula cosmoldgica
imponderdvel, que s6 alguns astrofisicos conseguem entender. O

rapaz luta com o volante, segurando com toda forga, os dentes



trincados na sombra do capuz. A velocidade passa dos 130, 135. — O
escroto deve ter cortado o cabo se da pra acreditar nessa merda!

— F 56 manter o carro firme! — Na reta, Lilly consegue ter uma
linha clara de visao do reboque ao longe, pouco mais de 400 metros a
frente, uma imagem fora de foco nos raios quentes da rodovia.

O Challenger chega ao pé do morro, a velocidade passando dos
140 por hora, e a forca gravitacional a empurra no banco. Miles solta
um grunhido furioso e dirige o carro para uma rampa de acesso
bifurcada. As rodas batem e reclamam na pavimentacao desgastada
conforme eles arrancam para a autoestrada. O vento os espanca,
batendo na janela aberta.

— NAO TO NEM COM O PE NO ACELERADOR! — fala Miles,
admirado com essa novidade, a voz superando o barulho. — QUASE
BATENDO A MARCA DO SECULO E SEM TOCAR NO ACELERADOR! O
ESCROTO MEXEU NO MOTOR!

Enquanto Lilly verifica as duas pistolas metidas no cinto as
costas, a velocidade do carro chega a 160 por hora — um percurso
surpreendentemente  turbulento para o alinhamento e
balanceamento originais. A distancia entre os dois veiculos diminui
rapidamente. Pelo visto, Jeremiah abriu o reboque, correndo a toda
velocidade, a julgar pelo jeito como a coisa passa de uma pista a
outra e solta fumaca profusamente. Essa parte da estrada estd
relativamente livre de destrocos, mas, de vez em quando, Miles é
obrigado a dar uma guinada para evitar a carcaca de um carro
abandonado, ou os restos fossilizados de um trailer tombado de
lado.

— Merda! — Lilly deixa cair o carregador do revolver, que rola

para baixo do banco.



A frente, o reboque assoma cada vez mais. A essa distancia —
um pouco menos de 100 metros —, os restos humanos pendurados
no guincho sao visiveis, um simulacro medonho de algo que
antigamente era um homem, os bragos e pernas ha muito se foram; o
objeto agora se assemelha a um corte de carne pendurado em um
frigorifico. A luz estroboscépica, evidentemente conectada a bateria
do veiculo, ainda pisca a estranhos intervalos pavlovianos.

Lilly para de procurar pelas balas e olha a luz estroboscopica.

Algo se solta dentro dela — algo invisivel e profundamente
sepultado —, estimulado por esse farol prateado, que pisca seus
sinais enigmaticos. Cada vez mais proximo, o Challenger chega a 30
metros do caminhao coberto de sangue, soltando fumaca e rabeando,
e Lilly sente a maré de furia em seu intimo se quebrar contra um
muro de algo muito mais sombrio.

Um psicélogo chamaria isto de “hipomania”. Soldados da ativa
chamam de “furor de matar”.

— Que merda vocé vai fazer agora?! — exige Miles, ao ver Lilly
jogar a arma no banco traseiro, o foco ainda fixo naquele sinal
luminoso oscilante. Ele alterna o olhar entre a mulher e a frente do
veiculo, que se aproxima da traseira do reboque, o guincho enfeitado
com o caddver, perto o suficiente para ser tocado com a mao. — Se
segure ai, garota! Vamos bater!

A grade larga do Challenger bate no engate do reboque.

Isso os joga para a frente, fazendo-os bater no painel,
provocando farpas de dor na ponte do nariz de Lilly, motivando-a,
energizando-a, enquanto a luz prateada continua a piscar como um
globo de discoteca com defeito. Na cabine do reboque, Jeremiah se

abaixa por um momento, retraindo-se com o impacto.



Miles mantém o carro firme conforme um fragmento grande do
para-choque do reboque se solta e bate na estrada, quicando até um
campo adjacente.

Lilly levanta o corpo e se enfia pela janela do carona. O barulho
do vento traga os gritos de furia e confusdo de Miles. Agora ela
apenas consegue ouvir as rajadas de vento e a harmonia dissonante
das duas usinas de forca roncando em unissono enquanto sai pela
janela, segurando-se no retrovisor lateral. Depois Lilly sobe no capo.

O carro d& uma leve guinada.

Ela se escora no injetor de ar, levanta-se, prepara-se, vergando

os joelhos e fixando o olhar na traseira do enorme reboque, e salta.



VINTE E QUATRO

Lilly cai na traseira do reboque, as botas de combate escorregando na
base. Ela desliza algumas dezenas de centimetros, procurando algo
para agarrar. O bico das botas roca no calgamento, e Lilly se segura
na alavanca do guincho cujo metal estd gorduroso do sangue do
cadaver pendente.

Por um momento terrivel, fica pendurada ali. Seus pés se
arrastam atrds do caminhdo em disparada na rodovia, esquentando
o bico das botas a ponto de sair fumaca. O reboque da uma guinada,
jogando-a para a direita. Os restos humanos se soltam do guincho e
caem na pista contrdria, depois numa vala. O veiculo sacode para o
outro lado.

Lilly quase cai, mas agora encontra as forcas — provavelmente
pelo mero poder do proprio 6dio — para se impelir para cima.

O vento a castiga. As rajadas ameagam arranca-la do caminhdo
quando ela sobe na drea de carga, escorregadia de sangue. Lilly se
agacha. Seus olhos ardem com o vento. Ao olhar pela janela traseira
da cabine, vé a nuca do reverendo, que luta com o volante enquanto
estende a mao para alguma coisa no banco — provavelmente sua

arma. Rapidamente, ela avalia o contetido da area de carga, vendo



pequenos carretéis de cabo, cravos de ferrovia e garrafas vazias
rolando. Ao ver um pé de cabra, Lilly o pega.

A mulher volta a olhar pelo vidro da cabine.

Jeremiah estd apontando a Glock 9 mm para ela. Antes que
consiga atirar, Lilly golpeia com o pé de cabra. A ponta em gancho
bate no vidro, mas ndao o quebra. O pregador se retrai, o reboque
novamente dando uma guinada. Ela cambaleia, entdo cai, e o pé de
cabra sai voando. Jeremiah vé uma obstrucao se aproximando
rapidamente na pista da esquerda.

Ele da um golpe no volante para o outro lado, a fim de evité-la,
e faz Lilly desabar no lado oposto do anteparo. Logo atrés, a frente
larga e sorridente do Challenger estda a uma distancia pequena da
traseira do reboque. Miles se recusa a abandonar Lilly, os freios
estragados que se danem. Vai ficar com o caminhdo para sempre.

Lilly se levanta de novo, segura a barra de ferro e bate com
mais forca no vidro — uma, duas, trés vezes; o terceiro impacto
espatifa o vidro de seguranca em uma cortina de diamantes.

O vidro implode, e particulas reluzentes giram para dentro da
cabine. O reboque da uma guinada louca, e Lilly consegue ouvir o
grito do reverendo. A Glock de Jeremiah sai girando pelo banco. A
mulher se impele para a beira da janela quebrada. Suas maos se
empalam nos cacos de vidro, e a dor a empurra para dentro da
cabine.

Ela agarra o brago de Jeremiah. Metade de seu corpo esta para
fora da janela quebrada enquanto ela o puxa. O reverendo se
contorce e xinga. Lilly luta com o brago dele, e o volante se sacode. O
reboque atravessa as duas pistas na direcao do acostamento de

cascalho. Os pneus guincham. O ronco do motor se intensifica. O



caminhdo derrapa pela beira de uma vala a 120 por hora, as rodas
batendo loucamente em partes ingremes e sulcadas de terra. As
vibragoes transformam a cabine em um pandemonio.

Jeremiah tenta estrangular Lilly, conseguindo colocar a imensa
mao nodosa em seu pescogo. Ela se afasta, e o restante do corpo cai
dentro da cabine. O homem desfere um golpe desvairado, atingindo-
a. O impacto do enorme punho a faz ver faiscas e ofegar.

Lilly tem unhas curtas, mas raspa a face do pastor enquanto o
reboque oscila e rabeia na ladeira de terra. O caminhao se inclina 45
graus. As unhas arranham o olho direito e o rosto do reverendo.
Jeremiah grita de dor. Perdendo o controle, o reboque comega a virar.

Ele pisa no freio, os pneus traseiros travam, e Lilly bate no
painel enquanto o caminhdo derrapa. Jeremiah tenta dirigir, mas o
veiculo desliza de lado por um momento.

Em seguida, Lilly grita, pois o mundo todo parece girar em seu

eixo e joga-la no teto.

Miles solta um gemido. Ele vé o reboque virando e d4 uma guinada.
O caminhdao cai de lado. Em uma nuvem de poeira, o Challenger
passa roncando pelo local. Estd sem freios, porém o rapaz pisa com
raiva no pedal inutil.

Pelo retrovisor, vé o reboque deslizando violentamente de lado.
O veiculo escorrega sem parar por quase 100 metros, cavando um
canal no chado. Depois para em uma vala, levantando poeira.

Miles tenta freneticamente tudo em que consegue pensar a fim
de parar. Mete os dois pés no pedal do freio. Reduz a marcha do

carro. O motor geme e gira em falso, mas a velocidade s6 diminui



um pouco. O Challenger ainda dispara — 1 quilémetro, 2
quildometros depois do caminhao acidentado.

Ele tenta colocar o carro em ponto morto e deixar que corra
pelo acostamento. Isso comega a funcionar. Mas, quando aparece
uma pilha de destrogos, o jovem precisa engrenar novamente e girar
o volante, contornando a obstrucao.

Entdo, um instante depois, ele comete um erro critico: olha pelo
retrovisor. SO quer ver se ha algum sinal do reboque atras dele, mas
o olhar se demora demais. Quando volta os olhos a estrada, solta um
grito de choque.

Dois trailers grandes jazem em destrocos nas duas pistas da
rodovia.

O Challenger bate pelo meio dos destrogos, jogando Miles no
volante, quebrando-lhe um dente e provocando uma concussao no
cranio. O carro corre por mais 30 metros de metal retorcido e entra
em derrapada. O jovem luta com o volante. O Challenger roda 360
graus de forma enlouquecida.

Miles desmaia enquanto o carro desliza pela beira de um
precipicio e tomba, rolando.

Completa um total de cinco revolugoes antes de cair em um

leito seco de rio.

Duas figuras esticam o pescogo para ver por cima de uma barricada
improvisada, no canto nordeste da cidade.

— Vou atrds dele — resmunga um homem, olhando pelo
binéculo. No campo de visao oval, ele enxerga a gigantesca
colheitadeira tombada de lado no estacionamento de cascalho, no
final da Kendricks Road.



— Acha que é uma boa ideia? — Norma Sutters se coloca ao
lado de David Stern, enxugando as maos gorduchas numa toalha.
Seu rosto ainda tem as manchas de carne podre com que se
lambuzou para se misturar com a horda, mas o vestido agora esta
coberto de sangue fresco langcado por Harold Staubach. Ela passou a
ultima hora cuidando dele.

David olha a mulher.

— Nao podemos deixar o coitado do menino 14 fora.

— O menino pode estar morto, David. Lamento ser tao dura,
mas...

— Norma...

— Escute, nao queremos perder mais nenhum de nés sé para
tentar salvar alguém que ja morreu.

David limpa o cavanhaque grisalho, pensando no assunto.

— Eu vou. E ponto final.

Ele desce a escada e vai em busca da municao para sua Tec-9.

Lilly volta a si no interior enfumagado do caminhdo virado. A
principio, piscando e estreitando os olhos no brilho severo do dia
nublado que inunda a abertura da janela do motorista — que agora é
o teto —, ela faz um inventario silencioso dos ferimentos. As costas
latejam, torcidas no impacto, e pode sentir gosto de sangue
acobreado onde mordeu a lingua, mas nao parece ter nenhum osso
quebrado.

De subito, registra o fato de que o reverendo — ainda
inconsciente — esta caido sobre o volante acima dela, seus bracos e
pernas desengongados e tortos, embolados no cinto de seguranca.

Ela olha a forma flacida, considerando a possibilidade de ele ja estar



morto. A pele esta cinzenta e livida. Lilly observa o peito grande de
barril, vendo que sobe e desce lenta e sutilmente — € claro que esta
vivo —, e ela estd a ponto de procurar pela arma quando os olhos
dele se abrem e 0 homem a ataca.

Ela grita, e o reverendo reage, passando as grandes maos
calejadas pelo pescoco de Lilly.

Ele desce o resto de seu peso em Lilly, o barulho de tecido se
rasgando vem de tras dele, do casaco embolado no volante, abrindo
as costuras. A mulher arqueja, convulsiona — as rea¢des comuns da
primeira fase da asfixia — e tenta puxar ar para os pulmoes, mas os
dedos apertam mais. Por instinto, ela estende o brago e tenta
arranca-los do pescoco, porém isso é mais facil em teoria que na
prética. Seu aperto de torno se fecha firmemente no pescogo de Lilly,
imovel.

Jeremiah a encara com uma calma surpreendente, sussurrando
alguma coisa que, de inicio, parece quase um encantamento, como se
estivesse lancando um feitico. Os dois tém os rostos préximos o
bastante para que ela veja as manchas de tabaco amarelas entre os
dentes dele, e os minimos capilares vermelhos cobrindo o branco de
seus olhos, bem como trechos de pele com psoriase nas bochechas.
Ela entra na fase dois: a crise de hipdxia.

Parece a Lilly que ele a estrangulava havia horas. Seus pulmoes
pegam fogo, e a visao se tolda, e ela sente todo o corpo formigar
conforme o oxigénio para os tecidos escasseia. A mulher comeca a
estremecer involuntariamente nas maos do pastor — uma série de
paroxismos violentos que se assemelham a um ataque epilético. As
pernas chutam e tremem. O calcanhar das botas bate no piso. Os

bragos se debatem inutilmente, em tentativas fracas de atingir o



homem, entdo, de repente, a mao direita roca algo metalico, frio e
familiar no piso ao lado, metido entre o tapete e a porta.

Ela estad prestes a entrar na terceira fase — a inconsciéncia, um
pulo para a morte — quando o cérebro registra o que esta tocando: a
pistola 9 mm.

Essa revelacdo é o ultimo pensamento consciente que dispara

pelas sinapses de Lilly antes de tudo se apagar e ela desmaiar.

Lilly Caul vivenciou lapsos de tempo em varias ocasioes na vida —
bebedeiras na faculdade, festas com drogas acompanhada de Megan
Lafferty, a vez em que sofreu um terrivel acidente de carro em Fort
Lauderdale —, mas nada nem remotamente se compara a isso. E
como se algum montador de cinema césmico tivesse cortado uma
cena de sua linha do tempo.

Ela nao faz ideia de como a arma foi apanhada, como foi
erguida, como o gatilho foi puxado, ou como a bala encontrou seu
caminho a uma parte tao critica da anatomia do reverendo. O fato é
que Lilly ndo consegue, de maneira alguma, se lembrar de ter
apontado a arma, que diréa té-la disparado.

A mulher s6 se lembra de despertar com um barulho muito
estranho, que no inicio parecia um choro de bebé — um gemido
estridente e agudo que se deteriorou em um grunhido rangente.
Agora sente que é uma mergulhadora com descompressao, nadando
freneticamente para a superficie do mar, para o oxigénio, o doce
oxigénio, para a libertagao, para a vida.

Rompendo a dgua negra, Lilly ofega e inspira grandes golfadas
de ar.



A sobrecarga sensorial a ataca. Seu pescogo lateja, como que
queimado por uma corda. Ela esta segurando a Glock, que parece tao
quente como um ferro de marcar boi, o ar esta denso de uma fumaca
azul, e Jeremiah jaz em posicao fetal do outro lado da cabine. Ele
segura a virilha, ensopada de sangue, enquanto mia de agonia, o que
explica o choro de bebé.

De subito, tudo volta a ela. Como terminaram na cabine de um
caminhdo virado, como ele a estava estrangulando e como ela sentiu
a arma pouco antes de desmaiar. Agora Lilly percebe que acertou
na mosca.

Ela recupera o folego, esfrega o pescogo com a mao livre e tenta
falar, mas s6 sai uma tosse aguda e fraca. Lilly engole em seco e toca
a traqueia. Parece intacta. Entdo respira mais algumas vezes e
consegue se ajoelhar na cabine virada. Ejetando o pente da municao,
ela vé que ainda restam muitas balas; encaixa-o novamente e aponta
a arma para o reverendo.

— Cale a porra da boca. — A voz dela estd rouca e fraca, porém
resoluta, decidida, fria. — E faga o que eu mandar, ou a préxima vai
para seu cranio.

Jeremiah consegue se sentar, engolindo com dificuldade, a
respiracao laboriosa e acelerada. A careca estd manchada de sangue.
Ele estremece, segurando a virilha ensanguentada, entdao engole em
seco mais uma vez e por fim fala:

— Acabe logo com isso.

— Saia. — Ela indica a porta no teto, que antes era o lado do
motorista. — Agoral

Ele vira a cabega careca, de modo a poder enxergar a porta bem

acima dele, e olha para Lilly.



— T4 de sacanagem.

Ela aponta a arma para um de seus joelhos, mas, antes que
possa disparar, o homem se esfor¢a para se levantar.

— Estou indo — geme ele, e, com grande esforgo, ergue-se em

toda sua altura.

Leva uma eternidade para o reverendo ferido sair da cabine enorme,
baixar na grade da frente e cair no chao com um grunhido de agonia.
Sua calca esta ensopada de sangue, a pele tem a cor de cola de papel
de parede, e a respiragao ficou pegajosa com fluidos.

Lilly sai da cabine atras dele e pula no chao.

— Ajoelhe-se — diz ela categoricamente, apontando-lhe a arma.

Ele respira fundo, ergue-se, encara a mulher e endireita os
ombros, como quem se prepara para lutar.

— Nao.

Ela atira em um dos joelhos.

Jeremiah grita. O disparo arranca um tufo da calga, gerando um
jorro de sangue atrds da perna, e o faz cambalear para trés. Ele cai
amarfanhado, segurando o joelho, gritando de dor. Sua cara é uma
mascara de agonia. O homem encara Lilly com os olhos marejados.

— Por qué...? Por que esta fazendo isso?

Ela se coloca acima dele, inexpressiva, pensando em Bob e
Woodbury. Por fim, retruca:

— Porque o universo quer que eu faga isso.

Coberto de sangue, ldgrimas e muco, ele a olha e ri. Nao é um
riso alegre. S6 uma gargalhada gélida, irdnica e seca.

— Acha que é Deus?

Ela o olha sem nenhuma misericordia.



— Nao, ndo sou Deus. — Lilly aponta para o ombro dele. — E
vocé também nao.

A arma grita.

Dessa vez o tiro arranca um naco do peitoral esquerdo e sai do
trapézio, em uma névoa de tecido vermelho, fazendo-o girar em um
arabesco desajeitado, esparramando-o no chao. Ele arqueja e tenta se
arrastar para longe. Mas desaba. Jeremiah bufa dolorosamente na
terra, rola o corpo e olha o céu.

Ela se aproxima calmamente. No inicio, nao diz nada, apenas o
olha de cima.

— M-moga, p-por favor... — Agora ele estd quase sem ar, a cara
de apresentador de game-show marmorizada de sangue, a careca
raspada é quase cOmica. — P-por favor... Acabe com isso... Me livre
desse sofrimento.

Entao ela sorri — talvez um dos sorrisos mais frios ja
partilhados entre dois seres humanos — e fala:

— Nao... Tenho uma ideia melhor.



VINTE E CINGO

Agora ndo vai demorar muito.

Agachado no espago apertado da cabine da colheitadeira, sem
munic¢ao, sem opgoes, David Stern pensa isso, mas nao diz, nao na
presenca do garoto, um menino de 12 anos, corajoso, heroico e
durao, que cuidou de uma super-horda inteira, lidando sozinho com
esse monstro gigante, que ele mal sabia operar — o que aprendeu
passando os olhos pela porra do manual.

Nesse momento, o menino se espreme ao lado de David no
caixao de metal, tremendo, esperando pela morte.

A cabine estremece mais uma vez, soltando guinchos, como um
navio que afunda, enquanto o enxame continua a pressionar, com
uma forca cada vez maior, de todos os lados da colheitadeira virada.
Pela abertura irregular de vidro quebrado que antes era o para-brisa,
1 metro a esquerda, David vé o enorme compartimento da lamina,
ainda escorregadio das entranhas de incontdveis mortos, agora
entortado em dois pedagos pelo impacto da queda. Também vé a
horda se aproximando aos bandos dos destrogos, muito mais que
quando David correu pelas trés quadras, entre a zona de seguranga e

a maquina arruinada, com ideias grandiosas de resgatar o garoto.



Seu babaca idiota e arrogante, pensa ele, rolando na prépria
insoléncia.

S6 se passaram uns 15 minutos desde o momento em que o
homem ficou sem municdo e percebeu que tinha cometido um
enorme erro, jogando a arma de lado e subindo a cripta amassada
com o menino. Agora centenas, talvez outros milhares de
Mordedores chegaram para tentar invadir a casca de aco amassada
da colheitadeira, sem premeditagdo, sem outro proposito sendao o de
se alimentar; milhares de rostos palidos e mosqueados, vincados de
uma fome torturante, milhares de olhos leitosos, com crostas de
catarata, fixos na solitdria dupla de humanos encolhidos na
minudscula tumba que antes era uma cabine; milhares de dedos em
garra, escurecidos, raspando a pele de metal da méaquina, como
unhas num quadro-negro.

— E se formos para o fundo?! — O menino, com a camiseta
encharcada de bile e cabelo claro ericado, como que eletrocutado,
aponta o unico metro quadrado de um alcapao de metal corrugado
embutido no fundo da cabine, que agora é a parede a direita de
Tommy. — A gente podia...

— Nao, nao adianta. — David solta um suspiro sofrido. — Sao
muitos. Por enquanto, estamos mais seguros aqui.

O garoto o olha.

— A gente ndo pode ficar sentado aqui para sempre...
Precisamos tentar alguma coisa.

— Estou pensando.

Tommy se arrasta até o alcapdo e mexe na tranca, que foi
danificada na capotagem.

— Acho que podemos escapulir por esse...



— Afaste-se dai! — sibila David Stern. — Eles vao entrar!

— Acho que ndo...

O alcapao de repente explode para dentro com um tinido
metdlico que faz o menino voar para trds, piscando
convulsivamente, tremendo de choque. Dezenas de mados se
estendem pela abertura, dedos em gancho com unhas escurecidas
arranhando o ar, debatendo-se por comida. Tommy solta um grito.
David arremete para o algapao e tenta chutar a medusa de bragos e
maos para fora da abertura quando, de subito, uma série de
estampidos enormes se espalha pela estrutura dos destrogos, e o
homem se vira a tempo de ver um pesadelo se desenrolar diante de
seus olhos.

As paredes da cabine vergam para fora, sob a pressao de uma
enorme onda de mortos, e as jungoes da colheitadeira comecam a se
separar no meio. Os rebites estouram como fogos de artificio. O
fedor da morte e o clamor de rosnados coletivos enchem a camara
sem ar. Tommy grita, recuando contra o piso vertical.

David procura loucamente por uma arma, mas a alteragdo na
gravidade, enquanto a maquina vira e desaba sobre si mesma, lancga-
O para o piso.

Tommy cai por cima do homem, e os dois se abragam quase
que por instinto ao se quebrar a dltima parte intacta do para-brisa.
Figuras esfarrapadas tombam para dentro da cabine. David empurra
o garoto para o canto e segura um pedaco torto, com cerca de 1
metro, da estrutura da janela. O Mordedor mais préximo leva a beira
pontuda da estrutura através do olho, jorrando fluido por cima de
Tommy Dupree, que grita num misto primitivo de furia, pavor e

repulsa.



David ataca o outro, e o seguinte, e ainda mais outro, sabendo o
tempo todo que é s6 uma exibi¢do, uma farsa para o garoto. David
Stern nao tem esperancas de combater um intermindvel saco sem
fundo de monstros que inundam o espago arrombado. Mas continua
atacando, cortando um na témpora, apunhalando outro pela 6rbita
do olho, atacando ainda outro pelo céu da boca. Fluidos, sangue e
tecido engolfam a camara, e logo os corpos se acumulam no piso da
cabine, a centimetros de onde o menino luta para nao chorar alto. Ele
s6 fica sentado ali, os ombros tremendo, os olhos marejados,
apreendendo tudo com lagrimas escorrendo pelo rosto sardento.

E, quando o homem mais velho finalmente é dominado e cai
para tras, tropecando nos proprios pés e desabando a centimetros do
menino, os dois humanos vivos viram a cara. Nao querem assistir,
ndo querem ver o fim chegar em sua forma medonha de um furor de
alimentacdao. Sentem as caras cheias de dentes aproximando-se,
rosnando, vorazes, dentes roendo, baixando para eles... e depois
nada. Nenhuma dor lancinante da primeira mordida, nenhuma
convulsao de agonia daqueles dentes escavando o tronco macio e as
iguarias do interior.

David abre os olhos. Dezenas de mortos pairam imdveis sobre
ele e 0 menino, como manequins em uma vitrine esquecida, cada
Mordedor parecendo um cachorro convocado por um apito
ultrassonico. Um por um, voltam os olhos vazios para o sul, como se
localizassem a origem do som silencioso. David olha fixamente. O
mais leve estalo vaga no vento; um clardao de luz quente oscila na
cara dos mortos. O quadro vivo de inicio parece onirico, mas, a cada

segundo que passa, se intensifica. Um motor distante surge na brisa.



Tommy ia sussurrar algo numa voz sobressaltada quando
acontece uma coisa muito estranha: os monstros se retiram, saindo
lentamente do espaco fechado, esbarrando um no outro ao se
retirarem desajeitados, virando para procurar a origem daquela luz
oscilante. Eles vagam em massa para o barulho do motor e a luz
prateada que pisca.

David se senta. Entao esfrega os olhos, como se acordasse de
um sonho, e olha para Tommy, que também se coloca sentado.

— Mas que porra — diz Tommy, quase retoricamente ao ver o

éxodo em massa dos mortos.

Lilly fica atenta ao espelho lateral rachado do reboque amassado ao
passar lentamente pelas ruinas do Ingles Market. Anda a menos de 8
quildometros por hora — a velocidade de um caminhar — para
permitir que um maior nimero de suplicantes a acompanhe. A
cidade estda surpreendentemente silenciosa, considerando a
populagdo de mortos que agora enche as ruas e anda na esteira do
caminhdo. A brisa que vaga pela janela quebrada da cabine tem
cheiro de enxofre e terminais elétricos queimados.

Lilly reduz a marcha e vira para o sul, rumo ao patio de trens.

No reflexo do retrovisor lateral, vé o pregador preso ao enorme
guincho na traseira do reboque. Ainda com a camisa manchada, a
calca preta e as botas, além dos ferimentos a bala vazando por baixo
das roupas, ele parece a figura de proa viva de um navio, pois os
bracos pendem flacidos e a cabeca careca estd tombada enquanto ele
entra e sai da consciéncia.

A luz estroboscdpica ainda pisca acima dele, um farol atraindo

a horda.



De tantos em tantos segundos, Jeremiah solta um grito
desarticulado — uma mixérdia de palavras e silabas sem sentido
pelas quais Lilly ndo tem nenhum interesse. Ela apenas aprecia o
efeito pavloviano que a voz tem sobre a congregacao em massa que
segue 0 reboque. Retine-se um niimero cada vez maior de mortos —
ja formam pelo menos cinquenta filas atrds do pregador, e o nimero
€ crescente.

Lilly passa lentamente pela estacao, onde as criancas ainda
estdo reunidas com Barbara nas sombras, esperando pelo sinal de
que esta tudo liberado.

A partir do péatio de trens, ela vira para o oeste e descreve um
circulo largo e lento pelo canto mais distante da cidade. Seduzidos
pelos ruidos sobrenaturais da voz de Jeremiah, bem como o sinal
luminoso oscilante, errantes saem de claustros na via expressa, de
trds de trailers abandonados, saem de valas, de galerias
subterraneas, de cada canto. A turba cresce. Em seu espelho
fraturado, Lilly vé o mar de mortos seguindo os delirios
murmurados do louco.

No alto da Whitehouse Parkway, ela pega o leste e volta por
onde veio.

Quando chega ao lado leste da cidade, o pregador estd quase
morto e praticamente toda a horda segue o caminhdo, um vasto
campo de mortos ambulantes, abrangendo uma quadra e meia da
cidade, e pelo menos 200 metros de extensao. Ela se admira com o
tamanho da turba, visivel no reflexo distorcido do retrovisor lateral.
A manada € tdo enorme que as massas fervilhando no ponto mais
distante da traseira sdao apenas um borrao nebuloso na tarde

nublada.



Lilly passa lentamente pelos destrocos da colheitadeira de
Tommy Dupree, vendo, por sobre o ombro, as duas figuras
emergindo da cabine amassada e virada. O menino sai primeiro,
descendo pelo para-brisa quebrado, parecendo um animal deixando
a hibernagao. David vem em seguida. O homem mais velho luta
para sair e semicerra os olhos para o céu cinza-aco, respirando fundo
o ar vital.

Tommy fica boquiaberto com a multiddo que se afasta,
seguindo como robds a luz oscilante. O menino olha sem parar, de
boca escancarada. David se coloca ao lado dele, limitando-se apenas
a balangar a cabeca, assombrado, enquanto observa.

Lilly faz uma leve curva para a Riggins Ferry Road e vai para o
trecho largo de terrenos desolados e terras devolutas junto ao vale
do rio Flint.

Seu destino fica a 17 quilometros — aproximadamente duas
horas e meia nessa velocidade —, portanto, ela se ajeita no banco e
solta um longo suspiro.

Os pensamentos vagam, e o drama mitico que acontece nesse
exato momento bem atras dela torna-se a coisa mais distante de sua

mente.

O grande e honorével reverendo Jeremiah Garlitz prega seu ultimo
sermao naquele dia, amarrado a um gancho, 4 metros acima da terra
repulsiva que ele pensa ser o Sido. Em seus ultimos pensamentos
embaralhados, fala a megaigreja de almas perdidas, que o segue
obedientemente, na poeira da Terra Santa. Pronuncia grande parte
de sua homilia em latim, flutuando no ar, cercado pelos anjos. O

pastor abre os bragos e sorri beatificamente para a grande assembleia



de fiéis que o seguem — seus soldados cristdos, seus discipulos
justos —, as faces escuras, sujas e empobrecidas tomadas de uma
nobre selvageria. Deus abengoe sua congregacao.

Isso prossegue por horas; Jeremiah recordando-se de todos os
grandes capitulos e versiculos, todos os melhores sermdes que deu
na vida em tendas abafadas e igrejas do interior. O bruxulear da vela
votiva acima dele ilumina o altar enquanto os paroquianos
esfarrapados o acompanham por quildmetros e mais quildometros,
muitos descalcos, sangrando, aleijados, leprosos, doentes, velhos e
enfermos. Perto do fim da jornada, o homem sente um afrouxamento
da alma, uma sombra caindo sobre o campo de visao, fazendo-o
entrar em jubilo. Ele sente sua carruagem se acelerar, as asas se
abrirem, apanhando o vento, os anjos erguendo-o pela estratosfera
rumo ao paraiso.

Seu ultimo ato é entoar o testemunho alegre em uma lingua
antiga.

Enquanto o firmamento o abraca.

Acontece quase rapido demais para Lilly notar o som. Ela abre a
porta do motorista a 30 metros da beira do precipicio, no lado sul de
Emory Hill — o lugar de onde costumava olhar com anseio a cidade
tomada de errantes —, e escora o pé de cabra entre o banco e o
acelerador.

O reboque se langa para a frente enquanto Lilly pula para a
terra rochosa, o trovao do vento e do motor tragando todos os outros
ruidos, exceto a voz.

Mesmo ao correr pela mata adjacente, apressando-se a fim de

evitar o contato com a manada, e mesmo quando o reboque cai pela



beira do precipicio, Lilly ainda consegue ouvir a voz fraca do
reverendo. A medida que o caminhdo voa pela beira e mergulha
mais de 20 metros até a margem de rio coberta de pedras, ela ouve as
vocalizagOes bizarras de alguém falando em linguas estranhas.

Depois o som é tragado pelo rosnado coletivo de centenas de
caddveres ambulantes arrastando-se para a beira — como lemingues,
fiéis até o fim — enquanto a lampada oscila em direcdo ao oblivio.
De tras de um denso grupo de arvores, sem folego depois de correr,
Lilly vé a migracao em massa pelo precipicio, uma cascata magnifica
de mortos conforme uma fila ap6s outra mergulha da beira.

Pouco antes de se virar, ela percebe uma ironia dolorosa: enfim
Jeremiah consegue partilhar do suicidio em massa que sempre
sonhou.



VINTE E SEIS

David Stern esta prestes a largar a vigia da noite. Baixando o
binéculo, solta um suspiro sofrido ao balancar a cabega. Nao sabe
que horas sao, ou hd quanto tempo ndao dorme, nem por quantas
horas esteve empoleirado no teto desse trailer abandonado, olhando
por cima da barricada, vasculhando incessantemente matas e colinas
distantes no campo vizinho de tabaco, na esperanca de ver uma
figura espectral voltando, derrotando as chances impossiveis da
série culminante de acontecimentos do dia anterior. Ele alonga as
articulacoes doloridas e artriticas.

— E quanto tempo vai ficar esperando que ela apareca
magicamente? — indaga uma voz de baixo.

David se assusta, dando um pulo.

— Meu Deus, Babs! — Ele olha a esposa. — Ha quanto tempo
estd parada ai?

— Cerca de um ano em meio.

— Muito engragado. — Ele desce a escada encostada no trailer.
— As criangas finalmente apagaram? — pergunta David ao pular

para a rua.



A zona de seguranga, que envolve quatro quarteirdes de
Woodbury, inclui véarios mercados cujas prateleiras ndao foram
inteiramente saqueadas, assim como uma pousada pequena, que
antes se chamava The Green Veranda, cujos quartos atualmente
estdo ocupados pelas seis criangas. Naquela mesma noite, eles
montaram uma enfermaria improvisada na sala da frente da
pousada, onde Norma Sutters, se ainda estiver acordada, continua
cuidando de Harold.

No todo, porém, comparado com as dificuldades de viver nos
subterraneos, o lugar é um oasis de luxo.

— Todos, menos Tommy — responde Barbara, dando de
ombros, cansada. Seu rosto tem um curativo, e a voz ficou um pouco
nasalada devido a ponte inchada do nariz. Porém, para David, na
escuridao sem lua, iluminada apenas por uma tocha que arde na
frente da pousada, ela é a mulher mais bonita do mundo. — O
menino insiste em ficar ao lado da irmd, com uma espingarda
atravessada nos joelhos.

— Que bom para ele — diz David, olhando a zona. — Ainda
estou tentando me acostumar com o siléncio. — Ele aponta o muro
com o polegar. — Tem alguns extraviados por ali.

— E, ainda tem alguns rastejando por aqui... Devem ser ateus
ou judeus.

O homem a olha com desconfianca.

— Hein?

— Eles ndo seguiram o reverendo. Nao se interessaram. Mas
ndo posso culpa-los, embora eu seja suspeita para falar porque, de

acordo com sua mae, sempre serei uma shiksa.



Cansado demais para rir, David apenas sorri e balanca a cabeca,
acariciando o rosto dela.

— O que me diz de entrarmos e tentarmos tirar aquele cochilo
de que as pessoas vém falando?

Ela esta prestes a responder quando ouvem um ruido
incongruente no vento do lado de fora do muro.

Eles se olham.

Barbara finalmente comenta:

— Podem ser judeus, mas desde quando sabem dirigir?

David se vira e corre escada acima, segurando o bindculo,
olhando pelas lentes a escuridao para além dos arredores. Ele vé
primeiro os fardis, depois reconhece o carro.

— Puta que pariu! — murmura o homem, descendo apressado.
— Vamos! — Ele corre para o caminhao que bloqueia a abertura de 3
metros entre as barricadas, e Barbara o acompanha.

David lhe passa a pistola, depois sobe na cabine, liga o motor e
recua da entrada. Barbara aponta a arma para a abertura, puxando o
cao ao ouvir o ronco de um motor se aproximando.

Seu marido fica sentado na cabine do caminhao, pronto para
recoloca-lo na entrada.

O Dodge Challenger de Miles Littleton, agora amassado como
um carro de demolicao, ronca pela abertura e para numa derrapada.
David acelera o motor do caminhao, fechando novamente a entrada.
Entao desce apressadamente do estribo, um sorriso pregado na cara.

— Gragas a Deus! — diz Barbara, baixando a arma e levando a
mao a boca. Seus olhos ficam marejados. Quando a porta amassada
do motorista do Challenger se abre, ela fala: — Miles, achamos que

tinhamos perdido voceé!



Um Miles Littleton surrado e ferido sai do carro potente.

— Nada disso! Vivinho da Silva. — Ele abre um sorriso torto.
Barbara abraca o jovem, e David sacode furiosamente sua mao,
entao Miles comenta: — E olhe o que achei. — Ele aponta o banco
traseiro. — Andando sozinha por ai, desidratada pra cacete,
totalmente ferrada.

O casal se curva e vé a figura enroscada no banco traseiro,
imovel e silenciosa. Barbara mal consegue respirar.

— FEla esta...?

— Apagada, galera — informa Miles —, roncando feito uma
porra de um porco. — Ele se interrompe. — Acho que estava muito
cansada.

— Gragas a Deus ela estd bem — sussurra Barbara, enxugando
as lagrimas dos olhos inchados e arroxeados.

David abre cuidadosamente a porta traseira, estende a mao
para o cabelo sujo de Lilly e acaricia com delicadeza. Seu cenho esta
franzido e com uma expressao estranha. David se pergunta se estara
tendo um pesadelo.

— Talvez a gente deva deixar que ela durma um pouco. — Ele
se afasta, fechando suavemente a porta e olhando para Barbara. —
Acho que merece.

— Nao sei, ndao. — Miles se recosta na frente do carro. —
Depois que apagou, fiquei olhando pelo retrovisor ela se revirar e tal.
Acho que deve estar tendo um puta de um sonho.

David pensa nisso por um momento e por fim fala:

— Vamos deixar que ela durma. — Ele troca outro olhar com
Barbara e se vira para Miles. — Todo mundo merece uma chance de

sonhar.



Os trés se reinem na frente do carro, recostados no capd,
conversando indolentemente. David e Barbara dao agua a Miles e
verificam seus ferimentos. O rapaz elogia poeticamente os beneficios
de um cinto de seguranca de trés pontos das antigas em um carro de
linha de producao de 1972, feito nos Estados Unidos. Eles conversam
mais um pouco sobre os acontecimentos dos ultimos dias enquanto
esperam pacientemente que a amiga termine o pesadelo.

E esperarao com paciéncia, e protegerao esse carro com a
propria vida, e continuardo a esperar na escuriddo bruxuleante
daquela noite pelo tempo que Lilly precisar para passar pelas moitas

e problemas de seu sonho épico.
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