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PARTE 1

O Comportamento

das Ovelhas

“Que o Senhor destrua todos os tiranos da igreja. Amém.”

— Miguel Servet



UM

— Por favor, pelo amor de Deus, PAREM COM ESSA LENGA-LENGA

INFERNAL POR UM MINUTO QUE SEJA!! — O homem alto atrás do

volante luta para manter o Escalade amassado na estrada, e na

mesma velocidade, sem passar por outro ser recurvado, ou por um

aglomerado de coisas mortas rondando as margens das duas pistas.

Sua voz está rouca de toda a gritaria. Parece que cada músculo do

corpo está em chamas. Há sangue de um ferimento do lado esquerdo

do couro cabeludo escorrendo para seus olhos. — Já falei, vamos

arrumar ajuda médica logo, logo... Assim que a gente se livrar dessa

horda de malditos!

— É só que... Não tá nada bom, pastor... Acho que um de meus

pulmões foi perfurado! — O jovem no banco de trás, um dos dois

passageiros do SUV, vira a cabeça para o vidro traseiro quebrado

enquanto o veículo passa fazendo barulho por outro grupo de

figuras esfarrapadas e sombrias, que se arrastam pelo acostamento
de cascalho da estrada, lutando por alguma coisa preta e molhada.

Stephen Pembry desvia os olhos da janela, piscando de dor,

muito ofegante, enxugando as lágrimas. Uma pilha de panos

ensanguentados, rasgados da barra da camisa, estão espalhados ao



lado dele. Há um buraco escancarado e irregular no vidro, que sopra

um turbilhão de vento pelo banco traseiro escuro, agitando os trapos

e embaraçando o cabelo coberto de sangue do jovem.

— Não consigo respirar direito... Não consigo respirar bem,

pastor... Quero dizer, a questão é que, se a gente não encontrar um

médico logo, vou me ferrar.

— Acha que não sei disso?! — O reverendo grandalhão agarra o

volante com mais força, as imensas mãos nodosas assumindo um

branco cinzento. Os ombros largos, ainda vestidos no casaco preto

da igreja, surrado da batalha, recurvam-se sobre o painel, e as luzes

verdes dos instrumentos iluminam a face comprida, cinzelada, com

rugas fundas. Ele tem o rosto de um pistoleiro envelhecido, marcado

e vincado pelos tempos difíceis. — Tudo bem... Escute... Desculpe ter

me zangado com você. Olhe aqui, irmão. Estamos quase na divisa do

estado. O sol vai nascer logo, e vamos achar ajuda. Eu prometo.

Aguente firme.

— Por favor, ande logo, pastor — resmunga Stephen Pembry,

com uma tosse seca. Ele se segura, como se suas entranhas

estivessem a ponto de se derramar, então observa as sombras em

movimento atrás das árvores. O reverendo se distanciou pelo menos

300 quilômetros de Woodbury, mas os sinais da super-horda ainda

infestam o interior.

Ao volante, o reverendo Jeremiah Garlitz olha pelo retrovisor

cheio de pequenas fissuras.

— Irmão Reese? — Ele corre os olhos pelas sombras do banco

traseiro, examinando outro jovem de 20 e poucos anos encostado nos

cacos da janela oposta. — Como está se aguentando, filho? Tá tudo

bem? Fale comigo. Ainda está conosco?



O rosto juvenil de Reese Lee Hawthorne fica visível só por um

instante, quando passam pelo brilho laranja e distante de um

incêndio vindo de uma fazenda, ou de uma floresta, ou de uma

pequena comunidade de sobreviventes, tudo consumido em chamas;

uma conflagração de 1 quilômetro e meio que cospe flocos de cinzas

na atmosfera como uma nevasca. Por um momento, na luz

bruxuleante, Reese parece estar inconsciente, dormindo ou

desmaiado. De súbito, abre os olhos e se agita no banco, como se

estivesse sendo eletrocutado.

— Ah... Eu só estava... Ah, meu Deus... Foi um sonho do

caramba. — Ele tenta se orientar. — Estou bem, tô legal... O

sangramento parou... Mas, Jesus, foi um sonho horrível.

— Continue falando, filho.

Nenhuma resposta.

— Conte o sonho para nós.

Ainda nenhuma resposta.

Por um tempo, seguem em silêncio no carro. Pelo para-brisa sujo de

sangue, Jeremiah vê os faróis iluminando as linhas brancas e

apressadas do asfalto leproso, quilômetro após quilômetro de

estrada tomada de destroços agitando-se abaixo deles, uma

paisagem interminável do Fim dos Tempos, uma desolação de

decadência rural depois de quase dois anos da praga. As árvores

esqueléticas dos dois lados da rodovia são um borrão nos marejados

olhos ardidos do pastor. Suas próprias costelas doem vez por outra,

a cada torção da cintura, tirando seu fôlego; talvez uma fratura,

talvez coisa pior, ferimentos sofridos no confronto tumultuado entre

seus subordinados e o povo de Woodbury.



Ele supõe que Lilly Caul e seguidores terão todos morrido na

mesma turba enorme de errantes que provocou tamanha destruição

na cidade, atropelando as barricadas, virando carros, invadindo

casas e prédios, eviscerando igualmente inocentes e culpados, e

estragando os planos de Jeremiah de encenar seu glorioso ritual.

Será que o Bom Senhor tinha se ofendido com o esquema grandioso

do pastor?

— Fale comigo, irmão Reese. — Jeremiah sorri para o reflexo do

jovem, desfigurado no retrovisor. — Por que não nos conta o

pesadelo? Afinal... tem uma plateia cativa por aqui, não é?

Por outro momento, persiste o silêncio canhestro, com o ruído

branco do vento e do bater dos pneus proporcionando uma trilha

sonora hipnótica à sua infelicidade. Depois de respirar longamente,

o jovem no banco traseiro enfim começa a murmurar numa voz

baixa e áspera.

— Não sei se vai fazer algum sentido... Mas a gente tava em

Woodbury, e tava... A gente ia acabar com tudo e ia para o paraíso

juntos, como planejamos.

Uma pausa.

— Sei... — Jeremiah faz um gesto encorajador de cabeça. Pelo

retrovisor, vê Stephen tentando ignorar os ferimentos e ouvir. —

Continue, Reese. Está tudo bem.

O jovem dá de ombros.

— Bem... Foi um daqueles sonhos que a gente tem de vez em

quando, sabe como é... Tão nítido que parece que você pode estender

a mão e tocar, sabe? A gente estava naquela arena de corrida... Pra

falar a verdade, era igualzinho a ontem à noite, exatamente assim... E

tava tudo pronto para o ritual. — Ele baixa os olhos e engole com



dificuldade, talvez pela dor, pela reverência a um momento tão

glorioso, ou pelas duas coisas.

— Eu e Anthony trazíamos a bebida sagrada, atravessando um

daqueles túneis para o centro do campo, e víamos o arco de luz no

fim do túnel, dava para ouvir sua voz cada vez mais alta, falando

que essas oferendas eram a carne e o sangue de Seu único filho,

sacrificado para que a gente possa viver na paz eterna... Depois...

Depois... Chegamos à arena, e você estava parado ali no pódio, todos

os nossos irmãos e irmãs faziam fila na sua frente, na frente das

arquibancadas, se preparando para tomar a bebida sagrada que ia

mandar todos nós para a Glória.

Ele se interrompe por um momento para se afastar do canto, os

olhos brilhando de pavor e angústia. Em seguida, respira fundo

outra vez.

Jeremiah o observa atentamente pelo retrovisor.

— Continue, filho.

— Mas, então, é aqui que tudo fica meio incerto. — Ele funga,

estremecendo por uma pontada aguda na lateral do corpo. Em meio

ao caos da ruína de Woodbury, o Escalade capotou, e os homens

foram gravemente feridos. Várias vértebras na espinha de Reese se

deslocaram. Agora ele força a dor goela abaixo. — Um por um, eles

começaram a tomar uns goles do que estava nos copinhos...

— Sabe o que eu acho? — Jeremiah o interrompe, seu tom

ficando amargurado e tristonho. — Aquele caipira velho do Bob

substituiu o líquido por água. Mas tenho certeza de que a essa altura

ele já bateu as botas. Ou talvez tenha sido transformado, com o resto

do pessoal. Inclusive aquela mentirosa sem-vergonha da Lilly Caul.

— O pastor bufa. — Sei que não é uma coisa muito cristã de se dizer,



mas aquele pessoal teve o que merecia. Intrometidos... covardes.

Pagãos, todos eles. Para mim, já vão tarde.

Estende-se outro instante de silêncio tenso, então Reese

continua em sua monotonia débil.

— Aí... O que aconteceu depois, no sonho... Eu nem consigo... É

tão horrível que nem consigo descrever.

— Então não descreva — intromete-se Stephen das sombras do

outro lado do banco, o vento agitando o cabelo comprido. No escuro,

as feições estreitas de furão, sujas de sangue coagulado e pedaços

endurecidos, fazem dele praticamente uma figura de Dickens, como

um limpador de chaminés que permaneceu ali dentro por tempo

demais.

Jeremiah solta um suspiro.

— Deixe o jovem falar, Stephen.

— Sei que foi só um sonho, mas foi real demais — insiste Reese.

— Todo o nosso pessoal, a maioria morta agora, cada um tomou um

gole, e eu vi a cara deles escurecer, como se sombras descessem sobre

vidraças. Seus olhos se fecharam. Eles baixaram a cabeça. Depois...

Depois... — Ele mal consegue se obrigar a falar. — Cada um deles...

se transformou. — O rapaz contém as lágrimas. — Um por um, toda

aquela gente de bem que foi criada comigo... Wade, Colby, Emma, o

irmão Joseph, a pequena Mary Jean... Seus olhos ficaram

esbugalhados, e eles já não eram mais humanos... Eram errantes. Vi

os olhos deles no sonho... Brancos, leitosos, brilhando... Pareciam

olhos de peixe. Tentei gritar e fugir, mas aí vi... Eu vi...

Subitamente, Reese se cala de novo. Jeremiah lança outro olhar

pelo retrovisor. Está escuro demais na traseira do carro para ver a

expressão do jovem. O pastor olha por sobre o ombro.



— Você está bem?

Um gesto de cabeça nervoso, concordando.

— Sim, senhor.

Jeremiah se vira para a estrada.

— Continue. Pode nos contar o que viu.

— Acho que não quero chegar nessa parte.

O pastor suspira.

— Filho, às vezes as piores coisas simplesmente encolhem

quando a gente as verbaliza.

— Não sei, não.

— Pare de agir como uma criança...

— Reverendo...

— APENAS CONTE LOGO O QUE VOCÊ VIU NO MALDITO SONHO!!

— Jeremiah se encolhe devido à dor lancinante no peito, provocada

pela potência de sua explosão. Ele umedece os lábios e respira fundo

por um momento.

Na traseira, Reese Lee Hawthorne estremece, limpando

nervosamente a boca. O rapaz troca um olhar com Stephen, que

baixa os olhos sem falar nada. Reese olha a nuca do pastor.

— Desculpe, reverendo, desculpe. — Ele traga uma golfada de

ar. — O que vi foi... Eu vi você... No sonho, vi você.

— Você me viu?

— Sim, senhor.

— E...?

— Você tava diferente.

— Diferente... Quer dizer transformado?

— Não, senhor, não tinha se transformado... Só estava...

diferente.



Jeremiah morde o interior da bochecha, pensando, enquanto

dirige.

— Como assim, Reese?

— É meio difícil de descrever, mas você não era mais humano,

seu rosto... tinha mudado... tinha virado... nem mesmo sei como

dizer.

— Desembuche, filho.

— Eu não...

— Foi uma porcaria de sonho, Reese. Não vou usar isso contra

você.

Depois de uma longa pausa, o jovem fala:

— Você era um bode.

Jeremiah fica imóvel. Stephen Pembry senta-se reto,

arregalando os olhos. O pastor solta uma pequena lufada de ar, parte

riso e parte grunhido de incredulidade, mas não consegue formar

resposta alguma.

— Você era um homem-bode — continua Reese. — Algo assim.

Reverendo, foi só um sonho maluco e febril que não quer dizer nada!

Jeremiah fita mais uma vez o reflexo do banco traseiro pelo

retrovisor, o olhar fixo na cara sombreada do jovem.

Reese dá de ombros, muito pouco à vontade.

— Pensando bem agora, nem acho que era você... Acho que era

o demônio... Tenho certeza de que aquela merda não era humana...

Era o diabo no sonho. Metade homem, metade bode... Com aqueles

chifres grandes e curvos, olhos amarelos... E, quando olhei para ele

no sonho, percebi...

Ele se interrompe.

Jeremiah olha pelo retrovisor.



— Percebeu o quê?

Então bem baixinho:

— Percebia que Satã controlava as coisas agora. — Sua voz

rouca, áspera de medo, é tão baixa que mal passa de um sussurro. —

E a gente tava no inferno. — Ele estremece um pouco. — Eu percebi

que estávamos no além agora. — Reese fecha os olhos. — Este é o

inferno, e ninguém nem notou a mudança.

Do outro lado do banco traseiro, Stephen Pembry se escora,

esperando pela explosão inevitável do homem ao volante, mas só o

que ouve do banco da frente é uma série de ruídos baixos e

sussurrados. No início, o homem acha que Jeremiah está ofegante,

talvez tendo um ataque cardíaco ou uma convulsão. Então um

calafrio desce pelos braços e pernas de Stephen, e um terror gélido

aperta sua garganta ao perceber, com grande consternação, que os

ruídos abafados e arfantes são os primórdios de uma risada.

Jeremiah está rindo.

De uma hora para outra, o pastor joga a cabeça para trás,

soltando uma gargalhada — com todo o corpo, deixando os dois

jovens completamente perplexos —, e o riso cresce. Ele balança a

cabeça, jocoso, bate a mão no volante, uiva, gargalha e bufa com

vigorosa desinibição; como se tivesse acabado de ouvir a piada mais

engraçada que se pode imaginar. Tinha começado a se curvar numa

histeria descontrolada quando ouve um barulho e levanta a cabeça.

Os dois homens na traseira gritam enquanto os faróis do

Escalade iluminam um batalhão de figuras esfarrapadas arrastando-

se diretamente para seu caminho.

Jeremiah tenta se desviar numa guinada, mas está acelerado

demais e os mortos são muitos.



Qualquer um que tenha atingido um errante com um veículo em

movimento contará que a pior parte é o barulho. Embora seja

inegável que testemunhar uma visão tão horrível não é fácil, e que o

fedor que engolfa o veículo é insuportável, é o barulho que persiste

na memória; uma série de triturações sebentas, que trazem à mente o

baque de um machado em toras de madeira apodrecida e infestada

de cupins. A sinfonia horrível continua enquanto o morto é

triturado, tornando-se uma pasta embaixo dos chassis e das rodas

em movimento — uma sinfonia rápida de estalos e estouros surdos

conforme órgãos e bexigas apodrecidos são esmagados, ossos

transformados em gravetos e crânios arrebentados e achatados —, o

que misericordiosamente provoca o término da jornada torturante

de cada monstro.

Este barulho infernal é a primeira coisa a ser registrada pelos

dois jovens no banco traseiro daquele Cadillac Escalade último

modelo e todo amassado.

Stephen Pembry e Reese Lee Hawthorne soltam gritos de

choque e repulsa, agarrando-se ao encosto do banco, as mãos feito

tornos, enquanto o SUV dá um pinote, estremece e derrapa pelo

detrito viscoso. A maioria dos cadáveres desatentos cai como

dominó, pulverizados na estrada pelas três toneladas descontroladas

do metal de Detroit. Parte da carne em excesso e dos apêndices

arremessados cai no capô, deixando horripilantes rastros de sangue e

fluidos repugnantes no para-brisa. Alguns pedaços de corpo

rodopiam pelo ar, formando um arco no céu noturno.

O reverendo continua em silêncio e recurvado, o maxilar firme,

os olhos fixos na rodovia. Seus braços musculosos lutam com o

volante, que sacode conforme o enorme veículo desliza. O motor



gira em falso e lamenta, reagindo à perda de tração, o guincho dos

enormes pneus radiais de aço aumentando o barulho. Jeremiah gira

o volante para o lado contrário, controlando a derrapagem o melhor

que pode, a fim de evitar que saia de controle, quando nota que tem

alguma coisa alojada no enorme buraco da janela lateral.

A cabeça sem corpo de um errante, o ricto de dentes batendo

suavemente, ficou presa na borda irregular do vidro quebrado, a

centímetros de sua orelha esquerda. No momento, a coisa chocalha e

range os incisivos escurecidos para o pastor, fixando nele seus olhos

de diodo prateado. A visão é tão apavorante, tão medonha e,

entretanto, tão surreal — os maxilares rangendo e batendo para ele

com a força oca e autônoma de um boneco de ventríloquo — que

Jeremiah solta outra gargalhada involuntária, semelhante a um riso,

porém mais sombria, mais furiosa, mais densa, maculada de

insanidade.

Ele se afasta subitamente da janela, registrando no espaço de

um único segundo o fato de que o crânio reanimado foi arrancado

da parte superior do corpo no impacto com o SUV e agora, ainda

intacto, continua sua vida de procurar carne fresca, sempre

buscando, mastigando, engolindo e consumindo, sem jamais

encontrar nutrição.

— CUIDADO!!

O grito vem da escuridão vacilante do banco traseiro, e, em

toda a agitação, Jeremiah não consegue identificar a origem — se é

de Stephen ou Reese —, mas a questão é irrelevante, porque,

essencialmente, o berro é mal interpretado por ele. Na fração de

segundo em que sua mão dispara e vasculha o banco do carona,

procurando freneticamente — entre mapas, embalagens de



chocolate, cordas e ferramentas — a Glock 9mm, ele supõe que o

grito de alerta é um conselho para ter cuidado com os maxilares

mordentes da cabeça decepada. Por fim, envolve a arma com a mão

e não perde tempo ao apontá-la, num movimento fluido, para a

janela, disparando um só tiro à queima-roupa na testa da cara

grotesca espetada ali. A cabeça se parte em numa névoa cor-de-rosa,

dividindo-se como um melão e espirrando no cabelo de Jeremiah

antes de ser lançada ao vento. O vácuo que fica no vidro quebrado

pulsa ruidosamente.

Menos de dez segundos se passaram desde o impacto inicial,

mas agora o pastor vê o verdadeiro motivo para o grito de aviso de

um dos homens na traseira. Não tinha relação nenhuma com a

cabeça reanimada. A razão de berrarem ali atrás — o motivo para

Jeremiah ficar atento — agora assoma do outro lado da estrada,

aproximando-se rapidamente à direita, estreitando a distância

enquanto eles derrapam descontrolados no rastro de coisas mortas.

O motorista sente a gravidade se alterar ao dar uma guinada

para evitar os destroços amassados de um Fusca, disparando pelo

acostamento e mergulhando em um barranco íngreme no

desconhecido escuro de um bosque. Galhos de pinheiro e folhagem

raspam e se chocam no para-brisa enquanto o veículo bate e protesta

pelo declive rochoso. As vozes na traseira se elevam em uivos

frenéticos.

Jeremiah sente a terra se nivelar, e consegue manter o controle

do veículo por tempo suficiente para encontrar aderência na lama.

Ao pisar no acelerador, o Escalade arremete para a frente com toda a

potência.



Os gigantescos pneus trituram os arbustos, seguindo sobre

árvores caídas, moendo o mato e rasgando capim, como se fosse

fumaça. Por minutos aparentemente intermináveis, o percurso

turbulento ameaça comprimir a coluna de Jeremiah e romper seu

baço. Na imagem borrada do retrovisor, ele tem um breve vislumbre

dos dois jovens feridos segurando-se no banco traseiro com medo de

ser lançados para fora do carro. A frente do veículo atinge um

tronco, e o impacto quase racha os molares traseiros do reverendo.

Por mais ou menos outro minuto, eles seguem vacilantes por

entre as árvores.

Quando irrompem da mata numa explosão de terra, folhas e

detritos, Jeremiah percebe que, sem querer, deram em outra estrada

não identificada. Pisando no freio, faz com que os homens na traseira

batam a cabeça no encosto.

* * *

Jeremiah fica parado por um segundo, respirando fundo e

reabastecendo os pulmões. Ele olha em volta. Os homens na traseira

soltam gemidos coletivos, voltando a se acomodar nos bancos,

segurando-se. O motor roda ruidosamente, um matraquear

acrescido ao ronco grave; provavelmente um mancal que se soltou

na improvisada aventura fora da estrada.

— Bem — diz o pastor baixinho. — Isso, sim, é cortar caminho.

Silêncio no banco traseiro, a piada se perde entre os dois jovens

discípulos.

Acima deles, o céu negro e opaco começa a clarear com o brilho

que antecede o amanhecer. Na luz baixa e fosforescente, o reverendo



enxerga detalhes suficientes para perceber que caíram numa estrada

de acesso e que a mata deu lugar a um pântano. A leste, vê a rodovia

correndo sinuosa por um remanso denso, coberto de neblina —

provavelmente a beira do pântano Okefenokee — e, a oeste, uma

placa pontilhada de ferrugem informa RODOVIA ESTADUAL 441 — 5

KM. Não há sinal de errantes em lado algum.

— A julgar pela placa ali — comenta Jeremiah —, acredito que

acabamos de cruzar a divisa do estado da Flórida sem nem

percebermos.

Ele engrena o veículo, faz um retorno cuidadoso e pega a

estrada para o oeste. Seu plano original — tentar encontrar refúgio

em uma das cidades maiores no cinturão da laranja, ao norte da

Flórida, como Lake City ou Gainesville — ainda parece viável,

apesar de o motor continuar sibilando e reclamando. Alguma coisa

se soltou durante o mergulho na mata. Jeremiah não gosta do

barulho. Eles precisam encontrar onde parar logo para examinar

embaixo do capô, checar os ferimentos e fazer curativos, além de,

talvez, encontrar provisões e combustível.

— Ei! Olhe! — exclama Reese, das sombras do banco traseiro,

apontando o sudoeste. — No final daquele terreno.

Jeremiah dirige mais 100 metros e estaciona o Escalade no

acostamento. Ao desligar o motor, o silêncio no interior do veículo é

esmagador. No início, ninguém fala nada; simplesmente olham

fixamente a placa de estrada a meia distância. É um daqueles

trabalhos baratos, transparentes, de fibra de vidro branca, instalado

sobre rodas, com grandes caracteres em plástico removível —

comuns na América rural na frente de todo tipo de coisa, de brechós

a tendas de renascimento —, que ainda trazem as letras:



I-G-R-E-J-A B-A- -I-S-T-A D-O C-A-L-V-Á-R-I-O

T-O-D-O-S S-Ã-O B-E- -V-I-N-D-O-S

D-O-M-I-N-G-O 9 - E - 11

Através dos finos ciprestes e das colunas de pinheiros que

ladeiam a estrada, Jeremiah enxerga o cascalho branco e luminoso de

um estacionamento deserto. O terreno comprido e estreito leva à

frente de uma estrutura tombada, os vitrais quebrados parcialmente

cobertos por tábuas de madeira, seu pináculo caído de lado e

queimado, como se tivesse sido destruído por um bombardeio. O

pastor olha fixamente a construção. A enorme cruz de aço no cume

— coberta por uma pátina de ferrugem — soltou-se das amarras.

Agora está de cabeça para baixo, pendurada pelos cabos que

restam da ferragem apodrecida.

Jeremiah observa, imóvel, focado naquela arruinada cruz de

ponta-cabeça — o sinal da influência satânica —, mas o simbolismo

de um crucifixo invertido é só o começo. Ele nota que pode muito

bem ser um sinal de que foram abandonados e de que esse é o

Arrebatamento, o mundo agora é seu purgatório. Eles devem lidar

com o que resta, como cães de ferro-velho, como bichos explorando

um navio afundado. Devem destruir ou ser destruídos.

— Lembrem-me — diz por fim Jeremiah, quase aos sussurros,

sem tirar os olhos da construção ao longe. Uma das janelas dos

fundos tem um brilho amarelo incandescente, a chaminé despejando

um filete fino de fumaça para o céu, que agora clareia. — Quanta

munição conseguiram recuperar ao deixarmos Woodbury?

No banco traseiro, os dois jovens trocam um rápido olhar.

Reese responde:



— Peguei aqueles pentes de trinta e três balas para a Glock e

uma caixa de duas dúzias de munição .380 para a outra pistola, e só

isso.

— É mais do que eu tenho — resmunga Stephen. — Só

consegui pegar o que estava na Mossberg; acho que dá oito rodadas,

talvez seis.

Jeremiah pega a Glock no banco, contando o número de vezes

que disparou desde que saíram de Woodbury. Restam seis balas.

— Muito bem, cavalheiros... Quero que peguem tudo isso, todo

o equipamento, carregado e destravado. — Ele abre a porta. — E

fiquem espertos.

Os outros dois homens saem do veículo e se juntam ao pastor

na luz dourada do amanhecer. Há algo errado. Reese nota suas mãos

trêmulas ao encaixar o pente novo no cabo da pistola.

— Reverendo, não estou entendendo — comenta ele por fim. —

Por que estamos nos preparando para combate? Duvido que tenha

alguma coisa ali além do povo assustado da igreja. O que estamos

fazendo?

O pastor já partira para a igreja abandonada, a Glock firme na

mão imensa, como um cartão de visita.

— Isto aqui é o Arrebatamento, rapazes — resmunga ele,

despreocupado, como se os informasse de um feriado nacional. —

Não existe mais “igreja” alguma. Está tudo disponível.

Os dois jovens se olham por um momento, então se apressam

para alcançar Jeremiah.



DOIS

Eles se aproximam da propriedade pela retaguarda, através de um

bosque de eucaliptos enfermiços, que marca os limites mais externos

do terreno da igreja. Jeremiah sente no ar o fedor nauseante de

mentol e amônia ao se esgueirar pelo cascalho pontilhado de mato,

tomando cuidado para não fazer barulho demais ao esmagar as

pedrinhas com as grandes botas. A luz na janela dos fundos da

capela diminuiu com o sol matinal, e o barulho dos grilos

desapareceu. Agora o silêncio envolve a área, como uma mortalha,

fazendo o coração do homem latejar nos ouvidos.

Ele para atrás de uma árvore a cerca de 8 metros da janela

iluminada.

Com alguns gestos rápidos, o pastor chama a atenção da dupla

mais jovem, que está escondida atrás de um carvalho próximo.

Stephen manca ao sair de sua proteção, carregando a espingarda

contra o plexo solar, como um apêndice vestigial. Reese segue atrás
do amigo, nervoso, os olhos arregalados, encolhendo-se com as

pontadas de dor. Esses dois não são exatamente a crème de la crème da

nova classe de sobreviventes do mundo, percebe Jeremiah, nem são

os maiores discípulos que se pode imaginar para um líder espiritual



de seu calibre. Mas talvez o pastor deva vê-los como

verdadeiramente são: argila a ser moldada neste novo mundo, este

inferno na terra. Como costumava dizer seu velho pai, citando

Tessalonicenses 5:2, “O dia do Senhor virá como o ladrão de noite; pois

que, quando disserem ‘Há paz e segurança’, então lhes sobrevirá repentina

destruição, como as dores de parto àquela que está grávida, e de modo algum

escaparão.”

Jeremiah faz outro sinal, apontando um dedo para os fundos do

prédio.

Um por um, os três homens avançam para o pequeno anexo de

madeira junto à parte de trás da capela — o pastor vai na frente,

segurando a pistola com as duas mãos, o cano para baixo. Quanto

mais se aproximam, mais o sol surge no horizonte, e mais eles

percebem que há algo errado. As janelas da construção — o

presbitério ou casa paroquial, talvez — estão forradas de papel

alumínio. A porta de tela foi arrancada de seu eixo, e a interna está

pregada com tábuas de madeira entrecruzadas. O fedor de errantes

permeia o ar e fica mais forte à medida que eles se avizinham.

Jeremiah chega primeiro à construção e apoia delicadamente as

costas na porta com tábuas, sinalizando aos outros com um dedo nos

lábios.

Eles se aproximam no maior silêncio possível, pisando de leve

no lixo e nas folhas mortas espalhados no terraço dos fundos pela

brisa da manhã. Stephen coloca-se de um lado do reverendo, e

Reese, do outro, ambos com as armas preparadas. O líder baixa a

mão até a bota Wellington arranhada, então saca do forro interno

uma faca Randall de 30 centímetros. Com cuidado, mete a ponta por

baixo de uma das tábuas próximas do fecho da porta e puxa.



A porta oferece resistência. Jeremiah tenta usar a faca repetidas

vezes como alavanca — fazendo mais barulho do que gostaria, mas

não tem alternativa; faria um barulho ainda maior se tentasse

arrombar uma das janelas. Os pregos cedem um pouco, o guincho

enferrujado ampliado no ar silencioso do amanhecer. Ele não faz

ideia do que está prestes a encontrar no interior do local, mas agora

tem certeza absoluta de que humanos e errantes habitam esse lugar.

Os mortos-vivos não acendem fogo, e a média dos

sobreviventes com acesso a sabão e água não costuma ter um fedor

de morte requentada.

A porta enfim cede, e os dois mais jovens chegam mais perto,

agora de armas erguidas.

Eles entram, um de cada vez.

Encontram-se em uma sala vazia, iluminada por uma lâmpada

incandescente amarela e fraca, com um forte cheiro de fumaça e odor

corporal. Jeremiah atravessa lentamente o espaço, as botas pesadas

provocando rangidos nas tábuas do piso. Ele observa o pequeno

fogão bojudo, ainda irradiando calor de brasas moribundas, o tapete

trançado sujo de sangue velho, um catre solitário num canto, a

escrivaninha de tampo corrediço tomada de saquinhos de chá,

bandejas aquecidas, embalagens de chocolate, revistas de fofoca,

garrafas vazias de bebida barata e maços de cigarro amassados.

Ao se aproximar da mesa, vê um baralho arrumado no padrão

clássico de um jogo de paciência. Parece que alguém — muito

provavelmente uma só pessoa — esteve ali um instante atrás e saiu

às pressas. Um barulho por trás de uma porta interna de repente



desperta a atenção de Jeremiah, que se vira. Reese e Stephen param

no meio da sala, olhando timidamente para seu líder.

Mais uma vez, o pastor coloca um dedo nos lábios, fazendo-

lhes o sinal de silêncio.

Os dois homens esperam perto da porta, os olhos brilhando de

tensão nervosa. Do outro lado, o barulho aumenta — um arrastar

lânguido e revelador de pés desajeitados. Há também o odor fétido

de carne putrefata, azedo como metano, que fica mais forte. Jeremiah

reconhece os barulhos, assim como os cheiros — vários mortos-vivos

presos em um espaço fechado —, então se vira e aponta para a

espingarda de Stephen.

Alguns gestos silenciosos depois, o rapaz compreende que deve

estourar a tranca da porta e Reese deve dar-lhes cobertura. Nenhum

dos dois jovens está muito satisfeito com o plano. Stephen está

pálido, e Reese, ensopado de suor, ambos com ferimentos graves e

talvez até hemorragia interna. Não parecem muito animados para

combater um número indeterminado de Mordedores. Porém,

Jeremiah é um líder irresistível, basta encará-lo nos olhos; é o

suficiente para mitigar qualquer dissensão nas fileiras. Ele ergue três

dedos e começa a contagem regressiva.

Três, dois...

Um punho azul-claro, coberto de mofo, explode por um ponto

fraco na madeira.

A realidade nunca parece se desenrolar como na imaginação de

Stephen Pembry. Um garoto magricela e adoentado, criado em

Macon, na Geórgia, ele teve a vida de um mini-Walter Mitty: sempre

ensaiando suas façanhas heroicas contra bullies, salvando lindas



donzelas de malfeitores e sendo foda. Mas a vida no playground

pode rapidamente provocar um curto-circuito nas fantasias, e,

muitos olhos roxos depois, o rapaz voltou-se para Deus e para o

levantamento de peso a fim de criar resistência ao mundo real.

Jamais seria o Super-Homem, mas sempre poderia se defender.

Infelizmente, o diabo sabe driblar uma pessoa, e Stephen

Pembry, desde que eclodiu a praga, tem ficado constantemente

frustrado. Como na ocasião em que matou aquela mulher em

Augusta, ou quando deixou cair a munição nova no bueiro e passou

dias sendo atormentado pelo irmão Jeremiah. Mesmo agora, sente

que o mundo à volta ganha uma vantagem rápida sobre ele.

Stephen tropeça nos próprios pés que se arrastavam para trás, e

cai no chão. A dor nas costelas explode, o ferimento abalroado pelo

impacto. Então a Mossberg sai rodando. Ao mesmo tempo, outro par

de mãos conseguiu atravessar as frestas rompidas da porta e

Jeremiah tirou alguma coisa da bota. O jovem observa o leve brilho

de uma faca Buck riscando o ar. Nem um açougueiro cortando um

pernil renitente teria amputado com mais rapidez ou decisão as

carnudas extremidades cinzentas. O pastor atravessa tecido e

cartilagem com a lâmina, serrando o osso.

Mãos caem no chão, como galhos nodosos sendo podados.

Stephen olha. Tenta se sentar. A garganta se fecha, arde e

ameaça expelir o pouco conteúdo do estômago. Agora as coisas

acontecem rapidamente. Mãos reanimadas se debatem em volta,

como peixes no convés de um barco, aos poucos se imobilizando, à

medida que os pulsos elétricos do sistema nervoso central

reanimado se esgotam. A visão de Stephen fica borrada, a mente



flutua, a vertigem toma posse enquanto os pulmões feridos lutam

por ar.

Jeremiah já pegou a espingarda caída no chão, colocando balas

na agulha com um único solavanco do braço, e virou-se para a porta.

Stephen consegue se levantar novamente, chutando do caminho as

mãos medonhas. Então o reverendo arremete a bota de trabalho

contra a porta, e esta implode, revelando o interior da capela escura.

Stephen tem um vislumbre fugaz do santuário antes que a

primeira rajada espatife o quadro vivo.

A capela, que antigamente era uma pequena nave singular com

bancos de pinheiro polido, carpete marrom e vitrais retratando cenas

da Ressurreição, agora se assemelha a um matadouro do nono

círculo do inferno. Os mortos chegam às dezenas — talvez quarenta

ou cinquenta; a maioria atada aos bancos com cordas e fios elétricos

improvisados. Eles reagem à luz da sala externa, como se Jeremiah

tivesse acabado de virar uma pedra e exposto uma colônia de

vermes.

Rostos insensíveis giram repentinamente em direção ao

barulho, os olhos metálicos refletindo o movimento. A maioria dos

paroquianos exibe as roupas de domingo — ternos de lã de tamanho

único e vestidos de verão de brechó, chapéus elegantes e arranjos de

flores murchas —, e Stephen sente um aperto no coração ao ver os

trajes formais. Grande parte dos mortos parece ter sido de afro-

americanos, embora a lividez e o rigor cinzento da morte tenham

homogeneizado e camuflado a etnia original. O que é ainda mais

estranho nesse momento terrível antes do primeiro clarão do cano da

espingarda de 12 gauges é que Stephen percebe que alguém



aparentemente tentou fazer um sermão àqueles seres depois que se

reanimaram.

Hinários, de encadernação rachada, jazem abertos na frente de

cada cativo, como pássaros mortos. Pedaços de comida, partes de

animais atropelados ou restos humanos não identificados, estão

espalhados nos bancos ao lado de cada errante. Velas ainda ardem

no santuário do Advento na frente da sala, no pequeno altar

modesto. Em algum lugar, há o zumbido de um microfone ligado. O

ar cheira a esgoto putrefato, perfumado com desinfetante acre.

Quase parece que alguém de fora tentou em vão manter a

continuidade dos cultos diários.

Stephen dá uma última olhada em Jeremiah antes de o ar se

iluminar; a expressão do pastor é apavorante: um misto de tristeza,

fúria, perda, loucura e remorso — a expressão de um homem que

enfrenta o abismo impiedoso. Então começa o tiroteio.

A primeira rajada lampeja, pegando o errante mais próximo em

um bafo de tecido craniano; a bala atravessa a cabeça e tira um fino

do lintel acima da porta. Três explosões subsequentes ecoam na luz

bruxuleante, retinindo os ouvidos de Stephen e dando sumiço a

outras três criaturas, que aparentemente tinham conseguido se soltar

das amarras. Já coberto de resíduo de pólvora, a cara angustiada e

salpicada, Jeremiah agora avança para o interior da capela e começa

a atirar nos outros.

Leva apenas alguns minutos — o ar faiscando como um

espetáculo de fogos de artifício — enquanto o pastor vai de um

banco a outro, pulverizando crânios ou enfiando sua faca Randall

por cavidades nasais putrefatas antes que os paroquianos sequer

tenham a oportunidade de morder o ar. Stephen cambaleia para a



porta aberta a fim de ter uma visão melhor, e nota Reese pouco além

da entrada do santuário, agachado no chão, boquiaberto de pavor

com os acontecimentos.

Ao dar cabo do último monstro com golpes rápidos e fortes da

faca, Jeremiah exibe uma expressão muito estranha. A Mossberg foi

esvaziada, oito cartuchos de tiro tático pontilhando as paredes atrás

dos montes de carne estragada. Completamente coberto de sangue,

os olhos ardendo de emoções inescrutáveis, o reverendo parece

quase beatífico ao despachar o último cadáver reanimado.

Por um momento terrível, observando tudo da porta, Stephen

Pembry pensa em um homem tendo um orgasmo. O pastor solta um

suspiro voluptuoso de alívio enquanto empala o crânio de uma

idosa usando um vestido com babados de chita. A velha desaba no

encosto do banco. Antigamente ela era a mãe de alguém, a vizinha

de alguém. Antigamente pode ter assado biscoitos para os netos,

servido seu famoso pudim de pão em festinhas de sorvete, ou

colocado para descansar o amado marido de 47 anos no cemitério

ladeado de trepadeiras atrás do presbitério.

O líder para e recupera o fôlego. Olhando fixamente a mulher

abaixo, reza em silêncio. Sua cabeça está baixa, os lábios se mexem,

então, subitamente se interrompe, levantando e estreitando o olhar.

A cabeça vira para o lado ao ouvir atentamente algo em outra parte

da construção. Por fim, ele fixa o olhar em Reese e fala baixinho:

— Ouviu isso?

Reese consegue menear lentamente a cabeça.

Jeremiah olha o parapeito do coro, 6 metros acima, e alcança a

faca, retirando do cinto o instrumento sujo de sangue. Depois

sinaliza para que seus homens o sigam.



Eles encontram a mulher no banheiro do segundo andar, depois de

descer um pouco uma passagem estreita a partir do mezanino do

coro. Uma afro-americana corpulenta, com um vestido de luto de

algodão sujo, tênis antigos e rede no cabelo, ela se encolhe dentro de

uma cabine, tremendo de pavor enquanto os homens entram no

banheiro feminino. Jeremiah abre com um chute a porta e vê o

enorme traseiro da mulher projetando-se de trás da pia.

— Saia daí, dona — fala o pastor, baixo, mas com firmeza, como

se estivesse se dirigindo ao animal de estimação de uma família.

A mulher se vira e enfia uma pequena calibre .38 especial da

polícia na cara do reverendo.

— Para trás, filho da puta! Olhe que eu atiro, juro!

— Ei! EI! — Jeremiah levanta as duas mãos, erguendo as

sobrancelhas, enquanto Reese e Stephen avançam atrás dele com os

canos erguidos e preparados. — Vamos todos respirar fundo... Tudo

bem... Não tem por que a gente se meter num tiroteio.

— Aquela gente lá embaixo — diz a mulher, depois se

interrompe, sua expressão vacila. A arma baixa, e ela cai

bruscamente, uma única lágrima escorrendo pelo rosto roliço,

deixando um rastro na pálida bochecha castanha. — Aquelas

pessoas... elas eram... eram minha família... eram todos do meu coro,

e elas... precisavam... morrer... sei disso... só não tive coragem.

Jeremiah coloca a faca na bota, então se ajoelha ao lado dela.

— Respire fundo, irmã.

A mulher começa a soluçar e deixa cair a arma. Tombando a

cabeça para a frente, as lágrimas e a saliva pingam na privada.

— Ah, meu Deus... Meu Deus... Que vida.



— Agora está tudo bem. — O pastor a envolve com o braço.

Reese e Stephen recuam, baixando as armas. — Está tudo bem, irmã.

— Ele a acaricia com ternura. — Pode desabafar.

— Não sei o que eu estava pensando. — Ela soluça, balançando

a cabeça. — Deixando todos eles ali, daquele jeito. — Baba pende de

seu queixo, e a mulher pega um lenço no decote úmido e o passa no

rosto. — Às vezes eu tocava órgão para eles... Em outras, lia a Bíblia

pelo sistema de som. — Ela funga e assoa o nariz. — Como se isso

fizesse algum bem. Não tive coragem de dar um fim à infelicidade

deles. — Depois de fungar novamente, a moça enxuga os olhos

injetados. — Não sei mais o que o Bom Senhor quer.

Jeremiah sorri.

— Olhe para mim, irmã. Qual é seu nome, se me permite

perguntar?

— Norma. — Ela engole com dificuldade e ergue os olhos

lacrimosos para ele. — Norma Sutters, senhor.

— Sabe o que o Bom Senhor quer de você, Norma?

— Não, senhor.

— Ele quer que você sobreviva.

A mulher engole em seco e concorda com a cabeça, olhando-o

de um jeito doloroso.

— Sim, senhor.

— Venha cá, irmã.

Jeremiah se curva e passa os braços grandes em torno dela, que

o abraça de volta, então os dois ficam assim por algum tempo; a

mulher agarrando-se ao pastor, como uma criança esperando o

pesadelo desvanecer.



— Perdemos nosso pastor bem no começo — explica Norma,

tomando outro gole de bebida barata de uma garrafa sem rótulo e

estremecendo com o ardor. — O irmão Maywell atirou na cabeça

dele e o enterrou perto da sacristia. — Ela se senta à mesa na sala de

trás, com um cobertor de lã esfarrapado envolvendo a considerável

circunferência. O rosto brilha de agonia. A luz clara da manhã

penetra pelas frestas da janela coberta de tábuas. — Meu Deus, meu

Deus, meu Deus... Que época vivemos.

— Como foi que o pessoal lá embaixo morreu? — Jeremiah

senta-se pensativamente em uma cadeira cuja estrutura range com o

peso. A cabeça lateja. O curativo, feito pela mulher no couro

cabeludo alguns minutos antes, está apertado demais. Atrás dele,

Stephen apoia-se no peitoril, ouvindo atentamente, com uma

atadura envolvendo as costelas fraturadas. Ele ofega um pouco. Do

outro lado da sala, Reese estremece em uma cadeira dobrável, a testa

entrecruzada de Band-Aids. A mulher já se provou uma mina de

ouro em recursos. Além de suprimentos médicos e kits de primeiros

socorros, tem guardados comida enlatada, pilhas, velas, roupas

secas, roupa de cama, bebida alcoólica, cigarros, ferramentas,

material de leitura, uma caixa a mais de balas calibre .38 e três caixas

lacradas de hinários recém-impressos, que jamais serão abertos ou

cantados.

Ela baixa a cabeça.

— Basta um — comenta Norma em voz baixa.

— Como disse?

A mulher olha o pastor.

— Antes de começar todo esse tormento, eu era abstêmia séria.

A bebida levava o melhor de mim, então parei. “Basta um gole”,



costumavam dizer naquelas reuniões. — Ela balança a cabeça

lentamente e baixa os olhos, a imensidão da tristeza curvando seus

ombros e provocando outro tremor no lábio inferior. — Mesmo

depois do surto, continuamos a ministrar os cultos. Mesmo depois

de o reverendo Helms falecer. Nós continuamos. Pois pensamos

que... é o que se faz.

Norma se interrompe.

Jeremiah curva-se na cadeira giratória.

— Continue, irmã.

Ela puxa o ar em uma respiração sofrida.

— Um dia, um dos frequentadores, uma família, trouxe uma

criança para nosso culto de domingo. O menino tinha sido mordido.

— A mulher para, engolindo o impulso de chorar. — Eles devem ter

pensado que Deus cuidaria das coisas. Basta um... Entende o que

estou dizendo? Levou menos de uma semana para se espalhar. Os

gritos... vocês deviam ter ouvido. Tranquei todos na capela; foi só o

que consegui pensar em fazer. Logo eu era a última... Entocada neste

escritório sujo, completamente sozinha, ouvindo os arranhões. —

Uma pausa. — Acho que você cuidou para que não fossem mais

ouvidos.

Do outro lado da sala, Reese fala:

— Por que simplesmente não deu o fora daqui, fez a trouxa e

foi embora?

Norma ri com tristeza.

— Não sei se perceberam, mas as chances de uma pessoa

sozinha não são muito boas lá fora.

Silêncio.

Jeremiah sorri para ela.



— Bem, agora você não está mais sozinha.

A mulher olha incisivamente para o pastor.

— Você é um dos grandes, né?

— Sim, senhora.

— Ouvi os dois te chamando de “irmão” e “reverendo”... É

pastor também?

— Sim, senhora, culpado das acusações. — Ele funga, tentando

colocar em palavras o tumulto dos últimos dias. — Tive uma visão

grandiosa, e o Bom Senhor decidiu que eu não estava à altura, então

nos deixou para trás.

Ela vira a cabeça de lado para ele.

— É um daqueles pastores do Arrebatamento?

— Neste exato momento, não sei exatamente o que eu sou.

Norma estremece.

— Você parecia saber muito bem o que fazia lá embaixo,

naquela capela.

— Lamento que tenha visto aquilo.

Ela morde o interior da bochecha, pensando, refletindo. Então

lança um olhar estranho a Jeremiah.

— Posso confiar em vocês?

O homem olha os outros, depois para a gorducha do coro.

— Sim, senhora, pode confiar em nós... Tem minha palavra.

A negra franze os lábios.

— Perguntei porque... Talvez eu saiba de um jeito de a gente

melhorar um pouquinho nossa situação. — Ela olha cada homem na

sala. — É um tiro no escuro, mas, se estiverem dispostos... a gente

pode conseguir.



Norma toma o silêncio como sinal de leve interesse, então se

explica melhor.



TRÊS

Eles gastam o resto do dia buscando combustível suficiente para os

levar aonde precisam ir. Enchem um carrinho de mão e três grandes

bolsas de viagem com suprimentos, inclusive um tonel de gasolina

de 90 litros, retirado do quarto de ferramentas atrás da construção.

Quando a luz no céu a sudoeste começa a se abrandar sobre os

remansos litorâneos daquela estreita faixa de terra, desbotando do

azul-claro ao cor-de-rosa, eles estão prontos.

O grupo sai pela porta lateral do presbitério e segue

furtivamente em fila única pela margem do terreno.

Jeremiah vai na frente, periodicamente olhando por sobre o

ombro em busca de qualquer sinal da horda com que cruzou na

rodovia, perto da divisa do estado. Carrega a Glock com o pente

completo. Os grilos cantam, e o ar carregado parece pegajoso e frio

na nuca de Norma, que os segue até o Escalade abandonado.

Eles entram apressadamente no carro, guardando as provisões
na mala traseira. Jeremiah liga o motor, e Norma se acomoda no

banco do carona, a seu lado, abrindo um mapa surrado.

— Em geral eles ficam bem perto do mar — diz ela, quase

falando sozinha, calculando a distância até o golfo. —



Provavelmente devemos começar nossa busca por Perry ou

Crawfordville.

Através do para-brisa, Norma nota um movimento à frente, na

estrada, e levanta a cabeça a tempo de ver duas sombras andrajosas

surgindo da mata a cerca de 100 metros, atraídas pelo barulho do

motor. Os grunhidos deturpados podem ser ouvidos junto aos grilos,

o cheiro flutua até eles como um leve vestígio de lixo na brisa.

Norma sente um pequeno arrepio no plexo solar. Apesar de o

mundo estar infestado dessas coisas há quase dois anos, ela ainda

não viu tantos ao ar livre desse jeito. A mulher se sente um Rip Van

Winkle — como se tivesse dormido dentro daquela igreja por cem

anos —, e agora a luz e o espaço do lado de fora a deixam tonta.

O pastor pisa no acelerador, e o Escalade arremete para a frente.

Norma afunda no banco enquanto eles rugem pela estrada,

dando guinadas para evitar a cerca de meia dúzia de errantes, que

agora escapam da mata e bloqueiam o caminho. O carro bate de lado

em uma das criaturas, arrancando um naco do ombro e parte da

face, espirrando sangue pelo vidro da janela da mulher.

— Vai se acostumar com isso, irmã — resmunga o reverendo,

quando ela se encolhe.

Norma respira fundo algumas vezes, ajeita o vestido pela

barriga larga e tenta não olhar os respingos do lado de fora da janela:

fragmentos de osso, uma mancha comprida de bile negra.

— Não sei se alguém um dia pode se acostumar com essa merda

louca — comenta.

A noite cai, e a escuridão se aprofunda atrás das árvores nos dois

lados da estrada. A maior parte das luzes de rua nessa área do



interior seguiu o caminho da Internet e das transmissões de

televisão, assim a rodovia vai ficando cada vez mais escura à medida

que seguem para o sul, rumo aos bosques enevoados e aos pântanos

apodrecidos das planícies costeiras.

A viagem é lenta. Uma boa parte das duas pistas está tomada

de destroços enferrujados e carcaças de carros e caminhões, já tão

velhos que o mato e o capim começaram a crescer por entre os

endoesqueletos de metal. Os dois jovens no banco traseiro respiram

com dificuldade, pesadamente, meio adormecidos, conforme o

pastor dirige e cantarola hinos gospel baixinho. Eles passaram de

mão em mão a carne-seca e o refresco Kool-Aid de uva alguns

minutos antes — o jantar padrão na estrada —, e agora as barrigas

roncam, as pálpebras caem de cansaço.

Sentada no banco do carona, as mãos roliças e castanhas

cruzadas com nervosismo no colo, Norma ainda tenta compreender

esse bom homem e pastor que chama a si mesmo de irmão Jeremiah.

Por um lado, parece bastante confiável — simpático, um bom

ouvinte, cortês e capaz de lidar sozinho com uma capela cheia de

cadáveres reanimados —, por outro lado, porém, parece uma

bomba-relógio ambulante, um gatilho humano que pode disparar a

qualquer momento.

A triste realidade é que Norma Sutters não tem muitas opções.

Ficar entocada naquele presbitério claustrofóbico pelo resto da vida,

ouvindo os gemidos babões dos mortos na sala ao lado enquanto

esgotava o que restava da bebida vagabunda, rapidamente perdia o

encanto. Ver o reverendo dar uma limpa na casa com aquela grande

faca de caça deu a ela uma estranha energia — um alívio catártico —,

mas agora isso começava a preocupá-la um pouco. Se o cara é capaz



de tal violência, só Deus sabe o que pode fazer a uma irmãzinha

gorducha de Macon, com pés chatos e sem parentes vivos. Mas

Norma também sabe que jamais poderia encontrar a caravana

sozinha. Então não tem alternativa senão acompanhar esses homens

desgrenhados e torcer pelo melhor.

Felizmente, a mulher acostumara-se a assumir riscos. Nascida

pobre e sem pai na região de Pleasant Hill, em South Macon, era a

mais nova de seis crianças e abandonou a escola no primeiro ano

para sustentar a família após a morte da mãe. Tocava órgão em bares

e tabernas, cantava blues em lugares horríveis e aguentou muita

merda de homens que se julgavam melhores que ela. Talvez por isso

nunca tenha ficado com ninguém. Norma viu o pior dos homens —

bêbados, abusivos, arrogantes, sendo expulsos de bares, querendo

mandar em todos, agindo como crianças. Sua fé a sustentou por

esses anos e a levou a um emprego de diretora-assistente do coro na

Igreja Batista do Calvário, em Jasper, Flórida. Era onde esperava

encontrar o melhor dos homens: aqueles tementes a Deus, decentes,

fiéis. Não teve tanta sorte. Ali eram igualmente maus, só que agora

os embustes se escondiam sob um verniz lodoso de hipocrisia.

Miles Littleton era a exceção. Quem teria pensado que um ex-

viciado em metanfetamina de 23 anos, natural de Atlanta — ladrão

de carros condenado, que ficou limpo na reabilitação e se endireitou

no caminho do Senhor na Igreja Batista do Calvário —, teria

restaurado a fé de Norma nos homens? Miles era o irmão mais novo

que Norma Sutters sempre quisera ter, e a relação dos dois floresceu

naqueles meses tranquilos antes da Transformação, uma amizade ao

mesmo tempo platônica e terapêutica.



Infelizmente, depois que o surto mandou tudo para o inferno,

Miles começou a delirar com Norma sobre a caravana mágica de que

ouvira falar por intermédio do pastor Helms. Ela não acreditou em

uma só palavra — o reverendo Helms era famoso por tomar umas e

outras, de vez em quando —, e, depois que os errantes pegaram o

ministro religioso, não sobrou ninguém para confirmar essas

histórias. Mas o jovem Miles tinha tal credulidade que enfim decidiu

partir em seu potente carro amassado para encontrar os Viajantes.

Norma sempre acreditou que um dia ele voltaria para salvá-la.

Mas esse dia jamais chegou.

Agora ela aposta todas as fichas na esperança que Miles não

estivesse louco e que ainda esteja vivo, e a caravana de fato exista.

— Aquela placa ali atrás... dizia “Cross City 20 Km”. — Norma

ergue os olhos do mapa e vê pela janela lateral a escuridão opressiva

do condado de Dixie, Flórida. — Tenho o pressentimento de que

estamos chegando perto.

A vasta colcha de retalhos de pântanos passa em um borrão dos

dois lados do carro, a terra vertendo um manto baixo de metano,

cinza como mofo, agarrando-se tal renda suja às sombras das moitas

de pinheiro e aos canais. O ar tem um cheiro salgado e apodrecido

de peixes mortos. De tantos em tantos quilômetros, eles passam

pelas ruínas de uma cidade pequena ou um camping de trailers

tomado de destroços. Contudo, não há sinal de sobreviventes nessas

paragens, apenas a silhueta ocasional de um cadáver ereto

arrastando-se pelas árvores, os olhos parecendo dois refletores

amarelos no escuro.

— Não podemos queimar gasolina a noite toda — diz Stephen

do banco traseiro, a voz estridente de dor e pânico. — E não



podemos simplesmente seguir pressentimentos.

— Estamos na área certa — insiste Norma. — Pode acreditar,

vai ser difícil não os ver.

— Mas sabemos exatamente o que procuramos? — Jeremiah

segura o volante com as mãos imensas, o maxilar fazendo hora extra

com um chiclete, estalando e mascando compulsivamente enquanto

ele dirige. — Por exemplo, quantos veículos colocaram nesse

comboio?

— Não faço ideia... Mas não são poucos, isso posso dizer com

certeza.

— Isso é muito genérico.

— Vai ser fácil localizar — reafirma Norma, olhando o escuro.

— Nossa melhor aposta é seguir o litoral. Eles gostam de ficar perto

da água.

— Por quê?

Ela dá de ombros.

— Pelo que disse Miles, não desgrudam os olhos dos barcos...

Ou de algum jeito possível para sair dessa merda de lugar infernal.

A maioria das embarcações grandes por aqui foi destruída no

furacão de alguns anos antes, então é pouco provável que achem

alguma coisa.

Do banco traseiro, Reese pergunta:

— Por que esse cara, Miles, não voltou para buscar você?

Norma olha o tapete do veículo.

— Tivemos um pequeno desentendimento. — Ela enxuga a

boca. — A culpa foi minha, e não tenho orgulho disso.

Depois de uma pausa, Reese volta a falar:

— Mas por que não tentou encontrar essas pessoas sozinha?



Ela o olha por cima do ombro.

— Viajar sozinha nessa mata medonha, apinhada de mortos-vi-

vos?

O silêncio volta ao interior escuro do Escalade enquanto todos

ruminam as perspectivas de ficar sozinho e isolado em uma floresta

de errantes.

Eles estão prestes a desistir da busca quando começam a subir um

aclive suave — no início tão gradual que mal pode ser percebido —

ao lado de um vasto aterro sanitário malcheiroso. O cerrado árido e

tomado de lixo à esquerda atravessa quilômetros de morros

arenosos, descendo aos calçadões desertos e espectrais que correm

sinuosos pela praia. O céu já começou a se tingir de rosa com a luz

que antecede o amanhecer, e o pastor ia dizer alguma coisa quando

Norma vê os primeiros riscos fracos de pontos vermelhos na névoa

distante.

— Espere! Espere! — Ela aponta o dedo roliço para as dunas de

areia acinzentada longínquas que serpenteiam pelo litoral, a

superfície tão esburacada e batida pelo vento que parece o lado

oculto da Lua. — Ali! Tá vendo?!

— Onde? — O reverendo estica o pescoço, reduzindo o veículo

a um arrastar. — Não estou vendo nada.

— Uns 600 metros adiante, viu? — A mulher positivamente

vibra de empolgação. — Um bando deles! Tá vendo as lanternas

traseiras?

Jeremiah Garlitz puxa o ar numa respiração profunda e

purificadora quando enfim vê a caravana estrepitando pela estrada



litorânea. Na luz pré-amanhecer, parece uma tira de brasas acesas,

jogando lufadas de fumaça em sua esteira.

— Sim, senhora, estou vendo mesmo! — O peito grande de

Jeremiah, que se parece com um barril, se enche de alívio. — Que tal

essa, rapazes?

Os dois jovens no banco traseiro curvam-se para a frente,

hipnotizados pela visão, cada um extasiado e em silêncio ao olhar o

comboio.

— Dá uma buzinada pra eles! — Norma Sutters torce as mãos

com ansiedade. — Não deixe que se afastem!

Jeremiah sorri consigo mesmo. Em sua vida anterior, era

fascinado por programas de televisão sobre a vida selvagem.

Gravava em videocassete, na traseira de seu trailer, para ver depois,

e assistia a eles entre os cultos de renascimento, tarde da noite, por

horas seguidas antes de dormir. Ele se lembra de um episódio

específico, sobre o comportamento das ovelhas comparado ao dos

lobos. Lembra-se da mentalidade de rebanho: as ovelhas andando

quase como se fossem uma só, um cardume de peixes indefesos,

facilmente controlado por um único cão pastor. Jeremiah se lembra

do instinto do lobo — furtivo, solitário, paciente — ao se aproximar

sorrateiramente do rebanho.

Ele lança um olhar para a mulher pequena e gorducha no

interior escuro.

— Tenho uma ideia melhor.

O padre Patrick Liam Murphy, ordenado sacerdote católico e antigo

chefe da paróquia do Sagrado Redentor de Jacksonville, só vê a

inesperada obstrução no meio da estrada quando é quase tarde



demais. O problema é que o homem magro, de cabelos prateados,

tem diarreia verbal — talvez um risco ocupacional para alguém

encarregado de dar sermões, aconselhar e aliviar testas febris.

Ele está sentado ao volante de seu barulhento trailer

Winnebago, entupindo incansavelmente o ouvido de seu protegido,

James Frazier, que está afundado no banco do carona, esforçando-se

para prestar atenção.

— Posso lembrar a você, Jimmy, que existem duas versões

diferentes de Cristo, e aquela de que você fala agora, em sua

perspectiva estreita e insolente, é a que chamamos do Jesus

“histórico”, que viveu, respirou e andou pela terra há dois mil anos,

mas também aquela que é apenas o receptáculo para a segunda

versão, a que importa, aquele que é o verdadeiro filho absoluto de...

— CUIDADO!

James Frazier, um homem de 33 anos com feições angulosas,

bigode louro e roupas de brim esfarrapadas, senta-se ereto e

sobressaltado; os olhos estão arregalados e fixos em algo que vê pelo

enorme para-brisa. O padre Murphy dá um golpe no volante e pisa

no freio. O conteúdo do trailer se mexe atrás, garrafas de água,

enlatados, ferramentas e armas caindo das prateleiras e dos

cubículos. Os dois homens são jogados para a frente enquanto o

carro derrapa, parando de súbito.

O padre se joga no encosto do banco, piscando, sem fôlego.

Pelo espelho lateral, vê a longa fila de veículos atrás deles — picapes,

trailers, quadriciclos e alguns sedãs — formando uma reação em

cadeia de derrapadas, os integrantes da caravana cantando pneu, um

por um, em uma nuvem crescente de monóxido de carbono.



— Deus Todo-Poderoso, o que é isto? — O padre puxa o ar,

ainda agarrado ao volante, enquanto tenta focalizar a figura

displicentemente parada em seu caminho, menos de 20 metros à

frente.

O homem é alto, caucasiano, trajando um terno preto puído;

uma das grandes botas Wellington enlameadas se escora no para-

choque frontal de um belo SUV Cadillac — daqueles pretos e

grandes que costumam ser usados por figuras obscuras do governo

—, agora parado no meio da estrada. O mais estranho nesse quadro

vivo é que o sujeito sorri. Mesmo dessa distância, o sorriso grande e

ultraluminoso está apontado para o primeiro veículo do comboio,

como quem se prepara para soltar o slogan de uma propaganda de

escovas.

James alcança a 38 metida dentro de sua bota de caubói.

— Calma, Jimmy. Calma, filho. — O padre respira fundo,

dispensando a arma. Aproximando-se dos 60 anos, o padre Murphy

ainda usa seu colarinho por baixo de uma camiseta surrada da

universidade Notre Dame, a cara detonada por rugas fundas e

tomada de uma barba ruiva. Os olhos empapuçados irradiam certa

bondade, junto à palidez inchada de uma vida inteira de bebida. —

Parece ser um grupo dos vivos, e não há motivo para acreditar que

não sejam amistosos.

James coloca o revólver de cano curto dentro do cinto.

— Fique aqui, padre, eu vou...

O homem ergue a mão.

— Não, não... Jimmy, quem vai sou eu. Você diz a Leland para

ficar frio, e ao resto do grupo que permaneça em seus veículos.



O mais novo pega o walkie-talkie enquanto o padre sai da

cabine.

Nos trinta segundos seguintes — tempo que leva um padre

mirrado e varapau para sair pela porta da cabine, lutar para descer

do estribo e arrastar-se pelos 5 metros de pavimentação em seus

antigos sapatos Florsheims —, acontece uma reação química.

Invisível, sutil, indetectável a qualquer um além dos dois cavalheiros

que se colocam frente a frente no meio da estrada de asfalto, ela

borbulha dentro do padre inesperadamente, espontânea e potente

como uma descarga elétrica passando por seu cérebro. Ele de

imediato antipatiza com o camarada.

— Bom dia, padre. — O homem parado no meio da rodovia

fala com um brilho de simpatia amigável nos olhos fundos. O padre

vê que há outras pessoas atrás do vidro escurecido do Escalade —

uma mulher e dois homens, com estados de espírito e maneiras

desconhecidos. As mãos estão escondidas, as colunas, rígidas, os

músculos, retesados.

— Olá. — O padre Murphy se obriga a sorrir. Posta-se rígido

como uma vara, as articulações reumáticas doendo, as mãos cerradas

em punhos ao lado do corpo. Ele sente os olhos e ouvidos de seu

pessoal atrás de si. Eles precisam de novas almas e braços fortes para

ajudar na manutenção, busca de combustível e o trabalho pesado

envolvido no movimento da caravana. Ao mesmo tempo, devem ter

cautela. Algumas maçãs podres passaram pelo grupo nos últimos

meses e ameaçaram sua própria existência. — Há algo que possamos

fazer pelo senhor? — pergunta o padre ao estranho.

O sorriso de mil kilowatts se ilumina. O homem puxa os

punhos puídos como se começasse uma reunião de vendas.



— A gente não queria chegar de mansinho pelas suas costas. —

Ele funga e cospe despreocupadamente. — Nunca se sabe com quem

se vai esbarrar aqui fora, na mata da terra dos errantes. Seu pessoal

parece ter feito disso uma ciência. Viajando nessa sua pequena

procissão, sempre em movimento, com a segurança dos números,

sem deixar o musgo crescer. É simplesmente genial, se quer minha

opinião.

— Obrigado, filho. — O padre mantém o sorriso artificial

colado na cara. — É uma beleza de veículo o que você tem aí.

— Agradeço por isso.

— É um Caddy?

— Sim, senhor. Um Escalade XL 2007, roda que é uma beleza.

— Parece que sofreu uns arranhões feios.

— Sim, senhor, com toda certeza.

O padre assente, pensativo.

— O que podemos fazer por você, filho? Parece ser um

homem... que tem algo em mente.

— O nome é Garlitz. Jeremiah Garlitz. Companheiro xamã e

soldado sagrado como você.

O padre sente uma onda de raiva.

— É sempre bom conhecer um companheiro religioso.

— Tinha uma igreja em Jacksonville, fugi depois da

Transformação, tentei tocar a vida. — Ele aponta o SUV amassado

com o polegar. — Agora só o que resta do Povo Pentecostal de Deus

são aqueles dois bons rapazes ali... Junto de uma senhora muito

gentil de uma igreja de Jasper.

— Sei. — O padre Murphy coça o queixo. Sabe o que vem por

aí e não gosta nem um pouco. Não parece correto. — O que



podemos fazer para ajudar? Temos algum biodiesel a mais se tiver

interesse. Talvez água mineral?

O pastor grandalhão despeja seu charme.

— É muita gentileza sua. Estes são tempos difíceis. O bando de

errantes por aí costuma ser o menor de nossos problemas. É preciso

ter muito cuidado. Eu não esperaria que vocês simplesmente

aceitassem qualquer velho desgarrado que encontrassem pela

estrada. — Sua expressão expansiva se abranda, enchendo os olhos

de tristeza e humildade. — Padre, somos pessoas boas,

trabalhadoras e tementes a Deus que precisam de um refúgio...

Precisam de tratamento médico, comida e a segurança do

companheirismo. Nunca nos ocorreu que esse alívio poderia ser

encontrado em um alvo móvel como o que você tem aqui.

A luz do dia já aumentou o bastante para que o padre Murphy

veja com clareza os jovens e a mulher sentados no Escalade,

esperando, nervosos. Ele engole em seco e umedece os lábios

rachados.

— Vou pedir que as pessoas no Caddy saiam e mostrem as

mãos.

O pastor se vira, então assente para eles. Um por um, quem está

no SUV ergue as mãos, revelando estar desarmado.

O padre faz um gesto afirmativo com a cabeça.

— Agradeço por isso. Agora posso perguntar o número e tipo

de armas que talvez vocês estejam portando?

O pastor sorri.

— Não é muita coisa. Só duas 9 milímetros e uma espingarda.

A moça tem um 38. Infelizmente não sobrou muita coisa da munição.

O padre Murphy assente e começa a falar:



— Muito justo, e agora se eu puder pedir...

Do nada, vários barulhos inesperados e movimentos rápidos na

visão periférica do padre interrompem seu longo discurso e o fazem

se encolher, como se uma bomba tivesse acabado de explodir. Uma

figura vindo de trás se aproxima correndo, agitando os braços

animadamente, com a voz aguda dizendo:

— PELO AMOR DE JESUS CRISTO, É ELA, EU DISSE QUE ERA ELA... EU

SABIA!!

O jovem afro-americano, com as tranças balançando e o capuz

esfarrapado, investe para o Escalade de Jeremiah. O pastor dá um

salto para trás, alcançando a faca, inteiramente pego de surpresa.

— Está tudo bem, ele é um dos nossos! — grita o padre

Murphy, erguendo as mãos em um gesto de conciliação. — Está tudo

bem, é inofensivo!

Atrás de Jeremiah, a porta do carona do SUV se abre num

rompante, e Norma Sutters sai com dificuldade. Seu rosto brilha de

emoção; com os olhos marejados ao ver o garoto, ela abre os braços

roliços.

— Que o inferno se abra se não é você que vejo!

O jovem mergulha na maciez e nos odores almiscarados de

Norma.

— Pensei que você tava morta, com certeza — murmura ele, a

cara apertada na curva do pescoço da mulher. Ela o abraça também,

acariciando sua cabeça com uma ternura maternal. O jovem chora

baixinho.

Norma o acalma e acaricia enquanto murmura palavras

tranquilizadoras.



— Ainda não morri, garoto... Ainda tô inteira, ainda a mesma

velha chata e resmungona que você deixou em Jasper.

O jovem chora em seu pescoço.

— Senti tanto sua falta, pensei em voltar, mas não fui, mas eu

devia, sou um covarde, é isso, tive medo demais, orgulho demais, e

você disse que eu voltaria com o rabo entre as pernas, eu só...

simplesmente não...

Norma faz com que ele se cale e afaga o cabelo trançado.

— Agora chega, vai ficar tudo bem, agora chega, garoto. — Ela

olha para Jeremiah, lançando-lhe um olhar furtivo.

— Qual é, pastor? Vamos ficar com esse pessoal ou o quê?!

Ele olha o padre Murphy, e o velho irlandês dá de ombros,

então sorri.

— Parece que já fazem parte da família.

A transação é tranquila. Em minutos, os dois grupos se unem,

reunindo seus recursos enquanto Jeremiah e companhia começam a

angariar boa vontade, dando-se a conhecer aos outros integrantes da

caravana itinerante do padre Murphy. Ao meio-dia, a procissão já

está de volta à estrada, continuando a interminável jornada sinuosa

pela faixa de terra, como se o pastor e sua gente sempre tivessem

feito parte do bando.

Passou-se quase uma semana sem incidentes. Eles viajavam

principalmente de dia, descansando corpos e máquinas à noite, nos

recessos de cavernas e clareiras. Jeremiah fez questão de se

apresentar a cada membro da caravana. Eram trinta e três pessoas no

total, dirigindo quinze veículos, inclusive seis trailers completos e

três pesados caminhões. Havia quatro crianças com menos de 12



anos, cinco casais e alguns idosos. Tinham uma quantidade

impressionante de armamento (grande parte recuperada de Camp

Blanding, uma base militar abandonada nos arredores de

Jacksonville), além de enlatados suficientes para durar mais seis

meses se racionados com cuidado.

Os homens principais são, em grande parte, bons rapazes da

Flórida central: trabalhadores braçais com sujeira embaixo das unhas

e a pele avermelhada do sol; e Jeremiah de imediato se aproxima

desses tipos caipiras. Fala a língua deles — Deus, armas e uísque —

e sedimenta ainda mais seu lugar na hierarquia, ajudando com a

manutenção de veículos; o pastor trabalhou como mecânico em uma

oficina na adolescência, e as habilidades lhe servem bem ali. Reese e

Stephen também mostram sua disposição em sujar as mãos,

acompanhando as numerosas incursões e desvios a fim de obter

matéria-prima para o preparo de mais combustível.

Até agora, os integrantes da caravana conseguiram manter os

motores rodando com uma combinação de biodiesel cru (que

produzem em uma destilaria modificada na traseira do único

caminhão de carroceria aberta) e os últimos galões preciosos de

gasolina dos tanques de depósito e dos reservatórios subterrâneos de

postos abandonados e de marinas pelo norte da Flórida. Jeremiah

admira-se da quantidade de óleo de cozinha que ainda existe nos

restaurantes e lanchonetes de beira de estrada, lugares devorados

pelos vermes e abandonados pelo caminho. Mas os ganhos vão

rareando cada vez mais e uma realidade melancólica entra de

mansinho no comportamento do grupo. Ninguém está produzindo

óleo, enlatados, pneus, peças de reposição, gasolina ou qualquer

outro bem durável em que se possa pensar, e esse é o elefante na



sala. A areia escorre para o fundo da ampulheta. Todo mundo sente,

percebe e rumina sobre isso sem de fato tocar no assunto.

Toda manhã, bem antes do amanhecer, enquanto a caravana

volta a ligar a ignição e os veículos afastam-se aos roncos de seu

bivaque noturno, Jeremiah reflete sobre essa realidade sombria.

Dirigindo o Escalade no final do comboio, engolfado em nuvens de

escapamento e poeira conforme a rota sinuosa é traçada pelas

planícies costeiras pantanosas e pelos vilarejos de pesca infestados

de errantes, Jeremiah reflete bastante. Este é de fato o fim dos tempos,

os terrores gloriosos do Arrebatamento, e esses infelizes beduínos

são as pobres almas que ficaram para trás. Se Deus quer que o pastor

fique, que corra por paisagens infernais apodrecidas, levando uma

existência miserável, passando fome e se desfazendo até que tudo se

transforme em pó, que assim seja. Ele tirará proveito desses tempos

turbulentos. Será o rei de um olho só na terra de cegos. Irá prosperar.

Então tudo muda numa noite, em um camping deserto, alguns

quilômetros a leste de Panama City.

A oportunidade se apresenta pouco depois das oito horas daquela

noite, na forma de um farfalhar na mata adjacente; no início muito

fraco, mas ruidoso o bastante para ser registrado pelo ouvido de

Jeremiah, em sua caminhada habitual pela periferia do

acampamento. Ele adquiriu o hábito de fazer passeios solitários ao

anoitecer pelos veículos em roda a fim de acompanhar o estado de

espírito dos companheiros viajantes. Não faz mal trocar apertos de

mão, dar um olá a seus novos camaradas e fazer um pouco de

relações públicas.



Nessa noite, a floresta está separada do anel de carros,

caminhões e trailers por uma antiga cerca de madeira, fortificada em

algum momento do passado — talvez por obstinados clientes do

camping, que se entocaram ali logo no começo da Transformação —

com uma faixa espiralada de arame farpado, embolado e

enferrujado, que corre por todo o perímetro do terreno de 4 hectares.

Em algumas junções, podem ser vistos portões entre os postes

maiores, a maioria fechada a cadeado. Jeremiah para no lusco-fusco,

o pôr do sol agora quase se convertendo em escuridão, e a maior

parte dos viajantes já tendo se retirado aos trailers e sacos de dormir.

O coração bate forte enquanto o arrastar de alguns errantes

próximos dá à luz uma ideia, plenamente formada, projetada em seu

cérebro.



QUATRO

Jeremiah estala os dedos no escuro, parado bem no canto noroeste

do complexo, o zumbido de grilos tão alto que quase traga o pipocar.

Ele sabe dos riscos que enfrenta. Sabe que está pisando numa corda

bamba delicada. São muitas as variáveis que podem dar errado. Se

for apanhado, será o fim de seu reinado nessa terra e, a essa altura,

duvida muito que venha a ser recebido de braços abertos por São

Pedro e sua turma nos portões perolados.

Ele estala os dedos sem parar e logo ouve o arrastar de passos

pesados, cada vez mais próximos. Agora enxerga suas sombras. Três

deles — dois homens e uma mulher de idade indeterminada —

arrastando-se pelo mato. Cabeças meio tombadas, bocas trabalhando

violentamente, eles fazem o barulho que é sua marca registrada à

medida que se aproximam: uma espécie de zumbido de serra

circular, que emana do poço mais fundo de suas gargantas

insaciáveis.
O fedor aumenta, então Jeremiah pega uma bandana no bolso

de trás, rapidamente a amarra na metade inferior do rosto — no

estilo ladrão de banco — e continua estalando suavemente os dedos.

Chamando-os. Acenando para eles. O cheiro agora é tão forte que



parece que o pastor prendeu a cabeça num forno cheio de merda

assada. Ele estende a mão e abre o portão.

O timing aqui é fundamental. Como babuínos numa jaula, as

criaturas podem ficar barulhentas se forem agitadas. Mesmo que

continuem dóceis e silenciosas, basta o odor para atrair facilmente

alguém da caravana para fora do trailer. Estalando o polegar no

indicador em um ritmo animado, Jeremiah começa a se afastar de

costas da cerca, conduzindo discretamente os monstros pela

abertura.

Eles permanecem agrupados — os três — ao entrar pelo canto

noroeste do complexo. Um dos homens perdeu o olho esquerdo e

tem um quisto esfarrapado de artérias e polpa pendurado na cara. A

mulher parecia estar em seus 80 anos antes de transformada; a carne

flácida e enrugada agora pende dos ossos, como papo de peru. Cada

uma das bocas bate e rói o vento, os maxilares selvagens dando a

impressão de que podem rasgar metal. Coletivamente, os três fedem

a sepulturas debaixo de um monte de composto orgânico.

Rápida e silenciosamente, Jeremiah os leva para a porta traseira

do trailer do padre Murphy.

A última parte da primeira fase se prova a mais complicada.

Jeremiah chega ao trailer primeiro, com cerca de 15 metros

separando-o dos errantes — o que não é grande coisa; no ritmo em

que as criaturas andam até ele, a distância será atravessada em

menos de um minuto. Com cuidado, silenciosa e furtivamente, o

pastor tenta abrir a porta traseira sem fazer barulho nenhum.

— Droga — sussurra Jeremiah, quando percebe que a porta está

trancada. O cretino católico deve estar ali se masturbando com

pornografia infantil. Os errantes se aproximam, fedendo e gemendo



baixinho; os passos arrastados são cada vez mais barulhentos.

Jeremiah desce a mão à Wellington, saca a faca Randall e

apressadamente a mete na fresta entre a tranca da porta de tela e o

batente do trailer.

Os mortos já estão perto o bastante para eriçar os pelos da nuca

de Jeremiah, mas um estalo suave indica que a porta foi destrancada.

Ele se vira e a abre, deixando um arroxeado baço de luz

incandescente escapar para o escuro. Roncos saem das sombras do

trailer.

Os monstros investem para a entrada, refletindo a luz do

lampião nos olhos niquelados.

Jeremiah coloca-se atrás da porta, a mão no cabo da 9

milímetros, caso algum deles parta para seu pescoço. Por sorte,

parecem atraídos aos odores de carne viva e aos barulhos dentro do

veículo e, um por um, lançam-se ao interior. Das sombras atrás da

tela, o pastor vê cada criatura subir a escada de metal aos tropeços,

cambalear feito um caranguejo a rampa suave e entrar no trailer.

Quando o último deles desaparece na escuridão da toca do padre

Murphy, Jeremiah rapidamente fecha a porta de alumínio com um

estalo metálico fraco, porém satisfatório.

Agora começa a fase dois conforme ele se afasta às pressas do

carro.

É a parte que mais saboreia: a atuação. Certa vez ouviu falar de

um distúrbio psicológico verdadeiro, classificado e catalogado no

Manual Diagnóstico e Estatístico com o nome de Síndrome de

Munchausen por Procuração. A doença envolve padrões de

comportamento em que cuidadores, em geral babás e enfermeiras,

induzem problemas de saúde naqueles que estão sob seus cuidados,



apenas para que o paciente possa ser resgatado. Este pensamento

traz um sorriso irônico aos seus lábios enquanto o pastor se agacha

nas sombras e espera a gritaria começar.

O padre Patrick Liam Murphy se agita devido a um estranho sonho

recorrente, um pesadelo que vem tendo no último ano, envolvendo

ser enterrado vivo.

Ele senta-se repentinamente na cama portátil molhada de suor,

encostada na parede corta-fogo frontal do trailer. Com o coração

martelando no peito, vê sombras se deslocando dos dois lados, sente

o cheiro de podridão rançosa e ouve o zumbido de serra circular. O

homem sai da cama bem a tempo de evitar a mão em garra prestes a

segurá-lo pelo camisolão.

O padre solta um berro de choque e surpresa, então esbarra em

um armário de alumínio, que vacila e cai com um estrondo

ressonante, derramando tigelas, xícaras, utensílios e cilindros de

butano pelo chão. Ele percebe tarde demais que está preso e sozinho

com três monstros, que sua arma está do outro lado do trailer e que

deixou um lampião aceso na mesa ao lado da cama quando cochilou

depois da dose noturna de uísque barato.

O impacto do armário em queda vira o lampião, que cai em

uma das criaturas, incendiando a perna de sua calça com querosene.

O ar crepita e se enche de odores infernais conforme o padre age por

instinto. Afastando-se da mão fria e morta de outra criatura que o

golpeia, ele se arrasta para a cabine e, de repente, encontra um longo

espeto de metal para churrasco que desabou de uma prateleira

próxima.



Algo agarra sua perna, e um calafrio corre pela pele nua do

tornozelo por um único segundo, antes de ele reagir. O padre

Murphy recua a perna com força antes que a mulher consiga meter

os incisivos viscosos em sua carne, grita mais uma vez, dizendo algo

distorcido e desarticulado a seu Único Senhor e Salvador.

Em seguida, enterra o espeto no globo ocular da morta,

afundando a ponta na carne flácida do occipital. Uma substância

preta borbulha e vaza pelo cabo de metal enquanto a mulher

imediatamente desaba no chão, o corpo ressecado agora imóvel

como um saco de roupa suja. O padre se vira e rasteja loucamente

para a cabine da frente, ainda incólume, ainda sem ter sido mordido.

Atrás dele, na luz bruxuleante do fogo, os dois homens ficam

petrificados ao som de passos. Escuta-se uma figura do lado de fora

da porta traseira.

— PADRE! — É uma voz familiar demais, uma voz semelhante a

unhas raspando um quadro negro. — PADRE, ESTOU CHEGANDO!

A porta se abre explosivamente com a força do chute de uma

imensa bota Wellington.

Um homem parrudo de terno preto enche a soleira. Os dois

errantes cambaleiam, arranhando o ar, o fogo faiscando e subindo

pela perna do mais velho. O reverendo Jeremiah Garlitz ergue a

pistola 9 milímetros e dispara dois tiros rápidos à queima-roupa. Os

disparos arrancam o alto do crânio das criaturas, espirrando uma

névoa cor-de-rosa nas paredes internas do trailer.

Os monstros desabam, as chamas explodindo em uma nuvem

de faíscas.

— Você está bem?! — Jeremiah olha o espaço escuro à procura

do padre e vê as chamas esgueirando-se pelo chão. — Fale comigo,



padre! — Ele tira o casaco para apagar o fogo. — Padre?!... ONDE

VOCÊ ESTÁ?

De trás da cama caída, o irlandês solta uma risadinha mansa.

— Isto foi... interessante.

— Com a graça de Jesus! — O pastor grandalhão precipita-se

para a cama virada, ajoelhando-se junto ao camarada caído. Seus

olhos já brilham de emoção ao aninhar a cabeça do padre. — Foi

mordido?

— Acho que não. — O padre Murphy tenta se mexer, mas as

articulações artríticas estão paralisadas, presas devido à dor. Ele

precisa de uma bebida. Apalpa os braços, a cintura, o pescoço. Olha

a mão. Sem sangue algum. — Acho que tive sorte dessa vez, se

podemos chamar isso de sorte.

Do lado de fora do trailer, o barulho de vozes e passos enche o

ar.

— Não tente se mexer — diz Jeremiah. — Vamos conseguir

ajuda, você vai ficar bem.

— Por que está me olhando desse jeito? — Um raio de pânico

corre pela espinha do padre. — O que está fazendo? Por que você...?

— Você vai ficar bem. É um velho durão, vai sobreviver a tudo

isso.

O padre Murphy sente o aço frio do cano de uma Glock abaixo

da orelha.

— O que está fazendo? Por quê, em nome de Deus, está

apontando sua...

A explosão repentina e inesperada é a última coisa que o padre

Patrick Murphy ouve na vida.



O crânio do padre explode; a bala atravessa o cérebro e joga

respingos na cara de Jeremiah. O grandalhão se retrai. A bala abre

um buraco no teto do trailer, ejetando fibra de vidro e lascas de metal

em um tufo de filamentos. A explosão provoca tinidos nos ouvidos

do reverendo, quase tragando os passos que se aproximam de fora,

vários passos, cada um correndo pelo pátio até o trailer. Alguém

grita o nome do padre Murphy.

Jeremiah entra rapidamente em ação. Empurra o corpo do

religioso para o chão, dispara pela cabine e agarra os restos

encarquilhados da mulher. Ele arrasta o cadáver pela nuca por cima

do padre.

Em segundos, o homem fecha os dentes da errante no tornozelo

exposto do padre, perfurando sua pele com os incisivos irregulares.

Fase três. Rápido. Agora. É fácil invocar as lágrimas. Com toda a

adrenalina correndo pelo corpo — a emoção desse golpe de Estado

improvisado —, ele espontaneamente cai num pranto artificial; com

os pulmões convulsos, lágrimas verdadeiras se acumulam, o sal

provocando ardor nos olhos.

Um rosto aparece na porta traseira, o jovem de cabelo louro

chamado James.

— Padre?! PADRE MURPHY?!

Jeremiah levanta a cabeça, o sangue espirrado no rosto

misturando-se feito aquarela com as lágrimas.

— James, lamento tanto, ele foi...

— Ah, meu Deus.

O pastor balança a cabeça e aninha o padre nos braços.

— Ele foi mordido.

— Porra, como...?!



— Ele me implorou para matá-lo, e eu não queria fazer isso,

mas ele me implorou e nós rezamos juntos.

— Mas como foi...?!

— Eu recitei a extrema-unção para ele, o máximo que consegui

me lembrar.

— Ah, meu Deus. — James Frazier entra na câmara de estar,

asfixiado de choque e choro. — Como foi que eles conseguiram

entrar?

Jeremiah solta um suspiro áspero de agonia, baixando a cabeça

em um desempenho digno de um Oscar.

— Meu bom Deus, meu bom Deus... Simplesmente não sei.

— Ah, Jesus, Jesus, meu Senhor Jesus Cristo — balbucia James,

ajoelhando-se e colocando a mão no homem morto. — Meu bom

Senhor, nesta hora de... nesta hora de... de tristeza... por favor, receba

sua alma no seio de... Seu reino... e... e... livre-o... AH, JESUS!

O jovem desaba no chão, num pranto convulsivo, enquanto

Jeremiah acaricia ternamente seu ombro.

— Está tudo bem. Desabafe, meu filho.

O choro é transportado na noite, fazendo eco no céu negro.

Os outros integrantes da caravana — agora reunidos junto à

porta aberta — estão petrificados.

Nenhum deles tem consciência de que testemunham uma

mudança memorável no poder.

Pelo resto daquela noite e a maior parte do dia seguinte, Jeremiah

ajuda os sobreviventes do comboio a lidar com a perda trágica de

seu guia espiritual e bússola moral. Ninguém tem vontade de dirigir,

então eles protegem a periferia, postando guardas em pontos



estratégicos à volta do local, enquanto o pastor insiste que as pessoas

desabafem, que se expressem, rezem e se lembrem de seu líder.

Eles enterram o homem no canto sudeste do camping, perto de

um arbusto de nogueiras-pecã. James diz algumas palavras, depois

alguns dos outros líderes falam também, cada um deles por fim

desmoronando e chorando, incapaz de continuar. A morte do padre

Murphy os atinge duramente. Jeremiah vê que precisam desabafar a

tristeza.

Ao pôr do sol do dia seguinte, poucos integrantes da caravana

afastaram-se do túmulo improvisado. A maioria se demora no monte

de terra frouxa, como se fossem convidados que se recusam a deixar

a residência de um parente querido, rezando, contando histórias do

espírito generoso, dos atos de bondade e do legado de coragem do

padre Murphy em face do Armagedon. Alguns dividem frascos de

bebida barata e velha... Ou cigarros enrolados em palha de milho,

feitos do tabaco local, que obstinadamente ainda cresce em profusão

no sul da Geórgia e pela margem norte daquela faixa de terra... Ou a

mesma carne-seca que vinham dividindo havia semanas, desde que

deram com a parada de caminhões abandonada nos arredores de

Jacksonville.

Jeremiah observa tudo isso até ter uma ideia, quando o sol se

põe.

— Pessoal... posso dizer uma coisa? — Ele se ergue ao máximo,

na beira da sepultura. Ainda trajando o terno preto de luto e a

gravata puída, parece mais que nunca um estranho homem, do

governo de outras épocas; um agente da receita federal, ou auditor

que veio fiscalizar os livros contábeis da caravana. O pastor segura

um odre feito de couro, cheio do mesmo uísque pavoroso que vem



dividindo havia horas com James Frazier, Norma Sutters, Leland

Burress e Miles Littleton. — Sei que não cabe a mim falar em uma

ocasião tão solene e importante como esta. — Ele olha o grupo com

uma expressão humilde e contrita. — Não conheci o padre nem

remotamente tão bem como vocês. Não tenho o direito de dizer nada

em nome dele. A única coisa que quero dizer é que um homem não é

medido pelo que faz na vida, mas pelo seu legado. E vou dizer que o

velho Patrick L. Murphy deixou um monte enorme de amor, assim

como um sonho grandioso e bonito.

Há uma pausa, e este é o gênio de Jeremiah Garlitz: a

capacidade de prender uma plateia com o silêncio bem escolhido.

Ele deixa que o silêncio trabalhe como um rio cortando montanhas,

como uma muda minúscula criando raízes e crescendo em uma

enorme sequoia. Ele faz amor com o silêncio.

— O padre Murphy deixou um sonho de consolo e auxílio em

face dos Últimos Dias... Um sonho lindo em meio às feras do

inferno... Um sonho de algo mais que a sobrevivência. Ele deixa um

sonho de vida. Ele queria que todos vocês prosperassem. Juntos. Em

movimento, sempre em movimento. Como um regato que se

transforma num rio, e um rio que se transforma no mar.

Mais silêncio. Alguns ouvintes começam a pigarrear, reprimem

o choro e baixam a cabeça. Eles precisam disso. Precisam liberar

alguma coisa, e o silêncio lhes dá a permissão. O grupo escuta com

tal atenção o silêncio que é como se Jeremiah pudesse ouvir o

coração de todos.

— Não sei quanto a vocês, mas em meu curto e doce tempo

com o padre, percebi que ele sabia algo de que eu não tinha

conhecimento. Ele conhecia a chave para o paraíso... E não, não estou



falando do céu nesse momento. Estou falando do paraíso na terra.

Mesmo em meio a esses tempos profanados, essas ruínas horríveis,

ele tinha a chave para o paraíso, e sabem o que era? No fim das

contas, sabem o que é o paraíso?

Outro segundo de mudez teatral enquanto Jeremiah encara os

olhos de cada ouvinte — rostos sujos, desgastados da praga,

apavorados, voltados fixamente para ele, famintos por salvação e

respostas, olhos marejados de tristeza.

— Somos nós. Nós! Com uma boa rodagem em nossos pneus e

alguns galões de gasolina nos tanques. — Ele eleva a voz. — É isso

que o padre Patrick Murphy sempre quis. Que ficássemos juntos e

continuássemos em movimento. É tão simples. Isto é o paraíso do

padre... O comboio. Em movimento. Como os israelitas antigos

escaparam do Egito! O comboio! Como os hebreus andaram por

Canaã! — O pastor solta um grito triunfante: — O COMBOIO!

Leland Burress, um ex-encanador corpulento de Tallahassee,

famoso por regularmente soltar que os judeus controlam o sistema

bancário, coloca-se de pé rapidamente, fecha o punho do tamanho

de um presunto e exclama:

— É isso mesmo!

Jeremiah abre um sorriso beatífico, cheio de humildade e

seriedade.

Do outro lado do túmulo improvisado, uma mulher corpulenta

com um vestido de estampa floral afasta-se, torcendo os lábios com

desdém e incredulidade.

Norma Sutters coloca-se na margem distante da pequena mata de

nogueiras-pecã, ouvindo com uma expressão azeda o pastor



finalmente chegar à parte principal do pequeno sermão

improvisado. Todo o discurso parece não só inadequado, mas um

tanto perturbador — o jeito do grandalhão de terno preto quase

tomar posse tranquilamente da cerimônia e o tom sutil de

condescendência em sua voz enquanto descaradamente apela às

mais profundas emoções das pessoas. Norma Sutters conhece todos

os sinais. Lidou durante a vida toda com uma galeria de patifes

hipócritas. Este sujeito ultrapassa todos os limites.

— Você está bem? — pergunta Miles a ela. O jovem a seu lado,

de moletom com capuz e joias já sem brilho de tempos mais felizes,

franze a testa. Por sua expressão, é evidente que também sente

alguma coisa, mas pelo visto não consegue articular muito bem.

Ela o faz se calar, colocando um dedo gordo na boca, indicando

que devem prestar atenção ao que diz o pastor.

— Amigos, venho a vocês humildemente com uma proposta. —

Agora Jeremiah anuncia ao grupo, recorrendo a seu grande barítono,

elevando a voz aos céus, projetando-a com a habilidade de um

Laurence Olivier falsificado, para que aqueles mais distantes na

multidão consigam ouvir cada respiração, cada pausa dramática. A

maioria dos pastores é naturalmente teatral e clamorosa, mas há algo

nesse sujeito que Norma não consegue situar muito bem. Algo

manipulador. E assustador. — Não tenho o direito de me colocar no

lugar de nosso querido padre falecido... Ninguém tem... Mas, em

tributo a seu legado, fico feliz em me apresentar voluntariamente

para a liderança. Com a bênção de vocês, com sua aprovação, com

sua ajuda, tomarei de boa vontade as rédeas desta grande

comunidade... Esta fraternidade móvel de cristãos tementes a Deus...

Se me aceitarem, se me derem a honra.



Rumores de aprovação percorrem as aproximadamente duas

dezenas de enlutados que ainda permanecem no crepúsculo

arroxeado e nas sombras densas dos galhos tortos de nogueira, que

se curvam sobre a sepultura. Naquele mesmo dia, Miles já

confidenciara a Norma sua crença de que Leland Burress assumiria a

liderança. Leland era um candidato muito mais provável para

substituir o padre Murphy que um intruso qualquer com uma Bíblia

e uma cruz. O homem dera início ao comboio nos primeiros tempos

do surto. Vendedor de armas independente de Jacksonville, Leland e

a falecida esposa moravam em um acampamento de trailers perto do

rio St. Johns, e, quando as pessoas começaram a morrer e voltar

famintas por carne humana, ele seguiu seus instintos para se colocar

em movimento e assim continuar.

Uma brisa sopra o fraco odor de carne podre através do

almíscar das cascas de nozes-pecã no chão. Norma sente uma náusea

no estômago ao partilhar um olhar carregado com o jovem parado a

seu lado.

— Hmm-mm... Que surpresa — resmunga ela, com um nojo

amargo.

Do outro lado do terreno desfolhado da sepultura recém-

cavada, o pastor grandalhão faz o que todo vendedor faz com

naturalidade: o fechamento da venda.

— Não espero que me aceitem assim, do nada, que confiem em

mim como vieram a confiar neste homem muito querido que

acabamos de enterrar. Não espero que tomem uma decisão tão

importante sem pensar bastante, sem fazer uma votação, sem ter

certeza absoluta.



Uma última pausa teatral. Um último momento de contato

visual com praticamente cada ouvinte, então:

— Mas uma coisa prometo a vocês e garanto que esta é a

verdade do Evangelho de Deus: se me aceitarem como líder, eu vou

liderar. Já estou nesta selva há quase um ano, e sobrevivi, e farei o

que estiver em meu poder para garantir que todos vocês sobrevivam,

cada um de vocês, e rezarei ao Todo-Poderoso para que Ele me ajude

a garantir que todos prosperem. Porque vocês são os filhos de Deus e

nós vamos vencer! — Alguns gritos de aprovação se misturam com

suas palavras. — NÓS! VAMOS! VENCER! JUNTOS! COMO UM SÓ!!

Agora os berros tragam as palavras e deixam os dentes de

Norma tensos.

A multidão se reúne em torno do grandalhão e irrompe em

uma comemoração de vitória, lembrando Norma o comitê de

campanha de algum político barato. Ela faz um gesto para Miles,

então os dois ouvintes descontentes escapolem discretamente nas

sombras atrás das nogueiras.

O reverendo Jeremiah Garlitz, ruborizado pela aceitação

exultada, não percebe a partida apressada de seus únicos dois

céticos.



CINCO

Na manhã seguinte, pouco antes do dia clarear, enquanto a caravana

liga os motores em uma série de estampidos e explosões

expectorantes de monóxido de carbono, Jeremiah assume o trono

recém-conquistado ao volante do trailer amassado do padre, na

mesma cadeira de piloto surrada em que o líder anterior plantou seu

traseiro ossudo por tantos meses. No início havia rejeitado a oferta

de dirigir o amado Winnebago do padre Murphy, com os retratos

estrepitosos do Papa e dos times da Liga Juvenil patrocinados pela

igreja, mas por fim reconsidera, chegando à conclusão de que

poderia dar uma elegante forma de simetria.

Agora o pastor pega orgulhosamente a estrada principal com o

peso de todo o comboio atrás de si, uma névoa de início de manhã

baixando, como uma cortina de aço no amanhecer cinzento. O ar tem

um travo azedo, como de circuitos queimados, e o céu é tão baixo e

opaco que parece carvão antigo, como algo retirado do chão. Esta
parte da Flórida tem uma aparência primitiva, toda musgosa e

mofada, com uma pátina de antiguidade peluda em cada superfície,

cada poste de cerca, caixa de correio, placa de estrada e cabo de

eletricidade.



Reese e Stephen seguem imediatamente atrás do trailer no

Escalade amassado, cada jovem cicatrizando bem com o benefício

das provisões médicas e de primeiros socorros da caravana. Atrás do

SUV, vêm outros catorze veículos, todos tomados de antigos acólitos

do padre morto, chocados e cansados da praga. A votação para fazer

de Jeremiah o novo líder — simples declarações “Sim” ou “Não” em

tiras de papel reunidas no chapéu do pastor — foi quase unânime,

sendo a identidade dos dois únicos integrantes dissidentes ainda

desconhecida.

Ficaria de olho no grupo e talvez um dia conseguisse descobrir

a dupla de filisteus que teve o colhão de votar contra ele.

Na noite anterior, Jeremiah explicou aos discípulos recém-

adquiridos que parte de sua nova plataforma de liderança seria

explorar estados vizinhos em vez de se prender ao litoral. Ele lhes

garantiu que há mais oportunidades de encontrar recursos

inexplorados na Geórgia, no Alabama e na Carolina do Sul. O que

não disse aos seguidores é que a semente de uma ideia criou raízes

em seu cérebro. Foi incitada pela eliminação secreta do padre

Murphy e desde então vem crescendo. Pode ser a maior inspiração a

arder em Jeremiah Garlitz desde a concepção de sua igreja

apocalíptica.

Eles atravessam a divisa do estado da Geórgia por volta das

cinco da tarde, chegando aos arredores de Atlanta perto da meia-

noite. Com pouco combustível, famintos, doloridos e exaustos da

longa viagem, armam acampamento na clareira de uma colina

arborizada não muito longe da mesma paisagem que Jeremiah e seus

seguidores atravessaram na jornada fatídica a Woodbury. Haverá

uma trombeta silenciosa chamando-o de volta a este lugar desolado?



Será isto seu Getsêmani pessoal, a misteriosa colina arborizada em

que Cristo fez sua última ceia e mais tarde foi encurralado e preso

pelos centuriões?

Nessa noite, o reverendo grandalhão chama Stephen, Reese,

Leland e James à fogueira.

— Rapazes, está na hora de fazermos outra busca por

combustível — anuncia ele na luz bruxuleante do fogo. — Quero

vocês quatro saindo pelo amanhecer com dois veículos para que

cubram mais terreno. — Jeremiah dá a ordem com confiança, o

manto de liderança já faz parte de sua natureza. — Procurem

gasolina, diesel, e vasculhem até espeluncas de beira de estrada que

ainda possam ter fritadeiras com óleo nas instalações.

Os homens se dispersam a fim de se preparar para a missão, e o

pastor passa o resto da noite acordado no trailer, bebendo muito café

instantâneo frio, desenhando esboços, tomando notas e, de modo

geral, bolando estratégias de como dar vida a sua ideia grandiosa...

Ou dar morte, pensa ele com ironia. O conceito o tornará poderoso

como nenhum homem pós-praga jamais foi; o verdadeiro rei de um

olho só. Ele trabalha quase até o nascer do sol, caindo por fim em

sono profundo no sofá-cama do trailer, sem saber que um integrante

da nova tribo o esteve espionando a noite toda.

Do lado de fora, a sombra de uma afro-americana roliça

espreita atrás de uma moita de capim, a menos de 10 metros do

para-choque traseiro do trailer. Ouviu atentamente tudo, inclusive os

leves resmungos ocasionais que o pastor soltou sozinho, às vezes na

algaravia de “línguas” antigas, e grande parte fez pouco sentido

para ela. Nessa altura inicial, Norma apenas sabe que esse pastor,

apesar do carisma natural e da habilidade para a oratória,



claramente é um doido de pedra e talvez seja perigoso como uma

cobra peçonhenta.

Naquele mesmo dia, Jeremiah é o centro das atenções na frente do

trailer: está empoleirado em uma antiga cadeira de jardim, com uma

criança pequena de nome Melissa Thorndyke enroscada no colo feito

um animal de estimação, o polegar metido na boca, dormindo

profundamente. Inteiramente relaxado atrás do círculo de veículos e

barricadas temporárias, fumando um charuto dominicano velho,

bebendo chá instantâneo, com o colarinho aberto revelando o peito

hirsuto, ele conversa com os patriarcas de duas famílias distintas —

Chester Gleason e Rory Thorndyke, ambos ex-trabalhadores, do tipo

feijão-com-arroz, espécimes perfeitos para o novo exército do pastor.

Na realidade, Jeremiah está prestes a dar início a um discurso

motivacional sobre a horda de errantes e seu propósito no

Arrebatamento quando é interrompido pela voz de Stephen Pembry.

— Irmão Jeremiah!

O líder vira-se sobressaltado, silenciado antes de soltar uma só

palavra de sua litania, e olha por sobre o ombro os quatro homens

que saem da mata adjacente. Respirando com dificuldade, os olhos

injetados e arregalados de urgência, eles vêm do norte. Stephen é o

primeiro, com o blusão fechado até o pescoço e o gorro puxado por

cima da testa coberta de curativos. Ofegando profusamente em seu

estado agitado, a respiração sai entrecortada por grasnados ásperos.

Atrás dele, os outros apressam-se para alcançá-lo, carregando

imensos recipientes plásticos de combustível, o rosto brilhando de

suor e empolgação.



— Calma, irmão — adverte o grande pastor ao se levantar da

cadeira e gentilmente entregar ao pai a criança adormecida. Ele lança

um olhar enviesado a Chester e Rory. — Por que não levam a

garotinha de volta à mãe e me dão um segundo para falar com esses

rapazes?

Os patriarcas concordam com a cabeça e partem apressados

para o outro lado do acampamento enquanto Stephen Pembry

aproxima-se sem fôlego.

— Não vai acreditar... no que vimos agora... a uns 15

quilômetros daqui... Eles estavam... estavam... procurando alguma

coisa...

O jovem sente uma forte pontada e coloca a mão na caixa

torácica sensível, esforçando-se para jogar ar nos pulmões. O

restante dos homens se reúne em volta do pastor, que ergue as mãos

imensas enquanto fala:

— Tudo bem, se acalme, não consigo entender nada do que está

dizendo. Respire!

Stephen Pembry olha para Reese Lee Hawthorne, que baixa seu

recipiente de combustível com um grunhido, engole em seco e passa

a língua pelos lábios, como se medisse as palavras.

— Eles ainda estão vivos, irmão.

Arrepios explodem no pescoço grosso do pastor ao se preparar

para lhes perguntar de quem estão falando, mas ele já sabe.

Por acaso é uma história surpreendente, e Jeremiah ouve tudo

atentamente na privacidade do trailer enquanto os dois integrantes

originais do Povo Pentecostal andam de um lado a outro e ofegam

durante o relato detalhado, desde a partida ao amanhecer daquele



dia, perambulando em zigue-zague pelos campos de tabaco do

centro-sul da Geórgia, procurando postos de gasolina inexplorados,

verificando casas de fazenda e celeiros e, de modo geral, passando

um pente fino pelo interior em busca de qualquer gota de

combustível que pudessem encontrar.

Durante horas, procuraram em vão. Cada parada de

caminhões, posto de gasolina, loja de implementos agrícolas e

celeiros estava vazia, já fora explorada ou estava tomada de errantes.

Por fim, tiveram sorte um pouco ao sul de Carlinville, não muito

longe daquele mesmo lugar em que ficaram aprisionados muitos

meses atrás — aquela capela maldita, um inferno podre que Stephen

e Reese não vão esquecer tão cedo.

Foi lá, cerca de 8 quilômetros ao sul dos limites da cidade, que

deram com uma fazenda de gado leiteiro com uma cerca alta de

arame farpado, que alguém erigiu nos últimos meses para impedir a

entrada de mortos-vivos. As construções na parte interna pareciam

desertas; dizimadas por incêndios, muitas eram ruínas queimadas.

Porém, atrás de um dos celeiros vazios, havia filas de tanques de

combustível que, aparentemente, não foram tocados pelas chamas.

Na hora seguinte, eles foram de um tanque a outro, despejando

gasolina em seus recipientes. Chegaram à conclusão de que devia

haver milhares, talvez dezenas de milhares de galões de combustível

puro e sem chumbo naqueles tanques; seria gasolina suficiente para

mover o comboio por meses. Era uma daquelas descobertas raras e

magníficas; um verdadeiro mistério, que pede a pergunta: Como é que

todo mundo deixou isso passar?

Na verdade, ficaram tão animados com a sorte inesperada que

quase deixaram passar as duas figuras um tanto distantes, andando



por um cume de pinheiros acima de um rio vizinho.

— No início, achei que estava vendo coisas — comentou

Stephen Pembry por fim, andando de um lado a outro da curta

extensão da cozinha do trailer. Aparentando serenidade, Jeremiah

está sentado no pequeno sofá no interior, as pernas compridas

cruzadas recatadamente, ouvindo. Ele segura sua xícara de chá, mas

não tomou nem um gole desde que os jovens começaram. Está

extasiado, hipnotizado, eletrizado... não pela história em si, mas pela

providência inerente sob sua superfície. O destino quis que eles

esbarrassem com essas figuras naquele morro qualquer. A emoção

cresce à medida que ouve, uma combinação de fúria, empolgação e

algo inominável; algo quase erótico.

— Lá estavam eles, claros como a luz do dia — admira-se

Stephen. — Achei que via fantasmas. Mas, no fundo, sabia que não.

Olhei melhor pelo binóculo só para confirmar o que já sabia.

Reese fala do outro lado da cozinha, onde esteve nervosamente

batendo uma espátula na beira do fogão mínimo.

— Era Lilly Caul, irmão... Lilly Caul e aquele garoto com quem

ela sempre anda.

Há um sorriso agradável pintado na cara de Jeremiah, como de

um palhaço, ao falar em voz baixa:

— Tommy Dupree.

— Isso mesmo! Dupree... É esse... Tommy Dupree. Ele era filho

daquele camarada que nos ajudou.

— Calvin. — A voz do pastor é tranquila, estudada, quase

terna. — Calvin Dupree.

— Calvin, isso mesmo! — Reese levanta a cabeça. — O garoto

não estourou o cara?



Stephen Pembry intromete-se.

— É isso mesmo, o merdinha matou o próprio pai.

Reese se admira.

— Se eles conseguiram sair vivos daquele lugar... Quantos

outros será que também conseguiram?

— Posso fazer uma pergunta boba? — O pastor coloca

cuidadosamente a bebida na mesa lateral. — Por acaso os tolos aí

pensaram em seguir esses dois?

A dupla troca um olhar nervoso. Reese responde, gaguejando:

— O negócio é que... a gente pensou... O combustível era mais

importante... naquele momento... considerando a situação... E a

gente podia... A gente pensou...

— Vocês pensaram?! — Jeremiah se levanta do sofá, erguendo-se

em toda sua altura, formidável em qualquer contexto, mas

particularmente na casa de bonecas que é a área de estar do trailer,

seu enorme topete raspando o teto com a postura imponente de um

golem. O pastor cerra os punhos enormes. — Quem disse a vocês

para pensar? Não percebem o que deixaram escapar por entre os

dedos?! SERÁ QUE NÃO PERCEBEM O QUE ISSO SIGNIFICA?! — A dupla

de jovens se assusta, estremecendo com a voz de trovão do orador-

mestre. — Quero que os dois tontos arrastem o traseiro de volta a tal

fazenda abandonada agora mesmo, e quero que se espalhem, dando

uma busca na área. Peguem os óculos de visão noturna de Leland e

provisões suficientes para mantê-los por algum tempo, porque pode

levar dias, talvez semanas, para encontrar essa gente. Mas vocês os

encontrarão, ou nem precisam voltar. Entenderam? E, quando os

encontrarem, quero que guardem distância, que os sigam, fiquem de

olho neles e descubram o que puderem sobre como sobreviveram



àquela horda que virou nosso Caddy e quase nos matou.

Entenderam? Me digam que entenderam. Cada um de vocês! Quero

ouvir dizerem, “Entendi”. AGORA! FALEM!

Quase em uníssono, as vozes vacilantes e sufocadas anunciam

que compreenderam.

— Muito bem. — O reverendo Jeremiah Garlitz solta um

suspiro sofrido, ajeita o cabelo para trás, estica o pescoço e assente.

— Agora saiam da minha frente.

Os dois quase tropeçam um no outro ao saírem.

O pastor afasta-se da porta e escuta a batida da tela de alumínio

barato indicando a saída dos homens. Ele respira fundo, então solta

o ar lentamente, sentindo a pulsação se acelerar. Não esperava por

essa pequena guinada nos acontecimentos, e no início isso apenas

estimulou sua sede de sangue, a necessidade de vingança. Essas são

as pessoas que o derrotaram no Reino dos Céus. Esse pessoal

dilacerou seus sonhos, cuspiu em seu destino, expulsou-o do Éden.

Porém, quanto mais pensa no assunto, mais percebe que esse

acontecimento fortuito faz parte do grande esquema das coisas. As

forças das trevas estão se alinhando contra ele. Jeremiah é o anjo de

luz, o último guerreiro cristão do Arrebatamento. Fará muito mais

que apenas vingar os erros infligidos a ele por essa gente. Com sua

obra-prima quase em andamento, suas teorias tornando-se

realidade, o líder transformará a mente deles em pó. Triturará suas

almas na terra e fará de seu mundo um inferno em vida.

Ele irá os desmantelar e enterrar vivos, salgando a terra pela

eternidade.

— Muito bem, então — resmunga o pastor sozinho, com um

leve sorriso animado. — Vamos nessa!



Reese e Stephen passam a primeira parte da busca nos campos atrás

da fazenda, sendo obrigados a repelir, naqueles dois dias, várias

ondas de errantes vagando da mata ao longo do rio. À noite,

acampam no terreno elevado e usam os óculos infravermelhos. Mas

não detectam sinais de Lilly Caul ou de seu pessoal.

No terceiro dia, ficam sem munição, então voltam ao caminhão,

estacionado na autoestrada 19. Eles têm comida e água suficientes

para talvez uma semana, mas a escassez da munição pode

tranquilamente levar a busca a um final ignominioso. Portanto, os

dois investigam a cidade seguinte a leste — um vilarejo fantasma

antigamente conhecido como McCallister — e, em uma tabacaria

coberta de tábuas, encontram uma gaveta cheia de caixas de

munição de ruptura Glaser 9 milímetros, que se adapta à Glock de

Stephen.

No dia seguinte, decidem contornar Woodbury em um

diâmetro cada vez maior — segundo o mapa em papel —,

mantendo-se atentos aos campos de tabaco adjacentes, onde muitas

sedes de fazenda e estábulos ainda estão intactos, vazios e

apodrecendo de dentro para fora, engolidos por trepadeiras, mas

ainda cheios de tesouros e refúgios para sobreviventes. Reese acha

que Lilly e o garoto podem estar entocados em um dos anexos.

Só no quinto dia, quando Stephen vê algo fora do comum junto

da linha das árvores, a cerca de 800 metros a oeste da cidade, é que

ambos pensam no labirinto subterrâneo... descoberto durante a

breve estada em Woodbury.

— Ei! EI! — Stephen endireita-se no banco do carona,

apontando pela janela a mancha vermelha que acaba de passar por

eles, como um borrão, à direita. O dia está nublado, porém luminoso,



e a monótona luz cinzenta penetra a mata por pelo menos 50 metros

dos dois lados antes de as sombras de bétulas e pinheiros engolirem

tudo. O ar tem cheiro de bolor e terra fétida. A chuva é iminente. —

Reduza! VOLTE!

Ao volante do Escalade, Reese dá uma guinada nervosa antes

de frear.

— O que foi? Viu alguma coisa? O que foi, irmão?

— Dê ré!

Ele pisa no freio, jogando-os para a frente e provocando a

ascensão de uma nuvem molhada de partículas na parte traseira do

SUV, que derrapa e para, a marcha guinchando enquanto Reese

coloca a alavanca em ré. O veículo grita ao mover-se para trás e para,

cantando pneu, na frente de um marco de estrada quebrado.

— O que você viu? — Reese exige saber ao olhar pela janela.

— Ali! — Stephen aponta. — 30 ou 40 metros por ali, bem ao

lado daquele carvalho enorme... Tá vendo? Parece uma bandeira

vermelha ou um marcador... Uns 6 metros mais para cima! Viu? Que

merda, cara, abre os olhos!

Reese enfim vê a bandeira. Mal é visível nas sombras das

árvores e fios de eletricidade; parece uma bandana ou tecido

vermelho que alguém veria amarrado na ponta de uma madeira

especialmente longa, presa à traseira de um caminhão.

— Ah, meu Deus... Os túneis. — A voz de Reese fica baixa e

sem fôlego. — É um marcador. Tem uma abertura bem ali.

Stephen o olha.

— Não acredito que esquecemos os túneis.

— Foi assim que eles sobreviveram à horda.

Aturdido, Stephen concorda com a cabeça.



— E é assim que entram e saem da cidade.

— Puta merda.

— É... — Outra troca de olhares febris. — Exatamente.

* * *

Eles estacionam o Escalade sob a cobertura de folhagem e esperam

por três dias. Perto do final de suas rações, sem água nenhuma,

agacham-se no mato a 100 metros rio acima do bueiro improvisado e

aguardam incessantemente. À noite, ficam de olho com os óculos de

visão noturna e, durante o dia, observam por horas sem fim —

através da chuva, dos ventos fortes, do sol escaldante e de nuvens de

mosquitos —, mas nada se mexe abaixo da bandeira vermelha. Os

jovens têm de se livrar de alguns errantes de vez em quando;

poupando a munição, abrem as cabeças rapidamente com uma

pequena picareta e um martelo. Na maior parte do tempo, porém, a

mata permanece sem Mordedores. Na  manhã do quarto dia de

espera, Stephen conclui que talvez esteja na hora de pedir ajuda. Seu

pulmão perfurado arde, com pontadas de dor, fazendo-o ofegar

intensamente. Reese não está nada melhor: sente-se febril com o

estresse, a temperatura aumentando; está desidratado.

Por fim, justo quando se preparam para ir embora, detectam

movimento pelas árvores perto da beira do buraco: um braço é lançado

para cima, agarrando-se ao mato, procurando apoio.

Reese fica imóvel. Então leva o binóculo aos olhos. Sua

respiração está presa na garganta, e arrepios correm pelos braços,

assim como pelas costas. Mesmo com toda essa distância, pelas

lentes telescópicas ele consegue identificar a dona do braço magro,



sardento e musculoso: a mulher atlética, inigualável e de olhos

castanhos que mudou o rumo de sua vida.



SEIS

Lilly Caul sai resmungando do buraco. Está com sua camiseta da

Geórgia Tech e jeans rasgados, o cabelo castanho-avermelhado e fino

amarrado com um elástico, a Ruger calibre .22 no quadril bem

formado, os Doc Martens firmemente plantados no terreno

enlameado enquanto ela se vira e ajuda uma segunda pessoa a sair

do portal subterrâneo.

David Stern, grisalho e artrítico apesar de seu vigor natural,

luta para sair da abertura. Lilly estende a mão, mas ele teimosamente

a afasta e consegue passar pela aba do buraco e chegar ao chão. O

homem coloca-se de pé e espana a terra da jaqueta de seda, a voz

grave, curada por cigarros, misturando-se com a brisa inconstante.

— Vamos rápido com isso... Por algum motivo, tenho um mau

pressentimento.

Lilly fecha o alçapão, camuflado com gravetos e folhas, aos

resmungos.
— Você sempre tem maus pressentimentos. É seu estado

padrão.

— Devia ficar agradecida por isso. — Ele aperta o cinturão da

arma com uma careta azeda. — É o que mantém você de pé.



— Prefiro meus pés chatos, muito obrigada.

— Está começando a parecer minha mulher.

— Vou tomar isto como um elogio — replica Lilly, e gesticula

para o leste, para uma clareira. — É entrar e sair, rápido e rasteiro.

Certo?

— Certo.

David Stern segue Lilly, que anda pela trilha para a estrada de

acesso mais próxima.

Ao caminhar, ela mantém uma das mãos na mochila e a outra

na coronha da Ruger, metida em um coldre caseiro amarrado ao

cinto. Barbara Stern fez a costura de couro e até gravou as iniciais

“LC” a ferro quente; sendo o monograma mais uma medida prática

que um luxo frívolo: as pessoas nos túneis constantemente pegavam

as armas erradas na estante perto da escada de saída. Depois dos

acontecimentos violentos e surreais dos últimos dois meses, Lilly

passou a sentir que os túneis são uma prisão, ou, na melhor das

hipóteses, uma espécie de limbo entre dois mundos. Ela saboreia o

tempo que passa acima do solo, embora seja perigoso ou breve. Sua

claustrofobia é uma batida de tensão constante e dissonante sob a

superfície da vida subterrânea, e hoje nem a ameaça de chuva

consegue estragar seu prazer com a pequena viagem de campo.

— Espere, Lilly! — David Stern trota atrás dela, respirando com

dificuldade. — Isso não é uma corrida.

— Só quero voltar antes do anoitecer.

— Aonde vamos primeiro? Farmácia?

Ela despreza a ideia com um gesto, como se fedesse.

— Aquele lugar está limpo, até o porão... Além disso, sempre

podemos chegar lá pelos túneis laterais.



— Vai me fazer adivinhar?

Lilly sorri consigo mesma enquanto anda.

— Pensei em passar na guarita do reservatório e no depósito do

supermercado no caminho para o salto dos amantes.

— O salto dos amantes? Quer andar tudo isso?

— Isso mesmo.

— Lilly, não tem combustível lá; não tem nada além de cocô de

passarinho e errantes.

A mulher dá de ombros e anda a passos largos por uma estreita

trilha de terra, os órgãos sensoriais agora sintonizados no máximo,

absorvendo cada ruído da floresta isolada.

— Não vai demorar muito.

David Stern revira os olhos.

— Você não engana ninguém, Lilly.

— O que quer dizer?

— Só quer meter a butuca de novo, não é?

— Meter o quê?

— Dar uma olhada, uma espiada.

— David...

— Só está se torturando, Lilly.

— Só estou tentando...

— Não há nada que ninguém possa fazer a respeito de

Woodbury. Já discutimos isso umas mil vezes.

— Espere! — Lilly para subitamente, e David quase se choca

com ela. — Espere um segundo.

— O que é? — David olha por sobre o ombro, agora aos

cochichos. — Ele estende a mão ao machado, pendurado em um

grampo na lateral da mochila. — Errantes?



Ela meneia a cabeça, olhando a área imediata, percorrendo as

sombras, ouvindo a brisa farfalhar as folhas. Pensou ter ouvido o

estalo de um galho, ou talvez uma série de passos arrastados atrás

deles, a meia distância, mas não tem certeza.

— Humanos? — David passa a língua nos lábios e olha

novamente por sobre o ombro.

— Não sei. Acho que estou ouvindo coisas. — Ela continua a

andar.

David a acompanha, agora com a mão no machado. Caminham

por mais 1 quilômetro e meio sem falar muito. Quando chegam ao

cruzamento da Country Club com a Rosewood, viram para o norte.

A sensação de ser seguida jamais desaparece completamente do

fundo da mente de Lilly.

Ao chegarem à estrada sinuosa, que sobe pela encosta de Emory Hill

junto à margem leste de Carrol Woods, um manto baixo de nuvens

escuras e vespertinas se aproxima, e Lilly e David estão cansados e

irritadiços. Até agora, encontraram muito pouco combustível —

alguns litros de um gerador na guarita do reservatório e outro litro

no tanque de uma minivan quebrada na autoestrada 18. Além disso,

alguns restos de comida de máquina automática e medicamentos de

balcão recuperados das ruínas de uma parada para caminhoneiros

na interestadual 85, e só isso. Basicamente estão de mãos abanando.

Tudo isso torna a subida dessa estrada estreita de duas pistas

mais árdua que de costume.

— Me deixe fazer isso e pare de me aporrinhar — resmunga

Lilly, quando finalmente chegam ao mirante que marca o cume do

Emory Hill.



— Eu disse que você não podia? — David Stern a acompanha,

exausto e esgotado. Transpirou pela jaqueta de seda e agora a traz

amarrada na cintura enquanto segue, arrastando-se. Os pelos

grisalhos do peito e os peitorais caídos estão visíveis através da

regata suja. Eles encontraram alguns errantes desgarrados cerca de 1

quilômetro e meio morro abaixo, e David rachou seus crânios com o

machado com a despreocupação de quem corta algumas achas a

mais de lenha. Agora acompanha Lilly, que passa por cima de um

parapeito baixo e anda por uma clareira de terra, até a margem de

um precipício de cascalho.

— É um país livre — reclama ele, tirando a mochila e a

pousando no chão.

— Me vê o binóculo?

David procura na mochila, entrega o binóculo e fica ali,

esperando.

Ela leva a lente aos olhos e observa os quilômetros de terra

agrícola.

Woodbury pode ser vista no panorama leitoso e nebuloso do

binóculo, tão distante que, mesmo com uma ampliação de dez vezes,

parece uma pequena aldeia de casas de boneca, uma cidade de

LEGO, linda, porém manchada de preto e apodrecida por uma

enchente oleosa, que alaga e escorre pela via principal, ramificando-

se por cada transversal, viela e beco sem saída. Lilly ajusta o foco. A

enchente se revela um número imensurável de mortos, gingando

sem rumo, ombro a ombro, com espaço apenas para ficar em pé,

pipocando por ali com a loucura aleatória de elétrons. Woodbury

está literalmente mergulhada num mar de cadáveres. Os incontáveis

corpos esfarrapados atulham cada centímetro quadrado de calçada,



cada porta, nicho, pátio, cada estacionamento, cada morro; e, mesmo

dessa distância, sua impermeabilidade — o mero caráter definitivo

irradiado da visão — esfria os capilares de Lilly, que contrai

subitamente o plexo solar com uma onda imensa de tristeza e

desespero, tão sombria e tóxica que ela deixa cair o binóculo.

— Tudo bem? — David ergue os olhos das unhas que rói,

distraidamente. — Qual é o problema?

Lilly já recomeçou a descida da ladeira.

David pega o binóculo e se precipita atrás dela, gritando na

quietude:

— Calma aí!

O chocalhar de uma latinha — um sino de entrada improvisado —

enche o ar úmido da passagem subterrânea apinhada.

— Ora, se não parecem nossos intrépidos batedores voltando ao

rebanho. — Bob Stookey, com as mechas escuras e gordurosas

afastadas da testa corrugada por gel, e vestindo a camisa de

cambraia azul, molhada nas axilas, ergue a cabeça de sua xícara de

café e vê o raio fino de luz brilhando do teto do túnel a 15 metros

dali. Está quase amanhecendo. — Estava mais que na hora.

— Graças a Deus — diz Gloria Pyne do outro lado da mesa de

madeira bamba, que antigamente era uma bobina de cabos, e agora

se tornara um dos muitos objetos reciclados para o trecho estreito de

túnel forrado de tijolos. Ela usa uma viseira que é sua marca

registrada, decorada com as palavras desbotadas ESTOU COM O

IDIOTA e virada para um lado da cabeça grisalha, e estala um chiclete

velho nervosamente em um canto da boca.



O túnel apinhado tem aproximadamente o tamanho de meio

quarteirão, talvez um pouco menos, com outros túneis se cruzando

em cada ponta, fortificado com barreiras de arame farpado pintadas

em cores vivas, instaladas para impedir a invasão dos errantes

subterrâneos — apelidados de “toupeiras” por Gloria. Antigamente

o túnel fazia parte da velha ferrovia subterrânea pré-guerra, então

foi transformado por Bob Stookey, praticamente sozinho, em um

quartel-general e espaço de habitação para os moradores

sobreviventes de Woodbury, Geórgia. Agora o ar tem um cheiro ao

mesmo tempo de decadência e desinfetante, mofo e café recém-

preparado em uma chapa quente. Na extremidade da passagem, há

lâmpadas penduradas com cabos de alimentação, descendo sinuosos

como tentáculos de polvo do teto forrado de estalactites, que são

alimentadas pela energia fornecida por dois geradores a propano

situados na superfície.

Bob e Gloria afastam-se da mesa e andam no maior silêncio

possível — para não acordar as crianças — em direção ao principal

portal de entrada. No espelho apontado para a abertura, Bob vê a

perna de Lilly apoiando-se nos degraus internos, e ouve sua voz

áspera dizer:

— Nunca pensei que diria isso, mas é bom estar de volta.

Ela desce a escada embutida na parede do túnel e revestida de

argamassa.

— Qual foi a merda que fez vocês demorarem tanto? — Bob

olha Lilly de cima a baixo, examinando sua mochila, o cinto de

munição, as botas enlameadas.

Ela lhe lança um olhar feio.

— Nem pergunte.



— Lilly acha que agora os errantes são stalkers. — A voz de

David Stern se infiltra enquanto ele desce para o chão do túnel,

cautelosamente manobrando os membros doloridos e reumáticos.

Com um grunhido, e chocalhando o conteúdo da mochila pesada,

acrescenta: — Ela está convencida de que fomos seguidos pelos

mortos.

— Que gentileza de vocês nos fazer uma visita! — A voz de

Barbara Stern ecoa. Uma mãe-terra de meia-idade num traje

havaiano de estampa floral e com cabelos grisalhos revoltos se

aproxima, os olhos brilhando com amor e alívio. — A propósito, nos

deixaram doentes de preocupação.

— Nem comece, Babs — diz David, os próprios olhos se

enchendo de emoção enquanto lhe estende a mão. Ela a pega e puxa

o homem para um abraço desesperado, que ele corresponde,

acariciando suas curvas macias e murmurando: — Estou irritado e

cansado, e sem saco para levar bronca.

— Mal voltou para casa e já está choramingando. — Barbara se

agarra a ele. — Olhe para você. Tem uma mancha de suor por cima

da outra.

— Também te amo, amor.

— Errantes stalkers? — pergunta Bob Stookey a Lilly, abrindo

um sorriso afetado e incrédulo.

Lilly dá de ombros, tirando a mochila e a deixando cair no chão

do túnel, fazendo o conteúdo tilintar.

— Tinha alguma coisa nos seguindo. Se não eram errantes... Não

sei que droga eram, ou por que eram tão... como se diz mesmo?

David intromete-se do outro lado do túnel.

— Dissimulados?



Lilly concorda com a cabeça.

— Isso, exatamente.

Bob a examina, seu sorriso desaparece.

— Você está bem, menina Lilly?

— Tô ótima... Por quê?

Agora é Bob quem dá de ombros para ela.

— Só queria saber.

— Sim, estou bem.

Ele olha os outros.

— Tudo bem, gente, vamos dar algum espaço a eles. Gloria,

pode colocar outra panela de água no fogo? Esses dois estão com

cara de que precisam de um café.

Eles se sentam na área de estar, bebem café instantâneo e conversam

por quase uma hora sobre a possibilidade de um errante realmente

seguir alguém. Bob garante a Lilly que os mortos não têm nenhuma

habilidade tática.

— Os Mordedores têm o intelecto de uma lesma — proclama

ele a certa altura, então David Stern replica, mordaz:

— Isso é uma ofensa para as lesmas. — Todos dão uma

gargalhada, menos Lilly. Bob percebe que há algo errado e acha que

sabe o que é.

Durante a conversa, Tommy Dupree, a mais velha das crianças,

se agita no saco de dormir do outro lado do túnel. Em meio a

tanques de propano, engradados de comida, cadeiras dobráveis e

rolos de fios elétricos correndo pelas paredes como trepadeiras, a

área bem acima do saco de dormir do garoto tem recortes e páginas



de várias revistas recuperadas da biblioteca de Woodbury, dando ao

espaço a aparência do quarto de um adolescente em um submarino.

Despertado pela voz de Lilly, o menino desengonçado de 12

anos acorda assustado e vem descalço a sua mesa, abraçando-a ao

ponto de fazer David Stern perguntar-se em voz alta se ele não

estaria sendo esquecido. Nas últimas semanas, Tommy tem se

agarrado a ela — sua mentora, mestra, irmã mais velha e talvez,

apenas talvez, para grande consternação de Lilly, mãe adotiva —, em

grande parte em compensação pelo tumulto que levou a vida de

seus pais.

Enfim os adultos terminam o debate sobre o comportamento

dos errantes, e as outras crianças começam a acordar, então Gloria e

Barbara dão início a seu dia de conduzir meia dúzia de crianças com

menos de 11 anos pelos rituais matinais de banhar-se com a esponja,

comer aveia instantânea, brincar com jogos de cartas e reclamar do

cheiro dos túneis. David vai ajudar Harold Staubach a religar um

dos geradores, e Lilly fica sozinha com Bob.

Bob a olha fixamente.

— Tem algo errado... Estou vendo em seus olhos.

Ela bebe o café.

— Nós saímos, não achamos grande coisa, depois fomos

seguidos por alguém... Fim da história.

— Tem certeza de que é só isso?

Lilly olha para ele.

— O que quer que eu diga? Onde quer chegar com isso, Bob?

— Você viu alguma coisa lá fora.

Ela solta um suspiro sofrido.

— Bob, não insista nesse assunto.



— Basta ser sincera comigo.

— Sempre.

Por um momento, seu olhar se concentra no dela, as rugas de

preocupação formando profundas rugas na testa, logo abaixo do

cabelo escuro com gel, os olhos tristes e gentis afundados em pés-de-

galinha. Por baixo da aparência rude e rústica, o ex-médico do

Exército e alcoólatra reformado é uma mãezona coruja e carinhosa.

— Você olhou, não foi? Foi lá e olhou a cidade de novo.

— Bob...

— O que foi que eu falei?

— Eu só...

— Que bem isso vai fazer agora? — Ele cruza os braços e solta

um bufo exasperado. — Menina Lilly... Venha aqui um minuto. — O

homem gesticula para um canto escuro do túnel. — Venha aqui,

quero falar com você.

Bob a leva pelas mesas dobráveis da área de jantar, por pilhas

de engradados contendo os suprimentos de enlatados e cereais

secos, por suportes de armas, por ganchos nos quais estão

pendurados casacos e roupas de brechó, pelas instalações sanitárias

acortinadas (as pessoas fazem suas necessidades em um balde,

depois esvaziam em uma vala que desce para o esgoto), até

finalmente saírem em um nicho de engradados empilhados na frente

da barricada de tela, pintada com tinta spray. As sombras se

aprofundam em volta deles enquanto o cheiro fraco e bafejado de

sepultura se infiltra pela barreira de arame farpado. Bob fala num

sussurro urgente.

— Você está confundindo essas pessoas, Lilly.

— Bob...



— Não podemos ficar falando nisso. Você mesma pode ver. É

uma conclusão necessária.

— Bob, essas crianças merecem ter a vida mais normal possível,

e isso significa resgatar Woodbury. Podemos fazer isso se todos nós

ajudarmos.

— É cedo demais.

Lilly sente uma onda de raiva.

— A hora é agora, Bob. A horda se estabilizou; não vai

aumentar.

— É, e também não vai diminuir.

— Bob...

— Coloque em votação se não acredita em mim. Deixe todos

votarem, as crianças também.

Ela suspira e, por sobre os ombros, olha os outros. A 15 metros

dali, as crianças mais novas estão espirrando água e rindo nos

recessos de uma imensa tina galvanizada. Gloria está agachada ao

lado deles com calças capri puídas e tênis de cano longo, ajudando

as gêmeas Slocum e Lucas Dupree a tomar banho de esponja com o

que resta do líquido da lavagem dos pratos.

Gloria tomou para si a tarefa de decoradora de interiores do

grupo, sua última criação visível na luz fraca pouco além da tina. A

pequena área de estar improvisada tem peças recuperadas do bar

Dew Drop Inn em Woodbury — banquetas, mesas altas, flores de

plástico em latas, um jogo de dardos e até um pôster que diz, “A

RESPOSTA É CERVEJA... MAS QUAL ERA A PERGUNTA MESMO?”

Nesse momento, Harold Staubach e os Stern estão sentados em

uma dessas mesas de bar, bebendo café instantâneo e mexendo com

fios expostos e circuitos de uma das caixas de disjuntores do gerador.



Nenhuma dessas pessoas parece tão indócil ou deslocada quanto

Lilly, que agora fala baixinho, quase consigo mesma:

— Bob, não é uma legislação... Não é uma lei do Congresso.

— Qual é o problema de fazer uma votação? Não foi assim que

você sempre quis administrar a cidade?

Ela o encara e solta outro suspiro amargurado.

— Não quero entrar nesse assunto agora.

— Está dizendo que não quer entrar numa discussão sobre

resgatar Woodbury, ou não quer entrar numa votação?

— Quero dizer que não quero passar por isso de novo.

— Por que não?

— Bob, essas pessoas não fazem ideia das implicações de ficar

aqui embaixo.

— É o menor de dois males, Lilly.

— Não vejo dessa maneira. Tínhamos algo bom lá em cima, ou

pelo menos tivemos vislumbres disso.

— Não estou dizendo que não. Só estou dizendo que, por

enquanto, este lugar é nossa melhor aposta. Não vai ser para sempre.

Mas, por ora, temos tudo de que precisamos aqui embaixo.

Ela solta um leve bufo de desdém.

— Temos comida e água, energia elétrica, a porra do feijão com

arroz, mas na verdade não temos nada.

— Lilly, sem essa.

— Nada que importe. — Ela fixa os olhos nele. — Não temos

luz, ar... a terra, o céu... Liberdade.

Bob meneia a cabeça, fingindo consternação, um leve sorriso

torto vincando as feições muito enrugadas.

— Como pode dizer isso? Temos muita terra... olhe só em volta.



— Muito engraçado, Bob. Talvez você deva fazer uma stand-up

comedy por aqui para a turma às sextas e sábados. Terá uma plateia

cativa.

Ele vira a cabeça de lado para ela, o sorriso desaparecendo.

— É a claustrofobia atacando de novo?

Lilly dá outro suspiro angustiado. Ela levaria uma bala pelo

velho médico rabugento, morreria por ele, mas, às vezes, ele a

deixava completamente maluca.

— O que está me perguntando? Quer saber se estou disposta a

colocar a vida de todos os outros em risco porque tenho tremores e

algumas dores de cabeça de vez em quando?

— Eu não disse...

— Não podemos ficar aqui embaixo indefinidamente, Bob. Sabe

disso tão bem quanto eu.

Ele coloca a mão grande e suja no ombro de Lilly, um toque ao

mesmo tempo carinhoso e respeitoso.

— Olhe, não estou dizendo que vamos ficar aqui até o dia de

São Nunca. Só estou dizendo para ficarmos até que esteja um pouco

menos complicado na superfície. Neste momento, está como a

estação Grand Central por lá, e não quero perder mais ninguém se

puder evitar.

Ela o olha duramente.

— Como sabe que um dia vai ficar melhor?

Bob retira a mão de seu ombro e não diz nada.

Lilly olha a barricada. Nas sombras junto à cerca, um único

cabo grosso de força desce sinuoso do teto e entra por uma luminária

retangular apontada para uma fila de vasos de flores em uma

prateleira. No brilho arroxeado, suas amadas petúnias projetam-se



da terra envasada, delgadas, enfermiças, parecendo papel higiênico

amassado. Ela desistiu das flores. Agora, todo dia, Lilly as vê morrer.

— Como vamos saber que não ficarão lá por mil anos? —

resmunga ela, encarando Bob. — Talvez esta seja a nova

normalidade.

Ele mantém os olhos fixos no chão, dá de ombros, sem dizer

nada.

Lilly o encara.

— Além de tudo... Estamos vulneráveis aqui, Bob. E não é só o

risco da entrada de errantes. Estamos vulneráveis a ataques

humanos.

Bob enfim olha para ela e abre seu sorriso torto característico.

Sua voz baixa uma oitava, saindo com uma certeza presunçosa.

— Mas quem, em seu juízo perfeito, viria nos incomodar aqui?



SETE

Duas figuras atravessam a grossa cortina de folhagem na mata, os

raios de luz do dia nublado piscando em seus olhos à medida que

investigam as árvores distantes, à procura de algum sinal do

acampamento.

Eles andam em silêncio, furtivamente, as pistolas bem firmes

nas mãos. Atarraxaram silenciadores ao cano das armas, mas, como

há pouca munição, conservam os projéteis. A dupla carrega armas

secundárias — o mais novo, um facão metido no cinto; o mais velho,

uma faca de caça de 30 centímetros numa bainha no quadril —,

usadas por cada um deles para cortar folhagens ou empalar os

crânios de errantes desgarrados. Nas últimas horas, tiveram sorte,

pois encontraram apenas um número pequeno de mortos. A horda

parece ter se aglutinado ao norte dali, com apenas alguns poucos

extraviados arrastando-se por estradas secundárias, no sul do

condado de Meriwether.

— Olhe! — exclama Reese Lee Hawthorne, a cara brilhando de

suor, as roupas completamente ensopadas, num sussurro intenso,

com receio de chamar atenção demais. — Bem à frente... Do outro

lado da clareira... Está vendo?!



Os dois jovens param sob o dossel de uma densa mata de

pinheiros. A luz do fim de tarde ondula acima deles cheia de insetos,

o ar tem cheiro de madeira podre e almíscar da floresta. Stephen

Pembry prende a respiração, concordando lentamente com a cabeça.

— Graças ao Senhor, graças ao bom Senhor.

Através dos espinheiros, ele vê a barricada temporária de

troncos e tela de galinheiro, além do brilho prateado e fraco do

trailer Airstream de Chester Gleason. O círculo de veículos se

estende por pelo menos 100 metros dos dois lados — picapes, SUVs,

caminhões e toda sorte de trailers —, com os exteriores amassados

camuflados pelas sombras da floresta. Os dois batedores trocam um

último gesto de cabeça, animados, e se lançam em fila única pelo

restante das árvores que os separam da caravana.

Saem de rompante da mata e praticamente pulam a cerca.

Reese corre mancando, sentindo pontadas de agonia no quadril

que machucou ao cair naquela manhã conforme tentava atravessar

um leito de rio seco e rochoso. Stephen ofega violentamente ao

correr, a caixa torácica ferida e o pulmão perfurado em chamas. As

mochilas parecem pesar mil toneladas, e os olhos se esbugalham de

sede e fome enquanto avançam aos tropeções para o imenso tonel

plástico de água na traseira do trailer da família Thorndyke. O

barulho da chegada traz dezenas de sobreviventes para fora dos

veículos ou de trás de latrinas temporárias, a fim de ver do que se

trata todo o tumulto.

Stephen chega primeiro ao tonel de água e cai de joelhos,

colocando a boca ressecada abaixo da torneira.

— Cuidado, irmão — diz Reese, ajoelhando-se ao lado dele, as

mãos em concha para pegar a água que escorre da torneira e do



queixo de Stephen. — Não vai vomitar tudo isso antes que chegue

em sua barriga!

Stephen Pembry engole o líquido e tem uma crise de tosse,

caindo de quatro, emborcando, tossindo e ofegando na relva.

— Meu bom Jesus. — Ele arqueja entre os acessos de tosse, o

rosto lívido do esforço. — A água nunca teve um gosto tão bom!

Os dois homens ficaram sem nenhuma água potável 12 horas

antes e deduziram que não seria grande coisa. Tinham todas as

provas de que precisavam para voltar ao acampamento, e a caravana

não estava distante, além de tudo dirigiam o Escalade e podiam

voltar para casa antes da hora do jantar, desde que a estrada

principal estivesse transitável. Mas, como costumava dizer o pai de

Stephen, o pastor Evan Pembry da Primeira Igreja Batista de

Murfreesboro, no Kentucky, quando tomava uns goles ou tentava

explicar os caprichos da vida, “O homem planeja, e Deus dá uma boa

gargalhada”.

— Vocês estão bem? — Entoa uma voz cautelosa atrás de Reese.

Stephen levanta a cabeça, limpa a boca, pisca e vê Rory

Thorndyke parado atrás dele. O ex-pedreiro de Augusta, vestindo

uma camiseta regata suja, os braços de tora decorados com tatuagens

navais e músculos duros e robustos, segura no colo a filha angelical

de 3 anos enquanto masca tabaco Copenhagen.

— Parece que foram atropelados por um caminhão.

— Vamos sobreviver — resmunga Stephen ao se sentar na relva

e tentar recuperar o fôlego.

— Viram a horda lá fora... A grande? — pergunta Rory,

balançando a garotinha no colo. Há semanas as hordas de errantes

reunidas pelos pântanos do sul da Geórgia têm sido a novidade nas



conversas entre os integrantes do comboio. As coisas infernais terem

conseguido entrar no trailer do amado padre Murphy já era bem

ruim, mas o fato de que pareciam estar se aglutinando como amebas,

transformando-se em um organismo cada vez maior, assombrava

todo mundo.

Stephen balança a cabeça.

— Não... Além dos enxames que ficaram em algumas cidades

do sul de Atlanta, não vimos horda alguma.

— Bem, é melhor os dois se arrumarem, o pastor disse que

queria ver vocês assim que voltassem.

Reese e Stephen trocam outro olhar tenso, então espanam as

roupas e passam os dedos pelo cabelo, como quem se prepara para

uma audiência na corte.

— Mas que porcaria aconteceu com seu maldito veículo? — O pastor

está sentado à mesa de jantar do trailer, sem chapéu, a cabeleira

afastada da testa com gel. Ele veste uma camiseta de mangas, calças,

além das grandes botas Wellington, e recosta-se no anteparo, um pé

apoiado alegremente na almofada conforme mexe num brinquedo

de criança. Suas mãos enormes e nodosas seguram uma hélice

minúscula, virando-a, como se nunca na vida tivesse visto um

helicóptero de controle remoto. Esse fascínio mórbido por

brinquedos — na verdade, o simples conceito de brinquedos e o

absurdo existencial deles nesses tempos, como se a própria ideia de

alguém brincando fosse uma ofensa a Deus — praticamente crepita

em seu cérebro com uma estranha efervescência. Seu pai não gostava

muito do conceito de brincar.



— Ficamos sem gasolina a 15 ou 20 quilômetros daqui — relata

Stephen, do outro lado do trailer, andando de um canto a outro,

nervoso, e ofegando entre as frases que profere. — A gente não

planejou bem essa história de ficar dirigindo em círculos.

— Vamos pegá-lo de volta. Vou mandar Chester e Harlan para

isso.

Stephen assente.

— Agradeço por isso, irmão. Desculpe por deixá-lo para trás.

— E você disse que aquela Caul e seu bando agora moram no

túnel, como um bando de ratos de esgoto?

— Não sei quantos estão lá embaixo... Pelo menos meia dúzia

de adultos. Aquele Bob, Harold e umas mulheres, talvez algumas

crianças.

— O irmão Staubach está com eles?

Um consentimento nervoso de cabeça.

— Isso me faz questionar que poder de fogo estão guardando lá

embaixo.

Reese olha para Stephen e dá de ombros.

— Principalmente armas pequenas, pelo visto, e não parece que

eles têm muita munição. Acho que estão operando com muito pouco

lá embaixo, embora tenham geradores para energia e tal.

O pastor rumina isso por um momento.

— Eu tinha certeza de que o velho Harold tinha encontrado seu

criador durante todo o tumulto em Woodbury. — Ele roda a pequena

hélice de plástico. — O homem é um traidor de sua igreja.

— O que pretende fazer, irmão? — Reese torce as mãos ao se

sentar no sofá dobrável de dois lugares no fundo do trailer.



Jeremiah respira fundo ao ser dominado pela fúria, preparando

algo novo, algo engenhoso, grandioso e de natureza quase bíblica.

Sua magnífica ideia, sua ideia brilhante, arde como carvão em brasa

no fundo do cérebro.

— Encontrei esta engenhoca no fundo no trailer de Thorndyke,

estava numa caixa de brinquedos, pertencia aos donos anteriores...

Algumas pilhas que não viraram pó, umas outras coisas, uns

dispositivos pequenos.

Fica evidente que os outros dois não fazem ideia do que

Jeremiah está falando.

O reverendo estende o pequeno helicóptero plástico pintado de

verde oliva, como que para ilustrar o argumento.

— “E vi o céu aberto, e eis um cavalo branco; e o que estava

assentado sobre ele chama-se Fiel e Verdadeiro.”

Os jovens trocam um rápido olhar nervoso. Reese reconhece a

citação do Apocalipse, mas não sabe o que significa nesse contexto.

O pastor olha amorosamente o helicóptero de controle remoto.

— “Ele julga e peleja com justiça” — murmura ele, os olhos

desfocados. — “Pois ele é a vingança”.

— Irmão Jeremiah, você está...?

— “Quanto aos covardes e aos incrédulos e aos abomináveis...

sua parte será no lago que arde com fogo e enxofre.”

— Irmão...?

— “E de dia e de noite serão atormentados” — recita Jeremiah

num tom sonhador, perdido em seu grandioso plano, sua ideia

brilhante. Ele não consegue ouvir a voz do mais jovem. Ouve gritos

imaginários, templos ruindo. Inclina-se para a frente e sopra

cuidadosamente a hélice minúscula.



— “Viverão em agonia... dia e noite... para todo o sempre.”

A pequena hélice gira sem parar.

Miles Littleton já ouviu o suficiente. De quatro abaixo da janela do

trailer do pastor, com o corpo magricela protegido dos olhares de

outros acampados por uma cortina de folhagem e álamos, o jovem

ladrão de carros esteve escutando a conversa que acontecia dentro

do veículo havia quase uma hora e meia, e, a cada minuto que

passava, seu nojo crescia.

Considerando que entrou e saiu da cadeia por crimes menores

a maior parte da vida, Miles conhece um vigarista quando ouve um.

O problema é que esse pastor de merda parece ter conquistado

a maioria dos integrantes da caravana. Na realidade, talvez exista

apenas uma pessoa por ali além de Miles que ligou o detector de

papo-furado, e já está mais que na hora de Miles conversar com ela

sobre isso.

O rapaz se afasta do trailer e anda em silêncio pelas árvores.

Saindo do outro lado da clareira, Miles vai procurar por Norma.

Ela saberá o que fazer.



PARTE 2

O Fim da Confusão

“Pois haverá então grande tribulação, como nunca houve desde o

princípio do mundo... Nem jamais haverá.”

— Mateus 24:21



OITO

Dias depois, na principal tubulação de esgoto abaixo dos arredores

de Woodbury, Geórgia, duas figuras chapinhavam pelos 15

centímetros de sujeira enegrecida, andando lado ao lado no escuro.

A mais velha dos dois, uma mulher magra, de tez descorada e cabelo

castanho-avermelhado, usa um capacete de mineiro que encontrou

em um dos escritórios de manutenção, numa instalação de

tratamento de água vizinha. A lâmpada operada a pilha, presa ao

capacete, lança um facho fino e amarelo pela via à frente, cintilando

fracamente nos antigos ladrilhos de terracota da parede do túnel.

O mais jovem entre os dois — um menino desengonçado de 12

anos, com uma camisa de flanela de tamanho duas vezes maior que

o dele — anda ao lado da mulher, tagarelando animadamente.

— Ouvi o que você disse a Bob outro dia e concordo

totalmente, Lilly. Tipo, acho que a gente pode e deve resgatar

Woodbury das lesmas, e sei que não depende de mim, mas estou
totalmente com você nessa e vou fazer o que puder para ajudar, você

sabe o que eu quero dizer?

Lilly lança um olhar de esguelha ao garoto, mas não interrompe

seu andar.



— Você esteve nos espionando?

Ele dá de ombros enquanto caminha.

— Eu não chamaria de espionar, só estava meio que...

— Fingindo que dormia.

— Tipo isso.

— Você estava ouvindo a conversa dos outros.

— Tá legal, é, eu confesso, mas a questão é que concordo

totalmente com você.

Ela balança a cabeça.

— Você ouviu tudo que foi dito sobre minha claustrofobia?

Ele assente.

— Não sei bem o que isso quer dizer.

Lilly suspira.

— Quer dizer... literalmente... medo de espaços fechados.

O menino anda e pensa por um momento.

— Isso é meio ruim, né, considerando onde estamos vivendo

agora?

— Você acha?

— Lilly, pode guardar um segredo?

— Como assim?

— Tem uma coisa que quero te mostrar.

— Agora? Aqui embaixo?

— É.

— Não temos muito tempo, Tommy, a gente precisa verificar a

abertura da galeria.

— Só vai levar um...

— Espere, aguente aí. — Lilly reduz o passo, detectando um

odor perturbador na atmosfera bolorenta e sem ar do esgoto. Por



baixo do fedor de dejetos humanos, vaga um cheiro secundário, mais

gorduroso, mais acre. — Só um minuto — pede ela, e para.

O menino estaca e espera, olhando-a fixamente.

— O que foi? Uma lesma?

A mulher vira a cabeça de lado para escutar.

“Lesma” é a mais nova gíria do menino para os mortos

reanimados. Há semanas vem usando um número aparentemente

infinito de apelidos para as criaturas: fedidos, ocos, geeks, podres,

cascas, duros, carcaças, mastiguinhas, pirocas, fedorentos, moscas da

carne, comedores, putos; tantos que Lilly já perdeu a conta. Ela

acredita que é um mecanismo de defesa, o jeito de um menino de 12

anos objetificar os monstros para atenuar os horrores de ver seres

humanos reduzidos a essas coisas parasitárias e repulsivas; portanto,

vai na onda, tentando em vão acompanhar a terminologia mais

recente. Nesse momento, na realidade, enquanto escuta atentamente

o bater na água que vem das sombras à frente, Lilly pensa que

“lesma” é uma denominação muito precisa para os cadáveres de

esgoto que vem encontrando nos subterrâneos ultimamente.

— Ouviu isso? — pergunta ela por fim.

— Ouvi. — O menino fica petrificado conforme os ruídos

aquosos aumentam a um barulho torturado, irritante e lamentativo.

— Parece que vem daquele lado ali do túnel. — Ele aponta o

cruzamento escuro de túneis a cerca de 15 metros, onde uma pá de

trabalho está encostada à parede. Eles percorreram quase 1

quilômetro e meio a oeste do quartel-general, sua posição em algum

lugar abaixo do Gable’s Pond. No facho fino de luz do capacete de

mineiro, uma série de ondas agita a água estagnada.

Lilly saca a Ruger calibre .22 e começa a atarraxar o silenciador.



— Fique aqui, eu vou até lá e...

— Não. — O menino põe a mão em seu braço. — Deixe que eu

cuido disso.

— Tommy...

— Eu dou conta. — Ele empina o queixo, determinado, os olhos

em brasa. A expressão quase parte o coração de Lilly. Órfão

recentemente, imerso em morte e perda, o menino é um guerreiro

nato. — Vou ficar bem — avisa Tommy. — Deixe que eu faço isso.

Lilly concorda com a cabeça.

— Vou seguir bem atrás de você. Tenha cuidado. Não hesite.

— Vou ficar bem.

Ela segue o menino pelo lodo, a arma ao lado, o dedo

posicionado no gatilho. Tommy se aproxima lentamente do

cruzamento de túneis. Com cuidado, pega a pá.

Algo se mexe pelo canto, criando pequenas ondulações

irradiadas no chão inundado. O menino puxa o ar silenciosamente e

levanta a pá. Lilly segue atrás enquanto ele dobra a esquina.

Algo dispara até a perna dele, e dedos frios agarram seu

tornozelo.

Tommy grita e recua, assim Lilly consegue ter um vislumbre

fugaz da coisa antes que a pá desça — o clarão do capacete

iluminando uma cara pastosa, inchada e branca, batendo os dentes

viscosos de piranha. Com a base do tronco faltando, um nó de

entranhas em espaguete pende da criatura. A podridão e os meses de

imersão na imundície pantanosa incharam a metade superior a duas

vezes o tamanho normal, conferindo-lhe a aparência de um ser

artificial de borracha, como uma boneca que alguém jogou fora.



Tommy Dupree desce a pá no crânio encharcado da coisa, o

barulho semelhante ao estalo de aipo molhado. A criatura desaba

imediatamente, a mão cadavérica soltando o tornozelo do menino.

Ele bate mais uma vez. A coisa já expirou, a cabeça achatada agora

afunda na água, mas o garoto continua golpeando os restos com a

pá. Sem parar... até que Lilly pega a ferramenta e o obriga a inspirar

o ar, ofegante, como se despertasse de um sonho.

— Bom trabalho, bom trabalho... Você conseguiu. — Lilly o

tranquiliza, fazendo-lhe um carinho nas costas e mexendo em seu

cabelo. — Você matou pra valer essa coisa.

— É... OK. — O menino respira com tanta dificuldade que

praticamente arqueja. — Legal... hmm... tá.

— Tá tudo bem? — Lilly guarda a arma, pega a pá e leva

Tommy para o canto oposto do cruzamento dos túneis. — Olhe para

mim.

O garoto obedece. Seus olhos estão vermelhos, e ele ainda

respira com dificuldade.

— Estou bem, Lilly.

— Tem certeza?

O menino assente.

— Tenho. — Tommy respira fundo, limpa a boca e parece ter

acabado de acordar. — Agora posso te mostrar uma coisa?

Lilly sorri para ele.

— Por que não?

* * *



Mais ou menos uma hora depois, após levar Lilly por 1 quilômetro e

meio de passagem estreita, o menino lança a luz no teto do túnel.

— Lá está! — Ele se admira, parando subitamente.

Lilly olha para cima, a lanterna de mineiro virada para o teto

escamoso, do qual filetes de raízes e pingentes cinzentos e

contorcidos de cálcio se penduram, próximos à borda de uma grande

tampa de bueiro. Uma pátina de sujeira e tempo recobre a face

interna enferrujada da tampa, mas é evidente, por uma série de

arranhões e sulcos novos, que alguém forçou a abertura nos últimos

dias. O coração de Lilly bate um pouco mais acelerado.

— Tudo bem, segure a luz só um minuto — diz Tommy. Ela faz

o que ele pede conforme o menino sobe a antiga escada embutida na

alvenaria, abre a tampa de bueiro com um grunhido e passa pela

abertura.

— Pode ajudar uma velha a subir?! — pede Lilly, sem ver nada

além de escuridão do outro lado enquanto o rosto branco de Tommy

Dupree a encara.

— Aqui, pegue minha mão.

Ele a ajuda a entrar na atmosfera fétida de uma enorme sala de

caldeira.

Lilly se coloca de pé e espana as roupas, olhando dutos

contorcidos, caldeiras, aquecedores de água e encanamentos antigos

como os tentáculos de feras pré-históricas. O ar tem o cheiro dos

séculos, um leve sopro de borracha velha e o calor do trabalho

excessivo dos elementos. Tommy a leva a uma escada com frágeis

degraus de metal, que sobem à altura de um andar.

Ela aponta a luz para o alto da escada e vê a palavra

SHOWROOM em estêncil pelo verso de uma porta de metal com



ferrolho. O menino chega primeiro à porta e para, sorrindo para

Lilly.

— Dê uma boa olhada nisso. — Ele abre a porta, como se

conduzisse uma convidada a um clube exclusivo, e Lilly dá um

passo para dentro do ambiente.

* * *

No início, ela fica imóvel, como que espantada pela mera escala do

lugar. É preciso um bom tempo para que o espaço vasto e amplo,

cheio de enormes objetos escuros, seja registrado em seu cérebro.

Lentamente, Lilly olha o showroom, onde há uma gama de

implementos agrícolas novos e reluzentes, percorrendo com o facho

da lanterna do capacete o para-choque verde e brilhante de tratores

John Deere, as presas vermelhas e reluzentes como maçãs do amor

de colheitadeiras Case, as gigantescas pás de retroescavadeiras, as

lâminas enormes de segadoras e as incontáveis filas de aparadores

de grama, escavadeiras, transportadoras, carroças e acessórios

assentados no escuro, como cadáveres em um necrotério acarpetado.

O teto elevado, a pelo menos 15 metros do chão, abriga armações

imensas, e, com a iluminação indireta há muito tempo apagada,

ouve-se o farfalhar de aves no ferro, como cupins devorando o lugar.

— Isto é ou não o máximo? — O menino se entusiasma,

andando pelo showroom, os passos silenciosos no carpete grosso.

Lilly vê uma enorme placa da empresa de vendas em uma faixa

aberta na parede do fundo: VENDA DE MÁQUINAS.

— Meu Deus — murmura ela, dando mais alguns passos até o

meio do salão. Lilly sente o cheiro do perfume acolhedor de



estofamento novo, lubrificante fresco, pneus imaculados e conexões

de aço cintilantes como joias em um cenário elaborado. — Como foi

que você descobriu isso?

— Achei a abertura do porão meio por acaso — explica ele,

abrindo os braços magrelos em um gesto abrangente e indicando a

totalidade do showroom escuro, com um tico de orgulho na voz,

como se explicasse a gênese de um projeto vencedor da feira de

ciências. — Eu só estava zanzando e notei umas partes do teto que

estavam, tipo, pingando, como se escorresse água ou coisa assim. Aí

percebi que o bueiro ficava no chão de um porão. Vem.

Tommy a pega pela mão e a leva pelo showroom a uma porta

lateral atrás de uma caixa registradora. Lilly saca a pistola. Os dois

saem dali cautelosamente, passando por um vestíbulo malcheiroso e

entrando na tarde nublada. O lixo é soprado em seus pés enquanto

avaliam o terreno da loja: o estacionamento deserto, a cerca de

segurança, os postes de luz e linhas de força.

— Nossa, aquilo é o que estou pensando? — Lilly faz um gesto

de cabeça para um tanque. Do tamanho de um Fusca, o tanque

horizontal está pontilhado de ferrugem e desbotado pelo sol, mas a

legenda estampada na lateral ainda é meio visível: COMBUSTÍVEL.

— Está cheio? — pergunta a mulher.

— Acho que sim. Vem. — O menino atravessa o estacionamento

de cascalho até a beira do tanque de combustível, fecha o punho e

esmurra a lateral. O tinido é baixo, acompanhado da agitação de

fluido dentro do reservatório. — Parece que está pela metade.

Lilly olha ao redor.

— Parece que a cerca ainda está intacta. E não tem nenhum

errante por aqui?



— Pois é.

— Ah, meu Deus. — Ela olha o menino. — Ah... Meu... Deus.

— Eu sei. — Tommy sorri. — Que tal?

— Ah. Meu. Deus.

— Legal, né?

Lilly o olha fixamente.

— Ainda não tenho certeza, mas este lugar simplesmente pode

mudar tudo.

— Reverendo, com todo respeito... está nos levando diretamente pro

território dos índios.

A voz vem da traseira do Winnebago, seu som gorjeado, como

se passasse por um manto de líquido. James Frazier está atrás do

banco do motorista, escorando-se no armário mais próximo,

enquanto o veículo ruge pela estrada acidentada, chocalhando e

batendo furiosamente, espalhando pratos e derrubando os livros das

prateleiras. Alguns brinquedos de controle remoto caem, e aviões de

plástico, modelos de carro, transmissores e pilhas deslizam pelo

piso. James se encolhe a cada lombada, a camisa de flanela molhada

de suor nas axilas. Ele olha pela janela do carona enquanto o trailer

passa roncando por um poste de cerca, no qual uma cabeça de

errante foi empalada numa espécie de alerta, a face cadavérica e

pastosa ainda de boca aberta, ainda parecendo faminta, ainda cheia

de agonia pela eternidade.

— Confie, James! Confie no Senhor e confie em seu humilde

clérigo! — Jeremiah vibra com energia, apesar da rosácea ter voltado

com intensidade essa manhã. Trajado no casaco preto que é sua

marca registrada, agora preso no meio por um pesado cinturão de



munição, ele olha pelo retrovisor e vê o próprio reflexo de queixo

quadrado: os trechos rosados pelas bochechas e o queixo, a umidade

dos olhos, o nariz proeminente já com uma erupção de capilares

escurecidos, como se o pastor fosse um moribundo bebum vadio. O

problema de pele tem o hábito de aparecer quando menos se espera,

em geral em épocas de grande revolta ou estresse. Também parece

estar avançando. Durante anos, provocou apenas um leve inchaço

nos olhos e um rubor nas bochechas, como se estivesse corado.

Ultimamente, porém, o problema traz um eritema severo, ardência

nos olhos e vasos sanguíneos visíveis. E nesse dia está se formando a

pior crise que ele já teve. Esteve fermentando desde que saíram do

acampamento.

A caravana já está na estrada há horas, seguindo o pastor para

oeste, na direção da divisa do estado, onde os batedores viram sinais

da formação de outra super-horda. O propósito oficial da jornada —

o motivo aparente dado por Jeremiah a seus companheiros — é

reconhecimento: o líder quer avaliar o nível de ameaça do dito

enxame profano de monstros. Mas o que muito pouca gente no

comboio sabe é que Jeremiah está voltando à cena de devastação que

reclamou a vida de seus companheiros paroquianos quase um ano

antes. Irá retornar ao rio de sangue, ao marco zero, onde dezenas de

seu rebanho foram devoradas. E o verdadeiro motivo para voltar a

esse território amaldiçoado é dar as primeiras pinceladas de sua

obra-prima.

Uma terceira voz atrás de James comenta:

— Relaxe, Jimmy, o bom reverendo sabe o que faz!

Na traseira da cabine, em volta da mesa de jantar em L, Reese

Lee Hawthorne e Stephen Pembry estão vestidos em couro pesado



para a batalha, carregando as armas com sorrisos maliciosos, aqueles

de discípulos que embarcam em uma grande missão. Reese encaixa

um pente em sua Mossberg de 12 gauge, depois puxa o slide,

injetando uma bala.

— Vamos entrar e sair — declara Reese. — Rápido e rasteiro,

antes que alguém tome conhecimento.

Nervoso, James passa os dedos pela moita densa de cabelo

ruivo.

— Você não entende... Aonde estamos indo, junto da divisa,

onde o rio encontra terreno arenoso... É território dos Scorpions.

Stephen Pembry ergue os olhos da arma.

— A gangue de motociclistas, é disso que está falando?

— Exatamente.

— Que gangue? — Reese estala o slide e lança um olhar a

Stephen. — Do que está falando?

Stephen suspira.

— Uma gentalha de nojentos de Birmingham, que se reuniu

depois do surto e formou uma espécie de tribo... estimulada por

metanfetamina e medo... perto do rio Chattahoochee.

— São uns animais! — James olha de um homem a outro com

uma expressão preocupada. — Acreditem em mim! Se você chegar a

1 quilômetro do território deles, eles o matam e cozinham em uma

fogueira para churrasco!

— Isso é ridículo — replica Stephen Pembry, com um gesto de

desdém. — Lenda urbana.

— Algum dia você topou com um desses caras?

— Não.

— Então não sabe do que está falando.



— Por que fala com tanta autoridade? Por acaso você já

encontrou um deles?

Depois de uma breve pausa, James solta um suspiro.

— Não importa se encontrei ou não... Estou dizendo que esses

sujeitos são uns merdas do mal.

Stephen balança a cabeça e encaixa na Glock um pente cheio, as

últimas oito balas de seu arsenal.

— Se quer minha opinião, aposto que esses motoqueiros

ladram, mas não mordem.

James ia dizer alguma outra coisa quando a voz grave de

barítono na frente o interrompe.

— Por que não perguntam vocês mesmos a um desses sujeitos

Scorpions?!

Todas as cabeças se viram, os olhos se fixando no banco do

piloto.

O pastor curva-se para a frente no seu banco, pisando no

acelerador. O trailer ruge cada vez mais rápido, os ruídos distantes

de serra das motos elevando-se no vento. Reese, Stephen e James

agora passam rapidamente à frente do trailer para ver do que

Jeremiah está falando.

Pelo enorme para-brisa, as planícies junto do Chattahoochee se

abrem por todos os lados sob um céu melancólico, prateado e

macilento — um descampado árido e sépia de terrenos baldios, casas

de fazenda imoladas e destroços vagantes, espalhados por estradas

de terra desertas. Nos flancos do comboio, levantando nuvens de

poeira e lixo no vento, meia dúzia de motocicletas turbinadas

converge para o primeiro veículo. Quanto mais se aproximam, mais

claramente os detalhes dos pilotos entram em foco.



O motoqueiro mais próximo parece imenso, tem cabelo

comprido, grisalho e oleoso, que ondula abaixo do capacete Kaiser

da Primeira Guerra Mundial; os braços são como troncos de árvore

cobertos de tatuagens. Ele carrega uma espingarda serrada às costas

e usa um colete de couro puído, além de um colar de objetos

carnudos batendo no peito de barril. Os objetos pendurados podem

ou não ser orelhas ou dedos humanos, ou pedaços de um rosto, ou

todas as anteriores. Seus óculos de aviador espelhados refletem o

trailer de forma ameaçadora conforme a enorme Harley se aproxima.

— “Será rompido o círculo!” — canta Jeremiah alegremente,

atento ao progresso desse primeiro motoqueiro. Os outros cinco

aproximam-se rapidamente atrás; a maioria é de brutamontes

esfarrapados e tatuados, usando óculos escuros e parafernálias de

guerra. As nuvens individuais de poeira girando para o céu oleoso.

Alguns homens pegam as armas, retirando-as de alforjes e mochilas.

O pastor mantém cuidadosamente o trailer no curso, zunindo em

alta velocidade pela estrada abandonada do rio, o olhar fixo no

retrovisor lateral e no reflexo do líder grandalhão de cabelo grisalho.

— “Em pouco tempo, oh, Senhor, em pouco tempo!”

Soa o primeiro tiro, um estampido alto e um tinido faiscando

no painel frontal do trailer.

— Meu bom Jesus! — grita Reese. — Irmão J... Qual é o plano?!

James grita a plenos pulmões.

— Eu avisei! EU AVISEI!

— Pegue o transmissor — pede o pastor, com uma calma

surpreendente. — Diga a Leland para trazer o caminhão para a

frente quando pararmos.



Reese se atrapalha para encontrar o walkie-talkie, que caiu de

uma prateleira com o resto dos livros, quinquilharias e louça.

— “Será rompido o círculo!” — Jeremiah canta desafinado com

os olhos fixos no retrovisor lateral. Ele consegue ver o grandalhão na

moto mais próxima preparando-se para atirar de novo, e alguns dos

outros motociclistas quase prontos para lançar uma saraivada de

chumbo grosso nos pneus do trailer. Mas continua exultante: — “No

céu, Senhor, no céu!”

O pastor gira o volante no momento exato, e o canto da frente

do enorme trailer bate no motoqueiro mais próximo, criando um

barulho surdo que reverbera pela estrutura do veículo e lança no ar o

homenzarrão grisalho. O impacto atira a enorme Harley no vácuo,

fazendo-a capotar até parar na frente de outros dois motoqueiros,

que se aproximam acelerados demais.

Pelo retrovisor lateral, Jeremiah vê os dois motoqueiros,

incapazes de se desviar inteiramente do caminho, chocando-se com a

moto em disparada; a colisão é uma reação em cadeia de metais

rodopiando, lascas de fibra de vidro explodindo, gritos, jatos de

sangue e corpos catapultados pelo ar. O coro de gritos histéricos do

lado de fora chega abafado, indistinto, como o assovio do vento.

Os outros três motoqueiros arrancam para o leste enquanto o

resto do comboio vira à direita, um por um, cada veículo parando

abruptamente em uma nuvem de poeira. Jeremiah registra tudo isso

numa fração de segundo, seu foco de laser no retrovisor. Então ergue

a bota do acelerador.

No reflexo oblongo, enxerga as três motos restantes dando a

volta, derrapando e parando conforme os motoqueiros trocam gritos.

Um deles saca uma espingarda. O reverendo pisa no freio, levando o



enorme veículo a uma parada turbulenta num redemoinho de

poeira. Mais brinquedos caem da prateleira, as baterias rolando pelo

chão. Sem hesitar, sem uma chispa de energia desperdiçada,

Jeremiah engrena a ré e desce o pé no acelerador.

O trailer arremete.

A força gravitacional lança os jovens para a frente; Reese bate

na pia, enquanto Stephen e James seguram-se com toda força. O

trailer ruge para trás, o motor aos gritos, a estrutura chocalhando e

ameaçando rachar. Pelo espelho do motorista, os três motoqueiros

sobreviventes assomam cada vez mais, olhando com uma expressão

de choque, lutando para mirar as armas, tentando disparar alguns

tiros. Ao ver o trailer enorme vindo em sua direção, eles tentam se

dispersar. Habilidosamente, Jeremiah conduz a traseira, com seu

imenso engate de reboque e escada de aço, diretamente para cima

dos três motoqueiros em fuga. Soam gritos apavorados.

O impacto lança dois dos três motoqueiros para o alto e

pulveriza as Harleys abandonadas.

O trailer dá uma pancada, então cai uma chuva de poeira,

destroços e fibra de vidro quebrada. Jeremiah pisa no freio. Um cano

cromado e torto bate no chão ao lado da cabine, e o veículo para

numa derrapada, fazendo cair outros estilhaços por alguns

segundos, até que por fim, misericordiosamente, o silêncio desce na

paisagem desolada.

Por um momento, os três homens na traseira do carro ficam

pasmos, petrificados, enquanto o barulho de fluidos pingando e

gritos minguando do lado de fora somem sob o vento. Jeremiah se

espreguiça como um gato velho que acaba de tomar banho de sol e

agora quer investigar a tigela de comida.



— Está todo mundo bem? — pergunta ele, virando-se no banco

para examinar seus soldados.

No início, nenhum deles consegue pronunciar uma palavra que

seja. Por fim, Reese consegue responder:

— Sim, senhor, tudo OK.

— O que acaba de acontecer? — James Frazier fita os outros, os

olhos em brasa. — O que foi...?

— Progresso, filho. — O pastor sai do banco giratório, respira

fundo e se espreme pela cabine traseira do trailer. — E sabe o que

dizem sobre o progresso.

James ainda se segura na pia, como se pudesse cair a qualquer

momento.

— Eu... não tenho certeza... do que quer dizer. O que dizem

sobre o progresso?

Jeremiah pausa, sorri para o homem mais novo e dá uma

piscadela.

— Que não pode ser detido.

Depois se vira e procura pelo facão na mochila de náilon.



NOVE

— Por Deus, o que ele está fazendo agora? — Norma está com a mão

roliça nos quadris e as pontas dos dedos tremem conforme se senta

no banco do carona do carro de Miles Littleton, olhando as

consequências do bizarro ataque do pastor à gangue de

motociclistas.

Na tarde nublada e cinzenta, a cerca de 100 metros, vários

integrantes da caravana são visíveis pela janela, parados numa

atitude reverente em torno de Jeremiah, como se esperassem que

fosse pregar, enquanto ele enterra um facão no crânio dos

integrantes caídos da gangue. O homem o faz com muita rapidez e

violência. O vento sopra e traz lixo para perto de seus pés, abanando

a fralda do casaco.

— Mas qual é a desse cara, porra? — pergunta-se Miles em voz

alta. — E por que ainda estamos aqui?

Miles Littleton ainda segura o volante com uma intensidade de
deixar os nós dos dedos brancos, embora a máquina antiga esteja

estacionada e em ponto morto no acostamento a cerca de 60 ou 70

metros da cena do acidente. O motor ronca suavemente, produzindo

um som tão reconfortante para Miles como o batimento cardíaco de



uma mãe. O carro é seu cobertor de segurança. O jovem foi criado

em Detroit — antes de se mudar para Atlanta aos 11 anos com a mãe

divorciada e viciada em heroína —, e os anos na Motor City fizeram-

no acreditar na boa e velha linha de produção americana de carros

potentes. Em seu tempo, roubou muitos clássicos, mas o que Miles

sempre dirigia — aquele em que morava, que mimava e adorava

como a primeira mulher que beijou na vida — era de 1972, um

Dodge Challenger Hemi V8 de sete litros e quatro marchas.

Na realidade, ele e Norma agora estavam sentados na mais

recente encarnação de seu primeiro amor, um sedã de duas portas,

devorador de gasolina, numa cor roxa metalizada, escapamento

Magnum modificado de quatro canos e abafadores traseiros, que

Miles tinha conseguido manter mesmo em meio a essa impossível

crise energética pós-praga.

— Me dê um minuto — diz Norma. — Só quero ver o que ele

vai fazer agora.

Ao longe, Jeremiah vira-se para os poucos motoqueiros

sobreviventes prostrados aqui e ali, agarrando-se à vida, espancados

e ensanguentados na terra. Parecem soldados caídos em alguma

brutal guerra no deserto. Ele gesticula para um grande caminhão

baú estacionado por perto. Leland Burress põe a cabeça para fora da

janela do motorista, acena e dá a ré no imenso veículo até a cena de

morte. O pastor e seus três jovens associados colocam as vítimas em

padiolas improvisadas. Um por um, os três sobreviventes são

embarcados na área de carga do caminhão.

— Uma coisa eu garanto — comenta Miles, com amargura,

enquanto olha. — Ele não vai levar esses caras pra emergência do

hospital.



Norma balança a cabeça.

— Mas, pelo amor de Deus, o isso tem a ver com aquela pobre

gente do túnel?

— Nada... O cara obviamente é biruta.

— Não sei, não. — Norma rói uma unha. — Acho que é biruta

como uma raposa. Acho que ele tem um plano mestre.

— Que bom pra ele. Ainda digo que a gente deve dar o fora

deste lugar, sair dessa porra. Isso não tem nada a ver com a gente;

não é problema nosso. Sabe?

— Eu sei, Junior, é só que... eu queria saber exatamente o que

esse pastor esquisito tá preparando.

— E por quê? Que diferença faz?

A mulher vê o último dos motoqueiros feridos ser colocado na

traseira do Mack.

— Não sei... Talvez a gente possa fazer alguma coisa a respeito.

— Vai acabar sendo assassinada, isso sim.

Norma suspira.

— Talvez. — Ela o olha. — Escute. Vou fazer um acordo com

você.

Miles balança a cabeça.

— Ah, não. Não me vem com essa merda.

— Ah, vai, prometo que vamos deixar essa gente muito em

breve.

O rapaz limpa a boca, nervoso.

— Norma, vai acabar matando nós dois.

— Só ficamos por aqui mais um ou dois dias, só até

entendermos o que ele está fazendo.

— Norma...



— Eu prometo, vamos dar o fora assim que descobrirmos.

Na distância nebulosa, atrás de um redemoinho diabólico de

lixo, o pastor marcha de volta ao trailer, todo orgulhoso, satisfeito e

imperioso. Para Miles, parece um ditador do terceiro mundo — uma

versão caipira de Fidel Castro — e isso o deixa ainda mais nervoso.

Enfim ele olha para Norma.

— Tudo bem, só mais um dia, depois vamos botar o pé na

estrada.

A mulher baixinha e gorducha se inclina para dar um beijo no

rosto do jovem.

Miles revira os olhos e liga o Challenger, os abafadores no

escapamento grunhindo com a aceleração do motor enorme. Ele vê o

pastor voltando ao trailer e o escapamento do veículo cuspindo

vapor.

O comboio recomeça a andar, e Miles solta um forte suspiro,

seguindo de longe.

Jeremiah leva o comboio para oeste. Horas depois, eles se veem

descendo uma estrada de acesso íngreme na direção de uma praia

pública, tomada de lixo, junto ao Chattahoochee.

Agora o pastor segura o volante com mais força, as lembranças

de seu batismo de morte infiltrando-se pelo sistema nervoso central,

como um caldeirão das bruxas de pavor, pesar e tristeza. Ele sente o

peso da caravana às costas — os sedãs, os SUVs, os caminhões

socando o calçamento maltratado, provocando tremores pela terra

arenosa —, cingindo-o, servindo-lhe de esteio, dando-lhe energia. Vê

a superfície prateada do rio no horizonte, materializando-se em

contas espectrais diante de seus olhos.



O líder leva o trailer por uma curva fechada e desce uma

estrada estreita do rio até o parque estadual cujo nome bloqueou de

sua mente. Perdeu metade do rebanho ali, dezoito meses atrás. Ele

viu a cria do demônio surgir das águas para devorar seus

paroquianos inocentes enquanto renasciam na correnteza

ensanguentada do rio.

Jeremiah dirige o veículo até o final da estrada, chegando a um

píer abandonado com antigas estacas cinzentas e madeira

embranquecida pelo sol. Um corvo enorme e preto explode de um

dos pilares na extremidade das docas e rompe num voo, o grito

ecoando pelo céu baixo, escuro e ameaçador, chegando aos ouvidos

do pastor, provocando arrepios entre as omoplatas e eriçando os

pelos da nuca.

Ele estaciona, desliga o motor e ouve o resto do comboio

parando atrás; um por um, motores morrendo, seguidos pelo

silêncio.

Dentro do trailer, ninguém diz uma palavra que seja. Dois dos

três jovens em seu interior estavam presentes naquele dia um ano e

meio antes, quando as mulheres do grupo da igreja foram devoradas

no rio, minutos depois de receberem os ritos de comunhão de

Jeremiah. Dois dos três viram as matronas do rebanho vestidas de

branco aos gritos, debatendo-se, espirrando fluidos arteriais no ar,

tingindo o rio de um vermelho escuro. O silêncio no carro é repleto

de um tributo reverente àquele dia.

— Irmão Stephen, fale com Earl — diz Jeremiah enfim, soltando

o cinto de segurança. — Diga a ele para ir de ré com o Kenworth até

a margem do rio.



— O que você vai...? — Stephen Pembry quase faz a pergunta

que está na cabeça de todos, mas ninguém fará. Obtiveram

fragmentos do quadro geral, porém ainda não ouviram o que vai

acontecer. Por Deus, o que o pastor está aprontando?

Ao sair da cabine, Jeremiah pega o facão embaixo do banco e

resmunga enigmaticamente:

— Tudo será revelado em sua hora, irmão.

Ele anda pela estrada, atravessa o cascalho e segue pelas docas.

O vento cheirando a peixe balança seu topete preto e oleoso.

Barcos em destroços jazem na lama aqui e ali. Jeremiah olha pela

superfície do rio, e seu estômago se aperta. A água ainda parece

gordurosa, de um laranja avermelhado escuro, nítido como sangue

arterial; embora em algum lugar no fundo de sua mente racional, ele

saiba que o tom âmbar-escuro se deve à argila no leito muito lodoso

do rio.

O pastor pula no final das docas, caindo no mato pantanoso.

As botas Wellington afundam 15 centímetros no lodo, e o frio

sobe pelas pernas, provocando-lhe tremores. Segurando firme o

facão, ele arrasta-se para a parte mais funda da água. Algo se agita

em volta, então Jeremiah vê objetos se deslocando sob a superfície

do rio, como o dorso bulboso de tartarugas elevando-se pela névoa.

Ele bate a ponta do facão na superfície da água, que agora

chegou a sua cintura.

— “Trazendo seus feixes, trazendo seus feixes” — cantarola o

homem no baixo profundo, uma mistura de um Caruso desafinado

com um Elvis sonolento. O hino é do Salmo 126: “Voltará com cantos

de alegria, trazendo seus feixes.”



A quase 8 metros dali, o primeiro crânio viscoso surge da água

com a ameaça indolente de um crocodilo vindo à tona. Antigamente

a coisa era uma mulher — de idade desconhecida, o cabelo comprido

em mechas finas como barba-de-velho, pendurada da superfície lisa

de um rochedo. Seus olhos são crateras de uma polpa branca de

larvas, a carne inchada como um suflê malcozido.

— Irmã! — O pastor levanta as mãos em um gesto de boas-

vindas. — Louvado seja o Senhor, você chegou bem na hora!

A coisa na água range os dentes viscosos enquanto outros

crânios vêm à tona ao redor, agitados pelo canto do pastor, cuja voz

chama os filhos para casa. São dezenas; de ambos os sexos, em todos

os estados imagináveis de decomposição, os rostos monstruosos

fixos na voz cantada de Jeremiah, a carne inchada como vagens

prestes a explodir.

— “Voltará com cantos de alegria” — canta o pastor —

“trazendo seus feixes!”

O grandalhão começa a recuar até a margem do rio,

provocando uma ondulação suave na água ensanguentada cor de

ferrugem ao conduzir os errantes, uma massa embolada de algas

fluviais grudada à cintura, arrastada pela correnteza. O fedor de

peixe se mistura com o odor de órgãos putrefatos. O pastor bate as

mãos como quem aplaude, seduzindo os monstros para o caminhão

à espera.

Jeremiah alcança a margem lamacenta, sai e, ao se virar, grita:

— Earl, abra a porta traseira e baixe a rampa!

O careca musculoso e atarracado, vestido com casaco de brim e

calça de moletom, sai da cabine, corre à traseira do veículo e

escancara a porta sanfonada no estilo garagem. Jeremiah tira de seu



bolso lateral um pequeno brinquedo novo que encontrou na caixa de

quinquilharias no trailer dos Thorndyke. Feito de plástico duro e

pintado, a pequena dentadura movida a corda o faz lembrar de sua

infância, mil anos antes. Certa vez ganhou uma dessas no Dia das

Bruxas e recorda-se do som que produzia quando batia no fundo do

saco de guloseimas. Ao chegar em casa naquela noite, levou uma

sova do pai por ter saído na noite de Satã, mas guardou a dentadura

na gaveta. Agora ele torce a corda do brinquedo dos Thorndyke e

aperta o botão. A dentadura começa a estalar alto enquanto dois

minúsculos pés de desenho animado se agitam.

A essa altura, os monstros já chegaram à margem do rio e

começaram a se arrastar aclive acima, os braços esqueléticos e

musgosos estendidos, as bocas soltando uma baba suja. Earl espera

ao lado e vê, com um pasmo nauseado, Jeremiah jogar o brinquedo

pequeno na área de carga vazia do caminhão. O brinquedo sobe,

chocalha e zumbe ruidosamente dentro do espaço fechado, um farol,

o barulho ampliado pelo aço corrugado das paredes.

Os errantes viram a cabeça para o ruído e se arrastam

estupidamente para a cabine. Quando chegam lá, alguns conseguem,

quase por acidente, subir a rampa, outros caem pelas laterais.

Jeremiah observa, com o orgulho de um pai vendo o filho bebê dar

os primeiros passos, as várias criaturas desaparecerem no interior do

carro, atraídas pelos estalos. A pele do pastor se arrepia e coça, os

olhos ardem, mas agora ele mal se dá conta disso.

Está absorto na visão da armadilha intrincada, que funciona tão

bem.

— Por enquanto chega! — grita ele por fim, quando consegue

cinco deles.



Earl sobe no para-choque, então segura o alto da porta,

baixando-a rápida e decisivamente.

Soa um baque metálico e surdo, trazendo um sorriso aos lábios

de Jeremiah.

— Devemos tudo ao jovem Thomas aqui — anuncia Lilly Caul aos

outros habitantes do túnel depois de terminar a história da

descoberta dos tesouros no showroom da venda de máquinas, em

Connersville, Geórgia. Tommy está a seu lado, tentando reprimir o

sorrisinho sem graça, com as mãos nos bolsos do macacão OshKosh

desbotado. O menino bate nervosamente o calcanhar da bota de

caminhada na parede do túnel ao escutar Lilly. — Ele descobriu o

lugar por iniciativa própria. — Ela o olha com apreciação. — Merece

todo o crédito.

Os outros cinco adultos sorriem, assentindo, e Barbara Stern

estala a língua em aprovação.

Sentados em cadeiras improvisadas em torno da mesa

improvisada na sala de estar improvisada, os mais velhos

permanecem em silêncio durante a maior parte da narrativa de Lilly.

O ar cheira a café e terra preta. O suave zumbido dos geradores na

superfície faz o teto vibrar. Do outro lado do túnel, as crianças

brincam em silêncio, lendo livros ou mexendo com bonecas. Barbara

pediu a Bethany Dupree para cuidar dos menores enquanto os

adultos conversam, e agora a pré-adolescente paira sobre o grupo de

pirralhos com o olhar atento de uma supermãe.

Enfim, Bob Stookey dá uma piscadela para Tommy.

— Esse rapaz é um perfeito Cristóvão Colombo.

Lilly sorri para Bob.



— E naquele dia você achou que ele estava de vadiagem. — Ela

se senta à mesa, e Bob lhe serve um pouco do café instantâneo e

fresco, do qual Lilly toma um gole. — Segundo meus cálculos, há

pelo menos 4 mil litros de gasolina naquele tanque.

David Stern se manifesta.

— E qual é o próximo passo? Entendo o valor de todo esse

combustível, mas como você vê o equipamento entrando na

equação? Quero dizer, não estamos exatamente cultivando legumes

por aqui.

Lilly encara Bob, e eles trocam um olhar carregado de emoção.

— Bob e eu discordamos sobre qual deve ser nosso foco no

momento.

O homem dá de ombros para ela.

— Acho que todos estamos concentrados na mesma coisa,

menina Lilly... A sobrevivência.

— É claro, Bob. — Ela respira fundo. — Acho que podemos

colocar a ideia na mesa. Talvez fazer uma votação.

Gloria Pyne olha ao redor. Por baixo da aba de sua viseira

atlética, a expressão é franzida de confusão. Os anos roubaram parte

de sua beleza natural, mas, atrás das rugas fundas, os olhos azuis

ainda brilham de vigor.

— Perdi alguma coisa? Vamos votar pelo quê?

Barbara Stern suspira, então tira um fio de cabelo grisalho e

crespo do rosto.

— Vou chutar: Lilly quer tomar Woodbury de volta, e Bob quer

ficar quieto por aqui, indefinidamente, nas catacumbas.

Por um momento, Lilly e Bob se olham, perplexos.



Harold Staubach sorri, as feições ossudas de ébano enchendo-se

de diversão, os olhos escuros faiscando. Está vestindo a camisa de

golfe Banlon, abotoada até o pescoço; ainda elegante,

obstinadamente cavalheiresco.

— Mas ela tem razão, não tem?

David Stern dá um pigarro.

— Convivo com isso há quase trinta anos... As mulheres sempre

têm razão.

— David, cale a boca.

Risos esparsos esmorecem rapidamente sob o peso da questão.

Por fim, Gloria Pyne olha para Lilly.

— Mas ela tem razão, não tem?

Lilly solta um suspiro angustiado.

— Olhe, sei que é basicamente um segredo aberto que quero

retomar a cidade. Entendo os prós e os contras, acreditem em mim. É

mais seguro aqui embaixo. Entendo isso. Mas acho que não

pensamos bem nos efeitos a longo prazo de morarmos aqui.

— Lilly, já discutimos isso... — Bob começa a protestar, mas vê a

mão erguida de Barbara Stern.

— Deixe a moça defender seu argumento, Bob.

— Obrigada, Barbara. — Lilly respira fundo. — Tá legal, antes

de tudo, vocês não podem viver aqui embaixo indefinidamente, por

melhor que seja a ventilação, ou por mais limpa que seja a água

desses mananciais subterrâneos. Uma hora os músculos vão atrofiar.

Além disso, pode parecer que estamos imunes a ataques de errantes,

e talvez estejamos mesmo, mas... e quanto a ataques de

sobreviventes? Aqueles dois geradores lá em cima parecem



bandeiras vermelhas, como placas de néon dizendo “Ataquem a

gente”.

Bob gesticula para Harold.

— Lilly, já falei, Harold e eu estamos trabalhando em

coberturas para os geradores e também planejando uma área de

exercício. E há quilômetros de túneis aqui embaixo que ainda não

mapeamos. Temos muito espaço... As crianças podem jogar futebol

em algumas passagens. E estamos trabalhando numa ventilação

melhor a cada dia. Além disso, se passar mal por causa do túnel,

sempre pode ir à superfície.

Lilly o olha.

— Bob, não faz ideia do efeito que isto tem nas crianças.

— Do que está falando? Elas estão ótimas.

— Ótimas? — Ela olha para Barbara. — Diga a ele como a pele

delas está ótima.

Barbara Stern vira-se para Bob.

— Bem, é difícil saber se está melhorando ou piorando. Mostrei

a você a assadura nos tornozelos de Melissa, Bob, e Lucas tem o que

parece ser o início de urticária no pescoço e nas costas, e a maioria

das crianças agora está tossindo e congestionada, gripando-se mais,

ao que parece. Acho que é a umidade, mas o especialista é você.

Ele respira fundo.

— Tá legal. Escutem. Vamos sair novamente esta tarde, ver

aquela farmácia pela qual passamos ao norte, na última incursão que

fizemos. Acho que uma pomada de cortisona e um

descongestionante nasal podem ajudar.

— A questão não é essa, Bob. — Lilly encara fixamente os olhos

fundos do homem mais velho, enterrados em rugas e pele coriácea.



O rosto de Bob é um mapa rodoviário de seus dias e noites pesados:

bebedeira pesada, vida pesada. Contudo, por trás do olhar, há uma

sabedoria conquistada à custa de muito esforço. Lilly sente isso,

assim como os outros. — Não é só uma questão de assaduras e nariz

escorrendo. É a qualidade de vida. É ter as opções que só temos na

superfície. Você sabe exatamente do que estou falando.

— Espere um pouco — intromete-se Gloria de novo, com a

paixão cintilando nos olhos. — “Qualidade de vida” hoje em dia...

me perdoem pela boca suja... significa não ter a bunda devorada.

Ponto final. É como você mesma disse, Lilly... Estamos em segurança

aqui embaixo. E me desculpe, mas alguém deve reconhecer outra

coisa. — Ela olha para Bob. — Estamos em segurança graças a este

homem aqui.

Ele abre um sorriso cansado.

— Disso eu não sei, Glo... Só tive sorte enquanto xeretava um

dia.

Ela lhe dá uma piscadela.

— Ora, quem diria... Também é modesto. — Gloria encara os

outros. — Mas... é sério. — A mulher volta-se para Lilly. — Estou

com Bob nisso. A ventilação está funcionando melhor a cada dia. É

fresco no verão aqui embaixo, aquecido no inverno. Podemos chegar

às fontes de comida quando necessário, e estamos quase ao ponto de

filtrar a água do manancial.

Bob concorda com a cabeça.

— É tudo verdade. Além disso, pense no seguinte: agora temos

um jeito de viajar que não envolve atravessar hordas de errantes.

Podemos chegar à maioria dos lugares num raio de 15 quilômetros

sem ter de colocar o pé lá em cima.



Lilly solta um suspiro exasperado, pois sente que não está

articulando muito bem sua argumentação, portanto não está

conseguindo convencê-los. Recorda-se das aulas de debate na escola,

em que sempre ficava emotiva demais, tentando arregimentar as

pessoas para seu lado, mas as emoções sempre lhe roubavam a

eloquência; e agora reconhece consigo que essas mesmas emoções

quase a mataram nos últimos meses.

Harold Staubach se pronuncia:

— Não faz muita diferença, mas preciso falar... Estou tendendo

mais para o lado de Bob e Gloria. — Ele baixa os olhos, como se fosse

constrangedor fazer contato visual com Lilly. — Acho que

simplesmente não vejo a vantagem em... voltar... bem... voltar para

cima.

Lilly meneia a cabeça, afasta-se da mesa e anda de um lado a

outro.

— Vocês não estão pensando a longo prazo.

Ninguém responde a isso. Bob baixa os olhos. O silêncio pesa

neles, como uma mortalha. Ela percebe que a questão que colocou —

a questão imponderável sobre se terão um longo prazo — atormenta

seus pensamentos particulares e seus pesadelos. Lilly joga para trás

uma mecha do cabelo que caiu no rosto, morde o lábio, pensa

melhor. Pode ouvir o bater nervoso do calcanhar da bota de Tommy

na parede atrás dela. Enfim, fala:

— Tudo bem... Tá legal. Vamos colocar em votação. Quem

estiver a favor de ficar aqui nos túneis por... digamos pelo futuro

previsível — ela olha pela mesa — levante a mão.

Lentamente, hesitante, Gloria ergue a mão. Bob levanta a dele.

Harold Staubach lança um olhar nervoso aos Stern e ergue sua



própria mão, inseguro. Três votos pela permanência nos túneis.

— Tudo bem... Legal. — Lilly olha o grupo. — Quem for a favor

de trabalhar para que um dia resgatemos a cidade, levante a mão.

Barbara e David Stern, sem hesitação alguma, disparam a mão

para cima.

Ela assente e ergue a própria mão.

— Quem diria... Temos um empate.

— Ei! — Barbara Stern aponta para Tommy Dupree, encostado

à parede. O jovem tem a mão erguida bem alto, a cara vermelha e

sardenta franzida de indignação. Barbara reclama: — E ele, o que é...

Não é ninguém?

Duas incursões de suprimentos separadas são lançadas naquela

tarde, uma subterrânea, outra na superfície.

A primeira, composta por Bob Stockey e Gloria Pyne,

desembarca logo depois do meio-dia. Seguem um mapa copiado a

mão por ele de um levantamento de 140 anos; começam pelo duto

principal, espremendo-se pela barricada leste, depois virando para o

sul e seguindo um túnel lateral, que até agora estava inexplorado. O

alvo é o extinto equipamento da mineradora que, segundo os

levantamentos do condado, está pouco depois do rio, a leste. Eles

acreditam que toda sorte de suprimentos — inclusive remédios —

pode muito bem ainda estar armazenada ali.

Enquanto isso, Lilly e Tommy Dupree andam os cerca de 5

quilômetros pelo túnel principal até o desmoronamento do Elkins

Creek, abrindo caminho pelos depósitos de terra e saindo dos

subterrâneos perto da ponte de Pilson, onde muitos cadáveres

arruinados de errantes estão espalhados pelas margens do riacho,



como baixas da Guerra Civil, descorando-se até a pulverização no

sol inclemente. O vento, a luz e os odores de carne podre em meio ao

carpete de pinhas e cascas de noz-pecã são tão dominadores que

Lilly e Tommy ficam tontos ao andar pelas sombras da floresta à

beira da água. Caminham outro quilômetro e meio até dar na frota

secreta de veículos de Bob, estacionada sob a copa de grandiosos

carvalhos, camuflados por redes de folhagens jogadas

cuidadosamente sobre picapes e veículos 4X4. Bob e David Stern

arriscaram a vida na semana anterior, em meio à formação de

hordas, resgatando esses veículos de Woodbury e Carlinville.

Agora Lilly e Tommy rápida e silenciosamente assumem um

dos SUVs: tirando o manto de folhas, encontrando a chave no para-

sol onde Bob a deixou, ligando o motor e, cuidadosamente,

atravessando a soleira para pegar a estrada de acesso que corre

sinuosa junto ao Elkins Creek.

Quinze minutos depois, Lilly desce a rampa de acesso para as

pistas tomadas de destroços da autoestrada 19, e segue para o sul.

Seu plano é tentar chegar a Tifton ou até mesmo Valdosta antes do

anoitecer — muito mais além do que já viajaram em uma busca de

suprimentos —, a fim de procurar uma nova fonte não saqueada de

propano, baterias, lâmpadas e combustível. Ela sabe de uma Home

Depot perto de Cordele. Lilly observa que o medidor de combustível

do RAV4, já muito rodado, está com três quartos da capacidade, e

explica a Tommy que precisam ter cuidado para não ir além do

“ponto irreversível”. O menino nunca ouvira essa expressão, que lhe

parece ameaçadora, mas ela explica que significa apenas que eles

têm de cuidar para sempre ter gasolina suficiente no tanque para a

viagem de volta.



Durante algum tempo, o percurso é lento, devido ao cemitério

de carros destroçados e caminhões agora petrificados pela mudança

das estações, tomados por montes de folhas, com carcaças cobertas

de vegetação, coladas ao asfalto em poças pastosas e emulsificadas.

Costurando por entre os destroços, Lilly e Tommy falam

tranquilamente sobre o futuro, na esperança de que de fato venha a

existir um futuro. O menino começa a se recordar de seus falecidos

pais, ambos mortos no tumulto que destruiu Woodbury um mês

antes. Ele fala deles como heróis, perdoando-os pelo fanatismo. Lilly

fica perplexa com a maturidade do garoto. Talvez esteja vendo um

efeito colateral da praga. Talvez a praga afaste uma criança da

infância. Talvez prepare uma pessoa para a perda inevitável que

mais cedo ou mais tarde tocará cada ser humano vivo. Os

acontecimentos trágicos dos últimos meses parecem ter tornado

Tommy Dupree mais seguro de si, o que é completa e

incessantemente fascinante para Lilly.

Eles dirigem e conversam; seguem um pouco mais, falando do

além, de Deus, do Apocalipse e das possíveis causas da praga, além

de tudo o mais sob o sol em que Tommy consegue pensar. Passam

por pelo menos meia dúzia de postos de gasolina em ruínas, as

bombas viradas, os escritórios saqueados, os tanques de

armazenamento secos como caixões. Conversam um pouco mais.

Eles falam por tanto tempo, e a conversa é tão interessante para

Lilly, que ela faz uma coisa que jamais teria pensado que faria em

um milhão de anos.

Esquece o medidor de combustível.



DEZ

O RAV4 para numa derrapada, levantando um turbilhão de poeira; a

força centrípeta joga Tommy no painel, e o cinto de segurança evita

que ele quebre o nariz. O menino se posiciona de volta ao banco,

piscando convulsivamente. O silêncio guincha. Lilly segura o

volante com um aperto mortal e mantém olhos fixos na frente,

respirando fundo várias vezes.

— Que foi? O que aconteceu? — Tommy olha para ela. — O que

é?

— Não acredito nisso.

— No quê?

— Não acredito no que fiz.

— O quê...? Me fala! O que foi?!

— O ponto irrev... — Lilly começa a explicar, mas de súbito se

distrai com os arredores: a mata densa dos dois lados da rodovia e o

ônibus virado no canal centenas de metros à frente. Todas as coisas
no entorno reagem à introdução de um carro estranho no

ecossistema venenoso — árvores estremecem na floresta, ruídos

flutuam na brisa, cheiros vagam. Ela não acredita no que fez.



Tommy estica o pescoço para ver o medidor de combustível. O

ponteiro está por um fio acima da reserva.

— Ah, merda... Merda.

Ele olha pelo para-brisa. Na meia distância cinzenta, atrás de

colunas de pinheiros mortos, sombras se mexem. Na outra pista,

algo se esgueira de sob um destroço, um morto-vivo branco e

pastoso, sem metade da cara. Cem metros mais além, dois cadáveres

reanimados e maltrapilhos, com jalecos de hospital sujos de sangue,

arrastam-se lentamente de trás de um cartaz rasgado e desbotado da

Comissão de Turismo da Flórida, que mostra uma sereia de biquíni

em uma praia banhada de sol e as palavras “Quando você se dá mal,

a gente dá um jeito.”

Furiosa, Lilly esmurra o volante.

— Porra! Porra! PORRA!

— Tudo bem, ainda tem um pouquinho de gasolina, né? Não

temos?!

Lilly para de bater no volante e olha o próprio colo sentindo

desespero, cólera, vergonha e pavor, todos igualmente.

— No que eu estava pensando? Como pude ser tão imbecil?!

Imbecil! IMBECIL!!

— Mas ainda temos um pouquinho, né?

Ela limpa a boca, tentando controlar os pensamentos. Na visão

periférica, consegue detectar figuras escuras arrastando-se para fora

da floresta, lenta mas firmemente na direção deles. O céu se enche de

nuvens escuras, ameaçando uma tempestade. O cheiro de

decomposição negra se infiltra pela ventilação do carro.

— Não temos o bastante para voltar, Tommy. O problema

principal é este. Não temos o bastante para voltar porque fomos



muito além do...

— Mas talvez a gente deva manobrar e voltar assim mesmo,

para ver até onde chegamos.

Lilly vê três errantes pelo retrovisor, encurtando a distância.

Eles se arrastam de forma robótica para o RAV4, braços estendidos

— dois homens e uma mulher, cada um deles muito velho, tanto em

idade como em estado de decomposição, talvez antigos moradores

de um asilo —, batendo os dentes pretos com o fervor de piranhas,

mastigando o ar com uma fome animal. Os mortos-vivos provocam

um calafrio pela nuca de Lilly.

— Não sei se vamos conseguir chegar a algum lugar.

— Não podemos ficar parados aqui.

— Espere aí. — Ela abre o compartimento a seu lado,

rapidamente vasculhando as embalagens soltas de chocolates e

controles remotos de garagem. Então pega um isqueiro, um canivete,

uma lanterna e uma caixa de balas calibre .22 para a Ruger. — Pegue

as mochilas!

— A gente vai sair?!

— Pegue as mochilas, Tommy! Não faça nenhuma pergunta, só

obedeça!

Ele se vira e pega as mochilas no banco traseiro, entregando

uma para Lilly, que coloca os objetos do compartimento ali. Em

seguida, verifica a caixa de munição, saca a pistola Ruger e checa o

pente.

— Veja debaixo de seu banco, deve ter um pé de cabra em

algum lugar por aí... Pegue!

O menino encontra o pé de cabra.

— E abra o porta-luvas! — ordena Lilly.



Tommy abre o painel.

— O que devo procurar?

— Mapas... Pegue qualquer mapa que encontrar aí dentro!

O garoto obedece enquanto ela olha pelo retrovisor e vê os três

idosos mortos se aproximando. As criaturas se dirigem ao SUV de

cabeça virada de lado, a boca babando uma bile negra, os olhos

arregalados como refletores prateados. Lilly engata a ré.

— Segure-se, Tommy! — grita ela.

A mulher pisa no acelerador, e o motor uiva. Os pneus radiais

de aço giram loucamente por um momento no calçamento arenoso,

depois conseguem tração, e o veículo arremete para trás. Os errantes

assomam no retrovisor por um instante, seus olhos aumentando

pouco antes do impacto.

O SUV estremece com os ruídos abafados de ossos molhados e

cartilagem esmagados abaixo deles, fazendo-o momentaneamente

perder contato na gordura dos restos mortais. O carro rabeia

furiosamente, mas continua de ré no calçamento ensopado de

sangue.

Um instante depois, Lilly pisa no freio e leva o RAV4 a parar

ruidosamente.

— SEGURE-SE!

Ela engrena a primeira, então dispara para a frente. A essa

altura, a dupla de espreitadores atravessou o acostamento,

arrastando-se para a rodovia, e agora vem diretamente para eles —

bem no meio da pista —, sem tomar conhecimento da tonelada e

meia de aço japonês disparando em sua direção.

O impacto lança uma das criaturas no ar com a força de uma

catapulta e rasga a outra em duas; metade do tronco indo parar na



mata com uma cauda de cometa de entranhas vermelhas cintilantes,

e a outra metade batendo debaixo do chassi do veículo acelerado,

que a tritura em carne moída. Lilly mantém o pé fundo no pedal, o

volante firme. O RAV4 se afasta da cena.

— E agora?! E agora, Lilly?! — O menino vira-se no banco,

olhando a carnificina que se distancia pelo vidro traseiro.

— Pegue tudo que trouxe! Mochila, facão, água, a outra pistola!

Tommy mexe-se para reunir as coisas e prendê-las na trouxa do

cinto. O SUV faz barulho por uma série de buracos enquanto Lilly o

leva a uma cobertura adequada.

— Vamos largar o carro em um lugar seguro, escondendo-o, e

tentar encontrar algum combustível!

Ela segue a rodovia por uma curva, passa por um parque

industrial deserto e desce uma colina íngreme, entrando em um vale

de plantações há muito abandonadas — agora completamente

tomadas de mato, já produzindo sementes —, antes de perceber que

o RAV4 queimou as últimas gotas de combustível no tanque.

Eles rolam para uma área de descanso soltando fumaça, depois

precisam sair e empurrar o veículo para trás de um dos prédios.

Quando partem a pé, indo para o sul, a tarde já começou a dar

lugar ao anoitecer.

— Calminha aí, apressadinho! — Norma Sutters escora-se na porta

do carona do carro enquanto Miles Littleton corre pela rodovia

estadual 520 da Geórgia, a oeste de Albany. Ele costura o carro

potente pelo lodaçal de veículos abandonados, como se esquiasse

pela pista de slalom dos jogos olímpicos, por muito pouco evitando

os cantos, quase batendo de lado em um ou outro destroço. Dirige



com a tranquilidade experiente de um motorista veterano, um

garoto de rua, cujo DNA foi recombinado com graxa e monóxido de

carbono. Miles veste uma boina tricolor de Bob Marley sobre os

cachos escuros e firmes, e os olhos de cílios compridos se fixam nas

linhas brancas que piscam sob o carro, feito o clarão do relógio de

um hipnotista. Seu dente de ouro cintila, e ele tem pressa.

— Você disse para pisar fundo — resmunga o rapaz quase

consigo mesmo. — Estou pisando fundo.

— Eu não disse para matar a gente. — Norma olha pelo para-

brisa por um momento, notando um grupo de errantes mais à frente,

zanzando pelo acostamento de cascalho. Parecem trabalhadores à

espera de um trem que jamais chegará. Miles leva o carro

diretamente a eles enquanto Norma fecha os olhos.

— Meu Deus, Junior, não faça isso comigo de novo!

Ela sente um baque, como se o carro tivesse acabado de passar

por uma lombada, e abre os olhos.

A janela do carona ficou vermelho-escura por fora, devido ao

sangue jogado pelo impacto. Partes coladas de massa encefálica,

cabelo e tecido escorrem horizontalmente pelo vidro, voando da

lateral do carro na corrente de vento. Miles ri. Norma olha o

retrovisor lateral e vê os restos humanos afastando-se a distância, os

errantes atingidos de lado pelo Challenger agora reduzidos a partes

corporais horrendas e troncos sem cabeça caídos pelo acostamento.

Ela o olha feio.

— Podemos apenas nos concentrar em encontrar aquela gente?

— Por mim, eles que se fodam. Acho que a gente deve dar o

fora dessa parte do mundo!

— Miles, a gente já falou nisso mil vezes...



— Não quero participar dessa merda maluca — resmunga ele.

— Pastores de merda travando guerras santas e essas porras... Foda-

se! Isso não tem nada a ver comigo. Nem com você! O que o filho da

puta está planejando com os brinquedos e essas merdas... Não é só

loucura, é do mal. Acho que a gente tem de encontrar uma ilha em

algum lugar, enrolar uns baseados e ficar doidão pelo resto da vida

natural.

— Pensei que você fosse cristão! — Ela encara seu filho

substituto com um olhar desdenhoso. — Não podemos fechar os

olhos pra essa merda, Miles.

— E como é que a gente vai encontrar essas pessoas, pra

começo de conversa?

— A gente vai achar... Pode deixar. — Norma bate o dedo no

mapa rodoviário amassado que tem no colo. — É só ficar nessa

estrada até chegarmos à 29, depois seguir para o sul. Devem estar

em algum lugar perto daquela Woodbury.

— Eles estão numa porra de túnel, amiga, estão embaixo da

terra... lembra? Como espera encontrar esse pessoal numa porra de

túnel?! É você que vai acabar matando a gente.

— Vamos encontrá-los. Eles têm de subir para tomar ar de vez

em quando.

— Nem sei se tenho gasosa suficiente para ir até lá.

— Achei que você tinha falado que tinha tanques suficientes na

mala para ir até o litoral e voltar duas vezes. Tá mentindo para mim,

menino?

— Não tinha planejado fazer aquele passeio extra pelo

Chattahoochee, com aquele escroto.



Norma solta um suspiro cansado e entrelaça as mãos roliças.

Está com um suéter de cardigã roto por cima do vestido da igreja e

ainda estremece do frio das últimas horas do dia. É quase

crepúsculo. As margens do céu assumiram um tom de índigo, e as

nuvens baixas avançam, deslizando pelo horizonte, como monólitos

cinzentos e agourentos.

— Deus tenha misericórdia... Que mundo — resmunga ela.

Miles balança a cabeça.

— Suponha que a gente encontre essas pessoas, que merda você

vai dizer a eles?

Ela baixa os olhos.

— Vou contar tudo.

— E se esse pessoal for tão porra-louca quanto aquele pastor? Já

pensou nisso? E se esse pessoal for tão barra-pesada quanto o escroto

do Garlitz?

Norma olha pela janela do carona, observando a paisagem que

agora passa tingida de vermelho por causa do vidro coberto de

sangue.

— Então que Deus nos proteja.

A escuridão se fecha em torno de Lilly e Tommy, que andam em

silêncio por uma estrada rural, através de duas lavouras de tabaco

espinhosas. A dupla caminha em fila única, junto a uma cerca, e se

comunica principalmente por movimentos de cabeça e gestos a fim

de não chamar a atenção de espreitadores.

Durante a última hora, notaram um número crescente de

mortos na área e tiveram de abater alguns com suas armas brancas.

Um deles veio de dentro de uma vala, partindo para eles com uma



velocidade alarmante. Lilly conseguiu rachar seu crânio no instante

final com o facão enferrujado. Minutos depois, outro os surpreendeu

enquanto passavam por um elevador de grãos abandonado; o

errante veio cambaleando de um depósito mofado. O menino tomou

frente da situação, descendo o pé de cabra pela orelha esquerda da

coisa.

Agora Lilly se preocupa com eles correrem o risco de

inadvertidamente dar com um enxame. Ela atarraxou o silenciador

na Ruger, mas quer evitar o uso da munição limitada. Gostaria de

estar entre quatro paredes — ou pelo menos debaixo de um teto —

ao cair da noite que, pelo jeito do céu, não vai demorar muito. O

barulho dos grilos já se elevou em volta deles, como uma maré, e o

ar tem aquele frio pegajoso e vigoroso característico do campo ao pôr

do sol. A pior parte, porém, é o cheiro de morte no vento. Lilly

reconhece o fedor azedo, apodrecido e nauseante de um enxame a

cerca de 1 quilômetro e meio. Só uma turba de errantes pode feder

desse jeito, e o odor agora provoca uma onda contínua de calafrios

por suas costas.

Os dois chegam a um cruzamento solitário e param. Ela está

prestes a cochichar alguma coisa ao menino quando as folhas de

tabaco imediatamente a sua esquerda farfalham e tremem. Lilly vê

uma figura imensa avançando para eles de trás dos galhos, o

grunhido suspirado crescendo acima dos grilos. Empurrando o

menino de lado, saca a Ruger.

Das plantas de tabaco, explode um homem enorme com

macacão sebento, estendendo os braços e rosnando com uma fome

monstruosa gravada na face cadavérica, os olhos de tubarão

praticamente luminosos ao pôr do sol. O errante usa um chapéu



pequeno e estranho, que quase parece cômico, na cabeça enorme e

lívida, e cheira a carne infestada de larvas e merda tostada.

Lilly dispara um único tiro — o barulho de um disparo por um

tanque de água, ainda alto, porém abafado — diretamente no crânio

da criatura. A parte de trás da cabeça explode em nuvens cor-de-rosa

de tecido enquanto a coisa se dobra instantaneamente.

Durante um momento, Lilly e o menino ficam apenas parados

ali, olhando o errante caído. Por algum motivo, os trajes chamam a

atenção dela, que se ajoelha e olha mais atentamente. O chapéu ficou

torto na queda, e Lilly o pega. O tecido listrado, a aba prateada e

pontilhada de sujeira, o formato — tudo isso lhe é familiar. Mas no

início não consegue identificá-lo. Ela olha o macacão sujo de sangue,

as listras do tecido cinza, um cinto de ferramentas vazio ainda preso

à cintura da coisa.

— Ele era maquinista. — Tommy Dupree aponta animado as

botas da criatura.

Lilly olha o menino.

— Isso... exatamente... um maquinista de trem. — A mulher se

levanta e olha para o norte. — O que significa... Aposto que tem uma

estação em algum lugar por aqui, ou talvez um pátio de manobras

ou coisa do gênero.

O menino se ergue, fitando animado o horizonte que escurece

ao norte.

— Sabe de uma coisa? Parece que tem algo ali, do outro lado

dessa fazenda. — Ele aponta. — Está vendo a caixa d’água? Aposto

que é o pátio de trens... Vamos! — Tommy se precipita para o norte,

agora com mola nos pés.



* * *

— Quem é o “Idiota”? — Bob rompe o silêncio, a voz tendo certo eco

no poço de mina reto e comprido.

Por quase uma hora, ele e Gloria andavam pelo túnel tributário

— suas botas esmagando a terra fina e cinzenta —, procurando pelo

posto avançado da mineradora, batendo papo, discutindo a proposta

inevitável de voltar a Woodbury. Bob acredita que os mineiros

podem muito bem ter deixado vários recursos ali embaixo quando

encerraram as atividades anos antes.

— Como é? — Gloria anda ao lado do homem com a lanterna

numa das mãos, a poça de luz amarela brilhando pelo canal

interminável de pedra, e a ocasional viga de sustentação empoeirada

e coberta de teias de aranha. Cerca de dez minutos antes, eles

chegaram a uma área desmoronada, que evidentemente tinha sido

desgastada por vazamento de esgoto com o passar dos anos,

deixando um canal estreito pelo qual ambos, com algum esforço,

podiam se espremer. Do outro lado, havia um antigo poço de mina

que cheirava a combustível e podridão seca.

— O boné — explica Bob, apontando o polegar por sobre o

ombro, indicando a viseira que Gloria usa, e sempre parece usar,

como se a coisa fosse um amuleto da sorte. — Diz que você está com

um idiota, então fiquei me perguntando...

— Se era alguém em particular? — Ela sorri consigo mesma.

— É. Marido? Namorado?

— Não. Ninguém em particular, Bob. Acho que você pode dizer

que são todos os homens que já namorei.

— Ai! Tão ruim assim?



— Ah, nem queira saber.

— Que pena.

— Acho que não julgo bem o caráter das pessoas, se quer saber.

— Bem, espero que um dia sua sorte mude.

— Obrigada por isso, Bob. — Ela lhe olha a nuca enquanto os

dois andam em fila única pelo túnel estreito. — Por isso é bom

conhecer alguém como você, com algo parecido com um intelecto.

— Ah, não sei, não. — Ele ri. — Já fui acusado de muita coisa.

— Você lembra meu pai, de várias maneiras.

— Tá brincando.

— É sério, ele era um intelectual autodidata, lia o tempo todo.

Dirigiu uma carreta na maior parte da vida, ouvia os livros em fita

cassete.

— Parece um homem gente boa.

— Ele era. — Gloria continua andando, mas limpa a boca ao

pensar em seu pai. — Era gentil, meio tímido, mas sabia um

pouquinho de muitas coisas.

Eles caminham em silêncio por alguns minutos, até Bob falar:

— Seu pai... Ele...?

— Faleceu antes de toda essa merda acontecer, graças a Deus.

Sou filha única. Minha mãe estava em um asilo em Savannah na

época do surto. Seu coração não aguentou quando tudo despencou.

Eu mesma a enterrei em uma vala comum em Hinesville. — Ela

engole a inesperada onda de tristeza e pesar enquanto caminha. —

Não foi o momento mais feliz de minha vida, pra ser sincera.

— Lamento saber disso, Glo.

A mulher despreza isso com um gesto.



— É um milagre que eu tenha conseguido ir para Woodbury.

Disse a mim mesma que iria para o oeste, para as montanhas, virar

eremita. — Ela ri. — Mas ultimamente vou te falar que pedir carona

não é o melhor jeito de se viajar. — Há um minuto de silêncio, ouve-

se o esmagar das botas, o chocalhar da lanterna. — Como foi parar

lá, Bob?

— Eu estava viajando com... — Ele vira a cabeça de lado, ergue

seu Coleman, vê alguma coisa no escuro mais à frente. — Espere...

calma aí.

Os dois param repentinamente. Bob coloca a mão gentilmente

no braço de Gloria, que não se mexe. A cerca de 15 metros,

bloqueando o caminho, tremeluzindo na poça de luz da lanterna, há

um pequeno vagonete de carvão. Eles se aproximam

cautelosamente. O pequeno transporte tem o tamanho de um mini

buggy, coberto de mofo e teias de aranha; petrificado, as rodas de

madeira estão quase fossilizadas pelo tempo. Quanto mais chegam

perto, mais Gloria percebe que a coisa está coberta de sangue.

Bob para ao lado do vagonete e olha mais atentamente. Gloria

se curva, mantendo alta a lanterna.

— Isso é sangue?

O homem passa a ponta do dedo pela superfície do

transportador.

— É sim. Parece antigo.

— Quão antigo, o que acha?

— É difícil saber. Não é muito antigo. Não tem décadas... Mas

talvez um ou dois anos.

Ele olha para baixo. Gloria acompanha a luz que cruza um par

de trilhos incrustados, como artérias endurecidas, no chão de terra



do túnel.

— Sem dúvida nenhuma estamos na vizinhança daquele

escritório da mineradora — afirma Bob. — De acordo com o mapa,

deve ficar bem acima de nós. — Ele acompanha os trilhos. — Fique

perto de mim.

Gloria obedece, seguindo-o. Seus pelos se eriçam de imediato.

Ela sente o formigamento familiar na base da coluna — sempre

aparece quando há algo errado —, mas o ignora, pois confia

cegamente em Bob.

Andando atrás dele, perto o bastante para tocar a ponta do

cabelo preto e denso que recobre o colarinho, Gloria percebe que na

realidade deseja fazer exatamente isto: tocar o cabelo dele, passar os

dedos por aquelas mechas bonitas, pretas, raiadas de cinza. De

imediato, empurra o impulso goela abaixo, dizendo a si mesma que

é apenas curiosidade profissional, ossos do ofício de quem foi a vida

toda empregada de um salão de beleza.

Por mais de vinte anos, era a principal colorista e cabeleireira

no Salão Curl Up and Dye, na vasta metrópole de Portersville,

Geórgia. Há muito tempo perdeu a conta de quantas cabeças tingiu,

cuidou e aparou; mas, agora que o mundo pendurou sua placa de

fechado e os membros da sociedade pós-praga deixaram o cabelo de

lado, ela anseia por colocar as mãos numa tesoura.

Por outro lado, Gloria percebe que é melhor enfrentar o fato de

seu interesse pela textura da cabeleira gordurosa de Bob Stookey ser

mais que apenas memória muscular. Ela tem uma queda pelo

homem. Só que, nesses tempos, ter uma queda por alguém pode

levar a grandes problemas — pode partir seu coração ou, pior,

garantir sua morte.



— OK... lá vamos nós — resmunga Bob meio passo à frente, e o

barulho da voz provoca uma corrente fria pela coluna de Gloria. Ela

observa a mão dele disparar para cima e depois, na luz das duas

lanternas, repara no que ele vê.

— Puta merda! — A mulher para, olha fixamente e engole em

seco ao registrar que o homem arriado na parede do túnel a uns 10

metros deles não tem o alto da cabeça. Também parece lhe faltar o

maxilar inferior. Vestindo o sujo macacão padrão e a camisa de

trabalho de um mineiro, com um borrifo arterial escuro visível pela

parede do túnel acima dele, ainda segura a pistola de suicida na mão

fria e morta a seu lado.

Ao se aproximarem, a luz da lanterna ilumina outros dois

mineiros mortos. Um jaz a cerca de 7 metros do suicida, o outro está

caído na parede oposta. Cada um destes homens tem um horrendo

traumatismo por ferimento na cabeça, provocado por um tiro à

queima-roupa. Bob se agacha ao lado do suicida com a autoridade

tranquila e vivida de um detetive de homicídios experiente.

— Parece que este deu um fim à infelicidade dos outros, depois

apagou a si mesmo.

Gloria para ao lado de um dos outros corpos e lança a luz da

lanterna nos restos repulsivos. As larvas há muito se fartaram dos

pobres cavalheiros e deixaram cascas ocas e cinzentas dentro da

roupa de mineiro. A mulher estremece.

— Parece que isso aconteceu há algum tempo.

Bob olha em volta. Ao ver uma escada de ferro embutida na

parede, dirige a luz ao topo, onde um enorme funil de terra escorre

por uma abertura no estilo boca de lobo, bloqueando entradas ou

saídas.



— Não sei dizer se ficaram presos aqui embaixo e depois se

mataram quando perceberam que era uma causa perdida ou...

Ele se interrompe, como se visse a inutilidade de completar o

raciocínio. Gloria olha o desmoronamento acima da escada.

— Ou se se isolaram aqui de propósito. — Ela olha a pistola,

paralisada pela eternidade na mão do morto. — O surto aconteceu

há cerca de um ano e meio... Não foi? Então, isto pode ter acontecido

mais ou menos nessa época. — Gloria funga, as alergias se

manifestando. — Acha que a arma ainda funciona?

Bob se aproxima e tira da mão do morto a arma calibre .38

exclusiva da polícia. Ele vê embalagens de chocolate velhas,

desbotadas e cristalizadas no chão em volta do homem, assim como

um lápis quebrado e chumaços de papel amassado na terra.

Verificando o tambor, descobre que ainda restam três balas.

Gloria encontra uma pá encostada na parede ao lado dos outros

dois homens.

— Isto pode vir a calhar — comenta ela.

— Deixe-me ver isso por um minuto.

Bob pega a pá e se aproxima da escada, sondando a parede de

terra que desce do teto, cavando pela abertura. Grânulos de terra

arenosa caem numa avalanche, o desmoronamento se deslocando

acima dele.

— Para trás, Glo — diz ele, com um grunhido, golpeando a

terra. — Parece que a umidade afrouxou tudo.

Um minuto depois, tendo aberto caminho aos grunhidos e

resmungos por dezenas de centímetros de terra, o desmoronamento

cede, e Bob sai do caminho quando a terra escorre pelo monte numa

grande avalanche. O túnel se enche de poeira, uma névoa acre que



impele Gloria contra a parede mais distante. Ela tem uma crise de

tosse e segura a gola do moletom cor-de-rosa da Hello Kitty,

cobrindo a boca e as narinas.

Quando a poeira escura finalmente assenta, os degraus ficam

visíveis, levando à escuridão do outro lado do bueiro.

Bob olha para Gloria.

— Eu diria “Primeiro as damas”, mas acho que devo ir na

frente.

— Depois de você, Bob.

Ela gesticula para a escada, e o homem concorda com a cabeça.

Ele saca a Glock, prende a lanterna no cinto e começa a subida.

Gloria vê a parte superior do corpo de Bob desaparecer no teto.

Depois o segue, nenhum dos dois compreendendo ainda que a

presença da pá indica não só que os mineiros eram capazes de sair,

mas também que queriam ficar isolados...

Ou queriam isolar o que quer que estava na sala acima deles.



ONZE

Lilly e Tommy destroem outros três errantes no caminho para o

pátio de manobras, parte da mesma ferrovia que atravessa

Woodbury. O garoto assume a liderança, agarrado ao pé de cabra, e

Lilly fica na retaguarda, andando de costas, disparando tiros

controlados com o silenciador instalado: primeiro nos restos de um

guarda-freio, depois em um antigo trabalhador da manutenção, por

fim em outro maquinista morto. Eles passam apressadamente por

caixas d’água, prédios da estação, depósitos, contêineres e vagões-

plataforma enfileirados pelas docas de carga e cercados de postes de

luz altos, escuros e sem energia. Lilly habilidosamente pula um

trilho depois de outro, cada um deles irradiando-se pelo terreno

pontilhado de mato, como os raios de uma gigantesca roda de

carroça.

Dezoito meses de abandono transformaram o pátio em um

pântano de água estagnada, insetos e ferrugem; há também
trepadeiras e vernonias espalhadas por cada centímetro do lugar.

Eles se aproximam da pequena construção de dois andares no canto

nordeste da propriedade que dá para o trilho principal e o

estacionamento. Lilly calcula que a estação abandonada de



passageiros é a melhor aposta para encontrar suprimentos, então

começa a procurar um jeito de entrar. As janelas altas estão bem

trancadas e cobertas de tábuas, mas existem numerosas entradas,

claustros e portas de serviço. Os dois chegam às docas de embarque,

pulam na plataforma, correm para uma porta de garagem fechada e

tentam abri-la, porém não conseguem. Em seguida, passam a uma

porta de serviço sem placa e a encontram igualmente obstinada,

endurecida nas dobradiças e nos ferrolhos enferrujados.

O alarme interno de Lilly dispara; não por sentir que há perigo

dentro do prédio ou mesmo na vizinhança imediata, mas devido a

um leve odor no vento que a deixa empertigada. A natureza intensa,

preta e oleosa do cheiro indica enxames unindo-se a enxames que se

unem a enxames. E a última coisa que quer é ficar presa nesse pátio

de trens abandonado. Ela aponta uma das janelas cobertas.

— Tommy, tente arrancar um daqueles painéis.

O menino se aproxima da entrada em arco e bate os dentes do

pé de cabra em uma fresta. Ouve-se o barulho de madeira rachando,

sendo arrancada conforme Tommy Dupree dá tudo que tem na

alavancagem. A janela solta um rangido e o pé de cabra força uma

abertura estreita. Tommy empurra a ripa o suficiente para permitir

— no limite — a passagem de um corpo humano. O menino entra

primeiro, espremendo-se para dentro da estação. Lilly vai atrás,

xingando-se por ter comido um segundo Pop-Tart de manhã.

Ela desce em um piso frio de taco, marcado de arranhões de

couro de sapato e das rodas bambas de carrinhos de transporte, e

olha o espaço imenso: os murais sujos de pichações, assim como o

teto alto com claraboia, suas instalações um caos de morcegos, com

as armações tomadas de teias de aranha e ninhos de passarinho.



Lilly passa os olhos pelo lixo, os carrinhos virados e as malas, os

escritórios saqueados atrás de portas de vidro quebradas, as caixas

registradoras roubadas atrás das cabines, os balcões dos guichês

tomados de embalagens de moedas e antigas passagens canceladas.

O lugar já foi explorado. Seu coração se deprime. Nos sonhos, ela

entra em locais assim e encontra cornucópias, arcas do tesouro,

refeições fumegantes de rosbife e purê de batata com alho esperando

por ela em porcelana requintada.

Lilly se vira para o menino e vai dizer alguma coisa quando ele

grita:

— Olhe! — Tommy corre pelo chão tomado de lixo ao canto

frontal da estação. — Tem todo tipo de coisas ali!

— Ah, meu Deus. — Lilly vê o alvo da empolgação do menino

e se precipita até lá. Em seu prazer repentino, não sente o fedor que

se forma no exterior do edifício, nem ouve o ruído revelador, ainda

bem distante, como a estridência de cabos de força de alta tensão. —

Nem acredito que isso ainda está intacto... Puta merda!

Assombrados, eles param por um momento junto da máquina

automática. Seja porque daria trabalho demais a saqueadores

anteriores ou por ter sido esquecida na correria para pegar todo o

dinheiro do lugar, mas a máquina está intocada e tem pelo menos 2

metros de altura — um enorme distribuidor de lanches com o painel

de vidro frontal íntegro e alavanca operada a moedas. Lilly vê

Gatorade, refrigerante, suco, garrafas de água, chips de tortilha,

pipoca, barras de chocolate, chiclete, pastilhas, alcaçuz, Fruit Roll-

Ups e até cortadores de unha, lâminas de barbear descartáveis,

escovas de dente, papa-bolinhas e travesseiros para viagem.



— Que lindo — exclama Tommy, como se descrevesse a Capela

Sistina.

— Olhe, tem até pilhas. — O espanto na voz de Lilly é palpável;

podia muito bem estar falando da fonte do Eldorado.

— E tortas de frutas Hostess... Pensei que tivessem parado de

fabricar!

— Vamos procurar algo para carregar as coisas. Vem!

Eles dão uma busca pelo desastre que é a estação, olhando atrás

de portas de armários, em vestíbulos, embaixo de balcões de

passagens. Em um dos escritórios encontram uma grande bolsa de

viagem cinza, amarrotada num canto com a marca “BRINKS”,

esvaziada há muito tempo por Deus sabe quem.

— Perfeito! — Lilly a pega, animada demais para registrar o

aumento do fedor de errantes na mata vizinha. — Vamos usar o pé

de cabra na máquina!

Os dois levam a bolsa de viagem à máquina automática e

tentam forçar a abertura da porta de abastecimento que fica atrás,

sem sorte alguma. A tranca permanece firme, a ponta bifurcada do

pé de cabra apenas arranhando o aço. Por fim, Tommy fala:

— Vá para trás um minutinho.

Ele bate o pé de cabra no vidro da frente com a maior força que

pode.

O vidro explode com um barulho áspero, os cacos caindo nas

entranhas da máquina, alguns se derramando pelo chão, o que

obriga Lilly a dar um salto para trás.

Eles correm para recolher todas as guloseimas dos escaninhos

da máquina com a maior rapidez possível, enfiando tudo na bolsa.

Tommy puxa parte dos produtos maiores com o pé de cabra. Latas



de refrigerante rolam pelo chão, e sacos pequenos de pretzels e

salgadinhos de cebola tombam, então o menino se ajoelha para

pegar cada um deles, como se fossem pepitas de ouro em um regato.

Quando terminam de reunir o conteúdo, correm para verificar os

outros ambientes.

Em um escritório administrativo antigo e embolorado,

encontram uma arca do tesouro em um armário: baterias de 9 volts,

toner de tinta, papel, grampeadores, uma lente de aumento,

lanternas, clipes de papel, latas lacradas de café, adoçante e leite em

pó. Na prateleira de cima, Lilly encontra o Santo Graal.

— Bingo — exclama ela alegremente ao puxar para baixo duas

antigas caixas cobertas de poeira, com a embalagem amassada de

lâmpadas GE de 60 watts.

Eles embrulham cuidadosamente as lâmpadas em camadas de

papel-toalha do banheiro masculino antes de as colocar na bolsa.

— Está ficando meio pesada — diz Lilly, tirando a bolsa do

chão. Ela está distraída demais para ouvir os ruídos estridentes que

aumentam do lado de fora, o zumbido de aproximação de uma

centena de grunhidos deturpados. — Como é que vamos carregar

essa porcaria?

— Use a alça — sugere Tommy.

— Tá, mas o problema é que...

— Olhe, é assim. — O menino pega a alça das mãos dela, então

mete o corpo por baixo, erguendo a bolsa com um ombro. — Tá

vendo? Moleza! — Ele começa a demonstrar como é fácil andar com

ela quando, de súbito, o peso imenso verga seus joelhos e ele desaba

no chão, batendo a bunda com força.



— É, entendi totalmente o que você quis dizer — comenta Lilly,

impassível.

Tommy baixa a cabeça.

— Porra.

— Moleza — debocha Lilly, começando a rir, quando

subitamente vira a cabeça para o lado como se ouvisse algo

importante. — Espere um minuto... Porra. Porra, porra, porra.

— Que foi? — Tommy olha para ela. — Qual é o problema?

— Está sentindo esse cheiro?

— Não... Que foi?

Ela corre pelo ambiente, precipitando-se à janela que

arrombaram para entrar.

— Merda, merda, merda, merda — resmunga Lilly ao espiar

pela fresta nas tábuas. — Puta que pariu.

As figuras aparecem ao longe, saindo das árvores, da estrada e

da campina, como uma maré alta em câmera lenta, rolando pelo

terreno do pátio de manobras. Arrastando-se e esbarrando uns nos

outros, soltando aquelas horríveis vocalizações ásperas que arrepiam

os pelos da nuca de Lilly, o enxame praticamente cerca a

propriedade — abelhas atraídas ao néctar da atividade humana, do

cheiro humano, dos barulhos humanos.

— OK, nada de pânico. — Lilly volta-se para o salão e rói uma

unha, pensando numa saída. Ela olha ao redor. Nada de porão; estão

cercados de todos os lados.

Tommy capta a tensão nervosa, como se fosse um diapasão.

— É um enxame? — O garoto olha pela janela. — Caralho. —

Tommy se vira para ela. — Porra.

— Tá legal, vamos nos acalmar e cuidado com o linguajar.



— Sério?

— Me deixe pensar, não estou raciocinando direito. — O odor

se intensifica, como se, de repente, as fundações fossem um

necrotério apodrecido e supurado. O barulho lá fora se eleva, tal

uma turbina que ronca, gira, roda cada vez mais alto.

— Talvez a gente possa ficar aqui dentro. — Tommy observa de

novo pela fresta na janela. — Talvez a gente possa esperar que eles

saiam. Talvez sigam em frente.

— Tem muito talvez nessa história. — Lilly anda de um lado a

outro, faz um arco de 180 graus, corre os olhos pelas paredes,

examina dentro das salas quebradas, pensando, em pânico. — Acho

que não podemos ficar aqui.

— Por que não?

Ela o olha, engolindo em seco.

— Porque acho que podem sentir nosso cheiro.

Tommy olha de novo pela janela, então vê algo importante e

aponta.

— Calma! — pede ele, agora aos sussurros, com medo de ser

ouvido pela linha de frente da horda que se aproxima do prédio. —

Peraí!

— Que foi?

Ele se vira, fitando-a com gravidade.

— Acho que sei como a gente pode fugir.

Por um bom tempo, Bob e Gloria olham num silêncio assombrado o

estranho interior da plataforma da Companhia de Mineração

Haddonfield, agora iluminada na luz ambiente verde e suave do dia.

Ao que parece, o lugar está enterrado na encosta de um morro, e o



que antigamente era um labirinto de baias, depósitos e mesas de

trabalho — cuja totalidade abrange o espaço de um hangar de avião

— foi reduzido a um ninho surreal de trepadeiras, raízes e

decomposição musgosa. Parece que todas as superfícies estiveram

debaixo de uma tempestade de mofo e poeira. Todas as janelas de

caixilho elevadas foram quebradas, por intempéries ou errantes, e as

raízes de antigos pinheiros esgueiram-se pelas aberturas,

espalhando-se como tentáculos pelas paredes e pelo chão. Um tapete

de musgo e líquen verde-muco recobre tudo — mesas, armários,

vagonetes, ferramentas, tanques de combustível, pás e escavadeiras

—, além disso, o cheiro de húmus e terra sufoca o ar. Um vento frio

ondula pelo lugar, lançando folhas pelo chão.

— Parece o interior de uma casa de elfo — observa Gloria,

sacando a Glock e cautelosamente atravessando o piso esponjoso.

— Cuidado com essas portas. — Bob tem sua .357 na mão e

anda com cuidado para uma das saídas. Muitas arcadas estão

escancaradas, com as portas penduradas das antigas dobradiças. Ele

não gosta do cheiro que vem da entrada mais distante, nem do

barulho que se eleva sob a brisa circulante. O homem se aproxima da

porta aberta.

Das profundezas de um vestíbulo verde e musgoso, surge uma

sombra e o triturar de cordas vocais apodrecidas. Bob levanta o

revólver. Um único errante aparece pelo canto, a 10 metros. A

criatura arrasta-se em pernas emaciadas e ossudas, o rosto tão

esquelético e a roupa de mineiro tão gasta e podre que emprestam a

ele uma aparência mumificada. A atmosfera embolorada do

subterrâneo cobrou seu tributo à coisa. Seus olhos — ou o que resta



deles — brilham em órbitas fundas e ocas. Os dentes pingam uma

baba preta enquanto o morto se aproxima.

Bob aponta o revólver, disparando um único tiro — o barulho

alto como de uma explosão de morteiro no espaço fechado, o que

assusta Gloria —, e o impacto da bala de ponta oca revestida de

metal arranca o topo da cabeça da criatura. Os fluidos densos de

massa encefálica e sangue derramam-se pela borda do crânio aberto

conforme a coisa desaba em seu próprio rastro.

— Gloria — cochicha Bob calmamente, afastando-se da arcada

ao ouvir outros barulhos. — Temos de dar o fora dessa merda agora.

Do outro lado do ambiente, a mulher está agachada perto de

uma fila de armários.

— Entendo, mas acho que devemos pegar umas coisas

primeiro... Este lugar é uma mina de ouro.

— Mina de carvão. — Bob a corrige, guardando o revólver no

coldre, recuando de costas até ela e olhando fixamente as sombras

que surgem do outro lado da porta mais distante, aproximando-se

cada vez mais, enchendo o ar com o fedor de fezes antigas e carne

cheia de vermes. Ao que parece, toda a mineradora — os mecânicos,

o pessoal administrativo, a maioria dos executivos de nível médio —

foi transformada e se viu presa nesse terrário de pesadelo. Talvez

tenham procurado refúgio aqui logo depois do surto... Talvez

tenham voltado para cá depois de morrer. Independentemente de

qualquer coisa, nesse momento todos andam pelo corredor quente e

cor de cocô de bebê, e evidentemente estão famintos. — Pegue o que

quiser, Glo, mas vamos correr logo daqui.

Ela respira com dificuldade enquanto tira de baixo de um

armário uma lata de combustível cheia de diesel.



— Olhe só toda esta merda, Bob!

— Droga, Gloria... Não temos tempo! — Ele ouve o coro de

grunhidos serosos de dentro do vestíbulo. Então se precipita e bate a

porta quebrada no batente, com o fedor de errantes praticamente o

asfixiando. Em seguida, puxa uma cadeira para a porta enferrujada e

a escora embaixo da maçaneta. — Ande, pegue as coisas e vamos

embora!

Gloria enfia na mochila bananas de dinamite, um kit de

primeiros socorros, graxa, picaretas e serras, fita adesiva, um

maçarico de acetileno, capacetes de mineiro com lanternas, alicates

de todos os tamanhos, rolos de corda, carretéis de estopins de

segurança e frascos de álcool, deixando para trás cilindros de

oxigênio, botas velhas, ganchos e equipamentos variados de

mineiros, que não consegue identificar. Enquanto isso, Bob

apressadamente empurra uma escada pelo piso desfeito na direção

das janelas elevadas.

A porta do outro lado da sala chocalha com a pressão de

errantes querendo entrar, e Bob posiciona a escada embaixo do

caixilho arrebentado.

— Ande, Glo! Não estou brincando! AGORA!

Ele sobe a escada enquanto Gloria carrega a mochila pelo

ambiente. Ela começa a subir, com Bob segurando sua mão e a

puxando, quando a porta do canto se abre numa explosão e uma

legião de mortos reanimados inunda a sala.

Duas das criaturas são mulheres, os rostos um couro ressecado,

os olhos parecendo vagens de serralha. Alguns ainda estão com

camisas de manga curta e gravatas de funcionários de escritório —

provavelmente antigos empregados da Haddonfield —, as



vestimentas encharcadas de bile e sangue velho. Eles chegam num

clamor, rangendo os dentes pela sala, os olhos de boneco procurando

movimento e carne humana.

— Merda... Merda... MERDA! — Gloria sobe com garra a escada

atrás de Bob, que já está socando o que resta da vidraça quebrada

acima dele. O homem estende a mão para tentar puxá-la quando o

errante mais próximo — uma antiga secretária, com os óculos de

leitura ainda pendurados em uma corrente no pescoço mumificado

—alcança o pé da escada e investe para as pernas de Gloria.

— GLO! CUIDADO!

Na metade da escada, Gloria sente uma pressão estranha na

bota esquerda e olha para baixo no exato momento em que a errante

ataca seu tornozelo, os dentes viscosos batendo a centímetros da

carne exposta acima do alto da bota. Ela solta um grito distorcido e

chuta sem parar, acertando a bota direita na cara afundada da

secretária morta.

Os ossos delicados acima dos olhos da morta começam a rachar

conforme Gloria chuta insistentemente, até que a criatura a solta e o

sangue borbulha pelas narinas, pela boca e pelos ouvidos. Em

seguida, Gloria desfere um último chute bem forte em sua testa, o

crânio finalmente afunda, e a mulher escorrega da base da escada,

caindo no chão com um baque molhado.

— Segure minha mão! — Bob a puxa pelo resto da subida

enquanto outros errantes alcançam a base da escada. Ele passa pelo

buraco na janela, depois a ergue pelo peitoril e pela abertura

irregular. Cacos de vidro rasgam as roupas e a pele da mulher. Sua

mochila abarrotada quase fica empacada, mas Gloria por fim passa

se contorcendo e cai em uma ponta de terra rochosa abaixo da janela.



A brisa com aroma de pinho e o dia nublado acalmam Gloria,

permitindo-a respirar. Ela se deita numa posição semifetal em uma

clareira tomada de flocos de choupo. A cabeça gira da adrenalina

excessiva quando se coloca de costas. Parece que esteve no

subterrâneo por um ano. A mulher olha o céu.

Bob chuta a escada do peitoril, fazendo-a cair na sala em cima

de errantes vorazes. Gloria olha a copa das árvores e recupera o

fôlego. Então Bob ajoelha-se ao lado dela.

— Você está bem, garota? Fale comigo.

— Estou bem — responde ela, olhando pelo dossel de carvalhos

antigos, imensos e retorcidos. Uma camada fina de névoa gruda-se

ao alto dos galhos e troncos, conferindo à floresta uma aparência

primitiva.

— Tem certeza? — Bob paira sobre ela, demonstrando

preocupação.

— Absoluta. — Embora a cabeça ainda esteja girando, Gloria

consegue se sentar, com o peso da mochila arrastando seus ombros.

— Essa foi por pouco, não foi?

— Por muito pouco. — Bob toca o rosto dela. — Tem certeza de

que está bem?

Ela respira fundo.

— Tenho. Tudo certo. Vamos sair daqui.

Ele a ajuda a se levantar e olha ao redor. A mata está bem

silenciosa. Há uma estrada visível através das árvores, talvez a uns

100 metros subindo o morro, uma faixa escura e preta cortando a

floresta. Bob olha novamente para Gloria.

— Consegue andar?

Ela assente.



— Com certeza.

Eles tinham acabado de partir para a beira da clareira quando

Gloria sente uma pontada de dor no quadril, então cambaleia e Bob

a segura.

— Epa, calminha aí.

— Estou bem, só preciso descansar por um segundo. — A

mulher tira a mochila, deixa-a cair, então desce ao chão. Bob se

ajoelha a sua frente, e ela o olha. — Sente-se, Bob, está me deixando

nervosa.

— Desculpe. — Ele se senta a seu lado em uma almofada macia

de antigas agulhas de pinheiros. — Você é uma mão na roda, Glo.

Nem acredito que pegou toda aquela merda.

Ela sorri, tira a viseira e passa os dedos pelo cabelo.

— Não resisti... Nunca se sabe quando se vai precisar de uma

boa banana de dinamite para animar as coisas no próximo churrasco.

— Infelizmente... Tem razão.

— Obrigada por me tirar dali inteira. — Ela se curva e lhe dá

um beijo no rosto. — Eu não teria conseguido sem você.

— Imagine. — Ele abre um sorriso, e Gloria pode ver algo

cintilando em seus olhos escuros, algo profundo cruzando o rosto

muito vincado. — Hoje em dia, a gente precisa ficar de olho um no

outro.

— Hmmm... Acho que vi você de olho em mim outro dia —

comenta a mulher, com um sorriso malicioso.

— Me pegou. — Bob dá uma piscadela. — Eu confesso. — Ele

tira o cantil da mochila e oferece a ela. — Quer molhar o bico?

— Ah, aceito, sim. — Ela toma um bom gole e o devolve,

observando enquanto Bob bebe também. — Sei que esta é única coisa



que você bebe ultimamente.

Ele concorda com a cabeça.

— É, bem, isto ou talvez uma garrafa de Coca se eu estiver me

sentindo festivo.

— Estou orgulhosa de você, Bob.

— Olhe, qualquer um pode parar... É continuar sem beber que

distingue os homens dos bêbados.

— Acho que você chegou lá, Bob. Você conseguiu.

Eles se olham nos olhos por um momento. Gloria fica imóvel.

Então Bob estende a mão, tocando o cabelo dela, e ela pega a mão

dele. Ambos se curvam e se beijam.

O beijo continua por um bom tempo, a paixão se acendendo

nos dois, o calor aumentando, tanto que nenhum deles ouve o

borbulhar baixo e distante de um motor de alta potência, o guincho

de freios, nem o barulho de duas portas de carro se abrindo.

— Juro sobre a sepultura de minha mãe que vi duas pessoas saindo

daquele prédio detonado ali.

Norma Sutters está de pé na frente de uma moita de prado e

uma densa folhagem, olhando o teto do entreposto da mineradora.

Seu vestido-macacão balança ao vento, o colo abundante brilhando

de suor. Ela estreita os olhos para enxergar melhor e estica o pescoço,

mas é inútil. O resto da floresta está encoberto nas sombras e na

névoa vaporosa de choupo e poeira, tornando quase impossível

discernir qualquer movimento atrás das árvores.

— Não estou imaginando, Miles, estou falando que vi... Um

homem e uma mulher.



— Você acha que eram eles, os caras do túnel? — O jovem

ladrão de carros está atrás dela, mexendo nas lentes de um binóculo

barato. O Dodge está parado ali, com as portas abertas.

— Eu não sei.

Miles olha pelo binóculo.

— Peraí... Peraí... Acho que estou vendo alguém!

— Me dê isso aqui, filhinho. — Norma arranca o objeto das

mãos do jovem.

A mulher observa, percorrendo a mata em torno da sede da

mineradora.

Por fim, vê o casal imerso na sombra, sentado no chão, na parte

mais escura dos pinheiros. Norma ajeita o foco, então olha pelas

lentes e solta um leve muxoxo.

— Ora, ora... Parece que esses dois não estão muito

preocupados com ataques.

Bob baixa Gloria gentilmente no chão, a boca ainda presa à dela.

Seus sentidos se enchem do cheiro da mulher — hortelã

Wrigley’s, sabonete, suor e almíscar —, e a mente se esvazia. O som

desaparece, o tempo para. Ele não pensa em Megan, sua única

paixãozinha pós-praga, uma relação que acabou numa farsa de

trepadas piedosas e morte. Não pensa em sua impotência, que o

atormenta desde que foi ferido em uma explosão de morteiro no

Kuwait, na primeira Guerra do Golfo. Não pensa naquelas vagas

recordações de poluções noturnas de um adolescente com tesão em

Slidell, Louisiana, frequentando um bar para homens chamado

Bottoms Up. Ele não pensa em nenhuma obsessão neurótica, medo

ou insegurança. Pensa apenas em um mar calmo, um enorme vazio



na mente, que, de súbito, é preenchido pela essência de Gloria Pyne:

a ponta terna dos dedos em seu pescoço, seus lábios, os olhos verdes

acinzentados, o hálito em seu rosto. A praga desapareceu, e o

universo agora é infinito entre os seios de Gloria Pyne.

Bob enterra a face no colo dela e inspira a fragrância, sentindo-

se flutuar. Gloria solta um leve gemido. Então abre as pernas,

empurrando-se contra ele, e os dois voltam o rosto um para o outro.

Algo os detém. Bob se afasta, pegando o rosto de Gloria nas

mãos em concha.

Ela o olha.

— Que foi? Qual é o problema? Eu fiz alguma coisa...?

Bob sabe que tem algo errado e a encara fixamente.

— Você está quente.

— O quê?

Bob coloca o dorso da mão na testa de Gloria.

— Está pegando fogo.

Ela pisca, engole em seco e olha para ele.

— É, pensei que fosse...

— Ah, não. Não. Não. — Bob apalpa o braço de Gloria, as

mãos, os dedos. Depois olha a cintura, percorre as pernas e fica

petrificado quando vê o tornozelo. — Ah, meu Deus, não, não,

merda!

Agora ela vê também: pouco acima do alto da bota, onde uma

área de 4 centímetros de pele está exposta abaixo da bainha das

calças Capri, uma mordiscada do tamanho de um grão de milho,

uma marca ensanguentada de dente — provavelmente da antiga

secretária que a atacou na escada.



Bob ouve um barulho nas árvores ao norte e, por instinto, saca

o revólver, colocando-se de pé. Ele aponta a arma para o som.

* * *

Norma Sutters grita para eles:

— Com licença! Olá!?! Pessoal?!

Com o corpo roliço metido entre duas árvores 15 metros acima

do prédio da mineradora, ela invoca o máximo de deferência e

humildade que consegue.

— Desculpe interromper! Não estou armada! Não queremos

fazer mal algum!

Ela agita as mãos no alto da cabeça, num gesto de amizade,

parecendo uma controladora de tráfego aéreo na pista de um

aeroporto, balançando a face interna dos braços.

— Tenho uma pergunta pra vocês! Por acaso a moça se chama

Lilly? Estamos procurando uma garota de nome Lilly Caul!



DOZE

A janela da casa da estação se abre na explosão, duas partes de

tábuas soltas voando pelo espaço devido ao impacto do ombro de

Lilly. Tommy Dupree aparece na abertura e pula o peitoril, saltando

pelo ar e caindo desajeitado na terra compactada do lado de fora da

construção, chocalhando 25 quilos de produtos da máquina

automática nas costas. Lilly vem em seguida, espremendo-se pela

abertura e saltando do peitoril enquanto segura a Ruger com as duas

mãos, batendo duro no chão e de imediato assumindo a postura

militar israelense que Bob lhe ensinou; com os pés bem plantados no

chão, consegue manter o equilíbrio muito bem, considerando que

tem o equivalente a um guarda-roupa amarrado nas costas e um

recipiente de 75 litros de combustível preso na cintura.

O ar está pesado com o fedor de morte pútrida e vibra com as

vocalizações coletivas de trezentos ou quatrocentos errantes. Tommy

não hesita, não estremece nem mesmo interrompe as passadas ao
partir diretamente para o ramo principal da ferrovia, apesar de o

pátio de manobras estar praticamente lotado de errantes, magotes

bloqueando o caminho para os trilhos do meio. Agarrado ao pé de

cabra com uma pressão de deixar brancos os nós dos dedos, soltando



um grito de guerra distorcido, ele baixa a cabeça como um pequeno

zagueiro de  futebol americano e corre pelos trilhos. Ao esbarrar

numa coluna de três, faz voar para trás dois adultos homens e uma

adolescente, que cambaleiam nos calcanhares, giram estupidamente

os braços emaciados e derrubam outros.

A linha mais próxima de errantes — com cerca de vinte ou

trinta — volta a atenção aparentemente inebriada para o tumulto,

fixando os olhos de tubarão em Tommy. Os enxames se movem com

o comportamento de uma colmeia: os anéis mais externos dos

mortos ainda sem saber dos humanos no centro, embora os anéis

internos comecem a reagir quimicamente, virando-se, vendo a presa,

arrastando lentamente os pés pesados para os corpos quentes que

respiram.

Se solicitado a descrever o comportamento físico de um errante,

a primeira coisa a passar pela cabeça de alguém mediano pode ser

uma vítima de derrame; embora seja uma vítima de derrame furiosa,

faminta, feroz e canibal. Só que um enxame passa uma impressão

diferente. Quando os mortos-vivos se agrupam — e, às vezes,

crescem a um número que seria considerado uma manada —,

representam perigos e catástrofes quase bíblicas. Aglutinam-se em

um tsunami de ameaça que vibra as mais profundas cordas do terror

genético e primitivo em uma pessoa. São uma força inexorável da

natureza.

Lilly Caul sente o medo começando a trabalhar seu câncer nos

ossos ao seguir o menino para o trilho central. A vertigem ameaça

reduzir o ritmo, fazê-la cambalear, roubar a respiração e talvez

arrastá-la para um desmaio mortal, mas ela mantém o olhar fixo em

Tommy Dupree.



O menino investe à frente, batendo em errante após errante,

gritando, chutando, desferindo golpes, empurrando um contra o

outro no último instante possível para não ser agarrado, mordido ou

cortado pelo triturar de incontáveis dentes. Ele enterra o pé de cabra

no crânio de uma velha esfarrapada, de cabelo branco fino e

musgoso, e o arranca com um berro agudo semelhante ao latido

histérico de uma hiena. Então golpeia loucamente com o pé de cabra

outra multidão que arremete da esquerda.

Lilly anda bem atrás dele, a Ruger firme nas mãos em concha.

Ela solta alguns disparos, atirando em cabeças dos dois lados do

menino, derrubando um corpo depois de outro no chão, em

monturos amarfanhados e úmidos. Seu coração dispara, e a visão se

tolda a cada passada trepidante enquanto atravessa a terra rochosa a

passos pesados.

Tommy alcança a área de manobra, cruza as pistas externas e

sobe em um vagão-plataforma isolado no meio dos trilhos. Lilly

chega um segundo depois e precisa atirar em outros três errantes,

cada um deles velho, cinzento, desidratado e cadavérico — pela

aparência, antigos agricultores com roupas de trabalho em farrapos.

Os disparos provocam voos de nacos de crânios envelhecidos em

meio à névoa de massa cor-de-rosa reluzente ao sol; os mortos

desabam no chão, retornando a uma imobilidade que já deveria tê-

los reclamado há tempos.

No vagão, Tommy já tirou a mochila dos ombros e pegou um

dos gigantescos galhos de árvore.

Atrás dele, Lilly sobe na traseira do transportador e desliza a

carga para o chão, baixando a imensa bolsa de viagem e o galão de

combustível nas tábuas apodrecidas. O vagão-plataforma se balança



um pouco enquanto Tommy escolhe um dos maiores galhos,

segurando-o e firmando-o no chão ao lado do vagão. Ele olha por

sobre o ombro.

— QUANDO EU DER O SINAL... EMPURRE! — grita Lilly da

traseira, conforme também pega um dos galhos e o segura como um

remo em um barco.

A essa altura, a manada se deslocou, atraída ao tumulto no

vagão. Muitos tropeçam desajeitados por trilhos de ferro e mato

ondulados, aproximando-se do vagão central, com as mãos em garra

arranhando o ar, os lábios escurecidos e gelatinosos como vermes

rastejando em torno de dentes em decomposição.

— Vamos logo! — grita Tommy, batendo o galho de árvore à

medida que um dos primeiros errantes alcança o vagão e tenta

agarrar as pernas de sua calça.

— JUNTOS... EMPURRE! — Lilly impele com o galho com a maior

força de que é capaz, enquanto Tommy faz o mesmo na frente do

vagão.

No início, o vagão-plataforma mal se mexe. As rodas, atoladas

no mato, rasgam lentamente o emaranhado de capim, guinchando

alto. Lilly coloca toda sua força no galho, empurrando com tudo.

Então sente o vagão se soltando das trepadeiras e da vegetação

conforme as rodas de aço começam a girar nos trilhos.

Chegam outros errantes, num clamor para alcançar o vagão.

Tommy desce a bota em uma mulher baixa, despedaçando seu

crânio ao afastar o vagão dela. O corpo diminuto desaba embaixo do

transportador, e as rodas traseiras cortam suas pernas em duas. O

vagão-plataforma ganha velocidade. Agora Lilly se vê usando o

galho como se remasse; empurra e levanta, empurra e levanta,



fazendo o carro rolar cada vez mais rápido pelo trilho principal.

Perto da frente, Tommy também finca o galho furiosamente no chão,

até que acontece algo inesperado.

— Estamos descendo uma ladeira! — berra Lilly de trás, agora

com o vento no cabelo, e o vagão vibrando loucamente ao ganhar

velocidade no declive. Ela larga o galho. Tommy também deixa seu

galho cair e se abaixa, firmando-se com a mão em um grampo de

ferro.

O trilho faz uma curva suave para a direita. Alguns errantes

pelas beiras da ferrovia cambaleiam para o caminho do vagão e são

triturados. As rodas atropelam a carne apodrecida. Tommy grita

quando um braço decepado cai no piso do vagão, espirrando um

rastro de sangue parasita.

O vagão-plataforma segue cada vez mais veloz. A mata dos

dois lados passa por eles como um borrão. Lilly imagina que já estão

viajando a 50 ou 60 quilômetros por hora. As rodas tamborilam nos

trilhos, uma batida sincopada, o andamento se acelerando. Tommy

começa a rir, depois o riso cresce a uma gargalhada insana, em

seguida a gargalhada insana transforma-se num grito de triunfo:

— TENTEM PEGAR A GENTE AGORA, SEUS ESCROTOS! VÃO À

MERDA!! SEUS SACOS DE PUS!! LESMAS!!

Lilly olha por sobre o ombro e vê a manada recuando na

distância. De forma simples assim. Eles se livraram da praga de

gafanhotos.

Ela se vira e vê o vagão descendo a ladeira suave, então ao

mesmo tempo, não vê graça alguma na situação deles. Não vê

nenhum motivo para comemorar.



Eles estão em um vagão em disparada, sem nada que os

detenha.

— Fique parada! Por favor, Glo! Esse é o único jeito! — Bob Stookey

está agachado no claustrofóbico banco traseiro do Dodge Challenger

enquanto o carro corre a mais de 100 por hora na pista da

autoestrada 19, rumo ao norte. Sua mochila está aberta entre as

pernas, os instrumentos cirúrgicos improvisados em um velho jornal

em cima do tapete diante dele. Gloria está deitada de costas, os

ombros encostados na porta e as pernas abertas no colo de Bob.

— Não sei não, Bob... — Ela agarra o braço dele, contorcendo-

se, inebriada de pavor. — Não sei... Não sei... Não sei se dá! — Gloria

cobre o rosto com as mãos, as lágrimas escorrendo por entre os

dedos. Parece que está rindo. A viseira ficou frouxa, então caiu no

chão, e o cabelo tingido e grisalho está colado de suor. Ela arqueja. —

Não sei não sei não sei não sei não sei...

— Tudo bem, querida, olhe para mim. — Bob vira gentilmente

e aninha o rosto dela nas mãos. — Você precisa tentar respirar e ficar

o mais calma possível. Só temos alguns minutos... E não há

alternativa. Será muito mais fácil se você se acalmar ao máximo. —

Ele acaricia seu cabelo. — Olhe para mim. Gloria. É o velho Bob.

Pode confiar em mim. Você vai conseguir e vai viver mais que todos

nós. Agora, querida, quero ouvir você dizer isso.

— Como é?! Quer que eu faça o quê?!

— Quero ouvir você dizer que vai viver mais que todos nós.

Vamos, fale! — Ele encontra uma pequena garrafa plástica entre as

pernas, espreme antisséptico nas mãos grandes e nodosas, depois

esfrega. Em cima do jornal entre seus pés estão muitos dos objetos



que encontraram no escritório da mineradora, inclusive o maçarico

de acetileno, o álcool, o kit de primeiros socorros, a lata de graxa e a

serra. Ele a olha. — Ande, Gloria, fale.

— Valeu a tentativa, Bob. — Ela solta uma risadinha seca e

mordaz. Parece embriagada, tonta de medo. — Valeu a tentativa,

porra.

— Ei! — Bob deixa cair a garrafa para segurar a mulher pelos

ombros, sacudindo um pouco e falando rispidamente: — Quem é o

médico aqui? Três passagens e uma dispensa com honras no Iraque!

Talvez eu não possa fazer um suflê crescer, mas, quando se trata de

cirurgia emergencial de campo, sou uma Florence Nightingale!

Então, faça o que eu digo e repita comigo, “Eu”! Diga! “Eu”!

Ela engole em seco, então olha para ele, os olhos grogues e

desorientados.

— Eu...

— “Eu vou viver mais que todos vocês!”

A voz de Gloria falha, desfazendo-se em um meio soluço.

— Eu vou... viver mais que todos vocês.

— Tem toda razão! E quando você tem razão, tem toda razão.

Então agora vou...

Uma voz da frente o interrompe.

— Senhor? — O jovem ladrão ao volante se intromete, gritando

para superar o ronco do motor de 7 litros. — Posso fazer uma

sugestão?

— Faça rápido! — Bob abre o cinto e rapidamente o solta das

presilhas da calça. — Vou precisar de toda a ajuda do mundo em um

segundo.



— Senhor, não estou querendo te dizer o que fazer. — Nervoso,

o jovem olha a ação pelo retrovisor, fazendo isso enquanto costura

pelos destroços, uma manobra que faria a maioria dos motoristas

sair da estrada e cair numa vala. — Mas tem uma parada de estrada

aqui perto onde podemos encostar, e talvez você possa fazer isso em

uma mesa de piquenique ou dentro do abrigo.

— Não há tempo para isso! — Bob agarra com força a perna de

Gloria e a mantém parada, segurando-a cerca de 5 centímetros acima

do ferimento. A marca de mordida já ficou arroxeada, criando um

anel vermelho em torno do pequeno corte. Segundo a experiência de

Bob — em particular quando se trata de trauma por tiro no campo

de batalha —, a sepse pode se espalhar em minutos. Pode levar a

pressão sanguínea às alturas, provocar choque e o colapso dos

órgãos como o piscar das luzes de rua numa tempestade.

Infelizmente, ele não tem padrão de referência segundo o qual

triangular a relação entre uma vida de experiência com infecções e

trauma, e o tempo que uma pessoa mordida leva para sucumbir

definitivamente.

— Apenas continue para o norte na 19 o mais rápido que puder

sem virar essa coisa — ordena ele ao jovem motorista. — Fique de

olho na Hannahs Mill, é ali que você vira a oeste para a Jeff Davis

Road!

— Mas se...?

— Só mantenha o curso! — A voz de Bob é tensa como uma

corda de piano. Ele apalpa a perna de Gloria, sentindo os tendões

abaixo do joelho e procurando pela pulsação da artéria fibular. —

Preciso levá-la o quanto antes para a enfermaria que montamos no

túnel... Há um limite para o que posso fazer aqui fora!



A mulher no banco do carona se vira, posicionando os olhos

calmos e simpáticos em Bob.

— Quer dar a ela o resto dessa birita? “Bob”, né?

— Sim, senhora, é isso mesmo. Claro. Seria ótimo. — Bob

concorda com a cabeça e começa a passar o cinto pela perna de

Gloria, criando um torniquete de campo da melhor forma que pode.

Ele guia a ponta pela fivela e puxa com força para trás,

interrompendo a circulação de sangue ao local, fazendo Gloria

gemer baixinho, resmungando algo que ninguém ouve. Cinco

minutos antes, eles lhe deram um quarto de litro da bebida

vagabunda que Norma Sutters tinha na bolsa, com dois

comprimidos de Seconal que Miles Littleton mantinha no porta-

luvas. Agora o narcótico e a bebida começam a amortecer os

terminais nervosos de Gloria.

— Olhe aí. — Norma se curva para a frente e abre o porta-

luvas. Vasculhando o conteúdo, pega dois objetos pequenos, vira-se

e estende o frasco de comprimidos e a garrafa de bebida pela

metade, como se fossem ofertas de paz entre dois anciãos tribais. —

Se ela tomar mais dois comprimidos com o resto da bebida... Ah,

meu Deus, nem vai se lembrar em que ano estamos.

Bob faz outro gesto tenso com a cabeça.

— OK, tudo bem, ótimo... Vamos fazer descer pela goela

rápido.

Eles dão o narcótico e a bebida a Gloria, que tosse e engasga,

mas por fim engole tudo. Ela arrota e soluça, então solta um choro

angustiado e consegue falar:

— Nunca pensei que fosse fazer uma farra com Bob Stookey

assim. — Ela ri. Na verdade, é mais um grunhido dolorido que um



riso, e sai num suspiro sem fôlego, incitado pelo narcótico, febril e

cheio de ironia mórbida. — Farraaaaa! — Gloria ri sem parar, e o riso

se deteriora em resmungos desarticulados que logo cessam.

Bob posiciona uma toalha abaixo do pé dela e pega o arco de

serra.

— Quer dançar, Sr. Stookey? — Agora as palavras da mulher

saem arrastadas. — Você vem sempre aqui? — Mais risos. — Não te

conheço de algum lugar...

Bob serra a carne de seu tornozelo.

— PREPARE-SE PARA PULAR!

A voz de Lilly, mal podendo ser ouvida no vento, alcança os

ouvidos de Tommy Dupree um instante antes de ele ver a curva nos

trilhos a cerca de 200 metros. O menino se estende no chão, de

bruços, agarrado a uma alavanca de ferro instalada na lateral do

vagão, os olhos semicerrados contra as rajadas de vento, enquanto o

trem mergulha para a curva acentuada; o barulho das rodas

aumentando, a estrutura começando a estremecer. Ele vê Lilly Caul a

3 metros, também de bruços, segurando-se no aparato de ferro da

frente do vagão.

Tommy percebe que Lilly tem toda razão: eles vão voar dos

trilhos assim que chegarem àquela curva... e será melhor dar o fora, e

rápido. O garoto consegue se erguer sem perder a mochila pesada ou

ser varrido da beira do trem. Então agacha-se com as pernas finas

cravadas, tensionadas e prontas para disparar. Sua cara arde com o

vento, obrigando-o a estreitar os olhos.

— NO TRÊS!



Na frente do vagão-plataforma, Lilly também se coloca

agachada e se prepara para saltar do transportador em disparada.

Por um segundo louco, agachado no vento, com o cérebro

crepitando de pânico, Tommy pensa nos desenhos animados das

manhãs de sábado. Lembra-se do Papa-Léguas que, de vez em

quando, caía de um penhasco, às vezes em cima de rochedo ou de

uma tora, e executava no último segundo possível (enquanto o

rochedo estava prestes a bater na terra) um gracioso jeté, fugindo da

pedra no momento perfeito a fim de aterrissar a salvo ao lado da

enorme cratera formada pelo impacto. Será que o que estão prestes a

tentar é tão fisicamente impossível? Será que a aposta louca de Lilly

é igualmente contrária às leis básicas da física?

— UM!

A curva no trilho se aproxima cada vez mais, agora a 100

metros. Tommy baixa o centro de gravidade e se prepara para dar o

salto estilo Papa-Léguas. Postes de refletores e troncos de árvores

passam bruxuleando, como se estivessem se aproximando na

velocidade da luz.

— DOIS!

Tommy agarra a alavanca de ferro ao lado com tanta força que

as vibrações percorrem os tendões e dão um choque em seu

cotovelo, lançando raios de corrente elétrica pelo corpo. Ele prende a

respiração e se concentra na figura borrada de Lilly, de costas para

ele, na frente do vagão. O menino se endireita, prepara-se, diz a si

mesmo que está pronto para arrebentar. A visão de Lilly Caul — a 3

metros, os ombros tensos e recurvados para frente, as pernas

vergadas, os joelhos apontados para fora como um apanhador de



beisebol — enche Tommy Dupree de uma injeção súbita e

inesperada de coragem.

Parafraseando seu falecido pai, Tommy seguiria essa mulher

para o vale da sombra e da morte.

— TRÊS!

O grito penetrante de Lilly provoca um novo raio de

eletricidade pelo corpo do garoto conforme ele pula.

Com os braços e as pernas agitadas, Tommy voa pelo espaço,

então pelo mais breve dos momentos, toda a extensão do enorme

conglomerado de madeira, ferro e metal abaixo dele parece

mergulhar para longe, como se a terra subitamente se afastasse ou

talvez se abrisse para engolir o vagão em sua boca sem fundo.

Ele cai com força sobre o ombro e rola, rasgando a mochila e

derramando o conteúdo de tortilhas, pastilhas, cortadores de unha,

lâminas descartáveis de barbear, escovas de dente, papa-bolinhas e

travesseiros de viagem por um trecho de 2 mil metros quadrados de

turfa. A dor o espanca, uma marreta na base das costas. Ele para

num ângulo desajeitado contra o tronco de um carvalho. O impacto

arranca o ar de seus pulmões, acendendo fogos de artifício na linha

de visão. Ofegante e tentando se sentar, ele vê Lilly parando a seu

lado, o peso da própria bolsa imensa caindo por cima e fazendo-a

soltar um grunhido agoniado de dor. Um baque tremendo chocalha

o chão, seguido por um guincho metálico, depois o silêncio.

Algo subitamente bloqueia o sol, algo enorme no céu, que

arranca a atenção de Tommy para o firmamento bem acima da copa

das árvores. Todo o vagão-plataforma de 20 metros saiu voando e

girando lentamente no ar por um breve momento, descrevendo um

arco por uma clareira adjacente — criando uma visão surreal digna



de uma tela de Magritte, uma locomotiva numa lareira — até cair na

relva após a curva.

A terra treme.

Tommy solta um suspiro — parte choque, parte alívio —

enquanto vê o enorme vagão rolar mais uns 30 metros e parar

estremecendo, soltando vários eixos e peças de roda, jazendo no

mato alto logo atrás. O ar se enche de uma nuvem de poeira, que

cresce sobre o local do acidente e rapidamente se dissipa na brisa. O

menino baixa a cabeça e solta outro suspiro de alívio. A 10 metros

dele, Lilly já está de pé.

— Você está bem, cara? — pergunta ela, mancando em sua

direção.

— Acho que sim. — Tommy se escora e se levanta. A vertigem o

faz rodar por um momento. — Isso foi... É.

Ela o examina, procurando ferimentos.

— Parece que você está praticamente incólume.

— Do que você tá falando? Tô totalmente podre. Isso foi

bizarro.

Ela consegue soltar um riso morno.

— É. Totalmente. Mas foi melhor que a alternativa ali.

Eles ouvem um barulho. Talvez um galho se quebrando em

algum lugar atrás das árvores. Talvez o arrastar de pés.

Lilly olha por sobre o ombro e não enxerga nada... ainda.

— Não há tempo para a gente se congratular — comenta ela,

indicando as sombras da mata. — A barulheira de nosso pequeno

incidente de descarrilamento vai atrair o enxame. Vamos. — Lilly

começa a pegar as guloseimas que caíram da mochila de Tommy. —

Precisamos arrumar esta porra e dar o fora daqui.



* * *

O grito que Gloria solta explode no espaço fechado do Challenger

com a força de uma sirene antiaérea. O sangue esguicha em Bob, e o

carro dá uma guinada. O homem faz força no tornozelo; o cabo da

serra fica gorduroso de todo o sangue que espirra em seus braços e

colo, caindo nas costuras do banco.

Ele sabe que precisa se apressar. Quanto mais lento o corte,

maior a agonia da dor.

Gloria berra mais alto — um uivo áspero e queixoso, de som

quase metálico — enquanto Bob sente a lâmina serreada pegar de

repente o osso, os dentes agarrando, presos no núcleo duro e frágil

do tornozelo. Ele serra mais rápido. A mulher desmaia, o corpo

flácido.

— Quase lá, quase lá, quase lá — declara ele, entre dentes, em

meio a grunhidos, tentando amputar o tornozelo, fazendo todo o

corpo de Gloria se sacudir a cada cutucada da lâmina. — MAS QUE

MERDA! — grita Bob ao puxar a lâmina para fora. — Preciso de uma

alavancagem melhor!

— Ah, meu bom Senhor Jesus, Jesus Cristinho, meu Deus —

murmura Norma Sutters desesperadamente para o colo, balançando

a cabeça, os ombros arriados de tristeza.

Desajeitado, Bob sai da mixórdia ensanguentada das pernas de

Gloria e luta para inverter a posição, espremendo-se entre o banco

traseiro e a mulher para ficar de frente e rapidamente terminar o

trabalho. Ela geme. Com a cabeça pendendo, em parte consciente,

mas delirante de dor, Gloria consegue pronunciar um nome.



— Estou aqui, querida — responde Bob baixinho, depois diz: —

Vai ter de aguentar só mais um segundo, então tudo vai acabar.

O tempo parece ficar mais lento e, de súbito, parar enquanto

Bob serra os poucos centímetros restantes do osso e finalmente

decepa o pé direito da mulher, junto a 8 centímetros da perna acima

do tornozelo. O membro escorrega das mãos ensanguentadas de Bob

e cai na poça que se formou no piso do carro. O sangue inunda o

banco. Ele rapidamente pega o maçarico e o isqueiro, abre o

acetileno e acende o bico.

O estalo fraco da chama azul faz Norma Sutters ter um

solavanco no banco da frente, apesar de ter virado a cara e evitado

olhar a maior parte do procedimento.

Bob cauteriza o coto irregular e sangrento. O odor terrível vaga

— uma fumaça acre e negra —, mas a pior parte não é o cheiro. O

pior é o som. O chiado de carne queimando viverá na memória de

cada ocupante daquele Dodge Challenger dali em diante. O homem

sente algo se desfazendo dentro de si, e tira o dedo do gatilho do

maçarico, apagando a chama e deixando uma camada preta como

piche no coto.

De algum jeito, Miles conseguiu manter o carro em firmes 80 por

hora durante todo o procedimento. Agora encara pelo retrovisor as

consequências no banco traseiro.

— Acabou?

— Sim, acabou — confirma Bob, baixando os olhos para o pé

decepado, limpando em uma toalha as mãos escorregadias de

sangue. — Leve a gente para casa o mais rápido que puder... Ainda

há perigo. — Ele olha a quantidade de sangue que se acumulou no



piso, no banco, riscando até o interior das janelas. Parece que um

animal foi abatido. Bob baixa a toalha sobre o pé amputado e

ternamente coloca a mão no rosto de Gloria.

Ela tenta falar, mas só sai o silvo fino de um suspiro.

— Você vai conseguir, garota — diz Bob baixinho, acariciando

seu rosto febril.

Gloria mal consegue pronunciar uma resposta laboriosa.

— Desculpe, Bob... eu... preferia que... não.

Ele a olha e vira a cabeça de lado, confuso. Não tem certeza de

ter ouvido o que pensa ter ouvido. Bob curva-se, colocando o ouvido

junto dos lábios trêmulos e sujos de sangue de Gloria.

— Pode repetir, querida?

As palavras saem num suspiro, a voz num volume minguante.

— Eu... preferia... sabe... que isso fosse... o fim da confusão para

mim.



TREZE

— Espere... Como é? — Bob Stookey encara o rosto de uma mulher

em paz, a calma acomodando-se em suas feições de pug. Ele entra

em pânico. — Não, não, não, não, não, não, não, não.

Ela o encara pela película de sofrimento nos olhos opacos e

leitosos.

— Me deixe ir, Bob.

— Porra, não!

As pálpebras de Gloria se fecham.

— Foi... uma boa viagem.

Ele a sacode.

— Fique conosco! Não há motivo para...

— N-não assim... Trabalho demais.

— Gloria! Gloria! — O homem a sacode, bate em seu rosto.

Nem mesmo tem consciência de que está chorando. — Não há

motivo! Glo! NÃO FAÇA ISSO!

Os olhos dela já se fecharam, a cabeça tomba de lado enquanto

sai ofegante um suave suspiro da morte. As palavras mais fracas

cruzam seus lábios, tão baixas que Bob precisa encostar a orelha na

boca trêmula.



— Cuide para que eu... não...

— GLORIA!

— ... volte...

— GLORIA!

Em um suspiro longo:

— ... Por favor, cuide para...

— GLORIA! — Ele a sacode sem parar e mal consegue enxergar

com as lágrimas. Sente gosto de cobre, um metal salgado e sujo,

enquanto o carro dá guinadas. Bob cai contra a porta, sacudindo

Gloria, pegando-a no colo. Mal percebe a mudança em seu corpo

mínimo. Ela ficou completamente flácida.

— GLORIA! GLORIA! GLORIA! — Bob a abraça e chora,

percebendo que as pontas dos dedos da mão direita pressionam

suavemente a carne macia acima da artéria carótida.

Ela não tem pulsação.

Esse fato chega ao cérebro de Bob um nanossegundo antes de

perceber o que precisa fazer.

Ele franze o cenho, uma lágrima cai pela beira da pálpebra

inferior e escorre pelo rosto. Bob pega a .357 alojada entre a parte de

trás do cinto e a base das costas, então desaba no banco ao lado dos

restos mortais flácidos e ensopados de sangue de Gloria Pyne.

Em seguida, Bob Stookey chora violentamente.

Dentro das janelas fechadas do carro potente, o disparo sai seco e

vazio, como a explosão de um balão, enquanto o veículo segue

ruidoso pela curva no cruzamento da 74 com a 18. O disparo distinto

de uma Magnum .357 — quando abafado pelo vidro e o aço de um

automóvel, e ainda por cima amortecido pelo tecido embolado e



apertado no crânio de Gloria Pyne — emite um estampido grave que

poderia tranquilamente ser confundido com o estouro de um pneu,

ou um chassi batendo em um buraco, se não fosse pelo eco

subsônico inconfundível que agora vaga pelas copas das árvores na

mata adjacente. Para qualquer um num raio de 8 quilômetros, pode

trazer à mente um trovão no horizonte ou a fervura baixa de uma

tempestade se formando ao longe.

Lilly Caul para na trilha e olha para cima. Ela vira a cabeça de

lado, então escuta, esperando outro tiro, mas é apenas uma única

explosão abafada, agora desaparecendo na brisa. Por um momento,

pergunta se a teria imaginado.

— Ouviu isso? — sussurra ela ao jovem que está a suas costas.

Tommy solta um suspiro cansado.

— Ouvi o quê? Não. O que foi? Errantes?

— Não... Pensei ter ouvido... Deixe pra lá. — Lilly respira fundo

e puxa as alças da mochila um pouco mais para cima dos ombros. As

alças vêm escavando a nuca pelos últimos 3 quilômetros e agora ela

ouve o rangido fraco do estiramento dos tendões. A mochila pesa

uma tonelada e parece ficar mais pesada a cada minuto. Ela aperta a

barrigueira.

— Vamos lá... Estamos quase chegando.

Eles continuam pelo caminho pedregoso e tomado de mato que

corre sinuoso pelas moitas.

Cinco minutos depois, veem um brilho de metal por uma

brecha na folhagem, e Lilly ergue a mão em silêncio, detendo

Tommy atrás de si. Ela ouve vozes. Então gesticula para o garoto se

abaixar, ficar em silêncio e esperar um minuto. Lilly se agacha, tira a

mochila, procura algo dentro dela, encontra o binóculo e olha pelas



lentes o brilho de aço roxo metalizado visível pelo bosque de

pinheiros e o mato alto.

Ela registra a visão da frente de um carro estacionado perto do

alçapão de acesso. Parece que as portas estão abertas e que há

silhuetas de três ou mais figuras sentadas dentro do veículo.

Uma voz de mulher diz algo parecido com “Você vai ficar

bem?”

Uma voz de homem, grave, responde “Só preciso de um

minuto... Estou bem... Só um minuto.”

Arrepios correm pelo corpo de Lilly. Várias coisas são

registradas ao mesmo tempo, em medidas iguais de pânico,

confusão e uma estranha sensação de alívio. Ela reconhece a voz de

Bob Stookey, mas algo soa errado... está esgotada e trêmula. Além

disso, ela não reconhece a mulher que falou.

De súbito ouve passos abafados a suas costas, a meia distância,

atrás das árvores, e um grunhido baixo.

Lilly se vira, encarando o menino exausto.

— Tommy — cochicha ela. — Preste atenção. Pegue seu pé de

cabra.

— Tudo bem, mas...

— Shhhhh, faça o que eu disse e siga minhas instruções. —

Lilly estende a mão à mochila, guarda o binóculo e fecha o zíper.

Depois saca a Ruger do cinto, sussurrando: — Temos errantes

chegando por trás e não tenho muita certeza do que está havendo ali

com Bob e aquele pessoal, nem quem são eles, ou o que querem. Mas

sei que tem alguma coisa errada. Prefiro prevenir a remediar.

O menino concorda com a cabeça.

— Entendi... Estou pronto.



— Deixe que eu falo.

Outro gesto de cabeça afirmativo.

Lilly se levanta, passando em silêncio pela folhagem até a

clareira, e segura a Ruger com as duas mãos — no estilo militar —

apesar de não ter munição. À medida que se aproxima do carro

estacionado, atravessado na clareira a partir do alçapão do túnel, vê

que é uma máquina potente e antiga, que estala e queima

combustível como uma fera roncando. Ao se aproximar, ela vê Bob

ajoelhado do lado de fora da porta traseira e aberta do carro,

parecendo rezar ou suplicar a alguém esparramado no banco. Seus

ombros estão arriados miseravelmente, como se a cabeça pesasse mil

toneladas.

Uma negra enorme de vestido floral puído e penteado bufante

está de pé na frente da porta do carona, torcendo as mãos e

esperando respeitosamente que Bob termine o que faz.

Lilly se detém próxima ao limite do mato que cerca a clareira,

então aponta a arma para a mulher corpulenta.

— Bob?!

A cabeça do homem se levanta com o susto.

— Lilly? — Ele olha em volta. — É você?

Ela sai da moita e entra na clareira, seguida pelo menino, que

segura o pé de cabra da forma mais ameaçadora possível.

— Que merda está acontecendo? — Lilly exige saber, mirando o

cano da Ruger para a mulher. — Quem são essas pessoas, Bob?

— Calma, menina Lilly — responde ele ofegante, como se mal

conseguisse reunir energia para falar. — São amigos.

Lilly vai dizer alguma coisa quando a porta do motorista do

carro se abre num guincho e um jovem afro-americano de moletom



de capuz esfarrapado e trancinhas sai do veículo de mãos erguidas.

— Estamos do seu lado, dona!

— É isso mesmo. — A mulher corpulenta também está de mãos

levantadas conforme abre um leve sorriso simpático a Lilly. — Meu

nome é Norma, e este aqui é Miles.

— Bob, o que houve? — Lilly vê uma figura prostrada no banco

traseiro e o esguicho de sangue vermelho-escuro por todo o interior

do carro, o que lhe dá um aperto no estômago. Ela escuta o arrastar

de pés de errantes se aproximando da mata.

— É Gloria? O que aconteceu? Ela está bem?

Bob olha para Lilly e com um único movimento de cabeça

negativo, angustiado e desamparado, diz praticamente tudo que ela

precisa saber sobre o que aconteceu, sem pronunciar uma só palavra.

Lilly baixa a arma, sentindo um frio no peito. Então fica cabisbaixa e

solta um suspiro de partir o coração.

— Ah, meu Deus... Não me diga que ela foi... E você teve de...

— Lilly...? — A voz de Tommy atrás dela penetra seu choque. —

Temos quatro gelados se aproximando.

Ela se vira, coloca a arma na parte de trás do cinto e saca o

facão enferrujado da bainha improvisada no quadril.

— Para trás, Tommy.

— Mas e o...?

— Obedeça! — Lilly vê o quarteto passando pela folhagem a

cerca de 10 metros, uma mulher e três homens em roupas de

trabalho esfarrapadas. Eles têm pelo menos alguns anos de

decomposição, os rostos e as áreas expostas do corpo tão corroídos

que parecem de estuque, com chapas horripilantes de tecido



cinzento moldadas ao crânio anguloso. Lilly começa a falar: — Para

trás, todo mundo, e...

Então ouve um tumulto a suas costas, depois a voz de Bob

gritando repentinamente:

— SAIA DA FRENTE!

Um borrão de movimento chama sua atenção por sobre o

ombro, e Lilly vê Bob lançando-se do carro, cambaleando para ela.

Antes que consiga sequer reagir, ele pega o facão em suas mãos.

— BOB, ESPERE...!!

Ele investe para as criaturas, bufando com a fúria louca e

reprimida de um touro selvagem. Bob ataca o primeiro, golpeando-o

entre o peitoral e o ombro, criando uma cova tão funda no pescoço

que todo o crânio se solta e cai pelas costas. Um sangue escuro vaza

da cratera um instante antes de a coisa desmoronar, a cabeça

pendurada e invertida contra as próprias costas, os filetes de artérias

e tendões como a fiação elétrica defunta de algum autômato com

defeito.

— Bob?!

Lilly olha fixamente conforme Bob Stookey segura o facão

enferrujado e sujo de sangue com as duas mãos — Babe Ruth com o

taco, prestes a rebater para a arquibancada — então, diante dos

companheiros sobreviventes de olhos arregalados e tomados de

pavor, ele continua seu desabafo físico.

Lilly Caul já viu massacres de errantes na vida. Testemunhou o

homem conhecido como Governador disparar a saraivada de uma

armada inteira de metralhadoras calibre .50 e incontáveis fuzis

automáticos de assalto em um enxame de coisas amontoadas do lado



de fora das cercas de uma prisão de segurança média na Geórgia

rural. As nuvens de sangue e matéria corporal que encheram o ar

daquela determinada aniquilação em massa viveriam por muito

tempo em sua memória. Ela vira também chacinas menores e mais

íntimas — como na vez em que o bando de homens em Marietta

encurralou um pequeno grupo de Mordedores em uma área de carga

atrás de um Piggly Wiggly e os desmembrou sistematicamente,

esmagando as cabeças com os pneus traseiros de enormes caminhões

de carga. Mas nunca-jamais — testemunhara nada parecido com

isso.

A violência catártica de Bob naquele grupo de monstros

decrépitos continua com um golpe amplo e circular do facão, em

arco, no crânio do errante mais próximo. A lâmina o atinge pouco

acima do lóbulo da orelha e corta os dois terços superiores do crânio,

como se Bob abrisse a tampa de uma garrafa. O couro cabeludo

esfarrapado e parte da fáscia superior são lançados no ar em uma

cauda de meteoro de matéria cor-de-rosa, caindo por fim no chão. O

que resta é uma massa oca e trêmula de mandíbulas de louva-a-deus

ensanguentadas, assim como dentes expostos que estremecem e

batem por um instante surreal antes que o resto do corpo desista e se

dobre no chão.

As duas criaturas sobreviventes fazem tentativas inúteis de se

aproximar, mas o homem de cabelos pretos vira-se para elas e solta

grunhidos primitivos enquanto bate com rapidez e eficiência a ponta

da lâmina em uma de cada vez; com força, num ângulo ascendente,

pelo céu da boca de cada uma delas, entrando pela cavidade nasal,

atravessando o lobo parietal e saindo pelo alto do crânio. Um por

um, os errantes que restam desabam.



Bob respira fundo e solta um uivo enorme de pura fúria —

temperada com a agonia da perda — pouco antes de descer a bota

com toda força na cabeça de um dos caídos. O barulho molhado do

esmagamento faz a maioria dos espectadores atrás dele virar a cara,

enojada. Todos, menos Lilly. Ela passa o braço por Tommy Dupree e

abraça seu rosto contra o próprio corpo, cochichando baixinho:

— Acho que você não precisa ver isso.

Nesse meio tempo, Bob ainda tem o facão agarrado nas duas

mãos, então investe para os monturos imóveis. O homem bate a

lâmina nos membros e troncos apodrecidos, como se começasse uma

vigorosa sessão de corte de lenha. Lilly observa quase estoicamente,

numa curiosidade mórbida. A realidade é que ela ama esse homem e

tem orgulho dele — orgulho por ele ter largado o vício na bebida,

orgulho pela descoberta dos túneis, orgulho por ter salvado a vida

de seus companheiros sobreviventes, por ser a voz da razão, leal e

amigo. Há dias que Lilly vem notando alguns sinais de que Bob

estava a fim de Gloria e agora isso...

Ela continua a olhar sem muita emoção enquanto Bob golpeia,

corta e crava a lâmina na cartilagem de juntas apodrecidas e ossos

resistentes, puxando-a com ajuda da sola da bota. O sangue espirra

nele, pontilhando o rosto abatido, queimando os olhos ardidos. Ele

parece uma entidade demoníaca, o que começa a agitar algo bem no

fundo de Lilly Caul. Custe o que custar, pensa ela.

Bob separa uma perna de um quadril com um só golpe, uma

cabeça de um pescoço, a parte superior da inferior de um corpo, e o

sangue agora o recobre. Estará ele reencenando a amputação

fracassada no carro? Estará exorcizando algo mais profundo, um

tormento maior? Lilly não consegue entender bem, mas não tem



problema para ela. Bob perde o fôlego. A lâmina fica presa por um

momento, e ele solta outro grito animalesco, quase simiesco em sua

fúria gutural, porém cheio de dor.

É quando Lilly nota que o homem está chorando enquanto

espanca as coisas mortas. As lágrimas voam do rosto a cada golpe

furioso, o choro contido misturando-se à respiração ofegante.

— OK — diz Lilly, dando um passo em direção a ele. — Agora

já chega.

Ela vem por suas costas, embora Bob continue a desferir golpes

de facão nas coisas no chão. Sua energia começa a se esgotar. A

cabeça baixa conforme ele corta loucamente, agora a esmo. O choro o

está tomando. Lilly se aproxima com cautela e coloca uma mão

carinhosa em seu ombro. Ele dá um salto, surpreso com o toque.

Bob se vira e a fita com olhos febris, que agora brilham de

loucura.

— Que é! QUE É!

Lilly não diz nada. Só assente e mantém a mão em seu ombro;

continua assentindo, sem virar a cara.

Ele deixa o choro levá-lo para os braços dela, a tristeza fazendo-

o afrouxar a mão no facão laqueado de sangue. A arma cai no chão.

Então Bob se descontrola.

Lilly o abraça e deixa que ele chore, até não sobrar mais nada.

* * *

Eles voltam a se reunir no subsolo, nas sombras privativas de um

túnel lateral, no silêncio mortal. Sentam-se em cadeiras dobráveis e

seguram copos de papel com café instantâneo, olhando com



gravidade o chão e ouvindo a voz baixa e rouca de Norma Sutters

dando-lhes as más notícias.

Alguns tinham esperanças de que o reverendo estivesse morto;

imaginaram que ele teria perecido no caos das hordas que caíram

sobre Woodbury no mês anterior. Agora estavam sentados, imóveis,

ouvindo, com expressão carrancuda, Norma explicar que o homem

topou com sua igreja, junto de dois asseclas. A mulher conta que ele

se uniu a ela na busca por Miles e pela famosa caravana, e que o

pastor assumiu o controle do comboio quando o padre morreu,

começando a agir de um jeito estranho e errático quase de imediato.

Então ela se interrompe, e os outros esperam. Norma passa a

língua pelos lábios rachados e, por um momento, olha nos olhos de

cada ouvinte, avaliando se, quando e como deve contar a essência do

que veio dizer aqui. Por fim, dá um pigarro e fala bem baixo, muito

casualmente:

— Ele está montando um exército de errantes.

Lilly lhe pede para repetir o que acabou de dizer, e Norma obedece,

então Lilly tem de ouvir uma terceira vez apenas para registrar o

significado daquilo e raciocinar com calma.

As lembranças do espetáculo de horror do Governador na

arena de corrida, com seus errantes gladiadores e medonhas lutas

mortais, ainda estão frescas o bastante para aparecerem em sonhos,

além disso ela se recorda bem demais do enxame defensivo de

Mordedores posicionado do lado de fora das cercas daquela prisão

horrível em que matou Philip Blake. Lilly também se recorda de

Jeremiah tentando criar o caos em Woodbury ao derrubar as

barricadas e convocar a horda. Nos dois anos desde a eclosão da



praga, muitos outros certamente tentaram usar os errantes de

maneiras variadas — como escudos, armas, um ou outro tipo de

ameaça —, porém, ninguém mais o tentou de forma tão delirante e

grandiosa quanto ele.

— Acho que você vai ter de explicar exatamente do que está

falando — pede ela, por fim, à negra gorducha sentada a sua frente.

Com o vestido de estampa floral puído esticado nas costuras da

cintura, os seios enormes transbordando pelo decote, Norma Sutters

tem aquele rosto caloroso, franco e prático que Lilly sempre associou

com enfermeiras, professoras e mães zelosas. Contrariando o bom

senso, Lilly se vê confiando nessa mulher e no delinquente juvenil

que é seu companheiro.

Norma toma um gole do café morno e explica:

— Duas noites atrás, eu não conseguia dormir por nada...

Passei a noite toda me revirando feito uma doida. Acho que meu

velho cérebro tava sobrecarregado de preocupação. Então, me

levantei e fui caminhar um pouco.

Em outra parte dos túneis, soa o riso de uma criança,

sobressaltando Lilly e os outros. Barbara Stern concordou em manter

as crianças ocupadas com jogos e o almoço enquanto Norma e Miles

contam sua história aos demais adultos, mas de tantos em tantos

minutos as crianças, sem querer, se fazem presentes. Lilly olha as

próprias mãos e vê que tremem muito ligeiramente, o que desperta

um poço fundo de raiva em seu íntimo. Ainda nem conseguiu

absorver a morte de Gloria Pyne — eles terão de enterrá-la em breve

— e agora isso.

— Eu estava prestes a voltar para a cama — prossegue Norma.

— Fiquei andando por talvez meia hora, contornando todo o círculo



de carros, quando, de repente, vi uma luz piscando na mata. No

início, pensei que via coisas. Cheguei um pouco mais perto e ouvi

barulhos vindo de trás das árvores e aquela luz piscando. Ouvi os

sons mais medonhos saindo daquela luz: gritos humanos, errantes

grunhindo e essas coisas, sei lá.

Norma estremece, e Lilly sente um dedo frio correndo pela

coluna, despertando uma onda de arrepios pela face interna das

pernas conforme se recorda da cara de vendedor de carros usados de

Jeremiah e de seu imenso topete. David Stern está sentado de um

lado de Lilly, e Harold Staubach, do outro, e ela sente os arrepios de

cada um dos homens. Tommy Dupree está atrás dela, e a mulher

pode ouvir a respiração firme do menino, parece extasiado e

hipnotizado. Bob está em algum lugar lidando com o luto por Gloria.

Lilly está preocupada com ele; o homem já perdeu muito nos últimos

meses.

— A curiosidade matou o gato — continua Norma —, então me

aproximei o bastante para enfim ver o que estava acontecendo na

mata, sem ser vista. — Ela faz outra pausa, e os outros esperam em

seu silêncio. — Agora, lembrem que esse pregador doido esteve

reunindo os errantes sabe-se lá por que motivo, e ficou torturando os

motoqueiros por dias, e eu não tinha a menor ideia do que ele estava

aprontando, mas bem no fundo sabia que tudo se relacionava. Então

me escondi atrás de uma árvore e vi uma coisa muito estranha.

A pausa momentânea pesa em Lilly, como uma imensa canga.

— O pregador pegou uns dez daqueles monstros, e quero que

um raio caia na minha cabeça se não parecia que estava brincando

com eles.

David Stern franze a sobrancelha.



— O que quer dizer com “brincando com eles”?

Norma baixa os olhos e respira fundo mais uma vez, como se o

simples fato de contar isto afetasse o próprio corpo.

— Na Flórida, faziam umas corridas com cachorro, sabe?

Coisas terríveis, aquelas corridas, todo aquele dinheiro suado sendo

perdido em bebida e besteira. Mas então, não sei se já viram uma

dessas, mas tem um coelhinho de metal numa cerca, que aparece e

depois corre pela pista, e os cachorros o perseguem com tudo, sabe

como?

— Desculpe, dona — interrompe David. — Com todo respeito,

o que o cu tem a ver com as calças? Se perdoa minha impertinência.

Ela o olha duramente.

— Estou chegando nessa parte se tiver paciência; minha mãe

sempre dizia que, se as palavras fossem dinheiro, eu seria rica. Mas

então... Vocês têm de entender que todas as peças deste quebra-

cabeça tavam bem na minha frente... A tortura dos motoqueiros, o

recolhimento dos errantes, como se fossem bonecos. — Ela respira

fundo e balança a cabeça. — Um dos trailers que encontramos...

tinha brinquedos. Deve ter sido de uma família rica, e as crianças

foram mimadas e tal, porque tinha carros e aviões de controle

remoto, essas coisas, baterias recarregáveis, câmeras, guitarras, todo

tipo de coisa que você nunca pensa que um dia vai ter uso... Mas

adivinhe só?

Ela olha o túnel mal iluminado, todos os rostos circunspectos

concentrados na história, e respira fundo. Agora vai.

— Então lá estou eu olhando esse pregador maluco liderando

um bando de errantes por aí, como se estivessem dançando uma

quadrilha. Ele improvisou um aparelho, usando um gravador a



pilha, a luz de uma câmera piscando e um carrinho de controle

remoto... E está tocando a gravação de homens morrendo. Eu juro.

Nunca ouvi nada parecido... Os gritos de homens sendo torturados

até a morte, e uma luz piscando assim.

Ela faz um gesto de pulsação com a mão pequena e roliça,

então balança a cabeça, mas, antes que possa continuar, Lilly Caul

diz o que está pensando num leve sussurro:

— Pavlov...

Todas as cabeças se viram para ela, que sente os olhares quentes

e nervosos em sua pele conforme explica:

— Pavlov... como nos cães de Pavlov... Ele os está treinando.

David Stern baixa os olhos e fala muito suavemente:

— Não pode ser feito.

— Bem, olhe só, acho que isso é discutível — argumenta Norma

—, porque vi os errantes seguindo aquela coisa, como ovelhas

seguem um cão pastor. Aquele pregador tem um controle remoto...

Um daqueles botões de liga-desliga... E tá guiando os monstros...

Como um maldito Mágico de Oz. E não acaba aí. — Ela engole ar

por um momento. — Dois dias depois, tem metade dos homens lá

com ele, em alguma missão que não conta ao resto. Naquela altura,

eu já tava bem curiosa, então pedi pro Miles me levar de carro à área

arenosa, aquele cerrado não muito longe de nosso acampamento,

onde o pregador tem um reboque velho.

Miles Littleton, ainda muito desconhecido para Lilly, resmunga

alguma coisa de sua cadeira atrás da gorducha. Lilly não consegue

distinguir as palavras, pois ele fala bem manso, com a cara virada

para baixo, a voz distorcida de nervosismo e constrangimento.



— Pode falar, Miles. — Norma Sutters o incita. — Conte aí o

que ele tava fazendo.

O jovem respira fundo e levanta a cabeça.

— OK, então, a gente tem usado esse reboque pra carregar as

paradas, certo? Pra tirar os destroços da estrada e essas merdas. Mas,

quando vi o que estavam fazendo com a porra do reboque naquela

noite, nem acreditei nos meus olhos. Tavam com um dos motoqueiros

amarrado na traseira, preso no guincho feito uma carcaça de um

bicho morto, sangrando e essas merdas, e ele estava... estava

imóvel... estava fazendo...

O jovem se interrompe por um momento, sem palavras,

atormentado pelo próprio ato de descrever o que vira. Norma se

volta, acaricia o joelho do homem e diz:

— Não tenha pressa, irmão. Está tudo bem.

Miles respira ao se lembrar daquele horror.

— O maluco ainda estava vivo... por muito pouco. Gritava feito

um porco... E eles tavam piscando uma daquelas luzes

estroboscópicas... E dirigiam bem devagar... Depois percebi que o

enxame os seguia, os monstros seguiam aquele barulho horrível do

cara morrendo... E depois... Depois notei o que o pregador fazia.

Lilly o olha firmemente.

— Que merda ele estava fazendo?

— Estava ensinando coisas a eles.

Lilly fica boquiaberta.

— Entendi essa parte, entendo isso, mas por quê? Com que

fim? Que porra ele está ensinando esses errantes a fazer?

Por um bom tempo, Miles e Norma limitam-se a se olhar. Na

realidade, levam tanto tempo criando coragem para responder que a



pausa começa a deixar Lilly e os outros muito pouco à vontade no

túnel.



QUATORZE

O reverendo está de pé sozinho e desarmado no brilho roxo do

crepúsculo, em um terreno macio e esponjoso de uma campina

isolada. O ar ficou parado no fim do dia, e o frio da noite cai

enquanto tufos de choupo vagam indolentes pelos raios moribundos

do sol poente. O zumbido de cigarras e grilos proporciona um ruído

branco em sua cabeça, levando a um estado de semiconsciência

transcendente, um estado de reminiscência meditativo.

CLICK-FLASH!

Jeremiah pisca, por um momento ofuscado pela coroa de luz

espectral que perdura por um instante em sua visão, então pisca

novamente até os olhos se adaptarem. Agora consegue enxergar

plenamente que os errantes o cercaram, alguns perto o bastante a

ponto de conseguir tocá-los caso estenda os braços. Os odores

sombrios e o ronco baixo de cordas vocais apodrecidas pesam sobre

ele com uma força tremenda. Entretanto... Entretanto... Nem um

único dos cerca de cem cadáveres reanimados se move. É como se

estivessem em ponto morto, estacionários, sua tela mental

paralisada, os cérebros calcificados e ressecados processando algum

estímulo externo com o qual não têm capacidade de lidar. E isso



deixa Jeremiah enobrecido, leve, todo-poderoso parado ali,

engolfado na horda dessa forma, cercado por uma miríade de

silhuetas de mortos, com o brilho de cem pares de olhos agora

hipnotizados por algo no céu.

CLICK-FLASH!

Em meio à turba, o reverendo reconhece um antigo carteiro à

esquerda, a coisa que antigamente era um homem agora está meio

tombada, o uniforme rasgado e as entranhas se derramando na bolsa

de carteiro que ainda leva pendurada, como de hábito, no ombro

emaciado. Ele esteve carregando as próprias entranhas desse jeito

por meses, como se procurasse um destinatário. Muitos outros já

estão envelhecidos, desgastados e decompostos a ponto de ser

irreconhecíveis e de não passar de sacos de carne putrefata que ainda

conseguem andar, sem realmente existir. Muito em breve, alguns

desabarão e começarão a se desintegrar na terra, jamais deixando de

lado a missão automática de se alimentar. Será que os dentes ainda

roerão muito depois de os tecidos moles terem se transformado em

pó?

CLICK-FLASH! — CLICK-FLASH! — CLICK-FLASH!!

Jeremiah fica firme, parado como uma rocha, e não se preocupa,

não entra em pânico. Ele ouve a voz do pai, o raspar grave de uísque

que provocava um assombro tão terrível na escuridão de seu quarto

na maioria das noites: “É, ainda que eu ande pelo vale da sombra da

morte, não temerei mal algum, porque sou o filho da puta mais cruel no

vale.” Jeremiah se lembra da vez em que o pai encomendou colmeias

— uma das ideias birutas do velho para aumentar a aposentadoria

militar e os benefícios da pensão —, transformando o quintal da casa

em Jacksonville em uma colônia de abelhas. O pastor vivia as



torturas da adolescência naquele verão, então andava se

comportando mal e se rebelando: bebia, fumava e andava com as

meninas fáceis daquela instituição pagã conhecida como

Universidade do Estado da Flórida.

Certa vez, o velho se embriagou e arrastou o filho único para as

colmeias. E o que fez com o menino naquela noite quente de agosto

ainda marca não só a carne do braço direito, mas o cerne de sua

alma. O eco do barítono embriagado do velho ainda reverbera nos

sonhos de Jeremiah. “Garoto, já está mais que na hora de você aprender a

se vacinar contra as tentações das mulheres mundanas, o veneno da abelha

rainha.” O reverendo recorda-se de ter gritado como um porco

conforme o pai agarrou seu braço e o meteu nas entranhas da

colmeia maior.

Foi como se um milhão de agulhas penetrassem a carne de

Jeremiah naquela noite, incendiando o braço, espalhando ondas de

uma agonia elétrica, quente e terrível pelos tendões e nervos. Ele se

lembra de desmaiar de dor um minuto depois, a voz do velho

esmorecendo, “É o único jeito, moleque... O flagelo da carne... O único

jeito de ficar imune... O único jeito de suportar o veneno dessas levianas.”

CLICK-FLASH! — CLICK-FLASH! — CLICK-FLASH!!

O estalo intermitente da luz prateada arranca Jeremiah de seus

devaneios, atraindo a atenção por sobre o ombro.

Ele enxerga o pequeno guincho que se eleva da traseira do

reboque enferrujado e amassado a 30 metros. Enxerga a luz

estroboscópica que encontrou no trailer daquela família de Chicago,

agora presa com fita adesiva no alto do sistema de polias, como um

farol piscando, inculcando a horda com um gatilho silencioso de

comportamento, como as cordas invisíveis do titereiro. O ar



estremece com a música rangente e áspera do sofrimento humano —

os gritos dos moribundos —, agora despejada de alto-falantes de

cerâmica. Isso tranquiliza Jeremiah da forma mais estranha; ele sente

a turba ao redor como cardumes de peixes adejando em volta de um

coral de recifes vivos, ignorando-o, passando por ele, enfeitiçados

pelo barulho e pela luz.

O reverendo quase se sente seguro em meio ao mar de

cadáveres pútridos. Enfim está dentro da colmeia e imune e todo-

poderoso, um mensageiro de Deus, o último apóstolo na terra

moribunda.

Ele se recorda do frio do início de outono que varreu

Jacksonville naquele verão, transformando as colmeias em espectros

intoxicados e indolentes do que um dia foram. Recorda-se de

acordar logo depois do flagelo no chão duro ao lado da colmeia e

não sentir nada — uma sensação fria, entorpecida e vazia

espalhando-se por ele. Lembra-se de ver a carne do braço marcada

de sangue onde todos os ferrões se incrustaram, como espinhos de

rosas de caule comprido. Àquela altura, parecia que o braço estava

dormente, formigando um pouco. Contudo, ele não guardava ódio

pelo pai, que ainda estava parado acima dele, como um golem

caipira, como um Deus furioso do Antigo Testamento. O velho

sorria. Certamente pensava no ciclo vital das abelhas.

Quando a abelha dá uma ferroada em alguém, não consegue

puxar de volta o ferrão farpado. Portanto, deixa não só o ferrão, mas

também grande parte do abdome e do trato digestivo, além de um

feixe de músculos, nervos e tecido. Essa enorme ruptura abdominal

a mata, mas não sem antes sair voando, um motor rodando muito

depois de ter sido desligado.



Minhas abelhas, pensa Jeremiah Garlitz, avaliando com

grandiloquência os limites mais externos da horda que o cerca. Ele

respira na nuvem de odores de carne estragada, o fedor de corpos

deteriorados que passaram há muito do ponto de desintegração. O

homem levanta os braços musculosos para os céus em júbilo: Minhas

abelhas, minhas fiéis abelhas...

Naquela mesma noite, ela o encontra no fim do túnel lateral

sinalizado como enfermaria temporária.

O ar tem cheiro de turfa e almíscar, e a luz mínima vem de uma

lanterna a pilha colocada em uma banqueta na ponta do tributário.

Antigamente canal para um manancial subterrâneo, as paredes de

raízes petrificadas há muito se alisaram; agora o piso de terra batida

estava coberto com uma lona, e o túnel lateral abrigava uma

enfermaria miserável. Macas improvisadas com tábuas de madeira

em cavaletes de carpinteiro acompanham cada parede. No canto, há

uma estante de metal com caixas de gaze, bisnagas de pomada, tiras

de algodão e frascos de álcool feito de cereal caseiro.

Bob Stookey está sentado no chão ao lado da estante de metal,

as pernas cruzadas, a cabeça arriada, as costas voltadas para a

visitante que se aproxima com cautela. Ele cantarola baixinho, uma

antiga música country que deturpa distraidamente. Um corpo

enrolado em um lençol ruído pelas traças jaz no cavalete a seu lado,

a mão pálida pendurada para fora. Bob pega a mão minúscula na

dele, segurando-a como se reconfortasse uma criança pequena, e não

uma mulher adulta, que antes usava a viseira agora aninhada no

colo dele.

— Bob?



A voz de Lilly mal passa de um sussurro. Ela sabe o que está

acontecendo, e a cena aperta seu coração como um torno.

— Bob, me desculpe, mas precisamos conversar.

Ele não diz nada. Só continua cantarolando uma música que, de

repente, Lilly reconhece. No início, Bob costumava tocar uma fita

cassete de George Jones na grande e velha picape Dodge Ram, e sua

música preferida — aquela que ele praticamente gastou — era “He

Stopped Loving Her Today”. Agora o homem cantarola a música

piegas com uma indiferença desafinada.

— Bob, temos um problema, e preciso...

Lilly vê algo que a paralisa. Um pânico frio desliza por sua

cintura, como uma serpente gelada. Para montar a pequena

enfermaria, Bob e Lilly procuraram vários antissépticos diferentes.

Um deles — álcool para uso tópico — foi encontrado em profusão,

na verdade caixas e mais caixas, nos fundos de uma drogaria

abandonada. O outro tipo Bob recuperou da casca queimada e

calcinada do Dew Drop Inn, um bar espelunca em Woodbury que ele

frequentava em sua época de bebedeira, pois ele se lembrava de ter

visto garrafas do destilado Everclear e álcool de cereais atrás do

balcão, intocadas pelo fogo.

— Sempre há um problema, Lilly, já percebeu? — Na outra mão

de Bob, aquela que não segura a mão da falecida, está um frasco de

álcool de cereais. Ele toma outro gole e estremece com o ardor. —

Vivemos numa merda constante de problema.

O espírito de Lilly murcha. Quase audivelmente, a esperança e

a fé em Bob, no futuro de Bob, e no futuro de todos eles, esvaem-se

em um suspiro longo e agoniado.

— Ah, Bob... Não faça isso. Vamos.



Ele baixa a cabeça, envergonhado.

— Me deixe.

— Não pode permitir que isso destrua você. — Ela passa

delicadamente pela maca e se senta no chão ao lado dele. — Não há

ninguém aqui que não saiba o que é perder alguém.

Ele olha para tudo, menos para ela.

— Não preciso de uma terapeuta, só preciso que me deixem.

Ela olha o chão. Pelo canto do olho, vê no colo de Bob a antiga

viseira de algodão que Gloria costumava usar — tão velha e gasta,

com as letras de desenho animado formando a frase “ESTOU COM O

IDIOTA” desbotadas em sombras. De tantos em tantos segundos, ele

baixa a garrafa e acaricia a viseira, como se fosse um filhote de

pardal precisando recuperar a saúde. Lilly balança a cabeça.

— Ela era uma ótima mulher.

Bob toma outro gole.

— Isso é bem verdade, menina Lilly. — Ele pronuncia seu nome

arrastado, como se contivesse um “l” a mais, depois acrescenta: —

Isso é bem verdade.

— Ela era foda.

— É.

— Vamos fazer um funeral.

— Tudo bem, menina Lilly. Faça isso. — A voz dele agora é

dura como pedra, aguda de uma fúria mal velada. — Faça um

funeral, vou me esforçar para aparecer.

Lilly respira fundo e deixa que se passem alguns minutos antes

de falar:

— Lembro quando Josh levou aquele tiro do Açougueiro na

cabeça, pensei que eu nunca mais veria a luz do dia. Simplesmente



deduzi que para mim estava acabado e não havia nada que eu

pudesse fazer, nem tinha motivo para me incomodar. Mas não

desisti, só pensei... sabe como é... um dia de cada vez.

— Meus parabéns.

— Bob, pare. Não faça isso comigo.

Ele a olha feio.

— Não estou fazendo nada com você... Não se trata de você! —

Seu grito a assusta. — Nem tudo gira em torno de você!

Ela reprime o impulso de lhe dar um tapa.

— Isso não é nem um pouco justo.

— A vida não é justa. — A voz dele se abranda. — Nunca foi... e

com toda certeza não é agora.

Lilly balança a cabeça, olha o chão e deixa que passe outro

longo minuto angustiado de silêncio enquanto Bob bebe calado e se

oprime em sua infelicidade. Ela tenta respirar fundo várias vezes e

pensar em como trazê-lo de volta, pois precisa dele agora, talvez

mais que nunca. Lilly começa a dizer alguma coisa, mas acha melhor

se calar.

Quem é ela para dar conselhos a esse homem? Que merda ela

pensa que é — tentando ser um exemplo, tentando obrigar Bob

Stookey a ter determinado comportamento? Lilly tem seus próprios

defeitos, suas próprias merdas. Seus nervos estão tão tensos como os

de Bob, talvez até mais. E ela notou que seu mau humor aparece com

mais rapidez, o tremor é pior, os pesadelos mais intensos desde que

foram para os subterrâneos.

Quase sempre ao conseguir dormir um pouquinho — o que é

algo infrequente desde que estão nos túneis —, Lilly enfrenta uma

tempestade de cenários claustrofóbicos, sangrentos e amorfos: portas



de ônibus se fechando sobre o pai morto, a amiga Megan pendurada

na ponta de uma corda, o antigo namorado Josh decapitado em uma

vala de carnificina, e cada iteração que se pode imaginar de

armadilhas, jaulas, câmaras trancadas, celas de prisão e túneis

intermináveis e monótonos dando em lugar nenhum. Mas aquele

mais recorrente, aquele que verdadeiramente a assombra é uma

versão quase fotográfica do dia em que ela matou o bebê.

Dá para saber que ele está chegando. Sempre começa do

mesmo jeito. Você está abaixada atrás de um caminhão crivado de

balas enquanto o ar do lado de fora daquela Penitenciária Estadual

da Geórgia ferve de tiros. Você sempre acorda do mesmo jeito:

dentes trincados, o rifle de alta potência firme nas mãos suadas, o

gosto de moedas velhas na boca e a luz desbotada do sol brilhando

em seus olhos enquanto você vê a figura amorfa a 70 metros,

atravessando com dificuldade a zona quente do pátio de exercícios

da prisão. Roda, roda e sempre cai no mesmo lugar. É possível sentir

a pressão fria da mira no olho, a imagem borrada atrás do retículo

(um homem anônimo com a bomba aninhada no plexo solar). E

aquela cabeça imensa, sebosa de suor, com um tapa-olho gritando

para você, “ACABE COM ELES AGORA!”

É sempre o mesmo. Sempre. Sempre a explosão em time-lapse

que tem eco no céu, a névoa de sangue distante envolvendo duas

figuras — uma grande, outra pequena —, uma mulher e um bebê,

com o sangue misturando-se no éter como um sacramento. O

homem anônimo é uma mulher. A bomba é um bebê. Você acaba de

matar os dois. A sangue-frio.

Por causa dos caprichos de um louco.



Lilly fecha os olhos e tenta expulsar os horrores inexoráveis dos

pensamentos.

— Quer saber? — diz ela, olhando para Bob Stookey. — Me dê

um gole disso.

Ele a fita com os olhos desfocados, baços, aflito com essa

guinada nos acontecimentos.

— O quê... isso?

— Passe pra cá. — Ela tira a garrafa da mão dele, toma um gole,

e o líquido raspa a garganta como arame farpado, depois acende

uma bola de fogo no estômago. Lilly estremece ao engolir o resto. O

quarto ou quinto gole entorpece a amídala, a úvula e o palato mole.

Bob a examina, vê que ela treme na agonia ardente da bebida.

— Taí um jeito de me fazer parar — comenta ele, sem humor

nenhum na voz.

— Abra outra — responde ela.

— Sim, senhora. — Bob se vira para pegar outra garrafa de

vidro na prateleira do meio. Então abre a tampa e toma um gole

saudável. Depois passa para Lilly.

Ela bebe, limpa a boca e fixa o olhar no dele.

— Não temos mais o luxo de guardar luto. Está me ouvindo?

Entende o que estou dizendo? Isso era coisa dos velhos tempos.

Ele concorda com a cabeça.

— Perfeitamente.

Depois Lilly conta exatamente o que Norma e Miles falaram

sobre o reverendo.

— Eu sabia que deveríamos ter acabado com aquele escroto

doente quando tivemos a chance — resmunga Bob depois de

processar tudo. A má notícia parece deixá-lo um pouco sóbrio,



irritando-o, como uma criança petulante que acaba de ser acordada

prematuramente de um cochilo. — Os merdas dos evangélicos são

piores que a porra dos Mordedores.

— E não é só isso — informa Lilly. — A pior parte... A parte que

ela guardou para o final... É o que ele tem planejado para a revelação

de seu pequeno experimento.

Bob não diz nada, só toma outro gole da bebida e espera.

— Ele está planejando uma invasão. — Lilly nivela seu olhar

com o dele. A bebida já começou a ter efeito em seu equilíbrio,

queimando a borda da visão com manchas solares diáfanas, de

pouco foco.

— Uma invasão ao quê?

— A nós.

Bob sustenta o olhar dela por um instante, oscilando um pouco,

como se fosse um esforço manter sua parte do contato visual.

— E como ele acha que vai...?

O homem se interrompe. Os dois trocam um olhar, e Bob vira a

cara. Lilly vê que ele está refletindo, remoendo o assunto; em seu

estado embriagado, a percepção chega em ondas, como uma maré

que sobe. Por fim, encara Lilly.

— Talvez esteja na hora de a gente entregar os pontos e cortar

as perdas.

Ela fecha a cara para ele.

— De que merda você tá falando? — Agora é ela que acrescenta

algumas consoantes, o “f” saindo como “fffh”. Lilly engole a bile. —

Está falando em se render? Quer se render a esse louco? Pirou?

— Eu falei em “rendição”? Não estou falando de rendição.

Fique fria aí.



— Então do que está falando?

Bob esfrega os olhos injetados e empapuçados.

— Estou falando de cortar nossas perdas e dar o fora daqui.

Lilly fica em silêncio por um momento.

Ele a examina.

— Sei o que vai dizer; sei no que está pensando.

— No que estou pensando?

— Você jamais abandonaria sua amada Woodbury por causa de

um pastor caipira biruta que quer se vingar. Cheguei perto?

Lilly baixa a cabeça.

— É por aí. — Seu olhar encontra o dele. — Bob, podemos

pegar esse sujeito... Já fizemos isso. Podemos derrubá-lo, partir pra

cima preventivamente.

— O quê, um esquadrão da morte?

— É, a gente podia...

— Agora a louca é você.

— Bob...

— Escute aqui. Esse selvagem é muito mais que um caipira que

usa a Bíblia como arma. É louco e do pior tipo... porque é organizado.

Ele consegue jogar areia nos olhos das pessoas. Consegue reunir

grandes grupos. Entende o que estou dizendo?

Lilly suspira. A marola inicial de embriaguez agora se

transformou em uma onda completa de náusea. Ela arrota em

silêncio e sente o ácido gástrico se agitar.

— Confie em mim, ele pode ser impedido — diz ela por fim.

— Menina Lilly, às vezes a retirada é a melhor estratégia

ofensiva. Terra queimada. Não deixamos merda nenhuma pra ele. E

vamos cuidar...



— Não! Pare! — Lilly respira rapidamente numa tentativa fraca

de deter o nó morno de náusea que estreita a garganta. Então

balança a cabeça. — Não vou destruir minha cidade por causa de um

babaca do mal.

— Não é sua cidade, Lilly. Pertence a todos nós.

— Bem, neste momento pertence aos errantes e não vou dar as

costas e fugir. É uma merda de uma atitude covarde, Bob, e você

sabe disso.

Ele joga a garrafa na parede. O vidro se espatifa, e o líquido

explode, assustando Lilly. A voz de Bob fica baixa e tensa.

— Tem razão, sou um merda. Sou um covarde. Por quê? Porque

sou um sobrevivente nato, o que vem com a parte da covardia. Ser

uma porra de um herói é o que acaba matando você. — Ele a encara

firmemente, apertando os lábios com amargura. — Olhe, se tiver

uma ideia melhor, sou todo ouvidos.

— Sim, tenho uma ideia melhor. Acho que temos de encontrar

esse imbecil e matá-lo como um cão raivoso.

— Lilly, esfrie a cabeça e pense melhor. Esse cara está cercado

de um pequeno exército de seguidores e, além de tudo, agora parece

que achou um jeito de transformar os cadáveres em armas. Se quer

cair nessa, fique à vontade. Eu vou embora! E vou levar as crianças

comigo. E qualquer outro que tiver o bom senso de querer me

acompanhar será muito bem-vindo.

Ela chuta as pernas da estante, derrubando uma fila de frascos.

Vários deles caem no chão e se quebram.

— Ótimo! Tanto faz! Pode ir! Vou cuidar desse cara sozinha!

— Lilly...



Ela se coloca de pé rapidamente, quase derrubando toda a

estante.

— Pode ir! Dê o fora! Que merda está esperando?!

— Espere aí, se acalme... — fala Bob mais baixo, levantando-se

e segurando-a pelos ombros. — Sei que tem grandes sonhos para

esse lugar, e você nos vê resgatando a cidade um dia, e isso é ótimo,

eu entendo, mas essa gente não merece morrer só porque uma jovem

talvez tenha mais colhões que todos os outros.

— VÁ EMBORA! — O volume da voz de Lilly a faz cambalear; a

vertigem, a adrenalina e a náusea tomando-a a um só tempo, quase a

derrubando. Ela precisa se segurar na estante só para se equilibrar.

— Vá com Deus! Vou embrulhar a porra de seu almoço!

Bob a encara de punhos cerrados, o rosto avermelhado de fúria.

— VOCÊ NÃO TEM O DIREITO DE DITAR...!!

Ele para subitamente. O barulho vindo de trás, da entrada do

túnel, de imediato enrijece suas costas e interrompe a gritaria. Lilly

também ouve, o que apaga sua fúria, como um balde de água gelada

na cara. Ela se vira e vê Tommy Dupree parado na abertura, com a

luz do lampião marcando sua silhueta.

— Sei como a gente pode acabar com esses filhos da puta — diz

ele, baixo, a voz rouca de gravidade.

* * *

Com o suéter esfarrapado do pai, a carinha vermelha franzida de

uma determinação amarga, Tommy Dupree parece ter mais idade do

que tem. Com os punhos cerrados junto ao corpo na abertura em

arco, e o tipo magro emoldurado pelas vigas roídas, assim como



pelas antigas paredes de terra, ele parece uma sentinela em

miniatura de algum diorama obscuro de Hummel. Talvez o tempo

que passou na mata com Lilly o tenha mudado, pois parece ter

envelhecido anos no decorrer dos horríveis últimos meses.

Bob se vira e olha o menino.

— Desculpe, filho, não entendi.

Tommy respira fundo e repete o que acabara de dizer:

— Sei como podemos mandar cada um desses sacos de merda

de volta para o inferno de onde vieram.

Lilly olha para Bob, depois novamente para o garoto, em

seguida sente um arroto quente e gorduroso surgir enquanto cai de

joelhos, vomitando ruidosamente no chão do túnel coberto com a

lona.



PARTE 3

O Grande Oblívio

de Aço

“Eis que vos envio como ovelhas ao meio de lobos; portanto, sede

prudentes como as serpentes.”

— Mateus, 10:16



QUINZE

Na escuridão preta como carvão da clareira, enquanto os grilos

cantam e os motores roncam ao fundo, uma voz parece vir do nada,

grave e modulada como a voz de um deus, no início sem corpo, até

os olhos se adaptarem.

— Perdemos quase a metade de nosso pessoal esta noite...

Escapuliram sob o manto da escuridão.

A voz faz uma pausa, e os ouvintes — cinco homens, cada um

deles em sua terceira década de vida, antigos trabalhadores e

comerciantes, agora todos amedrontados como nunca — baixam os

olhos para o chão e continuam em silêncio.

— Pelo que sei, os últimos a partirem foram os Thorndyke —

diz a voz, e faz outra pausa, uma única fagulha laranja brilhando

ainda mais forte quando o orador tira um trago vigoroso do cigarro

enrolado a mão. — Os Kenton também. — Outra pausa. — Pelo que

entendi, as pessoas estão perturbadas com meus... métodos... os

acontecimentos dos últimos dias... minhas experiências com os

Mordedores. As pessoas não valorizam meu... uso dos errantes desta

maneira.



— Posso dizer uma coisa? — manifesta-se James Frazier,

coçando a face cinzenta enquanto mede as palavras. Ao passar os

dedos pelo cabelo arruivado, diz: — É só que... parte do pessoal que

tem filhos... Eles ficam meio nervosos com esse tipo de coisa que está

acontecendo.

— Compreendo — responde Jeremiah Garlitz, assentindo

paternalmente. No escuro atrás do brilho do cigarro, seu rosto muito

vincado e queixo proeminente passam a impressão de uma abóbora

do Dia das Bruxas. — Eles têm todo o direito de abandonar a causa e

desejo o melhor para eles. Cada um deles.

— Olhe, não estou dizendo que nós não...

James cai repentinamente em silêncio; seus pensamentos, o

grande discurso que queria fazer, tudo desmorona como um castelo

de cartas quando ouve outra onda de gritos e grunhidos atonais —

centenas de vocalizações animais — crescendo na brisa da noite,

vinda do leste. Ele vira a cabeça e dá outra olhada relutante na área

atrás do círculo de caminhões e trailers, através de uma ladeira

arborizada e de um vasto campo de tabaco.

No escuro, é impossível distinguir os detalhes da turba — a não

ser a intervalos regulares, quando piscam os estroboscópios. Sempre

que a luz se acende, uma fileira da super-horda é momentaneamente

iluminada, parecendo dessa distância uma enorme colônia de

leprosos empacados no meio de um gingado, uma necrópole dos

condenados, todos recurvados e hipnotizados pelo barulho e pela

luz, alguns estendendo os braços inutilmente para a origem desse

mágico flautista de Hamelin dos gritos, com o mar de rostos

pútridos e mosqueados formando uma plateia monolítica que espera

por uma peça.



Depois de alguns clarões, James Frazier precisa virar a cara,

voltando ao líder espiritual.

— Eles não entendem contra o que estamos lutando — diz o

pregador, jogando a guimba no chão e descendo do toco de árvore

onde está sentado. — Não entendem a selvageria dos habitantes

daqueles túneis.

Jeremiah vai à beira da lareira e olha a campina dos mortos, a

pulsação arrítmica e o bruxulear deixando rastros no escuro. A barra

de seu casaco ondula ao vento. O cabelo grande se mexe. Sua voz sai

grave e fria.

— Essas pessoas nos aceitaram, a mim e a minha congregação,

ao que restava de nós. No início, ofereceram-nos refúgio. Mas não

tinham a intenção de nos dar consolo e auxílio.

Ele se vira para encarar James e os outros quatro homens.

Chester Gleason levanta o olhar do chão, os olhos brilhando de

tensão nervosa.

— O que eles fizeram?

— Começaram a nos matar, um por um — declara o reverendo

num tom baixo, as mentiras saindo livremente de sua língua. — A

ideia era nos dar como alimento ao enxame do lado de fora dos

muros de sua cidade. Usar nossos corpos como forragem, como isca,

como um jeito de manter a horda ao largo. Eles iam assassinar todos

nós. — Agora ele olha cada homem, e o jeito com que fixa seu olhar

ardente em cada um deles obriga James Frazier a virar o rosto para o

horizonte escuro. — Fizeram isso antes e farão novamente... Farão a

alguma pobre e modesta família que cair em sua teia. — Jeremiah faz

uma pausa e solta um suspiro, chutando a terra. — Entenderei se

não quiserem fazer parte desta missão que Deus me confiou.



— Não dissemos isso — murmura Chester mansamente,

conforme se concentra no chão.

O pastor se aproxima dos homens... um passo.

— O livro do Apocalipse diz, “Se alguém tem de ir para o

cativeiro, para o cativeiro irá; e se alguém matar pela espada, que

pela espada seja morto.”

Chester ainda encara o chão, mas começa a concordar com a

cabeça.

— Levarei o remédio para essas pessoas na forma dos mortos,

um exército dos condenados... será olho por olho. — Outra grande

pausa teatral. — Vou cuidar para que essa gente nunca mais vitimize

outros sobreviventes. Vou resgatar a cidade em nome do Senhor. E

quem quiser me acompanhar nessa incursão, é bem-vindo para ficar

comigo. Quem quiser partir, tem minha bênção.

Agora Jeremiah lhes dá as costas e parece refletir sobre a horda

que bruxuleia ao longe. Mas o que faz na realidade é esperar.

E não precisa esperar muito tempo.

Na tarde seguinte, a caravana parte em sua missão grandiosa. Os

dez veículos restantes cortam uma faixa de poeira e monóxido de

carbono na bacia da interestadual 75, evitando os destroços

petrificados que bloqueiam a maior parte das quatro pistas, ao viajar

em fila única pelas valas áridas que correm em paralelo ao

acostamento. Os três caminhões pesados lideram o comboio,

estabelecendo o ritmo glacial de cerca de 5 quilômetros por hora. Os

cinco trailers roncam atrás, com alguns tetos ocupados por

atiradores armados com fuzis.



O centro de comando de Jeremiah — o Winnebago pontilhado

de ferrugem e cor de casca de ovo que antes era propriedade do

padre Patrick Murphy — roda perto do final da procissão, rabeando

por trechos intermitentes de restos em decomposição e lançando

uma esteira de poeira e matéria orgânica podre pelas enormes rodas

traseiras. Atrás do carro, chocalha o grande reboque, com seu imenso

guincho, além dos gigantescos pneus traseiros esmagando os

detritos. Eles passam por um marco de quilometragem na estrada, a

frente verde amassada, desbotada e crivada de balas.

Estão a exatos 56 quilômetros da cidade de Woodbury, Geórgia.

Nesse ritmo, a hora estimada de chegada será o amanhecer do dia

seguinte.

Pouquíssimos motoristas ou passageiros da caravana ficam de

olho no mar de sombras atrás do reboque. De vez em quando, nos

ventos cambiantes, ouvem o coro fluido e rangente de grunhidos e

os gritos fracos do prisioneiro. Se quisessem, podiam ter um

vislumbre na visão periférica das longas sombras de incontáveis

corpos bamboleando. A turba aumenta. A cada hora que passa, um

número cada vez maior de mortos sai de trás de celeiros dilapidados

e abandonados, bosques de carvalhos e amontoados de carros

capotados. A maioria dos membros do comboio fica um tanto

perturbada com o espetáculo, mas esses são os subjugados, as

ovelhas, os adeptos. Agora eles têm sua própria luz estroboscópica

na forma do reverendo Jeremiah Garlitz.

Nesse momento, tal volátil força norteadora está sentada em

um beliche na traseira do trailer enquanto seus asseclas, Reese e

Stephen, revezam-se ao volante.



Jeremiah está descalço, em mangas de camisa e calça, olhando o

pequeno espelho retangular que encostou na cabeceira da cama.

Usando uma lâmina descartável e loção para pele, raspa

cuidadosamente os últimos nacos de cabelo, deixando um domo

branco de pele mosqueada, macia como pêssego. Agora ele acredita,

como o clérigo monástico de outrora, que deve abandonar qualquer

orgulho, vaidade e posses antes de liderar o rebanho para a batalha.

O pregador olha o rosto avermelhado e manchado. Tirando a

psoríase, está bem apresentável.

Ao terminar, limpa o couro cabeludo com uma toalha, vai à

janela embutida na porta traseira — uma fresta de vidro sujo não

muito maior que uma gravata — e olha para fora. Na luz do sol

pálido, ele vê a multidão de sua nova congregação.

São centenas, com estilos de vestimenta, feições e até gêneros

sexuais desgastados pelo apodrecimento e pela ruína de vermes, das

intempéries e do tempo. Deslocam-se quase como um só, roçando

um no outro languidamente, contorcendo-se no sol desbotado,

esbarrando em ombros e rosnando numa fome excruciante e sem

noção, as centenas de arcadas dentárias discerníveis mesmo a

distância, como grãos mínimos de milho branco na casca podre de

suas caras.

A luz prateada pisca pelos soldados rasos, visível mesmo à

forte luz do dia, latejando com a regularidade de um metrônomo —

as cordas do titereiro — e acompanhada dos ecos de sofrimento

humano.

O reboque cor de ônix expele em turbilhão uma névoa de

fumaça do biodiesel caseiro, o miasma elevando-se do cano de

descarga vertical, enroscando-se e engolfando a traseira do



caminhão, onde a isca humana se contorce de agonia em sua

plataforma sacrificial. O sujeito é o último dos motoqueiros

sobreviventes — um viking grandalhão, barbudo, com corpo de

pera, tatuagens de lágrimas e enormes peitorais caídos —, agora

reduzido a uma massa soluçante, a cueca suja de merda e a pele

ensanguentada e lacerada. Uma volta de arame farpado foi passada

pela enorme barriga, unida a suas costas e presa a um sarilho.

Sempre que os gritos esmorecem e se deterioram em um choro

desarticulado, o motorista do reboque aperta o botão do sarilho e o

arame farpado se estreita um pouco, incitando mais agonia.

O sujeito anterior não era tão energético e morreu

prematuramente, transformando a gritaria em silêncio logo depois

de o guincho literalmente cortá-lo ao meio. Mas o pregador

aprendeu com o fracasso e agora a pressão é aplicada com muita

moderação, calibrada para a dor ideal, não para lesões catastróficas.

Além disso, a largura do viking deve proporcionar horas e mais

horas de desvario, sendo improvável que o sangramento lento mate

o homem antes de um ou dois dias. O reverendo descobrira que as

criaturas reagiam melhor ao som ao vivo que ao gravado.

Ele se afasta da janela e passa o que resta da loção na cabeça

raspada e reluzente. Então joga a toalha longe, olha a cabine do

trailer e decide descansar. Amanhã será um grande dia. Jeremiah vê

sua Bíblia em uma prateleira acima do beliche à esquerda, aberta no

Apocalipse, nos capítulos e versículos que ficara estudando na noite

anterior. Ele pega o livro preto e desgastado, deita-se e continua a ler

sobre dragões, cavaleiros, cordeiros abatidos, anjos vestidos de

nuvens e o número 666.



Por fim, cai num sono profundo e sonha que está sentado em

um banco de pedra na beira de um precipício que dá para um vale

de floresta queimada e enegrecida. Ele veste uma túnica, como se

fosse de outra época, e o vento agita seu cabelo.

— Você é meu filho?

A voz vem de trás, uma voz tranquilizadora e melíflua... O tipo

de voz que se esperaria de uma serpente ou de um lagarto se

serpentes e lagartos falassem.

Jeremiah vira-se e vê um homem moreno e alto com um longo

manto preto. O rosto do sujeito é descarnado, fundo, cadavérico, e o

cabelo, preto como carvão, comprido e solto. Seus olhos amarelos

parecem absorver não só a luz, mas toda a energia ao redor. Dois

pólipos, como chifres, se projetam como maçanetas do alto de seu

crânio. Seu sorriso provoca calafrios no pastor.

— Jamais o conheci — responde Jeremiah, por fim, num

sussurro nervoso e ofegante. Depois diz: — Tenho uma igreja...

Tenho isenção de impostos.

O homem alto desliza para o banco, sentando-se ao lado dele.

— Enfim sou saudado por você.

— Você é...?

O homem alto concorda com a cabeça. Nessa proximidade, a

pele parece iridescente como as escamas de um peixe. Seu cheiro é

de fumaça e brasas.

— De fato sou — murmura ele. — Antigamente você me

julgava um adversário.

— Você é o Inimigo...?

O homem ergue um indicador estreito, a unha afiada como

uma garra.



— Por ironia, não. Não sou mais o inimigo. Sou apenas um

dente de engrenagem na máquina da profecia.

— Profecia?

O homem assente.

— Você é o filho, o seguidor do destino, e este é o

Arrebatamento, e é seu destino transformar toda a raça humana.

Jeremiah não compreende.

— Em seguidores de Jesus?

A gargalhada que sai do homem alto lembra o latido de um

milhão de hienas.

— Ah, meu caro, não... Que lindo. Seu destino não é mais

converter ao cristianismo. Esse projeto se foi. — Outra gargalhada

melíflua. — Ao contrário, seu destino é transformar cada ser humano

em um morto ambulante, cada alma que resta.

— Esse é meu destino — repete Jeremiah, como se aprendesse

uma lição na escola.

O homem alto passa o braço pelo reverendo, o toque parece

uma compressa fria.

— Está escrito que você será o último da raça humana, o último

homem verdadeiro da terra. Você governará as hordas, como um rei.

Você se tornará um deus em forma humana.

No sonho, Jeremiah tem um sobressalto quando percebe que o

homem alto tem o nariz bulboso e ulcerado de seu pai, os olhos

injetados e caídos do pai, os pés de galinha, o queixo fendido e a

barba por fazer do pai, então o pregador abre a boca para dizer

alguma coisa, mas não sai nada.

Seu pai sorri.



Barbara Stern reúne apressadamente as seis crianças no final do

túnel principal, perto da saída oeste. Ela prende a respiração, ajeita

as alças da mochila, depois empurra os cachos grisalhos e rebeldes

num rabo de cavalo, passando rapidamente um elástico pelo bolo de

cabelo. Trajada no vestido havaiano anacrônico de estampa floral,

com o cinturão da arma envolvendo o corpo, a mulher avalia os

jovens encarregados.

— Muito bem, o negócio é o seguinte — explica ela para as

crianças, em seu tom característico, um misto de duas partes de

supermãe e uma parte de sargento, e mexe no cinturão da arma ao

falar, prendendo no coldre a pistola desajeitada, com seu longo

silenciador. — Vamos subir para uma pequena aventura.

— Tipo uma excursão? — pergunta Tiff Slocum, olhos

arregalados com admiração. Uma das gêmeas idênticas, a menina de

8 anos, pequena e angelical, veste o mesmo macacão sujo da irmã,

Mercy Slocum. As duas vêm usando compulsivamente essas roupas

desde que o grupo foi para o subterrâneo. Semanas antes, Barbara

tinha descoberto uma caixa esquecida de roupas usadas no porão do

tribunal, marcadas para a Legião da Boa Vontade, e levara diferentes

peças para os túneis, mas as gêmeas insistiam em vestir o mesmo

macacão puído todos os dias da vida a partir daí, para todo o

sempre, amém. Elas alegam que o macacão listrado de azul dá sorte

e informaram Barbara disso essa manhã mesmo.

— Exatamente como uma excursão — responde Barbara,

colocando a mão em concha na carinha de Tiff e abrindo um sorriso

encorajador.

— O que vamos estudar? — pergunta o pequeno Lucas Dupree,

com a franja loura, precisando desesperadamente de um corte,



caindo pelos grandes olhos de corça. Ele agarra-se ao vestido da

irmã, como vem fazendo o dia todo. Na realidade, Lucas e Bethany

Dupree têm estado muito apegados, praticamente o tempo todo,

desde o momento em que foram trazidos para os túneis. Ainda em

choque pela perda dos pais, são indispensáveis um ao outro, o que

não é um problema para Barbara. Ela precisa de todo o conforto e

auxílio que conseguir para essas crianças, e aceitará o que encontrar.

— Vamos estudar como sobreviver a um ataque — diz Barbara,

decidindo não falsear as palavras. — Agora quero que todo mundo

venha comigo em fila única. Vocês se lembram do que isto significa?

“Fila única”?

No fundo, Jenny Coogan levanta a mãozinha, como se estivesse

sentada numa sala da quarta série da Marietta Park Elementary. A

menina pequena usa óculos de lentes grossas, uma delas rachada.

— Quer dizer tipo andar como numa linha só?

— Todo mundo sabe o que significa “fila única”! — vocifera

Tyler Coogan para a irmã, fazendo um gesto teatral e exagerado de

completa exasperação com a colossal ignorância dela. O menino de

10 anos veste jeans OshKosh e um boné dos Braves, e parece o garoto

propaganda da sopa Campbell. Ele treme muito, o que parte o

coração de Barbara. Uma coisa é ver um adulto tremendo desse jeito,

seja por doença, pavor, frio ou crise de abstinência... Outra bem

diferente é ver uma criança dessa idade com um caso crônico de

tremores. De algum modo, isso representa algo que Barbara não

consegue colocar em perfeita perspectiva; qualquer que seja a

implicação dessa perspectiva. Ela não tem certeza do que é, mas sabe

que não é bom.



— Tudo bem, já chega de brigas. — A mulher bate palmas e

aponta os próprios olhos. — Olhem para mim. Todos vocês, olhem

para mim. Vou subir e ver se o mar está calmo, depois quero que

todos me sigam rapidamente, em silêncio, de forma ordeira; e

procurem não falar, só falem se for inteiramente necessário. Está

bem? Todo mundo entendeu isso? Estamos entendidos?

A maioria das crianças dá de ombros ou assente com vontade,

menos Tyler, que tem as mãos nos quadris pequenos, a expressão

petulante de repente confusa.

— Não tem mar no meio da Geórgia. De que você está falando?

Barbara olha o menino.

— Fiquei perdida. Está se referindo a quê?

— Você disse...

— Ah, sim, sim. Muito esperto. É verdade... Não tem mar aqui.

— Ela acaricia o ombro do menino. — Mas tem errantes, então quero

que me sigam rapidamente e em silêncio, está bem?

— Tá, tanto faz. — O menino dá de ombros, tentando reprimir

os tremores, colocando as mãos nos bolsos. — Você já disse isso.

— OK, então agora vou subir ali e quero que todos vocês

formem uma fila e fiquem de olho grudado em mim, esperando pelo

sinal. — Ela olha todas as carinhas. O medo é tão denso que parece

poluir o ar, mas Barbara consegue abrir um sorriso. — Lá vamos nós.

Ela se vira e manobra os pés nos degraus embutidos na terra

compactada e petrificada da parede.

Barbara sobe. A tampa do bueiro está presa por braçadeiras que

Bob conseguiu nas ruínas da loja Woodbury Paint and Wallpaper. A

umidade tende a enferrujar e cristalizar tudo nos túneis

rapidamente, então ela precisa lutar um pouco para soltar os



grampos. A mulher grunhe, mas por fim afrouxa a tampa. Depois

sente meia dúzia de pares de olhos jovens em seu corpo ao empurrar

e abrir parcialmente o bueiro.

Os odores fecundos da floresta e o fedor azedo dos mortos a

recebem, vagando na brisa da tarde. São quase 18 horas, e a luz do

dia esmorece em um brilho índigo atrás das árvores.

— Muito bem, preste atenção, pessoal — cochicha Barbara por

sobre o ombro para as crianças. — Quando eu disser já, todo mundo

segue Bethany pela escada.

Ela olha a área imediata do lado de fora — uma clareira estreita

na mata, cercada por moitas de trepadeiras e folhagem —, no

momento sem errante algum. Cerca de 100 metros dali, por uma

brecha nas árvores, Barbara enxerga seu destino: o prédio principal da

estação ferroviária abandonada.

— Muito bem... Preparar, apontar, já!

Ela empurra o bueiro, abrindo-o completamente, e a tampa de

ferro bate na terra. Barbara sai e para na beirada. Em seguida, saca

do coldre a pistola tática .45 com seu silenciador de quatro polegadas

(originalmente retirada dos restos mortais de um dos homens do

Governador), destrava a arma e ajusta para um tiro por vez. Agora é

ela que treme, pois consegue ouvir os mortos distantes se agitando.

Galhos são quebrados por perto. Suas habilidades com a arma —

senão a precisão de sua mira — melhoraram drasticamente pós-

surto, mas ela não quer atirar na frente das crianças se for possível.

Bethany Dupree é a primeira criança a sair, olhando nervosa

pela beira do buraco. Barbara ajuda a menina pequena a se contorcer

pelo resto da saída, em seguida ajuda seu irmão menor, que sai ainda



agarrado à barra da blusa de moletom da Hello Kitty que Bethany

veste. Barbara faz um gesto para a menina ficar onde está e cochicha:

— Fique bem aí, querida, até que todo mundo saia.

Bethany se agacha com o irmão mais novo ao lado, chupando

furiosamente o polegar.

Barbara faz um gesto de cabeça tranquilizador ao sussurrar:

— Está tudo bem, basta ficar aí até que todo mundo tenha

saído. — Ela se vira para o buraco. Os outros saem, um por um. As

gêmeas Slocum surgem, de olhos arregalados, observando ansiosas a

mata. Tiff Slocum já parece estar ofegante. Barbara acaricia seu

ombro, então aponta um local no terreno musgoso ao lado de

Bethany e Lucas. — Meninas, fiquem bem ali por um minuto.

Jenny Coogan é a próxima a sair. Seu rosto está com uma

expressão trágica, os lábios bem apertados, o queixo saliente, os

punhos cerrados, os olhos vidrados de medo. Barbara sabe que a

pobrezinha está travando uma batalha perdida com seus temores,

mas que Deus a abençoe por estar tentando. É só o que a mulher

pode pedir de qualquer um. Apenas tentar ser corajoso e cumprir a

porra da tarefa de sobreviver.

— Muito bem, pessoal, agora olhem para mim e lembrem-se do

que eu disse antes. — Barbara se dirige ao grupo de crianças num

sussurro baixo depois que a última delas, Tyler Coogan, saiu e

empurrou a tampa do bueiro pela abertura, espanando a terra

rapidamente por cima para camuflá-la da melhor forma possível.

Barbara cochicha: — Vamos correr... mas não rápido demais... por

essa trilha até o prédio do outro lado.

Uma sombra se aproxima atrás do pequeno Tyler, algo

deslizando da folhagem.



Tudo acontece rapidamente. A mulher não consegue disparar

um tiro com agilidade suficiente para neutralizar o ataque repentino,

e o Mordedor arremete para o garoto. É um homem de meia-idade

desengonçado, com macacão de fazendeiro e o crânio afundado.

Seus olhos são leitosos, e a carne desgastada tem a consistência de

pergaminho. Ele bate os maxilares no espaço que o pé de Tyler

ocupava um instante antes de ser tirado do perigo.

Uma das meninas solta um gemido penetrante, agudo como o

apito de uma chaleira, e um interruptor se liga dentro de Barbara:

Acabou — perdemos a cobertura — agora é uma corrida. Há mais gritos

enquanto Tyler chuta o monstro. Barbara atira na coisa — o disparo

de sua Charter Arms Bulldog .44 soltando um estalo fino e abafado,

como uma bombinha molhada —, e a árvore atrás da criatura

explode. Vamos lá, pistoleira, pensa ela freneticamente. Tyler foge com

a maior rapidez que seu traseiro e suas pernas pequenas conseguem

carregá-lo. O errante mete as garras no menino, rasgando um pedaço

de seus jeans OshKosh. Barbara atira de novo. O disparo arranca um

naco do ombro da coisa, quase sem a abalar, mal reduzindo seu

ritmo. Mas o terceiro tiro acerta na mosca, criando um buraco na

coroa do crânio e perfurando metade do lobo frontal apodrecido.

Um fluido cor-de-rosa e viscoso esguicha da nuca do errante,

que murcha e desaba.

Tyler corre para os braços de Barbara, que o pega e abraça junto

ao peito, deixando que ele chore em silêncio por um instante, mas só

um pouquinho. A alteração na maré de sombras atrás das árvores no

entorno pode ser mais sentida que vista, mal pode ser ouvida com o

vento farfalhando os galhos dos pinheiros.



— Foi uma atitude muito corajosa de sua parte. — Barbara

tranquiliza o garotinho que tem nos braços. — Mas agora precisamos

correr ainda mais rápido.

Ele a olha através das lágrimas.

— E o que estamos esperando?!

Em uma pista olímpica, um medalhista de ouro pode atravessar 100

metros em pouco menos de 10 segundos. Um astro colegial consegue

correr em talvez 11 segundos, talvez um pouco menos. Mas nesse dia,

conforme o crepúsculo começa a se fechar sobre os arredores de

Woodbury e a horda — atraída ao barulho dos gritos apavorados —

cerca as crianças, a turma de Barbara atravessa a área tomada de

mato até a estação de trem com um propósito muito mais intenso

que o de competir em uma corrida. Não há registro oficial de recorde

para crianças correndo os 100 metros, mas, se houvesse, seria difícil

dissuadir Barbara Stern de que cada um dos pequenos merecia uma

medalha.

Eles chegam à porta lateral do antigo edifício de madeira no

mesmo instante em que a horda atravessa os trilhos adjacentes e

parte para a carne jovem e fresca no local. Tiff e Mercy Slocum

começam a dar saltos de pânico, e Lucas se fecha mais em si e se

mete ainda mais nas dobras do moletom da irmã. Barbara se controla

para não olhar por sobre o ombro — está ocupada demais pegando

uma chave no bolso do vestido enquanto se recorda de que, na

última vez em que veio a este prédio, o Governador estava no

comando das coisas por ali e eles usavam o depósito da estação

como cofre de produtos valiosos e confiscados. A mulher encontra a



chave, mete-a na fechadura, gira os tambores e abre a porta de

roldão.

Um de cada vez, eles se jogam dentro do prédio, alguns

tropeçando em fitas de embalagem descartadas e no lixo do chão.

Algumas crianças tropeçam e caem. Barbara assume a retaguarda,

batendo a porta depois de passar.

Ela solta um forte suspiro de alívio quando o martelar de

errantes começa a reverberar, esbarrando na porta e roçando as

janelas cobertas de madeira. Barbara baixa a cortina sobre a porta-

janela com barras e se encosta à parede, soltando outro suspiro. As

crianças se ajudam, pois alguns dos mais novos ainda estão

chorando. Ela pergunta se está todo mundo bem e recebe a

concordância de cabeça de toda a turminha.

Recuperando o fôlego, Barbara deixa cair a mochila — pesada

de munição extra, baterias, um walkie-talkie e provisões —, então

olha a sala empoeirada.

O teto elevado tem lâmpadas fluorescentes compridas, que não

veem energia elétrica há mais de um ano. As janelas altas no lado

oeste do salão estão cobertas de tábuas do lado de fora, pintadas com

tinta preta por dentro, o ar permeado de um cheiro azedo. Caixas e

engradados se elevam às vigas por todo lado, algumas pilhas

formando corredores pelo meio do salão, onde outros engradados e

pallets transbordam de riquezas esquecidas, como pinturas a óleo,

gavetas de dinheiro de caixas registradoras, cofres domésticos,

guarda-roupas recheados de peles e toda sorte de quinquilharias

caras, marfim, porcelana fina e relíquias de família.

Barbara balança a cabeça ao olhar mais atentamente o corredor

central. Lembra-se de que o Governador saqueou as casas



abandonadas pelas ruas Bartee e Narnina, procurando bens valiosos

que pudessem ter alguma utilidade se o apocalipse um dia chegasse

ao fim. Ela se recorda de pensar que aquilo era doentio e também de

pensar em Hitler recolhendo os dentes de ouro dos mortos.

A mulher se abaixa e abre uma caixa de joias forrada de veludo.

Dentro dos compartimentos estão tesouros escurecidos e reluzentes

de alguma matrona sulista há muito esquecida. Barbara pega um

pequeno broche cravejado de diamantes no formato de um criado

negro uniformizado, um símbolo racista rememorativo dos

pequenos jóqueis negros — costumavam chamá-los de “Pickaninny

Pins” —, e isso provoca uma onda de emoção inesperada. Ela

balança a cabeça um pouco mais enquanto joga de volta o ridículo

objeto na ridícula caixa de joias.

— Prestem atenção, todos vocês! — Barbara não tira os olhos da

caixa de joias. — Quero que todo mundo vá para o outro lado da

sala, onde não há janelas. Façam isso agora, por favor... Sem

conversas e sem agitação!

As crianças vagam para o outro lado do salão, cada uma delas

nervosa, apavorada e de olhos arregalados. Bethany Dupree assume

a liderança, gesticulando para Lucas e as crianças mais novas se

apressarem. Todas se reúnem debaixo de um enorme relógio

Regulator que parou à meia-noite muitos meses antes e

provavelmente jamais voltará a mostrar a hora certa.

Barbara saca a .44, verifica a trava de segurança e fala:

— Quero que todo mundo tape as orelhas! — Ao contrário do

que dizem os filmes, o silenciador de quatro polegadas não silencia

completamente uma pistola; apenas reprime a explosão, levando a

alguns decibéis abaixo do estouro normal, áspero e sibilante.



Ela dispara um único tiro na caixa de joias, fazendo voar lascas

de madeira, veludo, aço inox e pedras preciosas.

O eco enfim morre, então uma avalanche de silêncio cai sobre o

depósito. As crianças estão petrificadas, além de boquiabertas e

apavoradas. Barbara suspira, coloca a arma no coldre, vira-se e vai

até a porta lateral.

Ela empurra a cortina de lado alguns centímetros e olha o

terreno, os arredores mais distantes de Woodbury, o muro à direita e

os telhados das construções da cidade para além da barricada.

— Sei que vocês todos são muito inteligentes, muito crescidos e

muito corajosos para serem tratados como bebês — diz ela num tom

alto o bastante para que as crianças a ouçam, mas sem tirar os olhos

da horda de cadáveres ambulantes ao sol poente, amontoando-se no

pátio de trens e perto da placa de boas-vindas da cidade. — Certo?

Alguns, como Bethany Dupree e os Coogan, murmuram

afirmativamente.

— Então, vou abrir o jogo com vocês. Vem uma guerra por aí.

Não é uma guerra de brincadeira nem uma guerra falsa... É uma

guerra de verdade. Não é um jogo. — Barbara se vira e olha para

eles. — Temos um trabalho a fazer. Precisamos ficar muito, muito

quietinhos... Mais que qualquer outra coisa... Aconteça o que

acontecer. Entenderam?

Eles dizem que entenderam.

Ela assente.

— Ótimo. — Barbara volta a olhar a abertura entre a janela

protegida por tábuas e a cortina. — Ótimo. — Ela reflete. — Nada de

falar, só se for absolutamente necessário. Nada de rir nem de brigar.



A mulher ouve uma das crianças se aproximando, os passos

cautelosos e hesitantes. Bethany Dupree para a seu lado.

— Sra. Stern?

— Pode me chamar de Barb.

— Tudo bem... Barb? Posso fazer uma pergunta?

Barbara fita os olhos azuis meigos e ingênuos.

— Claro, querida.

— Quem estamos combatendo? Os errantes?

Ela concorda com a cabeça.

— É... mais ou menos.

A menina passa a língua pelos lábios.

— Vamos ter uma guerra com os errantes?

— Sim.

A criança reflete por um instante.

— Mas... já não estávamos fazendo isso?

Barbara pensa, depois volta a olhar a multiplicidade de figuras

esfarrapadas que se arrastam sem rumo nos arredores sob a luz

crepuscular. Quando volta a falar, é em um registro mais grave, a voz

saindo com um pressentimento sinistro.

— Não assim, meu amor... Não assim.



DEZESSEIS

— MERDA! — Miles Littleton desce o pé no freio e derrapa o

Challenger por um macadame desgastado no meio de Thomaston

Woods, então para cantando pneu numa curva fechada no alto da

Mullins Hill. Os faróis lançam dois fachos de prata pela muralha

densa e enevoada de bétulas à frente. Seu coração dispara, e a boca

está seca. Ele olha fixamente enquanto registra o que vê.

Miles engata a alavanca para estacionar, deixa o motor ligado e

sai. O rapaz anda pelo acostamento, desce uma ladeira de cascalho,

em seguida atravessa cerca de 5 metros de floresta escura, afastando

a pancadas mosquitos, trepadeiras e galhos finos de pinheiro que

arranham seu rosto. Miles chega em um espaço no mato e olha pela

abertura.

Longe, em uma vasta colcha de retalhos de lavouras de tabaco

marrom fulvo, à luz clara do luar, ele vê as sombras da carreata em

movimento lento. Dessa distância, iluminado pelos pontos de luz de
archotes e faróis, os veículos do comboio parecem inofensivas

figuras de uma fazenda de formigas — quase festivos — à medida

que seguem para o oeste, viajando em uma formação estreita de fila



única no meio da pista da autoestrada 74, como um cordão amarelo

radiante de vaga-lumes.

O cérebro de Miles leva algum tempo para registrar as formas

atrás do último veículo.

No início, parece apenas que o vento está soprando rajadas de

terra preta na atmosfera atrás da caravana, ou que talvez esteja

olhando um vasto manto de neblina, ou pode ser que sejam apenas

seus olhos lhe pregando peças. Miles se xinga por não ter trazido o

binóculo. Que porra estava pensando? As coisas avançam rápido

demais, e a merda está escorregando pelas rachaduras. Mas não há

nada que possa fazer a respeito disso agora.

Ele estreita os olhos, engolindo em seco. Será que é...? Não... Não

pode ser. De jeito nenhum, porra. Porém, quanto mais olha o enorme

tapete de sombras em movimento atrás do final do comboio, mais se

convence.

— Puta merda — resmunga Miles, e se afasta da cena.

Subindo a ladeira, o coração martelando no peito, ele corre até

o carro, abre de rompante a porta do motorista e vasculha o

conteúdo do banco do carona, pegando o walkie-talkie RadioShack.

O rapaz aperta o botão para falar.

— Aê! Irmã? Tá aí? — Ele solta o botão e não ouve nada, nem

mesmo estática. Então, tenta mais uma vez. — Coé! COÉ! Norma!

Lilly! Alguém aí! Tão me ouvindo?!

Nada. Nem um único estalo de estática ou silvo de ruído

branco.

Ele olha a parte de trás do aparelho, abre a bandeja e tira a

bateria de nove volts. Olhando para ela, percebe que os terminais

estão corroídos. Parece velha.



— Que caralho de bateria!

Miles joga o walkie-talkie inútil no banco traseiro e acelera o

motor. Agarrando a alavanca de marcha, ele engrena para dirigir e

toca o acelerador. A transmissão engata e o carro arremete, jogando-o

no banco.

Descendo a ladeira, desviando-se de destroços abandonados,

Miles ouve o relógio do cérebro batendo, e faz as contas. Woodbury

fica 27 quilômetros a oeste. No ritmo do comboio, chegarão à cidade

em oito a dez horas.

O ataque acontecerá no amanhecer do dia seguinte.

Bob Stookey tem uma tremedeira. Mas lida com isso da melhor

forma que pode enquanto anda na maior rapidez que as pernas

artríticas podem carregá-lo pelo canal estreito e leproso de argila

antiga da Geórgia, a lanterna quicando na escuridão de terra

enferrujada que mergulha à frente dele em direção ao vazio. Ele tem

pressa e ignora os tremores.

Tem um trabalho a fazer.

O túnel vira para leste, na direção do Elkins Creek, e, a cada

passo, as vigas de sustentação vão ficando cada vez mais cobertas de

estalactites de raízes e depósitos de cálcio, pendurados como lustres.

A passagem — antigamente uma mina de zinco — parece se fechar

sobre a pessoa quanto mais se segue para oeste, como uma goela

gigante engolindo tudo que ousa atravessar suas profundezas.

Nesse momento, Bob não sabe dizer se o fenômeno é

imaginário ou real, mas consegue detectar uma aceleração do pulso e

a sensação de que a mochila fica mais pesada conforme penetra mais

fundo no túnel. As botas guincham ritmicamente no piso de pedra, e



a respiração sai ofegante com o resfolegar sincopado de um cavalo

manco. As mãos estão gordurosas de um suor frio, portanto ele mal

consegue segurar a lanterna, mas não tem problema. Há vidas

dependendo de sua chegada ao desmoronamento, e ele não

permitirá que a recaída atrapalhe a missão.

Dizem que sua primeira reação é a mais verdadeira. Dizem que

seu pensamento inicial, a primeira sensação nas entranhas, sempre é o

curso correto de ação. Mas, quando Bob ouviu o menino detalhar seu

plano — um jeito aparentemente simples não só de revidar, mas de

travar um combate duro e decisivo —, sentiu uma onda de emoção.

O menino Dupree lembra Bob alguns jovens fuzileiros navais que ele

remendou no Oriente Médio tantos anos antes; não de maneiras

específicas, mas naquelas intangíveis: o modo como esses jovens

voltam-se para dentro de si quando ameaçados, o modo como um

lutador de rua terá aquela calma de cobra antes de atacar com uma

intensidade feroz. O menino parecia quase sonhador ao propor as

fases insanas de sua estratégia.

Quanto mais Bob pensa nisso, mais sentido faz. Escolha seu

clichê preferido: fogo contra fogo. Levar a batalha ao inimigo. A

melhor defesa é o ataque. Lembre-se da merda do Álamo.

Ele para por um momento, os ouvidos tinindo, e as entranhas

ardendo de náusea. Bob procura no bolso, encontra o remédio — no

frasco de metal amassado remanescente de seus dias de bebedeira

pesada depois da morte de Megan Lafferty — e tira a tampa com o

polegar. Então toma um gole rápido. Não muito. Só o suficiente para

manter a tremedeira sob controle. Como uma metadona. É

engraçado. Bob costumava brincar com o Governador que precisava

de seu remédio para suportar o dia. Agora o álcool serve exatamente



assim: como remédio. Nas últimas 24 horas, esteve tratando seu

problema escondido com doses calculadas de bebida barata. Não há

nenhum prazer nisso, nenhuma euforia, nem embriaguez... Só o

equilíbrio constante dos nervos, como os jatos direcionais de uma

nave espacial.

Bob sabe que esse é o único jeito. Caso contrário, beberia até

esquecer, ou passaria pelos horríveis sintomas da abstinência de

novo — o delirium tremens —, resultando em convulsões e ânsias de

vômito. Seja como for, seria inútil para todos nesse momento. Assim,

ele calibra e administra os goles a intervalos regulares, concentrado

na tarefa que precisa executar. Recolocando a tampa, Bob segue em

frente.

Ao virar numa curva, o homem começa a ver os sinais

reveladores da infiltração de um regato acima — no facho da

lanterna, os pingentes de arenito e cálcio são cada vez maiores, as

raízes brilhando de umidade e as cracas de mofo grudando-se nas

formações. Bob nota que o ar está cada vez mais fétido e

embolorado, como o interior de uma cabaça apodrecida, e lança a luz

em um objeto que surge bem à frente.

No escuro da lanterna, o vagonete virado de carvão parece um

carrinho de bebê fossilizado de cabeça para baixo — um marco do

qual Bob se lembra da última vez que esteve ali, ironicamente para

resgatar aquele reverendo porra-louca com seu bando de seguidores.

O homem sabe que o regato está acima dele, portanto acelera o

passo.

À medida que avança, tira o walkie-talkie do cinto, aperta o

botão e fala:

— Oi, menina Lilly, está na escuta?



Nada além de estática.

Ele aperta o botão.

— Está me ouvindo? Lilly? É Bob. Câmbio?

Através do chiado de uma recepção ruim, ele ouve um fiapo

espectral de voz.

— ... Pode falar, Bob...

— Estou chegando ao desmoronamento.

— ... Ótimo, Bob, prepare tudo o mais rápido possível...

— Entendido.

Ele devolve o transmissor ao cinto e para de repente. Seu

coração martela. Ao ouvir um barulho, Bob desliga a lanterna. O

túnel mergulha na escuridão. Vaga-lumes radiantes nadam em seu

campo de visão, um borrão fraco de metano roxo cintilando à

medida que os olhos se adaptam. Ele saca a Magnum .357,

destravando-a cuidadosamente. Depois segura a lanterna encostada

no cano e a liga. O facho revela uma leve curva no túnel, uns 15

metros à frente. Bob se lembra da curva vista na última vez que

visitou essa área; o desmoronamento deve ficar logo a seguir.

Ele pode ouvir as vocalizações fluidas de um Mordedor, fracas,

porém inconfundíveis, vindas de algum lugar no escuro um pouco

além da curva. Com cuidado, Bob avança, segurando a lanterna

encostada ao revólver. O ruído aumenta. Ele segue cautelosamente

pela esquina e, de súbito, precisa parar.

O desmoronamento que ocorreu apenas dois meses antes está 9

metros à frente, na poça oval do facho da lanterna. O aclive de 45

graus de terra solta que bloqueia o túnel tem cor de bolor, e um

único cadáver reanimado se projeta do centro como se fosse um

prisioneiro amarrado a um tronco. Só a cabeça careca e mosqueada, e



parte dos ombros, estão para fora da terra, e o confinamento parece

agitar eternamente o errante.

Bob se aproxima com um suspiro.

— Olha só o que temos aqui — diz ele a meia voz.

Rosnando alto e arregalando os olhos iridescentes com o clarão

de uma lanterna na cara, o morto morde o ar na frente de Bob.

— Você precisa saber de uma coisa — diz Bob, apertando o

cano da arma na testa da criatura. Nessa proximidade, a centímetros

da coisa, o cheiro é dominador, a carne tem a consistência de reboco,

pálida como massa de pão. Não é com frequência que ele tem a

oportunidade de se dirigir a um desses de um jeito tão íntimo; só os

dois, bem perto, um sentindo o cheiro do outro. — O nome dela era

Gloria Pyne — informa Bob, depois solta um único disparo que

arranca um torrão do alto do crânio da criatura.

Ampliado pelo espaço fechado, o barulho deixa Bob surdo por

um momento.

Ele dá um salto para trás, tentando evitar o jato de líquido

cefalorraquidiano que esguicha na terra enquanto a cabeça arruinada

e os ombros arriam de imediato e ficam pendurados sem vida no

facho impiedoso da luz. Bob cospe, então olha com raiva o couro

cabeludo ventilado, a massa encefálica em decomposição agora

visível, brilhando dentro do buraco no osso e nas camadas de derme.

Em sua vida, Bob Stookey nunca sentiu um ódio tão fundo na

medula.

O som abafado de outros cadáveres se reunindo atrás da parede

de terra solta arranca Bob do devaneio. Ele engole a tristeza que

cresce nele — a simples menção do nome de Gloria, falado em voz



alta neste túnel solitário e esquecido, já lhe dá um aperto no peito —

e cospe de novo, sacudindo a poeira e respirando fundo.

— Não se preocupe, pessoal, não me esqueci de vocês.

É hora de pôr mãos à obra. Com cuidado, tira a mochila das

costas e a coloca delicadamente no chão. Abre o zíper, procura e

retira cautelosamente uma caixa de madeira para charutos com as

palavras “DYNO NOBEL” em estêncil nas laterais. Bob agacha-se,

lança a luz da lanterna na caixa e abre a tampa. As bananas estão

aninhadas em serragem.

— Trouxe um recado de Gloria para vocês — resmunga Bob,

pegando a primeira banana de dinamite na caixa que ele e Gloria

encontraram no escritório da mineradora. Ele se levanta e insere com

cautela a ponta cega da banana na parede desmoronada.

O homem coloca outros bastões no desmoronamento em

junções chave junto ao teto, depois desenrola o antigo estopim de

segurança de um detonador a outro. Não há como saber se o estopim

é viável; só Deus sabe quanto tempo a coisa ficou lá embaixo,

naquele escritório. Bob nem mesmo sabe se os explosivos vão

acender. Nem tem certeza de que a caravana passará por aqui a

caminho de Woodbury. A essa altura, é tudo conjectura, mas, o que

mais eles podem fazer?

Ele insere mais meia dúzia de bananas de dinamite no teto de

terra. Depois desenrola o estopim pelo túnel por cerca de 15 metros e

encontra um balde para se apoiar. Sentando-se, pega o walkie-talkie.

— OK, tudo armado. Câmbio.

Um instante depois, a voz fraca de Lilly estala pela estática:

— ... Tudo bem, espere...



— Vou esperar. — Bob solta o botão e coloca o transmissor no

cinto.

E ele espera.

E espera.

Miles Littleton puxa o volante e dispara pela River Cove Road,

depois se precipita até uma estrada de terra estreita que corre

sinuosa pela mata escura, os faróis varrendo a muralha densa de

folhagem, as vibrações chocalhando seus ossos e fazendo a traseira

do Challenger rabear na terra. O carro potente lança um maremoto

de poeira para trás e ronca na direção do bosque próximo à entrada

do túnel.

Normalmente — seguindo as instruções de Lilly —, Miles

estacionaria a cerca de 1 quilômetro e meio, onde está escondida a

frota de veículos usada pelos moradores do túnel, sob a cobertura de

grossos carvalhos vivos. Mas agora o tempo é essencial e ele não

pode desperdiçar os quinze minutos de caminhada da frota até a

entrada do túnel.

O rapaz pisa no freio justo quando o carro faz a última curva.

A inércia o joga para a frente, lançando terra, enquanto o

Challenger derrapa de lado. Miles dá um golpe no volante durante a

derrapada, habilidosamente evitando que o enorme sedã rebaixado

rode. O carro raspa, parando de forma barulhenta a 300 metros da

entrada do túnel, perto de um leito seco de rio.

Miles solta um suspiro tenso, abre a porta e sai do carro.

Ele parte pelas sombras até chegar à bandana vermelha e

esfarrapada na vareta, que mal é visível na escuridão. Ao ver a corda

se projetando do chão, amarrada a um toco, segura e puxa.



— Ei! Lilly! Norma! Sou eu!

Ele espera.

— Aê! AÊ! Pessoal! Me deixe entrar! É o Miles! — Ele tenta

abrir a tampa do bueiro, mas eles colocaram os grampos no lugar,

pois os túneis estão em alerta máximo. Miles bate. — Aê!... Gente!...

ME DEIXE ENTRAR!

O chão em volta do bueiro vibra levemente enquanto alguém

retira os grampos e abre a tampa. De repente, a cara suada de Lilly

Caul aparece na escuridão abaixo, seu braço se lança para cima e

agarra a gola do moletom de capuz surrado de Miles Littleton.

— Meu Deus do céu, Miles, vai atrair toda a porra do enxame!

Ele desce a escada embutida atrás dela e pula no chão

compactado do túnel. O impacto o faz ver estrelas, e, por um

momento, o rapaz fica cego na atmosfera escura dos subterrâneos.

Miles ouve a voz de Norma:

— O que está acontecendo, pelo amor de Jesus Cristo? Não era

para usar o rádio?

— Baterias de merda. — Miles está com a respiração pesada,

piscando para adaptar a visão.

A voz de Lilly é mais próxima.

— Nós não verificamos?

— Acho que não. — Miles se curva, colocando as mãos nos

joelhos ao recuperar o fôlego. Consegue enxergar Lilly Caul de pé

junto dele, com um pente de munição numa das mãos e um walkie-

talkie na outra. O rapaz a olha. — A porcaria estava estourada,

vazando merda por dentro do rádio. A porra do transmissor tá

morto.



— Que droga, avisei a Bob que devíamos... — Lilly começa a

dizer quando Miles a interrompe.

— Eles estão mais perto que pensávamos. Cara. Acho que vão

chegar aqui quando o sol estiver nascendo.

Lilly olha para ele.

— Como é? — Ela umedece os lábios, olha a câmara estreita de

terra petrificada e acumulações antigas. A essa altura, Tommy

Dupree, David Stern e Harold Staubach ouviram o tumulto e estão

atrás de Lilly com uma expressão tensa. Falando quase sozinha, ela

diz: — Isso é daqui a tipo... uma hora?

Miles dá de ombros e a encara, mas não diz nada.

David Stern torce compulsivamente as mãos. Está com um

blusão preto com o logo dos Falcons quase completamente gasto no

bolso do peito, a área nas axilas já molhada do suor do estresse.

— Tem certeza absoluta? — pergunta ele, boquiaberto e

incrédulo, para o jovem ladrão de carros. — Precisamos ter certeza.

Miles concorda com a cabeça.

— Eu vi os caras no lado oeste da Thomaston Woods, subindo a

74, a cerca de 8 quilômetros do cruzamento.

— Da autoestrada 18, é isso?

Miles assente.

— E o pior é que eles têm tipo o dobro de errantes do que

pensávamos... Parece uma porra de exército andando atrás deles...

Tipo umas cem bandas marciais de merda... Só seguindo, felizes da

vida!

Lilly baixa a cabeça, morde o lábio, pensa, depois olha para

Miles.

— Há quanto tempo você os avistou na Thomaston Woods?



Ele dá de ombros.

— Tipo meia hora atrás.

— Merda!... MERDA! — Lilly leva o walkie-talkie aos lábios e

aperta o botão. — Bob? Está me ouvindo?

Sentado no escuro do túnel do Elkins Creek, bem abaixo da cidade

de Carlinville, na Geórgia, Bob dá um pulo ao ouvir a voz de Lilly

crepitando no radiotransmissor, fazendo eco na passagem desolada.

— ... BOB!... BOB!... BOB!!... MAS QUE MERDA, FALE COMIGO!...

O homem aperta o botão.

— Ainda estou aqui, querida, não precisa gritar.

— Acenda agora, Bob, faça agora... AGORA!

Ele olha o radiotransmissor.

— Agora?

— SIM, ACENDA AGORA!... ESTÁVAMOS ERRADOS SOBRE A HORA DE

CHEGADA... ACENDA AGORA!! — Ele larga o rádio e se atrapalha com o

isqueiro, e se vê rezando para que os antigos estopins funcionem.

Bob Stookey não é ateu. Tem sua própria concepção de quem

seja Deus e como o homem deve ser ocupado. Porém, naquele

momento, ao tocar a chama do Bic na ponta do estopim de

segurança e a juta faiscar, ele pergunta a Deus se por acaso não teria

um tempinho para lhe fazer um favor.

O reverendo ouve a primeira explosão vindo de trás enquanto está

no estribo do trailer — uma versão surreal do quadro Washington

Crossing the Delaware —, com a cara vermelha, o terno de luto

preto, botas Wellington e cabeça de bola de bilhar, brilhando um

pouco no escuro que antecede o amanhecer. O céu noturno pisca



acima, como um flash de fotógrafo, e o tremor secundário atinge a

traseira do veículo.

No início, ele se abaixa por instinto, como se estivesse sendo

baleado, e depois, confuso por um momento, vira-se para olhar a

horda de errantes.

O pregador vê a segunda e terceira explosões abrirem o chão

pelos arredores de Carlinville, parecendo poços de petróleo lançando

partículas de terra preta para o céu, em nuvens de um laranja vivo

na luz baixa. Um vasto negror brota no céu cinza-claro, levantando a

metade traseira da horda de errantes, como um tapete sendo

enrolado.

Certa vez, Jeremiah viu um tornado autêntico enquanto fazia

um culto de renascimento numa tenda no Arkansas, e foi bem assim

— estacionamentos de trailer, comunidades inteiras, bairros

completos, vistos de longe, pareciam se dissolver e ser sugados para

a fúria do tornado. Partículas mínimas que a princípio parecem lixo

ou destroços não identificados mostram que são balanços, chaminés,

carros inteiros, casas completas. Uma visão dessas faz a alma de uma

pessoa se contrair para dentro com uma inquietude primitiva; a Mãe

Natureza dando um de seus mais desagradáveis ataques. E agora

isso — essa abominação —, trazendo tudo de volta em uma

precipitação retumbante.

O pregador se abaixa novamente conforme o primeiro projétil

tomba no teto do trailer, um objeto reluzente e escuro que quica no

capô e bate na frente do veículo, caindo no estribo a poucos

centímetros das botas de Jeremiah. A coisa fica alojada atrás do para-

choque por tempo suficiente para o pregador identificar a mão

humana decepada. Outros objetos começam a chover no carro —



braços, pés, metade de um tronco, algumas cabeças decapitadas e

arruinadas —, criando bombas de partículas de sangue e tecido pelo

para-brisa, em tal profusão que Reese Lee Hawthorne, ao volante e

lutando para manter o veículo firme na tempestade de morticínio,

liga o limpador.

— FIQUE NO RUMO! — grita Jeremiah ao motorista. —

CONTINUE EM FRENTE!

Então o pregador pega o walkie-talkie no bolso do paletó e dá

uma rápida olhada por sobre o ombro para avaliar os danos. Na

névoa da explosão, enxerga o imenso reboque oscilando de um lado

a outro, a luz estroboscópica e os sons de agonia humana ainda

pulsando, e, para além disto, vê que uma enorme parte da

população de Mordedores desapareceu, a metade traseira do enxame

desintegrada pela explosão, ou espalhada pela terra marrom e

queimada, em nacos de carne enfumaçados e sem vida. Jeremiah

aperta o botão do walkie-talkie e berra no bocal:

— Irmão Stephen, não se atreva a parar esse reboque! Não se

atreva a reduzir! Ainda temos centenas dessas coisas marchando

conosco! Essa gente não pode virar a maré do destino! NEM PENSE EM

PARAR!

Jeremiah ouve um barulho na frente da caravana e se vira.

Seus olhos se estreitam de fúria.

Covardes!

Bob Stookey espia por cima do vagonete virado e vê algo horrível se

desenvolvendo na escuridão distante do túnel.

Ele esteve agachado atrás do transportador quebrado nos

últimos cinco minutos, primeiro vendo o estopim faiscar, cuspir e



fazer o percurso pelo chão até a dinamite, depois se abaixando atrás

do vagonete a cada trovão, enquanto o carbonato de sódio e a

nitroglicerina faziam seu trabalho. Mas agora os abalos secundários

começaram a ranger pelos tendões do antigo poço da mina.

Bob liga a lanterna, lança a luz pela extensão do túnel a partir

de onde veio, e coloca-se de pé rapidamente quando vê as vigas do

teto começarem a soltar poeira pela escuridão a cerca de 100 metros.

Ele começa a se afastar ao ver as laterais do poço se curvando para

dentro, como esculturas distorcidas e surreais de Salvador Dalí

derretendo em time-lapse. Então se vira e desata a correr conforme o

túnel começa a desmoronar.

Os mineiros chamam de rebote. Quando o poço tem um rebote,

toda a topografia da terra se altera. Riachos mudam o curso,

rochedos racham, e todas as placas tectônicas se deslocam um

pouco. Bob corre por cerca de um minuto — voltando para o ramo

principal do Elkins Creek e os esgotos de Woodbury —, mas, ao

ouvir o ronco grave e alto se elevar, olha por sobre o ombro,

apontando a lanterna para as profundezas atrás de si.

A beira do desmoronamento estreitou em uns 100 metros a

distância e está ganhando terreno. Todo o sistema da mina cai atrás

de Bob e, em segundos, o alcançará e o devorará, enterrando-o no

vazio negro, frio e eterno, e será o fim da história. Isso o impele a

uma corrida desesperada, o que não é fácil no espaço estreito e

confinado. Ele bate e raspa nas superfícies fossilizadas da parede

enquanto arremete para oeste. O desmoronamento o ganha,

praticamente beliscando seus calcanhares.

Bob alcança a parte de baixo do riacho justo quando se dobram

os tributários dos dois lados. O barulho é descomunal — parecendo



uma série de explosões profundas no fundo do mar —, fazendo-o

acelerar o passo. Agora ele corre com o máximo de rapidez que as

pobres e velhas pernas permitem, puxando o ar empoeirado para

dentro dos pulmões, o maremoto de escuridão pressionando suas

costas, engolindo tudo pelo caminho. Ele ofega, debate-se e dispara

pelo duto principal enquanto o facho da lanterna quica caoticamente

pelo teto e pelas paredes, com o peso do colapso invasor — agora

bem atrás dele —, pressionando-o a continuar. O barulho o deixa

surdo e ameaça tragá-lo. Bob deixa cair a lanterna. Então corre na

mais absoluta escuridão por mais uma eternidade de terror

agonizante, antes de os joelhos vergarem.

O homem tropeça e cai, de cara, esparramado, deslizando por

alguns metros na escória de carvão.

Ao bater no canto de dois túneis que se cruzam, fica ali deitado,

esperando que última cortina fria e escura seja arrastada sobre ele.



DEZESSETE

— Vamos lá, amor, é agora ou nunca! VAI!

a voz de Molly Frazier, vinda do banco do carona do

Winnebago, dá coragem ao motorista, que lança um olhar febril para

a mulher, concorda com a cabeça e golpeia o volante. O trailer solta

um guincho ao derrapar numa curva fechada, e segue roncando pela

estrada de terra estreita que desaparece na floresta.

Para James Frazier, já basta. Ele não vai travar uma guerra

insana contra uma gente que nem conhece, usando errantes como

armas, junto de um pastor qualquer, que parece ter perdido o juízo.

Com as mãos soldadas ao volante, James vê pelo retrovisor a

folhagem e os galhos raspando as laterais do trailer. Também

consegue enxergar a desordem do resto do comboio atrás de si, parte

dos outros veículos encostando e fugindo na direção contrária.

Graças ao Senhor, ele não é o único.

O jovem de cabelo claro, olhos gentis e barba irregular vem
debatendo com a esposa pelas últimas 24 horas se devem ficar com o

reverendo ou escapulir, como tantos outros já fizeram. James e Molly

Frazier têm ambos formação na igreja pentecostal, com genitores

extremamente conservadores e rigorosos, além de figuras paternas



autoritárias. Jamais se entenderam verdadeiramente com o padre

Murphy — liberal demais, católico demais, étnico demais, alguma

coisa demais —, mas era melhor que lutar sozinhos. Eles precisavam

da segurança familiar do povo da igreja; independentemente da

denominação.

Porém, quando Jeremiah Garlitz apareceu, os Frazier — e

muitos outros, aliás — viram um espírito irmão, um homem de seu

mundo, um líder que falava sua língua. Para James Frazier, essa é a

parte mais triste de toda a confusão — o que eles poderiam ter tido se

o reverendo Garlitz continuasse em seu juízo perfeito. Poderiam ter

tido a paz e a satisfação, não só de sobreviver à praga, mas de

verdadeiramente viver no Espírito Santo.

Agora, enquanto a pálida luz que antecede o amanhecer

começa a tingir de roxo as sombras da floresta pelo Elkins Creek e

James dirige o trailer para a fazenda ao norte, ele e a mulher estão no

silêncio desolado da cabine do veículo, sem saber que pecados

cometem ao fugir da caravana... Ou que destino os aguarda no norte.

Bob Stookey abre os olhos.

Está deitado no escuro, um peso frio pressionando as pernas,

mas percebe, com certa surpresa prazerosa, que ainda respira. Um

fraco brilho é visível pelo canto do olho, e ele precisa se torcer

desconfortavelmente para ver que a lanterna caiu, rolou cerca de 10

metros e agora está imóvel no piso do túnel, iluminando uma parede

adjacente.

Bob respira fundo várias vezes e se ajoelha, as articulações

gritando de dor e rigidez. O cabelo preto e oleoso cai na cara. Ele o

tira, sacode a vertigem e observa os túneis escuros que se



entrecruzam, as vigas antigas acima pingam condensação e estão

cobertas por bolos de raízes. Rapidamente entende o que acaba de

acontecer: o desmoronamento deve ter seguido seu curso até a onda

esbarrar nas vigas de reforço e na cantaria dos túneis cruzados.

Bob baixa a cabeça e vê as lascas de plástico, assim como as

entranhas elétricas do radiotransmissor. Na agitação, deve ter caído

em cima do dispositivo, despedaçando o objeto. Sua pulsação está

disparada, um filete frio de pânico desce pela coluna.

— Merda, merda, merda, merda, merda, merda — resmunga

ele ao se esforçar para levantar, as costelas tomadas de dor onde

bateu contra a parede.

As horas continuam passando — ele não sabe por quanto

tempo ficou incapacitado ali —, e agora não há jeito de entrar em

contato com Lilly. Bob tem a sensação de que as explosões de

dinamite chegaram meio tarde demais; algo na urgência da voz de

Lilly, o estrondo no alto. Agora aquele reverendo porra-louca talvez

já esteja atacando. O homem abaixa-se e pega a lanterna, partindo

num trote pelo túnel central, voltando para a cidade com a rapidez

que os ossos velhos e espancados permitem.

A lateral do corpo começa a arder de imediato, mas ele ignora a

dor, aumentando a velocidade. O facho da lanterna quica à frente.

Ele não tem como avaliar a que distância está, ou de quanto tempo

precisará a fim de voltar para casa. A longa ramificação principal que

liga Woodbury ao Elkins Creek segue por quase 5 quilômetros e é

muito parecida, com uma regularidade nas vigas do teto e paredes

compactadas e cristalizadas, assim como nas luzes apagadas

penduradas em antigos cabos.



Ele procura por um marco à medida que prossegue, bufando

laboriosamente, com a .357 batendo no quadril. Procura algum sinal

de que está se aproximando dos túneis de casa, mas as paredes

cinzentas e apodrecidas e os depósitos de cálcio e ferramentas

descartadas passam num borrão. Ele acelera o passo. O coração

martela no peito. Bob sabe que já se distanciou 2 ou 3 quilômetros do

Elkins Creek, mas quanto tempo levará para cobrir os cerca de 2

quilômetros restantes?

A forma oval, prateada e seca de luz dança pela escuridão à

frente, iluminando cada vez mais as profundezas do poço da mina.

Ele se sente um rato num labirinto. Pensa em Lilly, David Stern e

Harold, naquela pobre e infeliz garota Norma e no garoto Miles

tentando deter o exército de sicofantas do reverendo. Pensa naquelas

crianças presas na estação com Barbara. Então acelera ainda mais.

Bob leva algum tempo para perceber que o peito começou a

doer e que os bufos se deterioraram num ofegar doloroso. Mais uma

vez, ignora isso, continuando na maior velocidade possível, pulando

vagonetes de carvão quebrados e detritos de errantes de gerações de

escravos foragidos, mineiros e fugitivos não documentados.

O túnel parece se afastar dele, um telescópio virado ao

contrário, um sonho em que ele não consegue chegar a lugar algum,

por mais que corra. O peito lateja de dor, a pressão agora o esmaga.

O pescoço fica rígido. Bob sente uma dor aguda no braço esquerdo,

como facadas, e as articulações travam. Ele reduz um pouco o ritmo,

então se irrita e corre ainda mais. O facho da lanterna quica. As

paredes são um borrão. Ele arqueja. Está ficando tonto. Seus ouvidos

— surdos da explosão — agora só conseguem escutar a batida



sincopada da respiração aos bufos. O maxilar começa a doer, e a dor

dispara pelos braços.

Ele reduz a uma coxeadura, segurando a lanterna com uma das

mãos suadas, enquanto a outra está apoiada na barriga. A náusea se

agita nas entranhas. Parece que uma faixa de metal aperta o peito. O

fundo da garganta arde, acendendo a um calor de fusão a cada

respiração. Bob leva a mão livre ao esterno, onde parece que um

elefante se colocou sobre seu peito, entre os peitorais.

A coxeadura se reduz a um arrastar desajeitado enquanto ele se

recurva de dor. O vômito sai de repente, despejado num bocejo

líquido e deturpado, respingando na camisa de cambraia suja e nas

botas. Não há muita coisa no estômago, então o vômito não é muito

produtivo, mas é barulhento e reduz seu passo a um cambalear.

Por fim, ele para, curva-se e coloca as mãos nos joelhos. Está

ensopado de transpiração; o suor ficou gelado e pegajoso. Bob larga

a lanterna. A pressão no peito agora é enorme, uma lápide de mil

toneladas pesando no coração.

O coração.

O maldito coração.

Ele cai de joelhos, segurando o peito. Sua situação é registrada

em fases. Primeiro, só consegue pensar em Lilly e nos outros, e como

ele simplesmente precisa vencer este atraso momentâneo porque

sabe melhor que ninguém que muitas outras causas podem provocar

os sintomas que apenas se assemelham a um ataque cardíaco.

É nesse momento que a vertigem e a falta de fôlego o dominam

e arrastam para baixo. Ele desaba no chão do túnel, ainda com a mão

no peito, ofegante, a respiração entrecortada criando pequenas

nuvens de poeira preta a cada vez que exala.



A segunda fase de sua percepção chega então em uma maré de

puro ódio: seu idiota, tolo, devia ser um homem da medicina e agora olhe

só para você. Olhe só para você. No pior momento possível! Toda uma vida

de descuido enfim o alcançou!

Toda a bebida, as noites em claro, os cigarros, o molho

apimentado, papa de milho pingando manteiga, gordura de bacon,

frango frito, torta cremosa de banana — todos os castigos que

infligiu a seu coração com o passar dos anos — voltavam para ele.

Caindo de costas num paroxismo repentino de agonia, a dor

lancinante cortando um abismo pelo meio do peito, Bob se abraça e

ofega, sem ar, olhando fixamente o teto através das lágrimas. Seus

pulmões esforçam-se para puxar o ar que só chega por teimosia. O

corpo fervilha. A terceira e última revelação então chega, em uma

onda de desespero.

Esse é dos grandes — o ataque cardíaco de que seu médico em

Augusta vinha alertando-o por décadas — e não podia ter chegado

em pior hora.

Uma lágrima brota no canto de um olho e escorre pela face

esquerda. Ele olha as circunvoluções sinuosas e emaranhadas do teto

do túnel no facho torto e fraco da lanterna caída, sente o punho se

fechar no coração e o concreto encher os pulmões, interrompendo o

fluxo sanguíneo, então tudo fica indistinto, com pouco foco. Bob

sabe o que vem agora, e pensa que não conseguirá ver Lilly de novo,

não lutará a seu lado, não poderá ver seus olhos castanhos brilhantes

fitando o estranho circo que o mundo se tornou.

Tudo isso passa por sua cabeça em um milissegundo que parece

uma eternidade.



Ele pensa nas crianças. Pensa em abraçar o garotinho Dupree,

Lucas, que esteve em seu colo alguns dias antes, brincando de

cavalinho. Bob arrancou uma gargalhada magnífica da criança e, por

algum motivo, sentiu uma realização enorme e inesperada; só de

conseguir aquele riso nesses tempos sombrios era um bálsamo para

a alma. O homem jamais se casou, nunca soube o que era ter filhos,

mas adorava crianças e amava esses molequinhos que Lilly e ele

pegaram depois da queda de Woodbury. Adorava as gêmeas

Slocum, as carinhas de fada lembrando-lhe bonecas de marzipã, e o

jeito como seus olhos cintilaram quando Bob lhes mostrou um trevo

de quatro folhas que encontrou numa excursão em busca de

suprimentos na semana anterior.

Essas crianças representam a esperança de um dia restaurar o

mundo ao estado anterior, elas significam tudo para Bob, e agora,

prostrado nos estertores de um ataque cardíaco, pensa no pregador e

em seus loucos varridos colocando as mãos nos pequenos. Pensa

nessas crianças na linha de fogo. Pensa nelas correndo um grave

perigo neste exato instante.

Bob começa a se arrastar, o braço esquerdo inteiramente

dormente, as pernas inúteis, os pulmões em chamas. Percorre alguns

centímetros antes de desabar. Ele respira pelo nariz, soprando

pequenas nuvens de pó de hulha.

Então recomeça, arrastando o corpo deficiente com uma

lentidão torturante, alguns centímetros de cada vez. Parece que o

peito está prestes a se romper. Ele respira palha de aço, mas se recusa

a se entregar à dor.

Bob continua rastejando e mantém o olhar fixo na escuridão

implacável à frente.



O horizonte a leste vai de um azul cobalto escuro a um cinza

desbotado, a primeira luz do dia invadindo as sombras na mata em

torno de Woodbury.

O ar crepita com o frio do início da manhã e com o zunido das

aves enquanto uma figura escura sai de um buraco no chão, corre

por uma clareira e sobe no carvalho mais próximo.

Os picanços nos galhos mais altos soltam guinchos sedentos de

sangue, como uma saudação ou, talvez, um alerta, conforme a figura

encontra um ponto de observação e pega um binóculo no bolso.

Com o capuz puído, as tranças delicadas batendo na brisa, Miles

Littleton engancha um braço no tronco da árvore para se firmar

enquanto percorre com os olhos o terreno arenoso para além dos

campos de tabaco.

Pelas lentes, o rapaz vê um panorama estreito de sedes de

fazenda abandonadas, estradas tomadas de destroços e leitos secos

de rio cortando o interior da Geórgia, como as veias dissecadas de

um enorme cadáver. Miles observa o brilho de ouropel do rio Flint,

serpenteando para o sul na luz renovada.

Ele pisca. A cerca de 4 quilômetros dali, uma nuvem baixa e

escura de poeira se eleva na Cove Road. Ao piscar novamente,

ajeitando o foco, fica boquiaberto com a enorme mancha de veículos

e a miríade de sombras se abrindo em sua esteira, vindo em sua

direção, movendo-se com a certeza lenta de um glacial negro.

— Ah, caralho — resmunga Miles, deixando o binóculo

pendurado quicar do pescoço enquanto desce apressado. Ele chega

ao chão e volta pela clareira até a tampa do bueiro. Então a levanta e

desce pela abertura.

Passos convergem para ele assim que cai no interior do túnel.



— E então? — A voz de Lilly crepita de tensão, os punhos

cerrados involuntariamente enquanto se coloca diante dele com o

casaco de camuflagem e o cabelo num rabo-de-cavalo apertado. Ela

traz um cinturão de balas atravessado no peito, a fileira de projéteis

revestidos aninhada entre os pequenos seios.

Miles a olha com gravidade.

— Já atravessaram o Flint.

— Merda! — Lilly engole em seco e olha para os outros que

estão reunidos atrás dela. Harold Staubach segura uma arma de

grande calibre contra o quadril, o rosto castanho-avermelhado

brilhando de suor. David Stern está atrás dele nas sombras, a AR-15

pendurada no ombro da jaqueta de seda. Norma Sutters vem

gingando atrás de David, as feições gorduchas unindo-se numa

carranca.

— Vão estourar por aqui talvez em meia hora? Algo assim?

— Tá legal, tá legal... Tudo bem. — Lilly engole em seco

novamente, concentrando-se com a intensidade de um laser na tarefa

a seguir, olhando a extensão do túnel principal. A menos de 30

metros, a passagem mergulha na escuridão. Eles estiveram tentando

conservar energia e lâmpadas, acendendo só o mínimo necessário.

Agora Lilly vai à parede e vira os interruptores que Bob instalou

como medida de segurança alguns dias antes. — Preciso do seguinte:

preciso que todo mundo escute com atenção, porque só tenho tempo

para falar uma vez.

Os outros ficam imóveis enquanto as luzes se acendem, uma

depois da outra, pela extensão do duto principal, passando pela

creche improvisada, com sua frota de berços e camas, pelos túneis



laterais, pela enfermaria temporária e o depósito, então seguindo

para além das barreiras de tela.

— Norma, vou precisar que você vá buscar os bonecos. Traga-

os já para cá, o máximo que conseguir... Terá de bastar. Miles, pode

ajudá-la.

Norma e Miles precipitam-se pelo túnel central na direção do

depósito.

— David e Harold, vou precisar que armem aquela zona de

segurança com a maior rapidez possível, depois assumam seus

lugares e entrem no personagem.

David Stern exibe uma expressão sofrida, de pânico.

— Lilly, vamos precisar de mais que dois homens.

— Terão Miles e Norma também, assim que estivermos prontos

aqui embaixo. E Bob, quando ele voltar. — Ela se lembra de que Bob

está atrasado, o que é um mau sinal, mas afasta o pavor da mente. —

Se tudo correr bem, Tommy e eu poderemos nos juntar a vocês em

breve.

— E como é que alguém vai nos encontrar?

— Olhe, temos três walkie-talkies funcionando, não é? Você fica

com um, eu com outro, e darei o terceiro a Norma. Três equipes:

Harold e você, Norma e Miles, Tommy e eu.

— Mas e Babs?

— O que tem ela?

David limpa a boca.

— Aquela estação está muito exposta... Sei lá... Me parece que

podíamos ter encontrado um lugar mais seguro.

— Agora não há nada que possamos fazer a respeito. Vamos lá.

Ao trabalho... ENQUANTO TEMOS TEMPO!



Ela bate palmas energicamente, e o grupo se dispersa. Lilly

corre pela área de estar para reorganizar as cadeiras. David e Harold

vão para a entrada do esgoto, a 15 metros dali, desaparecendo pelo

canto, os passos esmorecendo no silêncio.

A essa altura, Norma e Miles já voltaram com o primeiro par de

bonecos. Norma fala acelerado, de forma concisa e quase aos

sussurros:

— Tem roupas suficientes do Exército da Salvação para fazer

cinco dessas coisas, mas vamos ter de voltar lá para pegar mais se

quisermos fazer todos nós. — Ela arrasta uma efígie pelo chão e a

joga numa cadeira. — São bem toscos. Mas de longe? Não sei. Como

minha mãe costumava dizer, “Num cavalo a galope, você não fica

nada feia, garota”.

Vestidos em trapos e roupas de segunda mão, os bonecos foram

recheados de jornais velhos e lixo; as caras foram costuradas com

meias-calças cor da pele e recheadas de mais papel. Parecem objetos

que um grupo de manifestantes queimaria durante um protesto.

— Os errantes são burros pra caralho — arrisca Miles,

colocando um boneco numa cadeira. — Mas será que são burros o

bastante para engolir essa?

— Vão engolir — diz Lilly. — Confie em mim. Ande. Vamos

trazer os outros para cá.

Um minuto depois, eles têm cinco das efígies sentadas em

formação pela área de estar. É uma visão surreal, até para esse lugar,

e Lilly olha fixamente as coisas por um momento, então se vira para

Norma e Miles.

— Tudo bem, uma última coisa antes de eu liberar vocês dois.

Norma olha para ela.



— O que é, filha?

Lilly já abriu a fivela do cinto e os jeans.

— Mijem neles comigo.

Por um momento, Norma olha para Miles, que olha para ela,

depois se vira perplexa para Lilly.

— Ande, gente! — Lilly baixa a calça, empurra a calcinha e

monta no colo do primeiro boneco. — Mijem neles.

David Stern e Harold Staubach encontram o bueiro da Dromedary

Street minutos depois de terem virado a esquina abaixo do

cruzamento da Dromedary com a Date Lane. O ar está denso com

uma névoa de metano, além do fedor de amônia, e eles têm de andar

por 15 centímetros de lodo escurecido para chegar ao ponto de saída.

Os dois enxergam feixes finos dos primeiros raios de sol

entrando pelas frestas do antigo bueiro, a luz celeste penetrando a

poeira e demarcando a saída de esgoto. Nenhum dos homens fala

nada ao chegar ao pé da escada embutida de pedra. Trabalhando

com rapidez e silêncio, David ajuda Harold a subir primeiro, depois

o segue com o fuzil de assalto pendurado, se retorcendo.

O mais velho luta por um momento com a tampa do bueiro

enferrujado, mas por fim consegue abri-la alguns centímetros,

espaço suficiente para deixar entrar uma onda enorme do fedor acre

de errantes. Harold tira um espelho pequeno de trás do cinto e o

estende à luz do dia. Bob Stookey obteve uma dezena desses

espelhinhos de maquiagem no início do mês nas ruínas da drogaria

da cidade, e eles vêm sendo inestimáveis aos habitantes do túnel.

Agora Harold Staubach empurra o objeto a uma distância

suficiente para ver um reflexo da esquina.



No pequeno oval de vidro, são visíveis muitos errantes

zanzando pelo cruzamento central. À esquerda, uma fila de fachadas

cobertas por tábuas dá para uma calçada apinhada de mortos-vivos.

Alguns se roçam continuamente, enquanto outros permanecem em

posições estacionárias e arriadas na frente de vitrines quebradas,

babando bile negra dos lábios cor de fígado, como se esperassem um

recado iminente de seu reflexo.

Harold gira o espelho 45 graus para a esquerda até conseguir

ver o destino dos dois.

Para além da esquina infestada de errantes, meia quadra ao

norte, duas enormes carretas estão de frente uma para a outra,

atravessadas na enorme entrada da cidade. O coração de Harold se

acelera um pouco. Ele vê o terreno baldio adjacente ao portão, 4 mil

metros quadrados de mato alto, pontilhado aqui e ali por tambores

de óleo virados, pneus descartados e restos humanos bicados pelas

aves, pelo tempo e pelos mortos vorazes. Alguns esqueletos estão tão

descorados pelo sol que são quase brancos, porém, tirando esses

lembretes macabros da praga, o terreno está praticamente livre de

errantes.

— Está pronto para isso, meu amigo? — pergunta Harold, meio

retoricamente.

Nenhuma resposta de David.

— Já estamos de boca fechada há umas mil horas... Quando vamos

poder falar?

A voz — suave como o arrulho de um passarinho, mas também

cheia de indignação justificada — imiscui-se nos pensamentos em

disparada de Barbara Stern e a faz se virar da janela, sobressaltada.



Na luz fraca do amanhecer, que penetra pelas frestas cobertas

de madeira, Barbara vê a pequena Mercy Slocum bem atrás dela,

com as mãos nos quadris em uma imitação em miniatura de uma

prolongada irritação. O rosto angelical e franzido da menina está

com manchas de chocolate, pois Barbara abriu a última das barras

velhas há vinte minutos, e ela desapareceu em segundos. O walkie-

talkie foi então desligado para que as vozes frenéticas de David e

dos outros não deixassem as crianças mais nervosas do que já

estavam. Agora Barbara recorre a jogos para manter o grupo no

maior silêncio possível.

— Afaste-se da janela, meu bem — diz Barbara com gentileza,

enxotando a menina para perto dos outros. — Você vai perder o

jogo.

As crianças estão reunidas do outro lado do salão, em volta de

duas camas improvisadas, olhando o diálogo com interesse. Os

brinquedos e livros estão espalhados pelo chão ao seu redor. Bethany

Dupree — a porta-voz de facto dos pequenos — também está com as

mãos nos quadris, em uma exibição melodramática de exasperação.

— Esses jogos são só um truque — anuncia ela.

Mercy Slocum vai para junto da irmã gêmea, e as duas ficam

paradas ali, de frente para Barbara, os macacões puídos idênticos e

os braços cruzados, rabugentas, à espera de um pedido de

desculpas. Para Barbara, parecem uma foto de Diane Arbus, mais

espectros que crianças, como se arrancadas de um álbum da pobreza

resultante de uma grande tempestade de poeira.

— Está tratando a gente feito bebês — pondera Tiffany Slocum.

— Queremos saber a verdade.



— Shhhhhhhhhhhhhhh! — Barbara se ajoelha diante delas,

falando muito baixo, entretanto com intensidade. — Agora é hora de

fazer mais silêncio!

— Pare de dizer isso — ordena Lucas Dupree, o queixo mínimo

se empinando de indignação.

— Você nos disse que era uma excursão — diz Bethany. — Era

mentira. Depois disse que tinha uma guerra, mas não disse com

quem!

— Shhhhhhh! — Barbara coloca o dedo nos lábios. — Vou

responder às perguntas, mas só se vocês prometerem cochichar.

— O que está acontecendo? — indaga Bethany em um sussurro

petulante que sai mais parecido com um grunhido. — E não minta,

porque sabemos quando você está mentindo... As crianças sempre

sabem. É uma coisa que os adultos nunca, nunquinha entendem. As

crianças sabem. Pode acreditar, Sra. Stern.

— Pode me chamar de Barb.

— O que está acontecendo? É um ataque de errantes ou o quê?

Barbara solta um suspiro.

— Umas pessoas más estão vindo aqui matar a gente.

Todas as crianças ficam imóveis — até Lucas Dupree, o mais

novo deles, só há um ou dois anos livre das fraldas, olha fixa e

gravemente para Barbara, o que aperta seu coração. Ver a cara de

uma criança tão taciturna, tão preocupada, tão amarga; talvez, de

certo modo, essa seja a pior parte da praga, pior que ser devorado

pelos mortos. Ver uma criança devorada pela vida. Por fim, Bethany

pensa numa resposta:

— É porque eles querem nossas coisas?

Barbara dá de ombros.



— Juro para você, meu amor, que não sei o que eles querem.

Vingança? A cidade? — Ela para e olha no rosto dessas pequenas

almas generosas, espectrais e assombradas como fantasmas. — Eles

acreditam que Deus está do lado deles, o que os torna ainda mais

perigosos... Em especial o reverendo, Jeremiah.

Bethany vira a cabeça de lado.

— Quer dizer aquele cara grandão do terno preto?

Assentindo, carrancuda, Barbara não pode mais mentir.

— É isso mesmo, querida.

— Que coisa idiota! — Bethany tenta entender. — Ele não é um

homem mau. Ele me mostrou um truque de mágica uma vez, me

deu alcaçuz. É um homem bom.

Barbara balança lentamente a cabeça.

— Não é bem assim, querida... Não é bem assim.

A garotinha começa a dizer alguma coisa quando um som

muito estranho ecoa no vento do lado de fora, sua mera

incongruência silenciando e enrijecendo a coluna de cada criança.

Barbara pede silêncio às crianças uma última vez.

— Quero que todos fiquem juntos, bem quietinhos e no maior

silêncio possível, até eu dizer que está tudo bem. — Ela os olha

enquanto o barulho lá fora aumenta. Sob o ronco de máquinas, as

lamúrias agudas de gritos humanos vagam pelos arredores da

cidade. — Agora vou voltar para a janela, mas ninguém se mexa.

O binóculo bate no peito enquanto Barbara corre pelo salão.

Ela fica de costas para o caixilho e cuidadosamente empurra de

lado a cortina improvisada até uma nesga de luz penetrar. A mulher

olha pelo binóculo, percorrendo o canto sudeste da cidade.



Nas sombras compridas do amanhecer, a cerca de 400 metros,

onde a Gates Road se separa da autoestrada 74 e os raios leitosos do

sol caem oblíquos pelas árvores adjacentes, ela vê a aproximação de

uma nuvem de poeira e escapamento.

Com uma das mãos, Barbara lentamente e por instinto alcança

o revólver metido num coldre na lateral do vestido havaiano,

acariciando a superfície irregular do cabo da Bulldog calibre .44.



DEZOITO

Exatamente às 6h53 daquela manhã, pela hora padrão do leste

americano, no ar gélido e na luz azul-claro da floresta ao sul de

Woodbury, sem alerta ou precedente, um estranho com ordens muito

específicas entra nos limites da cidade a partir da Reeves Road,

depois se mete sob as árvores, uma pesada mochila tilintando nas

costas. Ele consulta um mapa traçado à mão ao se deslocar em

silêncio pelo mato, as botas pesadas de lenhador quebrando galhos e

esmagando o antigo húmus.

Ele encontra a bandana vermelha adejando na brisa, amarrada

à ponta de um graveto metido na terra. Virando-se para oeste,

caminha cerca de dez passos e passa por dois geradores que

zumbem suavemente, camuflados sob folhas e galhos. Um instante

depois, localiza a tampa de bueiro incrustada na terra, uma relíquia

do início do século, quando um novo sistema de esgoto foi

introduzido na região. Ele se ajoelha, tira a mochila e pega as
ferramentas.

Grampos de carpintaria são fixados na borda da tampa,

prendendo-a às pedras do calçamento pelo anel externo. Ele os



aperta. Em seguida, só por garantia, desloca uma pedra de seu lar

musgoso embaixo de uma árvore próxima e a coloca no bueiro.

Mais algumas pedras vão para cima da tampa, e depois,

satisfeito com o trabalho, ele vai procurar o outro bueiro.

Vinte minutos depois, exatamente às 7h13, a 230 metros a

sudeste do pátio de trens de Woodbury, os membros restantes do

comboio do reverendo estrondam pelos limites da cidade em um

ciclone de barulho, poeira e fedor crescente dos mortos. O reboque

dirigido por Stephen Pembry ficou 2 ou 3 quilômetros para trás,

esperando ordens, mantendo as multidões ocupadas em um campo

de tabaco adjacente, com os intervalos hipnóticos da luz

estroboscópica.

Enquanto isso, a caravana segue a estrada de acesso, que corre

sinuosa pela margem da floresta, viajando em fila única, até chegar

ao leito seco do rio, onde uma bandana amarela tremula na ponta de

outra vareta metida no chão. A bandeira fica perto da boca de uma

galeria de escoamento, cuja abertura é entrecruzada de barras

enferrujadas e tomadas de crostas. Reese Lee Hawthorne e Stephen

Pembry descobriram a galeria em uma das excursões de

reconhecimento, e agora ela servirá à missão como porta dos fundos

para os túneis.

O trailer de Jeremiah para numa derrapada, com os outros

caminhões pisando no freio logo atrás.

Depois do êxodo em massa que se seguiu à fuga surpreendente

de James e Molly Frazier, só há meia dúzia de veículos, e agora essas

seis picapes pequenas e caminhões de carga levantam uma névoa de

escapamento — o biodiesel caseiro queimando e poluindo —

enquanto param atrás do pregador.



A essa altura, o sol matinal coroa a paliçada de carvalhos

negros pelo Elkins Creek, e a mata ao sul da cidade parece quase

paleolítica, com os raios de sol celeste cortando a poeira das felpas e

os insetos que pululam no ar frio. Deus concedeu um lindo dia para

um ajuste de contas. E para aumentar a euforia e a boa sorte do

pregador, há o fato de que a área imediata está distante o suficiente

da entrada do túnel para que ele e seus seguidores continuem sem

ser ouvidos ou detectados pelos pagãos nos subterrâneos.

As portas da cabine do trailer se abrem. O pregador salta de

uma lateral, e Reese Lee Hawthorne, da outra. A careca reluzente do

líder brilha nos raios de luz que se infiltram pelas árvores; a aba do

casaco preto bate no vento enquanto ele pega o walkie-talkie e aperta

o botão.

— Irmão Gleason! Fale comigo!

Através de um estalo de estática, a voz de Chester Gleason sai

estridente pelo aparelho.

— Está pronto! Está pronto, irmão! Todos os buracos de coelho estão

bem trancados... E consigo ouvi-los lá embaixo!

— Muito bem, irmão! — Jeremiah solta o botão, as mãos

tremendo no sol frio. Seu crânio parece grande demais para o couro

cabeludo. O corpo fervilha de adrenalina conforme ele marca sua

lista de afazeres mentalmente. — Muito bem, próximo! — Ele se vira

para os homens reunidos a sua volta, seus discípulos, seus guerreiros

sagrados, seus lobos. — Louis, use o guincho para puxar as grades.

Um dos homens corre até o caminhão, entra e engata a ré.

Então vai à margem do rio, a 4 metros da abertura da galeria. Reese

Lee Hawthorne contorna a traseira da picape e solta um gancho do



guincho. Puxando o cabo pela vala seca, prende em seguida a ponta

na antiga grade que cobre a abertura da galeria. Depois faz um sinal.

O motor gira, e uma fumaça preta de escapamento sai do cano

vertical. O caminhão arremete, puxando o cabo retesado. As rodas

traseiras escavam a terra, girando em falso por um segundo. As

grades guincham e gemem. Na lateral, o pregador careca observa

com vozes na cabeça, e o fogo da loucura nos olhos.

A grade finalmente se solta, batendo no chão e deslizando pelo

leito do rio.

Lilly Caul termina de fazer os ajustes de última hora no túnel,

enfiando ataduras ensanguentadas, que pegou na enfermaria, nos

troncos dos manequins improvisados, quando sente um leve tremor

na estrutura do esgoto — uma leve vibração que é mais pressentida

que sentida —, que ressoa pela sola das botas.

Ela fica imóvel por um instante, virando a cabeça de lado,

escutando. O silêncio parece carregado de potencial, um diapasão

vibrando de leve, porém sem revelar nada de específico.

Ela pega o walkie-talkie na mesa de carretel e aperta o botão.

— Miles? Está me ouvindo?

Nada além de estática do outro lado.

* * *

Ninguém ouve a tagarelice que sai pela boca de Jeremiah, que está

no calor do sol matinal, avaliando as sombras frias das árvores em

volta da abertura da galeria. Sua voz tem um tom grave, musical e

esbaforido, pronunciando sílabas sem nenhum sentido, semelhante a



uma língua real, mas não verdadeira, que parece mais com o dialeto

balbuciado por um bebê possuído pelo espírito, pré-verbal, pré-

literal.

Na igreja pentecostal, acredita-se que o Espírito Santo entra em

uma pessoa nos momentos críticos, e o resultado é essa vocalização

fluida de sílabas incongruentes que não tem nenhum significado ou

padrão compreensível, mas é considerada pelos verdadeiros crentes

uma fala sagrada. Os cientistas se referem a tal fenômeno como

“glossolalia” (ou a suposta fala de línguas naturais antes

desconhecidas do orador). Porém, no caso de Jeremiah, está claro

que as línguas tagareladas são de seu pai. Isso que sai desarticulado

de sua boca vem diretamente do repertório do velho — invadindo e

abrangendo tudo, todo-poderoso.

— Desculpe. — A voz ao lado dele o arranca dos devaneios. —

O que disse?

— Hein? — Jeremiah se vira e olha a cara muito enrugada,

cinzenta e magra de Louis Packard, o operador do guincho,

conforme o homem se mostra confuso com aquele linguajar. O

pregador sorri. — Ah... Sim... Eu só estava... cantarolando um hino

antigo... Um de meus preferidos. “The Old Rugged Cross”.

— O caminhão do irmão Stephen está subindo o morro com os

errantes.

— Excelente, Louis.

O homem magro morde, nervoso, o interior da bochecha.

— Irmão, sabe que tô com você cento e dez por cento.

— O que é, Louis?

— Essa gente tem de se mandar mesmo, e eu tô com você, por

pior que seja o fim.



— Qual é o problema?

O homem descarnado solta um suspiro tenso e fala num

sussurro baixo:

— Nunca vamos conseguir colocar essas coisas para dentro dos

túneis, nem em um milhão de anos.

O pregador se limita a sorrir. Consegue sentir o cheiro da maré

crescente de morte na brisa, como se fosse a aproximação de uma

frente fria. Ele ouve o ronco do reboque de Stephen, os gritos

humanos agora silenciosos, o prisioneiro há muito tendo sucumbido

à perda de sangue e à exposição. O pregador sente o peso da

multidão subindo pela mata atrás do caminhão, o coro profano de

rosnados e grunhidos úmidos se elevando no vento.

Ele olha por sobre o ombro e vê o reboque se materializar no

canto da estrada arborizada, o mar de sombras rolando atrás na luz

estroboscópica oscilante. Jeremiah vira-se para os outros.

— Todos em seus veículos e tranquem as portas!

Depois o pregador segue para seu trailer, passa o trinco na

porta, encosta-se no interior e pega uma caixa com os dizeres

“CONTROLE REMOTO DO COX DUNE BUGGY”.

Enfim, uma voz estala pela estática emitida pelo walkie-talkie de

Lilly Caul.

— ... Aê! Aê, Lilly! Estamos aqui, a gente só tava escapando de uns

Mordedores, mas agora posso te ouvir bem, pode falar!

Lilly sente as paredes do túnel se contraindo ao redor, como as

entranhas de um ser vivo reagindo ao veneno em seu sistema, e isso

faz seu estômago se apertar enquanto ela pressiona o botão para

falar no bocal:



— Já conseguiram chegar à igreja? Câmbio.

— ... Sim, senhora, e pegamos as roupas, agora vamos para a zona de

segurança...

— Que bom, ótimo... Vou dar o fora então, está me dando

arrepios ficar sozinha aqui embaixo.

— Entendido, a gente se vê daqui a pouco.

— Tá legal.

Lilly se vira e segue apressada pela extensão do duto principal

em direção ao bueiro. Porém, mesmo agora, correndo, sente os dedos

frios da claustrofobia se estreitando em seu pescoço, roubando-lhe o

fôlego, provocando correntes geladas de pânico pela coluna.

À frente, o túnel parece sair de foco, resvalando em uma

imagem dupla, como um filme pulando o registro. Ela teve de lidar

com a claustrofobia torturante pela maior parte da vida, desde que

por acaso se trancou em um armário para casacos na casa dos

primos em Macon quando tinha 9 anos.

Agora sente a volta do antigo pânico espinhoso, como dedos

gelados envolvendo a coluna.

O túnel roda. Ela quase tropeça. Então reduz o passo e se escora

na parede, percebendo que já fazia algum tempo que não ficava

sozinha nos túneis, talvez nunca tenha ficado; agora é difícil ter

certeza. Ela pisca, esfrega os olhos, tenta ignorar a vertigem que a

domina e fixa o olhar na escada embutida na parede no final do duto

principal.

Em sua linha de visão toldada, cerca de 5 metros à frente, são

evidentes as leves marcas na pedra esfarelada da parede, e ela parte

para lá, o mais rápido que consegue sem se estatelar no chão. A

vertigem a domina, ameaçando derrubá-la. Ela se escora. Parece que



a cabeça está prestes a tombar dos ombros, e a garganta aumenta,

mas Lilly se convence a não vomitar e continuar avançando.

Ela chega à escada no exato momento em que ouve o barulho

pela primeira vez.

O ruído fraco e distante é tão estranho e incongruente naquele

momento — nesse lugar escuro e mofado — que ela fica petrificada,

o cérebro parecendo um motor empacado. Lilly nem mesmo olha

por cima do ombro a princípio. Simplesmente fica parada ali, com a

mão no degrau do meio da escada, todo o corpo tomado de uma

paralisia glacial e onírica.

Algo se mexe na extremidade escura do túnel, vislumbrado

apenas perifericamente; no início, registrado como um animal

pequeno correndo pelo canto.

Lilly se vira e vê um pequeno brinquedo de controle remoto

rolando em sua direção. Mas que porra é essa?, pensa ela. Isso faz parte

do...?

Quanto mais perto chega, mais claramente pode ser visto: um

buggy laranja metalizado com pneus pequenos e gordos, uma

minúscula antena e dois dispositivos presos com fita adesiva no

capô. O objeto emite um clarão de luz estroboscópica prateada a

intervalos irregulares e chocalha, aproximando-se cada vez mais.

Contudo, o mais estranho e a pior parte é, sem dúvida, a gravação

tocada por um minúsculo alto-falante afixado no anteparo traseiro

do carrinho.

Quando estava na faculdade, certa vez Lilly Caul descobriu, por

acidente, um site chamado Comeuppance.com, em que terroristas

fundamentalistas islâmicos postavam filmes antigos de gente sendo



decapitada, e outros horrores variados. Antes que tivesse o senso de

sair rapidamente daquele monte de lixo visual, deu uma boa olhada

em um vídeo reticulado de um jornalista britânico sendo torturado

diante das lentes trêmulas de uma câmera de vídeo comum.

Estranhamente, porém, o que mais a perturbou não foi o terror

repentino e de mau gosto de ver um ser humano reduzido a uma

massa nua e ensanguentada de agonia — o homem estava

pendurado pelos pés em um gancho de carne enquanto era

chicoteado e espancado com arame farpado. Foi o som... os gritos

terríveis e indeléveis que saíam do pequeno vídeo no YouTube.

Não se pode fingir o som do sofrimento humano; em particular

nessa intensidade. Nenhum ator de nenhum filme de terror

consegue chegar perto da verdadeira textura do grito torturado. O

caráter do som é tão específico, tão áspero e estridente, que tem um

timbre quase animal. O clamor tem um efeito inconfundível de

choque elétrico no ouvido humano.

Lilly ouve esse mesmo som saindo de um pequeno alto-falante

a bordo do brinquedo, acompanhado dos odores crescentes de carne

morta vagando pelo túnel. Mas é o barulho que a arrebata conforme

o dispositivo roda em sua direção. Ela olha fixamente a coisinha que

parece apontar diretamente para seus pés.

O buggy esbarra no bico da bota e quica levemente de volta.

Lilly encara, hipnotizada, o brinquedo esbarrar nela sem parar,

batendo no bico de aço da bota de trabalho, como se tentasse

avançar através dela. Nessa proximidade, pode ver a câmera

minúscula, fina como um lápis, presa ao capô do carrinho, os sinais

de rádio levando-o a recuar, virar as rodas e fazer uma tentativa de

contorná-la.



Assim, ela é arrancada do feitiço do medo e dá um chute firme

no objeto, fazendo-o rolar de lado.

O carrinho bate na parede do túnel e se espatifa em pedaços de

plástico e borracha — a luz estroboscópica fica pendurada por um

fio, mas continua piscando.

É então que Lilly vê a sombra na extremidade oposta do túnel,

formada por uma única lâmpada amarela pendurada em algum

lugar na passagem lateral, a forma se esgueirando pelo chão de terra,

como uma poça de tinta preta que espalha lenta, mas

inexoravelmente.

Ela puxa o ar, tensa, ao ver o primeiro Mordedor aparecendo

pelo canto. Por um instante terrível, Lilly continua imóvel, tomada

de pavor, quase num fascínio mórbido por essa violação catastrófica

da área que minutos atrás era uma moradia.

O primeiro cadáver parece ser um antigo homem de negócios,

talvez um vendedor — possivelmente alguém de meia-idade na

época da morte —, trajado num esfarrapado terno risca de giz, tão

gasto e sujo de bile que parece papel de açougue. Sua cara exangue

está contraída de fome, e ele percorre o túnel na direção de Lilly num

passo bem rápido para um errante. Os outros o seguem bem de

perto, andando com uma velocidade perturbadora. Há uma mulher

de vestido de algodão desbotado pelo sol — talvez tenha sido a

mulher de um fazendeiro um dia — e dois adolescentes, vestindo

macacões com crostas de sangue, pois provavelmente eram crianças

de fazenda.

Em segundos, são muitos para se processar em um único olhar:

vinte, uma centena; Lilly perde a conta rapidamente. O túnel se

enche do barulho gutural e aquoso de cordas vocais pútridas. A



criatura da frente diminui a distância entre ele e Lilly a 15 metros, os

outros roçando e raspando as paredes logo atrás; o fedor agora é tão

denso que ela sente que pode afinal vomitar, só que não tem tempo

para tais frivolidades.

Lilly sobe apressada a escada embutida até a parte abaixo da

tampa de bueiro e tenta abri-la.

A entrada não cede. Os monstros se aproximam. Ela empurra

com mais força a base da tampa, mas os grampos estão bem

apertados. O antigo vendedor agora está a 10 metros e se

aproximando mais.

Algumas das outras criaturas vagaram para área de estar, onde

os bonecos ensopados de urina estão sentados em um quadro vivo

macabro em torno da mesa de carretel. No entanto, a meia dúzia de

criaturas na frente se fixou no cheiro de Lilly e segue para ela em um

borrão de dentes batendo e maxilares palpitando, com braços rígidos

do rigor mortis estendendo-se às cegas para sua carne macia.

Ela empurra freneticamente a tampa obstinada do bueiro até

que os dedos latejam de dor e os braços formigam; tudo em vão.

O vendedor chega ao pé da escada, aproximando-se a 1 metro

da sola da bota, então Lilly é obrigada a tomar decisões e fazer

cálculos instantâneos: tem um pente extra de dez balas alojado atrás

do cinto e uma Ruger calibre .22 no quadril, presa na bainha de

couro e com dez balas no pente. Também tem uma faca Buck de 30

centímetros no quadril oposto, reservada aos confrontos corpo a

corpo.

Em um movimento desajeitado, ela se segura no último degrau

com a mão livre e rapidamente saca a Ruger com a outra. Lilly

dispara um único tiro no topo do crânio do vendedor. O estampido



provoca um tinido em seus ouvidos, e o respingo de massa oleosa a

faz se retrair enquanto uma roseta de osso e tecido do topo da cabeça

da criatura é arremessada do sistema nervoso reanimado.

Outras criaturas clamam para ela. Lilly aponta a arma para a

tampa do bueiro, protege o rosto e atira às cegas e à queima-roupa

na borda externa do ferro. Os tiros a fazem pular. O ricochete zune

por seu rosto, respinga quente na bochecha, os ouvidos ficam ainda

mais surdos.

Sem êxito. Um desperdício de balas. E agora? Pense, pense,

pense.

Sua mente assume o vazio de uma tela de televisão no fim de

um dia de programação.

Ruído branco.

* * *

A praga teve um efeito seletivo estranho e de certo modo inesperado

sobre as pessoas. Características que antes eram consideradas

defeitos, até distúrbios de personalidade, agora ajudam a sobreviver.

Paranoia, narcisismo, impulsividade, ganância, sociopatia, até a

crueldade se tornaram vantajosos. De fato, o único tormento que

sempre acometia Lilly Caul no mundo antigo provou-se uma

raridade entre a classe sobrevivente e talvez a tenha capacitado a

emergir como líder. Chamem de insistência patológica.

Mesmo agora, com a descoberta do bueiro trancado, seguida

pelo apagão em sua mente, Lilly se recusa a deixar que a menor

farpa de dúvida penetre a paisagem mental. Ela ouve o coro

dissonante de rosnados tomados de muco e o bater dos dentes, e



nem mesmo precisa se virar. Pelo canto do olho, consegue enxergar

as coisas mortas aproximando-se às dezenas: homens de macacão

sujo de bile, mulheres arrastando membros mutilados e inúteis,

antigas crianças grotescas mastigando ar, e um sortimento de idosos

agora reduzidos a sacos emaciados de ossos frágeis e carne

desgastada, esticada como plástico. O repulsivo grupo tem Lilly em

seu radar, e os convidados da festa querem os canapés.

Pulando ao piso do túnel, ela bate em um homem

desengonçado antes que este consiga mordê-la, e o joga em outros

três, todos caindo como pinos de boliche. Outros avançam, e Lilly os

chuta quando investem contra ela, um de cada vez, recurvando-os,

jogando-os no chão. Ela dá um tiro na cabeça de uma jovem,

transformando o rosto em uma polpa enquanto a coisa arremete em

sua direção.

O sangue espirra na cara de Lilly, que recua cada vez mais no

túnel, contando as balas. Três já foram, sete na arma, dez estão atrás,

no cinto. Ela vai precisar de toda munição que conseguir conservar.

Um número cada vez maior de Mordedores entra no túnel, um

estouro de manada em câmera lenta, virando a esquina, de todas as

formas e tamanhos, fluindo para Lilly com a certeza de uma maré

alta enquanto ela tosse, tem ânsias de vômito e se retrai com o

terrível odor. O fedor é inacreditável, tão intenso e denso que a

mulher sente náuseas ao recuar ainda mais no escuro. Lilly pega a

faca Buck na bainha do quadril, levantando-a bem a tempo.

Um jovem de rosto esquelético e pele castanha, como se

estivesse embalado em um pergaminho amarrotado, de repente a

ataca, de boca aberta, as gengivas pretas repletas de dentes viscosos.



Lilly lança a faca, empalando o céu da boca na ponta da lâmina

curva.

Ela lança o homem em duas mulheres antigamente jovens, que

cambaleiam e caem de costas com os pés desajeitados. Lilly empurra

o morto — a boca ainda presa à faca, como um peixe em um anzol —

para o outro lado, jogando-o em outros dois homens que andam em

sua direção.

A criatura empalada estremece para trás, derrubando os outros.

Mas então as coisas ficam ainda piores quando a faca

finalmente atravessa a cavidade nasal putrefata do errante e o crânio

se abre. A lâmina sai pelo alto, dividindo a cabeça em duas metades,

como um coco, cada fragmento caindo no chão. Um gêiser de

fluidos, como piche, é esguichado por um momento, a falta de

pressão sanguínea fazendo o sangue vazar mais que espirrar,

enquanto a criatura decapitada permanece de pé por um único

segundo terrível.

— MORRA LOGO!

Lilly corta o ar na frente da coisa sem cabeça, fazendo-a

finalmente desabar no chão. Outros de imediato avançam para

tomar seu lugar. Ela continua cortando, gritando e lentamente recua

mais no labirinto.

David Stern estava no processo de batizar esses túneis laterais, e

aquele em que Lilly entra agora é chamado de Tributário B — um

canal estreito de terra compactada, que liga o labirinto mais fundo

das minas de zinco ao esgoto da cidade. Ela sabe que se conseguir

chegar à barreira de tela do outro lado da abertura e conseguir abri-

la com rapidez suficiente, poderá escapar.



Outros Mordedores avançam — uma amostragem de idades e

gêneros, a maioria viscosa com mofo e descorada do sol —, mas são

muitos para o combate corpo a corpo. Lilly dispara outros seis tiros

sucessivos. Massa encefálica espuma e espirra nas paredes do túnel

em volta enquanto os corpos desmoronam no chão, um por um, em

um esguicho molhado.

Lilly passou quase um ano praticando a mira, desde que Josh

Hamilton lhe ensinou a sacar rapidamente e atirar em alvos móveis,

e ficou muito boa nisso, melhor que a maioria, mas agora vê a

extremidade do túnel — a enfermaria improvisada, a sala de estar

com as efígies ensopadas de urina, a área de jantar com toda a louça

de barro quebrada e os depósitos — completamente tomada de

monstros. Eles se espremem às cotoveladas em cada metro quadrado

de espaço, apertando-se contra as paredes, as caras se amassando em

uma corrupção macabra e distorcida de um metrô na hora do rush.

A visão terrível pesa tanto que Lilly só percebe a onda seguinte

de assaltantes investindo quando é tarde demais. Uma antiga obesa

— agora com dobras flácidas de carne penduradas, como excesso de

tecido do vestido — consegue arrancar um pedaço do seu moletom

com a mão em garra. Lilly recua e atira. A bala erra o alto da cabeça

da gorda por mais de 1 quilômetro e vai parar no teto. Outros

Mordedores se aproximam. Ela atira novamente. A arma estala,

vazia.

— PORRA! PORRA! PORRA! PORRA! PORRA! PORRA! PORRA! PORRA!

PORRA!

Atrapalha-se com a arma, ejeta o pente, procura o pente novo,

tenta encaixar no cabo, as mãos oleosas e suadas de medo, outras

criaturas se aproximando, encaixa o pente, dedos frios como a morte



se estendendo para ela, puxa o slide, dentes batendo a centímetros

da carne exposta de suas mãos e dos braços... Ela comete um erro

tático. É um erro justo. Qualquer um poderia tê-lo cometido.

Lilly lança um rápido olhar por sobre o ombro para ver a que

distância está do tributário.

A alteração no centro de equilíbrio é suficiente para tirá-la do

prumo e fazê-la tropeçar nos próprios pés. Lilly sente que está

caindo. Mais uma vez, compensa demais ao agarrar a parede à

procura de um apoio, uma escora ou tábua, alguma coisa que impeça

a queda, e nisso a arma escorrega da mão.

Lilly cai sobre a base das costas, e a Ruger desliza pelo chão.



DEZENOVE

De repente tudo fica mais lento, e o tinido nos ouvidos de Lilly traga

qualquer outro som; a dor dispara pela coluna, tomando os braços e

as pernas. Ela tenta se arrastar para longe do assalto, mas agora um

homem enorme avança em sua direção. Um antigo fazendeiro, com

calças de trabalho ensopadas de sangue e camisa rasgada ao meio

revelando peitorais caídos da cor de minhocas, arremete para as

pernas dela.

Lilly se contorce sob o peso morto, tentando alcançar a faca,

mas ele a prendeu no chão e abre a cara mosqueada como uma

concha de ostra, expondo fileiras de incisivos gordurosos e mofados,

que roem e batem ruidosamente ao se aproximar do pescoço da

vítima. Enfim, ela consegue colocar as mãos em volta da cabeça do

errante.

Por um momento, consegue impedi-lo de devorá-la,

segurando-o à distância de um braço.

Durante esse instante terrível, segurando aquela cabeça que

mais parece uma tartaruga mordendo, engolfada no odor de seu

rasto infernal — uma mistura de carne podre e aquela nota mais

baixa e inimitável de morte gordurosa e negra —, Lilly olha nos



olhos da coisa. Só por uma fração de segundo, registra algo

brilhando por trás da catarata de tubarão. Crueldade? Loucura?

Fúria? Agonia? Talvez todas essas coisas cintilem por um momento

por trás do olhar que encara a comida humana. Mas, então, algo

rompe o feitiço.

Lilly sente uma lufada de vento pernicioso ao lado da face,

pegajosa e fétida, e percebe estar deitada bem ao lado da barreira de

tela estendida pelo túnel tributário.

A criatura acima dela rosna e baba ao se aproximar cada vez

mais de seu pescoço. Com a energia diminuindo, Lilly dá uma

última olhada dolorosa pelo túnel estreito atrás da barreira. Vendo a

passagem estendendo-se ao vazio escuro, com uma única poça de

luz amarela de uma lâmpada solitária, ela percebe que poderia

muito bem estar a 1 milhão de quilômetros. Lilly entende que não

tem mais alternativas. Não tem outros truques na manga. Sente as

forças se esgotarem.

Pela primeira vez na vida, percebe que é hora de desistir.

Outras criaturas se aproximam. Pelo menos uma dúzia — a

maioria homens, algumas cascas vorazes de mulheres mais velhas,

uma criança medonha com metade do rosto aberto, vazando

cartilagem e dentes — aproxima-se de todos os lados. Ela sente que a

cabeça da criatura, trêmula, babando e se contorcendo, começa a

escorregar de suas mãos.

Einstein disse que o tempo é relativo, e qualquer um com a falta

de sorte de ser engolfado por essas criaturas diabólicas conhece a

tênue ligação entre o passar do tempo e a mente humana sob forte

estresse. As vítimas de acidentes de carro veem cada detalhe na

fração de segundo antes do impacto. Soldados no campo de batalha



contaram ter testemunhado as próprias balas que os colocaram em

cadeiras de rodas suspensas no ar como mariposas antes de atingi-

los. Lilly experimenta algo parecido no segundo suspenso antes que

o primeiro conjunto de dentes se enterre na carne macia de seu

pescoço.

Ela fecha os olhos e de certo modo espera que toda sua vida

passe pela tela mental em uma montagem extravagante de Cecil B.

DeMille. Talvez uma série de imagens nebulosas a partir do quarto

de bebê, aquele quartinho de pinho e sem ar nos fundos da casa da

Alton Street. A partir daí, vamos a sua primeira foto de turma perto

do rio em Hastings Park, aos namorados, aos momentos marcantes e

talvez até a formatura no ensino médio com o pai, Everett,

carregando com orgulho seu barrete e o pequeno diploma

mimeografado, como se fossem o prêmio Nobel.

Parte dela anseia por esse desfecho de conto de fadas, mas

naturalmente nada disso lhe aparece e agora ela só vê as minúsculas

brasas vermelhas no meio dos olhos do monstro, ardendo nas

retinas, flutuando pelo campo escuro da visão, à medida que o ar se

enche do ruído infernal de rosnados desarticulados e ela sente o bafo

frio do agressor quando a cabeça dele enfim escorrega de seus dedos

suados. Lilly prende a respiração, esperando que os dentes

mergulhem nela, então de súbito ouve um estouro.

Seus olhos se abrem no exato instante em que a cabeça acima

dela explode.

A um ouvido treinado, o estampido de uma Magnum .357, em

particular nos limites de um túnel subterrâneo estreito, produz um

barulho inconfundível. Mais grave e mais ensurdecedor que o som



produzido por armas menores, alto o bastante para perfurar

tímpanos, a explosão sônica parece uma gigantesca bola de

demolição acertando o Mordedor sobre Lilly. O eco do disparo é

acompanhado por uma explosão de fluidos e massa encefálica para

todo lado. Lilly se encolhe com o esguicho de sangue no rosto,

enquanto o resto do crânio e da massa encefálica estragada é atirado

para o lado no túnel, batendo na outra parede com um ruído

molhado.

O corpo enrijece por um momento, então desaba por cima de

Lilly, o peso sem vida pressionando-a com tal força que arranca o ar

de seus pulmões. Ela olha em volta freneticamente, tentando

apreender o significado do que acaba de acontecer, mas o sangue do

decapitado caído agora escorre por cima de Lilly, e ela não consegue

respirar conforme vê algo pelo canto do olho.

Uma série de outros três clarões — como faíscas de magnésio

acendendo-se no escuro, disparadas por um gatilho — lampeja nas

sombras do tributário.

Outros três Mordedores caem em volta de Lilly enquanto ela

tenta sair, contorcendo-se, de sob o cadáver imenso que a aperta —

outras três cabeças são estouradas por balas de alto calibre,

espirrando uma névoa de cérebro na parede oposta e fazendo com

que um corpo depois de outro murche no chão. Em algum

compartimento longínquo de seu cérebro traumatizado, Lilly

registra o fato de que só balas de ponta oca podem causar danos

semelhantes, os projéteis se expandindo no impacto, criando aríetes

por cérebros apodrecidos.

Em um compartimento mais fundo ainda, ela nota que só existe

uma pessoa por ali que usa essas balas dundum de ponta macia.



De súbito, percebe duas coisas em sua visão periférica que a

fazem se levantar e se mexer: a sombra de um ser humano à

esquerda, atrás da barreira de tela, arrastando-se em sua direção, e

sua pistola, a Ruger calibre .22, com o pente novo de dez balas, a 3

metros no chão do túnel. Lilly age rapidamente, antes que a onda

seguinte de Mordedores a cerque, e corre pelo túnel. Agarrando a

pistola, ela puxa o slide, gira o corpo e dispara quatro tiros na cabeça

de mortos-vivos que se aproximam.

A névoa cor-de-rosa lampeja na escuridão, espirrando mais

tecido na parede subjacente, e três dos errantes mais próximos

desmoronam flácidos no chão.

A essa altura, a figura na sombra do tributário conseguiu se

arrastar pelos 5 metros restantes à barreira de cerca Cyclone, e agora

esse homem não identificado começa a mexer nas amarras de cabo

das bordas que prendem a tela à abertura do túnel. O homem parece

ferido ou incapacitado conforme as mãos mexem desajeitadas nos

nós.

— Bob?

Lilly parte para a barreira, que estremece e sacode nas mãos

gordurosas de Bob Stookey. O cabo finalmente se solta, e o pedaço de

tela desaba em cima do homem.

— BOB!

O impacto o joga para trás. Ele tropeça e cai sobre a coluna

enquanto a tela enferrujada o pressiona no chão. Bob fica deitado ali

de costas, tentando respirar, tentando falar, os olhos esbugalhados de

agonia. Sua pele é de um branco pastoso, os olhos estão cercados de

roxo, os lábios ficaram cinzentos e sem sangue. Os pulmões se

esforçam, expandindo-se e contraindo sob a camisa de cambraia suja



e ensopada de sangue, com a urgência de um fole abanando um fogo

moribundo.

Lilly passa pela abertura e retira a barreira de cima do homem

mais velho.

Um enxame de cerca de outros 12 errantes converge para a

entrada atrás de Lilly enquanto ela levanta a barreira freneticamente

para colocá-la no lugar às pressas, prendendo-a com os cabos.

Algumas criaturas tentam forçá-la, empurrando a tela antes que a

barreira esteja presa. Grunhindo e rosnando com o esforço, Lilly

solta um uivo de fúria na luta com os cabos, pois as mãos estão

molhadas de suor e as criaturas empurram com os dedos mortos,

tentando abrir caminho pelos elos. Enfim ela consegue apertar os

cabos.

A pressão do enxame força a cerca, curvando a tela para dentro,

mas os cabos aguentam.

Lilly desaba no chão ao lado de Bob, puxando-o num abraço

furioso e sentindo seu cheiro característico: cigarros Marlboro, suor,

chicletes Juicy Fruit e desodorante Old Spice. Ela aninha a cabeça do

homem na clavícula e acaricia o cabelo, falando baixinho:

— Obrigada, obrigada, obrigada... Essa foi por muito pouco...

Por muito pouco mesmo... Achei que você já era, seu velhote... Meu

Deus, é bom te ver... Obrigada, obri...

Ele ainda não disse uma palavra. Ela sente o peito de Bob

palpitar. A pele está fria e pegajosa. A camisa está encharcada de

suor.

Lilly recua alguns centímetros e olha mais atentamente seu

rosto, que está nas sombras do fraco cone de luz acima deles... e é

quando ela entra em pânico. Pela cor da pele, pelo jeito como os



olhos ficaram rosados e vidrados, pelo modo como as narinas inflam

e os pulmões trabalham conforme ele tenta falar, mas só consegue

soltar grunhidos estrangulados, Lilly pode ver que Bob está tendo

algum ataque ou convulsão.

A palavra “coração” borbulha pelos recessos mais fundos do

inconsciente de Lilly.

Ela viu seu tio Mike ter um desses anos atrás, diante de seus

próprios olhos, à mesa da cozinha na casa do vovô Buck, em

Valdosta. O forte pintor de paredes era o irmão mais velho de

Everett e tinha passado a vida toda na farra, bebendo muito e

provando cada comida gordurosa e mulher fácil que a vida tinha a

oferecer. Divorciado três vezes, em condicional da Penitenciária

Federal de Atlanta por fraude eletrônica, tio Mike não surpreendeu

ninguém quando baixou a cabeça naquela noite na mesa de jantar,

como se estivesse rezando ou prestes a dar uma cabeçada na couve.

A parte mais estranha — em particular para uma menina de 17

anos — foi o jeito despreocupado com que ele ergueu os olhos e

disse, “Epa... lá vem”, como se estivesse esperando uma encomenda

ou uma intimação judicial. E todos à mesa sabiam do que ele falava e

sabiam o que isso acarretava. Ninguém entrou em pânico, ninguém

correu ao telefone. Na verdade, de imediato entraram numa

discussão sobre qual veículo deviam usar para levá-lo ao hospital.

Lilly se lembra de esperar que o homem agarrasse o peito

dramaticamente e caísse de costas em crises de agonia, como nos

filmes, mas isso não aconteceu. Tio Mike podia muito bem estar com

uma bolha de gás naquela noite, que simplesmente precisava arrotar

— na realidade, mais tarde, Lilly aprendeu que um ataque cardíaco



parecia exatamente isso... no começo. Naquela noite, antes que

levassem Mike Caul, Lilly o viu contorcendo-se de dor no sofá da

sala de estar, reclamando que parecia que um torno de ferro apertava

seu peito. Ela recorda-se da pele ficando tão pálida e cinza que

parecia que o homem era feito de mármore.

Bob Stookey tem a mesma cor nesse exato momento à luz fraca

do túnel, como se estivesse em agonia já há algum tempo; o rosto

está tão abatido e sem vida que parece que alguém sugou o ar dele.

As bolsas sob os olhos estão tão enrugadas que trazem à lembrança

um balão que murchou. O coração de Lilly começa a disparar. Ela se

ajoelha, aninha a cabeça dele e fala:

— Bob, está me ouvindo? Consegue me entender?

Ele assente e abre uma espécie de sorriso torto. Muito baixinho,

sem fôlego, diz:

— Não precisa... gritar... sou velho... mas não surdo.

Lilly reconhece nas palavras ofegantes e entrecortadas o som de

um ataque cardíaco com privação de oxigênio no último estágio.

Uma enorme onda de emoção se quebra nela ao se dar conta de que

ele deve ter se arrastado com uma dor inimaginável desde a junção

do Elkins Creek. Ela o segura pelos ombros, erguendo-o gentilmente

para que se olhem nos olhos.

— Bob, acha que é um ataque cardíaco?

Ele consegue assentir.

— Você consegue respirar?

Com muito esforço:

— Não... Muito... Não.

— O que devo fazer? Me diga o que fazer. A porra do médico é

você.



Ele engole em seco com dificuldade e parece prestes a

adormecer. Consegue menear a cabeça em negativa, provavelmente

indicando que não há merda alguma que ela possa fazer. Suas

pálpebras palpitam por um momento.

— Fique comigo! — Ela o sacode. — Respire! — Lilly monta

nele. — Vou tentar uma RCP! — Ela mal se lembra de seus dias de

salva-vidas, mas o que mais pode fazer? — Lá vai! — Lilly entrelaça

os dedos sobre a parte superior do esterno e lhe dá três cutucões

fortes, mas não faz ideia do que está fazendo. — Respire, Bob!

Respire! — Ela se abaixa, tapa o nariz dele com os dedos e faz

respiração boca a boca, três sopros fortes. — Respire! Respire!

RESPIRE!

Os olhos de Bob já rolaram para trás, e o corpo ficou flácido.

— Não! Não! Mas que merda, não!! De jeito nenhum, porra!! —

Ela cerra os punhos e soca seu peito com a maior força que pode. —

Seu babaca de merda! Não faça isso comigo agora! — Lilly se curva,

sopra em sua boca como se tentasse inflar um balão ao que era antes.

— Bob! Fique comigo! Por favor! Bob, por favor!!

Atrás dela, o enxame reage ao tumulto, fazendo a tela chocalhar

com a pressão para dentro, cada vez mais forte, os grunhidos

aquosos elevando-se em um dissonante comentário infernal. Lilly os

olha por cima do ombro.

— CALEM A PORRA DA BOCA!!

Ela sente algo puxando seu moletom, baixa os olhos e vê a mão

imensa e áspera de Bob segurando o tecido da bainha, como se

estivesse se agarrando à vida. Parece que tenta dizer alguma coisa.

Os lábios cor de fígado tremem, pois a boca trabalha

desesperadamente para pronunciar as palavras.



Lilly sai de cima dele, ajoelha-se a seu lado, abaixa-se e tenta

escutar.

A voz de Bob é tragada pelo clamor do enxame, os rosnados em

barítono rouco reverberando nas paredes e dentro do crânio de Lilly.

Ela se vira e grita para os Mordedores a plenos pulmões:

— SEUS SACOS DE MERDA!! CALEM A PORRA DA BOCA PODRE!!!

Bob tenta desesperadamente falar, agarrando sua blusa com o

último fiapo de energia restante. Ela se ajoelha e coloca a orelha junto

de seus lábios, concentrando-se no sussurro que sai dele. A palavra

“amo” e “você” são as únicas coisas que de início consegue

distinguir. Depois ela ouve “menina Lilly” com muita clareza e

registra a frase completa: “Amo você, menina Lilly.”

— Bob?

A mão dele em sua blusa se afrouxa, caindo no chão do túnel. O

corpo relaxa e fica imóvel. Ela o sacode de leve.

— BOB!

O rosto dele mudou. Os sulcos de rugas na testa se alisaram,

assim como os pés-de-galinha em torno dos olhos de sabujo. A dor

deixou a face, e as feições foram tomadas por uma expressão que

Lilly só consegue pensar como tranquila.

— Ah, meu Deus...

Ela segura a casca sem vida em seus braços. Então abraça com

mais força do que jamais abraçou outro ser humano e continua

abraçando-o por um bom tempo naquele túnel escurecido, com o

coro atonal de rosnados ecoando nas paredes, reverberando pelas

artérias do labirinto.

Com ternura, Lilly deita o corpo no chão do túnel e fecha seus

olhos. Ela abaixa-se e dá um beijo suave em sua testa. As lágrimas



caem no peito, ensopando a camisa de brim esfarrapada. Enquanto

enxuga os olhos, sente algo cortando sua perna, algo afiado, e olha

para baixo.

A mão esquerda de Bob — paralisada na morte — segura uma

banana de dinamite.

Lilly olha o bastão de papel de 25 centímetros enrolado com fita

adesiva.

Ela olha por um bom tempo, pensando, ouvindo o terrível

ranger dos mortos.



VINTE

O reverendo viaja no estribo do trailer pelos arredores ao norte da

cidade. A manhã ficou úmida e nublada, uma fina camada de névoa

se infiltra pelo sol pálido, e Reese Lee Hawthorne dirige o trailer com

cautela, os outros veículos seguindo em fila bem atrás, vez por outra

faiscando um clarão do disparo automático de uma AR-15 ou uma

pistola pelas janelas, quando o limite da horda chega perto demais,

ou um parasita extraviado por acaso entra em seu caminho.

A cidade está cercada de centenas e mais centenas de mortos

ambulantes, todos mostrando a pátina de mais de dois anos ao ar

livre, além da monotonia interminável da superfome. Com uma pele

que parece papel de seda velho, amassado e alisado novamente,

olhos enterrados em sacos de pus, peças de roupa tão encharcadas

de bile que têm a consistência de maquiagem, essas criaturas

patéticas transformaram a atmosfera que pende sobre a cidade em

um esgoto fétido de decomposição. Os mais ou menos mil errantes
que tomaram Woodbury pararam ali por algum motivo, presos em

um arrastar de pés, circundando parques abandonados e fachadas

de loja cobertas por tábuas — a dança lenta de uma agulha de

fonógrafo pulando sem parar na mesma música.



O reverendo Jeremiah Garlitz estreita os olhos para o céu

cinzento e difuso quando a luz cintila numa placa na caixa d’água

vazia e crivada de balas a leste da cidade — “WOODBURY: UMA

MARAVILHA DE LUGAR” —, e ele sorri. Sua careca formiga com

arrepios, os olhos ardem do travo azedo da morte no vento; gostaria

que o pai pudesse vê-lo agora. O reverendo tornou-se um guia

espiritual das massas inferiores, um soberano do Fim dos Tempos.

Jeremiah resgatará a cidade dos mortos em nome do sargento Daniel

Herbert Garlitz e de tudo que o velho representava — disciplina,

rigor, pureza, fé e um medo visceral de Deus: a fundação de uma

nova sociedade.

— Muito bem, vamos ao trabalho! — O pastor vê, por sobre o

ombro, os outros veículos que se aproximam de cada flanco, faz-lhes

um sinal, um movimento circular com o indicador, e as quatro

picapes, dois caminhões de carga e um reboque param com

estridência, um de cada vez, no chão de terra do terreno baldio, cerca

de 50 metros a leste do portão principal.

Os rastros incriminadores passam despercebidos pelo pregador

e seus homens, as marcas já desbotando a vestígios espectrais em

meio à miríade de sulcos e vincos que se entrecruzam na terra

arenosa. Nos últimos dois anos, incontáveis pegadas e marcas de

pneus deixaram suas impressões nos 4 mil metros quadrados de

mato e terra exposta, desfazendo-se com o vento em questão de dias.

Os rastros mais recentes — uma série de sulcos misteriosos,

inexplicáveis e paralelos cobrindo uma largura de quase 12 metros

— praticamente desapareceram.

Essa é a natureza da topografia de Woodbury. Quando a cidade

foi fundada no século XIX, tinha o nome de Sandtown, devido à



proliferação de areia branca que recobre o terreno dali. E, mesmo

hoje, esse pó entra em tudo, de tanques de gasolina a roupa lavada e

pendurada em varais. Alguns alegam sentir areia nos dentes sempre

que comem. Rastros de pneu — mesmo aqueles de um imenso

transportador não identificado do tamanho de um navio de batalha

— não duram muito tempo ali.

Agora abrem-se portas de veículos por todo o terreno. Os

sujeitos saem das cabines com armas nos quadris ou descansando

nos ombros e nos coldres. Nem um só homem se dá ao trabalho de

se proteger. O reconhecimento cuidadoso convenceu a todos de que

a cidade atualmente é povoada apenas pelos mortos. Não há motivo

para pressa. Permeia por todos um espírito de inevitabilidade. De

destino manifesto. Eles farão dessa cidade seu lar, sua base de

operações, seu lugar de poder em meio às ruínas da praga;

exatamente como lhes prometeu o irmão Jeremiah.

O pregador pula do estribo, com a Glock 9 mm na mão direita,

destravada e pronta.

— Ao meu sinal! —grita ele a seus homens. — E façam valer

cada tiro, rapazes!

O líder para e fica calmamente diante do enxame, como que

impenetrável aos perigos que se agrupam perto do buraco na

barricada, a menos de 30 metros. Vários Mordedores reagiram ao

barulho do comboio e à voz de barítono do reverendo, carregada

pelo vento. Os monstros se viram, um por um, e fixam os olhos de

tubarão no homem de preto e em seus associados, que se abrem em

leque dos dois lados do terreno.

Jeremiah avalia calmamente o canto sudeste de Woodbury e as

multidões reunidas por dentro do buraco no muro; ele está prestes a



dar a ordem para atirar... quando franze o cenho. Lembra-se com

clareza de duas enormes carretas estacionadas, grade com grade, de

través na enorme abertura da barricada — o portão improvisado do

castelo. Mas onde estão? E algo mais o incomoda: a configuração do

muro parece ter se alterado.

Mais errantes começaram a se arrastar para ele, sentindo seu

cheiro e o de seus homens, fixados neles como cães vorazes na

caçada, babando e rosnando molhado, estreitando a distância até

mais ou menos 15 metros. Jeremiah olha a esquina logo depois da

brecha na barricada e percebe que alguém deslocou o muro, talvez

recentemente e, sem dúvida alguma, às pressas. É possível ver as

marcas no calçamento, com as novas tábuas escoradas naquelas

desgastadas do muro original. Não lhe ocorre que pode haver uma

área de segurança atrás dessa seção apressadamente reposicionada

da barricada que cobre uma quadra entre a Dogwood Lane e a Jones

Mill Road. Ele não registra isso de imediato, porque sente o cheiro da

onda invasora dos mortos que se dirige a ele, agora a apenas 10

metros.

O pregador decide que está na hora de limpar essa cidade para

sempre, limpá-la em nome do Senhor.

* * *

Agachada na escuridão fétida do tributário, o ar zumbindo dos

gemidos dos mortos, Lilly Caul sente a alma afundar no sedimento

primitivo abaixo de seu corpo, esgotando-a enquanto segura a forma

flácida ao peito, acariciando o cabelo do morto, aninhando sua nuca

como se fosse uma criança doente.



Ela ainda detecta o mais leve cheiro de chiclete Juicy Fruit

irradiando do corpo — aquele cheiro doce, pulverulento e enjoativo

— pouco abaixo do fedor invasivo de carne apodrecida, e isso parte

seu coração. É como se a força vital de Bob Stookey se recusasse

obstinadamente a abdicar desse reino. Na forma de um pedaço velho

de chiclete Wrigley ainda alojado em algum lugar na boca do

homem, a essência de Bob perdura muito depois de sua morte. As

lágrimas de Lilly riscam os limites das faces. Quentes e ácidas como

vinagre fervente, elas ensopam as bordas da camisa de cambraia suja

de Bob.

A mão direita de Lilly desce lentamente à coxa direita.

— Mil desculpas, Bob... A gente podia ter feito esta cidade dar

certo.

Ela sente o cabo mínimo, áspero e em formato de cauda de

castor da faca Bowie. Então fecha os olhos, obrigando a mão a

envolvê-lo. O tecido entre o polegar e o indicador aperta a arma

enquanto ela lentamente e com relutância a retira da bainha. A outra

mão ainda está na nuca de Bob, aninhando gentilmente seu crânio.

Ela ergue a lâmina com prudência.

— Eu te amo, parceiro — cochicha Lilly em seu ouvido,

beijando com carinho o lóbulo peludo de orelha. Sua voz é tragada

pelo coro agitado e áspero de grunhidos se elevando atrás da

barreira de tela, a 6 metros dali.

Com um golpe duro e rápido, Lilly mergulha a ponta da lâmina

na nuca do homem, entre os músculos do pescoço, sem jamais

romper o abraço, jamais se afastando da orelha dele.

A lâmina afunda pelo menos 15 centímetros no cérebro.



Jeremiah olha o céu que escurece, respira fundo para criar coragem,

vira-se e vai dar a ordem de eliminar os errantes quando ouve um

som estranho.

Uma voz que vem de trás dele, emanando do meio do enxame,

pertencendo a uma pessoa viva, penetrando o zumbido:

— AGORA! FOGO!

O homem se vira bem a tempo de ver os quatro errantes que

lideram o bando de repente largarem no chão os sobretudos

esfarrapados e trapos cobertos de bile.

O pregador encara, petrificado de choque, com a arma ainda

agarrada ao lado, enquanto pronuncia em voz baixa:

— Mas que obra de Satã é essa...?

Os quatro errantes da frente revelam-se humanos vivos,

camuflados com os trajes dos mortos, cobertos de uma horrível

podridão, com o próprio cheiro tragado pelas camadas de fedor de

morto colhido de um cadáver. Cada um deles porta um fuzil de

assalto. Jeremiah consegue levantar a Glock e disparar um único tiro

antes de mergulhar, procurando proteção embaixo do trailer.

O tiro sai alto e para a esquerda, sibilando em um fio de alta

tensão.

Então as coisas começam a transcorrer com muita rapidez, no

curso de um único minuto em meio, tudo praticamente acontecendo

a um só tempo, a começar pela reação de Harold Staubach ao

disparo com uma rajada rápida e controlada de sua Bushmaster,

iluminando o ar entre ele e os outros homens, metralhando a lateral

do trailer com um colar de faíscas conforme o pregador rola para

baixo do enorme chassi do veículo. Alguns dos outros membros da

caravana de imediato jogam-se atrás de portas abertas e para-



choques de caminhões, procurando proteção por instinto; enquanto

outros tentam disparar antes de saltar para trás dos veículos. Em

segundos, os quatro monstros falsos criam um inferno na terra.

David Stern esvazia uma pistola Tec-9 no automático diretamente

em Chester Gleason. O trabalhador grisalho tenta retribuir fogo com

sua HK416, mas a arma emperra e a saraivada de balas capaz de

perfurar blindados penetra seu peito, o ombro esquerdo e o pescoço,

fazendo-o cambalear para trás em um envoltório de névoa

ensanguentada. Ele está morto antes de bater no chão. Ao mesmo

tempo, Norma Sutters fica no flanco direito de David, disparando

loucamente a AR-15, sem de fato representar uma grande ameaça,

mas soltando um grito de guerra espontâneo, carregado de suas

habilidades de regente de coral. A 50 metros dali, Stephen Pembry

salta do reboque com um antigo M16 e tenta disparar, mas, antes que

consiga dar um só tiro, uma das balas errantes de Norma o atinge

em cheio entre os olhos — a definição de um tiro de sorte — e o faz

cambalear para trás, o crânio rachando numa névoa de borrifos cor-

de-rosa. O impacto o derruba no chão, onde jazerá e morrerá pelos

segundos restantes da escaramuça. Miles Littleton se sai um pouco

melhor no quesito mira, varrendo a área com uma fuzilaria de balas

calibre .308 da AK-47, alguns projéteis encontrando dois atiradores

agachados atrás de picapes, a 30 metros a oeste. As potentes balas

penetram as camadas finas de aço, fibra de vidro e estofamento de

Detroit, atingindo na mosca cada atirador, perfurando pulmões e

artérias carótidas, lançando os homens para trás enquanto os braços

se debatem em direção ao esquecimento do mato e da falência dos

órgãos. A essa altura, o reverendo tentou retribuir o fogo embaixo do

enorme Winnebago, mas sua pistola 9 mm não é páreo, a taxa de



disparos é baixa demais para fazer uma marca que seja no ataque. Os

três vingadores agora estão simplesmente pulverizando a vizinhança

geral com saraivadas descontroladas — levantando uma centopeia

de poeira e destroços do chão, metralhando a lateral dos veículos,

deixando uma série de buracos e tufos no metal, tinindo em grades

de radiador e para-choques, estourando portas de vidro, destruindo

para-brisas em mantos de partículas cintilantes que implodem por

painéis e bancos. Outros três acólitos são derrubados. Earl Jerico, um

homem em formato de pera, vestido de brim e um boné dos Braves,

é atingido no pescoço e no ombro, rodando numa pirueta sangrenta,

batendo na lateral da picape e escorregando até o chão. Um antigo

motoqueiro de Jesus, magricela e tatuado, de nome Thurston Breen

consegue se esquivar da chuva de balas de alto calibre ao correr em

busca de proteção, mas absorve uma série de tiros quando tenta se

arrastar para debaixo do chassi de seu caminhão de carga. Ele rola

para fora do veículo e se enrosca numa bola fetal, morrendo mais

lentamente que o resto. Muitos ricochetes desgarrados e tiros a esmo

atingem a onda de errantes que se aproxima, mas logo a massa de

cadáveres reanimados domina o terreno — apesar do fogo cruzado

ter transformado o ar em uma nuvem de fumaça azul —, a maioria

dos mortos escoando das ruas e campinas adjacentes. Os quatro

guardiões disfarçados de Woodbury agora encaixam pentes novos

nas armas e começam a recuar lentamente — de acordo com o plano

— enquanto a horda que se aproxima engolfa o terreno. O corpo de

Chester Gleason atrai um grande número dos recém-chegados, pelo

menos uma dúzia das criaturas caindo sobre seus restos, com as

formas recurvadas escavando-o em busca das trufas dos órgãos

ainda quentes. O furor de alimentação se intensifica à medida que



mais dessas coisas inundam o campo de batalha e encontram as

outras vítimas do tiroteio: os feridos, os caídos. David Stern ordena

aos companheiros de contra-ataque que voltem à zona de segurança

atrás do muro na Dogwood Street — seu grito superando o barulho:

— RÁPIDO! RÁPIDO! RÁPIDO! — Todos se viram e correm atrás

dele. Harold Staubach não vê o brilho de metal 50 metros atrás dele,

projetando-se de baixo do Winnebago enquanto Jeremiah mira a

arma. Ninguém vê o reverendo disparar um único tiro, só quando é

tarde demais. Harold está se aproximando da zona de segurança

quando a bala solitária atravessa seu ombro, arrancando-o do chão e

fazendo-o se esparramar na rua asfaltada. Quase de imediato, sem

nenhuma palavra, acontecem duas coisas em resposta: Miles

Littleton abre fogo no trailer, disparando três tiros controlados com

sua AK, fazendo o pastor voltar para baixo do veículo, e, ao mesmo

tempo, David e Norma seguram Harold pelos ombros, arrastando-o

para o muro da Dogwood Street. Mas chegam tarde demais.

A rua diante deles fervilha de errantes, atraídos ao tumulto do

tiroteio, tantos que David fica petrificado praticamente a meio passo,

avaliando a turba esfarrapada dos mortos em onda na sua direção,

inebriados de fome e do desejo de matar, de braços estendidos, então

ele grita a plenos pulmões:

— PLANO B! PLANO B!

Por um bom tempo, na escuridão barulhenta do tributário, Lilly

continua em um abraço desesperado nos restos mortais de Bob, a

faca ainda enterrada até o cabo no crânio. Seus olhos se enchem mais

uma vez enquanto o calor do fluido cefalorraquidiano continua a

esguichar em torno da faca, escorrendo pelo braço e sob a manga de



Lilly. Ela fica ensopada. Então ouve uma leve liberação de algo que

parece um sopro fraco do ar, mas não sabe se vem do ferimento ou

dos pulmões de Bob. O corpo continua flácido e sem vida em seus

braços.

O barulho dos mortos ribomba por perto, tragando os estalos

fracos e distantes de tiros. Para Lilly, parece que uma tempestade

está se formando em seu íntimo quando deita gentilmente o corpo

morto no chão do túnel. Ela posiciona a cabeça para que fique virada

para cima. A poça de sangue abaixo se espalhou, como óleo

queimado de motor, pelo piso compactado e rachado. Lilly coloca

delicadamente as mãos de Bob sobre seu peito.

Os antigos egípcios enterravam os mortos com seus animais de

estimação, utensílios, pergaminhos, comida e até moedas, como se o

falecido simplesmente estivesse embarcando em uma viagem para o

além. Lilly vasculha o bolso.

Então coloca na pálpebra de Bob sua moeda da sorte — uma

antiga Buffalo de cinco cents que o pai, Everett, lhe dera. Ela curva-

se e beija suavemente a ponte de seu nariz, tocando-lhe o rosto uma

última vez e sentindo a tempestade avançar do fundo de seu ser.

Nuvens negras de fúria sobem por ela, puxando uma cortina escura

pelo campo de visão.

Colocando-se de pé, Lilly olha o tributário e vê o enxame —

agora pelo menos cem deles espremendo-se no duto principal —

pressionando os elos de metal da cerca. As caras cinzentas de verme

se torcem de fome, os olhos leitosos estão arregalados da sede de

sangue; eles babam, cospem, gemem e tentam espremer os dedos

escurecidos pelos triângulos de 12 centímetros quadrados. A cerca



Cyclone mal se aguenta, rangendo com a pressão do peso coletivo.

Parece que está prestes a se romper.

Lilly leva a mão ao coldre de Bob e pega a .357. Ao abrir o

tambor, vê apenas duas balas restantes. Ela apalpa por dentro do

cinto dele e encontra a bolsa de couro mínima com o carregador.

Então soltando-a, Lilly a prende em seu bolso. Conforme procura um

pouco mais, encontra seu isqueiro e um rolo de estopim de

segurança. Ela retira o relógio do amigo, guardando-o no bolso. A

raiva agora a estimula, corre por suas veias, eletrizando-a e

colocando-a em ação. Lilly levanta-se e anda pelo túnel até a barreira

de tela, então para ali por um momento.

Sua proximidade agita as criaturas num frenesi. Os grunhidos

aumentam para ulos cascalhentos, como um uivo de hienas; os olhos

frios se arregalam enquanto dentes roem freneticamente para

conseguir um pedaço dela. Alguns empurram com mais força,

vergando a tela para dentro até o limite absoluto. O odor é

inacreditavelmente medonho.

Lilly os encara, impassível, chegando a centímetros de suas

bocas mofadas. Ela fita fixamente os olhos vazios. A tempestade de

fúria em seu íntimo desencadeou uma torrente de adrenalina, raios e

trovões, rajadas de emoção eclodindo nas veias.

O feixe de dinamite está no chão ao lado da barreira de tela.

Lilly tira do bolso o detonador e o rolo de estopim de

segurança, sem desviar os olhos das criaturas que tentam se

espremer pela tela para alcançar sua carne macia. Ela vai até os

explosivos, empurra o detonador na tampa esponjosa — o olhar

ainda fixo nos errantes. Então coloca o feixe de dinamite no chão na



frente deles, como se pusesse um prato de comida para o bicho de

estimação da família.

— Aí está — resmunga ela, a voz estranha ao próprio ouvido.

Parece grossa e rouca de fúria, a voz de um gladiador prestes a

entrar na arena. — Comam isso por enquanto.

Lilly se vira e parte para leste, com o cuidado de desenrolar os

aproximadamente 15 metros de estopim de segurança enquanto

prossegue apressada para o bueiro abaixo da Riggins Ferry Road.

Encharcado de suor, o coração disparado, Jeremiah respira pela boca,

o fedor tão denso que ameaça asfixiá-lo. Está deitado de bruços no

chão frio abaixo do chassi cheio de graxa do trailer, ainda segurando

a pistola 9 mm. O caos cerca o veículo. Todos os seus seguidores

morreram. Corpos se espalham pelo terreno, como madeira trazida

pelo mar. Mas o bom Senhor ainda está com Jeremiah. O destino

sempre vence e irá prevalecer hoje se o pregador conseguir sair dessa

confusão.

Ele olha imediatamente à esquerda e vê, através do mato alto e

das pernas rígidas dos errantes que roçam o trailer, um pequeno

enxame pairando sobre o corpo de Chester Gleason, sugando a

medula de seus restos.

Jeremiah solta um suspiro sofrido, a respiração soprando a

poeira do chão junto aos lábios. O pregador olha à direita e vê

incontáveis pernas esfarrapadas, algumas saindo de vestidos,

espigadas e cadavéricas ao andarem sem rumo de um lado a outro.

Vez por outra, tem vislumbres de seus outros discípulos — metade

de Reese Lee Hawthorne por ali, seus restos derramando iguarias

roxas e reluzentes para o enxame; Stephen Pembry por lá, reduzido a



uma pilha de entranhas parcialmente vestidas —, e a visão de tal

carnificina o faz se contorcer com uma dissonância cognitiva. Será

isso que Deus quer? É isso que aguarda o próprio Jeremiah nessas

trevas eternas do Arrebatamento?

Ele consegue torcer o corpo e olhar pela extensão do

Winnebago até sua traseira.

O pregador pestaneja. Estará alucinando? Ele se arrasta para a

luz do dia na traseira do veículo, o olhar fixo em uma abertura na

multidão. Alcançando a falange de canos de escapamento e engate

do trailer, Jeremiah olha para além do pátio adjacente de antigos

trilhos petrificados e sinalização direcional. Ele vê uma abertura, um

corredor entre duas metades da multidão, onde a turba de errantes

se separou ao acaso.

Do outro lado dessa abertura, há uma pequena construção que

parece relativamente segura, com as janelas cobertas por tábuas ou

grades. Se Jeremiah conseguir escapulir despercebido por essa

brecha momentânea na manada, talvez alcance aquele prédio e entre

antes de também ser reduzido a uma ração sangrenta. Seu coração se

acelera, e ele inspira o ar quente.

Depois se arrasta para fora do trailer, coloca-se de pé

rapidamente e corre na maior velocidade de que é capaz para a sede

da estação, onde as crianças se escondem nas sombras, tentando

desesperadamente ficar em silêncio.



VINTE E UM

Barbara Stern está sentada no chão atrás das estantes empoeiradas,

no canto nordeste da estação tomada de lixo, escorando-se nas

pernas do móvel, como se esperasse um tornado. As crianças estão

ao lado, tentando se concentrar nos livros de colorir, blocos de

desenho e histórias como The Poky Little Puppy e The Little Red Hen

enquanto o mundo é virado de pernas para o ar do lado de fora das

janelas cobertas.

Sempre que uma explosão de tiros soa ao longe, ou o estouro

sônico de uma espingarda ilumina o céu, ou um grupo de errantes

raspa as paredes de madeira, as crianças mais velhas se contorcem e

retraem, enquanto as mais novas gemem baixinho, como se tivessem

levado um chute na barriga. Barbara cochicha continuamente para

que relaxem, dizendo que vai ficar tudo bem, pois os adultos têm um

bom plano e Lilly e Bob sabem o que estão fazendo, mas seus nervos

estão tão expostos e em carne viva como os das crianças. Ela agarra
aquelas pernas de estante com uma pressão de deixar os nós dos

dedos brancos a cada saraivada, segurando com tanta força que o

aço moldado deixa marcas ensanguentadas nas palmas das mãos.



A mulher pensa que pode identificar a marca e o modelo de

cada arma ao ouvir seu disparo, e não ouviu o barulho da Tec-9 de

David, o que a está deixando louca. A pistola automática que eles

encontraram algumas semanas atrás no depósito da Guarda

Nacional do condado de Meriwether tem um barulho distinto: uma

espécie de chocalhar metálico e estridente, como um pequeno

morteiro. Faz vários minutos que não ouve esse som, e seu cérebro

insiste na pior hipótese, faiscando imagens de David prostrado e

crivado de balas, dilacerado por errantes, fazendo-a apertar ainda

mais as pernas da estante.

Na realidade, ela está tentando se livrar dessas mesmas

imagens quando escuta um barulho, do outro lado do salão, que a

faz trincar os dentes e espalha calafrios por seu corpo.

— Não se mexam! —sibila ela para as crianças, levantando-se e

destravando a Bulldog .44. A arma é extremamente pesada para um

revólver de cano curto e parece ter ficado ainda mais pesada nas

últimas horas. Além disso, o gatilho é duro, difícil de apertar. Porém,

no momento, Barbara sente que pode rachar o cabo ao meio com as

próprias mãos.

O barulho de alguém tentando forçar a maçaneta na porta

lateral chocalha novamente pela sala, e a mulher assume a posição

de tiro ao se aproximar, segurando a arma com as duas mãos, o dedo

no gatilho, os ombros retos enquanto sopra do rosto uma mecha

comprida de fio grisalho. Certifica-se de manter o corpo roliço em

certo ângulo em relação à porta, para que o ombro direito absorva a

maior parte do coice da enorme arma.

Ao chegar à porta, coloca o ouvido contra a madeira, mantendo

o cano da Bulldog apontado para o teto, e ouve um farfalhar



frenético, alguém bufando.

Barbara está prestes a gritar quando a porta de repente explode

para dentro, abrindo-se com a força de um aríete. Bate em cheio na

mulher, tirando-lhe os sentidos, empurrando-a para trás,

derrubando-a no chão. Ela cai de bunda, e a Bulldog gira pelo piso

de taco. Sua visão vacila, e os ouvidos estão tinindo conforme tenta

se arrastar para a arma.

Na esquina da Dogwood com a Jones Mill, em uma cortina de

cordite, fumaça, poeira e fedor de morte grossa como uma gaze,

Miles Littleton gasta um pente inteiro de dez balas. Por um

momento, mantendo ao largo a vanguarda da horda de errantes

enquanto David e Norma tentam arrastar Harold Staubach para um

lugar mais seguro. Mas Harold não quer saber disso.

— Esquece! — Deitado de lado, respirando asperamente, ele os

empurra, chutando fraco, com o ombro em frangalhos e a frente da

túnica num vermelho-escuro, encharcada de sangue arterial que

ensopa o calçamento. — Vão embora... VÃO! — Harold se encolhe

enquanto outro errante cai nas pedras a centímetros de seu pé

direito, metade da cabeça estourada pelas balas dundum da Glock

de David.

— Cale a boca! Cale a porra da boca! Não vamos abandonar

você e ponto final! — grita David, recusando-se a soltá-lo, arrastando

o homem mais velho por outros 3 metros na direção da barricada.

Norma tenta pegar os pés de Harold e levantá-lo, mas ele a chuta

com suas últimas gotas de energia.

— Vocês vão acabar se matando! — berra Harold, a voz

falhando, as forças se esgotando. Ele tenta afastar David Stern cujas



mãos estão escorregadias de sangue e deixam Harold escapulir.

Caindo no calçamento, o homem solta um arquejar, sua bela voz

cantarolada enfim começando a se desagregar.

— Já era... Acabou pra mim... Vocês precisam entrar!

Miles dispara outro tiro na coluna de Mordedores que

pressiona em sua direção. Um número cada vez maior — atraídos

pelo barulho e pelo tumulto — cerca o grupo, aproximando-se como

um punho. Em alguns segundos, será tarde demais; a munição está

diminuindo a quase nada. Mais alguns tiros da AK e pronto.

O jovem ladrão de carros dispara uma rajada curta, atingindo

os três errantes mais próximos.

Uma das cabeças putrefatas explode em uma nuvem de fluidos

escuros, e outra se rompe tanto para trás que quase se solta. O dono

da terceira cabeça ainda se aproxima, pois o tiro apenas roçou a

têmpora.

— SÃO MUITOS! — grita Miles, enquanto tenta disparar outra

rajada controlada. Mas agora a arma estala, impotente. — PORRA!

MERDA! MERDA!!

Os errantes os engolfam. Miles saca um facão da bainha na

perna, Norma pega uma pá de jardim presa à mochila, e David

grunhe e bufa enquanto arrasta Harold a uma distância cada vez

maior da horda. O homem ferido entra e sai da consciência à medida

que mais criaturas se aproximam, vindas do oeste, bloqueando a rota

de fuga. O barulho persistente de grunhidos guturais se eleva em

volta deles, alto como o motor de um jato, o fedor insuportável, os

dedos de braços estendidos em gancho arranhando o ar. Harold

enfim desmaia, e David o sacode, procurando a pulsação.



Miles e Norma fazem um valente e derradeiro esforço de

combater as criaturas, investindo loucamente para elas, atacando

uma face pastosa e morta depois de outra, golpeando uns na órbita

do olho, outros na testa, outros ainda mandíbula acima, mas é inútil.

Agora são demais para eles — tantos que a visão de David da

barricada está bloqueada pela turba. Ele solta um grito de fúria.

Harold agora é um peso morto. David desaba ao lado do homem

mais velho, respirando pesada e dolorosamente.

Norma esbarra neles e cai nas pedras do calçamento. Miles

ataca sem parar, até que tropeça nos próprios pés e se esparrama ao

lado dos outros. E, nesse momento horrível de angústia, o instante

paralisado e único antes de serem engolfados e devorados, David

troca um olhar febril com os outros. É como se todos percebessem a

mesma coisa exatamente na mesma hora: todos eles vão morrer e,

pior que isso, morrerão nas mãos vorazes dos mortos, dilacerados,

eviscerados, apesar de estarem a uma distância muito curta da

segurança.

Tanta coisa pode ser transmitida em um só olhar — em

particular em um momento suspenso no tempo como este —, porém,

de algum modo, David Stern consegue olhar tão fundo no rosto

suado, maternal e experiente de Norma Sutters, que nesse momento

vê seu último pensamento fugaz voltar dela em uma resposta muda:

Pelo menos morreremos juntos, como um só... aqui, nesta desolação; vamos

perecer nos braços um do outro. Norma assente para David e passa os

braços roliços em volta dele.

O homem desvia os olhos das caras de barriga de peixe e dos

olhos de botão de sapato à medida que as criaturas caem em massa

sobre eles, e acaba de fechá-los e se agarrar na matrona Norma



Sutters quando de súbito ouve um barulho que se eleva acima do

ronco de motor dos mortos. E o barulho é uma surpresa tão bem-

vinda que David Stern começa a chorar em silêncio.

No início parece uma chaleira no fogo, um apito estridente e agudo.

Mas, ao crescer até um guincho, David percebe que o apito é um

menino gritando. O que é seguido pelo ronco de um motor a diesel,

que arrota uma nuvem acre de fumaça preta atrás da barricada

adjacente. O coração do homem dá um salto, com a respiração presa

no fundo da garganta.

Uma potente explosão quebra o ar matinal, penetrando o coro

monótono de grunhidos, e David Stern se retrai assustado conforme

a barreira improvisada de madeira e gesso, a 15 metros, de repente

desmorona, as tábuas batendo no chão com uma série ressonante de

baques, e, em meio a uma nuvem tempestuosa de poeira, de trás da

barricada caída, surge uma máquina gigantesca.

David reconhece as enormes lâminas frontais da colheitadeira.

O garoto chegou cedo — Deus abençoe esta pequena alma com ranho

no nariz — o garoto nunca teve noção de tempo — que homenzinho lindo e

perfeito!

Como um maremoto de metal reluzente, a boca de 9 metros de

largura, repleta de fileiras de lâminas afiadas como navalha, agita-se

para o enxame, levantando ondas de destroços e partículas de mato.

O rio de detritos é despejado do alto da chaminé enquanto a

máquina enorme avança e zumbe para os cadáveres ambulantes

mais próximos.

Na cabine alta, envolvido em vidro como um pequeno

imperador, Tommy Dupree está no controle. O menino aprendeu a



operar a colheitadeira nova do showroom lendo o manual do

proprietário, e a forma errática como a dirige revela que suas

habilidades são poucas. Mas o rosto furioso e enrugado por trás das

janelas escurecidas do cubículo do piloto também mostra sua

determinação, o que incita outro pensamento no fundo da mente

traumatizada de David Stern.

Graças a Deus temos o plano B.

* * *

No chão, tonta e sem fôlego da dor que dispara pela coluna, Barbara

Stern só consegue ter impressões borradas do homem imenso que

invadiu a estação depois de arrombar a porta aos chutes. Alto, de

meia-idade, vestido num paletó preto funéreo, careca como uma bola

de bilhar, o rosto cheio de problemas cutâneos, manchado e

avermelhado, os olhos ensandecidos, ele bate a porta, fechando-a,

depois registra o fato de que sua entrada derrubou uma mulher de

60 e poucos anos, com vestido havaiano de estampa floral, sobre a

volumosa bunda. Ele ainda está ofegante do pavor e da fadiga de

correr os 140 metros de terreno infestado de errantes enquanto passa

os olhos pela estação empoeirada e abarrotada. O ar vibra com a

batida de uma dezena de Mordedores do lado de fora da porta.

— Ei, calma! — exclama ele, a voz rouca e grave, quando vê

Barbara se arrastando para sua arma. O pregador salta pela sala e a

alcança no exato momento em que ela põe a mão na Bulldog. —

Espere aí, irmã!

Ele chuta a arma de sua mão suada, e a Bulldog gira para o

outro lado.



Barbara Stern tenta se afastar. As gêmeas Slocum gritam

apavoradas em uníssono quando Jeremiah desfere um forte chute na

altura dos rins da mulher com a grande Wellington. Ela arqueja e

rola pelo chão, tentando ver onde foi parar a arma. Sua visão está

borrada, o nariz sangra do impacto da porta, e é possível que ela

tenha mordido a língua, pois a boca se enche do calor acobreado de

sangue enquanto Barbara tenta se arrastar para a Bulldog. Ela sente a

presença enorme do invasor assomando acima.

— Calma aí! — A voz dele troveja, um instrumento grave,

fumegante e estentóreo, treinado nas sacristias e tendas de

renascimento de religiões carismáticas. Seu rosto brilha do esforço

físico. Ele desce a bota no vestido de Barbara Stern. — Não é como se

eu fosse te morder!

— Tudo bem! — Ela se rende sem fôlego, caindo de lado,

sangrando profusamente na frente da roupa. Seu queixo pinga, a

ponte do nariz lateja, e a mulher sente uma pontada ocasional e

aguda por trás dos olhos. Então pisca, erguendo as mãos trêmulas.

— Tudo bem...

— Tome. — Ele procura no bolso e pega um lenço. Na calmaria

momentânea, Barbara ouve o barulho da horda do lado de fora, uma

turbina enorme, girando enferrujada, cercando o prédio da estação; e

consegue ouvir outra coisa, algo longe, misturando-se com o

barulho, vibrando o ar, um triturar baixo, grave e áspero, como o

tubo maior de um órgão de igreja.

Jeremiah joga o lenço, que cai nas pernas de Barbara. Depois

vai até a Bulldog, pega-a, verifica o tambor e a mete em seu cinto às

costas.



— Faça o que precisa fazer comigo — murmura Barbara,

pegando o pedaço de pano e apertando no nariz. Com a voz agora

abafada pelo tecido e as vias aéreas congestionadas, ela diz,

embargada: — Mas peço, por favor, estou implorando, como um

homem de Deus, como um cristão, não mexa com essas crianças.

Não as machuque. Elas não têm nada a ver com isso.

Ele lança um olhar para o grupo de crianças amontoadas e

retraídas atrás das estantes. Parecem animais assustados numa jaula.

Um zunido suave e contínuo vem dos mais novos. O pregador sorri,

então fala sem tirar os olhos dos pequenos:

— Desculpe-me discordar, irmã, mas eles têm tudo a ver com

isso.

Jeremiah anda até a estante, empurra-a de lado, como se fosse

feita de madeira balsa e olha de cima a baixo as crianças, com seus

olhos brilhantes. As lamúrias se intensificam. O olhar simiesco do

pregador estaca em Bethany Dupree.

Ela parece ser a única criança que não está se escondendo atrás

de um irmão, chorando, nem olhando submissa o chão. Está firme,

com as mãos nos quadris, como se reprovasse todo o conceito desse

homem. A menina encara os olhos dele com uma espécie de desdém

humilhante.

O pregador sorri, contorcendo o rosto.

— Você é uma garotinha perigosa, né?

— Deixe a gente em paz — diz ela.

— Você vai me servir muito bem. — Ele a agarra pelo braço e a

arranca do esconderijo.

A essa altura, Barbara conseguiu se arrastar pelo chão e agora

luta para se colocar de pé. A vertigem faz sua cabeça rodar, e ela



ainda não consegue enxergar muito bem. A mulher oscila um pouco,

parada ali, segurando o lenço ensanguentado no nariz, enquanto vê

o homem puxar a menina pela sala na direção da janela coberta de

tábuas.

— Não faça isso, Jeremiah — pede Barbara.

O pregador se vira e encara a mulher mais velha com o vestido

respingado de sangue. Ele saca a Glock e despreocupadamente

pressiona o cano na cabeça de Bethany Dupree. Toda a expressão

combativa some do rosto da menina. Seus olhos se umedecem, então

ela engole uma grande golfada de ar, voltando os lábios para baixo

com o máximo esforço para não chorar. A voz do reverendo é

monótona e fria.

— As rodas já estão em movimento, irmã, não há nada que

nenhum de nós possa fazer. Isto é o Arrebatamento. Ficamos todos

para trás e agora só estamos brincando do que você pode chamar de

um grande jogo de tabuleiro. — A menina se contorce na mão dele, e

Jeremiah aperta mais sua gola, pressionando com uma força ainda

maior o cano da arma no pequeno rabo da maria-chiquinha. — Os

rios correm vermelhos, irmã. — Seu olhar ardente se concentra em

Barbara. — As aves caem do céu, e os vivos me querem morto. A

garotinha aqui é minha pequena apólice de seguro.

De repente, uma criança pequena dispara de trás da estante.

Barbara se vira e vê Lucas Dupree, com a carinha de 5 anos franzida

de fúria, os punhos mínimos cerrados e brancos, correndo para o

pastor aos gritos:

— SOLTE!

Barbara deixa cair o tecido ensanguentado e atira-se

habilidosamente para o menino, pegando-o antes que consiga



atravessar a sala e tirando-o do chão. Os pés do garoto continuam a

correr no ar em uma pantomima de desenho animado. Ele está

começando a chorar quando Barbara o abraça no colo e acaricia sua

nuca.

— Tudo bem, valentão, agora chega, ela vai ficar bem. Está tudo

bem. Agora calma. — A mulher faz carinho na cabeça de Lucas e fala

baixinho, mas não tira os olhos do reverendo. — Este homem não vai

machucar sua irmã, ele só a pegou emprestado por um minuto. — Seus

olhos quase se estreitam a fendas, fixando-se em Jeremiah. — E, se

acontecer alguma coisa com ela, se um fio de cabelo sair do lugar,

quem sobreviver aqui hoje, quem quer que seja, vai dedicar o resto

da vida, pelo tempo que durar, a encontrar este senhor, este ministro,

este homem de Deus, e fazê-lo se arrepender de ter nascido.

Entendeu?

Dois indivíduos ouviram atentamente este solilóquio: o menino

com a cabeça enterrada no peito de Barbara, assentindo levemente, e

o reverendo, que ficou completamente imóvel, fitando-a com uma

estranha mescla de maldade e admiração. Por fim, com a arma ainda

pressionada na cabeça da menina, ele assente respeitosamente.

— Recado recebido, irmã. Acho que podíamos ter nos

entendido muito bem em outra vida. — Ele arrasta a garotinha para

a porta. Ela ainda contém as lágrimas. O reverendo lança a Barbara

um último olhar por sobre o ombro. — Esteja preparada, irmã.

Depois se vira, segura a maçaneta e abre alguns centímetros

da porta.

Jeremiah espia o lado de fora e vê um espaço. Os Mordedores

vagaram dali.



Ele empurra Bethany para a luz pálida do dia e desata numa

correria desajeitada.



VINTE E DOIS

Jeremiah não tinha se afastado mais de vinte passos da porta da

estação abandonada quando cambaleia e se detém abruptamente. A

menina quase cai de tão repentina que é a parada, e, por um

momento, naquela luz solar horrenda que banha o pátio, o homem

pensa ver um fantasma. Fica parado ali, ainda segurando a gola da

garotinha, assombrado pelo que está diante dele. O ronco grave e

sepulcral de uma colheitadeira — segando incongruente uma safra

não identificada onde não há safra alguma — ecoa do canto noroeste

da cidade, acompanhando a confusão de Jeremiah com um

contraponto de rosnados, rangidos e trituração. Mas o pregador mal

percebe o barulho surreal e insensato, nem registra o zumbido

incansável do enxame, perto o bastante para ser visto através das

árvores vizinhas e dos espaços tomados de destroços entre as

construções.

A figura parada bem à frente de Jeremiah não se mexe e, no
começo, não diz nada, só fica ali com os ombros eretos e o olhar fixo

nele e na criança. A brisa joga o fino cabelo castanho-avermelhado da

mulher, preso numa trança apertada, embora vários fios tenham se

soltado nas últimas horas de esforço, luta e trauma no subterrâneo.



Seus jeans rasgados da moda e casaco de camuflagem estão em

farrapos, o rosto e os braços açoitados de terra, cortes e hematomas.

Seu olhar penetra a alma de Jeremiah, alcançando um lugar sombrio

dentro do reverendo, vibrando alguma corda dissonante e

inesperada de medo. Em seguida, o pastor percebe o enorme

revólver com o cano de 10 centímetros na mão direita da mulher, que

no momento descansa junto ao corpo, a arma apontada para o chão.

— Olhe só para você — diz o homem finalmente. — Toda

satisfeita consigo mesma.

— Solte a menina. — A voz de Lilly Caul falseia com a fúria, tão

fria que quase parece a gravação de uma voz tocada um pouquinho

lenta demais.

Jeremiah aperta o cano com mais força na cabeça de Bethany

Dupree.

— Não sei como fez isso, mas agora não importa nada. Nada

mais importa.

— Acho que você não me ouviu.

Ele solta uma gargalhada seca.

— Atos de heroísmo, sacrifício, coisas feitas pelo bem maior...

Nada disso tem mais significado algum.

— Com licença. Você vai morrer hoje. — Lilly fixa o olhar no

dele. — Então pode muito bem fazer algo bom antes, para melhorar

um pouco as coisas.

Jeremiah sente o ódio subir e encher a boca com o gosto amargo

da ira.

— Saia do caminho, mocinha.

Calmamente, Lilly ergue a arma, aponta para ele e levanta um

relógio na outra mão. Parece barato, vagabundo, um Timex velho,



com uma correia de couro desbotada.

— Sabe o que é isso?

— Chega de joguinhos. — Jeremiah pressiona o cano com tanta

força na cabeça da menina, que os gemidos dela se intensificam a um

choro conforme ela curva a cabeça com a pressão da arma. O

pregador praticamente rosna as palavras: — A morte desta garotinha

preciosa ficará em sua alma eterna.

— Isto é um relógio — informa Lilly despreocupadamente,

ignorando as ameaças e indicando com um gesto de cabeça a

importância do objeto usado. — Pertencia a Bob Stookey, um homem

cuja morte está na porra da sua alma indigna. — Ela olha o ponteiro

dos segundos. — E, se meus cálculos estão certos, teremos cerca de

dez segun...

A explosão abafada abaixo interrompe as palavras com a

subtaneidade de um corte num filme.

A estimativa de Lilly estava dez segundos atrasada.

O chão parece estremecer de leve enquanto a onda de calor bate na

nuca de Lilly. O barulho é descomunal, de estourar os tímpanos,

rachando o ar úmido e quebrando as janelas até a Canyon Road.

Ensurdecida pela explosão, ela cambaleia para a frente, depois se

esparrama no chão com o abalo secundário. O céu se abre numa

fonte de terra, as partículas da argila laranja da Geórgia subindo em

uma vasta nuvem de fumaça, que raspa as nuvens antes de se

dissipar.

O reverendo cambaleia para trás, tropeça nos próprios pés e cai

de bunda. A menina perde o equilíbrio e também vai ao chão.

Chovem neles grânulos de terra, lixo e pedaços não identificados do



subterrâneo. O abalo secundário treme pelo pátio conforme os túneis

cedem, enterrando tanto humanos quanto mortos-vivos pela

eternidade.

Lilly tenta se levantar, mas só consegue se colocar de quatro. A

cabeça gira. Não consegue ouvir nada e mal enxerga. Piscando

freneticamente, tenta focalizar onde foi parar a arma. Ela a vê a cerca

de 1 metro e meio. Então investe para pegá-la e a ergue enquanto se

coloca de pé num salto. Rapidamente assume uma postura ofensiva,

mas tudo ficou nebuloso e lento depois da explosão.

Com os ouvidos tinindo, Lilly vê o pregador fugindo, os braços

desengonçados se agitando, o paletó esfarrapado batendo no vento

conforme corre com a rapidez que pode para o terreno baldio a leste.

Com a arma ainda nas duas mãos, ela vai até a menina, que se

levanta lentamente, tapando as orelhas e olhando o céu.

— Você está bem, meu amor? — Lilly se ajoelha ao lado dela,

rapidamente olhando-a de cima a baixo, procurando ferimentos. Ela

mal consegue escutar, pois o tinido nos ouvidos parece uma

furadeira zunindo no crânio, mas não vê ferimento algum. — Fale

comigo.

— Não consigo escutar nada! — A pequena Bethany cobre as

orelhas, abrindo a boca como se tentasse fazer os ouvidos estalarem

e voltarem a funcionar.

— Está tudo bem, meu amor. É temporário. É o barulho da

explosão.

— Como fez aquilo?

Lilly olha por sobre o ombro.

— Vamos falar disso mais tarde, querida. Agora você precisa

voltar para dentro, e eu preciso chegar à zona de segurança.



Naquele momento febril, Lilly vê várias coisas que aceleram

sua pulsação.

A uns 100 metros dali, o reverendo está passando por um grupo

de errantes, atacando dos dois lados com a faca Buck, aparentemente

tentando abrir caminho de volta ao terreno baldio a leste do pátio —

o mesmo terreno em que aconteceu todo o tiroteio. A adrenalina

dispara por Lilly. Ela percebe que o filho da puta vai para o enorme

reboque, a cerca de 50 metros ao sul do terreno, ainda em ponto

morto, lançando baforadas intermitentes de fumaça preta do

escapamento.

A segunda coisa que vê desperta uma onda ainda maior de

pânico: três lados do pátio agora estão bloqueados por grupos

densos de mortos, arrastando-se para ela, atraídos pelo tumulto e

gritaria, os braços como varinhas de condão, rígidos, estendidos,

procurando carne humana fresca. Lilly gira 360 graus, procurando

uma saída, mas não vê nenhuma. Até o prédio da estação está agora

engolfado pelas criaturas. Incontáveis rostos em decomposição se

aproximam, pressionando de todos os lados, uma cara depois de

outra, cada uma delas exibindo os mesmos olhos vidrados e vazios,

os mesmos lábios viscosos repuxados sobre dentes enegrecidos. Seu

barulho de motor se eleva a níveis insuportáveis, e Lilly se vê num

branco de novo, como se o cérebro tivesse tido uma pane.

De algum modo, naquele exato momento, naquela névoa de

podridão e decomposição, sob o sol inclemente, com os ouvidos

ainda tinindo e o coração palpitando, a enchente de errantes

engolfando-a com a criança, Lilly Caul percebe que só tem uma

opção viável; mais uma vez, a solução mais simples acaba por se



mostrar a melhor. Ela vê um total de meia dúzia de criaturas entre

ela e a porta da frente da estação, que fica a cerca de 15 metros.

— Fique bem do meu lado, meu amor — diz ela à menina,

depois aponta a arma para os dois cadáveres que bloqueiam o

caminho até a porta.

O primeiro tiro abre um buraco no alto do crânio do mais

próximo, a coisa se dobrando numa cascata de fluidos negros e

sangue fétido. O segundo tiro atravessa o meio da cara do outro,

provocando uma nuvem de fluidos cinzentos e sujos pelo ferimento

de saída.

Seguindo para o prédio, Lilly agora está em modo multitarefa:

solta o tambor vazio, encaixa o carregador na câmara, injeta as

últimas seis balas e ao mesmo tempo puxa Bethany para a porta.

Elas estão a 1 metro da entrada quando dois Mordedores —

cada um deles antigos garotos adolescentes de fazenda, agora

vestidos com uma cueca comprida, esfarrapada e ensopada de

sangue — atacam em fila única, um depois do outro, as duas

humanas vivas. A garotinha solta um grito involuntário enquanto

Lilly, por instinto, aponta a arma ao atacante mais próximo. O

Mordedor sem querer é apanhado no cano ao atacar, e, com a boca

escancarada, a arma entra pela garganta como uma intubação

traqueal. Lilly de imediato dispara dois tiros. O primeiro estoura a

parte de trás do crânio, e o segundo atinge o errante que vêm atrás.

Ambos desabam numa chuva de sangue pútrido.

Lilly abre a porta e empurra a menina para as sombras da

estação, depois entra, fechando a porta com um baque.

Por um momento se curva, recuperando o fôlego, enquanto a

garotinha corre até Barbara Stern. Lilly toma longas golfadas de ar,



as mãos nos joelhos, a fúria crepitando por trás dos olhos,

estimulante como sais aromáticos. A imagem do reverendo correndo

para o reboque ficou gravada a fogo em seu olho mental. A ideia de

o sujeito escapar faz sua coluna formigar de ódio. Mais que apenas o

desejo de se vingar, mais que a mera satisfação de marcar um ponto,

ela precisa acabar com esse homem.

— Você é um colírio para os olhos — diz uma voz ao lado dela,

dando-lhe um susto.

Lilly levanta a cabeça e vê Barbara Stern ali perto, segurando

Bethany Dupree contra sua cintura enquanto a menina chora

baixinho nas dobras do vestido. A mulher mais velha respira pela

boca, pois está com a cara muito inchada, os olhos cercados de

hematomas intumescidos, o nariz inflado ao dobro do tamanho e

com crostas de sangue em volta das narinas. Lilly a olha fixamente.

— E por falar em colírio para os olhos... O que aconteceu com

você?

— O reverendo aconteceu. — Barbara respira fundo. — Mas

vou sobreviver.

Lilly a encara por um bom tempo.

— É... Mas prometo que ele não vai.

— Como? Do que está falando? Você não vai atrás dele!

Lilly não responde, simplesmente verifica a arma, abrindo o

tambor e vendo que ainda restam quatro balas. As crianças a olham

de trás da estante. Ela encaixa o tambor e corre pela sala até a janela

dos fundos. Barbara a segue.

— Lilly, me responda. Não está pensando em ir atrás dele, né?

A mulher mais jovem está ocupada demais para responder

conforme olha pela fresta mínima de luz do dia na beira de uma



janela coberta de tábuas, vendo os limites da cidade de Woodbury a

meia distância. No início, só consegue enxergar a enorme

colheitadeira triturando colunas de mortos pela Dogwood Street —

uma visão surreal, mesmo dessa distância, como um sistema de

irrigação complexo e insano. Uma matéria escura é expelida de uma

chaminé alta, subindo em arco pelo menos 4 metros e se difundindo

em um arco-íris de tecido molhado, que se derrama e encharca o

chão e as laterais dos prédios a uma distância de meia quadra.

Lilly fica boquiaberta. Num exame mais atento, fica evidente

que a chaminé alta na verdade é a saída vertical da imensa máquina

agrícola que Tommy Dupree descobriu só alguns dias antes, naquele

reluzente showroom a uns quilômetros ao sul dali. Originalmente

projetada para a tarefa laboriosa de separar grãos de debulho por

grandes trechos de terra, agora está adaptada — como imaginaram

Lilly e Tommy — para a tarefa de triturar uma fila depois de outra

de cadáveres ambulantes. E, por um breve momento, ver essa boca

de 9 metros de dentes rotativos devorando as massas ondulantes de

mortos com a eficiência furiosa de uma linha de montagem macabra

enche Lilly de um senso de inevitabilidade, destino e talvez até um

propósito maior. A visão desse gêiser pútrido de sangue lançado no

ar atrás da colheitadeira entra em sintonia com sua fúria. Ela quer

enfiar o reverendo no grande oblívio de aço daqueles dentes

circulares.

O reverendo!

Lilly corre os olhos pelos limites externos da cidade,

percorrendo o pátio adjacente, passando pelo bosque de nogueiras-

pecãs enfermiças, em direção ao terreno baldio onde os restos

horríveis do campo de batalha ainda jazem em monturos não



identificados, como pilhas esquecidas de gravetos. Ao longe, para

além do leito seco do rio, uma figura de preto, alta e desengonçada,

sobe apressadamente na cabine de um enorme reboque. A traseira do

veículo, inclusive o imenso guincho, ainda pinga da carnificina, a

parte superior de um prisioneiro ainda presa ali, e a parte inferior do

tronco dilacerada pela horda, deixando as entranhas penduradas

secando ao sol. Lilly se afasta subitamente da janela, vira-se e olha a

sala, como se tivesse perdido alguma coisa.

— Responda, Lilly. — Barbara a olha com ceticismo.

Lilly levanta a cabeça.

— Onde está o walkie-talkie? Você ficou com um, não ficou?

— Não faça isso, Lilly.

— Onde está?! Ande, Barbara!

— Tá legal, tá legal! — A mulher suspira, afasta gentilmente a

garotinha e atravessa o salão a passos rápidos. — Está bem aqui. —

Ela vasculha a mochila, que está em cima de um engradado ao lado

das estantes. As crianças continuam agrupadas nas sombras atrás da

estante adjacente, espiando pelos buracos, como filhotinhos

perdidos, mantidos em cativeiro dentro de um curral, os imensos

olhos brilhando de pavor.

Barbara encontra o aparelho e o leva a Lilly, que já voltou à

janela, nervosa, para olhar as margens do terreno baldio. O reboque

não se mexeu, e o reverendo ainda está visível dentro da cabine,

recurvado sobre o volante. Parece que a coisa não dá a partida.

Talvez esteja sem combustível.

— Tome. — Barbara entrega o radiotransmissor. — Mas, por

favor, não faça isso.

Lilly a ignora e liga o aparelho, apertando o botão para falar.



— Aqui é Lilly. Miles, está aí? Pode me ouvir? Câmbio!

Barbara solta outro suspiro angustiado.

— O reverendo se foi, Lilly... Nunca mais o verá. Sabe, deixe ele

ir.

A mulher mais jovem gesticula para ela.

— Shhhhhhhhhhhh!

O transmissor crepita, uma voz do outro lado da linha

rompendo a estática:

—... Lilly...?

Ela aperta o botão.

— Miles, é você?

Pelo alto-falante:

—... Sim, senhora!

Barbara segura o braço de Lilly.

— Lilly, não vá, não se deixe matar por isso... Não vale a pena.

A jovem puxa o braço e grita no transmissor enquanto olha pela

fresta a extremidade do terreno baldio. Consegue enxergar uma

nuvem preta expelida do escapamento do reboque quando o

reverendo finalmente consegue ligar o motor.

— Miles, onde você está? Está com os outros?

Pela estática:

—... Na zona de segurança, com Norma, David e Harold, como

planejamos...

Lilly aperta o botão.

— Consegue chegar até seu carro?

Outra onda de estática chia do alto-falante mínimo e após

um segundo:

—... Acho que sim, está estacionado atrás do salgueiro...



Lilly fala no fone:

— Quer dizer, perto do rio? A leste da entrada do túnel?

—... É isso mesmo...

— Consegue chegar lá rápido?

—... Quer dizer tipo agora...?

— É! Porra, isso mesmo! Agora, Miles! Quando pode me

encontrar lá?!

Outro silêncio cheio de estática, depois a voz do ladrão de

carros demonstrando ceticismo:

—... Tem um monte de errantes entre nós e o rio, Lilly...

— Só vá até lá! — Sua voz corta a interferência, como um raio.

— Tudo depende de a gente chegar no carro o mais rápido possível!

Entendeu? Me diga que entendeu, Miles.

Pelo alto-falante:

—... Entendi...

— Ótimo! — Lilly olha para Barbara, depois pela janela em

direção ao reboque arrancando em uma nuvem de escapamento e

poeira. — Ande logo, Miles. E leve algum poder de fogo, o que ainda

restar. E munição extra. Encontro você lá em cinco minutos, talvez

menos se eu tiver sorte. O reverendo tem uma boa dianteira, mas

aquelas suas rodas vão fazer o truque.

Uma explosão de estática, depois a voz de Miles:

— ... O que vamos fazer, Lilly...?

Lilly umedece os lábios e olha para Barbara, então aperta o

botão.

— Amarrar uma ponta solta.



VINTE E TRÊS

Por milagre, os dois conseguem chegar à pequena clareira a leste da

cidade, aproximadamente no mesmo momento — Lilly contorna a

horda, pegando um longo caminho em volta do pátio para evitar os

bolsões mais densos de mortos, e Miles chega lá saindo da zona de

segurança junto da Flat Shoals Road, depois contornando o canto

nordeste da cidade. Ao se encontrarem, as coisas começam a

acontecer com muita rapidez, rápido demais para perceberem algum

sinal de adulteração, como fluido pingando dos tubos espiralados

por baixo do Challenger.

Quando alcançam o carro, cada um deles está por demais sem

fôlego e carregado de adrenalina para ver os galhos quebrados na

margem oeste da clareira, ou o recente rastro enviesado de pneus no

chão. Protegida pelos galhos felpudos de salgueiros, cercada por

moitas de mato, a área faz fronteira com o rio Flint e mal tem espaço

para acomodar um sedã inteiro. O Dodge Challenger roxo néon está
no meio da clareira, reluzindo na fraca luz que se infiltra pelos

galhos esqueléticos de carvalhos negros.

No início, eles não trocam muitas palavras, comunicando-se

principalmente por gestos, movimentos de cabeça e rápidos sinais



manuais. Estão com muita pressa. Lilly calcula que o reverendo tem

uma dianteira de dez minutos. Se tiverem sorte, talvez consigam

localizá-lo pela esteira de poeira e fumaça de escapamento lançada

pelo enorme reboque. Mas a sorte também precisa fazer sua parte.

Jeremiah pode muito bem dar uma guinada inesperada e sair do

radar num piscar de olhos.

Miles liga o motor de 7 litros enquanto Lilly entra pela porta do

carona. O enorme motor V8 ganha vida, emitindo um arroto de

fumaça preta pelo escapamento e um ronco de um bloco de motor

seminovo sem nenhum conversor catalítico para reduzir as coisas.

Nenhum dos dois percebe a marca recentemente formada de um

corpo na terra próxima ao carro, nem enxergam a poça oleosa de

fluido de freio vermelho que começa a se formar abaixo da frente.

O veículo se lança de ré.

Miles gira o volante, engata a alavanca de câmbio e arranca,

levando o Challenger a uma rabeada pelo mato oleoso, depois

explodindo pela extremidade sul da clareira, onde uma estrada de

terra corre sinuosa junto ao rio Flint por cerca de 2 quilômetros,

antes de chegar à autoestrada Crest. Se o rapaz estivesse menos

envolvido na missão e prestasse mais atenção à função dos pedais,

talvez tivesse notado a maciez no freio ao fazer o carro parar a fim de

engrenar a primeira. Mas as coisas estão caóticas demais para

detectar nuances como essas e, além de tudo, o cabo só foi

parcialmente cortado minutos antes, então ainda está funcionando.

A intenção do sabotador, ao que parece, é que ele estoure sob

pressão.

Lilly olha por cima do ombro a paisagem infestada de errantes

em torno da cidadezinha que se distancia atrás deles. Ela vê o



sangue sendo lançado no ar a 1 quilômetro e meio, o escapamento

vertical da colheitadeira de Tommy vomitando feito um poço de

petróleo do Texas. A visão da máquina triturando mortos

ambulantes enquanto a cidade sitiada fica num miasma de fumaça

lhe dá um aperto no coração.

Afugentando a sensação, Lilly volta o olhar pelo para-brisa

inclinado para o sol nublado, que bate no calçamento desgastado da

estrada de duas pistas em disparada abaixo do carro. Miles já está a

uns 90 por hora, bem mais rápido que a polícia do estado

recomendaria em uma estrada de acesso como essa. Agora ele puxou

o capuz e cobriu a cabeça, então Lilly só consegue ver a ponta de seu

nariz estreito, algumas trancinhas e o queixo de menino projetando o

pequeno cavanhaque enquanto o rapaz se concentra com uma

intensidade experiente, passando os olhos sem se fixar em nada,

dirigindo com a mão esquerda conforme mantém a direita na

alavanca de câmbio. A mulher imagina que o capuz é uma afetação,

um hábito obsessivo-compulsivo usado sempre que Miles está na

tarefa, e por ela está tudo bem. Precisa desse garoto no auge de sua

forma, se quiserem alcançar o reboque do pregador — um veículo

que não pode ser páreo para o Challenger em velocidade, agilidade e

dirigibilidade. Na verdade, Jeremiah é a única coisa em que Lilly

consegue pensar agora.

A necessidade de um desfecho — do término do reinado desse

louco — arde como magnésio por trás de seus olhos. A sede de

sangue ocupa tanto os pensamentos que ela se distrai

completamente do fato de que o carro começa a exibir sinais

evidentes de adulteração.



É claro que Lilly não faz ideia de que na adolescência Jeremiah

Garlitz foi empregado como mecânico de um posto de gasolina,

portanto, conhece todos os truques, em particular aqueles utilizados

para sabotar carros com rapidez e discrição. Os mecânicos falam

disso o tempo todo. Conversam pela internet e dividem informações

de coxia de como esse tipo de coisa não tem semelhança com o que

aparece nos filmes. E como Lilly saberia disso? Como imaginaria, em

um milhão de anos, que Jeremiah tentaria uma coisa dessas para

garantir que ninguém o perseguisse? Como saberia que seus

batedores encontraram o estacionamento secreto do Challenger?

A verdade é que mesmo se soubesse de tudo isso, ela

provavelmente ainda teria ido atrás do reverendo. A fúria agora a

motiva, estreitando seus pensamentos em um túnel, crepitando no

cérebro, como um circuito sobrecarregado. Pode até sentir o gosto da

morte do homem na língua.

Porém, tudo isso está prestes a mudar, assim que eles atingirem

a primeira grande descida.

Tommy Dupree perde a voz depois de vinte minutos de gritaria

contínua — seus uivos triunfantes acompanhados do barulho

coletivo de centenas e mais centenas de errantes sendo

transformados em polpa sob a devastação agitada da enorme

máquina agrícola que desliza pela rua. Sobre o ronco do motor e o

estrépito das lâminas giratórias, o som molhado, desarticulado e

esmagador de cadáveres sendo triturados em pedaços é tremendo,

viciante e surreal.

A voz de Tommy enfim silencia a um silvo rouco enquanto ele

grita pelos pais mortos, pela infância perdida, por seu mundo



arruinado.

O gêiser negro de tecido ainda salta e é despejado da máquina,

uma onda após a outra, escorrendo pelo vidro da janela, pulsando e

guinchando nos limpadores, alimentando o estado psicótico do

menino. Ele transformou em pasta metade da super-horda, cortando

uma fiada de aniquilação, a partir da margem da zona de segurança,

por todo leste até a Kendricks Road, e continua, e vai continuar até

ficar sem gasolina ou morrer — o que vier primeiro —, porque

nasceu para isso. Todos aqueles empregos de jardinagem no verão,

pilotando aparadores de grama até o pescoço criar bolha sob o sol e

os braços se paralisarem de cãibra, tudo para ajudar os pais a sair da

falência, e talvez para também meter o dedo na cara das crianças da

escola fundamental Rolling Acres, que o sacaneavam porque ele era

pobre e tinha sempre de usar aqueles tênis da loja Kmart — tudo

levou a isto: seu destino, seu verdadeiro chamado.

Ele está coberto por uma fina camada de sangue, da cor de suco

gástrico, a sucção do vento soprando uma névoa de tecido dos

errantes pela ventilação da cabine de piloto. Tommy não se importa.

Também não nota que o medidor de combustível está na reserva e

que o motor começa a falhar.

Mexendo na caixa de marcha, aumentando a velocidade dos

limpadores de para-brisa, ele leva a máquina para a onda seguinte

de errantes, que vem do estacionamento do armazém abandonado

na Millard Road em sua direção. Pelo vidro coberto de secreções,

Tommy os vê estendendo a mão para as lâminas, como se a

libertação os esperasse nos dentes de metal acelerados, e depois

caem numa reação em cadeia, os rostos vincados e confusos, os olhos

saltando do crânio.



O motor morre.

Aos poucos, o grande triturador giratório na frente guincha a

uma parada rangente e enferrujada.

Tommy curva-se para a frente com um sobressalto, num

silêncio apavorante. Entranhas escorrem para a segadeira. O menino

olha o medidor a sua direita, bate nele, vê que o ponteiro parou no

ponto abaixo da reserva, e entra em pânico. Ele solta o cinto de

segurança e está saindo do banco quando o primeiro impacto

estremece a cabine, como se a própria terra tivesse vergado sob a

máquina. Algo empurra a lateral da colheitadeira. Tommy atravessa

a cabine até a janela lateral e olha para baixo.

Muitos Mordedores, de todas as formas e tamanhos, todos num

frenesi, empurram a lateral da máquina. Tommy se segura no

encosto do banco enquanto outro tremor percorre o interior. O lado

direito da colheitadeira levita alguns centímetros, depois bate no

chão conforme um número cada vez maior de errantes se aproxima.

O menino se segura com força, cravando os dedos no estofamento.

A máquina começa a virar, inclinando-se para a esquerda em

suas rodas enormes, enquanto a pressão coletiva de centenas de

mortos empurra do lado direito.

Tommy solta um grito — mas como está sem voz, só sai um

raspar rouco — quando a colheitadeira começa a virar.

— Olhe só aquela merda! Na pista que vai para o norte! O filho da

puta está lá!

Enquanto o Challenger ronca pelo platô que dá para o Elkins

Creek, Miles Littleton vê a nuvem distante de poeira a cerca de 400

metros, na autoestrada 74. Ele aponta o vale de tabaco à direita, que



se esparrama como uma vasta colcha de retalhos no sol pálido. O

reboque ronca para o leste, queimando óleo, lançando jatos de

fumaça preta na atmosfera.

— Pegue a próxima saída! — Lilly indica o cruzamento à frente,

uma estrada de terra estreita, que serpenteia pela encosta do morro

na direção das fazendas.

— Porra! PORRA! — De repente Miles olha o painel. — PORRA!!

— O que foi? — Ela vê o cruzamento se aproximar

rapidamente, o acesso à direita marcado pelos refletores em varas. —

Reduz esta merda!

— Os freios estão fodidos!

— O QUÊ?!

— Os freios não funcionam!

— Vire aqui, merda... VIRE! — Lilly agarra o volante e dá um

puxão no último instante possível, fazendo o Challenger derrapar e

provocando um grito furioso de Miles, que luta para realinhar a

direção.

O carro dispara pela curva, então mergulha na ladeira.

Por um breve instante, Lilly sente a leveza de um passeio na

montanha-russa, como se pudesse levitar do banco. As árvores

passam por eles num borrão dos dois lados, o vento vergastando

pelas janelas abertas, assobiando mais alto que o motor. O carro

guincha por uma série de curvas, depois a estrada fica reta.

O Challenger ganha velocidade.

— Não. Temos. A. Porra. Do. Freio! — declara Miles

novamente, como se esse fato fosse uma fórmula cosmológica

imponderável, que só alguns astrofísicos conseguem entender. O

rapaz luta com o volante, segurando com toda força, os dentes



trincados na sombra do capuz. A velocidade passa dos 130, 135. — O

escroto deve ter cortado o cabo se dá pra acreditar nessa merda!

— É só manter o carro firme! — Na reta, Lilly consegue ter uma

linha clara de visão do reboque ao longe, pouco mais de 400 metros à

frente, uma imagem fora de foco nos raios quentes da rodovia.

O Challenger chega ao pé do morro, a velocidade passando dos

140 por hora, e a força gravitacional a empurra no banco. Miles solta

um grunhido furioso e dirige o carro para uma rampa de acesso

bifurcada. As rodas batem e reclamam na pavimentação desgastada

conforme eles arrancam para a autoestrada. O vento os espanca,

batendo na janela aberta.

— NÃO TÔ NEM COM O PÉ NO ACELERADOR! — fala Miles,

admirado com essa novidade, a voz superando o barulho. — QUASE

BATENDO A MARCA DO SÉCULO E SEM TOCAR NO ACELERADOR! O

ESCROTO MEXEU NO MOTOR!

Enquanto Lilly verifica as duas pistolas metidas no cinto às

costas, a velocidade do carro chega a 160 por hora — um percurso

surpreendentemente turbulento para o alinhamento e

balanceamento originais. A distância entre os dois veículos diminui

rapidamente. Pelo visto, Jeremiah abriu o reboque, correndo a toda

velocidade, a julgar pelo jeito como a coisa passa de uma pista a

outra e solta fumaça profusamente. Essa parte da estrada está

relativamente livre de destroços, mas, de vez em quando, Miles é

obrigado a dar uma guinada para evitar a carcaça de um carro

abandonado, ou os restos fossilizados de um trailer tombado de

lado.

— Merda! — Lilly deixa cair o carregador do revólver, que rola

para baixo do banco.



À frente, o reboque assoma cada vez mais. A essa distância —

um pouco menos de 100 metros —, os restos humanos pendurados

no guincho são visíveis, um simulacro medonho de algo que

antigamente era um homem, os braços e pernas há muito se foram; o

objeto agora se assemelha a um corte de carne pendurado em um

frigorífico. A luz estroboscópica, evidentemente conectada à bateria

do veículo, ainda pisca a estranhos intervalos pavlovianos.

Lilly para de procurar pelas balas e olha a luz estroboscópica.

Algo se solta dentro dela — algo invisível e profundamente

sepultado —, estimulado por esse farol prateado, que pisca seus

sinais enigmáticos. Cada vez mais próximo, o Challenger chega a 30

metros do caminhão coberto de sangue, soltando fumaça e rabeando,

e Lilly sente a maré de fúria em seu íntimo se quebrar contra um

muro de algo muito mais sombrio.

Um psicólogo chamaria isto de “hipomania”. Soldados da ativa

chamam de “furor de matar”.

— Que merda você vai fazer agora?! — exige Miles, ao ver Lilly

jogar a arma no banco traseiro, o foco ainda fixo naquele sinal

luminoso oscilante. Ele alterna o olhar entre a mulher e a frente do

veículo, que se aproxima da traseira do reboque, o guincho enfeitado

com o cadáver, perto o suficiente para ser tocado com a mão. — Se

segure aí, garota! Vamos bater!

A grade larga do Challenger bate no engate do reboque.

Isso os joga para a frente, fazendo-os bater no painel,

provocando farpas de dor na ponte do nariz de Lilly, motivando-a,

energizando-a, enquanto a luz prateada continua a piscar como um

globo de discoteca com defeito. Na cabine do reboque, Jeremiah se

abaixa por um momento, retraindo-se com o impacto.



Miles mantém o carro firme conforme um fragmento grande do

para-choque do reboque se solta e bate na estrada, quicando até um

campo adjacente.

Lilly levanta o corpo e se enfia pela janela do carona. O barulho

do vento traga os gritos de fúria e confusão de Miles. Agora ela

apenas consegue ouvir as rajadas de vento e a harmonia dissonante

das duas usinas de força roncando em uníssono enquanto sai pela

janela, segurando-se no retrovisor lateral. Depois Lilly sobe no capô.

O carro dá uma leve guinada.

Ela se escora no injetor de ar, levanta-se, prepara-se, vergando

os joelhos e fixando o olhar na traseira do enorme reboque, e salta.



VINTE E QUATRO

Lilly cai na traseira do reboque, as botas de combate escorregando na

base. Ela desliza algumas dezenas de centímetros, procurando algo

para agarrar. O bico das botas roça no calçamento, e Lilly se segura

na alavanca do guincho cujo metal está gorduroso do sangue do

cadáver pendente.

Por um momento terrível, fica pendurada ali. Seus pés se

arrastam atrás do caminhão em disparada na rodovia, esquentando

o bico das botas a ponto de sair fumaça. O reboque dá uma guinada,

jogando-a para a direita. Os restos humanos se soltam do guincho e

caem na pista contrária, depois numa vala. O veículo sacode para o

outro lado.

Lilly quase cai, mas agora encontra as forças — provavelmente

pelo mero poder do próprio ódio — para se impelir para cima.

O vento a castiga. As rajadas ameaçam arrancá-la do caminhão

quando ela sobe na área de carga, escorregadia de sangue. Lilly se
agacha. Seus olhos ardem com o vento. Ao olhar pela janela traseira

da cabine, vê a nuca do reverendo, que luta com o volante enquanto

estende a mão para alguma coisa no banco — provavelmente sua

arma. Rapidamente, ela avalia o conteúdo da área de carga, vendo



pequenos carretéis de cabo, cravos de ferrovia e garrafas vazias

rolando. Ao ver um pé de cabra, Lilly o pega.

A mulher volta a olhar pelo vidro da cabine.

Jeremiah está apontando a Glock 9 mm para ela. Antes que

consiga atirar, Lilly golpeia com o pé de cabra. A ponta em gancho

bate no vidro, mas não o quebra. O pregador se retrai, o reboque

novamente dando uma guinada. Ela cambaleia, então cai, e o pé de

cabra sai voando. Jeremiah vê uma obstrução se aproximando

rapidamente na pista da esquerda.

Ele dá um golpe no volante para o outro lado, a fim de evitá-la,

e faz Lilly desabar no lado oposto do anteparo. Logo atrás, a frente

larga e sorridente do Challenger está a uma distância pequena da

traseira do reboque. Miles se recusa a abandonar Lilly, os freios

estragados que se danem. Vai ficar com o caminhão para sempre.

Lilly se levanta de novo, segura a barra de ferro e bate com

mais força no vidro — uma, duas, três vezes; o terceiro impacto

espatifa o vidro de segurança em uma cortina de diamantes.

O vidro implode, e partículas reluzentes giram para dentro da

cabine. O reboque dá uma guinada louca, e Lilly consegue ouvir o

grito do reverendo. A Glock de Jeremiah sai girando pelo banco. A

mulher se impele para a beira da janela quebrada. Suas mãos se

empalam nos cacos de vidro, e a dor a empurra para dentro da

cabine.

Ela agarra o braço de Jeremiah. Metade de seu corpo está para

fora da janela quebrada enquanto ela o puxa. O reverendo se

contorce e xinga. Lilly luta com o braço dele, e o volante se sacode. O

reboque atravessa as duas pistas na direção do acostamento de

cascalho. Os pneus guincham. O ronco do motor se intensifica. O



caminhão derrapa pela beira de uma vala a 120 por hora, as rodas

batendo loucamente em partes íngremes e sulcadas de terra. As

vibrações transformam a cabine em um pandemônio.

Jeremiah tenta estrangular Lilly, conseguindo colocar a imensa

mão nodosa em seu pescoço. Ela se afasta, e o restante do corpo cai

dentro da cabine. O homem desfere um golpe desvairado, atingindo-

a. O impacto do enorme punho a faz ver faíscas e ofegar.

Lilly tem unhas curtas, mas raspa a face do pastor enquanto o

reboque oscila e rabeia na ladeira de terra. O caminhão se inclina 45

graus. As unhas arranham o olho direito e o rosto do reverendo.

Jeremiah grita de dor. Perdendo o controle, o reboque começa a virar.

Ele pisa no freio, os pneus traseiros travam, e Lilly bate no

painel enquanto o caminhão derrapa. Jeremiah tenta dirigir, mas o

veículo desliza de lado por um momento.

Em seguida, Lilly grita, pois o mundo todo parece girar em seu

eixo e jogá-la no teto.

Miles solta um gemido. Ele vê o reboque virando e dá uma guinada.

O caminhão cai de lado. Em uma nuvem de poeira, o Challenger

passa roncando pelo local. Está sem freios, porém o rapaz pisa com

raiva no pedal inútil.

Pelo retrovisor, vê o reboque deslizando violentamente de lado.

O veículo escorrega sem parar por quase 100 metros, cavando um

canal no chão. Depois para em uma vala, levantando poeira.

Miles tenta freneticamente tudo em que consegue pensar a fim

de parar. Mete os dois pés no pedal do freio. Reduz a marcha do

carro. O motor geme e gira em falso, mas a velocidade só diminui



um pouco. O Challenger ainda dispara — 1 quilômetro, 2

quilômetros depois do caminhão acidentado.

Ele tenta colocar o carro em ponto morto e deixar que corra

pelo acostamento. Isso começa a funcionar. Mas, quando aparece

uma pilha de destroços, o jovem precisa engrenar novamente e girar

o volante, contornando a obstrução.

Então, um instante depois, ele comete um erro crítico: olha pelo

retrovisor. Só quer ver se há algum sinal do reboque atrás dele, mas

o olhar se demora demais. Quando volta os olhos à estrada, solta um

grito de choque.

Dois trailers grandes jazem em destroços nas duas pistas da

rodovia.

O Challenger bate pelo meio dos destroços, jogando Miles no

volante, quebrando-lhe um dente e provocando uma concussão no

crânio. O carro corre por mais 30 metros de metal retorcido e entra

em derrapada. O jovem luta com o volante. O Challenger roda 360

graus de forma enlouquecida.

Miles desmaia enquanto o carro desliza pela beira de um

precipício e tomba, rolando.

Completa um total de cinco revoluções antes de cair em um

leito seco de rio.

Duas figuras esticam o pescoço para ver por cima de uma barricada

improvisada, no canto nordeste da cidade.

— Vou atrás dele — resmunga um homem, olhando pelo

binóculo. No campo de visão oval, ele enxerga a gigantesca

colheitadeira tombada de lado no estacionamento de cascalho, no

final da Kendricks Road.



— Acha que é uma boa ideia? — Norma Sutters se coloca ao

lado de David Stern, enxugando as mãos gorduchas numa toalha.

Seu rosto ainda tem as manchas de carne podre com que se

lambuzou para se misturar com a horda, mas o vestido agora está

coberto de sangue fresco lançado por Harold Staubach. Ela passou a

última hora cuidando dele.

David olha a mulher.

— Não podemos deixar o coitado do menino lá fora.

— O menino pode estar morto, David. Lamento ser tão dura,

mas...

— Norma...

— Escute, não queremos perder mais nenhum de nós só para

tentar salvar alguém que já morreu.

David limpa o cavanhaque grisalho, pensando no assunto.

— Eu vou. E ponto final.

Ele desce a escada e vai em busca da munição para sua Tec-9.

Lilly volta a si no interior enfumaçado do caminhão virado. A

princípio, piscando e estreitando os olhos no brilho severo do dia

nublado que inunda a abertura da janela do motorista — que agora é

o teto —, ela faz um inventário silencioso dos ferimentos. As costas

latejam, torcidas no impacto, e pode sentir gosto de sangue

acobreado onde mordeu a língua, mas não parece ter nenhum osso

quebrado.

De súbito, registra o fato de que o reverendo — ainda

inconsciente — está caído sobre o volante acima dela, seus braços e

pernas desengonçados e tortos, embolados no cinto de segurança.

Ela olha a forma flácida, considerando a possibilidade de ele já estar



morto. A pele está cinzenta e lívida. Lilly observa o peito grande de

barril, vendo que sobe e desce lenta e sutilmente — é claro que está

vivo —, e ela está a ponto de procurar pela arma quando os olhos

dele se abrem e o homem a ataca.

Ela grita, e o reverendo reage, passando as grandes mãos

calejadas pelo pescoço de Lilly.

Ele desce o resto de seu peso em Lilly, o barulho de tecido se

rasgando vem de trás dele, do casaco embolado no volante, abrindo

as costuras. A mulher arqueja, convulsiona — as reações comuns da

primeira fase da asfixia — e tenta puxar ar para os pulmões, mas os

dedos apertam mais. Por instinto, ela estende o braço e tenta

arrancá-los do pescoço, porém isso é mais fácil em teoria que na

prática. Seu aperto de torno se fecha firmemente no pescoço de Lilly,

imóvel.

Jeremiah a encara com uma calma surpreendente, sussurrando

alguma coisa que, de início, parece quase um encantamento, como se

estivesse lançando um feitiço. Os dois têm os rostos próximos o

bastante para que ela veja as manchas de tabaco amarelas entre os

dentes dele, e os mínimos capilares vermelhos cobrindo o branco de

seus olhos, bem como trechos de pele com psoríase nas bochechas.

Ela entra na fase dois: a crise de hipóxia.

Parece a Lilly que ele a estrangulava havia horas. Seus pulmões

pegam fogo, e a visão se tolda, e ela sente todo o corpo formigar

conforme o oxigênio para os tecidos escasseia. A mulher começa a

estremecer involuntariamente nas mãos do pastor — uma série de

paroxismos violentos que se assemelham a um ataque epilético. As

pernas chutam e tremem. O calcanhar das botas bate no piso. Os

braços se debatem inutilmente, em tentativas fracas de atingir o



homem, então, de repente, a mão direita roça algo metálico, frio e

familiar no piso ao lado, metido entre o tapete e a porta.

Ela está prestes a entrar na terceira fase — a inconsciência, um

pulo para a morte — quando o cérebro registra o que está tocando: a

pistola 9 mm.

Essa revelação é o último pensamento consciente que dispara

pelas sinapses de Lilly antes de tudo se apagar e ela desmaiar.

Lilly Caul vivenciou lapsos de tempo em várias ocasiões na vida —

bebedeiras na faculdade, festas com drogas acompanhada de Megan

Lafferty, a vez em que sofreu um terrível acidente de carro em Fort

Lauderdale —, mas nada nem remotamente se compara a isso. É

como se algum montador de cinema cósmico tivesse cortado uma

cena de sua linha do tempo.

Ela não faz ideia de como a arma foi apanhada, como foi

erguida, como o gatilho foi puxado, ou como a bala encontrou seu

caminho a uma parte tão crítica da anatomia do reverendo. O fato é

que Lilly não consegue, de maneira alguma, se lembrar de ter

apontado a arma, que dirá tê-la disparado.

A mulher só se lembra de despertar com um barulho muito

estranho, que no início parecia um choro de bebê — um gemido

estridente e agudo que se deteriorou em um grunhido rangente.

Agora sente que é uma mergulhadora com descompressão, nadando

freneticamente para a superfície do mar, para o oxigênio, o doce

oxigênio, para a libertação, para a vida.

Rompendo a água negra, Lilly ofega e inspira grandes golfadas

de ar.



A sobrecarga sensorial a ataca. Seu pescoço lateja, como que

queimado por uma corda. Ela está segurando a Glock, que parece tão

quente como um ferro de marcar boi, o ar está denso de uma fumaça

azul, e Jeremiah jaz em posição fetal do outro lado da cabine. Ele

segura a virilha, ensopada de sangue, enquanto mia de agonia, o que

explica o choro de bebê.

De súbito, tudo volta a ela. Como terminaram na cabine de um

caminhão virado, como ele a estava estrangulando e como ela sentiu

a arma pouco antes de desmaiar. Agora Lilly percebe que acertou

na mosca.

Ela recupera o fôlego, esfrega o pescoço com a mão livre e tenta

falar, mas só sai uma tosse aguda e fraca. Lilly engole em seco e toca

a traqueia. Parece intacta. Então respira mais algumas vezes e

consegue se ajoelhar na cabine virada. Ejetando o pente da munição,

ela vê que ainda restam muitas balas; encaixa-o novamente e aponta

a arma para o reverendo.

— Cale a porra da boca. — A voz dela está rouca e fraca, porém

resoluta, decidida, fria. — E faça o que eu mandar, ou a próxima vai

para seu crânio.

Jeremiah consegue se sentar, engolindo com dificuldade, a

respiração laboriosa e acelerada. A careca está manchada de sangue.

Ele estremece, segurando a virilha ensanguentada, então engole em

seco mais uma vez e por fim fala:

— Acabe logo com isso.

— Saia. — Ela indica a porta no teto, que antes era o lado do

motorista. — Agora!

Ele vira a cabeça careca, de modo a poder enxergar a porta bem

acima dele, e olha para Lilly.



— Tá de sacanagem.

Ela aponta a arma para um de seus joelhos, mas, antes que

possa disparar, o homem se esforça para se levantar.

— Estou indo — geme ele, e, com grande esforço, ergue-se em

toda sua altura.

Leva uma eternidade para o reverendo ferido sair da cabine enorme,

baixar na grade da frente e cair no chão com um grunhido de agonia.

Sua calça está ensopada de sangue, a pele tem a cor de cola de papel

de parede, e a respiração ficou pegajosa com fluidos.

Lilly sai da cabine atrás dele e pula no chão.

— Ajoelhe-se — diz ela categoricamente, apontando-lhe a arma.

Ele respira fundo, ergue-se, encara a mulher e endireita os

ombros, como quem se prepara para lutar.

— Não.

Ela atira em um dos joelhos.

Jeremiah grita. O disparo arranca um tufo da calça, gerando um

jorro de sangue atrás da perna, e o faz cambalear para trás. Ele cai

amarfanhado, segurando o joelho, gritando de dor. Sua cara é uma

máscara de agonia. O homem encara Lilly com os olhos marejados.

— Por quê...? Por que está fazendo isso?

Ela se coloca acima dele, inexpressiva, pensando em Bob e

Woodbury. Por fim, retruca:

— Porque o universo quer que eu faça isso.

Coberto de sangue, lágrimas e muco, ele a olha e ri. Não é um

riso alegre. Só uma gargalhada gélida, irônica e seca.

— Acha que é Deus?

Ela o olha sem nenhuma misericórdia.



— Não, não sou Deus. — Lilly aponta para o ombro dele. — E

você também não.

A arma grita.

Dessa vez o tiro arranca um naco do peitoral esquerdo e sai do

trapézio, em uma névoa de tecido vermelho, fazendo-o girar em um

arabesco desajeitado, esparramando-o no chão. Ele arqueja e tenta se

arrastar para longe. Mas desaba. Jeremiah bufa dolorosamente na

terra, rola o corpo e olha o céu.

Ela se aproxima calmamente. No início, não diz nada, apenas o

olha de cima.

— M-moça, p-por favor... — Agora ele está quase sem ar, a cara

de apresentador de game-show marmorizada de sangue, a careca

raspada é quase cômica. — P-por favor... Acabe com isso... Me livre

desse sofrimento.

Então ela sorri — talvez um dos sorrisos mais frios já

partilhados entre dois seres humanos — e fala:

— Não... Tenho uma ideia melhor.



VINTE E CINCO

Agora não vai demorar muito.

Agachado no espaço apertado da cabine da colheitadeira, sem

munição, sem opções, David Stern pensa isso, mas não diz, não na

presença do garoto, um menino de 12 anos, corajoso, heroico e

durão, que cuidou de uma super-horda inteira, lidando sozinho com

esse monstro gigante, que ele mal sabia operar — o que aprendeu

passando os olhos pela porra do manual.

Nesse momento, o menino se espreme ao lado de David no

caixão de metal, tremendo, esperando pela morte.

A cabine estremece mais uma vez, soltando guinchos, como um

navio que afunda, enquanto o enxame continua a pressionar, com

uma força cada vez maior, de todos os lados da colheitadeira virada.

Pela abertura irregular de vidro quebrado que antes era o para-brisa,

1 metro à esquerda, David vê o enorme compartimento da lâmina,

ainda escorregadio das entranhas de incontáveis mortos, agora
entortado em dois pedaços pelo impacto da queda. Também vê a

horda se aproximando aos bandos dos destroços, muito mais que

quando David correu pelas três quadras, entre a zona de segurança e

a máquina arruinada, com ideias grandiosas de resgatar o garoto.



Seu babaca idiota e arrogante, pensa ele, rolando na própria

insolência.

Só se passaram uns 15 minutos desde o momento em que o

homem ficou sem munição e percebeu que tinha cometido um

enorme erro, jogando a arma de lado e subindo à cripta amassada

com o menino. Agora centenas, talvez outros milhares de

Mordedores chegaram para tentar invadir a casca de aço amassada

da colheitadeira, sem premeditação, sem outro propósito senão o de

se alimentar; milhares de rostos pálidos e mosqueados, vincados de

uma fome torturante, milhares de olhos leitosos, com crostas de

catarata, fixos na solitária dupla de humanos encolhidos na

minúscula tumba que antes era uma cabine; milhares de dedos em

garra, escurecidos, raspando a pele de metal da máquina, como

unhas num quadro-negro.

— E se formos para o fundo?! — O menino, com a camiseta

encharcada de bile e cabelo claro eriçado, como que eletrocutado,

aponta o único metro quadrado de um alçapão de metal corrugado

embutido no fundo da cabine, que agora é a parede à direita de

Tommy. — A gente podia...

— Não, não adianta. — David solta um suspiro sofrido. — São

muitos. Por enquanto, estamos mais seguros aqui.

O garoto o olha.

— A gente não pode ficar sentado aqui para sempre...

Precisamos tentar alguma coisa.

— Estou pensando.

Tommy se arrasta até o alçapão e mexe na tranca, que foi

danificada na capotagem.

— Acho que podemos escapulir por esse...



— Afaste-se daí! — sibila David Stern. — Eles vão entrar!

— Acho que não...

O alçapão de repente explode para dentro com um tinido

metálico que faz o menino voar para trás, piscando

convulsivamente, tremendo de choque. Dezenas de mãos se

estendem pela abertura, dedos em gancho com unhas escurecidas

arranhando o ar, debatendo-se por comida. Tommy solta um grito.

David arremete para o alçapão e tenta chutar a medusa de braços e

mãos para fora da abertura quando, de súbito, uma série de

estampidos enormes se espalha pela estrutura dos destroços, e o

homem se vira a tempo de ver um pesadelo se desenrolar diante de

seus olhos.

As paredes da cabine vergam para fora, sob a pressão de uma

enorme onda de mortos, e as junções da colheitadeira começam a se

separar no meio. Os rebites estouram como fogos de artifício. O

fedor da morte e o clamor de rosnados coletivos enchem a câmara

sem ar. Tommy grita, recuando contra o piso vertical.

David procura loucamente por uma arma, mas a alteração na

gravidade, enquanto a máquina vira e desaba sobre si mesma, lança-

o para o piso.

Tommy cai por cima do homem, e os dois se abraçam quase

que por instinto ao se quebrar a última parte intacta do para-brisa.

Figuras esfarrapadas tombam para dentro da cabine. David empurra

o garoto para o canto e segura um pedaço torto, com cerca de 1

metro, da estrutura da janela. O Mordedor mais próximo leva a beira

pontuda da estrutura através do olho, jorrando fluido por cima de

Tommy Dupree, que grita num misto primitivo de fúria, pavor e

repulsa.



David ataca o outro, e o seguinte, e ainda mais outro, sabendo o

tempo todo que é só uma exibição, uma farsa para o garoto. David

Stern não tem esperanças de combater um interminável saco sem

fundo de monstros que inundam o espaço arrombado. Mas continua

atacando, cortando um na têmpora, apunhalando outro pela órbita

do olho, atacando ainda outro pelo céu da boca. Fluidos, sangue e

tecido engolfam a câmara, e logo os corpos se acumulam no piso da

cabine, a centímetros de onde o menino luta para não chorar alto. Ele

só fica sentado ali, os ombros tremendo, os olhos marejados,

apreendendo tudo com lágrimas escorrendo pelo rosto sardento.

E, quando o homem mais velho finalmente é dominado e cai

para trás, tropeçando nos próprios pés e desabando a centímetros do

menino, os dois humanos vivos viram a cara. Não querem assistir,

não querem ver o fim chegar em sua forma medonha de um furor de

alimentação. Sentem as caras cheias de dentes aproximando-se,

rosnando, vorazes, dentes roendo, baixando para eles... e depois

nada. Nenhuma dor lancinante da primeira mordida, nenhuma

convulsão de agonia daqueles dentes escavando o tronco macio e as

iguarias do interior.

David abre os olhos. Dezenas de mortos pairam imóveis sobre

ele e o menino, como manequins em uma vitrine esquecida, cada

Mordedor parecendo um cachorro convocado por um apito

ultrassônico. Um por um, voltam os olhos vazios para o sul, como se

localizassem a origem do som silencioso. David olha fixamente. O

mais leve estalo vaga no vento; um clarão de luz quente oscila na

cara dos mortos. O quadro vivo de início parece onírico, mas, a cada

segundo que passa, se intensifica. Um motor distante surge na brisa.



Tommy ia sussurrar algo numa voz sobressaltada quando

acontece uma coisa muito estranha: os monstros se retiram, saindo

lentamente do espaço fechado, esbarrando um no outro ao se

retirarem desajeitados, virando para procurar a origem daquela luz

oscilante. Eles vagam em massa para o barulho do motor e a luz

prateada que pisca.

David se senta. Então esfrega os olhos, como se acordasse de

um sonho, e olha para Tommy, que também se coloca sentado.

— Mas que porra — diz Tommy, quase retoricamente ao ver o

êxodo em massa dos mortos.

Lilly fica atenta ao espelho lateral rachado do reboque amassado ao

passar lentamente pelas ruínas do Ingles Market. Anda a menos de 8

quilômetros por hora — a velocidade de um caminhar — para

permitir que um maior número de suplicantes a acompanhe. A

cidade está surpreendentemente silenciosa, considerando a

população de mortos que agora enche as ruas e anda na esteira do

caminhão. A brisa que vaga pela janela quebrada da cabine tem

cheiro de enxofre e terminais elétricos queimados.

Lilly reduz a marcha e vira para o sul, rumo ao pátio de trens.

No reflexo do retrovisor lateral, vê o pregador preso ao enorme

guincho na traseira do reboque. Ainda com a camisa manchada, a

calça preta e as botas, além dos ferimentos a bala vazando por baixo

das roupas, ele parece a figura de proa viva de um navio, pois os

braços pendem flácidos e a cabeça careca está tombada enquanto ele

entra e sai da consciência.

A luz estroboscópica ainda pisca acima dele, um farol atraindo

a horda.



De tantos em tantos segundos, Jeremiah solta um grito

desarticulado — uma mixórdia de palavras e sílabas sem sentido

pelas quais Lilly não tem nenhum interesse. Ela apenas aprecia o

efeito pavloviano que a voz tem sobre a congregação em massa que

segue o reboque. Reúne-se um número cada vez maior de mortos —

já formam pelo menos cinquenta filas atrás do pregador, e o número

é crescente.

Lilly passa lentamente pela estação, onde as crianças ainda

estão reunidas com Barbara nas sombras, esperando pelo sinal de

que está tudo liberado.

A partir do pátio de trens, ela vira para o oeste e descreve um

círculo largo e lento pelo canto mais distante da cidade. Seduzidos

pelos ruídos sobrenaturais da voz de Jeremiah, bem como o sinal

luminoso oscilante, errantes saem de claustros na via expressa, de

trás de trailers abandonados, saem de valas, de galerias

subterrâneas, de cada canto. A turba cresce. Em seu espelho

fraturado, Lilly vê o mar de mortos seguindo os delírios

murmurados do louco.

No alto da Whitehouse Parkway, ela pega o leste e volta por

onde veio.

Quando chega ao lado leste da cidade, o pregador está quase

morto e praticamente toda a horda segue o caminhão, um vasto

campo de mortos ambulantes, abrangendo uma quadra e meia da

cidade, e pelo menos 200 metros de extensão. Ela se admira com o

tamanho da turba, visível no reflexo distorcido do retrovisor lateral.

A manada é tão enorme que as massas fervilhando no ponto mais

distante da traseira são apenas um borrão nebuloso na tarde

nublada.



Lilly passa lentamente pelos destroços da colheitadeira de

Tommy Dupree, vendo, por sobre o ombro, as duas figuras

emergindo da cabine amassada e virada. O menino sai primeiro,

descendo pelo para-brisa quebrado, parecendo um animal deixando

a hibernação. David vem em seguida. O homem mais velho luta

para sair e semicerra os olhos para o céu cinza-aço, respirando fundo

o ar vital.

Tommy fica boquiaberto com a multidão que se afasta,

seguindo como robôs a luz oscilante. O menino olha sem parar, de

boca escancarada. David se coloca ao lado dele, limitando-se apenas

a balançar a cabeça, assombrado, enquanto observa.

Lilly faz uma leve curva para a Riggins Ferry Road e vai para o

trecho largo de terrenos desolados e terras devolutas junto ao vale

do rio Flint.

Seu destino fica a 17 quilômetros — aproximadamente duas

horas e meia nessa velocidade —, portanto, ela se ajeita no banco e

solta um longo suspiro.

Os pensamentos vagam, e o drama mítico que acontece nesse

exato momento bem atrás dela torna-se a coisa mais distante de sua

mente.

O grande e honorável reverendo Jeremiah Garlitz prega seu último

sermão naquele dia, amarrado a um gancho, 4 metros acima da terra

repulsiva que ele pensa ser o Sião. Em seus últimos pensamentos

embaralhados, fala à megaigreja de almas perdidas, que o segue

obedientemente, na poeira da Terra Santa. Pronuncia grande parte

de sua homilia em latim, flutuando no ar, cercado pelos anjos. O

pastor abre os braços e sorri beatificamente para a grande assembleia



de fiéis que o seguem — seus soldados cristãos, seus discípulos

justos —, as faces escuras, sujas e empobrecidas tomadas de uma

nobre selvageria. Deus abençoe sua congregação.

Isso prossegue por horas; Jeremiah recordando-se de todos os

grandes capítulos e versículos, todos os melhores sermões que deu

na vida em tendas abafadas e igrejas do interior. O bruxulear da vela

votiva acima dele ilumina o altar enquanto os paroquianos

esfarrapados o acompanham por quilômetros e mais quilômetros,

muitos descalços, sangrando, aleijados, leprosos, doentes, velhos e

enfermos. Perto do fim da jornada, o homem sente um afrouxamento

da alma, uma sombra caindo sobre o campo de visão, fazendo-o

entrar em júbilo. Ele sente sua carruagem se acelerar, as asas se

abrirem, apanhando o vento, os anjos erguendo-o pela estratosfera

rumo ao paraíso.

Seu último ato é entoar o testemunho alegre em uma língua

antiga.

Enquanto o firmamento o abraça.

Acontece quase rápido demais para Lilly notar o som. Ela abre a

porta do motorista a 30 metros da beira do precipício, no lado sul de

Emory Hill — o lugar de onde costumava olhar com anseio a cidade

tomada de errantes —, e escora o pé de cabra entre o banco e o

acelerador.

O reboque se lança para a frente enquanto Lilly pula para a

terra rochosa, o trovão do vento e do motor tragando todos os outros

ruídos, exceto a voz.

Mesmo ao correr pela mata adjacente, apressando-se a fim de

evitar o contato com a manada, e mesmo quando o reboque cai pela



beira do precipício, Lilly ainda consegue ouvir a voz fraca do

reverendo. À medida que o caminhão voa pela beira e mergulha

mais de 20 metros até a margem de rio coberta de pedras, ela ouve as

vocalizações bizarras de alguém falando em línguas estranhas.

Depois o som é tragado pelo rosnado coletivo de centenas de

cadáveres ambulantes arrastando-se para a beira — como lemingues,

fiéis até o fim — enquanto a lâmpada oscila em direção ao oblívio.

De trás de um denso grupo de árvores, sem fôlego depois de correr,

Lilly vê a migração em massa pelo precipício, uma cascata magnífica

de mortos conforme uma fila após outra mergulha da beira.

Pouco antes de se virar, ela percebe uma ironia dolorosa: enfim

Jeremiah consegue partilhar do suicídio em massa que sempre

sonhou.



VINTE E SEIS

David Stern está prestes a largar a vigia da noite. Baixando o

binóculo, solta um suspiro sofrido ao balançar a cabeça. Não sabe

que horas são, ou há quanto tempo não dorme, nem por quantas

horas esteve empoleirado no teto desse trailer abandonado, olhando

por cima da barricada, vasculhando incessantemente matas e colinas

distantes no campo vizinho de tabaco, na esperança de ver uma

figura espectral voltando, derrotando as chances impossíveis da

série culminante de acontecimentos do dia anterior. Ele alonga as

articulações doloridas e artríticas.

— E quanto tempo vai ficar esperando que ela apareça

magicamente? — indaga uma voz de baixo.

David se assusta, dando um pulo.

— Meu Deus, Babs! — Ele olha a esposa. — Há quanto tempo

está parada aí?

— Cerca de um ano em meio.
— Muito engraçado. — Ele desce a escada encostada no trailer.

— As crianças finalmente apagaram? — pergunta David ao pular

para a rua.



A zona de segurança, que envolve quatro quarteirões de

Woodbury, inclui vários mercados cujas prateleiras não foram

inteiramente saqueadas, assim como uma pousada pequena, que

antes se chamava The Green Veranda, cujos quartos atualmente

estão ocupados pelas seis crianças. Naquela mesma noite, eles

montaram uma enfermaria improvisada na sala da frente da

pousada, onde Norma Sutters, se ainda estiver acordada, continua

cuidando de Harold.

No todo, porém, comparado com as dificuldades de viver nos

subterrâneos, o lugar é um oásis de luxo.

— Todos, menos Tommy — responde Barbara, dando de

ombros, cansada. Seu rosto tem um curativo, e a voz ficou um pouco

nasalada devido à ponte inchada do nariz. Porém, para David, na

escuridão sem lua, iluminada apenas por uma tocha que arde na

frente da pousada, ela é a mulher mais bonita do mundo. — O

menino insiste em ficar ao lado da irmã, com uma espingarda

atravessada nos joelhos.

— Que bom para ele — diz David, olhando a zona. — Ainda

estou tentando me acostumar com o silêncio. — Ele aponta o muro

com o polegar. — Tem alguns extraviados por ali.

— É, ainda tem alguns rastejando por aqui... Devem ser ateus

ou judeus.

O homem a olha com desconfiança.

— Hein?

— Eles não seguiram o reverendo. Não se interessaram. Mas

não posso culpá-los, embora eu seja suspeita para falar porque, de

acordo com sua mãe, sempre serei uma shiksa.



Cansado demais para rir, David apenas sorri e balança a cabeça,

acariciando o rosto dela.

— O que me diz de entrarmos e tentarmos tirar aquele cochilo

de que as pessoas vêm falando?

Ela está prestes a responder quando ouvem um ruído

incongruente no vento do lado de fora do muro.

Eles se olham.

Barbara finalmente comenta:

— Podem ser judeus, mas desde quando sabem dirigir?

David se vira e corre escada acima, segurando o binóculo,

olhando pelas lentes a escuridão para além dos arredores. Ele vê

primeiro os faróis, depois reconhece o carro.

— Puta que pariu! — murmura o homem, descendo apressado.

— Vamos! — Ele corre para o caminhão que bloqueia a abertura de 3

metros entre as barricadas, e Barbara o acompanha.

David lhe passa a pistola, depois sobe na cabine, liga o motor e

recua da entrada. Barbara aponta a arma para a abertura, puxando o

cão ao ouvir o ronco de um motor se aproximando.

Seu marido fica sentado na cabine do caminhão, pronto para

recolocá-lo na entrada.

O Dodge Challenger de Miles Littleton, agora amassado como

um carro de demolição, ronca pela abertura e para numa derrapada.

David acelera o motor do caminhão, fechando novamente a entrada.

Então desce apressadamente do estribo, um sorriso pregado na cara.

— Graças a Deus! — diz Barbara, baixando a arma e levando a

mão à boca. Seus olhos ficam marejados. Quando a porta amassada

do motorista do Challenger se abre, ela fala: — Miles, achamos que

tínhamos perdido você!



Um Miles Littleton surrado e ferido sai do carro potente.

— Nada disso! Vivinho da Silva. — Ele abre um sorriso torto.

Barbara abraça o jovem, e David sacode furiosamente sua mão,

então Miles comenta: — E olhe o que achei. — Ele aponta o banco

traseiro. — Andando sozinha por aí, desidratada pra cacete,

totalmente ferrada.

O casal se curva e vê a figura enroscada no banco traseiro,

imóvel e silenciosa. Barbara mal consegue respirar.

— Ela está...?

— Apagada, galera — informa Miles —, roncando feito uma

porra de um porco. — Ele se interrompe. — Acho que estava muito

cansada.

— Graças a Deus ela está bem — sussurra Barbara, enxugando

as lágrimas dos olhos inchados e arroxeados.

David abre cuidadosamente a porta traseira, estende a mão

para o cabelo sujo de Lilly e acaricia com delicadeza. Seu cenho está

franzido e com uma expressão estranha. David se pergunta se estará

tendo um pesadelo.

— Talvez a gente deva deixar que ela durma um pouco. — Ele

se afasta, fechando suavemente a porta e olhando para Barbara. —

Acho que merece.

— Não sei, não. — Miles se recosta na frente do carro. —

Depois que apagou, fiquei olhando pelo retrovisor ela se revirar e tal.

Acho que deve estar tendo um puta de um sonho.

David pensa nisso por um momento e por fim fala:

— Vamos deixar que ela durma. — Ele troca outro olhar com

Barbara e se vira para Miles. — Todo mundo merece uma chance de

sonhar.



Os três se reúnem na frente do carro, recostados no capô,

conversando indolentemente. David e Barbara dão água a Miles e

verificam seus ferimentos. O rapaz elogia poeticamente os benefícios

de um cinto de segurança de três pontos das antigas em um carro de

linha de produção de 1972, feito nos Estados Unidos. Eles conversam

mais um pouco sobre os acontecimentos dos últimos dias enquanto

esperam pacientemente que a amiga termine o pesadelo.

E esperarão com paciência, e protegerão esse carro com a

própria vida, e continuarão a esperar na escuridão bruxuleante

daquela noite pelo tempo que Lilly precisar para passar pelas moitas

e problemas de seu sonho épico.
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