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PROLOGO

Um homem deve procurar o que existe,
ndo o que ele acha que deveria existir.
Albert Einstein (1879-1955)

uando eu era crianca, sempre sonhava que estava voando.

Na maioria dos sonhos, eu estava no quintal & noite, olhando as
estrelas, quando, de repente, meu corpo comecava a flutuar. Eu subia os
primeiros centimetros automaticamente, mas logo percebia que quanto mais
alto ia, mais o progresso dependia de mim - do que eu fazia. Se ficasse
muito entusiasmado com a experiéncia, simplesmente desabava no chao.
Mas se flutuasse com tranquilidade, tentando manter o equilibrio, eu ia cada
vez mais longe - e mais rapido - em direcdo ao céu estrelado.

E provével que aqueles devaneios infantis tenham contribuido para, na
vida adulta, eu ter me apaixonado por avides, foguetes e tudo o que pudesse
me transportar para um mundo acima deste. Quando viajava com minha
familia, grudava o rosto na janela do avido desde a decolagem até a
aterrissagem. No verdo de 1968, aos 14 anos, investi todo o dinheiro que
ganhara cortando grama em uma série de aulas de planador, em um
minusculo “aeroporto” a oeste de Winston-Salem, a cidade onde nasci, no
estado da Carolina do Norte. Ainda me lembro de como meu coracao batia
forte quando puxei a alavanca vermelha que desconectava o planador do
rebocador pela primeira vez. Naquele momento, eu me senti
verdadeiramente sozinho e livre. A maioria dos meus amigos sentia isso em
relagdo a carros, mas eu achava que estar a 300 metros de altura era muito
mais emocionante.

Durante a faculdade, na década de 1970, fiz parte da equipe de
paraquedismo esportivo da Universidade da Carolina do Norte. Parecia uma



sociedade secreta — um grupo de pessoas que detinha os segredos de alguma
coisa magica e especial. Meu primeiro salto livre foi aterrorizante, e o
segundo, ainda mais assustador. Mas, por volta do décimo segundo, quando
cheguei a porta do avido e tive que mergulhar no espago antes de abrir o
paraquedas, finalmente me senti em casa.

Fiz 365 saltos de paraquedas durante a faculdade e fiquei cerca de 3 horas
e meia ao todo em queda livre, quase sempre em formacdes com até 25
companheiros. Embora tenha parado de saltar em 1976, continuei a ter
sonhos muito reais sobre estar voando, e eram sempre muito agradaveis.

Os melhores saltos costumavam ser os do fim da tarde, quando o sol
comecava a descer no horizonte. Nao é facil descrever a sensacdo que se tem
durante o salto: é como se aproximar de algo que ndo se pode nomear, mas
em que se precisa mergulhar ainda mais fundo. Nao era exatamente solidao
que eu sentia, porque em geral éramos cinco, seis, até dez ou doze pessoas
saltando de uma vez, compondo formag¢des em queda livre. Quanto maior o
desafio, melhor.

Em um belo sdbado de outono em 1975, a equipe de salto da universidade
se reuniu com uns amigos de um centro de paraquedismo para executar
algumas formagdes. No penultimo salto do dia, a bordo de um Beechcraft
D18, a 3.200 metros de altura, fizemos um snowflake (configuragio em
forma de flocos de neve) com 10 homens. O objetivo de executar o desenho
completo antes de atingirmos os 2 mil metros foi cumprido, portanto
pudemos ficar 18 segundos aproveitando a formac¢ao antes de soltarmos as
maos e nos posicionarmos a uma distdncia segura um do outro, de modo
que pudéssemos abrir os paraquedas. Tudo isso a pouco mais de 1.500
metros do solo.

No momento em que tocamos o chdo, o sol ja comecava a se esconder. Mas
corremos para outro avido o mais rapido possivel e decolamos de novo.
Fizemos mais um salto antes de anoitecer. Dessa vez, dois membros novos
estavam tendo sua primeira experiéncia em salto com formacio, e eles
deviam se aproximar do grupo em vez de atuar como homem-base (que é
mais facil, j4 que o homem-base cai em linha reta enquanto os demais



precisam manobrar em sua dire¢do). Foi bastante empolgante para eles, mas
também para nds, veteranos, pois estavamos formando nossa equipe e
proporcionando outras experiéncias a saltadores que, em breve, seriam
capazes de nos acompanhar em formagdes ainda mais complexas.

Eu era o ultimo na forma¢ao de uma estrela composta por seis homens.
Estavamos acima da pista de pouso de um pequeno aeroporto nos arredores
de Roanoke Rapids. O paraquedista que pularia antes de mim se chamava
Chuck e era bastante experiente. La de cima, a 2.300 metros de altura, ainda
podiamos ver o sol, mas as luzes da cidade ja estavam acesas. Saltos ao
crepusculo eram sempre maravilhosos e aquele se encaminhava para ser mais
um.

Embora eu tivesse saltado do avido apenas um segundo depois de Chuck,
era preciso me mover rapido para me aproximar dos outros. Mergulhei de
cabeca e fiquei assim por sete segundos. Isso me fez descer quase a 160km/h
mais rapido que meus amigos, de modo que eu poderia estar com eles logo
que comegassem a montar a formagao.

O procedimento normal para finalizar esse tipo de manobra é todos os
saltadores se separarem a mil e poucos metros do solo e ficarem o mais longe
possivel da formacgdo. Cada um, entdo, deve sinalizar com os bragos
(indicando a abertura iminente de seu paraquedas) e olhar para o alto a fim
de se certificar de que nao ha ninguém acima dele, para s6 entdo acionar a
corda do paraquedas.

Os primeiros quatro saltadores pularam, Chuck e eu mergulhamos logo
atras. De cabeca para baixo, me aproximando da velocidade final, sorri ao
avistar o por do sol pela segunda vez naquele dia. Apds disparar na direcdo
dos outros, eu deveria acionar os freios aéreos abrindo os bragos — tinhamos
um traje com asas de tecido presas dos pulsos aos quadris, que criavam uma
area de resisténcia maior quando infladas por causa da alta velocidade.

Mas nao tive a chance de fazer isso.

Ainda em queda livre, percebi que um dos novatos estava indo rapido
demais. Talvez cair velozmente entre duas nuvens muito proximas o tenha
assustado - e talvez ele tivesse lembrado que estava se movendo a mais de



200km/h na direcao daquele planeta gigante la embaixo, parcialmente
encoberto pela escuriddo da noite. Assim, em vez de se aproximar
lentamente da formacdo, o rapaz estava quase se chocando contra o grupo.
Agora todos os cinco saltadores estavam fora de controle.

Eles estavam muito proximos entre si. Um paraquedista em queda livre
deixa uma poderosa corrente de baixa pressdo atras dele. Se outro saltador
entra nesse rastro, instantaneamente aumenta sua velocidade e pode se
chocar com a pessoa que esta embaixo. Isso, por sua vez, pode fazer ambos
os saltadores acelerarem e baterem em qualquer um que possa estar abaixo
deles. Em suma, é uma receita para o desastre.

Virei meu corpo e me afastei do grupo para fugir da confusdo. Procurei
manobrar até me ver caindo direto no “ponto”, um local no solo sobre o qual
deveriamos abrir o paraquedas para a descida vagarosa de dois minutos.

Olhei para cima e pude constatar, aliviado, que os saltadores estavam se
afastando uns dos outros e desfazendo aquele agrupamento mortal.

Chuck estava entre eles, mas, para minha surpresa, ele comecou a vir em
minha direcao e se posicionou embaixo de mim. Com todos os problemas
que tinham acontecido, estdvamos caindo bem mais rdpido do que ele
previra. Talvez pensasse que estava com sorte e, por isso, ndo precisava mais
segulir as regras.

Ele ndo deve ter me visto. Este pensamento mal passou pela minha cabeca,
quando vi o paraquedas-piloto — o pequeno paraquedas que comanda a
abertura do paraquedas principal - de Chuck emergir de sua mochila. O
paraquedas-piloto pegou um vento de 190km/h e veio direto na minha
direcao, puxando o principal logo atras.

No momento em que vi o paraquedas-piloto de Chuck, tive uma fracido de
segundo para reagir, pois em pouquissimo tempo eu me chocaria com o
paraquedas principal que ja se abria e muito provavelmente com o proprio
Chuck. Na velocidade em que eu estava, se atingisse seu braco ou sua perna
eu os deceparia, além de me envolver em um acidente fatal. Se eu me
chocasse com ele diretamente, nossos corpos explodiriam.



Algumas pessoas dizem que as coisas se movem mais devagar em situagdes
como essa, e elas estdo certas. Minha mente assistiu aos microssegundos que
se sucederam como se estivesse assistindo a um filme em camera lenta.

Quando me dei conta de que o paraquedas de Chuck estava comecando a
abrir, colei os bracos na lateral do corpo e me preparei para um mergulho de
cabeca, inclinando levemente o quadril. A verticalidade fez com que minha
velocidade aumentasse e a inclina¢do permitiu que meu corpo fizesse um
desvio, funcionando como uma asa, o que me jogou para longe o suficiente
de Chuck.

Passei por ele a quase 250km/h. Duvido que ele pudesse ver meu rosto,
mas se o fizesse, veria uma expressio de assombro. De alguma forma, reagi
instantaneamente a uma situacao que, se tivesse tempo de avaliar, talvez
fosse bem mais dificil de resolver.

E, no entanto, eu havia resolvido — e n6s dois pousamos em seguranca. Era
como se, diante de uma circunstancia que exigia mais do que uma
capacidade normal de reagdo, meu cérebro tivesse adquirido superpoderes.

Como eu havia feito isso? Ao longo dos meus mais de 20 anos de carreira
em neurocirurgia — estudando o cérebro, observando seu funcionamento e
realizando operagdes —, tive muitas oportunidades de refletir sobre essa
questao. Até que finalmente conclui que o cérebro é um dispositivo mais
extraordinario do que podemos supor.

Hoje compreendo que a verdadeira resposta a essa questdo é muito mais
profunda. Porém, tive que passar por uma completa metamorfose — tanto na
minha vida quanto na minha visio de mundo - para vislumbrar essa
resposta.

Este livro é sobre os acontecimentos que mudaram a minha maneira de ver
aquele episddio. Eles me convenceram de que, por mais maravilhoso que seja
o mecanismo do cérebro, ndo foi ele que salvou a minha vida naquele dia. O
que entrou em acdo quando o paraquedas de Chuck comecou a abrir foi
uma parte muito mais profunda de mim - uma parte que pdde se mover
com tanta velocidade porque ndo estava atrelada ao tempo da maneira como
o cérebro e o corpo estio.



Na verdade, era essa mesma parte que me fazia ficar tdo nostalgico em
relagdo ao céu quando crianga. Ela ndo é apenas a parte mais inteligente de
nos, mas é também a mais profunda, ainda que durante quase toda a minha
vida adulta eu tenha sido incapaz de acreditar nela.

Mas hoje eu creio, e as paginas a seguir revelardo por qué.

Sou neurocirurgiao.

Eu me graduei em quimica pela Universidade da Carolina do Norte no ano
de 1976, na cidade de Chapel Hill, e obtive meu diploma de medicina pela
Universidade Duke em 1980. Durante meus 11 anos de formacio e de
residéncia médica na Duke, no Hospital Geral de Massachusetts e em
Harvard, me dediquei a neuroendocrinologia, o estudo das interagdes entre
o sistema nervoso e o sistema endocrino (as glandulas que liberam os
hormonios que governam a maior parte das atividades de nosso corpo).
Também passei dois desses 11 anos investigando como os vasos sanguineos
em uma determinada regido do cérebro reagem patologicamente quando ha
hemorragia decorrente de um aneurisma — uma sindrome conhecida como
vasoespasmo cerebral.

Apos concluir uma bolsa de estudos em neurocirurgia cerebrovascular em
Newcastle-Upon-Tyne, no Reino Unido, passei 15 anos na faculdade de
medicina de Harvard como professor adjunto de cirurgia, com
especializagdio em neurocirurgia. Durante esse periodo operei inumeros
pacientes, muitos deles em condigdes cerebrais graves e correndo risco de
vida.

A maioria das minhas pesquisas foi sobre o desenvolvimento de
procedimentos técnicos avanqados, como a radiocirurgia estereotaxica, uma
técnica que permite aos cirurgides direcionar precisamente os feixes de
radiacdo para alvos especificos no cérebro sem afetar as dareas adjacentes.
Além disso, ajudei a desenvolver os procedimentos neurocirurgicos de
ressonancia magnética visando ao diagndstico por imagem de complicagoes
cerebrais dificeis de tratar, como tumores e disturbios vasculares.



Ao longo desses anos fui autor ou coautor de mais de 150 artigos para
revistas dirigidas a especialistas, e apresentei as conclusdes de minhas
pesquisas em mais de 200 conferéncias médicas ao redor do mundo.

Em resumo, dediquei minha vida inteiramente a ciéncia. Usar as
ferramentas da medicina moderna para ajudar e curar pessoas e aprender
sempre mais sobre os mecanismos do cérebro e do corpo humano eram a
minha missdo. Eu me sentia muito feliz por té-la encontrado. E, acima de
tudo, eu tinha uma bela esposa e dois filhos adoraveis. Por mais que estivesse
casado com o trabalho de muitas maneiras, nunca negligenciei minha
familia, que sempre considerei a outra grande béng¢io da vida. Sob quase
todos os aspectos eu era um homem de muita sorte, e sabia disso.

Em 10 de novembro de 2008, entretanto, aos 54 anos, a sorte pareceu me
abandonar. Fui surpreendido por uma doenga rara e fiquei em coma
durante sete dias. Nesse periodo, todo o meu neocdrtex — a superficie externa
do cérebro, a parte que nos torna humanos - ficou paralisado. Inoperante.
Completamente ausente.

Quando nosso cérebro estd ausente, nos também ficamos ausentes. Como
neurocirurgido, ouvi muitos relatos de pessoas que tiveram experiéncias
estranhas, geralmente depois de sofrerem ataques cardiacos: histérias de
viagem para lugares misteriosos e maravilhosos, de conversas com parentes
mortos — e até de encontros com Deus.

Fascinante, sem duvida. Mas tudo isso, em minha opinido, era pura
fantasia. Afinal, o que provocava as experiéncias sobrenaturais que as
pessoas relatavam com tanta frequéncia? Na verdade, a resposta ndo me
interessava, mas eu acreditava que essas experiéncias tinham uma base
cerebral. Toda consciéncia tem. Se ndo houver atividade cerebral, ndo ha
consciéncia.

Isto porque o cérebro é a maquina que produz a consciéncia. Quando a
maquina falha, a consciéncia para. Por mais complicados e misteriosos que
sejam os mecanismos cerebrais, em esséncia, a questdo é bastante simples.
Retire a tomada da TV e a imagem desaparece. O espetaculo acaba. Por mais
que se esteja gostando dele.



Durante o coma, nio é que meu cérebro trabalhasse de forma inadequada
— ele simplesmente ndo trabalhava. Hoje, acredito que isso tenha sido
responsavel pela profundidade e intensidade da experiéncia de quase morte
(EQM) que vivi nesse periodo. Muitas das histérias de EQM aconteceram
com pessoas que ficaram com o cora¢do parado por algum tempo. Nesses
casos, 0 neocdrtex estd temporariamente inativo, mas em geral ndo tdo
danificado, o que faz com que o fluxo de sangue oxigenado seja restaurado
por meio da ressuscitacio cardiopulmonar ou da reativacio da funcio
cardiaca em torno de quatro minutos. Mas no meu caso o neocdrtex estava
fora de area. Eu estava conhecendo uma dimensio da consciéncia que
existia completamente a parte das limitagdes de meu cérebro fisico.

De certa forma, vivi uma avalanche de experiéncias de quase morte. Como
neurocirurgido com décadas de pesquisa e pratica, eu estava em melhor
posicdo para avaliar ndo apenas a realidade, mas as implicacées do que
acontecera.

E essas implicagdes sdo extraordindrias. Minha experiéncia me mostrou que
a morte do corpo e do cérebro ndo é o fim da consciéncia, e que a existéncia
humana continua no além-tumulo. E, mais importante ainda, ela se
perpetua sob o olhar de um Deus que nos ama e que se importa com cada
um de nds, com o destino do Universo e de todos os seres contidos nele.

O lugar onde estive era real. Tao real a ponto de fazer a vida no aqui e
agora parecer uma ilusdo. Isso ndo significa, entretanto, que eu nao valorize
a vida que levo agora. Pelo contrario, prezo-a até mais do que antes. E o fago
porque consigo enxerga-la em seu verdadeiro contexto.

A vida nao ¢ sem sentido, o problema ¢ que nao conseguimos perceber esse
fato daqui - ao menos na maioria das vezes. O que aconteceu comigo
quando estava em coma é, sem duvida, a histéria mais importante que terei
para contar daqui em diante. Mas é um relato muito delicado porque é
estranho demais para a compreensdo normal. Além disso, as conclusdes sao
baseadas em uma andlise médica da minha experiéncia e na minha
familiaridade com os conceitos mais avancados da neurociéncia e dos
estudos da consciéncia. Quando percebi a verdade por trds de minha



jornada, soube que precisava conta-la. Fazer isso da melhor forma possivel
se tornou a principal tarefa da minha vida.

Isso ndo significa que eu tenha abandonado a atividade médica e a carreira
de neurocirurgiao. Mas agora que tive o privilégio de entender que a vida
nao termina com a morte do corpo ou do cérebro, encaro isto como minha
obrigacdo, meu chamado: relatar as pessoas o que vi além do corpo e além
desta terra.

Estou avido para contar minha histdria as pessoas que ja ouviram relatos
semelhantes e se sentiram inclinadas a acreditar neles, embora nao o
conseguissem de todo.

E para essas pessoas, mais do que para quaisquer outras, que dirijo este
livro e a mensagem nele contida. O que tenho a dizer ¢ tdo importante
quanto qualquer coisa que alguém ja tenha lhe contado - e é verdadeiro.



1
A DOR

Lynchburg, Virginia - 10 de novembro de 2008

eus olhos se arregalaram. Na escuriddo do quarto, eu buscava a luz
Mvermelha do relogio na mesa de cabeceira: quatro e meia da manha -
uma hora antes do que eu costumava acordar para fazer o percurso de
pouco mais de uma hora de nossa casa em Lynchburg, na Virginia, até a
unidade cirargica em que eu trabalhava em Charlottesville. Minha esposa,
Holley, dormia profundamente ao meu lado.

Depois de passar quase 20 anos envolvido com neurocirurgia na regiao de
Boston, eu me mudara com Holley e nossos filhos para as colinas da
Virginia dois anos antes, em 2006.

Holley e eu nos conhecemos em outubro de 1977, dois anos depois de
termos terminado a faculdade. Na ocasido, ela se dedicava ao mestrado em
belas-artes e eu fazia residéncia médica. Ela chegou a sair algumas vezes com
meu colega de alojamento, Vic. Um dia, ele a apresentou a mim -
provavelmente para exibi-la. Quando eles estavam indo embora, eu disse a
Holley que voltasse algum dia, e acrescentei que ela poderia aparecer sem
Vic.

Em nosso primeiro encontro, levei-a a uma festa em Charlotte, tendo que
fazer uma viagem de carro de duas horas e meia na ida e na volta. Holley
estava com laringite, entdo tive que levar 99% da conversa durante o
percurso. Foi facil. O casamento aconteceu em junho de 1980 na Igreja
Episcopal de Windsor, na Carolina do Norte, e logo nos mudamos para o
conjunto habitacional Royal Oaks na cidade de Durham, onde eu fazia
residéncia em cirurgia no hospital da Universidade Duke. Viviamos com



muito pouco dinheiro, mas estavamos tao atarefados — e tao felizes - que
18$s0 nao importava.

Em uma de nossas primeiras férias, fizemos um tour acampando pelas
praias da Carolina do Norte. A primavera é a estagio dos mosquitos e nossa
barraca nao oferecia muita protecio contra eles. Mas foi bem divertido,
mesmo assim. Uma tarde, nadando no mar de Ocracoke, descobri uma
técnica para pegar os siris-azuis que corriam entre meus pés. Levamos um
monte deles para a Pousada Pony Island, onde alguns amigos estavam
hospedados, e os cozinhamos na grelha. Havia o suficiente para todos.
Apesar de segurarmos as despesas, ndo demorou para que ficissemos
totalmente duros. Estdvamos junto com nossos amigos Bill e Patty Wilson e,
numa atitude insana, decidimos acompanhd-los a um bingo. Bill
frequentava esses lugares havia 10 anos e nunca ganhara nada. Era a
primeira vez de Holley e, por sorte de principiante ou intervencao divina, ela
ganhou 200 doélares naquela noite — o que para nos teve o efeito de 5 mil, de
tdo necessitados que estdvamos. O dinheiro extra prolongou nossas férias e
as tornou muito mais agradaveis.

Eu me formei em medicina em 1980, na mesma época em que Holley
terminou o mestrado dela. Comecamos juntos as nossas carreiras, a dela de
artista e a minha de professor. Realizei minha primeira cirurgia de cérebro
em 1981. Nosso primeiro filho, Eben IV, nasceu em 1987 na maternidade
Princesa Mary, em Newcastle-Upon-Tyne, no norte da Inglaterra, durante a
minha bolsa de estudos. Bond, o cacula, nasceu no ano de 1998 em Boston.

Os 15 anos que passei trabalhando na faculdade de medicina de Harvard e
no Brigham & Womens Hospital foram maravilhosos. Nossa familia
aproveitou bastante o tempo que vivemos em Boston, mas, em 2005, Holley
e eu concordamos que estava na hora de voltarmos para o sul. Queriamos
ficar mais préximos de nossas familias, e eu enxerguei isso como uma
oportunidade de obter um pouco mais de autonomia do que tinha em
Harvard. Entdo, na primavera do ano seguinte, comecamos uma vida nova
em Lynchburg, na regido montanhosa da Virginia. Ndo demorou muito
para nos readaptarmos aquela vida mais tranquila e relaxada.



Por um momento, apenas fiquei imdvel, tentando compreender o que
havia me despertado. O dia anterior, um domingo, tinha sido claro e
ensolarado, um pouquinho seco, um clima tipico do final de outono na
Virginia. Holley, Bond (na época com 10 anos) e eu tinhamos ido a um
churrasco na casa de um vizinho. A noite, falamos ao telefone com nosso
filho Eben IV (entdo, com 20 anos), que era calouro na Universidade de
Delaware. A unica coisa que atrapalhou aquele dia foram os sintomas da
virose que Holley, Bond e eu haviamos pegado na semana anterior. A noite,
pouco antes de ir para cama, comecei a ter dor nas costas. Tomei um banho
rapido e senti um pouco de alivio. Eu ponderava se havia acordado tido cedo
por causa do virus que ainda castigava o meu corpo.

Quando me mexi de leve na cama, uma onda de dor atingiu minha
espinha — muito mais intensamente do que na noite anterior. Com certeza o
virus da gripe ainda estava por ali, imaginei. Quanto mais eu despertava,
mais forte a dor se tornava. Como nao conseguia pegar no sono de novo e
ainda tinha uma hora antes de meu dia comegar, resolvi tomar outro banho
morno. Eu me sentei na cama, firmei os pés no chéo e levantei.

Imediatamente a dor ricocheteou com novos golpes — agora com um pulsar
apavorante que penetrava até a base da coluna. Deixei Holley dormindo e
caminhei devagar pelo corredor até o banheiro principal, no andar de cima.

Abri a torneira e me acomodei na banheira, absolutamente convicto de que
a agua morna me faria bem. Engano meu. Quando a banheira ja estava
quase cheia descobri que havia cometido um erro. A dor ndo apenas piorou,
mas ficou tdo forte que achei que fosse precisar gritar para Holley me ajudar
a sair dali.

Pensando em como aquela situa¢do tinha ficado ridicula, me estiquei e
peguei a toalha que estava pendurada em uma barra de metal preso a parede
logo acima de mim. Posicionei a toalha de um jeito que fizesse uma alavanca
com a barra e, com cuidado, usei-a como apoio para me erguer lentamente.

Outra pontada lancinante atingiu minhas costas com tanta intensidade
que perdi o ar. Definitivamente, aquilo ndo era gripe. Mas o que poderia ser?
Depois de lutar para sair da banheira escorregadia e colocar o roupdo, refiz



com cuidado o trajeto de volta para o quarto no andar de baixo. Meu corpo
estava molhado de novo, s6 que agora de suor frio.

Holley se mexeu na cama e se virou para o meu lado.

— O que esta acontecendo? Que horas sao?

— Eu néo sei - respondi. — Minhas costas... Estou com uma dor terrivel.

Holley comecou a massagear minhas costas. Para minha surpresa, isso fez
com que eu me sentisse melhor. Médicos, em sua maioria, ndo acham a
menor graca em ficar doente, e eu nao era uma exce¢do. Por um momento,
acreditei que a dor — e o que quer que a estivesse causando — enfim
comegaria a ceder. Mas, as seis e meia, a hora em que em geral saio de casa,
eu ainda estava sofrendo e praticamente paralisado.

Bond veio até nosso quarto uma hora depois, para saber por que eu ainda
estava em casa.

— O que houve? - perguntou ele.

— Seu pai ndo esta se sentindo bem, querido - respondeu Holley.

Permaneci na cama com a cabeca apoiada no travesseiro. Bond se
aproximou e comecou a fazer massagem nas minhas témporas
delicadamente. No entanto, o seu toque produziu uma dor ainda pior, como
se um raio estivesse atravessando minha cabeca. Soltei um grito. Surpreso
com minha reagdo, meu filho deu um salto para tras.

— Estd tudo bem - disse Holley, embora soubesse que era mentira. — Vocé
nao fez nada. Seu pai estd com uma dor de cabeca muito forte.

Depois eu a ouvi dizer, mais para si mesma do que para mim:

— Sera que devo chamar uma ambulancia?

Se ha algo que os médicos detestam mais do que ficar doente é entrar
numa emergéncia de hospital como paciente. Imaginei a minha casa cheia
de paramédicos, a sequéncia de perguntas de rotina, o percurso até o
hospital, os formuldrios... Por um momento, pensei que comecaria a
melhorar em breve e que me arrependeria de chamar uma ambulancia.

— Estd tudo bem. Posso estar mal agora, mas logo vou melhorar - eu disse
para Holley. - Vocé deveria ajudar Bond a se arrumar para o colégio.

— Eben, realmente acho...



— Eu vou ficar bem - insisti, com a cabeca afundada no travesseiro, ainda
paralisado pela dor. — Falando sério, nao precisa chamar a ambulancia. Nao
estou tio mal assim. E s6 um espasmo na lombar e uma dor de cabeca.

Com relutancia, Holley levou Bond para o andar de baixo, serviu-lhe o
café da manha e o acompanhou até a casa de um amigo que o levaria de
carona para o colégio. Quando ele se aproximou da porta da frente, me dei
conta de que, se fosse alguma coisa séria e eu acabasse no hospital, nao o
veria depois da escola naquela tarde. Entdo reuni todas as forcas e gritei:

— Boa aula, filho!

Quando Holley retornou ao quarto para me ver, eu estava inconsciente.
Pensando que eu tinha adormecido, ela me deixou descansar e desceu a fim
de telefonar para alguns colegas meus, em busca de opinides sobre o que
poderia estar acontecendo.

Duas horas mais tarde, imaginando que ja tinha me deixado descansar o
bastante, ela voltou para ver como eu estava. Ao empurrar a porta do
quarto, Holley me viu prostrado na cama na mesma posi¢cdo. Resolveu
checar mais de perto e reparou que meu corpo nao estava relaxado como
deveria, mas estava rigido como uma tdbua. Ela acendeu a luz e viu que eu
havia me mexido violentamente. A mandibula estava projetada para a frente
de maneira anormal e meus olhos estavam abertos e com as orbitas viradas
para cima.

— Eben, diga alguma coisa! - gritou Holley.

Como ndo respondi, ela correu para chamar a ambuldncia, que demorou
menos de 10 minutos para chegar. Os paramédicos me levaram
imediatamente para a emergéncia do Hospital Geral de Lynchburg.

Se eu estivesse consciente, poderia ter dito a Holley o que havia acontecido
ali na cama: uma crise convulsiva, sem duvida provocada por algum tipo de
comogao cerebral extremamente grave.

Mas, é claro, ndo fui capaz de dizer nada disso.

Pelos sete dias seguintes eu estaria presente na vida de Holley e do restante
da familia apenas em corpo. Nao tenho nenhuma lembranga deste mundo
durante aquela semana, e tive de colher informac¢des com as outras pessoas



para compor a histéria do que me aconteceu enquanto estive inconsciente.
Minha mente, meu espirito, ou como quer que se chame a parte humana de
mim, havia desaparecido.
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O HOSPITAL

setor de emergéncia do Hospital Geral de Lynchburg ¢ o segundo mais
O cheio do estado da Virginia e costuma estar em pleno vapor por volta
das nove e meia da manha de um dia de semana. Naquela segunda-feira
nao foi diferente. Embora passasse a maior parte dos dias uteis em
Charlottesville, eu realizava muitas cirurgias no hospital de Lynchburg e
conhecia praticamente todo mundo por 4.

Laura Potter, uma plantonista de emergéncia com quem trabalhei por
quase dois anos, recebeu um aviso da ambulancia de que um homem
branco de 55 anos, em estado convulsivo, estava prestes a chegar ao hospital.
Depois de tomar as providéncias para receber o paciente, ela foi verificar a
lista das possiveis causas deste quadro: sindrome de abstinéncia alcodlica,
overdose de drogas, hiponatremia (baixa anormal do nivel de sédio no
sangue), acidente vascular cerebral, metdstase ou tumor no cérebro,
hemorragia intraparenquimatosa  (ruptura dos vasos sanguineos
intercerebrais), abscesso cerebral e meningite.

Quando os enfermeiros me transportaram de maca para a sala de
atendimento da emergéncia, eu apresentava convulsdes violentas, com
bracos e pernas descontrolados, e gemia incessantemente.

Pela maneira como eu delirava e me debatia, ficou claro para a Dra. Potter
que o meu cérebro havia sofrido um ataque bem grave. Uma enfermeira
trouxe um carrinho com equipamento de reanimacio, outra colheu meu
sangue, e uma terceira repds o frasco de solugido intravenosa que os
paramédicos haviam me aplicado ld em casa antes de me transportarem para
a ambulancia. Quando comecaram a trabalhar em mim, eu me contorcia
como um enorme peixe fora dagua. Eu emitia grunhidos incompreensiveis e



gania como um animal. Os movimentos descontrolados do meu corpo eram
tao preocupantes quanto a convulsdo. Isso poderia significar ndo apenas que
o meu cérebro estava sofrendo um ataque como também que uma lesao
cerebral possivelmente irreversivel estava a caminho.

A visio de qualquer paciente nesse estado assusta a maioria dos
profissionais, mas Laura ja tinha visto quadros semelhantes em seus muitos
anos na emergéncia. O que ela nunca tinha visto, no entanto, era um de seus
colegas médicos chegar ao hospital nessas condi¢oes. Quando observou mais
de perto o paciente se contorcendo naquela maca, ela sussurrou quase para
sl mesma:

— Eben.

Depois, em alto e bom som, alertando os outros médicos e enfermeiras do
setor, ela exclamou, apreensiva:

— Este é Eben Alexander!

Os profissionais que a ouviram se aproximaram rapidamente da maca.
Holley, que seguiu a ambulancia, se juntou esbaforida, e Laura aproveitou
para fazer as perguntas de praxe sobre as causas provaveis para alguém
chegar aquele estado. Estaria eu em abstinéncia alcodlica? Teria usado
alguma droga alucindgena? Entdo, ela p6s mdos a obra tentando reverter
aquele quadro.

Nos meses anteriores a esse episodio, meu filho Eben IV me incluira em um
rigoroso programa de condicionamento fisico para um projeto de “escalada
pai e filho” a0 monte Cotopaxi, um pico de quase 6 mil metros de altitude
no Equador, que ele havia escalado em fevereiro. O treinamento aumentou
consideravelmente minha massa muscular, o que dificultou bastante o
trabalho dos médicos e enfermeiros para me segurar. Cinco minutos e 15
miligramas de diazepan intravenoso mais tarde, eu ainda estava delirando e
tentando lutar contra quem quisesse me conter, mas, para alivio da Dra.
Potter, pelo menos agora eu estava lutando com os dois lados do corpo.

Holley contou a Laura sobre a dor de cabeca que senti antes de ter a crise,
o que levou a médica a realizar uma pun¢io lombar - procedimento no qual



uma pequena quantidade de liquido cefalorraquidiano é extraida da base da
coluna.

O liquido cefalorraquidiano ou liquor ¢ uma substancia clara e aquosa que
existe no canal medular e que reveste o cérebro, protegendo-o contra
impactos. Um corpo humano normal e saudéavel produz cerca de 470 ml de
liquor por dia, e qualquer alteragdo em sua claridade indica a existéncia de
uma infec¢ao ou hemorragia.

Essa infeccdo ¢ chamada de meningite: a inflama¢do das meninges, as
membranas que revestem o encéfalo e a medula espinhal e que estio em
contato direto com o liquor. De cada cinco casos, quatro sio causados por
virus. A meningite viral pode deixar um paciente em estado grave, mas é
fatal em apenas 1% dos casos. Em um de cada cinco casos, portanto, o
agente causador da doenga é uma bactéria, ndo um virus. Por serem mais
primitivas do que os virus, as bactérias podem ser um inimigo mais perigoso.
Casos de meningite bacteriana, se nao forem tratados a tempo, geralmente
sdo fatais. E mesmo quando tratados de imediato com os antibioticos certos,
a taxa de mortalidade oscila entre 15% e 40%.

Uma das bactérias que mais raramente provocam meningite em adultos ¢é a
muito antiga e agressiva Escherichia coli - conhecida também como E. coli.
Ninguém sabe precisamente quao antiga ela ¢, mas as estimativas apontam
para entre 3 e 4 bilhodes de anos. Trata-se de um microorganismo anucleado
que se reproduz pelo processo primitivo, porém muito eficiente, conhecido
como fissao bindria (em outras palavras, pela divisdo em dois). Imagine uma
célula preenchida com DNA que pode receber nutrientes (em geral de outras
células que ela ataca e absorve) diretamente por meio de sua parede celular.
Agora, imagine que ela pode, a0 mesmo tempo, copiar seu DNA e dividi-lo
em duas células-filhas a cada 20 minutos. Em uma hora haveria 8 delas. Em
12 horas, 69 bilhoes. Por volta da 152 hora, seriam 35 trilhdes. Esse
crescimento explosivo sé desacelera quando seu alimento comeca a se
esgotar.

As bactérias E. coli também sao altamente promiscuas. Elas podem trocar
genes com outras espécies de bactérias por meio de um processo chamado



conjugacdo bacteriana, que permite que uma E. coli assuma rapidamente
novas caracteristicas (como resisténcia a um antibidtico) quando necessario.
Tal férmula basica de sucesso tem mantido essa bactéria no planeta desde os
primoérdios da vida unicelular. Todos noés temos bactérias E. coli vivendo em
nosso corpo, geralmente no trato gastrointestinal. Sob circunstincias
normais, isso ndo nos ameaca. Porém, quando variedades de E. coli que
adquiriram moléculas de DNA que as tornam particularmente agressivas
invadem o liquor em torno da medula espinhal e do cérebro, essas bactérias
comecam de imediato a devorar a glicose no liquor e em tudo o mais que
estiver disponivel para consumo, inclusive o préprio cérebro.

Ninguém naquela sala de emergéncia pensou que eu tivesse contraido
meningite E. coli. Nao havia razao para suspeitar disso. A doenca é rarissima
em adultos. Os recém-nascidos sdo as vitimas mais comuns, mas casos de
bebés com mais de trés meses de vida contraindo esse tipo de meningite sdo
muito poucos. Menos de um em cada 10 milhdes de adultos é afetado pela
doenca por ano.

Nos casos de meningite bacteriana, a bactéria ataca primeiro a camada
externa do cérebro, o cortex. Esta palavra deriva do termo latino cortex, que
significa “casca” ou “coberta”. A laranja é um bom exemplo de como o cortex
envolve os elementos mais primitivos do cérebro. O cértex é responsavel pela
memoria, linguagem, emogdo, consciéncia visual e auditiva, e pela logica.
Logo, quando um organismo como a E. coli ataca o cérebro, o dano inicial
acontece nas dareas que executam as fungdes mais cruciais para a
manutencio de nossas faculdades humanas.

Muitas vitimas de meningite bacteriana morrem nos primeiros dias da
infeccdo. Daqueles que chegam numa emergéncia de hospital com uma
rapida espiral descendente da fun¢do neuroldgica — como aconteceu comigo
—, somente 10% tém a sorte de escapar com vida. Entretanto é uma sorte
limitada, porque muitos deles passardo o resto de seus dias em estado
vegetativo.

Ainda que nao tenha suspeitado de meningite bacteriana, a Dra. Potter
intuiu que eu tivesse algum tipo de infeccdo cerebral, e foi por isso que



decidiu fazer uma puncio lombar. No momento em que ela pedia a uma das
enfermeiras que lhe trouxesse o material e me preparava para o
procedimento, meu corpo se agitou como se a maca tivesse sido eletrificada.
Com um novo sopro de energia, soltei um longo e agonizante gemido,
arqueei as costas e meus bracos se debateram no ar. Meu rosto estava
vermelho e as veias do pesco¢o ficaram incrivelmente dilatadas. A Dra.
Potter gritou pedindo ajuda e logo dois, depois quatro e, finalmente, seis
atendentes lutavam para me imobilizar a fim de que ela pudesse realizar o
procedimento. Eles forcaram meu corpo até uma posicao fetal enquanto ela
administrava mais sedativos. Por fim, conseguiram que eu ficasse quieto o
suficiente para que a agulha penetrasse na base de minha espinha.

Quando uma bactéria ataca, o corpo entra imediatamente em posi¢io de
defesa, mandando suas tropas de choque de glédbulos brancos dos quartéis,
localizados no bago e na medula dssea, para combater os invasores. Eles sao
as primeiras baixas na grandiosa guerra celular que acontece sempre que um
agente bioldgico estranho invade o corpo, e a Dra. Potter sabia que qualquer
alteracdo na aparéncia do liquor seria causada por meus glébulos brancos
mortos.

A Dra. Potter se curvou e ficou de olho no manoémetro, o tubo vertical
transparente no qual o liquor surgiria. A primeira surpresa dela foi ver que o
liquor ndo pingou, mas jorrou — por causa da pressao alta perigosissima.

A segunda surpresa foi por causa da aparéncia do liquido. A grande
opacidade indicava que a situagdo era critica. O que jorrou no mandmetro
era viscoso com tom esverdeado.

O meu liquor estava cheio de pus.



3
FORA DO AR

Dra. Potter ligou para o Dr. Robert Brennan, um de seus colegas na
Aemergéncia do hospital e especialista em doencgas infectocontagiosas.
Enquanto eles aguardavam o resultado dos exames, que foram mandados
para laboratdrios préoximos, passaram a considerar todas as possibilidades de
diagndstico e de tratamentos.

A medida que os resultados dos exames ficavam prontos — e eu continuava
a gemer e a me contorcer embaixo das correias que me prendiam a cama -,
um quadro ainda mais confuso se configurava. A técnica de coloragdo de
Gram (um teste quimico que permite classificar uma bactéria como gram-
negativa ou gram-positiva, de acordo com a composicio de sua parede
celular) indicou que a bactéria que me atacava era gram-negativa, o que ¢é
bastante ruim, pois essas sio bem mais dificeis de combater.

Além disso, uma tomografia computadorizada revelou que o revestimento
meningeo do meu cérebro estava perigosamente inchado e inflamado. Um
tubo para respiracdo foi colocado na minha traqueia, para que um
ventilador assumisse a tarefa de respirar por mim - doze respiragdes por
minuto, para ser exato —, e uma série de monitores foi colocada em torno da
cama para registrar todas as alteracdes no corpo e no meu cérebro quase
destruido.

Entre os pouquissimos adultos que contraem a meningite bacteriana por
infecgdo com E. coli espontaneamente (ou seja, sem passar por cirurgia no
cérebro nem sofrer trauma cerebral profundo), a maioria apresenta alguma
causa tangivel, tal como uma deficiéncia no sistema imunoloégico (muitas
vezes como consequéncia da aids). Mas ndo havia qualquer fator que me
tornasse suscetivel a doenga. Outras bactérias podem causar meningite pela



invasio da cavidade nasal ou do ouvido, mas nao a E. coli O espago
cerebroespinhal é muito bem protegido do resto do corpo para que isso
aconteca. A ndo ser que a medula espinhal ou o cranio sejam perfurados
(por um estimulador cerebral contaminado ou pela colocagdo de um shunt
por algum neurocirurgido, por exemplo), uma bactéria como a E. coli, que
normalmente vive no intestino, ndo tem acesso a essa area.

Eu, que ja havia instalado centenas de shunts e estimuladores cerebrais em
varios pacientes e que discutira muito o assunto, concordaria com meus
médicos sobre o fato de que era praticamente impossivel eu ter contraido a
doeng¢a para a qual meus sintomas apontavam.

Os dois médicos, ainda sem conseguir aceitar a evidéncia mostrada nos
exames, consultaram infectologistas de outros hospitais da cidade. Todos
disseram que os resultados indicavam somente um diagndstico.

Mas contrair um quadro grave de meningite do nada nao foi a Unica
proeza que realizei naquele primeiro dia no hospital. Momentos antes de
deixar a emergéncia, e depois de duas horas de urros e grunhidos,
finalmente me acalmei. Entdo, mesmo fora do ar, disse trés palavras. Elas
foram claras e ouvidas por todos os médicos e enfermeiros presentes, assim
como por Holley, que estava do outro lado da cortina, a uma curta distancia
da cena de agonia:

Deus, me ajude!

Todos correram para a cama. Quando chegaram perto de mim, eu estava
completamente apagado.

Nao me lembro de nada do periodo em que passei na emergéncia, muito
menos o que disse enquanto estava fora do ar. Mas aquelas foram as ultimas
palavras que eu falaria nos sete dias que se seguiram.
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EBEN IV

o hospital, minha situagdo continuava a piorar. O nivel de glicose no

liquido cefalorraquidiano de uma pessoa saudavel estd em torno de 80
miligramas por decilitro. A taxa de uma pessoa muito doente, com risco de
morte iminente por meningite bacteriana, pode chegar a 20mg/dl. Meu nivel
de glicose no liquor estava em 1mg/dl.

Em uma gradua¢do que vai de 3 a 15, a minha Escala de Coma de
Glasgow estava em 8, indicando doenca cerebral grave, e so fez piorar nos
dias seguintes. O meu sistema Apache II (sistema de avaliacdo da fisiologia e
do estado de satde) estava em 18 numa escala que vai até 71, o que
significava que minha chance de morrer durante aquela internacao estava
em torno de 30%. Mais especificamente, devido a meu diagndstico de
meningite bacteriana aguda e a rapida degeneragao neuroldgica, eu tinha, na
melhor das hipdteses, 10% de chance de sobreviver a doenga quando dei
entrada na emergéncia. Se os antibidticos ndo fizessem efeito, o risco de
morte aumentaria gradativamente nos dias subsequentes - até chegar a
inegocidveis 100%.

Os médicos administraram trés poderosos antibidticos intravenosos antes
de me despacharem para meu novo lar: um espagoso quarto particular, o
numero 10, da unidade de terapia intensiva, um andar acima da
emergéncia.

Frequentei UTIs muitas vezes como cirurgido. E 14 que ficam os pacientes
muito enfermos, os que estdo a beira da morte, para que profissionais de
varias especialidades possam trabalhar neles simultaneamente. Uma equipe
completa atuando de forma coordenada para manter um paciente vivo
quando tudo esta contra ele é uma visao impactante. Eu ja sentira enorme



orgulho e passara por grandes frustragcdes nesses leitos, dependendo de se o
paciente conseguia sobreviver ou se sua vida escorregava entre nossos dedos.

Dr. Brennan e o restante da equipe tentavam acalmar Holley tanto quanto
possivel naquela circunstincia. Mas entre os médicos o otimismo era bem
limitado. A verdade era que eu tinha uma chance consideravel de morrer em
breve. E mesmo se ndo morresse, a bactéria que atacava meu cérebro ja havia
devorado uma parte suficientemente grande do meu cortex para
comprometer qualquer atividade cerebral mais elaborada. Quanto mais
tempo eu ficasse em coma, maior a probabilidade de passar o resto de meus
dias em estado vegetativo.

Felizmente, ndo apenas a equipe do Hospital Geral de Lynchburg, mas
também outras pessoas estavam se reunindo para ajudar. Michael Sullivan,
nosso vizinho e pastor da igreja episcopal que frequentavamos, chegou ao
hospital uma hora depois de Holley. No instante em que minha esposa saiu
de casa para acompanhar a ambuldncia em que eu estava, recebeu uma
ligacdo de Sylvia White, uma velha amiga que possuia o incrivel dom de
aparecer exatamente quando coisas importantes aconteciam. Holley estava
convencida de que Sylvia era paranormal, mas eu achava que ela apenas
tinha um sentido apurado. Holley contou os detalhes para a amiga e as duas
comecaram a avisar as minhas irmas: Phyllis, a cacula, de 48 anos, que
morava em Boston; Betsy, mais nova do que eu, que morava nas
redondezas; e Jean, a mais velha.

Na manha daquela segunda-feira, Jean estava indo para a casa da nossa
mae quando seu marido, David, lhe telefonou.

— Vocé ja passou por Richmond? - perguntou ele.

— Ainda nao - respondeu Jean.

— Entdo faga o retorno e va para Lynchburg. Holley acaba de me ligar. Eben
esta no hospital. Ele passou mal esta manha e ndo esta reagindo.

— Meu Deus! Alguém sabe o que houve?

— Eles nao tém certeza, mas parece que é meningite.

Jean pegou o retorno e dirigiu em direcdo a Lynchburg.



Foi Phyllis quem localizou Eben IV em seu apartamento na Universidade
de Delaware, as trés da tarde do meu primeiro dia de internacdo. Ele estava
na varanda estudando (meu pai havia sido neurocirurgido e Eben também
se interessava por isso) quando seu telefone tocou. Phyllis fez um breve
resumo da situacdo e disse que ele ndo se preocupasse pois os médicos
tinham tudo sob controle.

— Eles tém alguma ideia do que pode ser? - perguntou Eben.

— Bem, mencionaram meningite.

— Terei duas provas nos proximos dias, mas vou avisar aos professores —
disse ele.

Posteriormente, Eben me contou que, a principio, ndo acreditou que a
minha vida estivesse correndo um risco tao grande quanto Phyllis tinha
dado a entender, uma vez que a mae e a tia “sempre exageram as coisas” — e
porque eu nunca ficava doente. Porém, quando o pastor Sullivan lhe
telefonou uma hora mais tarde, ele percebeu que precisava pegar a estrada
imediatamente.

Préximo a Lynchburg, ele ligou para a mae.

— Como estd meu irmao? — perguntou.

— Ele esta bem. Estd dormindo - respondeu Holley.

— Entdo acho que vou direto para o hospital.

— Tem certeza de que ndo quer passar em casa primeiro?

- Nao. Quero ver papai.

Eben chegou ao hospital as onze e quinze da noite. A estrada de acesso ao
prédio estava ficando coberta de neve e, ao cruzar as luzes que levavam a
recepcao, ele viu apenas a enfermeira de plantao. Ela o encaminhou a UTL

Aquela altura, todos os que tinham ido me visitar j& estavam em casa. O
unico som no quarto em penumbra era o dos bipes e assobios das maquinas
que mantinham meu corpo funcionando.

Eben estremeceu na porta do quarto quando me avistou. Em seus 20 anos
de vida, ele nunca tinha me visto com nada mais grave que uma gripe.
Agora, mesmo com todos aqueles equipamentos trabalhando para provar o
contrario, meu filho estava olhando para o que sabia ser, em esséncia, um



cadaver. Meu corpo fisico estava ali diante dele, mas o pai que ele conhecia
havia ido embora.
Ou, melhor dizendo, estava em algum outro lugar.
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MUNDO SUBTERRANEO

scuriddao, mas uma escuridao visivel — como estar submerso na lama,

mas ainda assim poder ver através dela. Gelatina escura talvez seja a
melhor descricao: transparente, mas turva, embacada, claustrofébica e
sufocante.

Consciéncia, mas consciéncia sem memoria nem identidade — como um
sonho em que vocé sabe o que esta acontecendo em volta, mas nao tem ideia
de quem ou o que vocé é.

Ha som também: um golpear profundo e ritmado, distante porém forte, de
modo que cada pulsacdo o atinge em cheio. Como uma batida do coragao?
Um pouco, sé que mais sombrio, mais mecanico, como o som de metal
contra metal, como se um gigantesco ferreiro subterrineo estivesse
martelando uma bigorna bem perto: golpeando tao forte que o barulho ecoa
pela terra, pela lama, ou pelo que quer que seja aquilo onde vocé esta.

Eu ndo tinha um corpo - nenhum de que me lembrasse de alguma
maneira. Eu apenas estava... ld, naquele lugar de escuriddo massacrante e
pulsante. Na ocasido, eu podia ser chamado de “ser primordial”. Mas na hora
em que tudo estava acontecendo, ndo conhecia essa expressdo. Na verdade,
eu ndo conhecia palavra alguma. As palavras usadas aqui foram registradas
muito mais tarde, quando, ao voltar para este mundo, escrevi minhas
recordagdes. Linguagem, emogao, razdo: tudo havia desaparecido, como se
eu tivesse regredido a algum estado primitivo nos primoérdios da vida, talvez
como a bactéria que se apoderou do meu cérebro e encerrou sua atividade.

Ha quanto tempo habito este mundo? Nao tenho ideia. Quando se esta
num lugar onde ndo had no¢do de tempo da maneira como o
experimentamos, descrever com precisdo o que se sente é quase impossivel.



Quando estava acontecendo, quando eu estava la, me sentia como se sempre
tivesse estado naquele lugar e sempre continuaria a estar. E isso ndo me
preocupava. Por que ficaria preocupado se, afinal de contas, esse estado era o
unico de que eu tinha conhecimento? Sem lembrancas de nada melhor,
nada em particular me incomodava. Nao me lembro de refletir se devia ou
nao sobreviver, e minha indiferengca quanto a isso me proporcionou uma
sensacao de forca. Eu ndo tinha pista alguma sobre as regras que
governavam aquele mundo, mas também ndo estava com pressa de aprendé-
las. Afinal, por que me preocupar?

Nao sei dizer exatamente quando aconteceu, mas em certo momento tomei
consciéncia de alguns objetos que me rodeavam. Eles se assemelhavam a
pequenas raizes, ou a vasos sanguineos em um grande utero lamacento.
Com uma coloragdo vermelha, escura e brilhante, eles desciam de algum
lugar muito 14 em cima em direcdo a outro lugar igualmente distante 1a
embaixo. Olhar para essas coisas era como ser uma toupeira ou uma
minhoca no fundo da terra e, de alguma forma, ser capaz de enxergar o
intricado complexo de raizes e arvores a sua volta.

Essa ¢ a razdo pela qual, ao pensar sobre aquele lugar mais tarde, passei a
chama-lo de Regido do Ponto de Vista da Minhoca. Durante um bom
tempo, suspeitei de que aquilo poderia ser algum tipo de lembranca do que
meu cérebro sentiu no momento em que as bactérias o invadiram.

No entanto, quanto mais eu pensava sobre essa explicacdo (e, insisto, foi
muito, muito depois), menos sentido ela fazia. Porque - ¢ dificil explicar
para quem nao esteve antes ali - a minha consciéncia ndo estava embacada
nem distorcida. Ela estava simplesmente limitada. Eu ndo era humano
naquele lugar. Eu ndo era sequer animal. Eu era alguma coisa anterior, e
inferior, a tudo isso. Era apenas um ponto solitirio de consciéncia em um
mar vermelho-escuro.

Quanto mais tempo ficava ali, menos confortavel me sentia. No comeco, eu
estava tdo imerso que ndo havia diferenca entre “mim” e o elemento meio
repulsivo e ligeiramente familiar que me rodeava. Mas, aos poucos, essa
sensacdo de imersdo profunda, atemporal e sem fronteiras deu lugar a outra



coisa: o sentimento de que eu néao fazia parte daquele mundo subterraneo,
embora estivesse dentro dele.

Caras grotescas de animais borbulhavam na lama, grunhiam, guinchavam
e desapareciam de novo. Escutei urros medonhos. Algumas vezes, esses urros
e grunhidos davam lugar a canticos ritmicos e obscuros que eram, ao mesmo
tempo, assustadores e curiosamente conhecidos - como se em algum
momento eu mesmo os tivesse cantado.

Como nao havia nenhuma lembranga da existéncia anterior, meu tempo
naquela regido se estendia indefinidamente. Meses? Anos? A eternidade?
Qualquer que fosse a resposta, cheguei a um ponto em que a sensagdo
rastejante suplantou a sensacdo de familiaridade. Quanto mais me sentia
como um eu - como alguma coisa separada do ambiente frio, imido e
escuro a minha volta —, mais os rostos que borbulhavam na massa pegajosa
se tornavam feios e ameacadores. As batidas ritmadas do ferreiro também
ficaram mais intensas: pareciam britadeiras de trabalhadores subterraneos,
tipo ogros, executando uma tarefa intermindvel e massacrantemente
mondtona. O movimento a minha volta se tornou menos visual e mais
palpavel, como se criaturas parecidas com vermes e répteis estivessem
passando em bandos e de vez em quando esfregassem suas peles macias ou
espinhosas em mim.

Foi entdo que tomei consciéncia de um odor: era uma mistura de cheiro de
fezes, sangue e vOmito. Em outras palavras, um cheiro bioldgico, porém de
morte, ndo de vida. A medida que minha consciéncia se agucava, eu me
aproximava mais do panico. Eu ndo pertencia aquele lugar. Precisava
escapar.

Mas para onde?

Quando me fiz essa pergunta, algo novo emergiu da escuridao: alguma
coisa que nao era fria, nem morta, tampouco sombria, mas o exato oposto
disso tudo. Mesmo que eu passasse o resto da vida tentando, ndo conseguiria
fazer justica a entidade que se aproximava de mim. Nem sequer chegaria
perto de descrever como era bela.

Mas vou tentar.
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ANCORA PARA A VIDA

hyllis s6 conseguiu chegar ao hospital cerca de duas horas depois de

Eben IV. Quando ela entrou na UTI, encontrou o sobrinho sentado
junto ao meu leito, abracando com for¢a um travesseiro para tentar se
manter acordado.

- Mamae estd em casa com Bond - disse Eben, o tom de voz
demonstrando que estava cansado e tenso, mas contente por ver a tia.

Phyllis o aconselhou a ir para casa, pois se ficasse acordado a noite toda
apos ter dirigido por varias horas, ele ndo poderia ajudar em nada no dia
seguinte. Ela ligou para Holley e Jean, contou que estava no hospital, que
Eben IV logo estaria em casa e que ela passaria a madrugada ao meu lado.

Apos desligar disse para o sobrinho:

— Va para casa e fique com sua made, sua tia e seu irmao. Eles precisam de
vocé. Seu pai e eu estaremos aqui quando vocé voltar amanha.

Meu filho, entdo, olhou para o meu corpo: viu o tubo de respiragio
passando pela narina direita até a traqueia, observou meus labios finos
abertos, os olhos fechados e os musculos faciais ja flacidos.

Phyllis pareceu ler seus pensamentos.

— Sério, Eben, va para casa. Tente ndo se preocupar. Seu pai ainda estd
conosco. Nao vou deixa-lo partir.

Ela se aproximou da cama, segurou uma das minhas maos e comegou a
massagea-la. Tendo como companhia apenas as maquinas e a enfermeira da
noite que vinha checar minhas reagdes, Phyllis passou o resto da madrugada
segurando minha mao para manter uma conexdo que ela sabia ser vital para
que eu atravessasse tudo aquilo.



Chega a ser um cliché falar da importancia da familia em nossa vida, mas,
como a maioria dos clichés, é pura verdade. Quando fui estudar em
Harvard em 1988, uma das primeiras coisas que reparei nas pessoas do
norte dos Estados Unidos foi a pouca atengdo que davam a uma maxima
que vigora por aqui: sua familia é quem vocé é.

Ao longo de minha vida, o relacionamento com a familia - meus pais e
minhas irmas, e mais tarde Holley, Eben IV e Bond - tem sido a fonte
primordial de estabilidade e forca, principalmente nos tltimos anos. E para a
familia que eu me volto quando preciso de apoio incondicional neste mundo
que tantas vezes nos vira as costas. Cheguei a procurar a igreja com Holley e
as criancas, mas o fato é que durante muitos anos fui como esses cristaos
que s6 vao a igreja na Pascoa e no Natal. Eu estimulava os meninos a orarem
a noite, mas estava longe de ser um lider espiritual dentro de casa. Nunca
escondi minhas duvidas sobre a vida espiritual. Por mais que eu quisesse
acreditar em Deus, no céu e na vida apds a morte, meus anos no rigoroso
mundo cientifico me faziam questionar como tais coisas poderiam existir.

A neurociéncia moderna postula que o cérebro comanda a consciéncia -
ou a mente, a alma, o espirito, ou como quer que se chame essa parte
invisivel e intangivel de nosso ser que nos faz ser quem somos — e eu nao
tinha duvida de que a neurociéncia estava certa.

Assim como a maioria dos profissionais de saude que lida diretamente com
pacientes moribundos e seus familiares, eu tinha ouvido relatos - e até visto
acontecimentos - inexplicaveis. Eu classificava essas ocorréncias como
“desconhecidas” e as deixava para la. Nao que eu me opusesse a crengas no
sobrenatural. Como um médico que via grandes sofrimentos fisicos e
emocionais todos os dias, a ultima coisa que eu queria era negar a alguém o
consolo e a esperanca que a fé proporcionava. Para falar a verdade, eu
mesmo queria ter desfrutado de algum tipo de fé.

Mas quanto mais velho eu ficava, menos provavel isso se tornava. Como o
mar avancando pouco a pouco sobre a praia, ao longo do tempo minha
visdo cientifica do mundo minava lentamente minha capacidade de crer em
algo maior. A ciéncia parecia fornecer uma imensa quantidade de evidéncias



que tornavam quase nula a importancia do ser humano no Universo. A
crenca pode ser uma coisa boa, mas a ciéncia nao esta preocupada com o
que poderia ser bom. Ela esta preocupada com o que é.

Sou um aprendiz cinético, o que significa que aprendo fazendo. Se ndo
sentir ou tocar as coisas, ndo consigo me interessar por elas. O desejo de
tocar em tudo o que eu esteja tentando entender — assim como a vontade de
ser como meu pai — foi 0 que me atraiu para a neurocirurgia.

Por mais abstrato e misterioso que seja o cérebro humano, ele é também
incrivelmente concreto. Como estudante de medicina, eu passava horas ao
microscdpio admirando as células neuronais alongadas, cujas conexdes
sinapticas ativadas ddo origem a consciéncia. Adorava a combinagdo do
conhecimento abstrato com o fisicalismo caracteristico da cirurgia
neuroldgica. Para acessar o cérebro é preciso remover as camadas de pele e
tecido que recobrem o esqueleto e perfurar o cranio com um aparelho
pneumatico de alta rotacio chamado Midas Rex. E um equipamento muito
sofisticado que custa milhares de ddlares. No entanto, quando o utilizamos
torna-se apenas... uma broca.

De certa forma, “consertar” um cérebro, ainda que seja uma tarefa de
extrema complexidade, ndo é diferente de consertar qualquer outra maquina
hipersensivel e eletricamente carregada. E eu sabia muito bem que o cérebro
é apenas isto: uma méquina que produz o fendémeno da consciéncia. E claro
que os cientistas ndo haviam descoberto exatamente como os neuronios do
cérebro conseguem fazer isso, mas era apenas uma questao de tempo. Afinal,
isso era provado todos os dias na sala de cirurgia. Um paciente chega com
uma tremenda dor de cabeca e com a consciéncia reduzida. O médico faz
uma ressonancia magnética no cérebro e descobre um tumor. O paciente
toma anestesia geral, o tumor é extirpado, e algumas horas depois ele esta
pronto para encarar o mundo de novo. Nada de dor de cabeca. Nada de
consciéncia turva. Tudo muito simples.

Eu adorava essa objetividade — a absoluta honestidade e isen¢do da ciéncia.
Nao havia espaco para fantasias nem para negligéncia. Se um fato pudesse
ser visto como concreto e confiavel, ele era aceito. Do contrario, era rejeitado.



Essa abordagem deixava muito pouco espaco para a alma e o espirito, para
a continuacdo da existéncia depois que o cérebro para de funcionar. E
deixava menos espaco ainda para aquelas palavras que eu sempre ouvia na
igreja: vida eterna.

Foi por isso que me acostumei a contar tanto com minha familia: com
Holley e nossos filhos, minhas trés irmas e, é claro, com meus pais. Para ser
franco, nunca teria sido capaz de exercer minha profissao, e ver as coisas que
eu vi, sem o solido suporte de amor e compreensio que a familia me
proporcionou.

E foi por esse motivo que Phyllis (depois de consultar Betsy pelo celular)
decidiu fazer-me uma promessa em nome de toda a familia. Sentada ao meu
lado, com minha mao flacida e quase sem vida entre as suas, ela me disse
que, independentemente do que me acontecesse dali para a frente, sempre
haveria alguém segurando minha mao.

— Nao vamos deixar vocé partir, Eben. Vocé precisa de uma ancora para
manté-lo neste mundo, onde necessitamos tanto de vocé. E nds seremos essa
ancora — disse ela.

Mal sabia ela como essa ancora seria importante para mim nos dias que se
seguiriam.
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A MELODIA GIRATORIA E O MUNDO NOVO

lguma coisa apareceu no escuro. Movendo-se lentamente, ela irradiava
Auma luz dourada e, a medida que avancgava, a escuriddo a minha volta
comecava a se fragmentar e dissipar.

Entdo escutei um novo som: um som vivo, como a mais rica e complexa
melodia que jd tinha ouvido. Aumentando de volume enquanto uma
didfana luz branca descia, esse som anulou as batidas mecanicas e macantes
que, aparentemente, haviam sido a minha tinica companhia até entao.

A luz foi chegando cada vez mais perto, girando em torno de mim,
produzindo filamentos de pura luz branca com raias douradas.

Entdo, no centro da luz, apareceu outra coisa. Eu me concentrei ao
maximo para descobrir o que era.

Uma abertura. Eu nio estava mais olhando para a luz giratéria, mas
através dela.

No instante que compreendi isso, comecei a me mover. Eu ouvia um som
sibilante. Quando atravessei a abertura, me vi em um mundo inteiramente
novo. O mundo mais belo e estranho que eu ja tinha visto.

Brilhante, vibrante, arrebatador, maravilhoso... Eu poderia amontoar
adjetivos, um apos outro, para tentar descrever esse mundo, mas nada do
que dissesse poderia traduzir o que eu via e sentia. Era como se eu tivesse
acabado de nascer. Nao renascer, ou nascer de novo. Apenas... nascer.

Embaixo de mim havia uma campina. Ela era verde, exuberante e parecia
feita de terra. Era de terra... mas ao mesmo tempo ndo era. Minha sensagao
era a mesma que se tem ao visitar algum lugar a que costumavamos ir
quando criancas. Nds ndo o reconhecemos, mas ao olharmos em volta,



alguma coisa nos atrai, e percebemos que uma parte de nés — uma parte bem
la no fundo - se lembra do lugar e se alegra por ter voltado ali.

Eu estava voando. Passei por arvores e campos, rios e cachoeiras, e avistei
pessoas aqui e ali. Também havia criancas rindo e brincando. Todos
cantavam e dancavam em circulos, e vi até cachorros correndo e saltando
entre elas, igualmente tomados de alegria. As pessoas vestiam roupas
simples, mas bonitas, e tive a impressao de que as cores dessas vestimentas
tinham o mesmo tom vivido das arvores e das flores que desabrochavam e
encantavam todo o campo ao redor.

Um mundo de sonhos belo e incrivel...

S6 que ndo era um sonho. Embora ndo soubesse onde me encontrava e
nem mesmo o que era aquilo tudo, eu estava convicto de uma coisa: esse
lugar em que de repente me vi era completamente real.

A palavra real expressa algo abstrato e é totalmente ineficaz para transmitir
o que estou tentando descrever. Imagine que vocé é uma crian¢a e vai ao
cinema em uma tarde de verdo. Talvez o filme seja bom e prenda sua atengao
enquanto vocé lhe estd assistindo. Mas, quando a sessdo termina, vocé sai do
cinema e volta para a paisagem agradavel daquela bela tarde. Logo, o ar
fresco e a luz do sol o envolvem e, entdo, vocé pensa por que razdo gastou
duas horas daquele dia magnifico sentado numa sala escura.

Multiplique esse sentimento por mil e ainda ndo estara perto de entender
como eu me senti naquele lugar.

Nio sei exatamente por quanto tempo sobrevoei aqueles campos (o tempo
ali era diferente do tempo linear que vivemos na Terra, e é impossivel
descrevé-lo, assim como todos os outros detalhes da experiéncia), mas em
algum momento percebi que nao estava sozinho.

Alguém se encontrava bem préximo a mim: uma bela menina com as
magas do rosto salientes e olhos de um azul profundo. Ela vestia o0 mesmo
tipo de roupa camponesa que as pessoas usavam la embaixo. Seus longos
cachos castanhos emolduravam um rosto encantador. Cavalgavamos juntos
sobre uma superficie intrincada, adornada por cores vivas indescritiveis —
como as asas de uma borboleta. Na verdade, milhdes de borboletas nos



rodeavam. Havia ondas delas, descendo até a relva verde e voltando até nos
no espaco. Nao foi apenas uma unica e discreta borboleta que apareceu, mas
um enxame, como se um rio de vida e cores bailasse no ar. Vodvamos em
circulo, despreocupadamente, atravessando campos floridos e sobrevoando
arvores cujas flores desabrochavam a medida que passavamos.

O traje da menina era modesto, mas seu colorido - azul-anil e laranja -
tinha a mesma energia deslumbrante de todo o resto. Ela olhou para mim de
um jeito arrebatador. Nao era um olhar roméntico. Tampouco um olhar de
amizade. Era um olhar que estava muito além disso... além de qualquer tipo
de amor que temos aqui na Terra. Era algo mais elevado, que trazia em si
todos esses amores, porém mais verdadeiro e puro que qualquer um deles.

Sem usar palavras, ela falou comigo. Sua mensagem me atingiu como um
vento, e compreendi imediatamente que ela era verdadeira. Eu soube disso
da mesma maneira que sabia que o mundo a minha volta era real - e nao
uma fantasia fugaz e delirante.

A mensagem tinha trés partes, e se tivesse que traduzi-la em linguagem
terrena, eu diria que era mais ou menos isto:

“Vocé é amado e valorizado imensamente, para sempre.”

“Nao ha nada a temer”

“Nao ha nada que vocé possa fazer de errado.”

A mensagem me proporcionou uma imensa sensac¢do de alivio. Era como se
eu passasse a conhecer as regras de um jogo que havia jogado a vida inteira
sem nunca té-lo compreendido de todo.

“N6s lhe mostraremos muitas coisas aqui’, a menina me disse, de novo sem
usar palavras, apenas projetando a esséncia do significado delas em mim.
“Mas, no fim, vocé ira voltar.”

Eu tinha uma unica pergunta sobre isso.

Voltar para onde?

Lembre-se de quem estd contando tudo isso. Nao sou um sentimentalista.
Sei muito bem com que a morte se parece. Sei 0 que é ver uma pessoa viva,
com quem vocé conversou e brincou durante um bom tempo, de repente se
tornar uma massa inerte em uma mesa de operacdo depois de lutarmos



durante horas para manter seu corpo funcionando. Conheco o sofrimento e
o pesar profundo das pessoas que perderam alguém que nunca acharam que
poderiam perder. Conheco a minha biologia, e, ainda que ndo seja um
especialista em fisica, nio sou um ignorante total nessa matéria: sei a
diferenca entre a fantasia e a realidade, e posso assegurar que a experiéncia
que estou tentando transmitir aqui, ainda que de forma vaga e insatisfatdria,
foi de longe a experiéncia mais real da minha vida.

Na verdade, a tnica coisa que poderia competir com ela em termos de
realidade foi a que veio a seguir.
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A s oito horas da manhi do dia seguinte, Holley estava de volta ao meu
Aquarto. Ela ocupou o lugar de Phyllis na cadeira junto a cabeceira do
meu leito e envolveu minha mao ainda inerte nas suas.

Por voltas das onze horas, o pastor Sullivan chegou e todos formaram um
circulo a0 meu redor. Betsy segurou minha mao para que eu também fosse
incluido na roda. O pastor conduziu a oracdo. Quando estavam encerrando
a prece, um dos médicos infectologistas apareceu trazendo noticias do
laboratdrio. Apesar dos antibidticos ministrados durante toda a noite, minha
taxa de glébulos brancos continuava a subir. O que significava que a bactéria
ainda estava atacando meu cérebro, sem enfrentar qualquer resisténcia.

Correndo contra o tempo, os médicos mais uma vez interpelaram Holley a
fim de obter detalhes de minhas atividades nos ultimos dias. Logo
estenderam suas perguntas para as ultimas semanas. Havia alguma coisa -
qualquer coisa — que eu pudesse ter feito recentemente que lhes ajudasse a
entender meu estado?

— Bem - disse Holley -, ele viajou para Israel ha alguns meses.

Dr. Brennan vasculhou o seu bloco de notas.

As células bacterianas E. coli podem trocar DNA ndo somente com outras
E. coli, mas também com outros organismos bacterianos gram-negativos.
Isso tem sérias implicagdes nesta era de viagens globais, bombardeio de
antibioticos e bactérias que sofrem muta¢des rapidamente. Se algumas E. coli
se encontrarem em um ambiente bioldgico hostil com outros organismos
primitivos mais resistentes, as E. coli podem incorporar parte do DNA dessas
bactérias mais bem posicionadas.



Em 1996, pesquisadores descobriram uma nova linhagem de bactérias que
hospedavam o cddigo genético da KPC (Klebsiella pneumoniae
carbapenemase), uma bactéria que abriga uma enzima que confere
resisténcia a antibidticos a bactéria hospedeira. Ela foi encontrada no
estbmago de um paciente que faleceu em um hospital da Carolina do Norte.

O caso imediatamente chamou aten¢io dos médicos do mundo todo
quando se descobriu que a “superbactéria” KPC poderia potencialmente
tornar a bactéria que a absorveu resistente ndo apenas aos antibioticos
correntes, mas a todos eles.

Se uma linhagem de bactérias resistentes a antibidticos fugisse do controle e
avancasse sobre a populagio do planeta, a espécie humana estaria em
apuros. Nenhum novo antibidtico poderia vir em nosso socorro.

O Dr. Brennan sabia que alguns meses antes da minha crise um paciente
dera entrada em um hospital com uma infeccdo bacteriana grave e recebera
uma série de antibioticos potentes para tentar controlar uma infecgido pela
Klebsiella pneumoniae. Mas o estado do homem continuou a piorar.
Exames revelaram que ele estava sucumbindo a bactéria e que os antibidticos
nio fizeram efeito. Exames posteriores mostraram que as bactérias que
viviam no intestino grosso do paciente haviam adquirido o gene KPC. Em
outras palavras, seu corpo tinha se tornado o laboratorio para a criacdo de
uma espécie de bactéria que, se chegasse a populacdo geral, provocaria algo
capaz de rivalizar com a peste bubonica, uma praga que dizimou metade dos
europeus no século XIV.

O hospital onde tudo isso aconteceu foi o Centro Médico Sourasky, em Tel
Aviv, Israel, e o caso tinha ocorrido havia poucos meses. Para ser preciso,
acontecera na época em que estive por 14, em uma viagem a trabalho.
Desembarquei em Jerusalém de madrugada e depois de dar entrada no hotel
resolvi caminhar pela cidade velha. Acabei fazendo uma turné ainda no
escuro pela Via Dolorosa e visitando o suposto local da Ultima Ceia.

A caminhada havia sido estranhamente emocionante e, de volta aos
Estados Unidos, eu sempre a mencionava para Holley. Mas, na ocasido, eu
nao conhecia a historia do paciente no hospital Sourasky ou da bactéria que



tinha se apropriado do gene KPC. Bactéria essa que, se desenvolvida, era
uma grande facilitadora da meningite E. coli.

Sera que, durante minha estadia em Israel, eu poderia ter contraido uma
bactéria que hospedava a KPC a prova de antibidticos? Pouco provavel. Mas
era uma explicacao plausivel para a aparente resisténcia da minha infeccao, e
a junta médica que me assistia foi a luta para investigar se aquela era, de
fato, a bactéria que atacava meu cérebro.

O meu caso estava prestes a se tornar, pela primeira de muitas razdes, um
episddio especial da histéria da medicina.



9
O NUCLEO

gora eu estava em um lugar cheio de nuvens.
Nuvens grandes, fofas, brancas com tons rosados se destacavam no
céu de anil

Mais alto que as nuvens - imensuravelmente mais alto -, em um
aglomerado de esferas transparentes, seres deslumbrantes se deslocavam em
arco por todo o céu, deixando grandes rastros atras de si.

Passaros? Anjos? Estas palavras me ocorreram quando eu escrevia minhas
recordagdes, mas nenhuma delas faz jus aqueles seres, que eram muito
diferentes de qualquer coisa que eu tivesse conhecido neste planeta. Eles
eram mais evoluidos. Superiores.

Um som forte e majestoso, como uma musica sacra, veio de cima, e me
perguntei se aqueles seres superiores estariam produzindo esse unissono.
Novamente, refletindo sobre isso mais tarde, me ocorreu que a alegria dessas
criaturas era tdo imensa que elas tinham que manifestar esse som - como se
fosse uma emogao impossivel de conter. Era algo palpavel e quase material,
assim como uma chuva que se sente na pele, mas que nao nos deixa
molhados.

Ver e ouvir ndo eram coisas separadas naquele lugar. Eu podia ouvir a
beleza dos corpos daqueles seres cintilantes e, ao mesmo tempo, ver a
perfeicdo do que eles cantavam. Parecia que ndo era possivel ver ou escutar
qualquer coisa ali sem se tornar parte dela — sem se fundir com aquilo de
alguma forma misteriosa. La tudo era diferente e, no entanto, fazia parte de
algo maior, como os belos desenhos entrelagados nos tapetes persas... ou
como nas asas de borboleta.



Um vento morno comegou a soprar, balangcando as folhas das arvores e
fluindo como um rio celestial. Uma brisa divina. Essa brisa mudou tudo,
elevou o mundo ao meu redor para uma oitava acima, para uma vibracao
mais alta.

Embora minha linguagem estivesse limitada — ao menos da maneira como
entendemos aqui na Terra — comecei, mesmo sem palavras, a fazer perguntas
para esse vento e para o ser divino que intui operar por tras dele.

Onde é este lugar?

Quem eu sou?

Por que estou aqui?

Toda vez que eu formulava uma questdo, a resposta vinha
instantaneamente em uma explosio de luz, cor, amor e beleza que me
invadia por completo. O importante sobre essas explosdes foi que elas nao
silenciavam minhas perguntas com sua for¢a esmagadora, mas respondiam a
todas elas, s6 que de uma maneira além da linguagem. Os pensamentos
entravam em mim diretamente, mas ndo eram iguais aos que temos aqui.
Nio eram vagos, imateriais nem abstratos. Eram solidos e imediatos — mais
quentes que o fogo, mais imidos que a agua - e, a medida que os recebia, eu
era capaz de conhecer, instantaneamente e sem qualquer esforco, o que
levaria anos para compreender na vida terrena.

Continuei avan¢ando e me vi entrando num imenso vazio, escuro, infinito
em tamanho, mas também infinitamente prazeroso. Ao mesmo tempo que
era negro, estava repleto de luz: uma luz que parecia vir de uma esfera
brilhante que agora eu sentia proxima a mim. Uma &rbita viva e quase
sélida, como as cangdes dos seres superiores. Minha situacdo era como a de
um feto no utero. Ele flutua com a parceria silenciosa da placenta, que o
nutre e medeia seu relacionamento com tudo a sua volta e também com a
mae, até entao invisivel.

Neste caso, a “mae” era Deus, o Criador, a Fonte - ou qualquer nome que
se queira dar para o Ser dos Seres que é responsavel pela existéncia do
Universo e tudo o que ha nele. Este Ser estava tdo perto que parecia nao
haver distancia alguma entre Ele e mim. Porém, eu podia sentir Sua infinita



vastiddo e perceber o tamanho da minha insignificancia diante de tanta
grandeza. De agora em diante, usarei Om para me referir a Deus, pois esse
era o som que eu lembrava ter ouvido associado aquele ser onisciente,
onipresente e incondicionalmente amoroso.

Eu percebia a imensidio que separava Om de mim porque tinha a Orbita
como companhia. Eu ndo podia compreender claramente, mas tinha certeza
de que a Orbita era um tipo de “intérprete” entre mim e essa extraordindria
presenca que me rodeava. Era como se eu tivesse nascendo em um mundo
maior, como se o Universo fosse um gigantesco utero cosmico, e a Orbita
(que permanecia ligada a menina nas asas de borboleta que, na verdade, era
ela) estivesse me dirigindo nesse processo.

Mais tarde, quando ja estava de volta a este mundo, encontrei uma citagao
do poeta cristao do século XVII, Henri Vaughan, que chega préximo da
descrigdo desse lugar — esse amplo centro escuro que era o lar do Divino.

“Existe em Deus, alguns dizem, uma profunda e ofuscante escuriddo...”

Era exatamente isto: uma escuridao absoluta que também era repleta de
luz.

As perguntas e as respostas continuavam. A “voz” desse Ser era calida e
pessoal — por mais estranho que isso possa soar. Ele entendia os humanos,
possuia as qualidades que nds possuimos, sé que numa escala muito maior.
Ele me conhecia profundamente e transbordava virtudes que sempre associei
aos seres humanos: afeto, compaixao, emogao... até mesmo ironia e humor.

Por meio da Orbita, Om me disse que nio existe apenas um Universo, mas
muitos — na verdade, mais do que eu poderia conceber -, e que o amor esta
no centro de todos eles.

O mal também estava presente em todos os outros universos, porém em
quantidades muito pequenas. O mal era necessario porque sem ele o livre-
arbitrio era impossivel, e sem livre-arbitrio ndo poderia haver crescimento -
nenhum avango, nenhuma chance de nos tornarmos o que Deus desejou
que fossemos. Por mais horrivel e poderoso que o mal pareca, o amor é
avassaladoramente maior, e triunfara no final.



Vi a abundancia da vida nos incontaveis universos, incluindo alguns cuja
inteligéncia estava muito além da nossa. Vi que existem incontdveis
dimensdes superiores, mas que a unica maneira de conhecé-las ¢
experimentando-as diretamente. Flas ndo podem ser conhecidas ou
entendidas de um espac¢o dimensional inferior.

Causa e efeito existem nesses reinos mais elevados, mas de maneira
diferente da nossa concep¢ao terrena. O nosso tempo e espaco estdo unidos,
de maneira intima e complexa, com esses universos mais avancados. Em
outras palavras, esses mundos ndo estdo totalmente separados do nosso,
porque todos os mundos fazem parte da mesma e abrangente Realidade
divina. Daqueles universos mais avancados se pode acessar qualquer tempo
ou lugar do nosso mundo.

Seria necessario o resto de minha vida, e um pouco mais, para relatar o que
aprendi ali. O conhecimento transmitido a mim nao foi “ensinado” como se
ensina Historia ou Matematica. Os ensinamentos vinham diretamente, sem
que eu precisasse ser convencido. O conhecimento era armazenado sem
memorizagao, instantaneamente e sem esforc;o. Ele nao desaparecia, como
acontece com a informagao comum - e até o dia de hoje eu o retenho, com
mais clareza do que guardo as informagdes que acumulei em todos os meus
anos de estudo.

Isso, no entanto, ndo quer dizer que eu possa acessar esse conhecimento
com facilidade. Porque, agora que estou de volta a dimensdo terrena, tenho
que processa-lo através dos limites do meu cérebro e do meu corpo fisico.
Mas o conhecimento esta la. Eu o sinto, repousando no centro do meu ser.
Para uma pessoa como eu, que passou toda a vida trabalhando duro para
acumular conhecimento e sabedoria da maneira tradicional, a descoberta
desse nivel mais avancado de aprendizado foi, por si s6, o bastante para
alimentar meu pensamento pela vida fora.

Infelizmente, para minha familia e os médicos 14 na Terra, a situacdo era
bem diferente.



10
QUEM SE IMPORTA?

olley percebeu que os médicos ficaram muito interessados quando ela

mencionou a viagem a Israel. Mas é claro que ela ndo entendeu por
que isso era tdo importante. Na verdade, foi uma bénc¢io que ela nao tivesse
entendido. Lidar com a minha morte iminente ja era uma prova¢ao dura o
suficiente; imagine ter que admitir a possibilidade de eu vir a me tornar o
caso principal de uma desgraca equivalente a peste bubdnica.

Enquanto isso, mais ligacdes eram feitas para amigos e familiares.

Inclusive para minha familia bioldgica.

Quando era garoto, eu adorava meu pai, que foi chefe de equipe durante
20 anos no Hospital Batista Wake Forest em Winston-Salem. Escolhi a
neurocirurgia como profissio para seguir os passos de meu pai, embora
tivesse a convicgdo de que nao chegaria tao longe quanto ele.

Meu pai era um homem profundamente espiritualizado. Ele serviu como
cirurgiao na Forga Aérea dos Estados Unidos nas florestas da Nova Guiné e
nas Filipinas durante a Segunda Guerra Mundial. Ele testemunhou e
experimentou muita brutalidade e sofrimento. Ele me contava sobre as
noites que passara operando os feridos em batalha em barracas que mal
protegiam os corpos das chuvas das mongoes que assolavam o acampamento
militar. Fora o calor e a umidade opressivos que obrigavam os cirurgides a
trabalharem de cuecas e sem camisa para poder suportar o clima hostil.

Papai se casou com o amor de sua vida (e filha de seu oficial-comandante),
Beth, em outubro de 1942. No final da guerra, ele fez parte do primeiro
grupo das forgas aliadas que ocuparam o Japao depois que os Estados
Unidos lancaram a bomba atomica sobre Hiroshima e Nagasaki. Como o



unico neurocirurgido militar em Téquio, meu pai se tornou indispensavel.
Ele também estava habilitado a operar ouvido, nariz e garganta.

Todas essas qualificacdes garantiam que ele ndo iria a parte alguma por um
bom tempo. Seu novo comandante nao lhe permitiria voltar aos Estados
Unidos antes que a situagdo no Oriente se estabilizasse. Somente varios
meses depois que os japoneses se renderam formalmente a bordo do navio
de guerra Missouri, na Baia de Toquio, papai recebeu do comando geral
licenca para voltar para casa. Entretanto, ele sabia que se o comandante no
Japdo o visse partindo suspenderia a ordem. Entdo aguardou o fim de
semana, quando aquele oficial estivesse fora da base, e referendou sua
dispensa por meio do comandante de plantdo. Ele conseguiu embarcar no
primeiro navio que partiria de Téquio para os Estados Unidos, em dezembro
de 1945, muito tempo depois de a maioria dos militares de seu grupo ter
retornado para suas familias.

Depois de chegar, no inicio de 1946, papai deu prosseguimento a sua
residéncia em neurocirurgia junto com seu amigo Donald Matson, que
servira na Europa durante a guerra. Eles completaram sua residéncia médica
no Peter Bent Brigham e no Hospital Infantil de Boston com a supervisao do
Dr. Franc D. Ingraham, um dos ultimos residentes treinados pelo Dr.
Harvey Cushing, reconhecido mundialmente como o pai da neurocirurgia
moderna.

Nas décadas de 1950 e 1960, todo o grupo de neurocirurgides de seu
regimento que havia honrado a sua classe nos campos de batalha da Europa
e do Pacifico seguiu em frente e se estabeleceu como a mais importante
geracao de neurocirurgiées modernos.

Meus pais cresceram durante a Grande Depressio e experimentaram o
trabalho duro desde cedo. Papai costumava chegar em casa para jantar as
sete horas, geralmente de terno e gravata, mas as vezes usando seu jaleco.
Entdo ele voltava para o hospital, quase sempre levando consigo um de seus
filhos, para fazermos o dever de casa em seu gabinete, enquanto ele
examinava os pacientes.



Papai enxergava vida e trabalho como sindénimos e nos criou com essa
mesma visdo. Ele geralmente mandava que minhas irmas e eu limpassemos o
quintal aos domingos. Se pedissemos para ir ao cinema, ele respondia: “Se
vocés forem ao cinema alguém vai ter que fazer esse trabalho.” Ele também
era altamente competitivo: considerava qualquer jogo “uma batalha de vida
ou morte’, e mesmo quando ja estava na casa dos oitenta anos ele andava a
procura de novos oponentes, em geral décadas mais jovens.

Era um pai exigente, mas também um pai maravilhoso. Tratava a todos
com respeito e carregava uma chave de fenda no bolso do jaleco para apertar
qualquer parafuso que encontrasse frouxo durante suas rondas no hospital.
Seus pacientes, colegas médicos, enfermeiras e toda a equipe gostavam muito
dele. Nao importa se estivesse operando, colaborando em pesquisas,
treinando neurocirurgides ou editando a revista Surgical Neurology (o que
fez por varios anos), papai imprimia a sua filosofia de vida em tudo. Mesmo
depois de envelhecer e abandonar os centros cirtrgicos, aos 71 anos, ele
continuou acompanhando os avancos de sua area. Apos a morte dele, em
2004, o Dr. David L. Kelly Jr., seu parceiro de longa data, escreveu: “Dr.
Alexander sempre serda lembrado por seu entusiasmo e suas qualidades
médicas, por sua perseveranca e atencao aos detalhes, por sua compaixao,
honestidade e pela exceléncia em tudo o que fazia” Nao era de admirar que
eu, assim como tantos outros, o adorasse.

Muito cedo - tdo cedo que nem me lembro de quando foi — mamae e papai
me revelaram que eu era adotado (ou “escolhido”, como eles diziam, uma vez
que me garantiram que souberam que eu era filho deles no exato momento
em que me viram). Eles ndo eram meus pais bioldgicos, mas me amavam
como se eu fosse a sua propria carne e sangue.

Cresci sabendo que fui adotado em abril de 1954, com apenas quatro
meses de vida. Quando me deu a luz, em dezembro de 1953, minha mae
bioldgica tinha apenas 16 anos, era estudante secunddria e solteira. O
namorado dela era mais velho, porém nao tinha condi¢oes de sustentar um
filho, entdo concordou em dar o bebé para a adogao, ja que nenhum dos
dois me queria. O conhecimento de tudo isso veio tdo cedo que se tornou



simplesmente uma parte do que eu era, uma parte tao aceita e inquestionavel
quanto a cor dos meus cabelos e o fato de eu gostar de hamburgueres e
detestar couve-flor. Eu amava meus pais adotivos tanto quanto amaria se
tivéssemos alguma relagdo de sangue, e claramente eles sentiam o mesmo
por mim.

Minha irmad mais velha, Jean, também havia sido adotada, mas, cinco
meses depois que me juntei a eles, minha mae conseguiu engravidar. Ela deu
a luz uma menininha - Betsy - e cinco anos mais tarde nasceu Phyllis, a
cacula da familia. Nos éramos irmaos de verdade para todos os efeitos. Eu
sabia que, ndo importava de onde tivesse vindo, eu era o irmdo delas e elas
eram minhas irmas. Cresci no seio de uma familia que ndo somente me
amava, mas que acreditava em mim e apoiava os meus sonhos. Inclusive o
sonho que ganhou corpo no ensino médio e que eu nunca deixei escapar até
que conseguisse realiza-lo: ser um neurocirurgido como papai.

Nao pensei sobre minha adogio durante os anos de faculdade e de
residéncia médica — ao menos nao profundamente. Eu me lembro de ter
procurado diversas vezes a Sociedade Lar das Criangas da Carolina do Norte
para saber se minha mae tinha algum interesse em se aproximar de mim.
Mas meu estado tinha uma das leis mais rigidas do pais para proteger o
anonimato dos adotados e de seus pais bioldgicos, mesmo que eles
quisessem desesperadamente se reencontrar. Ao me aproximar dos 30 anos,
eu pensava cada vez menos nisso. E quando conheci Holley e formamos
nossa propria familia, a questdo praticamente desapareceu.

Ou ficou escondida mais 14 no fundo.

Em 1999, quando Eben IV tinha 12 anos e moravamos em Massachusetts,
ele se envolveu em um projeto escolar sobre a heranga familiar. Eben sabia
que eu havia sido adotado e que, por isso, ele tinha parentes diretos que nao
conhecia pessoalmente e dos quais nem mesmo sabia o nome. O projeto
acendeu alguma coisa nele - uma curiosidade profunda que até aquele
momento ele ndo sabia que existia.

Ele me perguntou se poderiamos tentar encontrar meus pais bioldgicos. Eu
lhe contei, entdo, que por muitos anos eu me empenhara nisso, até



procurando o orfanato para saber se havia alguma noticia de minha mae. Se
ela ou meu pai quisesse me ver, a administracdo do orfanato saberia. Mas
que nunca houvera retorno algum.

Nio que isso me angustiasse. Eu disse a Eben que era algo “perfeitamente
natural, o que ndo significa que minha mae bioldgica nao me ame ou que
nao va ama-lo se puser os olhos em vocé. Mas ela ndo quer me conhecer,
provavelmente porque, assim como nds, ela ja tem outra familia e ndo deseja
complicar as coisas”.

Eben nao se deu por vencido. Ele insistiu tanto que, para ndo frustra-lo,
resolvi escrever para uma assistente social do Lar das Criancas chamada
Betty, que tinha atendido as minhas solicitagdes anteriores. Algumas
semanas depois, em uma sexta-feira gelada de fevereiro de 2000, Eben e eu
estavamos indo para o Maine esquiar, quando lembrei que deveria ter ligado
para Betty a fim de saber se havia alguma novidade. Liguei do celular
mesmo.

— Bem... dessa vez eu tenho noticias. O senhor esta sentado?

Eu nao so6 estava sentado como dirigindo no meio de uma tempestade de
neve, mas omiti esse detalhe.

— Acontece, Dr. Alexander, que seus pais acabaram se casando. Um com o
outro.

Meu coragido disparou dentro do peito e a estrada na minha frente de
repente assumiu contornos vagos e irreais. Embora eu soubesse que meus
pais tinham se apaixonado, sempre presumi que, apds terem me
abandonado, suas vidas tomariam rumos opostos. Instantaneamente uma
imagem surgiu em minha cabeca. Um retrato de meus pais bioldgicos e do
lar que eles construiram em algum lugar. Um lar que eu nunca conheci. Um
lar ao qual eu nao pertencia.

Betty interrompeu meus devaneios:

- Dr. Alexander?

— Sim - respondi lentamente. — Estou aqui.

— Tem mais uma coisa.



Para espanto de Eben, joguei o carro para o acostamento e pedi que ela
prosseguisse.

— Seus pais tiveram outros trés filhos: duas meninas e um rapaz. Estive com
a filha mais velha e ela me contou que sua irma mais nova faleceu ha dois
anos. Seus pais ainda estdo muito abalados com a perda.

— Entdo isso quer dizer...? - perguntei depois de uma longa pausa, ainda
anestesiado, sem conseguir processar direito tudo aquilo.

— Sinto muito, Dr. Alexander, mas ela recusou o seu pedido de contato.

Eben se agitava no banco atras de mim, ciente de que uma coisa muito
importante tinha acabado de acontecer.

— E ai, pai? - perguntou ele quando, enfim, desliguei.

— Nada demais. A agéncia ndo sabe muita coisa, mas estdo trabalhando no
caso. Talvez algum dia. Quem sabe...

Mas minha voz me traiu. La fora, a tempestade aumentava. Eu so
conseguia enxergar poucos metros adiante no nevoeiro que nos envolvia.
Engatei a marcha do carro, olhei com cuidado pelo retrovisor e retornei a
estrada.

Em alguns minutos, a visdo que eu tinha de mim mesmo havia mudado
inteiramente. Depois daquele telefonema, eu continuava sendo, claro, tudo o
que era antes: um cientista, um médico, um pai, um marido. Mas pela
primeira vez na vida me senti um Odrfao. Alguém que havia sido
abandonado. Alguém que ndo era aceito nem desejado.

Antes daquela conversa, eu nunca me sentira daquele jeito. Jamais tinha
pensado nos meus pais bioldgicos como pessoas que eu tivesse perdido e que
nunca pudesse recuperar. Mas, de repente, essa era a Unica coisa que eu
conseguia enxergar sobre mim mesmo.

Nos meses seguintes um oceano de desolagdo se apossou de mim: era uma
tristeza que ameagava me afundar e afogar tudo pelo que eu tinha
trabalhado tao diligentemente para construir até entdo em minha vida.

Isso piorou ainda mais por causa da minha incapacidade de encarar o que
estava provocando a situagdo. Enfrentei problemas pessoais antes e os
superei. Na faculdade de medicina, por exemplo, fiz parte de um grupinho



que valorizava bastante a bebida alcodlica. Mas em 1991 comecei a reparar
que ficava exageradamente ansioso pelos dias livres e pelas bebidas que
viriam com eles. Decidi entdo que estava na hora de parar de beber. Isso ndo
foi nada facil - precisei de ajuda profissional e do apoio da familia.

Entdo, aqui estava outro problema, e a culpa era toda minha. Teria
conseguido lidar com ele se pedisse ajuda. Mas por que eu nao poderia
arrancar o mal pela raiz? Simplesmente ndo parecia correto que uma parte
esquecida do meu passado — uma parte que, afinal de contas, eu ndo podia
controlar - pudesse me desestruturar tanto emocional quanto
profissionalmente.

Entdo decidi lutar. Percebi, incrédulo, que meus papéis como médico, pai e
marido se tornavam cada vez mais dificeis de cumprir. Vendo que eu nao
atravessava um bom momento, Holley nos inscreveu em uma terapia de
casais. Embora compreendesse apenas em parte o que estava causando
aquilo, ela me perdoou por cair no abismo do desespero e fez o que estava ao
seu alcance para me tirar dele.

A depressao teve ramificagdes também em meu trabalho. Evidentemente,
meus pais ficaram sabendo da minha mudanca de comportamento, e
também me compreenderam. Porém o que mais doeu foi constatar que
minha carreira também estava em perigo — e que ndo havia nada nem
ninguém que pudesse me ajudar.

Finalmente, depois de ter minha tristeza exposta aos olhos de todos, vi
desabar minha ultima esperanca de que houvesse algum elemento pessoal no
Universo — alguma forca que estivesse além do ambito cientifico ao qual eu
me dedicara tantos anos. Vi desabar minha ultima crenca de que pudesse
haver um Ser que de fato me amasse e se importasse comigo. Depois daquele
telefonema na nevasca, a ideia de um Deus amoroso e pessoal desapareceu
por completo.

Haveria uma for¢a ou inteligéncia olhando por nés? Quem se importava
com os humanos de um modo verdadeiramente amoroso? Foi uma surpresa
ter de admitir que, apesar de todo o meu conhecimento cientifico e minha
experiéncia médica, eu ainda estava secretamente interessado nessa questao



— assim como estava envolvido até a alma na questio da minha familia
bioldgica.

Infelizmente, a resposta para a pergunta sobre a existéncia de um Ser
amoroso era a mesma para a que indagava sobre a possibilidade de meus
pais bioldgicos abrirem suas vidas e seus cora¢des para mim algum dia.

E a resposta era nao.
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O FIM DO TORMENTO

os sete anos que se seguiram, minha profissio e minha vida familiar
Ncontinuaram a padecer. Por muito tempo, as pessoas a minha volta —
até as mais proximas — ndo tiveram certeza da causa do problema. Mas, aos
poucos, pelas observacoes que eu fazia de vez em quando, Holley e minhas
irmas juntaram as pecas do quebra-cabeca.

Até que, em uma caminhada matinal na praia, durante as férias da familia
em julho de 2007, Betsy e Phyllis trouxeram o assunto a tona.

— Vocé ja pensou em escrever outra carta para sua familia biologica? -
perguntou Phyllis.

Besty reforgou a sugestdo:

— Sim, porque depois de tanto tempo as coisas podem ter mudado. Nunca
se sabe...

Como Betsy estava pensando em adotar uma crianca, nao fiquei
inteiramente surpreso quando o assunto surgiu. Ainda assim, minha
resposta imediata foi:

- Nao! De novo, nio!

Eu me lembrei do abismo que se abrira sob os meus pés depois da rejeigao
que sofrera sete anos antes. Mas, no fundo, eu sabia que a intengdo de Betsy
e Phyllis era a melhor possivel. Minhas irmas sabiam que eu estava sofrendo
e, como finalmente tinham descoberto o motivo, queriam que eu enfrentasse
o problema e tentasse resolvé-lo. Elas me asseguraram que permaneceriam ao
meu lado nessa empreitada, que eu nao estaria sozinho como nas outras
vezes: a partir daquele momento seriamos uma equipe.

Entdo, no inicio de agosto de 2007, escrevi uma carta andnima para minha
irma biologica e a enviei para Betty na Sociedade Lar das Criangas da



Carolina do Norte.

Querida irmad,

Eu gostaria de me comunicar com vocé, nosso irmdo e nossos pais. Depois
de uma longa conversa com a minha familia adotiva, eles apoiaram meu
desejo de saber mais sobre a minha familia bioldgica.

Meus dois filhos, de 9 e 19 anos, estdo curiosos para saber mais sobre sua
familia de sangue. Nos trés e minha esposa ficaremos gratos por qualquer
informagdo que vocé se sinta a vontade para compartilhar. Quanto a mim,
queria saber sobre a vida de meus pais desde quando eram jovens até hoje.
Que tipo de interesses e personalidades vocés tém?

Como todos nos estamos envelhecendo, minha esperanga é encontrd-los
em breve. As providéncias podem ser tomadas de comum acordo. Por favor,
saiba que eu respeito muito o grau de privacidade que eles querem manter.
Tive uma familia adotiva maravilhosa e compreendo a decisdo que meus
pais biolégicos tomaram na juventude. Meu interesse é sincero e respeitarei
quaisquer limites que eles considerem necessdrio.

Agradego profundamente a sua atengao.

Atenciosamente,

Seu irmdo mais velho

Algumas semanas depois, recebi uma carta da Sociedade Lar das Criangas.
Era da minha irma bioldgica.

“Sim, n6s adorariamos conhecé-10", ela escreveu. A lei estadual da Carolina
do Norte lhe proibia de me passar qualquer informacio que os identificasse,
mas, driblando esse procedimento, ela forneceu as primeiras pistas sobre a
familia que eu nunca conhecera.

Quando ela relatou que meu pai bioldgico havia sido um paraquedista no
Vietna, isso me surpreendeu: ndo era por acaso, entdo, que sempre gostei de
saltar de avides e voar. Meu pai também fez treinamento para astronauta na
Nasa durante as missdes Apollo nos anos 1960 (cheguei a pensar em me



candidatar as missdes dos Onibus espaciais em 1983). Além disso, ele foi
piloto comercial, tendo trabalhado na Pan Am e na Delta.

Em outubro de 2007, finalmente encontrei meus pais bioldgicos, Ann e
Richard, e meus irmaos Kathy e David.

Ann me contou a historia toda. Em 1953, ela passou trés meses em uma
instituicao para gravidas solteiras que funcionava nas dependéncias de um
hospital. Aos 16 anos, ela era a garota mais nova na instituigao.

Seu pai (meu avd) havia tentado de tudo para ajuda-la quando soube de
sua situagdo. Mas ele estava desempregado, e levar um bebé para casa seria
uma grande sobrecarga financeira, fora todos os outros problemas. Um
amigo dele chegou a mencionar um médico que poderia “dar um jeito nisso”.
Mas a mie de Ann (minha avo) nao concordou com o aborto.

Ann me disse que, naquela noite gelada de dezembro, ela olhara para as
estrelas brilhando sobre os ventos ruidosos do inverno, atravessara as ruas
vazias na companhia apenas das nuvens baixas. Ela s6 queria estar sozinha
com a lua, as estrelas e seu filhinho prestes a nascer: eu.

— A lua crescente se insinuava e o planeta Jupiter, muito brilhante, nos
observava do alto. Richard gostava de ciéncia e astronomia, e ele me disse
que Jupiter estava em oposicio naquela noite, e que s6 voltaria a brilhar
assim dali a 9 anos. Naquele momento, eu sé pensava em como o Rei dos
Planetas apareceu de forma tdo linda, nos observando 14 do alto — disse-me
ela.

Quando Ann entrou no corredor do hospital onde ficava sua instituicio,
um pensamento tomou conta dela. As garotas normalmente permaneciam
ali por duas semanas depois do parto, e s6 entdo voltavam para casa a fim de
recomecar suas vidas. Se ela de fato desse a luz naquela noite, como tudo
indicava, e se realmente a liberassem em duas semanas, ela e eu estarfamos
em casa para o Natal. Que milagre seria: levar-me para casa no dia de Natal!

Ann me contou que quando chegou ao hospital, o Dr. Crawford tinha
acabado de fazer um parto e parecia muito cansado. Mesmo assim, por
causa de suas contragdes, ele a conduziu a sala de parto e deu-lhe um
sedativo para amenizar as dores. Entdo, as 2h42 da madrugada, depois de



um ultimo e grande movimento de expulsdo, ela deu a luz seu primeiro
filho.

No seu relato emocionado, minha mae bioldgica revelou que tudo o que
ela queria era me envolver em seus bragos, e que jamais esqueceria o som do
meu choro - até que a fadiga e os anestésicos finalmente a apagaram.

Nas quatro horas seguintes, primeiro Marte, depois Saturno e Mercurio, e
por fim o brilhante Vénus apareceram no céu para saudar minha chegada a
este mundo. Enquanto isso, Ann dormia mais profundamente do que havia
feito durante muitos meses.

A enfermeira a acordou ao nascer do dia:

— Eu tenho alguém para lhe apresentar.

E me levou envolvido em uma manta azul para que minha mae admirasse.

Continuando seu relato, Ann me disse que as enfermeiras consideravam o
seu bebé o mais bonito do ber¢ario, e ela explodia de orgulho.

Por mais que Ann quisesse me manter ao seu lado, a realidade acabou se
impondo. Richard sonhava em terminar a faculdade, mas esse sonho nao
me garantiria comida. Talvez eu tenha percebido o sofrimento de Ann, pois
logo parei de me alimentar. Com 11 dias de vida, fui hospitalizado porque
“ndo estava conseguindo crescer’, e meu primeiro Natal e os nove dias
seguintes foram passados em uma incubadora no hospital.

Quando fui internado, Ann voltou a sua cidade para passar o Natal com
seus pais, irmas e amigas, a quem nao via ha trés meses.

Minha trajetdria longe de minha maée ja estava comegando a ser tracada.
Voltei a me alimentar. Quando Ann telefonou para o hospital depois do
Ano-Novo, disseram-lhe que o bebé havia sido mandado para a Sociedade
Lar das Criangas.

— Como? Isso ndo é justo! — conseguiu protestar, na sua inseguranca de
adolescente.

Passei os primeiros trés meses de 1954 morando num dormitdrio junto
com varios outros bebés cujas maes também nao podiam sustentd-los. Meu
ber¢o ficava no segundo andar de uma mansao vitoriana que tinha sido
doada para a Sociedade.



Nos meses que se seguiram, Ann fez varias viagens de Onibus para me
visitar, sempre planejando me levar embora com ela. Uma vez foi até 1a com
a mae e outra com Richard (mas as enfermeiras sé deixaram que ele me visse
através do vidro - ndo permitiriam que meu pai entrasse em meu quarto e
muito menos que me pegasse no colo).

La pelo final de marco, ficou claro para Ann que as coisas ndo estavam
caminhando como ela queria. Ela teria que desistir de mim. Mesmo assim,
foi até 14 mais uma vez.

— Eu precisava segura-lo nos bragos, olhar nos seus olhos e tentar explicar
tudo — disse ela. — Eu sabia que vocé ndo entenderia nada, que apenas me
fitaria com aquela inocéncia infantil, mas senti que lhe devia uma explicacao
pelo que estava acontecendo. Entdo eu o abracei pela ultima vez, beijei seu
rosto e o acariciei suavemente. Lembro-me de inalar profundamente seu
cheirinho de bebé recém-saido do banho.

Ann fez uma pausa e depois continuou:

— Olhei para vocé e disse: “Eu te amo muito, meu filho, tanto que vocé
jamais sabera. E vou ama-lo para sempre, até o fim dos meus dias.”

Ela me contou que fez uma oracdo a Deus, pedindo que eu soubesse que
era amado. Mas nao tinha como saber se a sua oragao seria atendida, pois
nao voltaria a ter contato comigo. A adogdo envolvia sigilo absoluto, e as
vezes até o nome e a data de nascimento do bebé eram alterados para que
ndo fosse possivel rastrear suas origens.

— Eu lhe dei um ultimo beijo e o coloquei cuidadosamente no ber¢o. Cobri
vocé com sua manta azul e olhei mais uma vez dentro de seus lindos olhos
azuis. Sussurrei em seu ouvido “Adeus Richard Michael. Eu te amo”. Essas
foram minhas dltimas palavras para vocé, por pelo menos meio século.

Ann e Richard acabaram se casando e tiveram outros filhos. Mas ela foi
sendo tomada por um desejo crescente de saber o que teria me acontecido.
Meu pai era piloto, mas também se formou em direito, e minha mae pediu-
lhe que descobrisse minha nova identidade. No entanto, ele ndo quis romper
o acordo de adogido e ndo levou o assunto adiante.



No comeco da década de 1970, durante a guerra do Vietna, Ann ndo
conseguia tirar da cabeca a data do meu nascimento. Eu faria 19 anos em
dezembro de 1972. Teria eu ido para a guerra? Em caso positivo, o que teria
acontecido comigo 1a? De fato, eu até pensei em me alistar nos Fuzileiros
Navais para poder voar, mas, em vez disso, continuei estudando. S6 que Ann
nao sabia disso, claro. Na primavera de 1973, meus pais assistiram pela TV
aos prisioneiros de guerra desembarcando de avides militares, e ficaram
desolados quando deram falta de mais da metade dos amigos pilotos de
Richard. Ann comecou a acreditar que eu também tinha sido morto na
guerra. Ela certamente se surpreenderia se soubesse que, naquela época, eu
estava a apenas alguns quilometros de sua casa em Chapel Hill.

No verdo de 2008, conheci meu pai bioldgico, seu irmao Bob e um
cunhado dele, também chamado Bob. Todos esses encontros marcaram o
fim da era que chamei de “Anos do Nao Saber” - um tempo marcado por
uma dor terrivel que, soube mais tarde, era igual a que eles sentiam em
relagdo a mim.

Houve apenas uma ferida que ndo seria cicatrizada: a morte, em 1998, de
minha irmd bioldgica Betsy (sim, ela tinha o mesmo nome de uma de
minhas irmas na familia adotiva, e as duas se casaram com homens
chamados Rob, mas isso é outra historia). Todos me contaram que ela era
uma pessoa com um coragdo enorme. Quando ndo estava trabalhando no
centro de atendimento a mulheres que sofrem violéncia sexual, onde passava
a maior parte de seu tempo, Betsy cuidava de caes e gatos recolhidos na rua.
Ann a definia como um verdadeiro anjo.

Betsy teve problemas com alcool assim como eu, e saber de sua morte me
fez perceber como tive sorte por ter conseguido dar a volta por cima. Queria
ter conhecido minha irma, tentado ajuda-la, dito a ela que as feridas podem
ser curadas e que tudo terminaria bem.

Estranhamente, ao encontrar minha familia de sangue, pela primeira vez
na vida senti que as coisas realmente estavam bem. Familia é importante, e
eu tinha uma parte da minha de volta. Foi quando descobri que o
conhecimento de suas origens tem o poder de curar sua vida de maneira



inesperada. Saber de onde vim, conhecer minhas origens bioldgicas, me
permitiu enxergar — e aceitar — coisas que nunca imaginei ser capaz de
entender. Ao encontra-los, pude finalmente me livrar da ideia perturbadora
de que eu nao tinha sido amado pela minha familia de sangue. Essa suspeita
me levou a acreditar, por muitos anos, que eu ndo merecia ser amado e nem
mesmo existir. Descobrir que eu tinha sido amado desde o comecinho da
vida deflagrou um processo de cura interior de proporg¢des inimaginaveis.
Comecei a experimentar uma sensacdo de completude que nunca havia
vivenciado.

A segunda descoberta que faria tinha a ver com a pergunta que fiz naquela
tarde chuvosa no carro, ao lado de Eben - se realmente existia um Deus
amoroso que se importava conosco. Na minha cabeca, a resposta ainda era
nao.

Foi necessario que eu passasse sete dias em coma para rever essa questdo. E
descobrir uma resposta completamente surpreendente para isso também.
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lguma coisa me puxou. Nao como alguém puxando meu braco, mas
Aalgo mais sutil, menos fisico. Foi um pouco como quando o sol se
esconde atras de uma nuvem e vocé sente seu humor mudar.

Eu estava saindo do centro daquele mundo. A escuriddo brilhante se
esvanecia na paisagem esverdeada do Portal. Olhando para baixo, vi de novo
os moradores da cidade, as arvores, as cachoeiras e os rios cristalinos, e os
seres angelicais voando em circulos acima de mim.

Minha companheira também estava 1a. Ela ficou ao meu lado o tempo
inteiro durante minha jornada pelo Nucleo, como uma esfera de luz. Mas
agora ela assumia uma forma humana. Ela estava com o mesmo vestido
bonito, e vé-la novamente me deu a sensacdo de ser uma crian¢a perdida em
uma grande cidade alienigena que, de repente, tomava um contorno

<«
!

conhecido. Que dadiva ela era! “Nos lhe mostraremos muitas coisas aqui.
Mas, no fim, vocé ira voltar” Essa mensagem, dita sem palavras na entrada
para a escuriddo do Nucleo, retornava para mim agora. E eu também
entendia para onde eu ia.

Para a Regido do Ponto de Vista da Minhoca, onde tinha comecado a
odisseia.

Mas o lugar estava diferente dessa vez. Penetrando de novo naquele
abismo, com pleno conhecimento do que acontecia acima dele, eu nao sentia
mais a trepidacdo de quando ali estive pela primeira vez. Enquanto a musica
gloriosa do Portal aos poucos dava lugar as batidas ritimadas da regido
inferior, eu escutava e via essa realidade como um adulto vé um lugar
assustador onde ja esteve, s6 que dessa vez sem medo. As trevas e a

negritude, os rostos que borbulhavam na sombra e desapareciam, as raizes



vermelhas que desciam do alto ndo me causavam terror porque agora eu
compreendia — da maneira sem palavras com que passei a compreender tudo
ali — que nao pertencia a esse lugar, mas que estava apenas o visitando.

Mas por que o visitava novamente?

A resposta veio da mesma forma instantanea e ndo verbal como acontecia
no mundo reluzente la em cima. Toda essa aventura, comecei a entender, era
um tipo de excursdo, um tipo de visio panoramica do mundo invisivel, o
lado espiritual da existéncia. E como qualquer boa excursdo, ela incluia
todos os aspectos e todos os niveis.

De volta a regido mais baixa, as excentricidades do tempo nesse mundo
continuaram a surgir. Para se ter uma ideia do que estou falando, pense em
como o tempo se descortina nos sonhos. Em um sonho, o “antes” e o
“depois” sao dimensoes enganadoras. Podemos estar em uma parte do sonho
e saber o que esta para acontecer a seguir, mesmo sem ter acontecido ainda.
Ali, o “tempo” era um pouco como isso — embora eu deva enfatizar que o
que aconteceu comigo nada tem a ver com as confusdes nebulosas dos
sonhos e pesadelos terrenos, exceto nos estagios iniciais, quando eu ainda
estava no mundo subterraneo.

Por quanto tempo fiquei la dessa vez? Nao tenho ideia; ndo ha como
mensura-lo. Mas sei que depois de voltar a regido inferior, demorei para
entender que, na verdade, eu tinha um certo controle sobre o meu percurso
e ndo estava aprisionado nesse mundo inferior. Se me esforcasse, podia me
transportar de volta para os planos superiores. Em algum ponto nesses
abismos sombrios, me vi desejando que a Melodia Giratoria retornasse.
Depois de lutar para me lembrar das notas, a musica extasiante e a esfera de
luz giratéria ocuparam minha consciéncia com sua grandiosidade. Elas
irromperam, mais uma vez, pela lama gelatinosa — e eu comecei a subir.

No mundo de cima, aos poucos descobri que conhecer alguma coisa e
pensar nela ¢ tudo o que alguém precisa para se aproximar dela. Pensar na
Melodia significava fazé-la aparecer, e desejar os mundos superiores me
transportou até la. Quanto mais habituado eu ficava com a esfera superior,
mais facil era retornar a ela. Durante o tempo que fiquei fora do corpo,



executei varias vezes esse movimento de ida e volta das trevas lamacentas da
Regiao do Ponto de Vista da Minhoca para o brilho esverdeado do Portal, e
de 1a para a escuridao santa do Nucleo. Quantas vezes? Nao sei exatamente.
Mas cada vez que eu acessava o Nucleo, ia mais fundo que antes, e aprendia
mais ligdes daquela forma ndo verbal como tudo era ensinado nas
dimensodes acima desta.

Isso ndo quer dizer que eu via o Universo inteiro, seja na viagem original
da Regido do Ponto de Vista da Minhoca para o Nucleo ou nas viagens que
vieram depois. Uma das verdades que eu aprendia no Nucleo, cada vez que
retornava a ele, era que seria impossivel entender tudo - fosse o lado
tisico/visivel ou o lado espiritual/invisivel do mundo. Isso sem falar dos
incontaveis outros universos que existem ou que algum dia existiram.

Porém, nada disso era tdo relevante porque eu ja havia aprendido a unica
coisa que realmente importava — aquela mensagem transmitida pela minha
companheira de asas de borboleta na primeira vez que passei pelo Portal:

Vocé é amado e valorizado imensamente, para sempre.

Ndo hd nada a temer.

Ndo hd nada que vocé possa fazer de errado.

Se eu tivesse que resumir toda essa mensagem em uma frase, ela seria:

Vocé é amado.

E se tivesse que enxugar ainda mais, para apenas uma palavra, ela seria
simplesmente:

Amor.

O amor é, sem duvida, a base de tudo. Nao aquele amor abstrato, dificil de
entender, mas o amor cotidiano que todo mundo conhece - o tipo de amor
que sentimos quando olhamos para nosso companheiro, para nossos filhos e
até para nossos animais de estimac¢do. Na sua forma mais pura e poderosa,
esse amor ndo é ciumento nem egoista — ele ¢ incondicional. Essa é a maior
de todas as realidades, a gloriosa verdade que subsiste no centro de tudo o
que existe. E nenhuma minima compreensao de quem (ou do que) somos
pode ser obtida por alguém que nao inclua o amor em suas agdes.



Um pouco longe do padrio cientifico? Nao acho. Voltei daquele lugar, e
nada podera me convencer de que esta ndo ¢ somente a verdade emocional
mais importante no Universo, como também a verdade cientifica mais
fundamental de todas.

Tenho falado muito sobre essa vivéncia que tive e encontrado varias
pessoas que passaram pela experiéncia de quase morte ou que estudam o
assunto. O termo amor incondicional provoca desconforto em muitas delas.

Entendo por que esse termo causa essa reagdo. Inimeras outras pessoas ja
passaram pela mesma experiéncia que tive, mas, assim como eu, quando elas
voltaram para o plano terreno, tinham apenas as palavras para expressar as
licoes que aprenderam e que estio muito além da linguagem. E como tentar
escrever um romance usando apenas metade do alfabeto.

A principal dificuldade da maioria das pessoas que passam pela EQM nio
é se readaptar as limitacoes do mundo terreno - embora isso, com certeza,
seja. um desafio -, mas conseguir expressar 0 que O amor que
experimentaram la realmente significa.

Assim como a personagem Dorothy de O Mdgico de Oz consegue voltar
para casa, n6s também podemos restabelecer nossa conexido com aquela
regido idilica. Nos nos esquecemos de nossa experiéncia porque o cérebro
bloqueia aquele manancial césmico, da mesma forma que a luz do sol
impede a visdo das estrelas durante o dia. Imagine como a nossa visdo do
Universo seria limitada se nunca tivéssemos visto o céu estrelado a noite.

Conseguimos ver apenas o que o filtro do cérebro permite. O cérebro - em
particular o lado esquerdo, a parte logica que gera a racionalidade e define o
nosso ego — é uma barreira para experiéncias mais elevadas.

Acredito que estamos atravessando um momento crucial em nossa
existéncia. Precisamos recuperar esse conhecimento mais amplo enquanto
vivemos aqui na Terra, enquanto nosso cérebro esta em pleno
funcionamento. A ciéncia, a que me dediquei durante tanto tempo, nio
contradiz o que aprendi l4 em cima. Mas muita gente acredita que sim, pois
alguns membros da comunidade cientifica, presos a visio materialista do



mundo, tém insistido cada vez mais que ciéncia e espiritualidade nao podem
coexistir.

Eles estdo equivocados. Para tornar esse conhecimento acessivel ao grande
publico é que escrevi este livro. Ele trata os demais aspectos de minha vida -
o mistério de como contrai a doenga, como consegui ficar consciente na
outra dimensao e como me recuperei — de forma totalmente secundaria.

Isso porque o amor incondicional e a aceitagao que experimentei na viagem
para o outro lado sdo, de longe, as mais importantes descobertas que ja fiz. E
por mais que eu saiba que vai ser dificil processar as outras licdes que
aprendi por 14, tenho no¢ao também de que, no fundo do meu coragio,
compartilhar essa mensagem fundamental ¢ a tarefa mais importante da
minha existéncia.
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QUARTA-FEIRA

or duas vezes, “quarta-feira” foi a palavra-chave para mim - foi o dia da
Psemana que os médicos escolheram para revelar minhas chances de
sobrevivéncia. Do tipo: “Esperamos ver alguma melhora até quarta-feira.” E
agora a quarta-feira havia chegado sem nenhum sinal de mudanga em meu
estado clinico.

— Quando vou poder ver o papai?

A pergunta vinha sendo feita insistentemente por meu filho Bond, de 10
anos, desde que eu entrara em coma, na segunda-feira. Holley evitara contar
a verdade para o nosso cagula desde a minha interna¢ao, mas na quarta de
manha ela concluiu que estava na hora de abrir o jogo.

Quando Holley contou a Bond, na segunda a noite, que eu nao voltara do
hospital porque ainda estava doente, ele achou que meu problema fosse
igual a tudo o que a palavra doenca sempre representou para ele: gripe, dor
de garganta e talvez dor de cabeca. Se bem que sua descoberta sobre como
uma ‘dor de cabeca” pode ser aflitiva foi muito expandida pelo que vira
naquele dia antes de ir para a escola. Mas quando Holley finalmente decidiu
leva-lo ao hospital, ele esperava encontrar um quadro bem diferente do que
viu naquele quarto de UTL

Bond viu um corpo que tinha apenas uma vaga semelhanca com o que ele
conhecia como seu pai. Quando alguém esta dormindo é possivel perceber
que existe uma pessoa habitando aquele corpo. Ha uma presenca. Mas a
maioria dos médicos afirma que é diferente quando alguém esta em coma. O
corpo esta 14, mas ha uma sensa¢do estranha, quase fisica, de que a pessoa
nao esta ali. Que a esséncia daquele corpo estd, inexplicavelmente, em algum
outro lugar.



Meus dois filhos sempre foram muito préximos, desde que Eben entrou no
quarto de sua mde na maternidade e Bond, com apenas alguns minutos de
vida, foi colocado em seus bracos. Quando Eben encontrou Bond no
hospital naquele terceiro dia do meu calvario, ele fez o que pode para dar ao
irmdo uma impressdo positiva. E sendo ele préprio pouco mais que um
adolescente, transformou a situagio num quadro que Bond poderia
apreciar: o de uma batalha.

— Vamos desenhar o que estd acontecendo com o papai para que ele veja
quando melhorar - sugeriu Eben.

Entdo, em uma mesa na cantina do hospital, eles esticaram uma folha de
papel e desenharam uma representacio do que estava acontecendo dentro
do meu corpo em estado de coma. Eles desenharam meus glébulos brancos
usando capas e empunhando espadas, defendendo o territério que era o
meu cérebro. E, armadas com as prdprias espadas, mas vestindo fardas
diferentes, estavam as bactérias E. coli, inimigas e invasoras. Era um combate
corpo a corpo, e os soldados mortos de ambos os exércitos estavam
espalhados pela folha.

Era uma ilustracao bastante fiel a realidade. A unica coisa que o desenho
nao podia captar em sua simplicidade era a maneira como a batalha estava
sendo travada. Na versao de Eben e Bond, a luta era acirrada, com os dois
lados combatendo corajosamente, e o resultado era incerto - embora, é
claro, os gldbulos brancos fossem vencer no final. Mas enquanto estava
sentado ao lado de Bond, tentando compartilhar sua versdo ingénua dos
acontecimentos, Eben intuia que, na verdade, a batalha ja nao era tdo
equilibrada nem tdo incerta.

E ele sabia que lado estava ganhando.
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UM TIPO ESPECIAL DE EQM

O verdadeiro valor de um ser humano é determinado
principalmente pela medida com que atinge
alibertagéao de si préprio.

- Albert Einstein (1879-1955)

uando estive pela primeira vez na Regido do Ponto de Vista da

Minhoca, eu nao tinha nenhum centro de consciéncia. Nao sabia
quem eu era, 0 que eu era, nem mesmo se eu era. Eu estava simplesmente 14,
num tipo de existéncia singular no meio de um nada pegajoso, escuro e
lamacento que nao tinha principio e, aparentemente, ndo tinha fim.

Mas agora eu sei. Compreendi que sou parte do Divino e que nada,
absolutamente nada, pode tirar isso de mim. A suspeita (falsa) de que
estamos separados de Deus é a raiz de todas as formas de ansiedade no
Universo; e a cura para isso — que eu comecei a receber no Portal e depois no
Nucleo - é a certeza de que nada é capaz de nos separar do amor de Deus.

Essa compreensao, uma das coisas mais importantes que aprendi, fez com
que a Regidao do Ponto de Vista da Minhoca se tornasse menos aterrorizante
e me permitiu enxergd-la como realmente é: uma parte do Universo ndo
muito prazerosa, mas, sem duvida, necessdria.

Muita gente ja viajou pelas regides em que estive, mas, estranhamente, a
maioria se lembrava de sua identidade terrena enquanto estava fora do
corpo fisico. Eles nunca duvidaram de que seu lugar era na Terra. Sabiam
que seus familiares estavam ao seu lado, ansiando por sua volta. Em muitos
casos, encontraram amigos e parentes que ja haviam morrido e os
reconheciam imediatamente.



Muitos individuos que tiveram uma EQM relataram ter embarcado numa
retrospectiva da vida, na qual viram suas interagdes com outras pessoas,
assim como suas boas e mas a¢oes até aquele momento.

Nao passei por nada disso e, coletando outros relatos, ficou claro o aspecto
incomum de minha experiéncia. Eu estava completamente livre da minha
identidade corporal durante todo o tempo e, portanto, qualquer ocorréncia
de EQM que necessitasse da lembranca da vida na Terra ficaria perdida.

Admito que afirmar que eu nao tinha ideia de quem era, ou de onde tinha
vindo, pode soar estranho. Afinal de contas, como eu poderia estar
aprendendo todas aquelas coisas belas, espantosas e complexas, como podia
ver a menina ao meu lado, as arvores em flor, as cascatas, os aldedos, e ndao
saber que era eu, Eben Alexander, quem vivia tudo aquilo? Como pude
compreender tudo o que me aconteceu sem ter consciéncia da minha
identidade? Eu ndo estava vendo arvores, rios e nuvens pela primeira vez na
vida antes de passar pelo Portal. Pelo contrario, vi muito disso desde crianga.

Minha melhor resposta ¢ que eu estava na mesma condi¢do de alguém com
uma amnésia parcial. Ou seja, de uma pessoa que esqueceu alguns aspectos
basicos de si mesma, mas que acabou colhendo beneficios por té-los
esquecido, mesmo que s6 por um curto periodo.

De que maneira fui beneficiado por ndo me lembrar da minha identidade
terrena? Ora, isso me permitiu ir fundo nas dimensdes invisiveis sem me
preocupar com o que tinha deixado para tras. Durante toda a minha
permanéncia nessas regides eu era uma alma sem nada a perder. Nenhum
lugar de onde sentir saudade, nenhum parente para chorar por mim. Eu nao
tinha vindo de parte alguma, nao tinha historia, e assim pude aceitar as
circunstancias com tranquilidade — até mesmo a escuriddo inicial na Regido
do Ponto de Vista da Minhoca.

E porque tinha apagado a minha identidade mortal, recebi livre acesso ao
verdadeiro ser césmico que sou (e que noés todos somos). Como ja disse,
minha experiéncia foi andloga a um sonho, no qual vocé lembra algumas
coisas e desconhece outras. No entanto essa ndo ¢ uma analogia totalmente



adequada, pois o Portal e o Nucleo ndo lembravam nem um pouco um
sonho; pelo contrdrio, eram ultrarreais.

Hoje suspeito que minha falta de lembrancas das coisas terrenas durante a
viagem pela outra dimensao foi de certo modo proposital. Correndo o risco
de simplificar demais a questao, acredito que tive a chance de “morrer mais
intensamente” e viajar com mais profundidade do que a maioria das pessoas
que tém uma experiéncia de quase morte.

Posso parecer presungoso, mas minhas conclusdes foram baseadas na rica
literatura existente sobre a EQM. Nao posso explicar por que tudo aconteceu
comigo dessa maneira, mas sei agora (trés anos depois) que a penetracao nos
mundos mais elevados tende a ser um processo gradual e requer que o
individuo se liberte de seus apegos terrenos para entrar numa dimensao mais
alta ou mais profunda.

Isso ndo foi um problema para mim, ja que eu ndo tinha lembranca terrena
alguma. Na verdade, a unica dor e pesar que senti foi quando tive de
retornar a Terra, onde minha jornada havia comecado.
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A DADIVA DO ESQUECIMENTO

Precisamos crer no livre-arbitrio. Ndo hd escolha.
—lIsaac B. Singer (1902-1991)

no¢do de consciéncia humana sustentada hoje pela maioria dos
Acientistas ¢ a de que ela é composta de informagdes digitais — ou seja,
dados, como os utilizados nos computadores. Embora alguns “bits” possam
parecer mais profundos ou especiais para ndés - como assistir a um por do
sol espetacular, ouvir uma bela sinfonia e até se apaixonar - do que os
demais dados criados e estocados em nosso cérebro, tudo nio passa de
ilusdo. Todos os dados sao iguais. O cérebro molda a realidade externa ao
assimilar as informagdes que chegam por meio de nossos sentidos,
transformando-as em uma rica tapecaria digital. Mas nossas percep¢oes sao
apenas um molde, ndo a realidade. Sao uma ilusdo.

Eu também compartilhava essa ideia. Lembro-me de estar na faculdade e
ouvir dizer que a consciéncia nada mais ¢ do que um programa de
computador muito complexo. Esse argumento defendia que os 10 bilhoes de
neuronios em atividade constante em nosso cérebro sdo capazes de produzir
uma vida inteira de consciéncia e memoria.

Para compreender como o cérebro pode bloquear nosso acesso ao
conhecimento dos mundos mais elevados, precisamos aceitar — pelo menos
hipoteticamente — que o cérebro ndo produz consciéncia. Que ele é, na
verdade, um tipo de valvula redutora ou um filtro que transforma a
consciéncia nao fisica que possuimos nas dimensdes superiores em uma
aptidao limitada pelo tempo de nossa existéncia mortal.



Da perspectiva terrena, ha uma grande vantagem nisso. Quando o cérebro
trabalha duro para filtrar a enxurrada de informagdes sensoriais que chega
até nds do ambiente que nos rodeia, selecionando o material de que
precisamos para sobreviver, é o esquecimento de nossas identidades nao
terrenas que nos permite estar “aqui e agora” de maneira muito mais
eficiente. Como a maior parte de nossa vida contém milhares de informacoes
que precisamos processar, estar excessivamente consciente dos mundos além
deste atrapalharia ainda mais o nosso progresso. Na verdade, tomar decisoes
certas por meio do livre-arbitrio diante da maldade e da injustica da Terra
faria menos sentido se nos lembrassemos da beleza e do esplendor que nos
aguardam.

Como posso estar tdo seguro do que estou dizendo? Por duas razdes. A
primeira é que os seres me ensinaram isso quando eu estava no Portal e no
Nucleo, e a segunda é porque de fato vivi a experiéncia. Enquanto estive fora
do meu corpo, recebi ligdes sobre a natureza e a estrutura do Universo que
estavam muito além da minha compreensio. Mas pude recebé-las, em
grande parte, porque ndo tinha preocupa¢des mundanas atrapalhando
minha concentragdo. Agora estou de volta a Terra e a semente daquele
conhecimento me envolve. Portanto ele ainda estda aqui. Posso senti-lo em
todos os momentos. No entanto, serdo necessarios muitos anos para que esse
conhecimento frutifique. Ou seja, precisarei de anos para entender, usando
meu cérebro material e mortal, o que entendi de forma tido facil e
instantanea no mundo espiritual. Porém estou confiante de que, com esfor¢o
de minha parte, muito desse conhecimento continuara a desabrochar.

Dizer que ainda existe um abismo entre a visdo cientifica do Universo e a
realidade que vivi nao é correto. Eu ainda gosto da fisica e da cosmologia,
ainda adoro estudar o nosso Universo imenso e maravilhoso. Apenas tenho
agora uma concep¢ao bem mais ampliada do que “imenso” e “maravilhoso”
de fato significam. A parte fisica do Universo é um grao de areia comparada
a parte espiritual e invisivel. Antigamente, eu jamais usaria a palavra
espiritual no meio de uma conversa cientifica. Hoje acho que nao podemos
deixa-la de fora.



La no Nucleo, minha compreensiao do que chamamos de “energia escura” e
“matéria escura” pareceu ter explicagdes dbvias, s6 que muito mais avancadas
do que o ser humano ¢é capaz de assimilar. Entretanto, isso nao significa que
eu ndo possa tentar explicar aqui. O que acontece é que eu mesmo ainda
estou em processo de compreendé-los por inteiro. Talvez a melhor maneira
de transmitir essa parte da experiéncia seja dizer que eu tive um antegozo de
um tipo mais amplo de conhecimento: um conhecimento que eu acredito
que o ser humano podera acessar no futuro em nimero muito maior. Mas
tentar transmitir esse conhecimento agora me faz pensar num chimpanzé
que se torna homem por um dia para experimentar toda a grandiosidade do
conhecimento humano, e depois retorna a sua comunidade e tenta
transmitir como foi conhecer varias linguas, os calculos e a imensa escala do
Universo.

La do outro lado, uma pergunta se insinuou em minha mente e a resposta
surgiu no mesmo instante, como uma flor desabrochando. Era como se
nenhuma particula no Universo fosse realmente separada da outra e, sendo
assim, ndo havia pergunta sem resposta. Essas respostas ndo eram
simplesmente “sim” ou “ndo” Eram grandes constru¢des conceituais,
incriveis estruturas de pensamento vivo tdo complexas que eu precisaria da
vida inteira para decifra-las se estivesse confinado ao raciocinio terreno. Mas
nao estava. Eu havia me livrado dos limites do pensamento terreno como
uma borboleta rompe a crisalida.

Eu via a Terra como um ponto azul-palido na enorme escuridao do espaco.
Podia ver que nosso planeta era um lugar onde o bem e o mal se
misturavam, e que isso era uma de suas caracteristicas mais peculiares. Até
mesmo ali existe mais bem do que mal, mas a Terra ¢ um lugar onde o mal
tem permissdo para agir de uma forma que seria totalmente impossivel nos
niveis superiores. Esse mal que de tempos em tempos poderia se sobressair ao
bem era conhecido pelo Criador, e Ele o permitia, pois era como uma
consequéncia necessaria do livre-arbitrio.

Pequenas particulas do mal estavam espalhadas por todo o cosmos, mas a
soma de todo esse mal é um grao de areia comparado com a bondade, a



abundancia, a esperanca e o amor incondicional dos quais o Universo esta
inundado. A estrutura essencial da outra dimensido é amor e aceitacgio, e
qualquer coisa que ndo tenha essas virtudes estda imediatamente deslocada
por la.

O livre-arbitrio, porém, se estabelece a custa da perda ou da diminuiciao do
amor e da aceitagdo. Nds somos livres; mas somos confinados a um
ambiente que conspira para nos fazer sentir que ndo somos livres. O livre-
arbitrio é crucial para desempenharmos o nosso papel na vida terrena - o
papel que nos permitira ascender a dimensao atemporal mais elevada, que
todos nds descobriremos um dia. A nossa vida aqui pode parecer
insignificante, pois ¢ minima em relagdo as outras vidas e aos outros
mundos que povoam 0s universos visiveis e invisiveis. Mas ela ¢ também
muitissimo importante, uma vez que o nosso papel é crescer na direcdo de
Deus. Esse crescimento é vigiado pelos seres do mundo espiritual la em cima:
os espiritos e os seres reluzentes (aqueles que encontrei no Portal, e que
acredito serem a origem do conceito de anjos da nossa cultura).

Nos, os seres espirituais que habitamos em cérebros e corpos mortais,
fazemos escolhas reais. Pensamento verdadeiro nao tem a ver com o cérebro.
Mas temos sido tdo treinados (em parte pelo proprio cérebro) a associar a
mente com quem somos e com o que pensamos que perdemos a capacidade
de perceber que somos muito mais do que nosso cérebro e nosso corpo fisico
determinam.

O pensamento verdadeiro é pré-fisico. Ele é o pensamento por tras do
pensamento, responsavel pelas escolhas que trazem consequéncias para o
mundo. E um pensamento que age independentemente do método dedutivo
e linear, que se move rapido como um raio, fazendo conexdes em diferentes
niveis. Diante dessa inteligéncia autdbnoma e oculta, o pensamento comum ¢
extremamente lento e vacilante. E o pensamento verdadeiro que decide o
jogo nos momentos finais da partida, que leva a uma descoberta cientifica
extraordindria ou inspira uma canc¢do inesquecivel. Esse pensamento
subliminar esta sempre 14 quando realmente precisamos dele, embora a
maioria das pessoas tenha perdido a capacidade de crer nele e acessa-lo.



Desnecessario dizer que foi essa centelha que entrou em a¢do na noite
daquele salto livre quando o paraquedas de Chuck abriu de repente logo
abaixo de mim.

Pensar além do cérebro ¢é ingressar em um mundo de conexdes
instantdneas que faz o pensamento comum (isto é, limitado pelo cérebro
fisico) parecer sem sentido. O nosso eu mais verdadeiro e profundo é
completamente livre. Nao esta comprometido pelas a¢des passadas nem
preocupado com identidade ou status. Ele faz a pessoa compreender que nao
ha necessidade de temer o mundo terreno e, consequentemente, nao precisa
perseguir a fama, a riqueza ou o poder.

Esse é o verdadeiro eu espiritual que todos nos estamos destinados a
recuperar algum dia. Mas até que esse dia chegue, acho que deveriamos
fazer o que estiver ao nosso alcance para entrar em contato com essa parte
miraculosa de nds mesmos - para cultiva-la e fazé-la aflorar. Este é o ser que
mora dentro de todos nds e que Deus espera que sejamos.

Como se aproximar desse eu espiritual tdo auténtico? Manifestando o amor
e a compaixao. Por qué? Porque amor e compaixao sio muito mais do que as
abstracdes que as pessoas acreditam que sejam. Eles sdo reais. Sao concretos.
E formam o tecido do reino espiritual. Para acessar esse reino, precisamos
nos assemelhar a ele, mesmo enquanto estivermos no reino terreno.

Um dos maiores equivocos das pessoas quando pensam sobre Deus - ou
como vocé preferir chamar a Fonte de poder absoluto, o Criador que
governa o Universo — ¢ imaginar Om como impessoal. Sim, Deus estd por
tras dos numeros, da perfeicio do Universo que a ciéncia luta para entender.
Mas, paradoxalmente, Om ¢é também “humano”, até mais humano do que
voce e eu.

Om compreende e se solidariza com a nossa condicgdo humana mais
profundamente do que podemos imaginar, pois Ele sabe que nds nos
esquecemos disso — e Ele sabe como ¢é terrivel viver sem se lembrar da
natureza de Deus por um momento que seja.
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0 POCO

olley conheceu nossa amiga Sylvia na década de 1980, quando ambas

davam aula na Ravenscroft School. Nessa época, Holley também ficou
muito amiga de Susan Reintjes. Susan é uma sensitiva — fato que nunca
impediu que eu gostasse dela. Fla era uma pessoa muito especial, mesmo que
o que ela fizesse fosse de encontro a minha visao cientifica de mundo.

Susan era médium e tinha escrito um livro chamado Third Eye Open (O
terceiro olho aberto), que Holley adorava. Uma das atividades de cura
espiritual que Susan praticava com regularidade era ajudar pacientes em
coma, fazendo contato com eles. Na quinta-feira, meu quarto dia em coma,
Sylvia teve a ideia de pedir a Susan que fizesse “contato” comigo.

Sylvia telefonou para Susan e contou o que estava acontecendo. Seria
possivel que ela se comunicasse comigo? Susan garantiu que sim e pediu
detalhes da minha doenca. Sylvia lhe passou o que sabia: eu estava em coma
havia quatro dias, em estado critico. “E s6 o que eu precisava saber”, Susan
respondeu.

De acordo com a teoria dela, um paciente em coma estava “no meio do
caminho”. Nem completamente aqui (na dimensdo terrena) nem
completamente la (no mundo espiritual). Esses pacientes, ainda segundo ela,
tém uma atmosfera particularmente misteriosa em torno de si. Esse era um
fendmeno que eu ja havia reparado muitas vezes, embora nunca tenha dado
a ele, é claro, a interpretagdo sobrenatural dada por Susan.

Pela sua experiéncia com esses fenOmenos, ela sabia que uma das
caracteristicas mais especificas dos pacientes em coma era sua receptividade a
comunicacao telepatica. Ela estava confiante de que, quando entrasse em
estado meditativo, logo estabeleceria contato comigo.



Mais tarde ela me disse que “comunicar-se com um paciente em coma é
mais ou menos como lancar uma corda no fundo de um pogo. A corda
precisa ir tdo fundo quanto a profundidade do estado de coma’ E
completou: “Quando tentei me comunicar com vocé, a primeira coisa que
me surpreendeu foi a profundidade do seu estado: a corda precisou ir muito
fundo. E quanto mais fundo eu ia, mais ficava com medo de ndo poder
alcanga-lo, pois vocé nao dava sinais de que voltaria.”

Apds cinco minutos intensos de descida mental por meio da “corda”
telepatica, Susan sentiu uma leve mexida, como quando um pescador
percebe que um peixe mordeu sua isca debaixo dagua. “Eu tinha certeza de
que era voc¢’, ela me contou depois. “Entdo tranquilizei Holley, garantindo
que ndo tinha chegado a sua hora e que seu corpo saberia o que fazer. Eu
disse a ela que mantivesse essas duas certezas na mente e que as repetisse
para vocé em seu leito.”
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CASO UNICO

oi na quinta-feira que os médicos concluiram que a caracteristica
F especifica da bactéria E. coli que eu havia contraido nio coincidia com o
tipo ultrarresistente que aparecera em Israel na época em que estive la. Mas
esse fato sd tornava meu caso mais misterioso. Se, por um lado, era uma boa
noticia eu ndo estar hospedando um tipo de bactéria que poderia dizimar
um terco da nagdo, por outro, em se tratando da minha recuperacao
individual, s6 reforcava o que a junta médica que me assistia ja vinha
suspeitando: meu caso nao tinha precedentes.

Isso também fez com que meu quadro clinico passasse de desesperador
para sem esperanc¢a. Os médicos simplesmente ndo sabiam como eu poderia
ter contraido a doenga, ou quando eu voltaria do coma. Eles s6 tinham
certeza de uma coisa: ndo conheciam ninguém que tivesse se recuperado
completamente de uma meningite bacteriana apds ter passado alguns dias
em coma. Pois agora eu estava no quarto dia.

A tensdao tomou conta de todos. Phyllis e Betsy tinham decidido que
qualquer conversa sobre a possibilidade de minha morte estava proibida
perto de meu leito, por acharem que alguma parte de mim podia escutar o
que se falava. Na manha de quinta, Jean perguntara a uma enfermeira da
UTI quais eram as minhas chances de sobrevivéncia. Do outro lado do
quarto, Betsy escutou e interveio: “Por favor, ndo conversem sobre isso aqui.”

Jean e eu sempre fomos muito proximos. Faziamos parte da familia tanto
quanto nossos irmdos “nascidos em casa, mas o fato de termos sido
‘escolhidos” por mamae e papai, como eles gostavam de dizer,
inevitavelmente criou um vinculo especial entre nos. Ela sempre cuidou de



mim, e a frustracdo e a impoténcia diante daquela situacdo a levaram a um
estado de esgotamento total.

Com lagrimas nos olhos, ela admitiu que precisava ir para casa descansar
um pouco. Como havia muita gente para se revezar na vigilia em volta do
meu leito, todos concordaram que a equipe de enfermagem ficaria satisfeita
de ver menos uma pessoa no quarto.

Jean passou la em casa, arrumou as malas e pegou a estrada de volta para
Delaware. Com a sua partida, ela expressou um sentimento que toda a
familia estava comecando a sentir: impoténcia.

Poucas experiéncias sio mais frustrantes do que ver alguém que se ama em
estado de coma. Vocé quer ajudar, mas ndo pode. Vocé quer que a pessoa
abra os olhos, mas ela nao abre. Muitas vezes, a familia abre os olhos do
paciente, como uma maneira de forcar um pouco a barra - de ordenar que a
pessoa desperte. E claro que isso ndo funciona e pode trazer ainda mais
desespero. Pacientes em coma profundo perdem a coordenac¢io dos olhos e
das pupilas. Abra a palpebra de uma pessoa em coma profundo e vocé verad,
muito provavelmente, um olho apontando numa direcio e o outro na
direcio contraria. E uma visido perturbadora, e que causou muita dor em
Holley quando ela resolveu mexer nas minhas palpebras e viu o globo ocular
revirado como o de um cadaver.

Com a partida de Jean, as coisas realmente comegaram a desandar. Phyllis
apresentava um comportamento que eu tinha visto inimeras vezes em
familiares de pacientes durante minha carreira. Ela comecou a ficar irritada
com os médicos.

— Por que eles ndo nos dao mais informagdes? — perguntou ela a Besty com
raiva. — Garanto que se Eben estivesse aqui, ele nos diria tudo o que esta
acontecendo.

A realidade é que meus médicos estavam fazendo absolutamente tudo o
que podiam por mim. E claro que Phyllis sabia disso, mas a dor e a
frustragdo estavam simplesmente minando a resisténcia de meus entes
queridos.



Na terca-feira, Holley tinha chamado o Dr. Jay Loeffler, meu antigo
parceiro no desenvolvimento do programa de radiocirurgia estereotaxica no
Hospital Brigham & Women em Boston. Jay era na época o chefe da
oncologia radioativa no Hospital Geral de Massachusetts, e Holley achou
que ele pudesse lhe dar algumas respostas.

Quando Holley descreveu meu estado, Jay achou que ela devia estar
passando detalhes errados do caso. O que ela descrevia era praticamente
impossivel. Mas quando ela enfim o convenceu de que eu me encontrava,
sim, em estado de coma provocado por um caso raro de meningite
bacteriana do tipo E. coli cuja origem ninguém conseguia explicar, ele logo
tratou de contatar alguns dos maiores especialistas do pais em doencas
infectocontagiosas. Mas ninguém com quem ele falou tinha conhecimento
de um caso como o meu.

Consultando a literatura médica desde 1991, Jay ndo conseguiu encontrar
nenhum caso de meningite do tipo E. coli em um adulto que nao tivesse
passado por um procedimento neurocirurgico recente.

Desde aquele dia, Jay passou a telefonar diariamente para se atualizar sobre
meu estado e para contar o que suas investigagdes tinham revelado. Steve
Tatter, um neurocirurgido amigo meu, também fez ligagdes didrias para
oferecer conselhos e consolo. Mas a tnica revelagdo era que o meu caso era o
primeiro desse tipo na histéria médica.

Como ja disse, a meningite bacteriana causada por Escherichia coli é muito
rara em adultos. Menos de 1 em 10 milhdes da popula¢ao mundial a contrai
anualmente. E, assim como todas as espécies de bactérias gram-negativas, ela
¢ extremamente agressiva. Tanto que, das pessoas que ela ataca, mais de 90%
das que tém um rapido declinio neurolédgico, como eu tive, morrem. E essa
era minha chance de morrer quando cheguei a emergéncia. Mas, no
decorrer da semana, aqueles funestos 90% se encaminhavam para 100%,
pois meu corpo nao respondia aos antibidticos. Os poucos pacientes que
sobrevivem a um caso tdo grave quanto o meu em geral precisam de
assisténcia 24 horas pelo resto da vida. Oficialmente, meu status era de
“Caso Unico”, um termo que se refere a estudos médicos nos quais um unico



paciente representa toda a ocorréncia. Simplesmente ndo havia mais
ninguém com quem os médicos pudessem comparar minha doenga.

Holley passou a trazer Bond para uma visita todas as tardes apds a aula.
Mas na sexta-feira ela comecou achar que essas visitas poderiam estar
fazendo mais mal do que bem a ele. Algumas vezes, eu me mexia. Mais que
isso: meu corpo se debatia ferozmente. Uma enfermeira segurava minha
cabega, aumentava a seda¢io e, por fim, eu me aquietava. Era doloroso para
meu filhinho de 10 anos assistir a uma cena dessas. Como se nao fosse ruim
o suficiente ele ter de olhar para um corpo que ja ndo parecia com seu pai,
ver aquele corpo fazendo movimentos convulsivos era particularmente
desafiador. Dia ap6s dia, eu me tornava menos a pessoa que Bond conhecia
e mais um corpo estranho estendido num leito de hospital.

La pelo fim da semana esses ataques ocasionais de atividade motora
tinham praticamente desaparecido. Nao precisei mais de sedacdo porque os
movimentos haviam diminuido quase ao nivel zero — até mesmo aquele tipo
de convulsdo morta e automatica iniciada pelos reflexos mais primitivos do
tronco encefalico e da medula espinhal.

Mais amigos e membros da familia ligaram perguntando se deveriam
aparecer. Ficou decidido que nao deveriam. Ja havia comoc¢io demais no
meu quarto. As enfermeiras foram enfaticas ao dizer que meu cérebro
precisava descansar — quanto mais tranquilidade, melhor.

Houve uma mudanca perceptivel nesses telefonemas. Eles mudaram
sutilmente de um tom esperangoso para um tom conformado. Olhando a
sua volta, as vezes Holley sentia que ja tinha me perdido.

Na quinta a tarde, alguém bateu na porta do gabinete do pastor Michael
Sullivan. Era sua secretdria na Igreja Episcopal St. John.

— E do hospital. Uma das enfermeiras que cuida de Eben quer falar com o
senhor. Ela diz que é urgente.

O pastor atendeu o telefone.

— Sr. Michael, o senhor precisa vir rapido — disse a enfermeira. — Eben esta
morrendo.



Como sacerdote, Michael Sullivan ja havia passado por essa situagdo antes.
Pastores veem a morte e a destruicdo que ela causa quase tanto quanto os
médicos. Mesmo assim, ele ficou chocado ao ouvir o termo “morrendo” dito
em relacdo a mim. Assim, pediu a sua esposa, Page, que orasse: por mim e
para que ele, o pastor, tivesse forcas para lidar com a situacdo. Depois,
dirigiu pela tarde fria e chuvosa até o hospital, lutando para enxergar com
seus olhos cheios de lagrimas.

Quando chegou ao meu quarto, a cena era muito parecida com a que ele
tinha visto a ultima vez que estivera 1a. Phyllis estava sentada na cabeceira,
cumprindo sua escala no proposito de segurar minha mao - corrente que
prosseguia sem quebra desde a chegada dela ao hospital na segunda-feira a
noite. Meu peito inflava e se esvaziava 12 vezes por minuto com a ajuda do
respirador artificial; e a enfermeira da UTI cumpria sua rotina, verificando
os aparelhos em volta do meu leito e anotando os registros.

Outra enfermeira entrou e o pastor quis saber se fora ela quem ligara para a
igreja.

— Nao - respondeu. — Estive aqui a manha inteira e o estado dele nao
mudou muito desde a noite passada. Nao sei quem ligou para o senhor.

A noite, Holley, mamade, Phyllis e Betsy estavam em meu quarto. O pastor
propds uma oragao. Todos, inclusive as duas enfermeiras, deram as maos em
torno de mim, e o pastor conduziu mais uma prece pelo meu retorno a vida.

— Senhor, traga Eben de volta para nés. Eu sei que depende do seu poder.

Ninguém sabia ainda quem havia chamado o pastor. Mas essa pessoa fez
uma coisa boa. Porque as oragdes que chegaram até mim vindas do mundo
terreno estavam finalmente comecando a funcionar.
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ESQUECER E LEMBRAR

inha consciéncia estava expandida agora. Tao expandida que parecia
Mconter o Universo inteiro. Vocé ja escutou um radio fora de estagdo?
Vocé acaba se acostumando com o chiado. Ai alguém chega e sintoniza o
aparelho, e vocé passa a escutar a musica com clareza. Como vocé podia nao
perceber quao distorcido estava o som até entdo?

A mente funciona de forma parecida. Os humanos sido feitos para se
adaptar. Expliquei muitas vezes aos meus pacientes que um determinado
desconforto iria sumir, ou parecer que tinha sumido, quando o corpo e o
cérebro deles se adaptassem a nova situagao. Algo dura um tempo razoavel e
o cérebro aprende a ignora-lo, ou lidar com ele, ou mesmo tratd-lo como
normal.

Mas a nossa consciéncia terrena limitada esta longe de ser normal, e eu
estava tendo o meu primeiro exemplo disso quando viajei para um lugar
ainda mais profundo, para o centro do Nucleo. Eu ainda nao lembrava nada
sobre meu passado terreno e nao estava nem ligando para isso. Embora eu
tivesse me esquecido da minha vida aqui, eu me lembrava de quem eu
realmente era ld. Eu era cidaddo de um Universo maravilhoso, que em sua
grandeza e complexidade era governado inteiramente pelo amor.

De uma maneira misteriosa, minhas descobertas além do corpo ecoaram o
que eu havia aprendido um ano antes, ao conhecer minha familia de
sangue. No final das contas, ninguém ¢ 6rfao. Todos nos encontramos na
mesma posicdo em que eu estava, de ter outra familia: seres que estdo
pensando em nos e cuidando de nds - seres dos quais nos esquecemos
momentaneamente, mas que, se nos abrirmos a sua presenca, estio prontos
para nos ajudar a completar nossa caminhada aqui na Terra. Ninguém deixa



de ser amado. Cada um de noés é profundamente conhecido e cuidado por
um Criador que nos trata com um carinho muito além da nossa capacidade
de compreensao. Esse conhecimento nao pode mais ser mantido em segredo.
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SEM LUGAR PARA SE ESCONDER

a sexta-feira, meu corpo ja passara quatro dias inteiros recebendo trés
Nantibi(')ticos intravenosos, mas ainda ndo estava reagindo. Familiares e
amigos vinham de todos os lugares, e os que ndo apareciam formavam
grupos de oragdo em suas igrejas. Minha cunhada Peggy e Sylvia chegaram
naquela tarde. Holley as recebeu com a expressio mais animada que pdde
exibir. Betsy e Phyllis continuavam a usar a tatica do ele-vai-ficar-bom e
manter-se positivas a todo custo. Mas a cada dia isso ficava mais dificil. Até
Betsy comecou a pensar se a sua ordem de ndo negatividade no quarto
significava algo além de ndo realidade no quarto.

— Vocé acha que Eben faria isso por nds se os papéis estivessem invertidos?
— perguntou Phyllis naquela manha, apos outra longa noite maldormida.

— O que vocé quer dizer com isso? — retrucou Betsy.

— Vocé acha que ele passaria todos os minutos conosco, acampado numa
UTI?

Betsy respondeu da forma mais simples e linda, devolvendo a pergunta:

— Ha algum outro lugar do mundo onde vocé estaria agora?

Ambas concordaram que, embora eu certamente estivesse presente quando
necessario, seria dificil me imaginar sentado no mesmo lugar por horas a fio.
Phyllis me falou sobre isso mais tarde:

— Nos nunca sentimos aquilo como um fardo ou uma obrigagao. Aquele
era o nosso lugar.

O que mais preocupava Sylvia era que minhas maos e meus pés estavam se
curvando, como plantas sem dgua. Isso é normal nas vitimas de derrame e
coma, pois os musculos que comandam as extremidades comecam a se
contrair. Mas nunca ¢ facil para a familia e os amigos presenciarem isso. Ao



me ver naquele estado, Sylvia lutava para se manter otimista, mas mesmo
para ela isso estava ficando dificil.

Holley se culpava cada vez mais (se tivesse me socorrido mais cedo, se isso,
se aquilo...) e todos faziam o possivel para tirar essas coisas da cabeca dela.

Aquela altura, todos sabiam que, mesmo que eu me recuperasse,
recupera¢do nao era uma palavra muito adequada naquele contexto. Eu
precisaria de pelo menos trés meses de reabilitagao, teria problemas cronicos
de fala (se tivesse capacidade cerebral suficiente para falar alguma coisa) e
precisaria de cuidados de enfermeiras pelo resto da vida. Este era o melhor
dos cendrios, e por mais triste e pessimista que parecesse, ainda assim todos
sonhavam com ele. As chances de eu voltar a ter uma boa condicdo fisica, se
sobrevivesse, eram praticamente nulas.

Todos tentavam preservar Bond para que ele ndo ouvisse os detalhes de
minha situa¢do. Mas, na sexta-feira, ele presenciou um dos médicos
confirmando as suspeitas de Holley a respeito da gravidade do quadro.

Estava na hora de encarar a realidade. Havia pouco espaco para a
esperanca.

Naquela noite, quando chegou a hora de ir para casa, Bond se recusou a
deixar meu quarto. A regra era permitir apenas duas pessoas de cada vez
para que os profissionais pudessem trabalhar. Por volta de seis da tarde,
Holley sugeriu delicadamente que estava na hora de ir para casa jantar. Mas
Bond nao se levantou da cadeira, que estava ao lado do seu desenho da
batalha entre os glébulos brancos defensores e as tropas de bactérias
invasoras.

— De qualquer forma, papai nao sabe que estou aqui. Por que ndo posso
ficar? — argumentou Bond, em um tom meio amargo e meio suplicante.

Entdo todos se revezaram pelo resto da noite, mas respeitando o desejo de
Bond de permanecer firme em seu lugar.

Porém, no dia seguinte, Bond mudou de postura. Pela primeira vez
naquela semana, quando Holley entrou no seu quarto para acorda-lo, ele
disse que ndo queria ir ao hospital.

— Por que nao, filho?



— Porque estou com medo.

Foi uma confissao que parece ter falado por todos.

Holley voltou para a cozinha e ficou la por alguns minutos. Depois tentou
de novo, perguntando se ele tinha certeza de que ndo queria ir ver seu papai.

Houve uma longa pausa enquanto fitava a mae.

— Tudo bem, eu vou - concordou ele, finalmente.

O sabado passou com a vigilia em torno do meu leito e conversas entre a
familia e a equipe médica. Tudo aquilo parecia uma tentativa de manter viva
a esperanca. As reservas de todos estavam ainda mais esgotadas que no dia
anterior.

A noite, depois de levar a nossa mie para o hotel, Phyllis foi até minha
casa. Estava um breu, sem nenhuma luz na janela, e ela avangou pela
calcada enlameada com dificuldade para se manter de pé. Chovia sem parar
havia cinco dias, desde a tarde de minha entrada na UTI. Chuvas
ininterruptas como aquela ndo eram comuns na regido montanhosa da
Virginia, onde o més de novembro costuma ser claro e ensolarado, como no
domingo anterior a minha crise. Agora, aquele domingo parecia tio distante
que a impressdo era que o céu sempre tinha mandado aquela chuva teimosa.
Algum dia ela cessaria?

Phyllis abriu a porta e acendeu as luzes. Desde o come¢o da semana as
pessoas entravam e deixavam comida, e embora a comida ainda estivesse
chegando, a atmosfera se tornara sombria e desesperadora. Nossos amigos,
assim como nossa familia, sabiam que o tempo de qualquer esperanca de
sobrevivéncia para mim estava chegando ao fim.

Por um segundo, Phyllis pensou em acender a lareira, mas logo esse
pensamento deu lugar a outro, nem um pouco bem-vindo. Por que me
preocupar? De repente, ela se sentiu mais exausta e deprimida do que nunca.
Deixou-se cair no sofa, recostou-se e mergulhou em sono profundo.

Cerca de meia hora depois, Sylvia e Peggy voltaram para casa. Andando na
ponta dos pés pela sala para ndo acordar ninguém, depararam com Phyllis
estirada no sofa. Sylvia foi até o porao e descobriu que alguém tinha deixado



a porta do freezer aberta. A agua ja formava pogas no chiao e a comida
comegava a descongelar.

Quando Sylvia contou para Peggy, elas decidiram agir. Ligaram para o
restante da familia e alguns amigos e puseram maos a obra. Peggy pegou
pratos e talheres e improvisaram um banquete com a comida que estivera na
geladeira. A filha de Betsy, Kate, e o marido dela, Robbie, aderiram a
reunido de familia, junto com Bond. Houve muita conversa nervosa e muita
especula¢do sobre o assunto que preocupava a todos naquele momento: que
eu provavelmente nunca voltaria aquela casa.

Holley ainda estava no hospital para continuar a intermindvel vigilia.
Sentada junto ao meu leito, ela segurava minha mao e ficava repetindo os
mantras sugeridos por Susan Reintjes, obrigando-se a pensar no significado
das palavras enquanto as pronunciava e a acreditar de cora¢do que elas
expressavam a verdade.

“Receba as oracdes.

Vocé curou outras pessoas. Agora é a sua vez de ser curado.

Vocé é amado por muita gente.

Seu corpo sabe o que fazer. Ainda ndo é a sua hora de morrer.”
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O CAMINHO DE VOLTA

ada vez que me via na esfera do Ponto de Vista da Minhoca, eu podia

me lembrar da reluzente Melodia Giratéria que me conduzia ao Portal
e ao Nucleo. Passei muito tempo — que paradoxalmente parecia tempo algum
— na presenca de meu anjo guardido sobre as asas da borboleta e uma
eternidade aprendendo as licbes do Criador e da oOrbita de luz nas
profundezas do Nucleo.

Mas, em algum ponto da viagem, cheguei a beira do Portal e descobri que
nao podia entrar de novo. A Melodia Giratdria — até entdo a minha chave
para aquelas regides mais elevadas — ndo me levava mais para 1a. Os portdes
do Céu estavam fechados.

Mais uma vez, tenho que lembra-lo de que descrever tudo isso é um
desafio extremo por causa da limitacio da linguagem. E impossivel traduzir
aquela grandeza. Pense nas decep¢des que vocé ja viveu. Pois creio que todas
as sensag0es de perda que suportamos aqui na Terra sdo, na verdade,
variacoes de uma perda maior e mais fundamental: a perda do Céu.

No dia em que as portas do Céu se fecharam para mim, senti uma tristeza
diferente de todas as que ja havia experimentado. Os sentimentos sdo
diferentes por la. Todas as emog¢des humanas estio presentes, porém sio
mais profundas, mais amplas — elas ndo estdo apenas dentro de nos, como
também fora. Imagine que sempre que seu humor mudasse aqui na Terra, o
tempo mudasse instantaneamente junto com ele. Que as suas ldgrimas
acarretassem uma chuva torrencial, e que sua alegria fizesse as nuvens
desaparecerem do céu. Essa imagem ajuda a entender o que acontece com as
mudangas de humor 14 em cima e quanto elas sdo intensas e ressonantes.



Por mais estranho e assombroso que parega, o que nds imaginamos como
“dentro” e “fora” simplesmente nao existe.

Tanto era assim que eu, de coragdo partido, mergulhei numa angustia
crescente, uma tristeza que ao mesmo tempo era um real afundamento.

Eu me desloquei por grandes muralhas de nuvens. Havia murmurios a
minha volta, mas nao consegui decifrar as palavras. Foi entdo que percebi
inimeros seres me rodeando, ajoelhando-se em arcos que se perdiam na
distancia. Fazendo uma retrospectiva disso agora, compreendo o que esses
seres estavam fazendo. Eles estavam orando por mim.

Dois dos rostos, consegui lembrar mais tarde: eram do pastor Sullivan e de
sua esposa, Page. Eu me recordo de ter visto apenas a silhueta dos dois, mas
os identifiquei claramente depois que retornei. O pastor havia estado na UTI
varias vezes, mas Page nunca fora la (embora estivesse sempre orando por
mim).

Essas oragcdes me injetaram energia. Talvez tenha sido por isso que, mesmo
profundamente triste, algo em mim sentiu uma estranha confian¢a de que
tudo ficaria bem. Aqueles seres sabiam que eu estava fazendo uma transigao,
e eles cantavam e oravam para levantar meu dnimo. Eu me movia para o
desconhecido, mas, naquele momento eu tinha fé e confianca de que estava
sendo cuidado e que, como a minha companheira e a divindade
infinitamente amorosa haviam prometido, onde quer que eu fosse, o Céu
estaria comigo. Ele viria na forma do Criador, de Om, e na forma de anjo -
0 meu anjo: a menina nas asas de borboleta.

Eu estava fazendo o caminho de volta, mas ndo estava s6 — e sabia que
nunca mais me sentiria sozinho.
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O ARCO-IRIS

ecordando esse momento de nossas vidas, Phyllis me contou, anos

depois, que a coisa que ela mais lembrava daquela semana era a chuva.
Uma chuva gelada e persistente vinda das nuvens baixas que nunca partiam
e impediam que o sol brilhasse.

Mas, na manha de domingo, quando ela parou o carro no estacionamento
do hospital, algo estranho aconteceu. Phyllis tinha recebido uma mensagem
de texto de um grupo de oragao de Boston que dizia: “Espere um milagre”
Enquanto ponderava que tipo de milagre poderia esperar, ajudou mamae a
descer do carro e ambas se deram conta de que, enfim, a chuva tinha
parado. Do leste, o sol mandava seus raios por uma brecha nas nuvens,
iluminando delicadamente as belas montanhas e também a camada de
nuvens logo acima, dando ao céu da manha dominical um tom dourado.

Entdo, na direcao dos picos distantes, 14 estava ele:

Um arco-iris perfeito.

Sylvia se dirigiu ao hospital com Holley e Bond para uma reunido marcada
com meu médico principal, Scott Wade. Dr. Wade era também nosso amigo
e vizinho e vinha lutando com a pior decisio que um médico pode
enfrentar. Quanto mais tempo eu ficasse em coma, maiores eram as chances
de eu passar o resto dos meus dias em “estado vegetativo”. Como era quase
certo que eu morreria de meningite se eles simplesmente parassem com os
antibioticos, podia ser mais razodvel suspendé-los do que prolongar
indefinidamente o estado de coma. Considerando que minha doenca nao
respondeu ao tratamento, eles corriam o risco de erradicar a meningite
apenas para me permitir viver alguns meses, ou anos, em um corpo sem
atividade, com zero de qualidade de vida.



— Por favor, sentem-se — pediu o Dr. Wade para Holley e Sylvia em um tom
gentil, mas de inequivoca tensio. - O Dr. Brennan e eu fizemos,
separadamente, teleconferéncias com especialistas de Duke, da Universidade
da Virginia e de Bowman Gray, e preciso lhes dizer que todos concordam
que as coisas ndo estdo caminhando bem. Se Eben ndo mostrar alguma
melhora real nas préximas 12 horas, devemos conversar sobre a suspensao
dos antibidticos. Uma semana em coma com meningite bacteriana grave esta
além dos limites de qualquer expectativa razoavel de recuperacdo. Com esse
progndstico, talvez seja melhor deixar a natureza seguir seu curso.

— Eu vi as palpebras de Eben se mexerem ontem - protestou Holley. — Elas
realmente se moveram. Como se ele estivesse tentando abri-las. Tenho
certeza de que vi.

- Eu ndo duvido disso - disse Dr. Wade. - Mas seus globulos brancos
diminuiram ainda mais. O que vocé me traz é uma boa noticia, e nem por
um minuto quero que vocé pense que ndo €. Mas precisamos analisar a
situagdo em todo o seu contexto. Reduzimos consideravelmente a sedac¢do de
Eben e, a essa altura, os exames deveriam estar demonstrando mais
atividade neuroldgica. A parte mais inferior de seu cérebro esta funcionando
parcialmente, mas precisamos das fungdes cerebrais mais superiores, e elas
ainda estdo completamente ausentes. Um pouco de melhora na aparéncia do
doente acontece com o tempo na maioria dos pacientes em coma. Seus
corpos fazem coisas que podem parecer que eles estdo voltando. Mas nao
estio. E apenas o tronco encefdlico se movimentando em um estado
chamado vigilia do coma, um tipo de padrio mecanico que pode durar
meses ou anos. E isso que o mexer das palpebras geralmente significa. Devo
repetir que sete dias é um tempo enorme para se ficar em coma com uma
meningite bacteriana.

Dr. Wade estava usando muitas palavras para tentar suavizar o impacto da
noticia que deveria ter sido dada em uma unica frase.

Estava na hora de deixar meu corpo morrer.
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SEIS ROSTOS

medida que eu descia, mais rostos borbulhavam, como sempre

acontecia quando eu retornava para a Regido do Ponto de Vista da
Minhoca. Mas dessa vez havia algo diferente nesses rostos. Agora eles eram
de humanos, nao de animais.

E estavam claramente dizendo coisas.

Niao que eu possa traduzir o que esses rostos diziam. Parecia um pouco
como os desenhos animados de Charlie Brown, quando os adultos falam e
tudo o que se houve sdo sons indecifraveis. Ao pensar sobre isso mais tarde,
descobri que podia identificar seis dos rostos que tinha visto por 1a. Eram os
de Sylvia, Holley e sua irma Peggy, o médico Scott Wade e Susan Reintjes.
Destes, a unica que nao esteve fisicamente no meu leito de hospital foi
Susan. Mas, a sua maneira, ela também estivera presente porque naquela
noite, e na noite anterior, ela se concentrou na sua casa em Chapel Hill e
tentou entrar em contato comigo.

Fiquei confuso por minha mae e minhas irmas, que durante toda a semana
seguraram minha mao por longas horas, ndo estarem naquela exibicdo de
rostos que vi no caminho de volta do coma. Mamae se movia vagarosamente
em um andador, devido as sequelas de uma fratura no pé, mas nunca
deixou de ocupar seu lugar na vigilia familiar. Phyllis, Betsy e Jean estiveram
quase o tempo todo no meu quarto, mas me lembrei de que elas nao
estiveram no hospital na ultima noite. Os rostos que eu tinha visto eram
daqueles que estiveram presentes na sétima manha do meu coma ou na
noite anterior.

E preciso deixar claro, mais uma vez, que na ocasido eu nao tinha nome
nem identidade para atribuir a qualquer um desses rostos. Eu apenas sabia,



ou sentia, que de algum modo eles eram importantes para mim.

Um rosto, em particular, me atraiu com poder especial. Ele comegou a me
puxar. Com solavancos que pareciam reverberar acima e abaixo de toda a
vastiddo de nuvens e de seres angelicais em meio aos quais eu estava
descendo, percebi, de repente, que os seres do Portal e do Nucleo - seres que
eu havia encontrado e amado, aparentemente para sempre — ndo eram os
Unicos que eu conhecia naquela dimensao. Eu sabia quem eram e amava os
seres que estavam abaixo de mim também, la na regido da qual eu agora me
aproximava rapidamente. Seres dos quais eu havia me esquecido por
completo.

Minha percepg¢ao se focalizou em todos os rostos, mas principalmente neste
sexto rosto. Ele era tao familiar! Notei, com um sentimento de choque, quase
de panico, que ndo importava de quem fosse o rosto, ele pertencia a alguém
que precisava de mim. Alguém que nunca se recuperaria se eu partisse. Se eu
o abandonasse, a perda seria irreparavel — como a sensagdo que tive quando
as portas do Céu se fecharam para mim. Seria uma traicdo que eu
simplesmente ndo poderia cometer.

Até aquele ponto, estive livre. Eu tinha viajado através das diversas
dimensdes como um aventureiro: sem qualquer preocupa¢iao com o destino.
As consequéncias ndo importavam porque mesmo quando eu estava no
Nucleo nao havia qualquer ansiedade ou culpa por ter deixado alguém para
tras. Aquilo havia sido uma das primeiras coisas que eu aprendi quando
estive com a menina nas asas de borboleta e ela me dissera: “Nao ha nada
que vocé possa fazer de errado.”

Agora, porém, era diferente. Tao diferente que, pela primeira vez naquela
viagem, senti um terror fora do comum. Nao era um medo por mim, mas
por esses rostos — em especial pelo sexto. Um rosto que eu ainda ndo
conseguia identificar, mas que sabia que era especialmente importante para
mim.

Esse rosto se mostrava com cada vez mais detalhes, até que, por fim, vi que
ele estava, na verdade, me pedindo para voltar: para me arriscar na terrivel
descida para o mundo ld embaixo, para que pudesse estar com ele



novamente. Eu ainda ndo podia entender suas palavras, mas de alguma
forma elas comunicavam que eu tinha uma responsabilidade ali - que eu
tinha “de me manter no jogo”.

Era importante que eu retornasse. Eu tinha lacos aqui — compromissos que
eu precisava honrar. Quanto mais nitido aquele rosto ficava, mais eu
percebia isso. E mais perto eu ficava de reconhecer aquela expressao.

Era o rosto de um menino.
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ntes de se sentar para conversar com o Dr. Wade, Holley pediu a Bond
Aque esperasse fora da sala, porque ndo queria que o filho ouvisse as
mas noticias que ela temia. Percebendo isso, Bond colou o rosto na porta e
captou algumas palavras do médico - o suficiente para compreender a real
situagdo. Para compreender que seu pai nao voltaria. Nunca.

Bond correu para o meu quarto e se jogou sobre minha cama. Em prantos,
ele beijou minha testa e sacudiu meus ombros. Entdo, abriu meus olhos e
disse diretamente para eles, que estavam desfocados e vazios:

— Vocé vai ficar bem, papai. Vocé vai ficar bem.

Ele ficou repetindo isso inumeras vezes, acreditando, com seu jeito de
crianga, que se dissesse isso muitas vezes, com certeza se tornaria realidade.

Nesse meio-tempo, em uma sala no andar de baixo, Holley fitava o vazio,
tentando assimilar as palavras do Dr. Wade.

Finalmente ela disse:

— Acho que isso significa que eu devo ligar para Eben e pedir que ele volte
da faculdade.

— Creio que é a coisa certa a fazer — concordou o médico.

Holley observou pelas grandes janelas da sala de reunido que a chuva havia
passado e que os raios obliquos do sol nascente se debrugavam sobre as
montanhas. Ela pegou o celular e comegou a digitar o telefone de Eben.

Antes de Holley concluir a chamada, Sylvia se aproximou e disse:

— Holley, espere um pouco. Deixe eu dar um pulo 1a em cima mais uma
vez.

Sylvia disparou para a UTI e ficou em pé junto ao meu leito ao lado de
Bond, enquanto ele acariciava minha mao. Sylvia tocou no meu brago e o



apertou delicadamente. Minha cabeca pendia levemente para o lado.
Durante a semana inteira, todos tinham olhado para o meu rosto, mas nao
nos meus olhos. A unica vez que meus olhos se abriram foi quando os
doutores testaram meu reflexo pupilar a luz (uma das maneiras mais simples
e eficientes de checar a fun¢do do tronco encefalico), ou quando Holley ou
Bond, contrariando as recomendacdes, insistiam em fazer isso e deparavam
com dois olhos vidrados e sem vida, como os de uma boneca quebrada.

Mas, agora, quando Sylvia e Bond olhavam para minha face flacida,
recusando-se resolutamente a aceitar o que tinham acabado de ouvir do
chefe da equipe médica, uma coisa aconteceu.

Meus olhos se abriram.

Sylvia gritou.

Ela me diria mais tarde que o choque maior que teve em seguida, quase tao
grande quanto o de ver meus olhos abertos, foi a maneira como eles
imediatamente comegaram a olhar em volta. Para cima, para baixo, para a
direita, para a esquerda... Eles lembravam ndo os olhos de um adulto
emergindo de um coma de sete dias, mas os de um bebé - de alguém que
acabava de chegar a este mundo, olhando em volta e observando tudo pela
primeira vez.

De certa forma, ela estava certa.

Sylvia se recuperou do choque inicial e percebeu que eu estava incomodado
com alguma coisa. Ela voou escada abaixo até a sala onde Holley, diante das
janelas, conversava no celular com Eben IV.

— Holley... Holley! - gritou Sylvia. — Ele esta acordado. Acordado! Diga a
Eben que seu pai esta voltando.

Holley olhou firme para Sylvia.

— Filho, eu ligo mais tarde. Ele estd... seu pai estd... voltando a vida.

Holley caminhou apressada para a UTI com Dr. Wade atras dela. Eu estava
me remexendo na cama. Nao mecanicamente, mas de forma consciente, e
alguma coisa me incomodava. O Dr. Wade entendeu imediatamente o que
era: o tubo de respiracdo que ainda estava em minha garganta. E eu ndo



precisava mais dele porque meu cérebro, assim como o restante do corpo,
estava de volta a vida. Ele se aproximou e o retirou com cuidado.

Engasguei um pouco, respirei pela primeira vez sem ajuda de aparelhos em
sete dias, e disse as primeiras palavras também depois de uma semana:

— Obrigado.

Phyllis ainda estava saboreando a visdo do arco-iris, quando desceu do
elevador no segundo andar, empurrado mamae numa cadeira de rodas. Elas
entraram no quarto e Phyllis quase caiu para trds com o impacto do que viu.
Eu estava sentado na cama, comparando a perplexidade de todos com a
minha. Betsy pulava e ao avistar Phyllis a abracou forte. Ambas choravam.
Phyllis se aproximou e olhou fundo em meus olhos.

Olhei fundo nos dela e nos de todos que estavam ali.

Quando minha familia amada cercou a cama, ainda pasma com a melhora
subita e inexplicavel, dei um sorriso tranquilo e feliz.

— Estd tudo bem - falei, irradiando essa mensagem jubilosa na mesma
intensidade das palavras. Fitei cada um deles, reconhecendo profundamente
o milagre divino de nossa existéncia. — Nao se preocupem, esta tudo bem -
repeti, a fim de dirimir qualquer duvida.

Depois Phyllis me disse que era como se eu estivesse transmitindo uma
mensagem do além, de que o mundo é como deve ser e que ndo temos nada
a temer. Ela revelou que se lembrava daquele momento sempre que se sentia
atormentada por alguma preocupagio terrena — para encontrar consolo na
certeza de que nunca estamos sozinhos.

Quando me dei conta do alvoro¢o ao meu redor, percebi que estava de
volta a minha existéncia terrena.

— O que vocés estao fazendo aqui? - perguntei.

— O que vocé esta fazendo aqui? - replicou Phyllis.
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ond imaginou que eu despertaria, daria uma olhada em volta e
Bprecisaria apenas me situar um pouco antes de reassumir meu papel
como o pai que ele sempre conhecera.

Entretanto, ele logo descobriu que isso ndo seria assim tao facil. Dr. Wade
alertou Bond sobre duas coisas: em primeiro lugar, ele ndo deveria levar em
conta qualquer lembranca que eu expressasse com palavras, pois eu acabava
de sair de um coma prolongado. O médico explicou que a atividade da
memoria consome uma imensa energia do cérebro, e que o meu nao estava
suficientemente recuperado para atuar em niveis muito complexos. Em
segundo lugar, Bond ndo deveria se preocupar com o que eu dissesse nos
primeiros dias, pois muita coisa poderia parecer maluquice.

O médico estava certo nas duas consideracdes.

Logo naquela primeira manha, ainda em clima de euforia, Bond me
mostrou orgulhoso o desenho que ele e Eben IV tinham feito dos meus
glébulos brancos atacando a bactéria E. coli.

— Ah, que maravilha! - exclamei.

Bond nao se conteve de orgulho e empolgacio.

Entao, prossegui:

— Como esta o tempo la fora? O que diz a previsio? Vocé precisa se mexer.
Vou me aprontar para saltarmos!

Bond ficou palido. Desnecessario dizer que este ndo era o retorno que ele
esperava de mim.

Eu estava tendo devaneios, revivendo alguns dos momentos mais intensos
da minha vida, e de uma maneira bem mais animada.



Na minha mente, eu estava a bordo de um DC3, pronto para mergulhar
no espaco, a cinco quilometros do solo... como o ultimo homem da minha
formacdo predileta nos saltos de paraquedas. E este era o voo maximo da
minha vida.

Encarando o sol brilhante da porta do avido, eu me via mergulhar de
cabeca com os bragos para tras, aproveitando aquela rajada de vento tdo
familiar que eu costumava sentir durante os saltos. No meu devaneio, eu
assistia a tudo de cabeca para baixo enquanto a barriga do enorme avido
prateado comecava a se inclinar para cima, com suas grandes hélices girando
em camera lenta, e as nuvens e a terra la embaixo refletiam no ago. Largado
no espaco, eu meditava sobre a estranha visdo das rodas e dos reversos das
asas estarem abertos, mesmo com o avido a quilometros do solo, para
reduzir a velocidade em pleno ar, e, assim, minimizar o impacto do vento
sobre os saltadores.

Colei os bragos bem junto ao corpo para acelerar, como um foguete, a uma
velocidade superior a 350 km/h, tendo apenas o capacete azul e os ombros
projetados contra o ar rarefeito das alturas para resistir ao puxdo do grande
planeta 1a embaixo, me deslocando mais do que o comprimento de um
campo de futebol por segundo, e com o vento rugindo furiosamente, trés
vezes mais veloz que um furacio, e mais barulhento do que qualquer coisa.

Ao passar pelo topo de duas enormes nuvens brancas, eu me projetei pelo
claro abismo que havia entre elas, como um foguete viajando para a terra
verde e o cintilante mar azul em direcao a formacio colorida de saltadores
em flocos de neve que eu via crescer a cada segundo com eles se reunindo,
muito, mas muito mais abaixo...

Fiquei alternando entre estar presente com meus familiares na UTI e estar
absorto nas fantasias da mente que me levavam aquele mergulho no espago
repleto de adrenalina.

Eu estava meio dentro e meio fora da realidade.

Durante dois dias, tagarelei sobre paraquedismo, avides e internet com
todos que se aproximaram do leito. Enquanto meu cérebro se recuperava aos
poucos das lesdes, eu passava por um estranho e extenuante estado



paranoico. Fiquei obcecado com um horrivel quadro de “mensagens da
internet” que aparecia toda vez que eu fechava os olhos e que, as vezes,
também aparecia no teto quando eu estava de olhos abertos.

Quando eu fechava os olhos, ouvia sons monoétonos, opressivos e
desarmonicos, que desapareciam quase que inteiramente no momento em
que os abria. Eu apontava o dedo indicador para o ar, como se fosse um ET,
tentando controlar o cursor da internet na tela que exibia caracteres em
russo e em chinés.

Resumindo, eu estava meio louco.

Aquilo parecia a Regido do Ponto de Vista da Minhoca, porém era mais
assustador, porque o que eu via e ouvia tinha ligacdo com meu passado
humano (eu reconhecia os membros de minha familia, embora nio
conseguisse lembrar o nome deles). Ao mesmo tempo, a realidade nao tinha
a clareza, a lucidez e a vivacidade extraordinariamente reais do Portal e do
Nucleo. Mas, ainda que de forma precaria, eu estava de volta ao meu
cérebro.

Apesar daquele momento inicial de lucidez aparente, quando meus olhos
se abriram e todos comemoraram, me faltaram lembrancas da minha vida
humana antes de entrar em coma. A unica recordagio era dos lugares onde
eu havia estado: a feia e asquerosa Regido do Ponto de Vista da Minhoca, o
Portal extasiante e o poderoso Nucleo celestial. Meu espirito — ou seja, meu
eu verdadeiro - estava se adaptando ao apertado palet6 da existéncia fisica e
ao limitado mundo da comunica¢ido verbal. Coisas que até uma semana
atras eu considerava o unico modo de existéncia possivel se mostravam
agora incomodas e enfadonhas nas suas extraordinarias limitagoes.

A vida fisica é caracterizada por uma atitude defensiva, enquanto a vida
espiritual é exatamente o oposto. Essa foi a inica conclusao a que cheguei
para conseguir explicar por que a reentrada no meu cérebro me deixou tdo
paranoico. Eu estava convencido de que Holley (de quem eu ainda nao
lembrava o nome, mas reconhecia como minha esposa) e os médicos
estavam tentando me matar. Tive outros sonhos e devaneios sobre voar e
saltar de paraquedas — alguns deles muito longos e complexos.



No mais longo, mais intenso e quase ridiculamente detalhado desses
devaneios, eu me vi na escada rolante de uma clinica para tratamento de
cancer no sul da Florida onde estava sendo perseguido por Holley, dois
policiais e uma dupla de fotégrafos ninjas.

Na verdade, eu passava por uma crise conhecida como “psicose da UTT”.
Isso é normal, e até esperado, em pacientes cujo cérebro esta voltando a se
conectar depois de ficar inativo por algum tempo. Eu tinha presenciado esse
quadro diversas vezes, mas nunca do lado de dentro. E de dentro, sem
duvida, era muito diferente.

O fato mais interessante a respeito dessa sequéncia de pesadelos e fantasias
paranoicas ¢ que tudo ndo passava disso: fantasia. Algumas delas - em
particular o prolongado devaneio ninja - foram extremamente intensas e até
aterrorizantes enquanto aconteciam. Mas logo depois que a crise terminou
reconheci que era algo construido pelo meu cérebro danificado tentando se
reajustar. Alguns devaneios foram de fato assustadores, mas no fundo eles
serviram apenas para reforcar como meu estado de sonho tinha sido
desarmoénico em comparag¢do com a hiperrealidade do coma profundo.

Quanto aos avides, aos foguetes e aos saltos que fantasiei tao intensamente,
acabei percebendo que eles foram bem apropriados do ponto de vista
simbdlico - porque eu estava mesmo fazendo um retorno perigoso, de um
lugar distante para a estagdo espacial do meu cérebro, que esteve
abandonada, mas que agora, mais uma vez, voltava a funcionar.

Ou seja, ndo poderia haver analogia terrena melhor para o que me
aconteceu do que o lancamento de um foguete.
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ond nao foi o unico a ter dificuldade de aceitar minha maluquice
B naqueles primeiros dias. Na segunda-feira, um dia depois de eu
acordar, Phyllis chamou Eben IV no Skype.

— Eben, aqui esta seu pai — disse ela, virando a cimera do computador para
mim.

— O4j, pai! Como esta se sentindo? — saudou-me ele com carinho.

Durante um minuto eu apenas sorri e olhei para a tela do computador.
Quando finalmente resolvi falar, Eben ficou desconcertado. Minha voz
estava arrastada e as palavras quase ndo faziam sentido.

Eben me disse mais tarde que eu parecia um zumbi. Infelizmente ele nao
fora prevenido da possibilidade de uma psicose da UTI.

Aos poucos, a paranoia diminuiu e o raciocinio e a fala ficaram mais
licidos. Dois dias depois de sair do coma, fui transferido para a Unidade
Intermedidria de Neurociéncia. As enfermeiras de la forneceram camas para
Phyllis e Betsy dormirem ao meu lado. Eu s6 confiava nelas duas — com elas
eu me sentia seguro, acorrentado a minha nova realidade.

O maior problema é que eu ndo dormia. Entdo eu as mantinha acordadas
a noite inteira, tagarelando sobre internet, estacdes espaciais, agentes duplos
russos e todo tipo de fantasia sem sentido. Phyllis tentou convencer as
enfermeiras de que eu estava com tosse, na expectativa de que um xarope
sedativo me fizesse dormir por pelo menos uma hora seguida. Eu era como
um recém-nascido ainda sem rotina de sono.

Nos meus momentos mais tranquilos, Phyllis e Betsy tentavam me puxar
lentamente de volta a Terra. Elas rememoravam episdédios da nossa infancia
e eu ficava fascinado, mas como se estivesse ouvindo essas historias pela



primeira vez. Quanto mais elas falavam, mais acendia dentro de mim uma
percepc¢io importante — de que eu tinha feito parte daqueles acontecimentos.

Em pouco tempo, o irmdo que elas conheciam se tornou visivel de novo
através do nevoeiro do discurso paranoico.

— Foi incrivel - disse-me Betsy mais tarde. — Vocé tinha acabado de sair do
coma, nao tinha nocdo de onde se encontrava ou do que estava
acontecendo, falava maluquices a maior parte do tempo, e ainda assim seu
senso de humor era notavel. Deu para ver que era vocé quem estava ali. Vocé
estava de volta!

Ja Phyllis me contou que uma das primeiras evidéncias de que eu estava
melhorando foi que comecei a me alimentar sozinho.

A medida que os comandos do meu cérebro voltavam a entrar em sintonia,
me surpreendia com as coisas que eu mesmo dizia ou fazia. Certo dia, uma
amiga chamada Jackie apareceu para me visitar. Holley e eu conheciamos
bem Jackie e seu marido Ron, tendo inclusive comprado deles a casa em que
moravamos. De repente, minha sociabilidade emergiu e perguntei-lhe
imediatamente por Ron.

Depois de mais alguns dias, comecei a ter conversas mais licidas com meus
visitantes, e foi fascinante ver como essas conexdes aconteciam
automaticamente e ndo exigiam muito esfor¢o de minha parte. Assim como
um avido no piloto automatico, meu cérebro logo se readaptou a experiéncia
humana. Eu estava tendo uma amostra em primeira mao de uma realidade
que eu conhecia muito bem como neurocirurgidao: o cérebro é um
mecanismo verdadeiramente maravilhoso.

A pergunta 6bvia que pairava na cabega de todos (inclusive na minha nos
momentos de maior lucidez) era: até que ponto eu ficaria bem? Sera que eu
estava cem por cento ou a bactéria E. Coli tinha feito algum estrago
irreversivel em mim como todos os médicos haviam previsto? Essa espera
didria mexia com todo mundo, sobretudo com Holley, que temia que o
progresso miraculoso cessasse de repente e ela ficasse com apenas uma parte
do marido que conhecia.



Porém, um pouco mais de mim aparecia a cada dia. Linguagem. Memoria.
Reconhecimento. Uma certa gaiatice, que sempre foi tipica da minha
personalidade, também reapareceu. Enquanto todos se alegravam por ver
meu senso de humor de volta, minhas irmds nem sempre gostavam das
ocasides em que eu resolvia usa-lo. Certa tarde, Phyllis tocou na minha testa
e eu me encolhi, com um grito de dor.

— Aj, isso doi!

Em seguida, depois de curtir a expressao de horror no rosto de quem estava
por perto, emendei:

— Brincadeirinha!

Todos estavam surpresos com a rapidez da minha recupera¢io, menos eu.
Na verdade, eu ainda ndo tinha ideia de qudo perto estive da morte.
Quando, um por um, meus amigos e familiares voltavam para suas vidas
cotidianas, eu lhes agradecia pelo apoio, mas continuava inocentemente
ignorante da tragédia que por pouco nao se instalara. Eu estava tdo
entusiasmado com tudo a ponto de um dos neurologistas responsaveis por
minha avaliacdo para a reabilitacdo afirmar que eu estava “euférico demais”
e que provavelmente tinha sido vitima de alguma lesdo cerebral.

Mesmo assim, eu tinha certeza de algo com que todas as pessoas em volta
virlam também a concordar. Independentemente do que os profissionais
dissessem, eu sabia que ndo estava mais doente nem com qualquer lesao no
cérebro. Eu estava completamente curado.

Na verdade — embora neste ponto sé eu soubesse —, estava realmente bem
pela primeira vez na vida.
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erto, eu estava “realmente bem’, mas ainda tinha um grande trabalho
Cpela frente. Alguns dias depois de ser removido para um ambulatério
de reabilitacao, liguei para Eben IV. Ele mencionou estar escrevendo um
ensaio para a matéria de neurociéncia na faculdade. Eu me ofereci para
ajuda-lo, mas logo me arrependi. Era mais dificil do que eu imaginava me
concentrar em algum assunto, e terminologias que eu acreditava terem sido
recuperadas, de repente, me escapavam da memdria. Assustado, percebi
quanto ainda precisava caminhar.

Mas, passo a passo, isso também voltou. Um dia acordei e me vi de posse
de todo o conhecimento médico e cientifico que tinha me faltado na véspera.
Esse foi um dos aspectos mais estranhos da minha experiéncia: abrir os olhos
a cada manha com mais partes de toda uma vida de educacio e aprendizado
funcionando de novo.

Enquanto meu conhecimento profissional retornava lentamente, as
lembrancas do que havia acontecido durante aquela semana fora do corpo
apareciam em minha memoria com extraordinaria velocidade e clareza. O
que vivi fora da dimenséo terrena era responsavel pelo entusiasmo incontido
com que retornei e pelo éxtase que continuava a transbordar de mim. Eu
estava desmedidamente feliz por ter voltado para as pessoas que amava. Mas
também por ter entendido pela primeira vez quem eu realmente era, e em
que tipo de mundo nds habitamos.

Na minha inocéncia, eu estava ansioso para compartilhar essas
experiéncias, sobretudo com meus colegas de medicina. Afinal de contas, o
que vivi alterou minhas crencas a respeito do cérebro, da consciéncia e do



sentido da vida. Quem ndo estaria interessado em ouvir sobre essas
descobertas?

Muito pouca gente, como logo percebi. Sobretudo pessoas com credenciais
médicas.

Ao ouvirem meus relatos, os médicos que cuidaram de mim disseram “Isso
¢ maravilhoso, Eben”, ecoando minha prdpria voz no passado quando
pacientes tentavam me contar as experiéncias sobrenaturais que tiveram
durante a cirurgia. Um dos médicos argumentou: “Vocé esteve muito
doente. Seu cérebro estava encharcado de pus. E dificil até acreditar que vocé
esteja aqui falando tudo isso. Vocé sabe muito bem o que o cérebro é capaz
de fazer quando esta longe.”

Em suma, eles ndo conseguiram abrir a mente para captar o que eu tentava
desesperadamente compartilhar.

Mas como eu poderia culpa-los? Até porque, com certeza, eu também nao
teria entendido nada - antes.
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oltei para casa em 25 de novembro de 2008, dois dias antes do Dia de
VAqéo de Gragas. Eben IV dirigiu a noite inteira para me recepcionar na
manha seguinte. A ultima vez que ele estivera comigo eu me encontrava em
coma profundo, entdo meu filho ainda processava o fato de eu estar vivo.
Eben estava tdo empolgado que recebeu uma multa por excesso de
velocidade na estrada.

Eu estava acordado havia algumas horas - sentado na minha poltrona
predileta, junto a lareira do escritério —, pensando em tudo por que eu
passara, quando Eben chegou, pouco depois das seis da manha. Eu me
levantei e dei-lhe um longo abrago. Ele estava estupefato. A ultima vez que
me vira, pelo Skype no hospital, eu mal conseguia completar uma frase.
Agora, tudo em mim funcionava normalmente e eu estava de volta ao meu
papel favorito nesta vida - ser pai de Eben e Bond.

Bem, eu era quase o mesmo. Eben também enxergou alguma coisa
diferente em mim. Posteriormente, ele me disse que quando me encontrou
naquela manha, ficou surpreso em ver quanto eu estava “presente’”.

—Vocé estava tao claro, tao focado - disse-me ele. — Era como se uma luz
desconhecida brilhasse dentro de vocé.

Imediatamente, comecei a compartilhar com ele minhas descobertas.

— Estou ansioso para ler tudo o que puder a respeito disso - comentei. -
Foi tudo tao real, filho, quase verdadeiro demais para ser verdade, se isso faz
algum sentido. Quero escrever sobre isso para outros neurocientistas. E
quero conhecer histérias de pessoas que também passaram pela experiéncia
de quase morte. Lamento nunca ter levado isso a sério, nunca ter escutado



com aten¢do o que meus pacientes contavam sobre suas experiéncias. Eu
nunca sequer tive curiosidade para ler a literatura médica sobre o assunto.

A principio, Eben nao disse nada, mas estava claro que pensava em como
me aconselhar. Ele se sentou bem a minha frente e me fez enxergar algo que
deveria ter sido dbvio.

— Eu acredito em vocé, pai. Mas pense bem. Se vocé quer que seu relato
tenha valor para os outros, a ultima coisa que deveria fazer é ler sobre as
experiéncias de quase morte de outras pessoas. Apenas escreva. Escreva suas
lembrangas com o maximo de detalhes que conseguir. Mas nao leia artigos
nem livros sobre isso, ou sobre fisica ou cosmologia. Pelo menos até que vocé
tenha escrito a sua histéria. Também acho que vocé nao deve contar para a
mamade nem para ninguém o que aconteceu durante o coma. Vocé pode
fazer o que quiser depois, entende? Lembra o que vocé costumava me dizer?
Primeiro vem a observagao e so depois, a interpretagdo. Se vocé deseja que
sua historia tenha algum valor cientifico, precisa se lembrar dos fatos da
maneira mais pura e exata possivel, antes de comecar a fazer comparagdes
com o que aconteceu aos outros.

Acho que esse foi o conselho mais sabio que alguém ja me deu na vida - e
eu o segui a risca. Eben também entendeu que meu maior desejo era usar
minha experiéncia para ajudar as pessoas. Quanto mais meu raciocinio
légico retornava, mais eu via com clareza que o que aprendi durante décadas
de estudo e pratica médica conflitava radicalmente com o que vivi naqueles
sete dias, e mais eu tinha certeza de que a mente e a personalidade (ou alma,
espirito, como queira chamar) continuam a existir depois da morte do corpo.
Eu precisava contar essa historia para o mundo.

Nas seis semanas seguintes, os dias foram mais ou menos iguais: eu
despertava por volta de duas e meia da madrugada, me sentindo tdo
energizado pelo fato de estar vivo que pulava da cama. Acendia a lareira do
escritorio, sentava na velha poltrona de couro preto e comecava a escrever.

Tentei recordar cada detalhe da minha jornada dentro e fora do Nucleo, e
do que senti quando aprendi todas aquelas licoes transformadoras.



Tentei talvez nao seja a palavra certa: as lembrangas estavam 14,
fresquinhas, bem onde eu as tinha deixado.
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ABSOLUTAMENTE REAL

Hd duas maneiras de serenganado. Uma é
acreditar no que ndo é verdade; a outra
é se recusar a acreditar no que é verdade.
- Seren Kierkegaard (1813-1855)

m tudo o que eu escrevia, uma palavra aparecia repetidamente.
Real.

Nunca, antes do coma, eu tinha percebido como uma palavra pode ser tao
enganadora.

O modo como eu havia sido ensinado a pensar sobre a realidade, tanto na
faculdade de medicina quanto na faculdade do bom senso chamada vida,
me dizia que ou uma coisa ¢ real ou ndo ¢é (seja um acidente de carro, um
jogo de futebol, um sanduiche etc.). Nos meus anos como neurocirurgiao, vi
muita gente sofrer alucina¢des. Pensei que soubesse quanto um fen6meno
podia ser terrivelmente irreal para aqueles que o vivenciavam. E, durante o
periodo em que atravessei a psicose da UTI, experimentei alguns devaneios
impressionantemente reais. Mas, quando eles passavam, eu logo percebia
que se tratava de uma ilusdo: uma fantasmagoria neuronal causada pelo
circuito cerebral lutando para funcionar bem de novo.

Porém vale lembrar que, quando estive em coma, meu cérebro ndo estava
funcionando. A parte responsavel por criar o mundo em que eu vivia e por
fazer as informagdes chegarem aos meus sentidos estava simplesmente
desligada. E, no entanto, eu estava vivo, desperto, verdadeiramente
consciente, em um Universo marcado pelo amor, pela consciéncia e pela



realidade. (Olha a palavra ai de novo.) Isso para mim era um fato
indiscutivel.

A minha experiéncia fora mais real do que a casa em que eu morava, mais
real do que a lenha queimando na lareira. Porém, nao havia espago para essa
realidade na comunidade cientifica.

De que forma eu poderia abrir espaco para essas duas realidades
coexistirem?
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UMA EXPERIENCIA EM COMUM

inalmente chegou o dia em que eu ja tinha escrito tudo o que era
Fpossivel — cada lembranca da Regido do Ponto de Vista da Minhoca, do
Portal e do Nucleo.

Estava na hora de ler o que os outros escreveram sobre o assunto. Entao
mergulhei no oceano da literatura da experiéncia de quase morte - um
oceano no qual eu nem sequer colocara os pés anteriormente. Nao demorei
muito para descobrir que inumeras pessoas haviam passado pelo mesmo que
eu, tanto em tempos recentes quanto séculos atras. As EQMs, no entanto,
nao sdo iguais; ao contrario, cada uma tem sua particularidade - embora
alguns elementos aparecam com frequéncia (reconheci muitos deles na
minha prépria experiéncia).

Narrativas de passar por um tunel escuro, ou um vale, para chegar a uma
paisagem real, brilhante e cheia de vida sdo tdo antigas quanto as civilizacdes
grega e egipcia. Seres angelicais, as vezes alados, remontam a cultura do
Oriente Proximo, assim como a cren¢a de que esses seres sao guardides que
protegem as pessoas na Terra e as recebem quando elas deixam o corpo
tisico.

A sensacao de poder ver em todas as direcdes simultaneamente; a sensacao
de estar acima do tempo linear — de estar acima de tudo aquilo que se
pensava ser o limite da vida humana; escutar a melodia sacra que invade
todo o ser em vez de alcancar somente os ouvidos; a percepcao direta e
instantanea de verdades que normalmente se levaria um tempo enorme e
muito estudo para compreender, mas sem esforco algum... sentindo a
intensidade do amor incondicional.



Nos relatos recentes de EQM e dos textos espirituais da Antiguidade, eu
podia sentir o narrador se debatendo com as limitagdes da linguagem
terrena, tentando colocar todo o peixe fisgado no mundo espiritual a bordo
do limitado barco do pensamento humano. De uma maneira ou de outra,
sempre falhando.

E assim, em cada tentativa fracassada, com todos os autores se esforcando
para traduzir em palavras aquela imensiddo, consegui perceber que o
narrador esperava transmitir toda a gléria de sua experiéncia, mas
simplesmente ndo podia.

Sim, sim, sim! Eu dizia para mim mesmo enquanto lia. Eu compreendo!

Todo esse material, é claro, ja estava la antes da minha experiéncia. Mas
nunca dei a menor bola para ele. Apenas porque nunca estive aberto a ideia
de que poderia ser uma coisa auténtica, a possibilidade de que uma parte de
nos sobrevive a morte do corpo. Eu era um exemplo tipico do médico bom
carater, porém cético e incrédulo. E, como tal, posso garantir que mesmo os
mais céticos ndo sio céticos de verdade. Para ser realmente cético é preciso
examinar o assunto e leva-lo a sério. E eu, como muitos cientistas, nunca
gastei meu tempo com as EQMs. Eu simplesmente “sabia” que elas eram
impossiveis.

Investiguei também os registros médicos do meu periodo de coma - que foi
detalhadamente documentado desde o comeco. Analisei os exames e ficou
claro como meu caso estivera critico.

De todas as doengas, a meningite bacteriana é a uUnica que ataca a
superficie externa do cérebro enquanto deixa intactas as suas estruturas mais
profundas. A bactéria primeiro devasta sem piedade a parte humana do
cérebro, para depois se tornar fatal atacando as estruturas internas, comuns
a outros animais, e que ficam bem abaixo da parte humana.

As outras situagdes que podem danificar o neocortex e provocar
inconsciéncia — pancada na cabeca, AVC, hemorragias cerebrais ou tumores
— ndo sdo nem de perto tio eficientes quanto a bactéria da meningite para
danificar a superficie do neocdrtex e as estruturas mais profundas e
primitivas do cérebro. Devido a tudo isso, a meningite bacteriana ¢é



indiscutivelmente a melhor doenga que se pode encontrar para representar a
morte de um corpo sem que, na verdade, ela tenha ocorrido - embora ela
geralmente ocorra.

Apesar de esse fendmeno ser tdo antigo quanto a humanidade, o termo
“experiéncia de quase morte” s6 se tornou amplamente conhecido hé poucos
anos. Nos anos 1960, foram desenvolvidas novas técnicas que permitiram
aos médicos ressuscitar pacientes que sofreram parada cardiaca. Pessoas que
em outros tempos teriam morrido podiam agora ser trazidas de volta a vida.
Sem saber, esses médicos estavam, por meio de seus esforcos de resgate,
produzindo uma espécie de viajantes extraterrenos: pessoas que enxergaram
o que se esconde além do véu e voltaram para contar a histéria. Hoje elas ja
sao milhdes.

Depois, em 1975, um estudante de medicina chamado Raymond Moody
publicou um livro intitulado A vida depois da vida, no qual descreveu a
experiéncia sobrenatural de George Ritchie. Este homem havia “morrido” em
consequéncia de um ataque cardiaco decorrente de complicagdes de uma
pneumonia e ficara fora do corpo durante nove minutos. George Ritchie
conta que atravessou um tunel, visitou regides infernais e celestiais,
encontrou-se com um ser iluminado que ele identificou como sendo Jesus e
experimentou sentimentos de paz e bem-estar tdo intensos que teve
dificuldade de expressar em palavras. Com esse livro, a era moderna da
experiéncia de quase morte havia nascido.

Embora soubesse da existéncia do livro de Moody, eu nunca o lera. E ndo
precisava fazé-lo porque sabia, acima de tudo, que a ideia de que uma
parada cardiaca levaria a algum tipo de situagdo de quase morte ndo fazia
sentido. Grande parte da literatura sobre esse tipo de experiéncia diz respeito
a pacientes cujo cora¢ao parou de funcionar por poucos minutos — em geral
apos um acidente ou na mesa de cirurgia. A teoria de que parada cardiaca
equivale a morte estd superada ha 50 anos.

Muitos leigos ainda acreditam que se alguém retorna de uma parada
cardiaca, essa pessoa “morreu” e voltou a vida. Porém a comunidade médica
ja transferiu ha muito tempo a definicdo de morte para o cérebro, e ndo mais



para o coragdo (desde que os critérios para a morte cerebral, baseados em
exames neuroldgicos, foram estabelecidos em 1968). A parada cardiaca s6 é
relevante para a morte propriamente dita quando tem efeitos sobre o
cérebro. Em alguns segundos de parada cardiaca, a interrupgao do fluxo de
sangue para o cérebro leva a uma suspensdo das atividades neurais auxiliares
e a perda de consciéncia.

Ha meio século, os cirurgides param o cora¢ao por minutos ou por horas
durante uma cirurgia cardiaca e até em neurocirurgias. Nao ocorre
nenhuma morte cerebral. Mesmo uma pessoa cujo coragio para de bater no
meio da rua pode ser poupada de dano cerebral se o esforco de ressuscita¢ao
cardiopulmonar comecar em até quatro minutos e o coragdo puder ser
reiniciado. Enquanto o sangue oxigenado circular pelo cérebro - e
consequentemente por todo o corpo —, o cérebro ficara vivo, apesar da
inconsciéncia temporaria.

Esse conhecimento era tudo de que eu precisava para descartar o livro de
Moody sem sequer té-lo aberto. Mas agora, lendo as historias que ele
relatou, tendo como referéncia o que eu mesmo tinha passado, mudei
completamente de perspectiva. Eu nao tinha mais duvida de que pelo menos
algumas dessas pessoas haviam deixado o corpo fisico. As semelhancas com
o que eu vivenciei fora do meu corpo eram impressionantes.

As estruturas mais primitivas do meu cérebro continuaram a funcionar o
tempo todo durante o coma. Mas a regido do meu cérebro que os
neurologistas dizem ser responsavel pela minha parte humana havia sumido.
Eu podia ver isso nas imagens, nos numeros do laboratorio, nos exames
neurologicos — em todos os dados recolhidos aquela semana no hospital.
Entao eu logo comecei a perceber que a minha experiéncia de quase morte
era tecnicamente quase impecavel, e talvez um dos casos mais convincentes
na histéria moderna do fendmeno. O que mais importava no meu caso nao
era o que tinha acontecido comigo pessoalmente, mas a impossibilidade de
afirmar - a partir do ponto de vista médico - que tudo nao passava de
fantasia.



Descrever uma EQM ¢é um desafio, mas fazé-lo diante de uma comunidade
médica que se recusa a acreditar que ela é possivel torna a tarefa ainda mais
ardua. Pela minha trajetéria na neurociéncia e por minha propria
experiéncia de quase morte, eu tinha agora uma oportunidade tnica de
tornar o assunto mais convincente.
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DE VOLTA DA MORTE

E o desenho préximo da morte, que nivela a todos,
que a todos impressiona com uma ultima revelacdo,
e que somente um autor vindo dos mortos
poderia adequadamente esbocar.

—Herman Melville (1819-1891)

m todos os lugares aonde fui nas primeiras semanas, as pessoas me

olhavam como se estivessem vendo uma assombracio. Fui ao
consultério de um médico que estava na Emergéncia do hospital no dia em
que cheguei em crise. Ele ndo se envolveu diretamente no meu caso, mas me
viu de perto enquanto eu tinha convulsoes.

— Como vocé pode estar aqui? — perguntou ele, resumindo a perplexidade
dos médicos diante da minha recuperagdo. - Vocé ¢ o irmdo gémeo de Eben,
por acaso?

Sorri, me aproximei e apertei a mao dele com firmeza para que soubesse
que era realmente eu quem estava ali.

Embora a pergunta sobre o irmdo gémeo fosse uma piada, aquele médico
estava, na verdade, levantando um ponto importante. Para todos os efeitos,
eu era duas pessoas. E se fosse fazer o que eu disse a Eben IV que gostaria -
usar minha experiéncia para ajudar as pessoas —, eu teria que conciliar
minha EQM com meu conhecimento cientifico e unir esses dois polos
opostos.

Certo dia, lembrei-me de uma ligagdo que recebi de uma mulher chamada
Suzana, alguns anos antes. O marido dela havia sido meu paciente. Apesar
de todos os nossos esforcos, ele morrera um ano e meio depois de



descobrirmos um tumor cerebral. Agora a filha dela é quem estava doente,
com varias metdstases cerebrais decorrentes de um cancer de mama. Seu
prognostico era de, no maximo, poucos meses de vida. Nao era um bom
momento para receber uma ligacdo como aquela, pois minha mente estava
completamente concentrada no exame de um paciente que eu iria operar
naquela tarde. Mas permaneci na linha com Suzana porque eu sabia que ela
estava tentando encontrar um meio — qualquer um - de encarar a situagio.

Sempre acreditei que, quando se esta diante de uma enfermidade que pode
levar ao 6bito, suavizar a verdade é bom. Impedir que um paciente terminal
tente se agarrar a uma pequena fantasia que lhe ajude a lidar com a
possibilidade da morte é como suspender uma medicacio para dor. E uma
carga muitissimo pesada e por isso dediquei toda a aten¢ao ao que Suzana
me dizia.

— Doutor, minha filha teve um sonho impressionante com o pai. Ele lhe
disse que tudo ficaria bem, que ela nio precisava se preocupar com a morte.

Esse era o tipo de coisa que eu ouvia dos pacientes inimeras vezes: a mente
fazendo o que podia para se tranquilizar em uma situacdo dolorosamente
insuportavel. E eu lhe disse que parecia um sonho maravilhoso.

— O mais incrivel, doutor, é como ele estava vestido. Com uma camisa
amarela e um chapéu Fedoral

— Bem, Suzana - falei com naturalidade. - Imagino que nao existam
codigos de moda no céu.

— Nao, ndo ¢é nada disso, doutor. No comecinho do nosso relacionamento,
quando ainda estdvamos namorando, eu dei para George uma camisa
amarela. E ele gostava de usd-la com um chapéu Fedora que eu também lhe
dera de presente. Mas a camisa e o chapéu foram perdidos quando a nossa
bagagem se extraviou durante a lua de mel. Ele sabia que eu adorava vé-lo
com aquela camisa e aquele chapéu, mas nunca os substituimos.

— Tenho certeza de que sua filha ouviu muitas histérias comoventes sobre
aquela camisa e aquele chapéu. E sobre o namoro de vocés.

Suzana riu.



~ Nio. E isso que me impressiona, doutor. Aquele era 0 nosso pequeno
segredo. Nos sabiamos como esse detalhe pareceria ridiculo para qualquer
outra pessoa. Nunca conversamos sobre a camisa e o chapéu depois que eles
desapareceram. Nossa filha jamais ouviu uma palavra sobre isso. Ela estava
com medo de morrer, mas agora sabe que ndo hd nada a temer, nada
mesmo.

Suzana estava me contando — e descobri isso depois, em minhas leituras -
sobre a existéncia dos sonhos de confirmagdio que acontecem com
frequéncia. Mas eu ndo passara ainda pela minha EQM quando recebi
aquela ligacdo, e na ocasido eu acreditava piamente que o que aquela mulher
estava me relatando era uma fantasia criada pela dor.

Ao longo da minha carreira, tratei de diversos pacientes que passaram por
experiéncias estranhas durante a cirurgia ou enquanto estiveram em coma.
Sempre que uma dessas pessoas narrava uma experiéncia extraordindria
como a de Suzana, eu me mostrava solidario, embora estivesse
completamente convencido de que aquilo sd acontecia em sua mente. O
cérebro é o O6rgdo mais sofisticado (e temperamental) que temos.
Experimente diminuir em alguns torr (unidade de pressio) o nivel de
oxigénio do cérebro de uma pessoa e ela tera a sua percepcao da realidade
alterada. Acrescente a isso todo o trauma fisico e os medicamentos prescritos
para uma pessoa com uma doenca no cérebro e esteja certo de que, se aquele
paciente tiver alguma lembranga quando voltar do coma, essas lembrancas
serao bem esquisitas. Com o cérebro afetado por uma infec¢do bacteriana
letal e por medicamentos que alteram o funcionamento da mente, qualquer
coisa poderia acontecer. Menos, é claro, a experiéncia ultrarreal que tive
durante o coma.

Suzana nao me ligou para ser consolada naquele dia — eu entendia agora
com perplexidade. Era ela que, na verdade, tentava me consolar. Mas nao fui
capaz de perceber isso. Achei que estava fazendo uma caridade para Suzana,
fingindo, do meu jeito distante e distraido, que acreditava em sua historia.
Mas ndo acreditava.



E lembrando-me daquela conversa e de tantas outras parecidas, me dei
conta do longo caminho que tinha pela frente se quisesse convencer meus
colegas médicos de que o que eu tinha vivido era real.
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TRES SEGMENTOS

Eu sustento que o mistério humano é relegado a
obscuridade pelo reducionismo cientifico, com sua
crenca de que o materialismo pode ter uma resposta
para tudo do mundo espiritual com base na atividade
neuronal. Essa crenga deve ser classificada como
supersticiosa. Temos de reconhecer que somos
seres espirituais com almas vivendo em um mundo
espiritual, assim como seres fisicos com corpos e
cérebros vivendo em um mundo material.

- Sir John C. Eccles (1903-1997)

uando se trata de EQM, existem trés vertentes basicas. Ha os adeptos:

aqueles que passaram pela experiéncia ou que apenas acreditam que
elas sao possiveis. Depois, vém os descrentes convictos (como o meu velho
eu). Essas pessoas na verdade nao se consideram descrentes — elas apenas
“sabem” que o cérebro é que gera consciéncia e ndo sao iludidas por essas
ideias malucas de vida além do corpo. Por fim, ha o grupo intermediario.
Neste, eu encontrei todas as pessoas que tinham tomado conhecimento da
EQM, ou pela leitura ou por terem algum amigo ou parente que passou por
ela, uma vez que é uma experiéncia bem mais comum do que se imagina.
Essas pessoas sao aquelas que podem ser ajudadas pela minha histéria. A
mensagem que essa experiéncia extracorporea traz pode transformar vidas.
Mas quando alguém potencialmente receptivo pergunta a opinido de um
médico ou cientista, em geral ouve que tudo ndo passa de fantasia, de
criagdes do cérebro em luta para se agarrar a vida, e nada mais.



Como um médico que passou pela experiéncia, eu poderia contar uma
historia diferente. E quanto mais eu pensava, mais sentia que tinha
obrigacao de fazer isso.

Uma a uma, analisei as hipoteses que eu sabia que meus colegas teriam
levantado para “explicar” o que havia acontecido comigo. (Para mais
detalhes, ver o Anexo B.)

Teria sido a minha experiéncia uma simples programacdo do meu tronco
encefalico para aplacar a dor e o sofrimento terminais - talvez um ato
remanescente das estratégias de “morte de mentira” que os mamiferos
inferiores costumam usar? Descarto essa hipdtese logo de cara. Nao ha
chance de que a minha experiéncia, com seus niveis visuais e auditivos tao
sofisticados e seu alto grau de significados, tenha sido um mero produto da
parte reptiliana do meu cérebro.

Tera sido, entdo, uma evocacao distorcida de lembrancas vindas das partes
mais profundas do meu sistema limbico, a regido do cérebro responsavel
pelas emog¢des? Novamente, ndo! Sem o funcionamento do neocortex, o
sistema limbico ndo poderia produzir visbes com a clareza e a logica que
vivenciel.

Poderia a minha experiéncia ter sido um tipo de visio psicodélica
produzida por alguns dos (muitos) medicamentos que tomei? Mas as drogas
s6 atuam com receptores no neocdrtex. E com o neocortex fora de acio, nao
havia local no cérebro onde essas drogas pudessem atuar.

E que dizer da intrusao do estado REM? Este é o nome de uma sindrome
(relacionada ao movimento rapido dos olhos do sono REM, a fase em que
acontecem os sonhos) na qual os neurotransmissores naturais, como a
serotonina, interagem com receptores no neocortex. Desculpe mais uma vez.
A intrusio do sono REM necessita do funcionamento do neocértex para
acontecer e, no meu caso, ele estava em pane.

Entdo havia o fendmeno hipotético conhecido como “liberacio de DMT”.
Nesta situagdo, a glandula pineal, reagindo a pressio de uma ameaca
concreta ao cérebro, produz uma substincia chamada DMT (ou N,N-
dimetiltriptamina). A DMT ¢ estruturalmente similar a serotonina e pode



provocar uma experiéncia psicodélica muito intensa. Nao tive nenhuma
experiéncia com a DMT, mas ja ouvi dizer que ela pode produzir um efeito
psicodélico dos mais potentes — talvez até com implicacdes genuinas para o
nosso entendimento do que a consciéncia e a realidade verdadeiramente sao.

Entretanto a por¢do do cérebro que a DMT atinge é o neocortex, que, no
meu caso, ndo poderia ser afetado simplesmente porque estava “ausente’”.
Portanto, em termos de “explicacdo” para o que houve comigo, a “liberagdo
de DMT” ndo é muito provavel, assim como as outras principais hipoteses
que poderiam justificar minha experiéncia, e pela mesma razdo elementar.
Os alucindgenos afetam o neocdrtex, e o meu neocortex nao estava
disponivel.

A ultima hipétese que cogitei foi a do “fendmeno de reinicializa¢ao”. Isso
explicaria minha experiéncia como uma reunido de lembrancas e
pensamentos desarticulados que sobraram antes de o meu neocortex apagar
completamente. A semelhan¢a de um computador reiniciando e salvando o
que pode depois de uma queda do sistema ou falta de energia, meu cérebro
teria recolhido minhas lembrangas da melhor maneira que pdde. Isso é até
possivel de ocorrer na reinicializacdo do cdrtex depois de uma prolongada
paralisacdo do sistema. No entanto, parece uma explicacdo improvavel, em
razio da complexidade e da interatividade das minhas elaboradas
recordacoes.

Por ter vivenciado a natureza nao linear do tempo no mundo espiritual de
forma tdo intensa, consigo entender agora por que grande parte dos escritos
sobre a outra dimensiao pode parecer distorcida ou sem sentido numa
perspectiva terrena. Nos mundos além deste, o tempo ndo funciona como
aqui. Uma coisa ndo acontece necessariamente depois da outra. Um
momento pode parecer durar uma vida inteira, e uma vida inteira pode
parecer um momento. Mas, embora o tempo nos mundos além deste nao
funcione como estamos acostumados, isso nao significa que ele seja confuso
— e as recordagoes do meu periodo em coma foram tudo, menos confusas.

Durante minha experiéncia, falando em termos temporais, os contatos
mais fortes que mantive com este mundo foram minhas interagdes com



Susan Reintjes, quando ela me contatou na quarta e quinta noites do coma,
e a apari¢do dos seis rostos ja no fim da viagem. Qualquer outra aparéncia
de simultaneidade temporal entre os acontecimentos na Terra e no além ¢,
digamos assim, meramente especulativa.

Quanto mais eu aprendia e quanto mais procurava explicar o que havia
acontecido comigo, mais o terreno da especulacio diminuia. Tudo - a
misteriosa clareza das minhas visdes, a lucidez dos meus pensamentos -
sugeria uma maior, e ndo menor, atividade cerebral. No entanto, meu
cérebro ndo podia fazer esse trabalho.

Enquanto lia as explicagdes “cientificas” a respeito da EQM, eu ficava
chocado com a superficialidade das analises. Descobri também, com tristeza,
que elas eram exatamente as mesmas explicagdes que meu antigo eu daria se
alguém perguntasse o que eu achava dessa experiéncia fora do corpo.

Mas as pessoas que nao sdo da area médica ndo tém obrigacao de saber de
nada disso. Se o que eu passei tivesse acontecido com qualquer outro teria
sido impressionante. Mas aconteceu comigo... E acreditar que havia
acontecido “por um motivo” me causava inquietacdo. Ainda havia um
pouco do velho médico em mim para saber que isso soava estranho.
Quando, porém, mergulhei nos detalhes — e principalmente quando
considerei que a meningite causada por E. coli era a enfermidade perfeita
para aniquilar meu cortex e avaliei minha rdpida recuperagdo de um estrago
total quase certo -, tive que levar a sério a possibilidade de que aquilo
realmente tinha acontecido comigo por alguma razao.

Isso s6 me fez sentir uma responsabilidade maior por contar a historia
direito.

Sempre me orgulhei de me manter atualizado com os avancos da literatura
médica em meu campo de atuacio, e também de contribuir quando tinha
algo de significativo para acrescentar. O fato de eu ter sido despachado deste
mundo para outro era uma noticia chocante, e agora que eu estava de volta,
nao iria deixar a histdria para la. Do ponto de vista cientifico, eu ter me
recuperado por completo era uma impossibilidade, praticamente um milagre
médico. Mas o que era de fato impressionante nisso tudo era o lugar onde



estive. Entdo eu tinha a obrigagdo de contar essa histdria, ndo s6 como
cientista e profundo respeitador do método cientifico, mas também como
um paciente que teve uma recuperac¢io inexplicavel.

Uma histéria pode curar tanto quanto a medicina. Suzana sabia disso
quando me telefonou naquele dia. E eu havia experimentado isso quando
conheci minha familia bioldgica. Minha experiéncia também era uma
histéria com poder de curar. Que tipo de médico eu seria se ndo a
compartilhasse?

Pouco mais de dois anos depois de ter voltado do coma, visitei Jonh, um
amigo que dirige um dos mais importantes departamentos de neurociéncia
do mundo. Eu o conhecia havia décadas, e o considerava um ser humano
espléndido e um cientista de primeira linha.

Contei-lhe a historia da minha viagem espiritual e ele pareceu ficar muito
impressionado, como se, finalmente, tivesse se livrado de um fardo que
durante muito tempo o houvesse assombrado.

Cerca de um ano antes, o pai dele estava nos estagios finais de uma
enfermidade que ja durava cinco anos. Ele estava incapaz, demente, com
muita dor, e queria morrer.

Ele dizia ao filho:

— Por favor, me dé algumas pilulas ou algo parecido. Nao posso continuar
vivendo assim.

Entéo, de repente, seu pai se tornou mais licido do que havia sido nos dois
anos anteriores, fazendo observacdes profundas sobre a vida e a familia. Ele
desviou o olhar e comegou a falar com o ar ao pé da cama. Ouvindo o que
ele dizia, John percebeu que o pai conversava com sua falecida mae, que
havia morrido 65 anos antes, quando ele ainda era um adolescente. Ele
pouco falara dela durante toda a vida de John, mas naquele momento
estava tendo uma alegre e animada conversa com a mae. John ndo podia
enxerga-la, mas estava absolutamente convencido de que o espirito de sua
avo estava 14, dando boas-vindas ao espirito de seu pai.

Depois de alguns minutos, o pai de John se voltou para o filho com uma
expressdo totalmente diferente no olhar. Seu pai sorria, e emanava uma paz



que John nunca se lembrou de ter visto nele antes.

— Va dormir, papai — John se flagrou dizendo. - Apenas descanse, esta tudo
bem.

Seu pai fez exatamente isso. Fechando os olhos, ele se deixou levar, com
uma expressdo de completa paz no rosto. Pouco tempo depois ele nao estava
mais neste mundo.

John sentiu no coracio que o encontro de seu pai e sua avo tinha sido
muito real, mas nunca soube o que fazer com isso porque, como médico, ele
acreditava que coisas desse tipo eram “impossiveis’. Muitas outras pessoas
tinham testemunhado aquela clareza mental que, por vezes, toma conta de
pessoas idosas debilitadas pouco antes de morrerem, assim como John viu
em seu pai (um fendmeno conhecido como “lucidez terminal”).

Nio havia explicac¢do cientifica para isso. Ouvir minha histéria pareceu dar
a0 meu amigo uma permissao que havia muito tempo ele desejava que
alguém lhe desse: a permissdo para acreditar naquilo que ele vira com os
proprios olhos - e para conhecer a verdade confortante e profunda: que
nosso ser espiritual eterno ¢ mais verdadeiro do que qualquer coisa que
possamos perceber no dominio fisico e tem uma conexdo direta com o
infinito amor do Criador.
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UMA VISITA A IGREJA

S6 hd duas maneiras de viver a vida.
Uma é pensar que nada é um milagre. A outra
é pensar que tudo é um milagre.

- Albert Einstein (1879-1955)

ao fui a igreja novamente até dezembro de 2008, quando Holley me
Narrastou para o culto do segundo domingo do Advento. Eu ainda
estava fraco, um pouco sem equilibrio e abaixo do peso. Sentamos na
primeira fila. O pastor Sullivan se aproximou e perguntou se eu poderia
acender a segunda vela da grinalda do Advento. Eu ndo queria, mas algo me
disse que eu deveria fazé-lo. Entao me levantei, me apoiei numa peca de
bronze e caminhei para o centro da igreja com uma calma inesperada.

A lembranga da minha viagem fora do corpo ainda estava obscura, e por
todo aquele ambiente que antes me parecia tao banal eu agora enxergava
arte e ouvia uma musica que trazia tudo a tona. O tom pulsante do
contrabaixo ecoava a angustia primitiva da Regido do Ponto de Vista da
Minhoca. Os vitrais coloridos do templo, com seus anjos e nuvens,
trouxeram a memoria a beleza celestial do Portal. Uma pintura de Jesus
repartindo o pao com seus discipulos evocava a comunhdo do Nucleo.
Estremeci quando rememorei o éxtase do amor incondicional que eu havia
conhecido por la.

Por fim, compreendi do que se trata a religido - ou, pelo menos, o que ela
deveria ser. Agora, eu nao apenas acreditava em Deus; eu conhecia Deus.

Quando me encaminhei para o altar, as lagrimas rolaram pela minha face.
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O ENIGMA DA CONSCIENCIA

Se vocé deseja serum genuino buscador da verdade, é
necessdrio que, pelo menos uma vez na vida, duvide,
tanto quanto possivel, de todas as coisas.

—René Descartes (1596-1650)

oram necessarios dois meses para que o meu conhecimento profissional
Fretornasse totalmente. Deixando de lado o fato miraculoso de que ele
tinha voltado, continuei a lutar com a dura realidade de que tudo o que eu
havia aprendido em quatro décadas de estudo e trabalho sobre o cérebro
humano, sobre o Universo e sobre como a vida se constitui entrava em
choque com o que eu vivenciara durante meus sete dias em coma.

Eu era um médico que passara toda a carreira em algumas das mais
prestigiadas instituicdes de pesquisa do mundo, tentando entender as
conexdes entre o cérebro humano e a consciéncia. Nao é que eu nio
acreditasse na consciéncia. Eu apenas estava convicto da incrivel
improbabilidade mecinica de que ela existisse de maneira independente.

Nos anos 1920, o fisico Werner Heisenberg (e outros fundadores da ciéncia
da mecanica quantica) fez uma descoberta tdo estranha que o mundo até
hoje ainda ndo a aceitou por completo. Quando se observa o fendmeno
subatomico, ¢ impossivel separar completamente o observador (isto é, o
cientista fazendo o experimento) do que é observado. Em nosso mundo, isso
passa despercebido. Nds enxergamos o Universo como um lugar cheio de
objetos separados (mesas e cadeiras, pessoas e planetas) que, de vez em
quando, interagem entre si, mas que, apesar disso, permanecem basicamente
separados.



No nivel subatomico, entretanto, esse universo de objetos separados ¢ uma
completa ilusio. No campo do super-hipermindsculo, todo objeto no
universo fisico estd intimamente conectado com todos os outros. Na
verdade, ndo existem realmente “objetos’, apenas vibracdes de energia e
relacionamentos.

O que isso significa deveria ter sido ébvio, embora para muitos nao fosse.
Era impossivel buscar a natureza do Universo sem usar a consciéncia. Longe
de ser um subproduto do processo fisico (como eu acreditava antes da
minha EQM), a consciéncia nao é apenas real, mas é, na verdade, mais real
do que o restante da existéncia fisica, e muito provavelmente a base da
mesma.

Porém até agora nenhum desses conhecimentos foi incorporado a
compreensdo que a ciéncia tem da realidade. Muitos cientistas estdo
tentando fazé-lo, mas ainda nao apareceu uma teoria unificadora que possa
combinar as leis da mecanica quéntica com as leis da teoria da relatividade
de uma maneira que comece a englobar a consciéncia.

Todos os objetos no universo fisico sdo feitos de atomos. Os atomos, por
sua vez, sio feitos de protons, elétrons e néutrons, que sdo particulas. E as
particulas sdo feitas de... bem, para ser franco, os fisicos ndo sabem. Mas
uma coisa que nos sabemos sobre as particulas é que cada uma esta
conectada com todas as outras neste imenso Universo. Elas estdo todas
interconectadas no nivel mais profundo.

Antes da minha experiéncia no mundo espiritual, eu tinha algum contato
com essas teorias cientificas modernas, mas elas me pareciam distantes e
remotas. No mundo em que eu vivia e me movia — o mundo dos carros, das
casas, das mesas de cirurgia e dos pacientes que se restabeleciam ou nao -,
essas descobertas da fisica subatomica eram muito vagas. Elas podiam até ser
verdadeiras, mas ndo diziam respeito a minha realidade.

Quando, no entanto, deixei meu corpo fisico para trds, experimentei esses
fatos diretamente. Na verdade, eu estava “fazendo ciéncia” enquanto
peregrinava pelo Portal e pelo Nucleo - ciéncia que contava com a



ferramenta mais sofisticada para pesquisa cientifica que possuimos: a propria
consciéncia.

Eu ndo parava de estudar, e cada vez tinha mais certeza de que minha
descoberta ndo era apenas interessante ou impressionante. Ela era cientifica.
A consciéncia pode ser o maior mistério da ciéncia ou uma coisa
insignificante, dependendo de com quem vocé conversa. O que mais
surpreende é o numero elevado de cientistas que pensam da segunda forma.
Para muitos deles — talvez a maioria —, a consciéncia nao é assunto digno de
preocupagdo porque ela é apenas um subproduto do processo cerebral.
Muitos cientistas vdo além, afirmando que a consciéncia ndo é somente um
fendmeno secunddrio, mas que nao é sequer real.

Entretanto, muitos expoentes da neurociéncia da consciéncia e da filosofia
da mente discordam disso. Nas ultimas décadas, eles vieram a reconhecer o
“dificil problema da consciéncia”. Embora essa ideia estivesse consolidada ha
décadas, foi David Chalmers quem a definiu em seu brilhante livro de 1996,
The Conscious Mind (A mente consciente). A maior questdo diz respeito a
existéncia da experiéncia da consciéncia e pode ser resumida nestas
perguntas:

Como a consciéncia surge no cérebro humano?

Como ela esta relacionada ao comportamento?

Como o mundo percebido se relaciona com o mundo real?

O problema ¢ tao dificil de resolver que alguns pensadores disseram que a
resposta se encontra fora da “ciéncia” . Embora esse fato ndo deprecie o
fendmeno da consciéncia, na verdade, é uma pista sobre o seu insondavel
papel no Universo.

Esse predominio do método cientifico baseado unicamente no plano fisico
que tem vigorado nos ultimos 400 anos apresenta uma grande desvantagem:
nos faz perder contato com o profundo mistério da existéncia — a nossa
consciéncia. Esse conhecimento era algo comum nas religides pré-modernas
(sob diferentes nomes e manifestado por meio de pontos de vista diferentes),
mas foi perdido na nossa cultura ocidental secular quando nos deixamos
enfeiticar pelo poder da ciéncia e da tecnologia.



Questdes envolvendo a alma e a vida apds a morte, a reencarnacgio, Deus e
o céu sdo dificeis de explicar pelos meios cientificos tradicionais, que deixam
implicito que essas coisas podem nao existir. Por outro lado, fendmenos de
expansio da consciéncia - tais como a visio remota, a percepcao
extrassensorial, a psicocinese, a clarividéncia, a telepatia e a premonicao -
tém se mostrado de dificil compreensdo por meio das investigacoes
cientificas “normais”. Antes do coma, eu duvidava da veracidade disso tudo,
principalmente porque nunca havia experimentado esses fendmenos em um
nivel profundo, e porque eles ndo podiam ser explicados pela minha visao
cientifica e simplista do mundo.

Aqueles que insistem que nao ha provas para os fendmenos que sugerem a
expansdo da consciéncia, apesar da enorme evidéncia do contrario, sdo
deliberadamente ignorantes. Eles acham que conhecem a verdade sem
precisar examinar os fatos.

Fomos seduzidos a pensar que a visio cientifica de mundo esta se
aproximando rapido da Teoria de Tudo, que parece ndo deixar muito espaco
para a alma, ou o espirito, ou para o céu e Deus. Minha jornada no coma
fora desse dominio fisico rasteiro e préximo da morada do Criador revelou o
abismo imenso entre o nosso conhecimento humano e a assombrosa e
inspiradora esfera de Deus.

Cada um de nos esta mais acostumado com o préprio pensamento do que
com qualquer outra coisa e, no entanto, entendemos muito mais do resto do
Universo do que do mecanismo da nossa consciéncia. O pensamento esta
tdo perto de casa que quase sempre escapa a nossa compreensio. Nao ha
nada na fisica do mundo material na intrincada estrutura do cérebro que dé
a menor pista sobre como funciona a consciéncia.

De fato, a maior pista para a realidade do mundo espiritual é o profundo
mistério da nossa existéncia consciente. Esta é uma revelacdo misteriosa com
a qual os fisicos e neurocientistas se mostraram incapazes de lidar, e isso
obscureceu ainda mais a relacdo intima que existe entre a consciéncia, a
mecanica quantica e a realidade fisica.



Para estudar o Universo em um nivel profundo, precisamos reconhecer o
papel fundamental da consciéncia na construgio da realidade. Os
experimentos em mecdnica quantica surpreenderam os precursores desse
campo de pesquisa, e muitos deles (como Werner Heisenberg, Wolfgang
Pauli, Niels Bohr, Erwin Schrodinger e Sir James Jeans, para citar apenas
alguns) se voltaram para o universo mistico em busca de respostas. Eles
perceberam que era impossivel separar o experimentador do experimento e
explicar a realidade sem levar em conta a consciéncia. O que descobri do
outro lado foi a imensidao e a complexidade do Universo, e o fato de que a
consciéncia é a base de tudo o que existe. Eu estava tdo conectado com essa
ideia que, muitas vezes, nao havia diferenciacdo entre “mim” e o mundo em
que eu me movia.

Se eu tivesse que resumir tudo isso, eu diria, em primeiro lugar, que o
Universo é muito maior do que aparenta ser se nds contemplarmos somente
as suas partes visiveis. (Isto ndo chega a ser nenhuma descoberta
revoluciondria, uma vez que a ciéncia convencional reconhece que 96% do

>
Universo é composto de “matéria escura’ e “energia escura’ . Mas o que é
isso? Ninguém sabe ainda. Mas o que tornou a minha experiéncia incomum
foi o assombroso imediatismo com que experimentei o papel fundamental
da consciéncia. Nao foi mera teoria o que aprendi 14, foi um fato concreto
como uma rajada de vento polar no meu rosto.)

Em segundo lugar, estamos entrelacados com o universo maior de maneira
complexa e inexoravel. Ele é o nosso verdadeiro lar, e pensar que este mundo
fisico é tudo o que importa é como se trancar em um pequeno quarto e
imaginar que ndo ha nada fora dele.

E em terceiro lugar aprendi o poder crucial da fé para facilitar a atuagao da
mente sobre a matéria. Sempre fiquei intrigado com o efeito placebo - cujo
beneficio no tratamento gira em torno de 30%, devido a crenca do paciente
de que esta recebendo um remédio que podera cura-lo, mesmo que se trate
de uma substincia sem efeito. Em vez de enxergar nisso o poder subliminar
da fé e a maneira como ela afeta a saide, a comunidade médica s6 via o seu



lado negativo, considerando que o efeito placebo era, na realidade, obstaculo
para a evoluciao de um tratamento.

No centro do mistério da mecanica quéantica esta a superficialidade do
nosso conceito de localizagdo no espago e no tempo. O resto do Universo -
ou seja, a grande maioria dele — ndo estd afastado de nds no espago. Sim, o
espaco fisico que conhecemos parece real, mas ele também é limitado. A
extensdo e a altura do universo fisico ndo sio nada diante da esfera
espiritual de onde procedem — o dominio da consciéncia (que alguns podem
preferir chamar de “forca vital”).

Este outro universo maior ndo esta distante de nds. Na verdade, estd aqui
mesmo - bem aqui onde estou digitando esse paragrafo e ai onde vocé esta
lendo o que escrevi. Ele nao esta distante fisicamente, mas apenas numa
frequéncia diferente.

Embora este universo esteja aqui, ndo estamos conscientes dele porque
estamos fechados a frequéncia em que ele se manifesta. Nos vivemos nas
dimensdes de espaco e tempo familiares, confinados pelas limitacdes dos
nossos sentidos.

O Universo esta tdo bem construido que, para entender verdadeiramente
alguns de seus muitos niveis e dimensodes, é preciso se tornar parte desta
dimensdo. Trocando em miudos, é preciso estar disposto a se identificar com
aquela parte do universo que vocé ja possui, mas da qual talvez ndo esteja
consciente.

O Universo ndo tem principio nem fim, e Deus (Om) estd inteiramente
presente em cada particula que o compde. Quando as pessoas falam sobre
Deus e sobre os niveis espirituais mais elevados, sempre tentam trazé-los
para o nosso nivel, em vez de expandir nossa percep¢iao para o nivel deles.
Com descri¢des limitadas, corrompemos sua natureza extraordinaria.

As palavras do cego curado por Jesus no evangelho - “Eu era cego, mas
agora vejo’ — ganharam novo significado para mim quando entendi que nds
aqui na Terra estamos cegos para a natureza plena do mundo espiritual;
principalmente pessoas como eu havia sido, que acreditavam que a matéria é



a verdade maxima, e que tudo o mais (o pensamento, a consciéncia, as
ideias, as emocodes, o espirito) é apenas uma consequéncia da matéria.

Esta revelagdo me inspirou muito porque me permitiu enxergar os
impressionantes niveis de comunhao e entendimento que se abrem a frente
de todos nds quando deixamos para tras as limitacdes do nosso cérebro e do
corpo fisico.

Humor. Alegria. Paixdo. Sempre achei que esses eram sentimentos que
desenvolviamos para lidar com este mundo tao doloroso e injusto. E assim é.
Mas além de serem consolacoes, esses atributos sdo reconhecimentos -
breves, fugazes, mas ainda assim fundamentais - de que ndo importa quais
sejam nossas lutas e nossos sofrimentos, eles ndo podem atingir os seres
eternos que realmente somos. O riso e a alegria sao, no fundo, lembrangas de
que ndo somos prisioneiros deste mundo, mas peregrinos que caminham por
ele.

Nao ¢ preciso quase morrer para vislumbrar o que estd além do véu — mas é
preciso trabalhar. Aprender sobre essa nova realidade em livros e artigos de
revistas ¢ um bom comego, mas no fim do dia cada um deve mergulhar em
seu proprio pensamento, por meio da oracdo e da medita¢do, para se
aproximar dessas verdades.

A meditacdo acontece de muitas maneiras. A mais eficiente para mim,
desde que voltei do coma, tem sido uma técnica desenvolvida por Robert A.
Monroe, que nao tem qualquer filosofia dogmatica por tras, a ndo ser Eu sou
mais do que o meu corpo fisico.

Robert Monroe foi um produtor de radio bem-sucedido na Nova York dos
anos 1950. No processo de investigar o uso das gravagdes em audio para
induzir ao sono, ele comegou a ter experiéncias extracorpdreas. Sua pesquisa
minuciosa por mais de quatro décadas resultou em um poderoso sistema
para expandir a exploragdo dos niveis profundos de consciéncia, com base
na audiotecnologia desenvolvida por ele e conhecida como “Hemi-Sync”.

O sistema Hemi-Sync pode auxiliar a consciéncia porque propicia um
estado de relaxamento. Mas ele oferece muito mais: a consciéncia expandida
permite o acesso a outros tipos de percep¢do, entre os quais a meditacao



profunda e os estados misticos. O sistema Hemi-Sync envolve a fisica do
recrutamento de ondas cerebrais ressonantes, o seu relacionamento com a
psicologia da consciéncia perceptiva e comportamental, e a fisiologia basica
da consciéncia.

Na minha jornada de aprendizado depois do coma, o sistema Hemi-Sync
me ofereceu meios de desativar a fun¢do de filtragem do cérebro fisico,
paralisando a atividade elétrica do neocdrtex (assim como a meningite deve
ter feito), para liberar minha consciéncia fora do corpo. Acredito que esse
método me possibilitou voltar a uma regiao similar aquela que visitei no
coma profundo, mas sem ter que estar gravemente doente. Porém, da mesma
forma que acontecia com meus sonhos de infancia, em que estava voando,
esse € um processo de facilitagdo da viagem - se eu tentar forga-lo, refletir
muito sobre ele ou controla-lo demais, deixa de funcionar.

Minha consciéncia é, ao mesmo tempo, individual e unificada com o
Universo, da mesma maneira que as fronteiras do que vivencio como meu
‘eu” as vezes se contraem e as vezes se expandem para incluir tudo o que
existe no Universo. Na minha viagem além do corpo, a ruptura entre meu eu
individual e o ambiente a minha volta foi tdo profunda que eu me tornei o
Universo inteiro.

Mesmo que minha consciéncia se identificasse com tudo e com o infinito,
eu sentia que ndo podia me tornar completamente uno com o Criador e a
origem de tudo o que existe. No Nucleo da unidade mais infinita, ainda
havia aquela dualidade. E possivel, no entanto, que essa aparente dualidade
seja simplesmente o resultado de tentar transpor essa consciéncia para a
nossa dimensao.

Nunca ouvi a voz de Om diretamente, nem vi Sua face. Era como se Ele
falasse comigo por meio de pensamentos que eram como ondas fluindo
através de mim, chacoalhando tudo a minha volta e mostrando que ha um
nivel mais profundo de existéncia - um nivel que inclui todos nds, mesmo
que nao tenhamos consciéncia disso.

Logo, eu estava me comunicando diretamente com Deus? Com certeza.
Falando desse jeito parece pretensioso, mas enquanto estava acontecendo eu



nao senti dessa forma. Ao contrario, senti como se estivesse fazendo o que
todas as almas sdo capazes de fazer quando deixam o corpo - e o que
podemos fazer agora por meio da oragdo e da meditacio.

Comunicar-se com Deus é a experiéncia mais maravilhosa que alguém
pode imaginar, mas, ao mesmo tempo, ¢ a mais natural de todas, porque
Deus esta presente em nos o tempo todo. Onisciente, onipresente, pessoal — e
nos amando incondicionalmente. N6s somos todos Um por causa do nosso
elo com Deus.

* Desse total, 70% é composto de “energia escura’, uma forca misteriosa descoberta por

astronomos em meados dos anos 1990, quando eles encontraram provas
incontestaveis, baseadas nas supernovas tipo Ia, de que a expansao do cosmos esta
acelerando. Os outros 26% sdo “matéria escura’, um fendmeno gravitacional revelado
nas ultimas décadas através da observagdo da rotagdo das galaxias e dos aglomerados
estelares abertos. As explicacdes tém sido dadas, mas os mistérios do além nunca
terminarao.



34
UM ULTIMO DILEMA

Eu preciso estar disposto a desistir do que sou
para me tornar o que serei.
- Albert Einstein (1879-1955)

instein foi um dos meus primeiros idolos do meio cientifico e a citacio
Eacima sempre foi uma das minhas favoritas. Mas sé agora eu entendi o
que essas palavras realmente significam. Por mais louco que soasse cada vez
que eu contava minha histéria para meus colegas — e nao era dificil perceber
suas expressoes de espanto e inquietacdo diante do relato -, eu sabia que
estava contando uma coisa que tinha valor cientifico genuino, algo que abria
as portas da percep¢do para um novo mundo de compreensdo cientifica.
Uma reflexdo que elevava a consciéncia a condi¢io de maior entidade de
toda a existéncia.

Mas uma ocorréncia comum as experiéncias de quase morte nao tinha
acontecido comigo. Melhor dizendo, havia um pequeno grupo de
experiéncias pelas quais eu nao havia passado, e tudo por causa de um tnico
fato: eu ndo me lembrava da minha identidade terrena.

Embora nenhuma EQM seja igual a outra, eu descobrira nas minhas
leituras pds-coma que ha uma lista de caracteristicas que muitas
compartilham. Uma delas é o encontro em espirito com uma ou mais
pessoas falecidas que os pacientes conheceram em vida. Nao encontrei por la
nenhum conhecido. Mas esse aspecto da viagem ndo me incomodou muito,
pois eu ja havia descoberto que o esquecimento da minha identidade era o
que me possibilitara “ir mais longe” do que muitos outros. Portanto, ndo
tenho nada a reclamar quanto a isso.



O que me incomodava era que havia uma pessoa que eu adoraria ter
encontrado. Meu pai morrera quatro anos antes de eu entrar em coma. Ele
sabia como eu lamentava ndo ter conseguido chegar aos seus pés, entao por
que ele ndo estava la para me consolar e me dizer que estava tudo bem? Sem
duvida, conforto era o que os familiares e amigos dos pacientes em coma
mais tentavam transmitir. Eu ansiava por isso. E mais uma vez ndo o tinha
recebido.

Nao que eu ndo tivesse recebido palavras de consolo durante minha
experiéncia. Recebi, e muito, da menina nas asas de borboleta. No entanto,
por mais maravilhosa e angelical que ela fosse, ndo era alguém que eu
conhecia. Por té-la visto todas as vezes em que entrava naquele vale idilico,
eu me lembro perfeitamente do rosto dela — a ponto de ter certeza de nunca
té-la visto antes. E, para a maioria das pessoas que vive uma EQM, o
encontro com algum amigo ou familiar da Terra é o que mais deixa marcas
apos a experiéncia.

Por mais que eu tentasse minimizar essa frustra¢do, esse detalhe colocou
um elemento de duvida nas minhas reflexdes sobre o significado de tudo
aquilo. Nao que eu duvidasse do que havia acontecido comigo. Isso era tao
impossivel quanto duvidar de que eu estava casado com Holley e que amava
meus filhos. Mas o fato de ter viajado para o além sem encontrar meu pai,
mas encontrar, em vez disso, uma garota desconhecida, ainda me
perturbava.

Devido aos fortes lagos emocionais que me ligavam a minha familia, minha
baixa autoestima por ter sido abandonado ainda bebé sempre aflorava. Por
que, entao, aquela mensagem tao importante — de que eu era amado, que
nunca seria desprezado - ndo podia ser transmitida por alguém que eu
conhecia? Alguém como... meu pai?

Sim, porque, no fundo, o sentimento de ter sido “jogado fora” foi o meu
estado de espirito durante toda a vida - apesar do empenho da minha
familia adotiva para curar essa tristeza com amor. Meu pai sempre me
aconselhou a nao ficar pensando no que acontecera comigo antes de ser
“escolhido” por eles. Papai afirmava que eu ndo conseguiria me lembrar de



nada, porque era muito pequeno. Mas ele estava errado. A experiéncia de
quase morte tinha me convencido de que existe em nds uma parte secreta
que grava todos os instantes da vida terrena, e que esse processo comega no
momento em que chegamos a este mundo. Portanto, em um nivel
precognitivo eu sempre soube que havia sido abandonado - e lutava
intensamente para perdoar isso.

Por causa desse fato, uma voz inquietante ficava ecoando dentro de mim.
Uma voz que insistia em me dizer que, apesar de toda a perfeicdo e encanto,
alguma coisa tinha faltado na minha EQM, que alguma coisa havia ficado
“de fora” da experiéncia.

Em resumo, uma parte de mim ainda duvidava da autenticidade da minha
viagem durante o coma, e, por conseguinte, da existéncia daquela dimensao.
Para esta parte de mim, a experiéncia continuava a “nao fazer sentido” do
ponto de vista cientifico. E essa duvida comecou a ameacar todo o novo
paradigma que, aos poucos, eu estava construindo.
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A FOTOGRAFIA

A gratiddo ndo é somente a maior das virtudes,
mas a origem de todas as outras.
- Cicero (106-43 a.C))

uatro meses depois da minha saida do hospital, Kathy, minha irma
bioldgica, finalmente me enviou uma foto de Betsy, minha irma que
falecera. Eu estava no quarto, onde tudo comecou, e abri o envelope que
chegara pelos correios. Encontrei uma fotografia colorida da irma que eu
nunca havia conhecido. Ela estava no cais de Balboa Island, proximo de
onde ela morava, com um belo pdr do sol ao fundo. Betsy tinha um longo
cabelo castanho e olhos azuis bem profundos, e seu sorriso, que irradiava
amor e bondade, pareceu me atingir em cheio, fazendo meu coragio se
inflamar e se condoer ao mesmo tempo.
Kathy prendeu na foto um poema escrito por David M. Romano, em 1993,
que se intitulava “Quando o amanha comecar sem mim”.

Quando o amanhd comegar sem mim,
E eu ndo estiver ld para ver,

Se o sol nascer e encontrar seus olhos
Cheios de ldgrimas por mim,

Eu gostaria que vocé ndo chorasse

Da maneira que chorou hoje,
Enquanto pensava nas muitas coisas
Que deixamos de dizer.

Sei quanto vocé me ama,



E quanto amo vocé,

E cada vez que vocé pensa em mim,

Sei que sente a minha falta.

Mas quando o amanhd comegar sem mim,
Por favor, tente entender

Que um anjo veio e chamou meu nome,
Tomou-me pela mdo

E disse que meu lugar estava pronto
Nas moradas celestiais

E que eu tinha de deixar para trds
Todos os que eu tanto amava.

Mas quando me virei para ir embora
Uma ldgrima escorreu-me pela face

Por toda a vida eu pensei

Que ndo queria morret.

Eu tinha tanto para viver,

Tanta coisa por fazer,

E pareceu quase impossivel

Que eu estivesse indo sem vocé.

Pensei em nossos dias passados,
Nos dias bons e nos dias ruins,
Em todo o amor que vivemos,
Em toda a alegria que tivemos.
Se eu pudesse reviver o ontem
Ainda que s6 por um instante,
Eu diria adeus e lhe daria um beijo
E talvez visse vocé sorrir.

So entdo descobri

Que isso ndo aconteceria,

Pois o vazio e as lembrangas
Ocupariam meu lugar.



Quando pensei nas coisas deste mundo
Vi que posso ndo voltar amanha,
Entdo pensei em vocé

E meu coragdo se encheu de dor.

Mas quando cruzei os portoes do céu
Eu me senti em casa

Quando Deus olhou para mim e sorriu
De seu grande trono dourado,

Ele disse: “Isto é a eternidade

E tudo o que lhe prometi.

Agora sua vida na Terra é passado
Mas aqui uma vida nova comega.

Eu prometo que ndo haverd amanhd,
Mas que o hoje durard para sempre.

E como todos os dias serdo iguais,

Ndo haverd saudades do passado.

Vocé foi tdo fiel

Tao confiavel e verdadeiro,

Embora tivesse feito coisas

Que sabia que ndo deveria.

Mas vocé foi perdoado

E agora finalmente estd livre.

Entdo que tal me dar a mdo

E compartilhar da minha vida?”

Logo, quando o amanhd comegar sem mim,
Ndo pense que estamos separados,

Pois todas as vezes que pensar em mim,
Eu estarei dentro do coragao.

Meus olhos estavam turvos quando coloquei a foto cuidadosamente na
penteadeira de Holley e continuei a contempla-la. Betsy me parecia
assombrosamente familiar. E é claro que éramos parecidos, afinal, éramos



irmaos de sangue e compartilhavamos mais DNA entre nés do que com
qualquer outra pessoa no planeta, exceto com nossas duas outras irmas
bioldgicas. Mesmo sem jamais termos nos encontrado, Betsy e eu estavamos
profundamente ligados.

Na manha seguinte, eu estava em meu quarto lendo A morte: um
amanhecer, de Elisabeth Kiibler-Ross, quando encontrei a histéria de uma
menina de 12 anos que passou pela EQM e, a principio, ndo contou a seus
pais. Com o tempo, ela ndo aguentou mais guardar esse segredo e revelou
suas experiéncias ao pai. Ela contou que viajou por uma paisagem incrivel
repleta de amor e beleza e que foi acolhida e consolada por seu irmao. “O
unico problema é que eu nao tenho um irmao”, disse ela.

Entao seu pai comecou a chorar. E confessou que ela teve, sim, um irmao,
mas que ele morrera trés meses antes de ela ter nascido.

Interrompi a leitura. Por um instante, fui transportado para um espaco
deslumbrante e estranho, onde ndo pensava em nada, apenas absorvia
alguma coisa... Algum pensamento que estava na margem da minha
consciéncia, mas que nao tinha irrompido.

Entao meus olhos viajaram para a estante e para a foto que Kathy tinha me
mandado. A foto da irmd que eu nunca conhecera. A quem eu conhecia
apenas pelas histérias que minha familia bioldgica contara, sobre como ela
havia sido uma pessoa imensamente bondosa e carinhosa. Uma pessoa tao
especial que mais parecia um anjo.

Sem o vestido azul-anil, sem a luz celestial do Portal que a circundava
enquanto ela se sentava sobre as belas asas de borboleta, ndo era facil
reconhecé-la de primeira. Mas isso era normal. Eu tinha visto seu “eu
celestial”’- aquele que vive acima deste dominio terreno.

Mas agora ndo havia duvidas. Aquele riso amoroso, o semblante
infinitamente calmo e confortador, os olhos azuis radiantes.

Era ela.

Por um instante, os dois mundos se encontraram. O meu mundo aqui na
Terra, onde eu era médico, pai e marido. E o meu mundo la fora - um
mundo tdo amplo que se vocé viaja nele perde sua identidade terrena e se



torna uma parte integrante do cosmos, daquela escuriddo encharcada de
Deus e repleta de amor.

Naquele momento, no meu quarto, em uma manha chuvosa de terca-feira,
os mundos mais elevado e mais baixo se uniram. Ver aquela foto me fez
sentir como o menino de um conto de fadas que viaja para outra dimensio
e, quando retorna, conclui que tudo nao passou de um sonho - até
descobrir em seu bolso um punhado cintilante de terra magica do longinquo
reino onde estivera.

Quanto mais eu tentava negar isso, mais o conflito crescia dentro de mim.
Era uma luta entre a parte da minha mente que tinha estado fora do corpo e
o médico curador que passara a vida se dedicando a ciéncia. Eu olhava para
o rosto da minha irma e do meu anjo e sabia — agora eu sabia — que ambos
eram a mesma pessoa. Eu precisava retomar o meu papel como cientista,
mas também precisava abragar meu papel como sujeito de uma jornada
extraordindria, muito importante e muito real, para perto de Deus. E isso
nao era importante por minha causa, mas por causa dos detalhes
convincentes e desconcertantes que estavam por tras da experiéncia. A EQM
tinha curado minha alma partida. Ela me fez ter certeza de que sempre fui
amado e me mostrou que absolutamente todos no Universo também sao. E
tudo tinha acontecido enquanto meu corpo fisico estava em um estado no
qual, pelos pardmetros da medicina, teria sido impossivel experimentar
qualquer coisa.

Sei que haverda pessoas que desejardo invalidar minha experiéncia e que
muitos simplesmente a descartarao por se recusarem a aceitar que minha
histéria tenha algum valor “cientifico” — que seja alguma coisa mais do que
um sonho febril e delirante.

Mas eu enxergo além. E tanto para o bem dos que estdo aqui na Terra
quanto daqueles que encontrei na outra dimensio, vejo isso como meu
trabalho - como cientista, e, portanto, um buscador da verdade, e como
médico devotado a ajudar e curar — para que o maior numero possivel de
pessoas saiba que o que experimentei fora do corpo é verdadeiro, real e
transformador. Nao apenas para mim, mas para todos nos.



A minha jornada nao foi s6 sobre o amor, mas foi também sobre quem
somos, sobre como estamos todos conectados e sobre o sentido da existéncia.
Aprendi quem eu era quando estive 14 e, ao voltar, descobri que os ultimos
elos perdidos sobre quem eu era foram encontrados.

Vocé é amado. Essas eram as palavras que eu precisava ouvir quase como
um 6rfao, como uma crianca que fora abandonada. Mas é também o que
todos nds necessitamos escutar, porque em se tratando de quem realmente
somos, de onde realmente viemos e de para onde realmente vamos, todos
nos sentimos (equivocadamente) como 6rfaos. Sem recuperar a memoria de
nossa ampla conexdo e do amor incondicional do Criador, sempre nos
sentiremos perdidos nesta terra.

Portanto, aqui estou. Ainda sou cientista, ainda sou médico e, como tal,
tenho duas obrigagdes essenciais: honrar a verdade e ajudar a curar. Isso
significa contar a minha histéria. Uma historia que, a medida que o tempo
passa, tenho mais certeza de que aconteceu por uma razdo. Nao porque eu
seja alguém especial, mas apenas porque eu reunia duas realidades
conflitantes. Juntas, no entanto, elas confrontam as ultimas tentativas da
ciéncia de dizer ao mundo que a dimensao material é a Gnica que existe e
que a consciéncia ou espirito nao é o principal mistério do Universo.

Eu sou uma prova viva desse grande mistério.



ANEXO A

Depoimento de Scott Wade, médico infectologista

Como especialista em doencas infecciosas, fui chamado para examinar o
Dr. Eben Alexander quando ele foi trazido ao hospital em 10 de novembro
de 2008, tendo sido diagnosticado com uma meningite bacteriana. O Dr.
Alexander adoeceu rapidamente com sintomas parecidos com os de uma
gripe, dor nas costas e dor de cabeca. Foi transferido para a emergéncia,
onde foram feitas uma tomografia computadorizada do cranio e uma
pun¢do lombar, cujo resultado indicou uma meningite gram-negativa.
Imediatamente, ele foi medicado com antibioticos intravenosos especificos e
colocado num respirador devido a sua situagao critica.

Vinte e quatro horas depois, a bactéria gram-negativa no liquido
cefalorraquidiano foi confirmada como sendo Escherichia coli. Ainda que
relativamente comum em bebés, a meningite causada por E. coli é rarissima
em adultos (a incidéncia é de menos de um caso em cada 10 milhoes de
pessoas anualmente nos Estados Unidos), sobretudo quando nao sofreram
lesbes na cabeca, ndo passaram por neurocirurgia nem apresentaram
problemas subjacentes como diabetes. Dr. Alexander era uma pessoa muito
saudavel na ocasiao e ndo foi identificada nenhuma causa provavel para essa
meningite.

A taxa de mortalidade para meningite gram-negativa em criancas e adultos
varia de 40% a 80%. Dr. Alexander chegou ao hospital tendo convulsoes e
com um estado mental nitidamente alterado, sendo ambos os sintomas
fatores de risco para complica¢des neuroldgicas ou débito (mortalidade acima
de 90%). Apesar do tratamento com antibioticos agressivos para combater a
doenca, além de cuidados médicos permanentes na unidade de terapia



intensiva, ele permaneceu em coma por seis dias, apds os quais a esperanca
por uma recuperacao se esvaiu (probabilidade de morte acima de 97%).

Porém, na manha do sétimo dia, o milagre aconteceu - seus olhos se
abriram e ele despertou do coma. O fato de o Dr. Eben ter se restabelecido
de todo, apods ter ficado em coma por uma semana, é verdadeiramente
impressionante.



ANEXO B

Hipoteses neurocientificas que levei em conta
para explicar minha experiéncia

Ao analisar minhas recordagdes com vdrios outros neurocirurgides e
cientistas, aventei diversas hipoteses que poderiam justificar minhas
lembrancas. Mas, indo direto ao ponto, nenhuma delas foi capaz de explicar
a rica, intensa e complexa interatividade das minhas experiéncias com o
Portal e com o Nucleo (a “ultrarrealidade”). Essas hipdteses incluiram:

1. Uma programacao primitiva do tronco encefalico para aliviar a dor e o
sofrimento terminal (um “argumento evolutivo” - talvez um resquicio
das estratégias de “morte de mentira” de mamiferos inferiores?). Isso nao
explica a natureza intensa e interativa das minhas recordacdes.

2. A evocagao distorcida de lembrangas vindas das partes mais profundas
do sistema limbico (por exemplo, a amigdala lateral), que sdo recobertas
por tecido cerebral suficiente para deixd-las relativamente protegidas da
inflamagdo das meninges, que acontece sobretudo na superficie do
cérebro. Isso ndo explica a natureza intensa e demasiado interativa das
minhas lembrangas.

3. Bloqueio enddégeno de transmissio glutamatérgica com a
excitotoxicidade, imitando o anestésico alucinégeno cetamina (hipdtese
algumas vezes utilizada para explicar a EQM de maneira geral). Eu
mesmo testemunhei os efeitos da cetamina usada como um anestésico
no inicio da minha carreira como neurocirurgido na faculdade de
medicina de Harvard. O estado alucinatdrio que essa droga produzia era



caotico e desagradavel, e sem nenhuma semelhanca com a minha
experiéncia no coma.

4. Liberagdo de grandes quantidades de N,N-dimetiltriptamina (DMT)
pela glandula pineal ou em alguma outra parte do cérebro. A DMT, um
agonista natural de serotonina (que age especificamente sobre receptores
5-HT1A, 5HT2A e 5HT2C), provoca alucinagdes intensas e um estado
onirico. Tive experiéncias pessoais com drogas agonistas e antagonistas
de serotonina, como o LSD e a mescalina, na minha juventude nos anos
1970. Nunca usei DMT, mas vi pacientes sob o efeito dessa substancia. O
ultrarrealismo que vivenciei requereria um neocortex visual e auditivo
bastante intacto para gerar as experiéncias audiovisuais ricas que eu tive
durante o coma. Mas o coma devido a meningite bacteriana danificou
gravemente o meu neocdrtex, que é onde toda a serotonina vinda do
nucleo da rafe, no tronco encefalico (ou a DMT), teria tido efeitos sobre
a experiéncia visual e auditiva. Com meu cortex apagado, a DMT nao
teria um local no cérebro onde atuar. Assim, essa hipotese fracassou com
base na incompatibilidade entre a riqueza de detalhes da minha
experiéncia audiovisual e a auséncia de um cértex sobre o qual a DMT
pudesse atuar.

5. A preservagdo de regides corticais isoladas poderia explicar algumas das
minhas experiéncias, mas isso era muito improvavel devido a gravidade
da minha meningite e & sua resisténcia ao tratamento durante uma
semana. Eu tinha mais de 27.000 glébulos brancos periféricos por mm?,
dos quais 31% de neutrdfilos imaturos com granula¢des toxicas; mais de
4.300 glébulos brancos por mm3, 1,0 mg/dl de glicose, e 1.340 mg/dl de
proteina no liquido cefalorraquidiano; comprometimento difuso da
meninge com anormalidades associadas no cérebro, segundo a
tomografia computadorizada, e, por fim, alteragdes graves da func¢io do
cortex e da mobilidade extraocular, segundo exames neurologicos,
indicativos de danos no tronco encefélico.



6. Para explicar a “ultrarrealidade” da experiéncia, também sondei esta
hipdtese: seria possivel que redes de neurdnios inibitérios pudessem ter
sido predominantemente afetadas, proporcionando altos niveis de
atividade entre redes neuronais excitatérias para produzir o aparente
“ultrarrealismo” da minha experiéncia? Espera-se que a meningite cause
disturbios prioritariamente no cdrtex superficial, deixando as camadas
mais profundas parcialmente ativas. A unidade computacional do
neocdrtex ¢ a “coluna funcional” de seis camadas, cada uma com
diametro lateral de 0,2-0,3mm. Existe um numero significativo de
conexOes laterais entre colunas imediatamente adjacentes que trazem
sinais modulatérios sobretudo de regides subcorticais (o talamo, nucleos
da base e tronco encefilico). Cada coluna funcional tem um
componente na superficie (camadas 1-3), de forma que a meningite
perturba a fungao de cada coluna ao danificar as camadas da superficie
do cortex. A distribuicao anatdmica das células inibitorias e excitatorias,
bastante equilibrada ao longo das seis camadas, inviabiliza essa hipotese.
A meningite difusa sobre a superficie do cérebro incapacita o neocdrtex
por completo devido a essa arquitetura colunar. Mesmo assim, uma
destruicao completa seria desnecessiria para que houvesse um
comprometimento funcional total. Dado o curso prolongado (por sete
dias) do meu comprometimento neuroldgico e a gravidade da infecgao, é
improvavel que mesmo as camadas mais profundas do cértex ainda
estivessem funcionando.

7. O tidlamo, os nucleos da base e o tronco encefdlico sio estruturas
cerebrais mais profundas (“regides subcorticais’) que alguns colegas
postulam que poderiam ter contribuido para a origem de tais
experiéncias hiperreais. Na verdade, nenhuma dessas estruturas poderia
desempenhar qualquer um desses papéis sem que ao menos algumas
regioes do neocortex estivessem intactas. Todos nds concordamos, no
final, que essas estruturas subcorticais, por si sos, ndo poderiam dar



conta das computacdes neurais intensas que uma riquissima experiéncia
interativa teria exigido.

8. Cogitei o “fendmeno de reinicializacdo”, uma evocagdo aleatdria de
memorias dispersas devido a lembrancas antigas do neocortex
danificado, que pode ocorrer no retorno do cortex a consciéncia depois
de uma falha prolongada no sistema, como na meningite difusa que
sofri. Principalmente devido a sofisticagdo das minhas recordacoes, isso
parece muito improvavel.

9. Uma gera¢do extraordindria de memoria por meio de vias visuais
evolutivamente antigas no mesencéfalo, usada predominantemente nos
passaros e identificada muito raramente em seres humanos. Isto pode ser
demonstrado em humanos que sdo corticalmente cegos, devido a um
dano no cortex occipital. Mas nao explica a ultrarrealidade que vivenciei,
além de ndo contemplar o entrosamento audiovisual das minhas
experiéncias.



ETERNEA

A experiéncia de quase morte por que passei me inspirou a ajudar a fazer
deste mundo um lugar melhor para todos, e Eternea — uma organiza¢ao sem
fins lucrativos que fundei com meu amigo John R. Audette - ¢é o veiculo que
escolhi para realizar essa mudanga.

A missdo da Eternea é incentivar a pesquisa e os projetos que envolvam
experiéncias espiritualmente transformadoras, assim como a relagdo entre a
consciéncia e a realidade fisica. Trata-se de um esfor¢o para colocar em
pratica as descobertas feitas a partir das EQMs e reunir ensinamentos de
todos os outros tipos de experiéncias espirituais.

Acesse www.eternea.org para estimular seu prdprio despertar espiritual,
compartilhar histérias sobre experiéncias espirituais que vocé teve ou mesmo
buscar ajuda se estiver sofrendo pela perda de um ente querido. Eternea
também oferece subsidios valiosos para cientistas, académicos, tedlogos e
religiosos que estejam interessados nesse campo de estudo.

Eben Alexander, M.D.
Lynchburg, Virginia (EUA)
10 de julho de 2012


http://www.eternea.org/
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Muitas vidas, muitos mestres

Brian Weiss

Com mais de 2 milhdes de exemplares vendidos no mundo, Muitas vidas,
muitos mestres se tornou um marco ao contar uma histéria real que mais
parece ficgdo: um médico de renome que coloca sua carreira em jogo ao se
ver diante de evidéncias de reencarnagio.

Psiquiatra e pesquisador consagrado, o Dr. Brian Weiss viu suas crengas e
sua carreira virarem pelo avesso ao tratar de Catherine, uma paciente com
fobias e ataques de ansiedade. Durante uma sessdo de hipnose, ela falou de
traumas sofridos em vidas passadas que pareciam ser a origem se seus
problemas.

Cético, o Dr. Weiss nao acreditou no que estava presenciando até que
Catherine comegou a narrar fatos da vida dele que ela jamais poderia
conhecer e a transmitir mensagens de espiritos altamente desenvolvidos — os
Mestres — sobre a vida e a morte.



Transformado por essa experiéncia, ele supreendeu a comunidade cientifica
ao publicar esse livro que demonstra o potencial curativo da terapia de vidas
passadas, tornando-se a referéncia mundial nesse tipo de tratamento.

Para muitos, a maior contribuicao de Muitas vidas, muitos mestres foi
apresentar os principios da reencarnacido a milhoes de pessoas que, por falta
de oportunidade ou por preconceito, nunca teriam acesso a essa rica e
transformadora filosofia espiritual.

Emocionante e inspirador, esse livro ja ajudou pessoas de todo o mundo a
superar a dor de suas perdas e a adquirir uma nova compreensdo da vida e
da morte.
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Lagos de amor eterno

James Van Praagh

Perder um filho ¢ a experiéncia mais devastadora pela qual um ser humano
pode passar. A dor parece interminavel e muitas vezes a vida perde o sentido.
Desesperados, perguntamos a Deus por que Ele foi capaz de tirar a vida de
uma crianga inocente.

Em seu livro mais comovente, o renomado médium James Van Praagh
lan¢a uma luz transformadora sobre os planos que estdo por tras da morte
de um ente querido e revela a trajetéria das almas na volta para seu lar no
céu.

Lagos de amor eterno nos ajuda a transpor o vdo que separa 0 mundo
material do espiritual e apresenta histdrias inspiradoras de pessoas que
conseguiram transformar a dor da perda em crescimento pessoal e espiritual
ao se livrarem da culpa e praticarem o perdao.

Tendo se dedicado nos ultimos 30 anos a ajudar as pessoas a entrar em
contato com entes queridos que ja se foram, Van Praagh busca agora
minimizar a dor de quem enfrenta a tragédia da morte de um filho, tenha
ela sido causada por doenca, acidente, assassinato, desastres naturais ou
suicidio.



Esse livro vai responder a seus questionamentos mais profundos sobre o
porqué de vidas tdo promissoras serem precocemente interrompidas. Mais
do que isso, ele revela que os lacos de amor que unem pais e filhos sao
criados na eternidade, e nem mesmo a morte é capaz de destrui-los.
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Espiritos entre nos

James Van Praagh

A maioria das pessoas sente uma mistura de medo e fascinio quando ouve
historias de espiritos. Talvez essa atracdo venha do fato de que muitos de nds
ja passamos por alguma experiéncia que nao conseguimos explicar: ouvimos
passos, tivemos a sensagio de que estdvamos sendo observados, vimos
vultos.

Na verdade, o que motiva tanto o medo quanto o fascinio é a nossa eterna
busca pela resposta de um dos grandes mistérios da existéncia: o que
acontece depois da morte?

Com o dom de ver, ouvir e sentir a presenca dos espiritos desde crianga,
James Van Praagh dedicou toda a sua vida a compreender o mundo invisivel
e a explicar para as pessoas o que realmente acontece depois que deixamos o
NOSSO COrpo.

Profundamente transformador, Espiritos entre nds apresenta histdrias reais
de encontros de pessoas que ja se foram com os parentes que deixaram na
Terra, trazendo alento e conforto ao demonstrar que a vida e os lacos de
amor continuam existindo, com a mesma intensidade, mesmo depois da
morte.



Com mais de 400 mil livros vendidos no Brasil, o autor de Conversando
com os espiritos e co-produtor da série Ghost Whisperer ensina técnicas e
exercicios para nos ajudar a reconhecer os sinais que os espiritos nos enviam,
a tomar consciéncia da energia que nos cerca e a entrar em contato com o
outro lado.

Com a ajuda de Van Praagh, nossas angustias sdo convertidas em
conhecimento e inspiracao, o que nos faz abrir os olhos e o coragio para
compreender os mistérios da vida e desvendar os segredos da morte.
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Ciéncia x Espiritualidade
Deepak Chopra e Leonard Mlodinow

Dois consagrados autores encontram-se num programa de TV para um
apaixonado debate sobre o “Futuro de Deus”: Deepak Chopra e Leonard
Mlodinow.

Eles representam visdes de mundo muito distintas. Para o primeiro, a
realidade existe numa consciéncia que antecede a vida no Universo; o
segundo acredita que so a fisica pode explicar a criagio do cosmo. Um
defende a espiritualidade, o outro, a ciéncia. Este livro é o resultado desse
fantastico dialogo.

Qual dos pontos de vista estd correto? Para descobrir isso, Ciéncia x
Espiritualidade aprofunda o choque das duas perspectivas em torno de
quatro questoes fundamentais: o Universo fisico, a vida, o cérebro humano e
Deus.

Num dialogo sobretudo cordial e respeitoso, cada autor da sua resposta. A
extraordindria reunido de suas interpretagdes promove, afinal, uma
convergéncia de pontos de vista em nome do futuro da humanidade.
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