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PERSONAGEM DE SI MESMO:

O Mistério De Ambrose Bierce

Heloisa Seixas
 

Ele era louro, alto, bonitão e as mulheres consideravam-no irresistível.
Dizem até que tinha sido tão bem-dotado pela natureza que jamais se desnudava
diante de uma mulher para não assustá-la. Era agnóstico, ateu, herege, ou como
você queira chamar aqueles que descrêem de tudo. Sarcástico ao extremo,
dedicou boa parte da vida a cultivar inimizades graças a sua atividade de
jornalista, profissão que exercia despejando veneno a granel. Era um crítico
feroz, inteligente e incansável — e por isso intensamente odiado por muitos.
"Minha independência é meu patrimônio. É minha literatura", dizia. "Escrevo
para agradar a mim mesmo, não importando quem saia ferido.”

Quem diria que uma pessoa assim — descrente, mordaz e
extremamente envolvida pelos prazeres da carne — fosse dedicar-se a escrever
histórias assombradas? Pois foi o que aconteceu. Embora tenha ficado famoso
por seus textos jornalísticos e pelo humor sardônico presente em obras como o
Dicionário do diabo, Ambrose Bierce é hoje considerado um dos mestres da
literatura de horror americana, junto com H. P. Lovecraft e, é claro, Edgar Allan
Poe.

Mas a verdade é que Ambrose Gwinett Bierce já nasceu cercado pelo
mistério. E pelo humor negro. Sua família era um tanto excêntrica e a casa onde
veio ao mundo — em Ohio, Estados Unidos, em 24 de julho de 1842 — tinha,
dizem, uma atmosfera macabra. Seu pai, Marcus Aurelius Bierce, já era um
sujeito estranho. Dominado pela mulher, fanático religioso e apaixonado por
poesia, deu a todos os filhos (Bierce era o décimo) nomes que começassem com
a letra 'A'. No caso de Bierce, o nome do meio, Gwinett, teria sido acrescentado
em referência a Ambrose Gwinett, personagem de uma peça de teatro muito
popular no início do século XIX e que era uma história de crime (tendo seu nome
ligado a uma história assim, não seria esse o crime ancestral de que — como
veremos adiante — nos fala Bierce em seus pesadelos?). Mas as excentricidades



da família Bierce não param por aí.
Os três irmãos que nasceram depois de Bierce morreram e ele ficou

sendo o caçula. Quando cresceram, seus nove irmãos mais velhos se dividiram
em grupos antagônicos, que se odiavam, e o ambiente em casa era de guerra
aberta e permanente. A certa altura, um dos irmãos se rebelou contra o
fanatismo religioso da família e fugiu para ser artista de circo. Uma das irmãs,
ao contrário, assumiu tanto esse fanatismo que foi ser missionária na África,
onde teria sido comida por canibais. Por pouco não aconteceu o mesmo com um
tio de Bierce, Lucius Verus, que foi em expedição ao Canadá para libertar os
índios do jugo britânico e, depois de tomar a cidade de Windsor, viu acontecer o
que menos esperava: os índios se voltaram contra ele e Lucius Verus precisou
sair corrido dela.

Esse tio aventureiro, apesar de meio doido, foi uma das figuras que mais
influenciaram Bierce em sua infância e juventude. Lucius Verus percebeu que o
jovem Ambrose, além de bonito e charmoso, com seus olhos azuis e o cabelo
louro-avermelhado, era também dono de uma inteligência excepcional. Por isso,
desde muito cedo tomou conta do rapaz, dando-lhe conselhos e livros. Quando ele
tinha 15 anos, Lucius Verus, talvez prevendo a eclosão de uma guerra nos
Estados Unidos, mandou-o para o Instituto Militar de Kentucky. Lá, Bierce
mostrou grande interesse pelo treinamento militar, mas descobriu também seu
talento como cartunista. E o fato é que, ao deixar Kentucky, em vez de voltar
para a casa dos pais, foi trabalhar no jornal de uma cidadezinha de Indiana.

Em 1861, quando tinha 18 anos, Bierce atendeu ao primeiro chamado do
Presidente Abraham Lincoln e alistou-se no 9o Regimento de Indiana. Logo
estouraria a Guerra Civil. Foi quando ele teve a chance de se transformar num
herói — e o fez. Sua passagem pela vida militar foi algo sensacional. Corajoso, os
perigos das batalhas nada significavam para ele. E, como tomava decisões
rápidas, com seriedade e consciência, destacava-se dos demais soldados,
inseguros e indecisos. Durante uma batalha na Virgínia, salvou um companheiro
ferido em meio ao fogo cruzado, o que lhe valeu, apenas três meses depois de
alistar-se como voluntário, a patente de sargento. Seguiram-se três anos de
batalha durante os quais Bierce se destacou de várias maneiras, até chamar a
atenção do general William Hazen, que se transformaria numa figura-chave em
sua vida. Hazen, percebendo o valor de Bierce (que então já era segundo-



tenente), promoveu-o a primeiro-tenente e nomeou-o para uma das missões
mais perigosas da guerra: fazer reconhecimento de campo antes das batalhas.
Bierce ainda não completara 21 anos.

A nova função agradou ao rapaz por várias razões: primeiro, era um
trabalho solitário. Segundo, incluía a feitura de mapas e a redação de relatórios,
tudo com rapidez e exatidão, já que eram vidas que estavam em jogo. E foi
assim que Bierce trabalhou em perigosas missões de reconhecimento nas
campanhas do Tennessee, de Chattanooga e de Atlanta, até o dia 23 de junho de
1864 (ia fazer 22 anos dali a um mês) quando, na batalha da montanha de
Kenesaw, recebeu uma bala na cabeça.

"A bala rachou meu crânio como se fosse uma casca de noz", diria ele
mais tarde, com seu habitual humor. Por sorte, Bierce foi resgatado com vida e
conseguiu sobreviver ao ferimento. Convalescente, foi mandado para junto dos
pais, Mas, assim que se recuperou — depois de meses tendo "brancos" e sentindo
tonteiras —, voltou à ativa, servindo na Geórgia até que a guerra terminou, em
abril de 1865. E dessa vez não voltou para casa. Seus pais nunca mais tornariam a
vê-lo.

Depois de trabalhar durante um ano na reconstrução do Sul, foi
novamente chamado pelo general Hazen que, em tempos de paz, tinha sido
incumbido de explorar e mapear o Oeste e o queria como seu assistente técnico.
Feliz da vida, Bierce aceitou.

E, assim, embrenharam-se pelo Velho Oeste, atravessando o território
dos índios Sioux. Na mesma época, o general Hazen fez uma recomendação
formal para que Bierce, até então apenas um oficial voluntário fosse aceito como
oficial do Exército Regular americano. Mas, depois de muitas aventuras, quando
finalmente chegaram a São Francisco, no fim de 1866, descobriram que Bierce
havia sido aceito no Exército Regular, só que com a patente reduzida para
segundo-tenente. E sem perspectiva de uma promoção tão cedo. Embora
adorasse o trabalho, era uma situação humilhante. Bierce fez cara ou coroa para
decidir se aceitaria ou não. Jogou a moeda para cima para ver se ficaria com a
patente inferior ou se iria para a vida civil, a fim de exercer a única profissão
sobre a qual tinha um mínimo de conhecimento — o jornalismo. A moeda
decidiu jornalismo e Bierce aceitou o veredicto. Quarenta anos depois, ele diria:
"A moeda estava certa.”



"Escrevo para as almas iluminadas que preferem os vinhos secos aos
doces, a razão aos sentimentos, a sagacidade ao humor e o inglês puro às gírias."
Essa é uma frase típica do jornalista Bierce, que começou trabalhando para um
semanário, o San Francisco News Letter and Commercial Advertiser. Em pouco
tempo, tornou-se editor e titular de uma coluna, na qual, desde o início, já
exercitava o sarcasmo e a crítica, que seriam suas marcas.

Com os donos de jornais a favor da teoria de que violência aumentava as
vendas, muitos articulistas atrevidos eram perseguidos e espancados pelo que
escreviam, sendo às vezes obrigados a deixar a cidade. Bierce, nesse início de
carreira, escrevia com veneno e brutalidade raramente superados na história do
jornalismo americano (embora muito imitados). Havia quem apostasse sobre sua
longevidade. Mas o fato é que, de novo, ele sobreviveu.

Independente e dizendo o que queria, mantinha com o dono do jornal,
Fred Marriott, uma relação de respeito mútuo e este último jamais lhe dava
ordens, apenas sugestões. A parceria deu certo, o jornal vendeu mais e Bierce
começou a ganhar dinheiro — a ponto de reunir as condições para se casar. Em
1871, casou-se com Molly  Day , uma jovem da sociedade de São Francisco, cujo
pai, rico, financiou a ida do jovem casal para Londres, onde passariam uma
longa temporada. A intenção de Bierce era ser escritor, mas as dificuldades
eram muitas e, em 1875, ele acabou voltando para São Francisco, trazendo na
bagagem muita experiência e uma forte reputação, mas sem emprego à vista.

Nos anos que se seguiram, chegou a pensar em largar o jornalismo e
trabalhou como gerente de uma mina de ouro, aderindo à febre da busca à
fortuna fácil, mas sua participação na Corrida do Ouro deu em nada e, depois
disso, nunca mais ousou desobedecer à moeda de seu destino. Acabou tornando-
se editor-chefe da Wasp, uma revista de política e humor, onde ficou de 1881 a
1886, desenhando charges políticas, escrevendo editoriais arrasadores e atirando,
em todas as direções, seu sarcasmo impiedoso. Foi um período produtivo e
brilhante, mas, em sua vida particular, as coisas não andavam muito boas. Já era,
então, pai de três filhos, dois meninos e uma menina, mas estava mal de finanças
(seu sogro tinha falido), bebia muito e brigava cada vez mais com a mulher, de
quem acabaria se separando.

Foi por essa época, já com mais de 40 anos, que Bierce começou a
escrever ficção. Escreveu principalmente contos — de horror, de humor, de



guerra —, reiterando na prática aquilo que afirmava em suas críticas literárias:
que um romance é apenas uma maneira mais fácil de escrever um conto.
Mantendo uma pitada de deboche mesmo nas histórias mais aterrorizantes (quase
podemos ouvir sua risada por trás das frases), escreveu também poemas e
fábulas, tendo começado, em 1881, a preparar o Dicionário do diabo, em que
demolia conceitos, de A a Z, com sua visão cínica e debochada do mundo.

Um dia, em 1887, como ele contaria depois, um jovem bateu à sua
porta: era William Randolph Hearst, na época com 24 anos, que acabara de
receber das mãos do pai o jornal Examiner e vinha convidar Bierce para
trabalhar com ele. Era o início da uma parceria que duraria vinte anos e
marcaria de forma definitiva a história do jornalismo americano — Hearst,
como se sabe, seria o modelo usado por Orson Welles em seu filme Cidadão
Kane. Durante aquelas duas décadas, Bierce e Hearst chegaram a se odiar, mas
de alguma forma continuaram trabalhando juntos, pois a virulência do primeiro
servia aos interesses do segundo. Bierce não poupava ninguém: políticos,
prostitutas, feministas, escritores que considerava medíocres, fazendeiros,
sindicalistas, jornalistas opositores e amigos com quem tivesse brigado. Quando
deixou São Francisco e foi trabalhar em Washington, houve quem dissesse que se
mudara para fugir dos inimigos.

Apesar do olhar intenso, Bierce era um homem de fala mansa, que se
tornava cada vez mais suave à medida que ia ficando furioso. Aqueles que o
conheciam apenas pelo que liam no jornal, ficavam muitas vezes surpresos com
suas maneiras gentis e chegavam a encantar-se com ele, embora, é claro,
passassem a odiá-lo assim que o contato pessoal se aprofundava um pouco. Três
homens que conviveram com Bierce e escreveram perfis dele — Adolphe de
Castro, George Sterling e Walter Neale — traçaram retratos tão diversos que é
difícil acreditar que estivessem falando do mesmo homem. Bierce era um
solitário. Capaz de chutar um cachorro que aparecesse na sua frente — porque
odiava seus latidos, seu cheiro e sua vulgaridade —, podia por outro lado
comover-se com pequenas criaturas indefesas, acolhendo filhotes de pássaros
que não conseguissem voar e até ratinhos doentes.

No jornal, mantinha sobre sua escrivaninha um crânio humano e uma
caixa de charutos. Quando perguntado sobre aqueles objetos, dizia que o crânio
era o que restara de um velho amigo, enquanto a caixa guardava as cinzas de um



crítico rival. E falava isso sem rir. Era conhecido em São Francisco como "the
bitter Bierce" (o amargo Bierce) e entre seus desafetos — para citar apenas os da
área literária — estavam figuras como Henry  James e Jack London.

Mesmo na vida pessoal, era capaz das piores vilanias quando queria
atingir seus objetivos, embora fosse corretíssimo em questões financeiras. Conta-
se que, ao saber que seu filho mais novo pretendia casar-se com uma moça que
desaprovava, Bierce teria acabado com os planos do rapaz inventando que a
moça era sua irmã ilegítima. Com tudo isso, evidente que era cada vez mais
odiado. E começou a receber o troco. Houve quem o acusasse de ter sido o
principal culpado pelas tragédias que abateram sua família. E não foram poucas.
Seu filho mais velho morreu assassinado. Alguns anos depois, o mais jovem
morreu de alcoolismo. A mulher o largou e, por causa da separação, Bierce
nunca mais viu a filha. Albert, único irmão com quem continuava se
relacionando, morreu pouco depois de receber uma carta em que Bierce o
desancava, provocando comentários de que as palavras rudes o tinham matado
de desgosto. Bierce era cruel até consigo mesmo. Sofria de asma e mergulhava
cada vez mais fundo no alcoolismo, tendo sofrido pelo menos um ataque de
delirium tremem. Já não escrevia ficção (seus últimos contos datam de 1896) e
fechava-se cada vez mais em si mesmo, com seu temperamento irascível
tornando-se intolerável até para os amigos mais chegados e mais pacientes.

Até que, no verão de 1913, aos 71 anos, velho, amargo e doente, mas
ainda uma lenda viva, Ambrose Gwinnett Bierce armou a cena final em que
escaparia da civilização que tanto detratara. E, em algum lugar do México —
ninguém sabe exatamente onde, nem quando, nem como —, viu-se frente a
frente com a personagem que era uma de suas obsessões: a morte.

Em muitas de suas histórias, Bierce já parecia farejar essa morte. Em
seus contos de horror, ele tem alguns temas recorrentes: um homem caminha
sozinho, geralmente à noite, num descampado ou numa floresta, sem saber bem
se está desperto ou se é tudo um sonho. Sente uma certa inquietação, talvez a
consciência de um crime cometido, embora desconheça os detalhes de sua
tragédia. Em muitos de seus contos, alguém desaparece sem deixar traço — ou,
o que talvez seja ainda mais horripilante, deixando para trás indícios de sua
presença assombrada.

Bierce parecia fixar-se em alguns assuntos, escrevendo por vezes



histórias parecidas sobre um mesmo tema, donde a idéia de juntar, nesta
antologia, vários contos semelhantes sob um mesmo título, como acontece em
"Aparições", "Casas espectrais" e "Cruzando o umbral". Mas é nos casos de
desaparecimentos que ele se fixou mais. Sua obsessão sobre o assunto chegou a
tal ponto que, nos últimos anos de vida, colecionava relatos de sumiços
misteriosos. Costumava também abrir seus contos com epígrafes contendo
reflexões sobre a morte. Numa delas, que abre o conto "Um habitante de
Carcosa" (incluído em "Cruzando o umbral"), Bierce escolheu como epígrafe um
texto que diz o seguinte:

 
 Pois há diversos tipos de morte. Em algumas (...) o corpo desaparece

junto com o espírito. Geralmente isso ocorre quando o indivíduo está só (...) e,
como não nos é dado conhecer o fim, dizemos que o homem desapareceu, ou que
se foi numa longa jornada — o que é verdade.

 
Ao escrevei essas linhas, estaria Bierce, conscientemente, preparando o

caminho daquilo que ele próprio um dia, talvez de forma deliberada, iria fazer?
Seria uma premonição, ou uma fantástica coincidência, essa sua obsessão pelos
desaparecimentos? Ou apenas sua última — e mais terrível — piada de humor
negro?

Ninguém jamais pôde responder a essas perguntas. As especulações
foram muitas, mas nunca se soube ao certo o que aconteceu com Ambrose
Bierce. Sabe-se apenas que um dia ele anunciou que iria para o México de
Pancho Villa, mergulhado numa sangrenta guerra civil. Aos amigos,
pessoalmente ou por carta, fez referências vagas sobre quais seriam suas
intenções, comentando, com seu habitual deboche, que "o paredão era uma boa
maneira de partir desta vida" e que, pisar em solo mexicano naqueles tempos,
era "uma espécie de eutanásia". E desapareceu.

Alguns disseram que Bierce, mal de saúde, tendo recebido a notícia de
que lhe restava pouco tempo de vida, suicidara-se. Houve quem garantisse
mesmo que ele se teria atirado do Grand Canyon. Outra história surgida, ainda
mais engenhosa, assegurava que Bierce havia escapado para a Inglaterra, onde
se tornara assessor de um certo Lorde Kitchener, morrendo lá em segredo anos
depois. Outros afirmavam que ele fora de fato para o México, onde desafiara a



morte, nas batalhas. A versão que parece mais razoável é a de que Bierce queria
cobrir a revolução de Pancho Villa como correspondente de guerra e realmente
foi para lá, onde morreu — de morte natural, acidentalmente (numa batalha) ou
talvez executado por insultar Villa.

Seja como for, fica-nos a sensação de que Bierce — ele, que tinha nos
sonhos outra de suas obsessões — rompeu as fronteiras entre realidade e fantasia,
subvertendo a ordem do universo, esse universo que sua alma rebelde rejeitava e
desprezava. O mundo onírico é, aliás, o tema do texto que deu origem ao título
desta antologia, "Visões da noite", no qual Bierce nos conta três de seus pesadelos
recorrentes, além de analisar a própria matéria de que são feitos os sonhos.
Neles, lá está o mesmo homem que caminha solitário, como em seus contos de
terror, o mesmo homem que, na vida real, escrevia histórias nas quais o aparato
gótico parecia ser apenas um símbolo da decadência humana. Sim, porque, para
Bierce, a fonte principal do horror é sem dúvida a mente do homem.

Sua descrença na humanidade — presente em tudo o que fez — se
reflete na imponderabilidade de muitas de suas histórias, assim como no alto teor
de ironia que pressentimos nas entrelinhas. Essa ironia chega às vezes a interferir
no próprio clima de terror que Bierce, como autor, está tentando criar no leitor.
Numa espécie de auto-sabotagem literária, ele interrompe uma narrativa
arrepiante para fazer uma brincadeira. E é como se, com uma expressão
diabólica, nos dissesse, a nós, leitores: "Vamos ver se, mesmo depois dessa piada,
você continua acreditando." Temos por vezes a sensação de que Bierce brinca de
gato e rato conosco, lançando pistas falsas, dando-nos excessivos detalhes — de
nomes, acontecimentos e situações geográficas — que depois não terão muita
importância na história, apenas para testar nossa paciência, ou, quem sabe, para
nos deixar na boca, terminada a leitura, um travo de inquietação.

Esse jogo de pistas falsas talvez explique por que Bierce nem sempre é
incluído pelos críticos entre os maiores autores americanos de todos os tempos —
embora muitos reconheçam que ele é um dos mais originais e ousados,
pertencendo àquela (rara) classe de escritores pelos quais nunca passamos
impunemente. Bierce podia ser cínico, idealista, amargo, frustrado, genial,
sádico, pervertido, brilhante, brutal, satirista, poeta, misantropo e até mesmo
charlatão — foi chamado de tudo isto. Mas foi um homem e escritor fascinante,
que um dia cruzou a fronteira do Desconhecido e — talvez com uma terrível



gargalhada final — tornou-se personagem de si mesmo, saindo da vida para
entrar em suas próprias histórias.

 



 

 

UM INCIDENTE NA PONTE DE OWL CREEK{1}

 

I

 
Um homem estava de pé sobre uma ponte férrea no Norte do Alabama,

olhando para as águas que corriam ligeiras seis metros abaixo. Tinha as mãos às
costas, os pulsos atados por uma corda. Outra corda fora enrolada em seu
pescoço. Esta última estava amarrada a uma estaca sólida acima de sua cabeça
e a ponta caía-lhe até a altura dos joelhos. Algumas tábuas soltas, colocadas
sobre os dormentes que suportavam os trilhos da via férrea, sustentavam os pés



do homem, assim como os de seus executores — dois paramilitares do Exército
Confederado, liderados por um sargento que na vida civil talvez tivesse sido um
subxerife. Sobre a mesma plataforma provisória, mas a uma certa distância,
estava um oficial armado, com seu uniforme de graduado. Era um capitão. Em
cada extremidade da ponte havia um sentinela segurando seu rifle em posição de
"apoio", o que significa na vertical à frente do ombro esquerdo e com o cão
apoiado ao antebraço atravessando o peito em diagonal — uma posição rígida e
pouco natural, obrigando os soldados a permanecer numa postura muito ereta.
Aparentemente, os dois não tinham obrigação de saber o que se passava no meio
da ponte. Eles se limitavam a bloquear a passagem nas duas extremidades do
caminho de pedestres que ladeava o pontilhão.

 
Para além de um dos sentinelas, não havia ninguém à vista. A linha

férrea cruzava a floresta numa reta por quase cem metros, para em seguida
desaparecer, numa curva. Com certeza havia um posto avançado mais adiante.
A outra margem do rio era um campo aberto — uma colina suave, no alto da
qual havia uma barricada feita com troncos de árvores, com seteiras para os
rifles e um único canhoneiro do qual surgia a extremidade de um canhão de
bronze, apontado para a ponte. Na metade da colina, entre a ponte e a fortaleza,
estavam os espectadores — uma única companhia de infantaria perfilada, em
posição de "descansar", a base dos rifles tocando o chão, os canos levemente
inclinados para trás e apoiados ao ombro direito, as mãos cruzadas à frente das
coronhas. Um tenente encontrava-se de pé à direita da fila, com a ponta de sua
espada no chão e a mão esquerda repousando sobre a direita. Com exceção do
grupo de quatro pessoas no centro do pontilhão, ninguém se movia. A companhia
estava de frente para a ponte, observando-a na mais absoluta imobilidade. Os
sentinelas, voltados para as margens do rio, poderiam ser confundidos com
estátuas que adornassem o lugar. O capitão estava de braços cruzados, em
silêncio, observando o trabalho de seus dois subordinados, mas sem fazer
qualquer sinal. A morte é um dignitário que, ao ser anunciado, deve ser recebido
com manifestações formais de respeito, mesmo entre aqueles que lhe são mais
familiares. No código da etiqueta militar, o silêncio e a imobilidade eram formas
de deferência.

O homem que estava para ser enforcado aparentava cerca de 35 anos.



Era um civil, a julgar por suas roupas, que pareciam as de um fazendeiro. Tinha
boa aparência — o nariz reto, a boca firme e uma testa larga de onde surgia o
cabelo comprido e escuro, penteado para trás, passando por trás das orelhas e
indo até o colarinho do casaco de trabalho, que lhe caía bem. Usava bigode e
uma barba pontuda, mas sem costeletas. Os olhos eram grandes, cinza-escuros,
com uma expressão gentil que dificilmente se poderia esperar de um homem
cujo pescoço estivesse no laço de uma corda. Com toda certeza não era um
assassino vulgar. O código militar, liberal, permite o enforcamento de toda sorte
de indivíduos, e os cavalheiros não estão excluídos.

Assim que tudo estava pronto, os dois paramilitares, dando um passo
para o lado, tiraram a tábua sobre a qual caminhavam. O sargento virou-se para
o capitão, fez continência e colocou-se imediatamente atrás do oficial, que por
sua vez afastou-se um passo. Tais movimentos deixaram o condenado e o
sargento sozinhos de pé sobre as duas extremidades da mesma tábua, que se
estendia por cima de três dos dormentes da linha férrea. A extremidade sobre a
qual se encontrava o civil quase alcançava, mas não chegava a fazê-lo, um
quarto dormente. Essa tábua estivera sendo mantida ali pelo peso do capitão.
Agora, o que a mantinha ali era o peso do sargento. A um sinal do primeiro, este
último daria um passo para o lado, a tábua daria um salto e o condenado
despencaria pelo espaço entre os dormentes. O arranjo, por simples e efetivo,
parecia confiável. O rosto do homem não estava encoberto, nem seus olhos
vendados. Por um instante, ele olhou para o chão instável onde pisava e em
seguida deixou que o olhar se perdesse na corrente d'água que passava lá
embaixo, a toda velocidade. Uma tora de madeira boiando chamou sua atenção
e seus olhos seguiram-na, rio abaixo. Parecia mover-se tão devagar, como se
levada por águas indolentes...

Fechou os olhos tentando fixar os últimos pensamentos na mulher e nos
filhos. A água, tingida de ouro pelos primeiros raios de sol, a bruma melancólica
que recobria as margens rio abaixo, a fortaleza, os soldados, a tora de madeira —
tudo distraía sua atenção. E agora ele se dava conta de alguma coisa nova, que
surgia para perturbá-lo. Chocando-se com o pensamento de seus entes queridos,
vinha um som que ele não conseguia nem identificar nem ignorar, um ruído
agudo, nítido, metálico, como o som do martelo do ferreiro contra a bigorna. A
ressonância era a mesma. O homem se perguntou o que seria aquilo e de onde



vinha tal som, se de longe ou de perto — pois parecia as duas coisas ao mesmo
tempo. Batia a intervalos regulares, mas num ritmo lento, como o dobrar dos
sinos de Finados. Ele aguardava cada batida com impaciência e — sem que
soubesse por quê — com apreensão. Os intervalos de silêncio pareciam cada vez
maiores. E esses momentos de suspensão começavam a enlouquecê-lo. Embora
cada vez mais espaçados, os sons cresciam em força e agudez. Feriam-lhe os
ouvidos como a estocada de um punhal. Estava a ponto de gritar. O que ele ouvia
era o tique-taque de seu relógio.

Abriu os olhos e viu novamente a água a seus pés. "Se eu pudesse soltar
as mãos", pensou, "poderia afrouxar o laço e pular na água. Afundando, fugiria
das balas e, nadando a toda velocidade, conseguiria chegar à margem,
embrenhar-me na floresta e fugir para casa. Minha casa, graças a Deus, fica
para além das linhas deles. Minha mulher e meus filhos estão na região que ainda
não foi tomada pelos invasores.”

Enquanto esses pensamentos, aqui descritos em palavras, passavam pela
cabeça do condenado, e mal acabavam de ser formulados, o capitão fez um sinal
para o sargento. E o sargento deu um passo para o lado.

 

II

 
Pey ton Farquhar era um próspero fazendeiro, de uma família antiga e

altamente respeitada no Alabama. Sendo dono de escravos e, como todo dono de
escravos, um político, era naturalmente a favor da Guerra Civil e ardorosamente
devotado à causa do Sul. Por motivos de força maior, que não cabe aqui relatar,
não pudera servir ao galante exército que lutaria nas desastrosas campanhas
culminando com a queda de Corinto, e se irritava com isso, ansiando por externar
suas energias, por viver a vida mais expansiva dos soldados, pela oportunidade de
se destacar. Essa oportunidade, sentia, acabaria chegando, porque chega para
todos durante a guerra. Enquanto isso, ia fazendo o que podia. Não se importava
de desempenhar a mais humilde tarefa, desde que fosse para ajudar a causa dos
sulistas, nem de se meter na mais perigosa das aventuras, desde que fosse
coerente com o papel de um civil cujo coração era de soldado e que, de boa-fé,
mesmo não sendo muito qualificado, concordava, ao menos em parte, com o



ditado sabidamente infame segundo o qual na guerra e no amor tudo vale.
Certa noite, quando Farquhar e sua mulher estavam sentados no banco

rústico junto à entrada do jardim, surgiu no portão um soldado de uniforme cinza
que pediu um copo d'água. Foi com satisfação que a Sra. Farquhar foi buscá-lo
com suas próprias mãos, muito brancas. O marido se aproximou do cavaleiro
empoeirado e, ansioso, pediu notícias do front.

"Os ianques estão consertando as estradas", respondeu o homem," e
estão prontos para um novo avanço. Já chegaram à ponte de Owl Creek, fizeram
reparos e construíram uma barricada na margem norte. O comandante mandou
espalhar cartazes dizendo que qualquer civil que bloquear estradas, pontes, túneis
ou trens será sumariamente enforcado. Eu vi a ordem.”

"A ponte de Owl Creek é muito longe?", quis saber Farquhar.
"Uns cinquenta quilômetros.”
"E há soldados deste lado do rio?”
"Só um posto avançado menos de um quilômetro à frente, na estrada,

além de um sentinela na ponta de cá da ponte.”
"E se um homem — um civil, especialista em enforcamentos —

conseguisse passar pelo posto avançado e enganar o sentinela", disse Farquhar,
rindo, "o que será que ele conseguiria? “

O soldado parou para pensar.
"Há um mês eu estava lá", respondeu. "E notei que a correnteza do

último inverno tinha deixado muitas toras encalhadas no píer de madeira, na
extremidade da ponte. Agora f está tudo seco e poderia queimar como uma
tocha.”

A mulher já se encaminhava com a água, que o soldado bebeu. Em
seguida agradeceu, cerimonioso, fez uma mesura para o marido e se foi. Uma
hora depois, quando a noite já havia caído, ele voltou a cruzar a fazenda em
direção ao Norte, de onde viera. Era um espião dos Confederados.

 

III

 
Assim que despencou da ponte, Pey ton Farquhar perdeu os sentidos,

como se já estivesse morto. Mas foi despertado desse estado — após o que lhe



pareceu um tempo enorme — por uma dor fina na garganta, seguida de uma
sensação de sufocamento. Uma agonia aguda, mortal, parecia espraiar-se do
pescoço, tocando cada fibra de seu corpo e membros, Tais dores aparentemente
corriam por linhas de ramificações bem definidas, martelando a uma velocidade
inconcebível. Eram como rios de fogo pulsante que o queimassem inteiro.
Quanto à cabeça, parecia-lhe completamente tomada — por uma congestão.
Essas sensações não vinham acompanhadas de pensamentos. A parte intelectual
de sua natureza se esvanecera. Tinha poder apenas para sentir, e o que sentia era
tormento. Percebia um movimento. Envolto por uma nuvem luminosa, da qual
ele agora era apenas o núcleo em brasa, oscilava sobre um arco imponderável,
como se fosse imenso pêndulo. E então, de repente, de forma terrivelmente
súbita, a luz que o cercava disparou para cima, com um gigantesco estrondo
d'água. Um troar ameaçador atingiu-lhe os ouvidos e tudo foi escuridão e gelo. O
poder do pensamento foi restaurado. Agora ele sabia que a corda se rompera e
que ele caíra na correnteza. Mas não sufocava mais do que antes. A corda em
torno de seu pescoço já o estrangulava, mantendo a água fora de seus pulmões.
Morrer enforcado no fundo de um rio! A idéia lhe parecia ridícula. Abriu os
olhos na escuridão e viu acima uma luminosidade, embora muito longe,
inacessível. Continuava afundando, pois a luz tornava-se mais e mais fraca, até
virar apenas um lampejo. Mas logo começou a crescer e a tornar-se mais
brilhante, até que ele percebeu que retornava à superfície — e relutava em
admitir isso, pois já sentia um certo conforto em estar no fundo. "Ser enforcado e
afogado", pensou, "não é tão mau assim. Mas não quero levar um tiro. Não quero
e não vou. Não é justo.”

Não tinha consciência do esforço que fazia, mas uma dor fina no pulso
lhe dizia que estava tentando soltar as mãos. Concentrou-se naquela luta, como
um errante admirando a proeza de um malabarista, sem muito interesse no
resultado. Que esforço sensacional! Que força magnífica, sobre-humana! O
empenho era impressionante. Muito bem! A corda soltou-se. Seus braços
separaram-se, flutuando em direção à tona, as mãos como sombras de um lado e
outro, que mal podia enxergar na luminosidade crescente. Ele as olhou com
interesse renovado à medida que, primeiro uma, depois a outra, elas buscaram o
nó que apertava seu pescoço. Afrouxaram-no, abrindo-o, as ondulações da corda
lembrando as de uma cobra d'água. "Ponham-na de volta!", gritou para as mãos



em pensamento, pois assim que o nó se desfez ele foi assaltado pela dor mais
cruciante que jamais experimentara. O pescoço lhe doía horrivelmente. Seu
cérebro estava em fogo. E o coração que antes batia manso de repente deu um
salto, parecendo a ponto de sair-lhe pela boca. Todo seu corpo foi varrido e
sacudido por uma angústia insuportável. Mas as mãos desobedientes não
atenderam a seu comando. Batiam na água com vigor, em movimentos rápidos,
para baixo, forçando-o rumo à superfície. Até que sentiu a cabeça emergir. A luz
do sol cegou-o. Sentiu o peito expandir-se em convulsões e, em suprema agonia,
seus pulmões sorveram uma enorme golfada de ar, que ele expeliu no mesmo
instante, com um grito agudo.

Agora tinha total controle dos sentidos físicos. Na verdade, eles estavam
extraordinariamente aguçados e em alerta. Diante da brutal agressão ao
organismo, algo acentuara e refinara seus sentidos a ponto de eles lhe mostrarem
coisas que antes não era capaz de perceber. Observava as ondas do rio junto a
seu rosto, ouvindo o bater de cada uma delas. Olhava para a floresta além da
margem e via árvore por árvore com suas folhas, assim como os veios em cada
uma dessas folhas, Via até mesmo os insetos sobre elas: as cigarras, as moscas
com seus corpos brilhantes, as aranhas cinzentas espalhando suas teias de um
ramo a outro. Notava o prisma das cores nas gotas de orvalho sobre um milhão
de lâminas de relva. E o zumbido dos mosquitos que dançavam sobre a tona, o
bater das asas das libélulas, o choque das patas das aranhas-d'água, como remos
que impulsionassem seus barcos — e tudo isso lhe soava claro como música. Lá
se ia um peixe deslizando no fundo e ele podia ouvir o ruído de seu corpo
fendendo as águas.

Chegara à superfície de frente para a correnteza. Por um instante, o
mundo visível parecera girar a uma velocidade muito lenta, sendo ele seu ponto
central. E ele via a ponte, a fortaleza, os soldados sobre a ponte, o capitão, o
sargento, os dois paramilitares, seus executores. Via apenas suas silhuetas contra
o céu. Gritavam e gesticulavam, apontando para ele. O capitão tinha empunhado
a pistola, mas não atirara. Os outros estavam desarmados. Seus movimentos
eram grotescos, terríveis, suas formas gigantescas.

De repente, ouviu um estampido agudo e um projétil atingiu a água a
poucos centímetros de sua cabeça, borrifando-lhe o rosto. Veio um segundo
estampido e ele viu um dos sentinelas com o rifle ao ombro, enquanto uma



nuvem de fumaça azulada subia do cano da arma. Da água, pôde ver os olhos do
homem na ponte encarando-o, por trás da mira. Notou que ele tinha olhos
cinzentos e lembrou-se de já ter ouvido falar que olhos assim são os mais
espertos e que homens de grande pontaria costumam ter olhos dessa cor. E, no
entanto, aquele acabara de errar.

Um rodamoinho envolvera Farquhar e ele agora estava de lado para a
ponte. De frente para a floresta que ficava na margem oposta à fortaleza. E o
som claro, alto, de uma voz entoando uma melodia monocórdia, chegava a seus
ouvidos vindo de trás, cruzando a água com tanta nitidez que sobrepujava todos os
outros sons, até mesmo a batida das ondas em seu rosto. Embora não fosse
soldado, ele já frequentara os acampamentos e conhecia o terrível significado
daquele canto arrastado, entoado com força e deliberação. O tenente, na
margem, fazia sua parte no trabalho da manhã. Ditas com toda a frieza, sem
piedade — com uma entonação que era calma, serena, agourenta, mas que
infundia tranquilidade na tropa —, a intervalos bem medidos, ele ouviu aquelas
palavras cruéis:

"Atenção, companhia!... Preparar!... Apontar!... Fogo!”
E Farquhar mergulhou. Mergulhou o mais fundo que pôde. A água

borbulhava em seus ouvidos como as vozes do Niágara e ainda assim ele ouvia o
ruído surdo das rajadas. Ao retornar à superfície, pôde ver as cápsulas de metal,
significativamente achatadas, que, brilhantes, desciam correnteza abaixo.
Algumas chegaram a tocar-lhe o rosto e as mãos, depois se foram, seguindo seu
curso. Uma delas alojou-se entre seu pescoço e a gola da camisa. Sentindo, com
um arrepio, que ainda estava quente, atirou-a longe.

No instante em que chegou à tona, em busca de ar, notou que ficara
muito tempo debaixo d'água. Encontrava-se muito longe rio abaixo — onde era
mais seguro. Os soldados estavam quase acabando de recarregar as armas. Viu
as varetas todas brilhando ao sol à medida que eram retiradas dos barris, viradas
no ar e introduzidas nos soquetes. Os dois sentinelas dispararam de novo, por
conta própria, mas sem sucesso.

O homem caçado observava tudo isso por cima do ombro. Nadava
agora com todo o vigor, correnteza abaixo. Seu cérebro estava tão aguçado
quanto seus braços e pernas. Raciocinava na velocidade da luz.

"O oficial", pensou, "não vai cometer um erro outra vez por excesso de



zelo. Dá na mesma esquivar-se de uma rajada de tiros ou de um tiro só. Com
certeza ele já deu ordens para que cada um atire à vontade. Deus me ajude, pois
não vou conseguir escapar de todos eles!”

Foi sacudido por um choque na água a menos de dois metros de onde
estava, seguido de um estrondo violento, que foi decrescendo como se
ricocheteasse e cruzasse o ar de volta em direção à fortaleza, até morrer com
uma explosão que fez todo o rio estremecer. Uma coluna d'água ergueu-se,
encobrindo-o, e depois despencou sobre ele, cegando-o, sufocando-o. O canhão
entrara no jogo. Ao sacudir a água que lhe encharcava a cabeça ouviu o zumbido
da bala rompendo o ar acima dele, e em seguida seu impacto contra os galhos da
floresta mais além, que se despedaçaram.

"Não vão fazer isso de novo", pensou. "Da próxima vez vão usar uma
carga de balim. Preciso ficar de olho nesse canhão. A fumaça vai me alertar
porque o estampido chega tarde demais. É posterior ao projétil. É uma arma e
tanto.”

De repente, sentiu-se envolver por um rodamoinho, todo ele rodando e
rodando como um pião. A água, as margens, a floresta, a ponte agora distante, a
fortaleza e os soldados — tudo se confundia, num borrão. Os objetos eram
perceptíveis apenas por sua cor. Traços circulares e horizontais de cor — era
tudo o que via. Fora apanhado num turbilhão, girando e rodopiando a uma
velocidade cada vez maior, que o deixava tonto, enjoado. Em instantes, foi
atirado contra o cascalho ao pé da margem esquerda do rio —no lado sul — e
atrás de uma ponta que o abrigava dos inimigos. A súbita parada e a aspereza do
cascalho na palma da mão de repente o fizeram despertar, e ele chorou de
alegria. Enterrou os dedos na areia, atirando-a sobre o próprio corpo enquanto
agradecia em voz alta. Aquela areia era para ele como se feita de diamantes,
rubis, esmeraldas. Tudo o que era belo parecia-se com ela. As árvores sobre a
margem eram um gigantesco jardim. E ele notou que as plantas ali estavam
compostas como se num arranjo, ao mesmo tempo que inalava seu perfume.
Uma luz estranha, rosada, brilhava no espaço entre os troncos e o vento, em seus
galhos, produzia a melodia de uma harpa. Já não queria fugir — estaria satisfeito
em ficar naquele lugar encantador até ser recapturado.

Um zumbido e um martelar por entre os galhos, acima de sua cabeça,
despertaram-no de seu sonho. O artilheiro frustrado fazia novo disparo a esmo.



Farquhar pôs-se de pé e saiu correndo em direção à margem escarpada,
penetrando na floresta.

Durante todo o dia caminhou, guiando-se pelo sol. A floresta parecia
interminável. Em nenhum ponto encontrou uma só clareira, uma só trilha de
lenhadores. Não sabia que vivia numa região de mata tão fechada. E havia nessa
revelação qualquer coisa de sobrenatural.

Quando a noite caiu, estava exausto, faminto, com os pés feridos. Mas
quando pensava na mulher e nos filhos, sentia-se encorajado a prosseguir.
Finalmente deu numa estrada que o levou na direção que ele sabia ser a certa.
Era larga e reta como a rua de uma cidade e contudo parecia não ter sido jamais
trilhada. Não havia fazendas em suas margens, nem sinal de qualquer atividade.
Nem mesmo o latido de um cão sugerindo que o lugar era habitado por humanos.
Apenas o corpo negro das árvores formando uma muralha, de ambos os lados,
desaparecendo em algum ponto no horizonte, como o desenho de uma lição de
perspectiva. No alto, quando ele olhava através das copas das árvores, via o
brilho de gigantescas estrelas cor de ouro, que lhe pareciam estranhas e
agrupadas em constelações desconhecidas. Tinha certeza de que formavam um
padrão cujo significado era secreto e maligno. E a floresta, de um lado e outro,
emitia ruídos singulares, entre os quais — uma, duas, várias vezes — pôde
distinguir sussurros numa língua que jamais ouvira.

Seu pescoço doía e ao passar a mão nele viu que estava horrivelmente
inchado. Sabia que tinha um círculo escuro no lugar onde a corda o ferira. Seus
olhos estavam congestionados. Já não conseguia fechá-los. A língua inchara de
tanta sede. Procurou aliviar a febre botando a língua para fora por entre os dentes
e buscando o contato com o ar frio. A relva macia cobrira de tal forma a estrada
deserta que ele já não sentia o chão sob seus pés.

Com certeza, apesar de todo o sofrimento, adormeceu enquanto
caminhava, pois agora via outro cenário — ou talvez tivesse acordado de um
delírio. Está de pé diante do portão de sua própria casa. Tudo continua como ele
deixou, brilhando com beleza à luz do sol da manhã. Deve ter caminhado durante
toda a noite. Assim que empurra o portão e atravessa a calçada larga e branca,
percebe um ondear de saias femininas. É sua esposa, parecendo tão fresca, tão
calma e tão doce que desce os degraus da varanda para encontrá-lo. Ao pé do
degraus ela pára, esperando, com um sorriso de imensa alegria, com graça e



dignidade incomparáveis. Ah, como é bela E ele corre, com os braços
estendidos. Quando está a ponto de abraçá-la sente uma violenta pancada na
nuca. Uma luz branca, capaz de cegar, explode à sua volta com um som que se
assemelha ao tiro de um canhão — e depois é tudo escuridão e silêncio.

Pey ton Farquhar estava morto. Seu corpo, com o pescoço quebrado,
balançava lentamente de um lado para outro por entre os dormentes da ponte de
Owl Creek.

 



 

 

NAUFRÁGIO VIRTUAL

 
No verão de 1874 eu estava em Liverpool, para onde fora em missão de

negócios da empresa mercantil Bronson & Jarrett, de Nova York. Eu sou William
Jarrett. Meu sócio era Zenas Bronson. A firma faliu no ano passado, e ele,
incapaz de suportar a transição da riqueza para a pobreza, faleceu.

Tendo concluído os negócios que fazia, e sentindo a lassitude e o cansaço
provocados pelo despacho das mercadorias, senti que uma viagem mais
prolongada seria agradável e benéfica. Assim sendo, em vez de embarcar de
volta num dos muitos e elegantes vapores de passageiros, fiz reserva para Nova



York no veleiro Morrow, no qual embarcara boa e valiosa parte das mercadorias
que comprara. O Morrow era um navio inglês com, é claro, poucas
acomodações para passageiros, que em verdade éramos apenas três: eu, uma
jovem e sua criada, uma negra de meia-idade. Achei estranho que uma moça
inglesa tivesse uma criadagem daquele tipo, mas ela própria me explicaria
depois que a mulher havia sido deixada em sua família por um homem e uma
mulher da Carolina do Sul, que tinham morrido, ambos e no mesmo dia, na casa
do pai dela, em Devonshire — circunstância que por si só já era suficientemente
estranha para ficar retida em minha mente, tanto mais porque em conversas
posteriores fiquei sabendo, pela jovem, que o tal senhor chamava-se William
Jarrett, tendo o mesmo nome que eu. Eu sabia que um ramo de minha família se
fixara na Carolina do Sul, mas não conhecia nada sobre eles ou sobre sua história.

O Morrow deixou a foz do Mersey  no dia 15 de junho e navegou por
muitas semanas com brisa suave e céu sem nuvens. O capitão, que era um
admirável homem do mar mas nada mais do que isso, nos fazia pouca
companhia, apenas nas refeições. E a jovem, Srta. Janette Harford, e eu nos
tornamos amigos. Estávamos, na verdade, quase todo o tempo juntos e, sendo
muito introspectivo, eu me perguntava que novo sentimento era aquele que ela
me inspirava — uma atração secreta, sutil mas poderosa, que me fazia a todo
instante procurar saber onde Janette estava. Mas não conseguia entender o que
pudesse ser. Só sabia que não era amor. Com essa certeza, e percebendo que a
jovem era tão sincera quanto eu, certa noite arrisquei-me a perguntar-lhe
(lembro-me que a data era 3 de julho), rindo, enquanto estávamos sentados no
deque, se ela poderia me ajudar a resolver aquela charada.

Por um instante, ela ficou em silêncio, com o rosto virado para o outro
lado, e cheguei a temer que tivesse sido rude e indelicado. Mas logo, muito séria,
fixou os olhos em mim. Num segundo, fui invadido pela mais estranha fantasia
que já pode ter passado pela mente humana. Era como se ela estivesse olhando-
me não com aqueles olhos, mas através deles — desde uma distância
imensurável — e como se muitas outras pessoas, homens, mulheres e crianças,
em cujos rostos eu captava expressões vaga e estranhamente familiares, a
cercassem, lutando na ânsia de também enxergar através daquelas órbitas. O
navio, o mar, o céu — tudo desaparecera. Eu já não tinha consciência de nada
exceto daquelas figuras, daquele cenário extraordinário e fantástico. E então, de



repente, tudo foi escuridão, e logo, fui saindo aos poucos do negror para a luz,
como se me acostumasse às diferentes gradações de luminosidade, até que tudo
o que antes me cercava, o deque, o mastro, a cordoagem do navio, lentamente,
voltou a foco. A Srta. Harford fechara os olhos e se recostara na cadeira,
aparentemente adormecida, com o livro que estivera lendo aberto no colo.
Impelido por não sei que motivo, dei uma espiada no alto da página. Era um
exemplar de um livro raro e curioso, as Meditações, de Denneker. E o dedo
indicador da moça estava pousado sobre a seguinte passagem:

 
A todos é dado ser tragado para longe e permanecer fora do corpo por

um tempo. Pois, assim como acontece com os rios cujas águas se encontram,
fazendo com que o mais fraco seja tragado pelo mais forte, também ocorre um tipo
de relação na qual os caminhos se interceptam e as almas se fazem companhia,
enquanto os corpos vão em direções opostas, sem nada saber.

 
A Srta. Harford levantou-se, estremecendo. O sol se pusera no horizonte,

mas não fazia frio. Não havia uma brisa sequer. Nem nuvens no céu. E contudo
tampouco havia estrelas visíveis. Ouvimos uma correria pelo tombadilho. O
capitão subiu e dirigiu-se ao primeiro-oficial, que, de pé, observava o barômetro.

"Meu Deus!", ouvi-o exclamar.
Uma hora depois, Janette Harford, que eu mal enxergava em meio à

escuridão e aos jatos d'água, foi-me arrancada dos braços pelo rodamoinho cruel
do navio que afundava. E eu desmaiei embrenhado nas cordas do mastro que
flutuava e ao qual me atara.

Acordei sob a luz de uma lâmpada. Estava deitado num beliche em meio
ao ambiente familiar de um camarote de navio a vapor. Num sofá, junto à
cama, estava sentado um homem, com roupas de dormir, lendo um livro.
Reconheci o rosto de meu amigo Gordon Doy le, o qual conhecera em Liverpool
no dia de meu embarque, quando ele próprio se preparava para embarcar no
City  of Prague, tendo insistido para que eu o acompanhasse.

Alguns minutos depois, falei seu nome. E ele disse apenas "Sim?" e virou
mais uma página do livro sem tirar os olhos dele.

"Doy le", repeti, "eles conseguiram salvá-la?”
Ele agora se dignava a me olhar e sorria, divertido. Evidentemente



pensava que eu ainda estava meio adormecido. "Salvar quem? O que você está
dizendo?”

"Janette Harford.”
Seu ar divertido transfigurou-se em estranheza. Ele agora me olhava

fixamente, sem nada dizer.
"Você vai acabar me contando", continuei, "vai acabar me contando.”
Pouco depois, perguntei:
"Que navio é este?”
Doy le voltou a olhar-me.
"É o vapor City  of Prague, que está indo de Liverpool para Nova York.

Três semanas no mar e um mastro quebrado. Passageiro da primeira, Sr. Gordon
Doy le; idem, só que lunático, Sr. William Jarrett. Os dois distintos viajantes
embarcaram juntos, mas deverão separar-se a qualquer momento em razão da
intenção do primeiro de atirar o último ao mar.”

Num impulso, sentei-me.
"Você quer dizer que há três semanas sou passageiro deste vapor?”
"É, mais ou menos isso. Hoje é dia 3 de julho.”
"Eu estive doente?”
"Você nunca esteve tão bem. E com excelente apetite.”
"Deus do céu! Doy le, isso é um mistério. Pelo amor de Deus, fale sério.

Então eu não fui resgatado dos escombros do naufrágio do veleiro Morrow?”
Doy le empalideceu e, aproximando-se, segurou-me pelo pulso. Um

segundo depois, perguntou, falando devagar:
"O que você sabe sobre Janette Harford?”
"Primeiro diga-me o que você sabe sobre ela.”
Doy le olhou-me por um instante como se pensasse no que ia fazer. Em

seguida, sentando-se outra vez no sofá, disse:
"E por que não? Estou noivo de Janette Harford, que conheci em Londres

há um ano, e com ela vou-me casar. A família dela, uma das mais ricas de
Devonshire, é contra o casamento e nós decidimos fugir juntos — já estamos
fugindo, para dizer a verdade, porque no dia em que eu e você atravessamos a
rampa para subir a bordo deste vapor, ela e sua fiel criada, uma negra, passaram
por nós, para tomar o veleiro Morrow. Ela não concordou em viajar no mesmo
navio que eu e achamos melhor que tomasse um veleiro de carga, evitando



assim que fosse notada ou até mesmo detida. Agora estou alarmado porque se o
maldito defeito não for consertado logo e nos atrasarmos muito, o Morrow vai
chegar a Nova York antes de nós e a pobrezinha não terá para onde ir.”

Eu continuava deitado, imóvel — tão imóvel que mal respirava. Mas o
assunto evidentemente empolgara Doy le, que depois de uma pausa continuou:

"Por falar nisso, ela é filha adotiva dos Harfords. A mãe dela morreu
onde moravam, ao cair de um cavalo durante uma caçada, e o pai, louco de dor,
matou-se no mesmo dia. Nenhum parente apareceu para reclamar a criança e
assim, depois de um período razoável os Harfords a adotaram. Ela cresceu
acreditando que era filha deles.”

"Doy le, que livro é esse que você está lendo?”
"Ah, são as Meditações, de Denneker. É um negócio esquisito que Janette

deu para mim. Por acaso ela possuía dois exemplares. Quer dar uma olhada?”
Atirou-me o volume, que se abriu ao cair. Numa das páginas abertas,

um trecho estava sublinhado:
 
A todos é dado ser tragado para longe e permanecer fora do corpo por

um tempo. Pois, assim como acontece com os rios cujas águas se encontram,
fazendo com que o mais fraco seja tragado pelo mais forte, também ocorre um tipo
de relação na qual os caminhos se interceptam e as almas se fazem companhia,
enquanto os corpos vão em direções opostas, sem nada saber.

 
"Janette tinha... tem... um gosto curioso para leitura", consegui balbuciar,

dominando minha agitação.
"É. E agora você vai me fazer o favor de explicar como foi que

descobriu o nome dela e do navio em que está.”
"Você falou durante o sono", respondi.
Uma semana depois, atracávamos no porto de Nova York. Mas do

Morrow, nunca mais se teve notícia.



 

 

LUAR SOBRE A ESTRADA

 

I

 

Depoimento de Joel Hetman Jr.

 
Sou o mais infeliz dos homens. Rico, respeitado, razoavelmente culto, de

boa saúde — e com muitas outras vantagens dessas que geralmente são
valorizadas por quem as tem e dissimuladas pelos que delas são carentes —,



chego a pensar que talvez pudesse ser menos infeliz se tais vantagens me
tivessem sido negadas, porque dessa forma o contraste entre minhas vidas
exterior e interior não me chamaria atenção todo o tempo de forma tão dolorosa.
Ante a pressão de privações ou sendo obrigado a algum esforço, talvez eu
pudesse às vezes esquecer o segredo sombrio que acaba frustrando as
conjecturas às quais me obriga.

Sou o único filho de Joel e Júlia Hetman. Ele era um abastado cavalheiro
rural, ela uma mulher bonita e realizada, pela qual ele nutria uma paixão que
hoje sei era permeada por ciúmes e devoção absoluta. A casa da família ficava
a uns poucos quilômetros de Nashvule, noTennessee, e era uma construção
grande, feita de forma irregular, sem nenhum valor arquitetônico especial, que
ficava a uma certa distância da estrada, em meio a um parque de árvores e
arbustos.

Na época que agora descrevo, eu tinha dezenove anos e estudava em
Yale. Certo dia, recebi um telegrama de meu pai, num tom de tamanha urgência
que, atendendo a seu pedido inexplicado, voltei imediatamente para casa. Na
estação de trem em Nashville, fui esperado por um parente distante, que me
explicou a razão pela qual fora chamado: minha mãe tinha sido barbaramente
assassinada — por que e por quem, ninguém podia imaginar. Mas as
circunstâncias eram as seguintes:

Meu pai tinha ido a Nashville, pensando em retornar na tarde seguinte.
Algo o impedira de fechar o negócio pretendido e ele decidira antecipar a volta
para aquela mesma noite, chegando pouco antes do amanhecer. Em seu
depoimento ao juiz, ele contou que, estando sem chave e sem querer acordar os
criados, decidiu, sem saber bem por quê, dar a volta até a porta dos fundos. Ao
virar uma das esquinas da casa, ouviu o ruído de uma porta sendo fechada
devagar e, no escuro, viu distintamente a figura de um homem, que em seguida
desapareceu por entre as árvores do pátio. Uma rápida perseguição e uma breve
busca pelo terreno, na crença de que se tratasse de um visitante de alguma das
criadas, provou-se infrutífera. E, assim, ele entrou pela porta destrancada e subiu
as escadas rumo ao quarto de minha mãe. A porta estava aberta e, caminhando
no escuro, meu pai tropeçou e caiu sobre um objeto que estava largado no chão.
Vou poupar-me dos detalhes: era o corpo de minha pobre mãe, morta por
estrangulamento, cometido por mãos humanas!



Nada fora roubado da casa, os criados não tinham escutado nada e, não
fosse pelas terríveis marcas de dedos na garganta da morta — Deus do céu!
como poderia esquecê-las? —, não havia qualquer outra evidência do assassino.

Abandonei os estudos e fiquei ao lado de meu pai que, naturalmente, se
transformara. Calmo e calado por natureza, estava agora mergulhado em um
estado de tamanho desânimo que nada era capaz de prender sua atenção,
embora, ao mesmo tempo, qualquer coisa — um ruído de passos, uma porta que
se fechasse de repente — fosse capaz de deixá-lo em imediato alerta. Ou
poderíamos dizer apreensivo. Diante de qualquer pequena surpresa dos sentidos,
ele se erguia de um salto, muitas vezes pálido, para em seguida mergulhar numa
apatia melancólica ainda mais profunda do que antes. Imagino que estivesse
vivendo o que se chama de "colapso nervoso". Quanto a mim, eu era mais novo
do que sou hoje — e isso fazia toda a diferença do mundo. A juventude é um
bálsamo para qualquer ferida. Ah, como me readaptei a viver naqueles campos
encantadores! Desacostumado ao luto, não podia avaliar a dimensão de minha
perda. Não tinha como medir a força daquele golpe.

Certa noite, poucos meses depois do horrível acontecimento, meu pai e
eu vínhamos da cidade a pé. A lua cheia surgira do horizonte, a leste, três horas
antes. Os campos exibiam a imobilidade solene de uma noite de verão. Nossos
passos e o ruído incessante dos grilos, ao longe, eram os únicos sons. As sombras
negras das árvores de um lado e outro derramavam-se na estrada e esta, onde
não havia sombra, brilhava em seu branco fantasmagórico. Quando nos
aproximávamos do portão de casa, cuja frente estava imersa em penumbra, e na
qual não havia qualquer luz acesa, meu pai parou de repente, apertando meu
braço e exclamando, com a respiração entrecortada:

"Deus! O que é isso?”
"Não ouvi nada", respondi.
"Mas, olhe! Veja!", disse ele, com o dedo à altura do rosto apontando a

estrada à nossa frente.
E eu falei:
"Não há nada ali. Vamos, pai, vamos entrar. Você não está bem.”
Ele soltara meu braço e estava de pé, rígido e imóvel no meio da estrada

iluminada, com um olhar insano. Sob o luar, seu rosto exibia uma palidez e uma
fixidez inexpressiva, que me afligiram. Toquei devagar em seu braço, mas ele



parecia ter esquecido que eu existia. E logo começou a recuar, passo a passo,
sem por um instante tirar os olhos daquilo que via, ou pensava ver. Virei-me,
pronto para segui-lo, mas parei, incerto. Não me lembro de ter sentido medo,
exceto por um súbito arrepio que me pareceu puramente físico. Foi como se um
vento gelado houvesse tocado meu rosto, envolvendo-me o corpo da cabeça aos
pés. Podia senti-lo eriçando meus cabelos.

Naquele instante, minha atenção foi desviada para uma luz que se
acendeu de repente numa das janelas do andar superior da casa: uma das
criadas, acordada sabe-se lá por que premonição misteriosa e maligna,
obedecendo a um impulso que ela própria depois não saberia explicar, acabara
de acender uma lâmpada. Quando me voltei para olhar meu pai, ele tinha
desaparecido. E, ao longo de todos os anos que se passaram desde então, nenhum
sinal de seu destino tocou o mundo real, vindo das profundezas do desconhecido.

 

II

 

Depoimento de Caspar Grattan

 
Hoje, diz-se que estou vivo. Amanhã, restará aqui nesta sala o invólucro

de barro morto do que um dia fui. Se alguém porventura erguer o pano e
descobrir a face dessa desagradável carcaça, irá fazê-lo por mera curiosidade
mórbida. Alguns, sem dúvida, irão mais longe e perguntarão: "Quem foi ele?"
Neste relato, darei a única resposta que sou capaz de dar: Caspar Grattan. Claro
que isso deverá ser suficiente. Tal nome serviu a minhas mínimas necessidades
por mais de vinte anos desta vida cuja duração desconheço. Na verdade, fui eu
mesmo que me dei este nome, mas, na falta de outro, tinha o direito de fazê-lo.
Neste mundo, todos precisam de um nome. Isso evita confusões, mesmo que não
estabeleça uma identidade. Alguns, contudo, são conhecidos apenas por números,
que também me parecem distinções inadequadas.

Certo dia, por exemplo, eu caminhava pela rua de uma cidade muito
longe daqui, quando encontrei dois homens de uniforme, um dos quais, vacilando
e olhando para meu rosto de forma curiosa, disse ao companheiro: "Aquele



homem se parece com o 767." Algo naquele número soou-me familiar e terrível.
Movido por um impulso incontrolável atravessei a rua e saí correndo, só parando
quando, completamente exausto, cheguei a uma trilha no campo.

Nunca mais esqueci aquele número e ele sempre volta à minha mente
em meio a uma algaravia de obscenidades, a explosões de riso cruel, ao som
surdo de portas de ferro se fechando. E por isso digo que um nome, mesmo que
dado por nós mesmos, ainda é melhor do que um número. Nos registros do
cemitério, em breve, eu terei os dois. Quanta opulência!

Àquele que encontrar estes escritos, pedirei um pouco de consideração.
Não é a história de minha vida. O conhecimento para escrevê-la me foi negado.
É apenas um registro de lembranças fragmentadas e aparentemente secretas,
algumas claras e vívidas como contas brilhantes de um colar, outras remotas e
estranhas, recobertas pelo véu de carmim dos sonhos, intercaladas por espaços
em branco, vazios — fogueiras de bruxas brilhando ainda, vermelhas, em grande
desolação.

Estando no limiar da eternidade, volto-me para um último olhar sobre o
caminho que trilhei. Vejo vinte anos de pegadas bem delineadas, as impressões
de pés sujos de sangue. Atravessam um caminho de pobreza e dor, de solidão e
incertezas, como o de alguém tropeçando ante um imenso fardo...

 
Remoto, inóspito, melancólico, lento.

 
Ah, a profecia do poeta era Eu — que admirável, o quão terrivelmente

admirável!
Voltando ao início dessa via dolorosa — esse épico do sofrimento, com

episódios de pecado — já não vejo nada com clareza. Tudo está envolto em
névoa. Só sei que a trilha se estende apenas por vinte anos, e contudo sou um
homem velho.

Ninguém se lembra do próprio nascimento. É preciso que alguém nos
conte sobre ele. Mas comigo foi diferente. A vida se fez para mim quando eu já
era um homem adulto, ofertando-me todas as minhas faculdades e poderes. De
uma existência prévia nada sei, havendo em tudo vagas sugestões de que tanto
pode ser memória quanto sonho. Sei apenas que minha primeira consciência foi
a de maturidade, em corpo e em espírito — consciência esta que foi aceita sem



surpresa ou conjecturas. Simples-mente dei por mim caminhando numa floresta,
maltrapilho, descalço, horrivelmente cansado e faminto. Vendo uma casa de
fazenda, aproximei-me e pedi comida, que me foi dada por alguém que
perguntou meu nome. Eu não o sabia, embora soubesse que todos têm nome.
Sem saber o que fazer, retirei-me e, como a noite caía, deitei-me na floresta e
adormeci.

No dia seguinte cheguei a uma cidade grande, cujo nome omitirei.
Tampouco relatarei os outros acontecimentos desta vida que agora está por
acabar-se. Uma vida errante, sempre e em toda parte assombrada pela sensação
arrasadora de um crime provocado por um erro e de um terror provocado por
um crime. Vejamos se consigo reduzir tudo a esta narrativa.

Parece que um dia vivi perto de uma grande cidade, onde fui um
próspero fazendeiro, casado com uma mulher que amava, mas na qual não
confiava. Tínhamos, às vezes me parece, um filho, um jovem brilhante e
promissor. Ele é quase sempre uma lembrança vaga, nunca bem delineada,
quase todo o tempo fora do quadro.

Numa noite infeliz, decidi testar a fidelidade de minha mulher de uma
maneira vulgar, um lugar-comum, conhecido de todos que estão acostumados à
literatura de fatos e ficção Fui para a cidade e disse a ela que só voltaria no dia
seguinte de tarde. Mas voltei à noite, antes do amanhecer, e fui para os fundos da
casa com a intenção de entrar por uma porta que eu mesmo preparara de forma
a que parecesse estar trancada sem o estar. Quando me aproximava, ouvi o ruído
leve de uma porta abrindo-se e fechando-se, e em seguida vi um homem
esgueirar-se e desaparecer na escuridão. Cheio de ódio no coração, corri atrás
dele, mas ele esvaneceu-se sem que eu pudesse saber quem era. Hoje não
consigo sequer ter certeza de que era de fato um ser humano.

Louco de raiva e ciúme, cego, bestial, movido pelas paixões mais baixas
de um homem insultado, entrei na casa e disparei escada acima para o quarto de
minha mulher. Estava fechado, mas como eu também adulterara aquela tranca,
entrei com facilidade e, apesar da escuridão total, logo cheguei à cabeceira dela.
Apalpando a cama com as mãos, vi que, embora em desalinho, estava vazia.

"Ela está lá embaixo", pensei, "e, apavorada com minha chegada,
escapou de mim pelo corredor escuro.”

Disposto a segui-la, virei-me para sair do quarto, mas acabei saindo na



direção errada — ou na direção certa! E meu pé esbarrou nela, agachada num
canto da parede. No mesmo instante, minhas mãos apertavam sua garganta, de
onde saiu um grito abafado, e meus joelhos prensavam-lhe o corpo, que se
debatia. E ali, no escuro, sem uma palavra de acusação, eu a matei,
estrangulando-a!

Aqui termina o sonho. Relatei-o no tempo passado, mas o presente teria
sido mais apropriado, porque sempre e sempre essa tragédia sombria é
reencenada em minha mente. Sempre e sempre, eu traço o plano, sofro com a
confirmação, corrijo o erro. E então tudo é vazio. E depois é a chuva batendo
contra as vidraças sombrias, ou a neve caindo sobre minhas poucas roupas, as
rodas chocando-se contra as pedras das ruas esquálidas onde jaz minha vida, na
pobreza e na miséria. Se em algum momento há sol, não consigo lembrar-me. E
se há pássaros, não os ouço cantar.

Mas há um outro sonho, outra visão da noite. Estou por entre as sombras
de uma estrada iluminada pela luz do luar. Tenho a consciência de uma outra
presença, mas não sei ao certo quem é. Na sombra de uma imensa casa, vejo o
brilho de uma veste branca. Em seguida a figura de uma mulher, que surge à
minha frente na estrada. É minha esposa, que matei! Vejo a morte em seu rosto.
Há marcas em sua garganta. Os olhos estão fixos nos meus com infinita
gravidade, mas não há reprovação, nem ódio ou ameaça, nem nada tão
medonho quanto o simples reconhecimento. Diante dessa horrível aparição, eu
fujo, aterrorizado — um terror que sinto até hoje, ao escrever estas linhas. Já não
posso encontrar as palavras certas. Vejam! Elas...

Agora estou calmo, mas na verdade nada mais tenho a dizer. O incidente
acaba onde começou — na escuridão e na incerteza.

Sim, recuperei meu autocontrole, sou novamente "senhor de meu
espírito". Mas isso não é uma trégua. É apenas outro estágio, outra fase de minha
expiação. Minha pena, constante em quantidade, é mutável em qualidade. E uma
de suas variantes é quando me sinto tranquilo. Afinal de contas, é uma
condenação perpétua. "Inferno em vida" — é uma pena tola. O réu é quem
escolhe a duração de sua pena. A minha se encerra hoje.

A todos vocês, desejo a paz que nunca tive.
 

III



 

Depoimento da finada Júlia Hetman, através do médium Bayrolles

 
Eu me deitara cedo, mergulhando imediatamente num sono tranquilo, do

qual fui despertada por uma sensação indefinível de perigo, a qual, creio, é uma
experiência comum naquela outra vida, a anterior. Tinha certeza de que aquele
medo era sem motivo, mas ainda assim continuava sentindo-o. Meu marido, Joel
Hetman, estava fora. Os criados dormiam em outra parte da casa. Mas tudo isso
era costumeiro. E nunca me afligira. Contudo aquele estranho terror foi
crescendo dentro de mim de forma tão insuportável que acabei vencendo a
relutância em me mover e afinal levantei-me, acendendo a lâmpada na
cabeceira da cama. Mas, ao contrário do que esperava, não senti qualquer alívio.
A luz pareceu na verdade aumentar o perigo, pois concluí que ela brilharia
através da fresta da porta, denunciando-me para qualquer presença maligna que
estivesse escondida do lado de fora. Vocês que ainda são carne e estão sujeitos
aos horrores da imaginação, pensem que medo monstruoso não era aquele, que
buscava na escuridão um pouco de segurança contra os seres malévolos da noite.
É como se trancar em algum lugar com um inimigo invisível — é a estratégia do
desespero.

Apagando a lâmpada, cobri-me até a cabeça com as cobertas e ali
fiquei, tremendo e em silêncio, incapaz de gritar, sem ao menos lembrar-me de
rezar. Nesse estado lamentável, devo ter permanecido por aquilo que vocês
chamam horas. Para nós, as horas não existem. O tempo não existe.

Finalmente, lá estava — o som leve, irregular, de passos nas escadas!
Eram passos lentos, hesitantes, incertos, como o de algo que não conhecesse o
caminho. Para minha mente atormentada, isso foi ainda mais aterrorizante,
como a aproximação de um ser maligno, cego e irracional, diante do qual não
haveria apelação. Cheguei a pensar que deveria ter deixado a lâmpada do
corredor acesa. Aqueles passos titubeantes provavam que a criatura era um
monstro da noite. Era um pensamento tão tolo e incoerente quanto o pavor que
antes a própria luz me infundira, mas o que fazer? O medo não raciocina. O
medo é insano. A prova funesta que ele carrega e os conselhos covardes que
sussurra são inenarráveis. Sabemos bem tudo isso, nós que já atravessamos o



Umbral do Terror, que vagamos nas sombras eternas em meio às cenas de
nossas vidas prévias, invisíveis até para nós mesmos, invisíveis uns para os outros,
escondendo-nos em lugares solitários, desamparados, tentando falar com nossos
entes queridos, porém mudos, e sentindo diante deles o mesmo pavor que eles
diante de nós. Às vezes, esse impedimento é afastado, a lei suspensa: e, através
do poder imortal do amor ou do ódio, nós quebramos o encanto. Somos então
vistos por aqueles que gostaríamos de alertar, consolar ou punir. Que aparência
temos para eles, não sabemos. Sabemos apenas que aterrorizamos mesmo
aqueles que mais queremos confortar, e a quem mais rogamos por ternura e
compaixão.

Perdoem-me, eu lhes peço, essa digressão inconsequente de alguém que
um dia foi mulher. Vocês, que nos consultam através desses meios imperfeitos,
não podem compreender. Fazem perguntas tolas sobre coisas desconhecidas,
esquecidas. Quase tudo que sabemos e que poderíamos dividir com vocês não
significa nada em seu mundo. Devemos comunicar-nos por meio de uma
inteligência gaguejante, dentro da pequena fração de nossa linguagem que vocês
são capazes de falar. Vocês pensam que somos de outro mundo. Não. Não
conhecemos qualquer outro mundo que não o seu, embora para nós já não haja
sol, nem calor, nem música, nem riso, nem canto de pássaros, nem qualquer
forma de companhia. Deus! O que é ser um espectro, rastejando e tremendo
num mundo distorcido, uma presa do medo e do desespero!

Não, não foi de medo que morri: fosse o que fosse, aquilo foi embora.
Ouvi quando desceu as escadas correndo, pelo que me pareceu, como se ele
próprio também estivesse com medo, E então levantei-me para pedir ajuda. Mal
alcançara, com as mãos trêmulas, a maçaneta da porta quando — Deus do céu!
— percebi que ele voltava. Agora, seus passos subindo as escadas eram rápidos,
pesados, seguros. Faziam toda a casa estremecer. Corri para um canto da parede
e agachei-me no chão. Tentei rezar. Tentei gritar o nome de meu querido
marido. E então ouvi a porta se abrir com estrondo. Houve um intervalo de
inconsciência e, quando voltei a mim, senti a pressão que se fechava sobre minha
garganta, estrangulando-me. Senti meus braços lutando em vão contra alguma
coisa que me sobrepujava. Senti minha língua esgueirando-se por entre os
dentes! E então fiz a travessia rumo a esta vida.

Não, não tenho conhecimento do que era aquilo. A soma do que



sabíamos no momento da morte é a medida do que saberemos depois, a respeito
de tudo o que aconteceu antes. Desta existência sabemos muitas coisas, mas
poucas luzes recaem sobre as páginas daquela outra vida. É na memória que está
escrito tudo aquilo que seremos capazes de ler. Não há aqui colinas da verdade
debruçando-se sobre os domínios onde reina a dúvida. Continuamos lutando no
Vale das Sombras, escondidos em suas paragens desoladas, perscrutando através
dos espinheiros e da mata seus loucos, malignos habitantes. Como poderíamos
saber mais sobre aquele passado que se esbate?

O que relatarei agora aconteceu certa noite. Sabemos quando é noite,
porque é quando vocês voltam para suas casas e nós podemos sair de nossos
esconderijos, vagando sem medo por cenários onde um dia vivemos. Ah,
espiamos através das janelas e chegamos mesmo a entrar para olhá-los enquanto
vocês dormem. Por muito tempo, vaguei em torno da casa onde um dia fui
cruelmente transformada nisto que sou hoje. É o que fazemos com os lugares
onde permanecem aqueles que amamos ou odiamos. Em vão, buscava uma
forma de manifestação, uma maneira de fazer com que meu marido e meu filho
compreendessem que eu continuava a existir, a sentir um amor imenso e
também um enorme pesar. Mas sempre, se estavam dormindo, acordavam, ou,
se em meu desespero eu ousava aproximar-me deles quando despertos,
tornavam para mim os olhos terríveis dos vivos, assustando-me com aqueles
olhares e desviando-me de meus propósitos.

Naquela noite, eu os procurara em vão, ao mesmo tempo temendo
encontrá-los. Não estavam em parte alguma da casa, nem no pátio iluminado
pela luz da lua. Porque, embora o sol para nós esteja para sempre perdido, a lua,
cheia ou tênue, nos é visível. Às vezes brilha à noite, às vezes de dia, mas sempre
surge e se põe, como naquela outra vida.

Saí do pátio e, sob a luz esbranquiçada, segui pela estrada silenciosa,
sentindo-me triste e cansada. De repente, ouvi a voz de meu pobre marido em
exclamações de espanto, junto com a de meu filho, tentando acalmá-lo ou
dissuadi-lo. E lá, em meio às sombras das árvores, lá estavam eles — próximos,
tão próximos! Seus rostos voltados em minha direção, os olhos do pai fixos nos
meus. Ele me via — finalmente, ele podia ver-me! Consciente disso, meu terror
desapareceu como um sonho cruel. O encanto mortal estava quebrado: o Amor
vencera a Lei. Louca de alegria, gritei — devo ter gritado: "Ele me vê! E ele vai



compreender!" E então, tentando controlar-me, saí em sua direção, sorrindo,
consciente de minha própria beleza, oferecendo-me a seus braços, a fim de
confortá-lo com meu carinho, de segurar a mão de meu filho e dizer as palavras
que restabeleceriam os velhos laços, entre vivos e mortos.

Mas, ai de mim! O rosto de meu marido empalideceu de medo e seus
olhos pareciam os de um animal acuado. Virou-me as costas enquanto eu corria
e acabou desaparecendo na floresta. Que destino tomou, não me foi revelado.

Quanto a meu pobre filho, duplamente desolado, nunca pude fazer com
que sentisse minha presença. Em breve, ele também deverá atravessar a
fronteira rumo a esta Vida Invisível e então eu o terei perdido para sempre.

 
 
 
 



 

 

APARIÇÕES

 
 

O que era?

 
Ao sul do ponto em que a estrada entre Leesville e Hardy, no estado do

Missouri, corta a bifurcação leste do rio May, existe uma casa abandonada.
Ninguém vive lá desde o verão de 1879 e ela está caindo aos pedaços. Por cerca
de três anos antes da data que acabo de mencionar, a casa foi ocupada pela
família de Charles May, cujos ancestrais tinham dado nome ao rio que passa ali
perto. A família do Sr. May  consistia em sua mulher, um filho adulto e duas
moças. O nome do filho era John — os nomes das filhas, o redator destas linhas
desconhece.

John May  era rude, soturno e, embora não explodisse facilmente, era
dono de um temperamento tão rancoroso e mal-humorado que raramente se vê.



Seu pai era o inverso. Sendo de temperamento solar e jovial, tinha pavio curto,
sujeito a explosões momentâneas, que logo eram esquecidas. Não guardava
ressentimentos e, assim que a raiva passava, em pouco tempo estava disposto às
reconciliações. Tinha um irmão que vivia nas redondezas e que dele diferia em
tudo. Os vizinhos comentavam, maldosos, que John herdara o temperamento do
tio.

Certo dia houve um desentendimento entre pai e filho, palavras duras
foram ditas e o pai acabou dando um soco no rosto do rapaz. Calmamente, John
limpou o sangue do rosto e, com os olhos fixos em seu agressor, esteja
arrependido, disse com toda a frieza: "O senhor vai morrer por causa disso.”

Suas palavras foram ouvidas por dois irmãos, de sobrenome Jackson, que
estavam por perto no momento da briga. Mas, vendo que pai e filho estavam
discutindo, eles se afastaram, aparentemente sem ser vistos. Charles May  depois
relatou o acontecido à mulher, explicando que havia pedido perdão ao filho pelo
soco, mas em vão. O jovem não apenas rejeitara suas desculpas como também
se recusara a retirar a ameaça. Apesar disso, não houve um rompimento
explícito nas relações familiares: John continuou vivendo com os pais e a vida
seguiu seu curso.

Numa manhã ensolarada de junho, em 1879, cerca de duas semanas
depois da briga, May, o pai, saiu de casa depois de tomar café, levando consigo
uma pá. Disse que ia cavar junto a uma fonte, num bosque a pouco mais de um
quilômetro da casa, a fim de que o gado tivesse água para beber. John ficou em
casa por algumas horas, onde se barbeou, escreveu cartas e leu o jornal. Agia da
forma costumeira. Ou, talvez, mostrando-se um pouco mais taciturno e ríspido.

Às duas da tarde ele saiu de casa. Às cinco, voltou. Por algum motivo
sem qualquer ligação com o interesse em seus movimentos, e do qual não me
lembro, tanto a mãe como as irmãs notaram a hora em que ele saiu e a hora em
que voltou, como seria dito mais tarde durante seu julgamento por assassinato.
Notaram também que a roupa dele estava molhada em alguns pontos, como se
(destacaria mais tarde a promotoria) ele tivesse lavado manchas de sangue. Sua
maneira de agir era estranha e sua aparência, de desvario. Disse que se sentia
mal e foi para o quarto se deitar.

May, o pai, nunca voltou. Mais tarde, naquela mesma noite, os vizinhos
mais próximos foram chamados e durante toda a madrugada e todo o dia



seguinte empreenderam buscas na floresta onde ficava a fonte. Nada
encontraram, exceto as pegadas dos dois homens no barro em torno da nascente.
Enquanto isso, John May  piorava cada vez mais, com os sintomas de uma doença
que o médico local chamou de febre cerebral. E em seus delírios falava de
assassinato, embora não explicasse quem teria sido assassinado, nem quem
imaginava ser o culpado. Mas a ameaça que fizera foi lembrada pelos irmãos
Jackson e, como suspeito, ele foi preso, ficando em prisão domiciliar sob a
custódia de um subxerife. A opinião pública estava contra ele e, se não estivesse
doente, provavelmente teria sido enforcado pela turba. E, assim, os vizinhos se
reuniram na terça-feira, tendo sido criado um comitê para acompanhar o caso e
tomar todas as providências que se fizessem necessárias.

Na quarta, tudo mudou. Da cidadezinha de Nolan, a mais de doze
quilômetros de distância, chegaram notícias que deram nova luz ao caso. Nolan
era composta de uma escola, uma ferraria, um armazém e meia dúzia de casas.
O armazém era de um tal Henry  Odell, primo de Charles May. Na tarde do
domingo em que May  havia desaparecido, o Sr. Odell e quatro de seus vizinhos,
todos homens de credibilidade, estavam sentados diante do armazém fumando e
conversando. Fazia calor. E tanto a porta da frente quanto a de trás estavam
abertas. Lá pelas três da tarde, Charles May, que era conhecido de três dos cinco
homens, entrou pela porta da frente e saiu pela de trás. Não usava chapéu ou
casaco. Não olhou para os homens, nem respondeu aos cumprimentos, gesto que
não causou espanto, uma vez que ele estava seriamente ferido. Tinha um
ferimento acima da sobrancelha esquerda — um corte profundo, de onde o
sangue vertia, cobrindo todo o lado esquerdo do rosto e do pescoço e empapando
a camisa cinza clara, Estranhamente, a conclusão da maioria dos homens foi a
de que ele se metera em alguma briga e que se dirigia direto para o riacho nos
fundos do armazém, para se lavar.

Talvez tenham ficado constrangidos — movidos por um código rural que
os impediu de segui-lo e oferecer ajuda. Os autos, dos quais esta narrativa foi em
grande parte extraída, restringem-se aos fatos. Eles esperaram que ele
retornasse, mas ele não retornou.

Em volta do riacho que passa nos fundos do armazém há uma floresta,
que se estende por quase dez quilômetros até as colinas de Medicine Lodge.
Assim que chegou à vizinhança do homem desaparecido a notícia de que ele



havia sido visto em Nolan, houve uma mudança imediata nos sentimentos da
população. O comitê de vigilância foi dissolvido sem sequer a formalidade de
uma resolução. As buscas nas profundezas da floresta junto ao rio May  foram
suspensas e quase todos os homens da região se puseram a vasculhar os
arredores de Nolan e as colinas de Medicine Lodge. Mas do homem
desaparecido não se achou traço.

Uma das coisas mais estranhas desse estranho caso é o indiciamento
formal e o julgamento de um homem sob a acusação de assassinato de outro
homem, cujo corpo jamais foi visto por quem quer que fosse — de um homem,
inclusive, que não se sabia ao certo se estava morto. Todos nós já ouvimos falar
dos caprichos e excentricidades das leis da fronteira, mas esse caso, acredita-se,
é único. Seja como for, consta dos autos que, assim que se recuperou, John May
foi acusado pelo assassinato do pai desaparecido. O Conselho de defesa parece
que não perdeu tempo e o caso foi julgado por seus méritos. A promotoria foi
tíbia e negligente. E a defesa rapidamente estabeleceu — levando em conta a
vítima — um álibi. Se no momento em que John May  matou Charles May, na
suposição de que o tivesse matado, Charles May  estava a quilômetros de
distância de onde John May  devia estar, está claro que a vítima só poderia ter
morrido pelas mãos de outra pessoa.

John May  foi absolvido e deixou a região, sem que, desde então, jamais
alguém ouvisse falar dele. Pouco depois, sua mãe e suas irmãs mudaram-se para
St. Louis. A fazenda passou para as mãos de um homem que possuía o terreno
adjacente, onde tinha seu próprio rancho, e a casa dos May  ficou abandonada,
tendo adquirido a sombria fama de mal-assombrada.

Certo dia, depois que a família May  já havia deixado a região, uns
garotos, que brincavam no bosque junto ao rio May, encontraram encoberta sob
um monte de folhas mortas, mas parcialmente desenterrada pelos porcos, uma
pá, quase nova e ainda brilhante, exceto por um ponto num dos cantos em que
estava enferrujada e manchada de sangue. A ferramenta tinha as iniciais C. M.
marcadas no cabo.

A descoberta renovou, até certo ponto, a excitação popular dos meses
anteriores. O terreno perto do local onde a pá tinha sido encontrada foi
cuidadosamente escavado e o resultado foi que se encontrou o corpo de um
homem. Havia sido enterrado a uma profundidade de menos de um metro e o



local fora coberto por uma camada de folhas mortas e gravetos. Quase não
estava decomposto, fato atribuído a alguma propriedade preservativa do solo rico
em minerais.

Acima da sobrancelha esquerda havia um ferimento — um corte
profundo de onde o sangue vertera, cobrindo todo o lado esquerdo do rosto e do
pescoço e empapando a camisa cinza clara. O crânio fora rachado com o golpe.
O corpo era de Charles May .

Mas o que era aquilo que atravessou a loja do Sr. Odell em Nolan?
 
 

Testemunha de um enforcamento

 
 
Um velho de nome Daniel Baker, que vivia em Lebanon, Iowa, era

suspeito, segundo os vizinhos, de ter assassinado um mascate que obtivera
permissão para pernoitar em sua casa. Isso aconteceu em 1853, quando
vendedores ambulantes eram coisa mais comum no Oeste do que são hoje, e
quando os perigos eram maiores. O mascate, com sua maleta, atravessava os
campos por todo tipo de estrada deserta e tinha de contar com a hospitalidade dos
camponeses. Isso colocava-o em contato com tipos estranhos, alguns não muito
escrupulosos em seus métodos de ganhar a vida, sendo o assassinato um meio
aceitável para alcançar tal objetivo. Às vezes acontecia de um mascate, com a
maleta já vazia e a bolsa de dinheiro cheia, ir até a moradia solitária de algum
mau-caráter e depois nunca mais se ter notícias dele. Foi assim o caso
envolvendo o "velho Baker", que era como o chamavam. (Nos povoados do
Oeste, esse tipo de apelido só é dado a pessoas que não são muito benquistas;
àquele que é malvisto pela sociedade aplica-se a referência reprovadora à
idade.) Um mascate apareceu na casa dele e nunca mais foi visto — era só o que
se sabia.

Sete anos depois, o reverendo Cummings, pastor batista muito conhecido
naquela região, ia passando certa noite perto da fazenda de Baker. Não estava
muito escuro: havia um pedaço de lua em algum lugar acima da bruma leve que
encobria os campos. O Sr. Cummings, sempre bem-humorado, assobiava uma



canção, que interrompia de vez em quando para dizer uma palavra de
encorajamento a seu cavalo. Ao se aproximar de uma pequena ponte que
cruzava uma ravina seca, viu a figura de um homem de pé, claramente
delineado sobre o fundo cinza e enevoado da floresta. O homem trazia alguma
coisa atada às costas e levava um grosso cajado — obviamente, um vendedor
ambulante. Havia em suas maneiras um certo alheamento, como nos
sonâmbulos. O Sr. Cummings puxou as rédeas do cavalo quando chegou diante
dele e saudou-o com simpatia, convidando-o a subir na carroça — "se estiver
indo na minha direção", acrescentou. O homem ergueu o rosto, encarou-o, mas
nem respondeu nem saiu do lugar. O pastor, com seu persistente bom humor,
repetiu o convite. Então o homem esticou a mão direita e apontou para baixo,
enquanto continuava de pé na beirada da ponte. O Sr. Cummings olhou para onde
ele apontava, em direção à ravina, mas, não vendo nada demais, virou-se para
olhar de novo para o homem. Ele havia desaparecido. O cavalo, que durante todo
o tempo estivera estranhamente inquieto, soltou no mesmo instante um relincho
de terror e disparou. Quando conseguiu recuperar o controle do animal, o pastor
já estava no alto da montanha, centenas de metros adiante. Olhou para trás e viu
a figura do homem outra vez, no mesmo lugar e com a mesma atitude que
observara. E então, pela primeira vez, foi invadido pela sensação do sobrenatural
e partiu para casa a toda velocidade, como o cavalo queria.

Em casa, contou sua aventura à família e, no dia seguinte cedo,
acompanhado por dois vizinhos, John White Corwell e Abner Raiser, voltou ao tal
lugar. Lá encontraram o corpo do velho Baker pendurado pelo pescoço numa das
vigas da ponte, bem embaixo do lugar onde a aparição estivera de pé. Uma fina
camada de poeira, levemente umedecida pela bruma, cobria o chão da ponte,
mas apenas as pegadas do cavalo do Sr. Cummings eram visíveis.

Ao retirar o corpo, os homens revolveram o chão de terra fofa,
esboroada, da encosta, acabando por desenterrar ossos humanos que estavam
quase descobertos graças à ação da água e das geadas. Os ossos foram
identificados como sendo do mascate desaparecido. No duplo inquérito aberto
pelo júri local, ficou comprovado que Daniel Baker havia sido morto pelas
próprias mãos, num momento de temporária insanidade, e que Samuel Morritz
fora assassinado — por quem, o júri não sabia.
 



 

Mensagem sem fio

 
 
 No verão de 1896, o Sr. William Holt, um empresário bem-sucedido de

Chicago, estava vivendo temporariamente numa cidadezinha no centro do estado
de Nova York, de cujo nome este escritor não se lembra. O Sr. Holt tinha "tido
problemas com a mulher", de quem se separara no ano anterior. Se fora alguma
coisa mais grave do que "incompatibilidade de gênios", ele é talvez a única
pessoa que poderia dizer, já que não cultivava o hábito de fazer confidências.
Mesmo assim, contou os incidentes que relatarei aqui a pelo menos uma pessoa,
sem que pedisse segredo. Hoje ele vive na Europa.

Certa noite, Holt havia saído da casa do irmão, que acabara de visitar,
para um passeio pelos campos. Pode-se supor — seja qual for o valor dessa
suposição, diante do que se diz ter acontecido — que ele tivesse a mente ocupada
por reflexões sobre sua infelicidade doméstica e sobre as mudanças ocorridas
em sua vida. Fossem quais fossem seus pensamentos, o fato é que o absorveram
de tal forma que ele não sentiu nem a passagem do tempo nem para onde seus
pés o levavam. Sabia apenas que ultrapassara em muito os limites urbanos e que
agora atravessava uma região deserta, por uma estrada que não se parecia em
nada com a que tinha trilhado ao deixar a cidade. Em resumo, estava perdido.

Percebendo a má sorte, sorriu. A região central do estado de Nova York
não era perigosa, nem ninguém é capaz de ficar perdido ali por muito tempo.
Virou-se e recomeçou a andar pelo mesmo caminho por onde viera. Antes que
fosse muito longe, notou que a região em torno ficava cada vez mais estranha —
e clara. Tudo estava envolto num halo de luz suave e avermelhada, na qual via
sua própria sombra projetar-se sobre a estrada. "Alua está nascendo", disse a si
mesmo. Mas em seguida lembrou-se que era tempo de lua nova e que, mesmo
se o astro enganoso estivesse num de seus estágios visíveis, com certeza já teria
desaparecido no horizonte. Parou e olhou em volta, procurando a fonte daquela
luminosidade, que se espalhava rapidamente. Ao fazê-lo, viu a própria sombra
projetar-se à sua frente na estrada, da mesma forma como quando estivera
virado para o outro lado. A luz continuava vindo de trás dele. Era surpreendente.



Não podia compreender. Voltou-se outra vez, e mais outra, virando-se para todos
os pontos do horizonte. A sombra continuava à sua frente — e a luz atrás, "aquela
vermelhidão estranha, quieta".

 Holt ficou assombrado — "bestificado" é a palavra que usaria depois, ao
relatar o caso —, mas ainda assim manteve uma certa curiosidade racional. Para
testar a intensidade daquela luz, cuja causa e natureza não podia determinar, tirou
o relógio para ver se conseguia enxergar-lhe os ponteiros. Estavam
perfeitamente visíveis, mostrando que eram 11 horas e 25 minutos. Naquele
instante, a misteriosa luminosidade de repente explodiu num esplendor intenso,
quase capaz de cegar, tomando todo o céu e fazendo desaparecerem as estrelas,
enquanto projetava para a frente a sombra agora descomunal de Holt. Foi sob
aquela luz assombrada que ele viu, a pouca distância mas a uma certa altura,
como se flutuasse, a figura de sua mulher, vestida com roupas de dormir e
segurando junto ao seio o filho deles. Os olhos dela encaravam-no com uma
expressão que Holt mais tarde se diria incapaz de definir ou descrever, embora
ressaltasse que "não era deste mundo".

A luz intensa foi momentânea e logo tudo escureceu, embora a aparição
ainda permanecesse visível, pálida e imóvel. Em seguida, foi aos poucos
morrendo até desaparecer de todo, como a imagem de uma luz forte que fica na
retina depois que fechamos os olhos. Uma peculiaridade daquela aparição, a
princípio não notada, mas que ele mais tarde recordaria, é que ele vira apenas a
parte superior da figura da mulher: nada havia da cintura para baixo.

A escuridão repentina não foi absoluta e logo ele pôde discernir tudo à
sua volta.

Na penumbra da manhã, deu por si entrando na cidade, pelo lado oposto
ao qual havia saído. Pouco depois chegou à casa do irmão, que mal o
reconheceu. Tinha os olhos injetados e, desvairado, estava da cor do pêlo de um
rato. De forma quase incoerente, Holt relatou o que se passara.

"Vá para a cama, meu rapaz", disse-lhe o irmão, "e espere. Vamos
acabar descobrindo mais sobre isso.”

Horas depois, chegava o telegrama predestinado. A casa de Holt, num
dos subúrbios de Chicago, fora destruída pelo fogo. Acuada pelas chamas, sua
mulher aparecera na janela, com o filho nos braços. Ali ficara, imóvel,
aparentemente em choque. No momento exato em que os bombeiros chegavam



com uma escada, o chão desabara, e ela não fora mais vista. O momento
culminante do horror fora às 11 horas e 25 minutos.

 
 

Prisão

 
Tendo assassinado o cunhado, Orrin Brower, de Kentucky, era um

foragido da justiça. Escapara da prisão local, onde aguardava julgamento,
batendo no vigia com uma barra de ferro e roubando-lhe as chaves, com as quais
abrira a porta externa, desaparecendo na noite. Como o vigia estivesse
desarmado, Brower fugira sem qualquer arma com a qual pudesse defender a
recém-recuperada liberdade. Assim que se viu longe da cidade, cometeu a
asneira de embrenhar-se por uma floresta. Isso aconteceu há muitos anos,
quando aquela região era bem mais despovoada do que é hoje.

A noite estava muito escura, não havendo lua ou estrelas, e como
Brower nunca andara por aquelas redondezas, desconhecendo a região, claro que
logo estava perdido. Já não conseguiria dizer se estava caminhando para longe da
cidade ou se retornava — o que era de suma importância para Orrin Brower.
Sabia que, em qualquer uma das circunstâncias, um bando de homens com seus
cães de caça logo estaria em seu encalço e suas chances de escapar seriam
pequenas. Mas não ia facilitar as coisas. Por uma hora de liberdade que fosse,
valeria a pena lutar.

De repente, saiu da floresta e deu numa velha estrada, na qual viu,
indistintamente, a silhueta de um homem, imóvel na penumbra. Era tarde para
tentar fugir. O fugitivo sabia que, ao primeiro movimento que fizesse tentando
embrenhar-se de novo na floresta, seria, como diria depois, "crivado de balas". E
assim os dois permaneceram ali parados como se fossem árvores, Brower quase
sentindo-se sufocar com as batidas do próprio coração. O outro — bem, nada se
sabe sobre as emoções do outro.

Um segundo depois — ou talvez tenha sido uma hora — a lua surgiu por
entre as nuvens e o homem caçado viu nitidamente quando o policial ergueu o
braço, apontando de forma significativa numa determinada direção.
Compreendeu. Virando as costas para seu captor, caminhou submisso na direção



indicada, sem olhar para os lados, mal ousando respirar, a cabeça e as costas já
sofrendo com a profecia de uma bala.

Brower era o mais corajoso dos bandidos que sobreviveram para ser
enforcados. Isso ficara patente pela maneira com que se expusera ao perigo ao
assassinar friamente o cunhado. Não vamos relatá-la aqui. Tudo isso veio à tona
em seu julgamento e a revelação de sua calma diante da situação quase salvou-
lhe o pescoço. Mas o que vocês querem? Quando um bravo é vencido, ele se
submete.

E, assim, eles seguiram em direção à prisão pela velha estrada, através
da floresta. Somente uma vez Brower teve coragem de olhar para trás. Só uma
vez, quando estava imerso na sombra e sabia que o outro estava sob a luz do luar,
virou-se e espiou. Seu captor era Burton Duff, o vigia, pálido como a morte,
trazendo ainda na fronte a marca vívida da barra de ferro. Orrin Brower não quis
saber de mais nada.

Afinal, chegaram à cidade, onde tudo estava iluminado, embora deserto.
Apenas mulheres e crianças tinham ficado na cidade, mas não estavam nas ruas.
E o criminoso seguiu em frente, direto para a prisão. Dirigiu-se à entrada
principal, tocou a maçaneta da pesada porta de ferro, empurrou-a sem que
ninguém lhe mandasse, entrou e se viu na presença de meia dúzia de homens
armados. Só então se virou. Ninguém mais entrou.

Sobre a mesa, no corredor, jazia o corpo morto de Burton Duff.
 
 

A alucinação de Staley Fleming

 
De dois homens que conversavam, um era médico.
"Mandei buscá-lo, doutor", disse o outro, "mas não acredito que possa

ajudar-me. Talvez o senhor pudesse recomendar um especialista em problemas
mentais. Acho que estou perdendo a razão.”

"Você parece tão bem", retrucou o médico.
"O senhor é que vai julgar. Estou tendo alucinações. Acordo todas as

noites e vejo em meu quarto, olhando-me intensamente, um imenso cão terra-
nova negro, com as patas da frente brancas.”



"Você diz que acorda. Tem certeza? Às vezes, aquilo que chamamos
'alucinações' não passa de sonhos.”

"Acordo, sim. Às vezes fico parado, por muito tempo, olhando para
aquele cachorro, com o mesmo olhar intenso com que o animal me fita. E a luz
está sempre acesa. Quando já não posso suportar, sento-me na cama... e então
vejo que não há nada ali!”

"Hum... qual é a expressão do cão?”
"Parece sinistra. Eu sei que, exceto quando se trata de arte, a face de um

animal em repouso tem sempre a mesma expressão. Mas esse não é um animal
de verdade. Os terra-novas têm um olhar manso, o senhor sabe. O que será que
há com esse? “

"Bem, quanto a isso, meu diagnóstico não teria importância. Não é do
cachorro que vou tratar.”

O médico riu do próprio gracejo, mas ao mesmo tempo observava o
paciente com o canto do olho. Até que falou:

"Fleming, a descrição desse animal combina com a do cachorro do
falecido Atwell Barton.”

Fleming ameaçou levantar-se da cadeira, sentou-se de novo e, querendo
mostrar indiferença, falou:

"Eu me lembro do Barton. Acho que ele... dizem que... não houve
alguma coisa de suspeito em torno de sua morte?”

Olhando diretamente nos olhos do paciente, o médico disse:
"Há três anos o corpo de Atwell Barton, seu velho inimigo, foi

encontrado na floresta, perto da casa dele e da sua. Ele fora esfaqueado e morto.
Mas ninguém foi preso. Não havia provas. Algumas pessoas tinham 'teorias'. Eu
tinha uma. E você?”

"Eu? Bem, eu... Deus do céu, o que eu poderia saber do assunto? O
senhor sabe muito bem que viajei para a Europa logo depois... quer dizer, algum
tempo depois. Nas poucas semanas desde que voltei, não seria capaz de construir
uma 'teoria', o senhor não acha? Na verdade, não pensei no assunto. Mas o que
tem o cachorro dele?”

"Foi quem encontrou o corpo. E depois ficou montando guarda no
túmulo, até morrer de fome.”

Nada sabemos sobre as leis inexoráveis das coincidências. Pelo menos



Staley  Fleming nada sabia, caso contrário não se teria erguido de um salto
quando, através da janela, o vento da noite trouxe consigo o longo ganido de um
cão, a distância. Andou de um lado para o outro na sala, sob o olhar fixo do
médico. Até que, abruptamente e quase gritando, dirigiu-se a este:

"E o que tudo isso tem a ver com meu problema, Dr. Halderman? O
senhor esqueceu a razão pela qual foi chamado?”

Levantando-se, o médico segurou o braço do paciente e, delicadamente,
falou:

"Perdão. Não posso diagnosticar seu problema de antemão. Amanhã,
talvez. Por favor, vá deitar-se e deixe á porta do quarto destrancada. Vou passar
a noite aqui com seus livros. Pode me chamar sem levantar-se?" "Posso. Tenho
uma campainha.”

"Ótimo. Se vir alguma coisa, aperte o botão sem se sentar. Boa noite.”
Confortavelmente instalado numa poltrona, o médico ficou olhando as

brasas brilharem enquanto se deixava levar por pensamentos profundos, mas
aparentemente sem importância, já que por vezes levantava-se, abria a porta que
dava para as escadas e ficava escutando atentamente. E em seguida voltava a
sentar-se. Até que acabou adormecendo e quando acordou já passava da meia-
noite. Remexeu o fogo, apanhou um livro que estava na mesinha a seu lado e leu
o título. Eram as Meditações, de Denneker. Abriu-o ao acaso e começou a ler:

 
Porque embora tenha sido determinado por Deus que toda carne tenha

espírito e, consequentemente, poderes espirituais, assim também o espírito tem o
poder da carne, mesmo quando dela se desprendeu e vive como algo à parte,
como muitas violências perpetradas por fantasmas e espectros têm comprovado. E
há quem diga que isso não ocorre somente com o homem, mas que também os
animais são movidos por tais propósitos maléficos, e que...

 
A leitura foi interrompida por um estrondo que sacudiu a casa, como a

queda de um objeto muito pesado. O médico fechou o livro e saiu correndo,
subindo as escadas em direção ao quarto de Fleming. Tentou abrir a porta, mas
esta, contrariando suas instruções, estava trancada. Bateu-lhe com o ombro com
tal força que a porta cedeu. No chão, junto à cama em desalinho, vestido com a
roupa de dormir, jazia Fleming, à morte.



O médico ergueu do chão a cabeça do moribundo, observando o
ferimento em sua garganta.

"Devia ter previsto isto", disse, acreditando tratar-se de suicídio.
Quando o homem, depois de morto, foi examinado, notou-se que havia

marcas visíveis das presas de um animal que se tinham cravado fundo na veia
jugular.

Só que não havia animal algum.
 
 

Diagnóstico da morte

 
 
"Sou menos supersticioso do que alguns de vocês, médicos — homens da

ciência, como gostam de ser chamados", disse Hawver, respondendo a uma
acusação que sequer fora formulada. "Alguns de vocês — poucos, é verdade —
acreditam na imortalidade da alma e em aparições que não têm a honestidade de
chamar de fantasmas. Eu tenho apenas a convicção de que os seres vivos às
vezes são vistos onde não estão, mas onde já estiveram — em lugares onde
viveram por muito tempo, ou talvez tão intensamente, que deixaram sua marca
no ambiente. Sei, na verdade, que o ambiente onde uma pessoa vive pode ser
afetado por sua personalidade, a ponto de emitir, muito tempo depois, a imagem
dessa pessoa ante os olhos dos outros. Sem dúvida, não é qualquer personalidade
que é assim tão marcante, assim como os olhos que percebem também têm de
ser de um tipo especial —como os meus, por exemplo.”

"Sim, o tipo certo de olhos, mas enviando sensações para o tipo errado de
cérebro", disse o Dr. Fray ley , sorrindo.

"Obrigado. É bom quando nossas expectativas são atendidas. É
exatamente essa a resposta que se espera ouvir em nome da civilidade.”

"Perdoe-me. Mas você diz que sabe. Isso é muita coisa, não acha?
Talvez não se incomodasse em me contar como foi que aprendeu tudo isso.”

"Você vai dizer que é alucinação", respondeu Hawver, "mas não me
importo.”

E foi assim que ele contou a história.



"No verão passado, eu fui, como você sabe, passar a temporada quente
na cidade de Meridian. O parente em cuja casa pretendia hospedar-me ficou
doente, por isso procurei outro local para ficar. Com muita dificuldade, consegui
alugar uma casa que estava vazia, tendo sido antes ocupada por um médico
excêntrico de nome Mannering, que se fora muitos anos antes. Para onde,
ninguém sabia, nem mesmo seu agente. Ele próprio construíra a casa e nela
vivera com uma velha criada durante cerca de dez anos. Após algum tempo,
renunciara à prática da medicina, à qual já pouco se dedicava. Não apenas isso:
na verdade, tornara-se um recluso, abrindo mão de qualquer tipo de vida social.
O médico local, única pessoa com a qual mantinha algum contato, contou-me
que durante o período de reclusão ele se dedicara inteiramente a uma
determinada pesquisa, cujo resultado expusera em um livro. Este fora
desaprovado por seus pares, que na verdade consideravam-no meio louco. Não
tive oportunidade de ler o livro, de cujo título sequer me recordo, mas sei que
abordava uma teoria muito surpreendente. Ele assegurava ser possível a qualquer
pessoa, desfrutando de boas condições de saúde, prever a própria morte com
toda a precisão, com muitos meses de antecedência. O limite, creio, era de
dezoito meses. Corriam histórias de que o médico exercera essa sua capacidade
de fazer prognósticos — ou diagnósticos, como você chamaria. E dizem também
que em todos os casos a pessoa, cujos amigos haviam sido avisados, morrera de
repente na hora exata apontada por ele, sem qualquer razão aparente. Nada
disso, porém, tem a ver com o que quero contar. Só achei que um médico se
divertiria ouvindo isso, "A casa era mobiliada, com os mesmos móveis do tempo
em que ele lá vivera. Era na verdade uma casa sombria para alguém como eu,
que não era nem recluso nem pesquisador, e acho que talvez me tenha
transmitido um pouco dessa sua característica — ou talvez um pouco do caráter
de seu ocupante anterior. Porque eu sentia nela uma constante melancolia que
não fazia parte do meu temperamento, nem mesmo como consequência da
solidão. Nenhum criado dormia na casa, mas eu sempre me senti muito bem em
minha própria companhia, como você sabe, gostando muito de ler, embora não
de estudar. Fosse qual fosse a causa, o efeito era de desalento, como se alguma
coisa maléfica pairasse no ar. A sensação era especialmente forte no gabinete do
Dr. Mannering, embora o aposento fosse o mais claro e arejado da casa. O
retrato a óleo do médico, em tamanho natural, ficava pendurado na parede,



parecendo dominar toda a sala. Não havia nada de estranho na pintura. O
homem tinha bom aspecto, aparentava cerca de cinquenta anos, cabelos
grisalhos, rosto bem escanhoado e olhos graves e escuros. Mas algo naquele
quadro sempre chamava e prendia minha atenção. A aparência do homem
tornou-se familiar para mim e era quase como se me assombrasse.

"Certa noite atravessei a sala em direção a meu quarto, levando nas
mãos uma lamparina — não há gás em Meridian. Como sempre fazia, parei
diante do retrato que, à luz da lamparina, parecia ganhar uma expressão nova, de
difícil definição, mas sem dúvida alguma sobrenatural. Fiquei interessado, mas
não perturbado. Movi a lamparina de um lado para o outro, observando os efeitos
provocados pelas nuances de luz. Quando o fazia, tive um impulso de virar-me.
E, ao fazê-lo, vi que um homem atravessava a sala em minha direção! Assim
que chegou perto o suficiente para que a luz lhe iluminasse o rosto, vi que era o
Dr. Mannering. Era como se o retrato estivesse vivo.

"'Perdão', falei, com certa frieza, 'mas se o senhor bateu, eu não ouvi.'
"Ele passou por mim, a um metro de distância, ergueu o dedo indicador da mão
direita, como se quisesse fazer-me uma advertência, e sem dizer palavra saiu da
sala, embora eu não o visse sair — da mesma forma como não o vira entrar.

"Claro, nem preciso dizer-lhe que aquilo era o que você chamaria de
alucinação e eu de aparição. Aquela sala tinha apenas duas portas, sendo que
uma estava trancada. A outra dava para um quarto de dormir, que não tinha
outra saída. O que eu senti ao dar-me conta disso não tem real importância para
o meu relato.

"Para você, sem dúvida, tudo isso deve ser uma 'história de
assombração' das mais comuns — construída com os elementos regulares usados
pelos velhos mestres da arte. Se assim fosse, não a teria contado, mesmo sendo
verdadeira. O homem não estava morto. Eu o encontrei hoje na Union Street.
Passou por mim em meio à multidão.”

Hawver tinha terminado sua história e os dois estavam em silêncio. O
Dr. Fray ley  tamborilava os dedos sobre a mesa, com ar ausente.

"E hoje ele falou alguma coisa?", perguntou. "Alguma coisa que o
levasse a crer que não está morto?”

Hawver olhou-o sem responder.
"Talvez", continuou o Dr. Fray ley, "tenha feito um sinal um gesto.



Erguido o dedo, como se em advertência. É um tique que ele tinha — um hábito,
sempre que dizia alguma coisa séria — quando anunciava o resultado de um
diagnóstico, por exemplo.”

"De fato, ele fez isso, sim — exatamente como a aparição havia feito.
Mas... Deus do céu! Você o conhecia?”

Hawver parecia cada vez mais nervoso.
"Conhecia, sim. Li seus livros, como todos os médicos acabam fazendo

um dia. É uma das contribuições mais importantes e fundamentais para a ciência
médica deste século. Sim, eu o conhecia. E o atendi quando estava doente, há três
anos. Ele está morto.”

Hawver ergueu-se da poltrona, visivelmente perturbado. Começou a
andar de um lado para o outro da sala. Depois aproximou-se do amigo e, com a
voz trémula, disse:

"Doutor, o senhor tem alguma coisa a me dizer... como médico?”
"Não, Hawver. Você é a pessoa mais saudável que conheço. Como

amigo, aconselho-o a ir para seu quarto. Você toca violino como um anjo.
Toque. Toque alguma coisa leve e alegre. E tire essa maldita história da cabeça.”

No dia seguinte, Hawver foi encontrado morto em seu quarto, com o
violino em posição, o arco sobre as cordas partitura, à sua frente, aberta na
marcha fúnebre de Chopin.

 
 
 



 

 

O ambiente adequado

 

I

 

A noite

 
Numa noite de pleno verão, o filho de um fazendeiro que vivia a cerca

de quinze quilômetros de Cincinnati seguia por uma trilha de cavalos em meio a
uma floresta densa e escura. O rapaz se perdera quando procurava por algumas



vacas desgarradas e por volta da meia-noite já estava a uma enorme distância de
casa, numa região que lhe era desconhecida. Mas tratava-se de um rapaz
corajoso e, sabendo vagamente qual era a direção de casa, seguira floresta
adentro sem hesitar, guiando-se pelas estrelas. Ao dar com a trilha de cavalos, e
notando que ela rumava exatamente na direção certa, decidiu segui-la.

A noite estava clara, mas dentro da floresta a escuridão envolvia tudo.
Era mais pelo tato do que pela visão que ele seguia caminho. Na verdade, seria
difícil sair da trilha. De ambos os lados a vegetação, de tão fechada, era quase
impenetrável. Já caminhara floresta adentro por dois ou três quilômetros quando
se surpreendeu ao ver uma fraca luminosidade brilhando através da folhagem na
beira do caminho, à sua esquerda. Aquela visão deixou-o atônito e seu coração
começou a bater com toda força.

"A velha casa Breede fica perto daqui", disse para si mesmo. "Devo
estar na outra extremidade do caminho que vai dar lá, saindo de nossa casa.
Mas... por que será que há uma luz ali?”

De qualquer forma, seguiu em frente. Pouco depois, emergia da
floresta, indo dar num pequeno espaço aberto, recoberto de espinheiros. Havia
resquícios de uma cerca, semidestruída. A poucos metros da trilha, no meio da
clareira, lá estava a casa de onde emanava a luz, através de uma janela sem
vidros. A janela um dia tivera uma vidraça, mas esta, assim como a esquadria,
tinha sido há muito destruída pelos projéteis arremessados por meninos
aventureiros, dispostos a provar, a um só tempo, sua coragem e sua hostilidade às
forças sobrenaturais. Sim, porque a casa Breede tinha a reputação maldita de ser
uma casa mal-assombrada. Talvez não o fosse, mas nem mesmo o mais cético
poderia negar que estava abandonada — o que, em zonas rurais, significa
praticamente a mesma coisa.

Olhando para a luz misteriosa que emanava através da janela quebrada,
o garoto lembrou-se, com certa apreensão, que sua própria mão contribuíra para
aquela destruição. Claro que sua penitência, por tardia e inútil, seria terrível. De
certa forma ele esperava ser punido por todos os espíritos maléficos e
inomináveis que desafiara, ao ajudar a arrebentar-lhes as janelas e a paz. Mas
nem assim o rapaz obstinado, que tremia da cabeça aos pés, fugiu. O sangue em
suas veias era forte e rico em ferro, como o dos homens da fronteira. Pertencia à
segunda geração daqueles que haviam dominado os índios. E seguiu em frente,



pronto para passar em frente à casa.
No momento em que passava, olhando através do vão da janela, deu

com um cenário estranho e aterrador — a figura de um homem sentado no meio
da sala, diante de uma mesa onde havia algumas folhas de papel. Os cotovelos
estavam sobre a mesa e as mãos sustentavam a cabeça, sem chapéu. De ambos
os lados, os dedos estavam enfiados nos cabelos. À luz da única vela que brilhava
a seu lado, o rosto do homem era de uma palidez cadavérica. A chama
iluminava só um lado do rosto e o outro estava envolto pela escuridão. Seus olhos
estavam fixos no vão da janela, com um olhar que um observador mais frio e
mais experiente descreveria como de medo, mas que para o rapaz pareceu um
olhar vazio, sem alma. Ele achou que o homem estava morto.

A situação era horrível, mas carregava algum fascínio. E o rapaz parou
para olhar melhor. Sentia-se fraco, tremia, parecia a ponto de desmaiar. Podia
sentir o sangue fugir-lhe do rosto. E contudo, trincando os dentes, avançou em
direção à casa. Não sabia ao certo o que iria fazer — era a mera coragem
provocada pelo terror. Enfiou o rosto pálido pelo vão iluminado da janela.
Naquele instante, um grito agudo e estranho cortou o silêncio da noite — era o
piado de uma coruja. O homem pôs-se de pé num pulo, derrubando a mesa e
apagando a vela. E o rapaz saiu em disparada.

 

II

 

O dia anterior

 
"Bom dia, Colston. Parece que estou dando sorte. Você já cansou de

dizer que meus elogios a seu trabalho literário eram por pura educação e agora
me encontra aqui absorto — na verdade completamente envolvido —, com sua
última história no Messenger. Só mesmo seu toque no meu ombro me fez
recobrar a consciência.”

"A prova é mais forte do que imagina", respondeu o outro. "Você está
tão ansioso por conhecer a história que é capaz de renunciar às próprias
considerações e estragar todo o prazer que poderia obter com ela.”



"Não estou entendendo", disse o leitor, dobrando o jornal e guardando-o
no bolso. "Vocês, escritores, são muito esquisitos. Vamos lá. Conte-me o que foi
que eu fiz ou deixei de fazer, Em que sentido o prazer que tiro, ou posso tirar, de
seu trabalho depende de mim?”

"Em vários sentidos. Você gostaria de tomar seu café da manhã aqui
neste bonde? E suponha que houvesse um fonógrafo tão perfeito que fosse capaz
de reproduzir uma ópera inteira — o canto, a orquestração, tudo —, você acha
que a ouviria com prazer em pleno escritório, durante o trabalho? Você seria
capaz de apreciar uma serenata de Schubert tocada ao violino por um italiano
inoportuno, no ferryboat matinal? Você está sempre disposto a se divertir? Está
sempre atento, pronto para apreciar tudo? Permita-me lembrar-lhe, meu caro,
que a história que acabou de me dar a honra de começar a lei, apenas como um
artifício para esquecer o desconforto deste bonde, é uma história de
assombração!”

"E daí?”
"E daí? Será que o leitor não tem também deveres, correspondentes a

seus privilégios? Você pagou cinco centavos por esse jornal. É seu. Tem o direito
de lê-lo quando e onde quiser. A maior parte do que está escrito nele não será
afetada, para melhor ou para pior, pelo momento, local ou clima da leitura.
Algumas notícias devem mesmo ser lidas de imediato — enquanto ainda têm
gás. Mas minha história não é desse tipo, Não faz parte da lista de 'últimas
novidades' da Terra Assombrada. Você não tem obrigação de estar atualizado
acerca de tudo o que acontece nas regiões do além. Essa história se manterá até
que você possa conceder à sua mente um momento de relaxamento, apropriado
para apreender seu significado — e, com todo respeito, devo dizer-lhe que isto
não pode ser feito dentro de um bonde, mesmo que você seja o único passageiro.
Porque, ainda assim, a solidão será uma solidão inadequada. Um escritor tem
direitos que o leitor deve respeitar.”

"Dê um exemplo específico.”
"O direito a ter uma atenção exclusiva por parte do leitor, negá-lo, seria

imoral. Fazê-lo dividir a atenção com o barulho de um bonde, com as imagens
corridas dos transeuntes nas calçadas, com os prédios passando — com milhares
de outras distrações que compõem nosso ambiente habitual — é ameaçá-lo com
uma injustiça grosseira. Por Deus, é infame!”



O escritor se pusera de pé, segurando-se em um dos apoios pendurados
no teto do bonde. O outro olhava-o espantado, perguntando-se como uma ofensa
tão banal podia justificar linguagem tão dura. Notou que o rosto do escritor estava
extraordinariamente pálido, enquanto seus olhos brilhavam como carvões em
brasa.

"Sabe bem o que quero dizer", continuou ele, atropelando as palavras,
"sabe o que quero dizer, Marsh. O que escrevo nesse matutino traz o subtítulo
'Uma história assombrada'. Está mais do que claro. Qualquer um dos meus
honrados leitores entenderá que com isso estão subentendidas as condições sob as
quais o texto deve ser lido.”

O homem chamado Marsh estremeceu levemente e depois perguntou
com um sorriso:

"Que condições? Você sabe muito bem que sou apenas um homem de
negócios, do qual não se espera que entenda de determinados assuntos. Como,
quando e onde devo ler sua história de assombração?”

"Em total solidão — à noite — sob a luz de uma vela. Há certas emoções
que um escritor pode provocar com facilidade - como divertimento ou
compaixão. Posso levá-lo às lágrimas ou a uma gargalhada em praticamente
qualquer circunstância. Mas para que minha história de assombração tenha
efeito, você precisa sentir medo — ou pelo menos uma forte sensação de
sobrenatural—, e aí está algo difícil. Tenho o direito de esperar que, já que me lê,
você deva me dar uma chance. E se disponha a sentir a emoção que estou
tentando inspirar.”

O bonde acabara de chegar ao terminal e parara. A viagem recém-
terminada era a primeira do dia e a conversa dos dois passageiros madrugadores
não fora interrompida. As ruas ainda estavam vazias, silenciosas. Os telhados das
casas apenas começavam a receber a luz do sol. Assim que saltaram e
começaram a caminhar juntos, Marsh observou seu companheiro, do qual se
dizia, como aliás da maioria dos homens com rara habilidade literária, ser
chegado a vários vícios destrutivos. É essa a vingança das mentes simples contra
aquelas mais brilhantes, por se ressentirem de sua superioridade. O Sr. Colston
era conhecido como um homem de gênio. Há almas honestas que acreditam
serem os gênios uma espécie de excesso. Sabia-se que Colston não era de beber,
mas muitos comentavam que ele usava ópio. Alguma coisa em sua aparência



naquela manhã — um certo olhar selvagem, a estranha palidez, a maneira de
falar, rápida e rouca — parecia ao Sr. Marsh confirmar tais comentários. Mas
ele não abandonaria um assunto que achava interessante, por mais que isso
deixasse seu amigo agitado.

"Você quer dizer", falou, "que se eu me desse ao trabalho de seguir seus
conselhos — criando as condições pedidas: solidão, noite, um toco de vela —,
você e sua história assombrada seriam capazes de provocar em mim a sensação
desconfortável do sobrenatural, como você chama? Você acha que seria capaz
de acelerar meu pulso, de me fazer levantar de um pulo ao ouvir um ruído, de
sentir um arrepio nervoso percorrer minha espinha, fazendo meu cabelo
arrepiar-se?”

Colston virou-se de repente, encarando o outro, à medida que andavam.
"Você não ousaria. Não teria coragem", disse. Enfatizou a frase com um

gesto de desdém. "Você é corajoso o suficiente para me ler num bonde, mas
numa casa abandonada, sozinho, no meio da floresta, e à noite? Ah! Tenho aqui
no bolso um manuscrito que seria capaz de matá-lo!”

Marsh zangou-se. Considerava-se corajoso e aquelas palavras mexeram
com ele.

"Se você conhece um lugar assim", disse, "leve-me até lá hoje à noite e
deixe-me com sua história e um toco de vela. Vá me procurar quando achar que
já deu tempo de ler o texto, que vou lhe contar o enredo todo — e botar você
para correr!”

E foi assim que o jovem fazendeiro, olhando através do vão da janela da
casa Breede, viu um homem sentado sob a luz de uma vela.

 

III

 

O dia seguinte

 
Na tarde seguinte, três homens e um rapaz se aproximaram da casa

Breede pelo mesmo local de onde, na noite anterior, viera o jovem fazendeiro.
Os homens estavam alegres. Falavam alto e riam. Faziam piadas e comentários



irônicos sobre a história que o rapaz contara, na qual evidentemente não
acreditavam. O garoto aceitava a provocação sério, sem responder. Tinha uma
noção apropriada das coisas e sabia muito bem que quando alguém conta que viu
um homem morto levantar-se de sua cadeira e apagar uma vela ninguém
acredita nele.

Ao chegaria, e encontrando a porta destrancada, os investigadores
entraram sem qualquer cerimônia. No corredor junto à entrada havia duas outras
portas, uma à direita e uma à esquerda. Penetraram no aposento da esquerda —
aquele que tinha a janela dando para a frente. E encontraram o cadáver de um
homem.

Estava caído meio de lado, com o braço esticado sob o corpo e o rosto
contra o chão. Os olhos estavam arregalados. E o olhar que tinha não era um
espetáculo agradável. Com a mandíbula caída, escorria de sua boca um fio de
saliva, formando uma pequena poça. Uma mesa derrubada, um toco de vela,
uma cadeira e algumas folhas de papel manuscritas eram os únicos outros
objetos do aposento. Os homens observaram o corpo, tocando-lhe o rosto. O
rapaz olhava tudo com gravidade, quase com um olhar de posse. Nunca na vida
se sentira tão orgulhoso. Um dos homens virou-se para ele. "Você é dos bons" —
comentário que foi recebido pelos outros dois com sinais de concordância. Era o
Ceticismo pedindo desculpas à Verdade. Em seguida, um dos homens apanhou
do chão os papéis manuscritos e encaminhou-se até a janela, porque as sombras
da noite já começavam a descer sobre a floresta. O som do bacurau já se fazia
ouvir a distância e um besouro gigantesco voejou junto à janela com suas asas
ruidosas, desaparecendo em seguida. E o homem leu.

 

IV

 

O manuscrito

 
"Antes de cometer o ato sobre o qual, certo ou errado, estou decidido, e

de apresentar-me diante de meu Criador para julgamento, eu, James R. Colston,
na qualidade de jornalista, sinto-me no dever de dar um testemunho a meu



público. Meu nome é, ao que sei, razoavelmente conhecido como escritor de
contos trágicos, mas nem a imaginação mais sombria seria capaz de conceber
algo mais terrível do que a história de minha própria vida. Não pelo que tenha
acontecido: minha vida tem sido destituída de aventuras ou ação. Mas minha
carreira mental tem sido ensombrecida por assassinatos e maldições. Não vou
contá-los aqui — alguns deles já estão escritos e prontos para publicação em
outro lugar. O objetivo destas linhas é explicar a quem interessar possa que
minha morte é voluntária — resultado de minha própria vontade. Deverei morrer
à meia-noite do dia 15 de julho — uma data significativa para mim, já que foi
nesse dia, e nessa hora, que meu amigo, no tempo e na eternidade, Charles
Breede, fez a mim seu juramento, cometendo o mesmo ato ao qual, por sua
fidelidade a nosso pacto, sinto-me agora obrigado. Ele se matou em 85 sua casa
na floresta de Copeton. Houve o veredicto de sempre atestando 'insanidade
temporária'. Tivesse eu testemunhado naquele inquérito — tivesse eu contado
tudo o que sabia, e eles me teriam classificado de louco.”

Seguia-se uma passagem evidentemente longa que o homem com o
manuscrito leu para si. O restante, leu em voz alta:

"Ainda tenho uma semana de vida para tomar todas as providências e
preparar-me para a grande transformação. É o bastante, pois tenho poucos
negócios e já faz quatro anos que a morte se tornou para mim uma obrigação
imperativa.

Deixarei este manuscrito ao lado de meu corpo. Quem o encontrar, por
favor, leve-o ao juiz.”

 
James R. Colston.

 
"P. S.—Willard Marsh: neste dia fatal de julho, passo a suas mãos o

manuscrito, para ser aberto e lido nas condições acordadas, bem como no local
por mim designado. Desisto de deixar este manuscrito junto a meu corpo para
explicar as circunstâncias de minha morte, já que isso não tem importância. Ele
servirá para explicar as circunstâncias da sua. Vou ter com você durante a noite
para me assegurar de que leu o texto. Você me conhece bem e sabe que o farei.
Mas, meu caro amigo, eu o farei depois da meia-noite. Que Deus tenha piedade
de nossas almas!”



 
J. R. C.

Enquanto o homem lia o manuscrito, a vela havia sido apanhada do chão
e acesa. Quando a leitura terminou, ele calmamente levou o papel em direção à
chama e, apesar dos protestos dos outros, manteve-o ali até que se transformasse
em cinzas. O homem que fez isso, e que mais tarde receberia sem reagir uma
severa reprimenda do juiz, era genro do finado Charles Breede. Durante o
inquérito, não foi possível esclarecer o que havia escrito naquele papel.

 

V

 

Do Times

 
"Ontem, a Delegacia de Insanidade recolheu ao asilo o Sr. James R.

Colston, um conhecido escritor local que colaborava com o Messenger. Deve ser
lembrado que na noite do dia 15 passado, o Sr. Colston foi entregue à polícia por
um de seus companheiros de quarto na Pensão Baine, segundo o qual ele agia de
forma muito suspeita, desnudando o pescoço e molhando uma lâmina — depois
de testar se estava afiada —, passando-a na pele do braço etc. Ao ser entregue à
polícia, o infeliz opôs forte resistência e desde então tem estado tão violento que
foi preciso encerrá-lo numa camisa-de-força. Nossos outros estimados escritores
da atualidade continuam, na maioria, à solta.”

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Um dos gêmeos

 

Carta encontrada entre os papéis do falecido Mortimer Barr

 
Você me pergunta se em minha experiência como gêmeo observei

alguma coisa não prevista nas leis da natureza como as conhecemos. Deixo a seu
critério julgar. Talvez não tenhamos conhecimento das mesmas leis naturais.
Talvez você conheça alguma que eu desconheça e o que seja imprevisível para
mim talvez esteja claro para você.

Você conheceu meu irmão, John. Quer dizer, conheceu-o quando sabia
que eu não estava presente. Mas nem você nem qualquer ser humano, acho,
seria capaz de distinguir entre mim e ele se decidíssemos parecer idênticos.
Nossos pais não conseguiam. Não conheço qualquer outro caso de semelhança
tão absoluta quanto o nosso. Falo de meu irmão John, mas não estou bem certo se
o nome dele não era Henry  e o meu John. Fomos batizados, como de costume,
mas em seguida, ao ser tatuados com pequenas marcas de diferenciação, o



tatuador se confundiu. E ainda que eu tenha no braço um pequeno "H" e meu
irmão um "J", não é nada impossível que as letras tenham sido trocadas. Quando
éramos meninos, nossos pais tentavam diferenciar-nos da forma mais óbvia,
através de nossas roupas ou de outros artifícios simples, mas era tão comum nós
trocarmos de roupa e assim enganarmos o inimigo que eles acabaram
abandonando tais estratagemas ineficientes. E assim, por todos os anos em que
vivemos juntos em casa, todos reconheciam a dificuldade da situação e faziam o
melhor que podiam, chamando-nos, aos dois, de "Jehnry". Fico pensando na
paciência de meu pai em não nos mandar logo ferrar em local visível, embaixo
das indignas sobrancelhas, mas, como éramos rapazes razoavelmente bons e
como usávamos nosso poder para confundir e aborrecer os outros com certa
moderação, escapamos dos ferros. Meu pai era, na verdade, um homem de
temperamento especialmente bom e acho até que no fundo se divertia com
aquela brincadeira da natureza.

Pouco depois de chegarmos à Califórnia e de nos estabelecermos em
San José (onde a única coisa boa que nos esperava era o encontro com esse bom
amigo que você é), a família, como você bem sabe, foi desestruturada pela
morte, na mesma semana, de meu pai e minha mãe. Meu pai estava falido ao
morrer e a casa teve de ser vendida para pagar suas dívidas. Minhas irmãs
voltaram para o Leste para viver com parentes, mas, graças a sua bondade, John
e eu, na época com 22 anos, conseguimos emprego em São Francisco, em
regiões diferentes da cidade. As circunstâncias nos impediram de morar juntos e
não era sempre que nos víamos, geralmente não mais do que uma vez por
semana. Como não tínhamos muitos amigos em comum, pouco se sabia sobre
nossa semelhança. E agora vamos à questão referente à sua pergunta.

Certo dia, pouco tempo depois de nossa mudança para esta cidade, eu
caminhava pela Market Street num fim de tarde quando fui abordado por um
homem de meia-idade, bem-vestido, que, depois de me cumprimentar
cordialmente, disse:

"Stevens, eu sei muito bem que você não sai muito, mas falei sobre você
à minha esposa e ela adoraria recebê-lo em nossa casa. Acho, também, que
você iria gostar de conhecer minhas filhas. Por que não vem amanhã às 6h e
janta conosco, en famille? E depois, se as senhoras não conseguirem distraí-lo,
podemos jogar um pouco de bilhar.”



A frase foi dita com um sorriso tão luminoso e um jeito tão envolvente
que não tive coragem de recusar e, embora nunca tivesse visto o homem na vida,
respondi:

"É muita bondade sua, senhor, e me dará enorme prazer aceitar o
convite. Por favor, apresente meus cumprimentos à Sra. Margovan e diga-lhe
que irei.”

Com um aperto de mão e simpáticas palavras de despedida, o homem se
afastou. Não havia dúvida de que ele me confundira com meu irmão. Era um
engano ao qual já me acostumara e que não tinha o hábito de retificar, a não ser
que o assunto fosse importante. Mas como eu poderia saber que o sobrenome
daquele homem era Margovan? Com toda a certeza, não é um daqueles nomes
que se aplica ao acaso, com uma boa chance de acertar. Para dizer a verdade, o
nome era para mim tão estranho quanto o próprio homem.

Na manhã seguinte, fui até o emprego de meu irmão e encontrei-o na
saída do escritório com umas contas na mão, de cobranças que ia fazer. Contei-
lhe do encontro que marcara por ele, dizendo-lhe que, caso ele não quisesse ir, eu
teria prazer em fazer seu papel.

"Que curioso", disse ele, pensativo. "Margovan é a única pessoa aqui do
escritório com a qual me dou e de quem gosto. Quando ele entrou hoje de manhã
e nos cumprimentamos, como de hábito, eu tive um estranho impulso e disse:
'Ah, Sr. Margovan, desculpe-me, mas esqueci de lhe pedir o endereço.' Peguei o
endereço, mas não tinha a menor idéia do que fazer com ele, até um minuto
atrás. Acho ótimo que você se ofereça para assumir as consequências de sua
desfaçatez, mas, se não se importa, quem vai a esse jantar sou eu.”

John foi a vários jantares lá — mais do que lhe faria bem, eu diria, sem
desmerecer da qualidade da comida. Porque ele se apaixonou pela
Srta..Margovan, propôs-lhe casamento e foi aceito, sem muito entusiasmo.

Algumas semanas depois de ser informado do noivado, mas antes que
tivesse oportunidade de conhecer a jovem e sua família, encontrei certo dia na
Kearney  Street um homem que, embora bem-apessoado, tinha em sua
aparência um quê de decadência. Sem saber por quê, pus-me a segui-lo e a
vigiá-lo, o que fiz sem qualquer escrúpulo. Ele virou na Geary  Street, seguindo
por essa rua até a Union Square. Lá chegando, olhou o relógio e em seguida
entrou na praça. Vagou pelas aléias por algum tempo, evidentemente à espera de



alguém. Até que chegou uma jovem bonita, vestida com roupas da moda, e os
dois subiram cela Stockton Street, comigo em seu encalço. Agora eu sentia que
precisava tomar muito cuidado, pois, embora a garota fosse uma estranha para
mim, sabia que ela seria capaz de me reconhecer com um único olhar. Eles
viraram de uma rua para outra até que finalmente, dando ambos uma olhada
rápida em torno — da qual escapei por pouco, ocultando-me atrás de um portal
—, entraram numa casa cuja localização omitirei. Sua localização era melhor do
que sua espécie.

Discordo de que minha ação de espionagem junto àqueles dois estranhos
tenha sido sem motivo. Posso envergonhar-me ou não dela, de acordo com
minha estima pelo caráter da pessoa que a descobrir. Mas, sendo parte essencial
da narrativa feita em resposta à sua pergunta, relato-a aqui sem hesitação ou
vergonha.

Uma semana depois, John levou-me à casa de seu futuro sogro, e na
Srta. Margovan, como você já deve ter deduzido, mas para minha profunda
surpresa, reconheci a heroína daquela aventura desabonadora. A belíssima
heroína daquela aventura desabonadora, devo acrescentar, para fazer justiça,
Mas tal fato era importante apenas pelo seguinte: a beleza dela me surpreendeu
de tal forma que cheguei a duvidar se era mesmo a jovem que vira antes. Como
era possível que o maravilhoso fascínio daquele rosto me tivesse escapado da
primeira vez? Mas não... não havia possibilidade de erro. A diferença estava na
roupa, na luz, no ambiente em geral.

John e eu ficamos na casa deles até tarde, ouvindo, com a tenacidade
obtida pela longa experiência, os gentis gracejos que nossa semelhança sempre
suscita. Num momento em que eu e a jovem ficamos sozinhos, olhei-a
diretamente no rosto e disse, com súbita gravidade:

"Você também, Srta. Margovan, tem uma sósia. Eu a vi na terça-feira à
tarde, na Union Square.”

Por um instante, ela fixou em mim os grandes olhos cinzentos, mas seu
olhar estava ligeiramente menos firme do que o meu e ela acabou baixando-o,
passando a mirar a ponta do próprio sapato.

"Ela era mesmo muito parecida comigo?", perguntou, com uma
indiferença que me pareceu exagerada.

"Tão parecida", respondi, "que eu a admirei muito e, sem poder tirar os



olhos dela, confesso que a segui até... Srta. Margovan, tem certeza de que está
me ouvindo?”

Ela agora estava pálida, embora perfeitamente calma. Voltou a erguer
os olhos para mim, com um olhar que não vacilava.

"O que você quer que eu faça?", perguntou. "Não precisa ter medo de
dizer quais são suas condições. Eu aceito.”

Estava claro, mesmo naqueles poucos segundos que tive para refletir,
que com aquela moça de nada adiantaria adotar métodos comuns ou tentar fazer
exigências banais.

"Srta. Margovan", disse, exibindo na voz um pouco da compaixão que
sentia, "é impossível não pensar em você como vítima de uma horrível
compulsão. Em vez de lhe impingir novos constrangimentos, prefiro ajudá-la a
recobrar sua liberdade.”

Ela balançou a cabeça, triste e desesperançada, enquanto eu continuava,
agitado:

"Sua beleza me perturba. Estou desarmado diante de sua franqueza e de
seu sofrimento. Se estiver livre para agir segundo sua consciência, poderá,
acredito, fazer o que achar melhor. Se não estiver... bem, então, que Deus nos
ajude! De mim você nada tem a temer, a não ser minha oposição a esse
casamento, a qual posso tentar justificar sob... sob outras alegações.”

Não foram exatamente essas as palavras, mas era esse o sentido, o mais
aproximado que pude conseguir para expressá-lo, estando diante de emoções tão
repentinas e conflitantes. Ergui-me e saí sem mais um olhar, encontrando os
demais que reentravam na sala e dizendo, com toda a calma possível:

"Estava dando boa noite à Srta. Margovan. É mais tarde do que eu
pensava.”

John decidiu acompanhar-me. Na rua, perguntou-me se eu notara
alguma coisa estranha nos modos de Júlia.

"Acho que está indisposta", respondi. "Foi por isso que decidi ir embora."
E nada mais foi dito.

Na noite seguinte cheguei tarde em casa. Os acontecimentos do dia
anterior me tinham deixado nervoso, adoentado. Para ver se me sentia melhor, e
também para clarear as idéias, saíra para uma caminhada ao ar livre, mas
sentira-me oprimido por uma horrível sensação de malefício — um



pressentimento que não conseguia definir. Era uma noite fria, envolta em névoa.
Minhas roupas e meus cabelos estavam úmidos e eu tremia de frio. Já com a
roupa de dormir e os chinelos, sentado diante da lareira, senti-me ainda mais
desconfortável. Já não tinha tremores e sim calafrios. É diferente. O pavor de
uma calamidade iminente era algo tão forte, tão desalentador, que tentei afastá-
lo pensando numa perda real. Tentei desfazer a concepção de um futuro terrível
substituindo-a pela memória de um passado doloroso. Relembrei a morte de
meus pais, procurando fixar meu pensamento nas últimas cenas de tristeza, junto
ao leito deles, junto a seus túmulos. Tudo parecia vago, irreal, como se tivesse
acontecido séculos antes, com outra pessoa. De repente, atingindo meu
pensamento e partindo-o da mesma forma que uma corda esticada é cortada
pelo golpe do aço — é a única comparação que me ocorre —, ouvi um grito
agudo, como o de alguém em agonia mortal! A voz era de meu irmão e parecia
vir da rua, lá embaixo. Corri até a janela, abrindo-a. A lâmpada de um poste em
frente lançava uma luz mortiça e pálida sobre o calçamento umedecido e sobre
as fachadas das casas. Apenas um policial, com a gola levantada, fumava um
charuto em silêncio, encostado num portal. Não havia ninguém mais à vista.
Fechei a janela e baixei a cortina, sentando-me diante da lareira e tentando fixar
o pensamento no que estava à minha volta. Para ajudar nessa tarefa, e por mero
hábito, dei uma olhada em meu relógio. Eram onze e meia da noite. E de novo
ouvi o grito terrível! Agora parecia ser dentro do quarto — a meu lado. Fiquei
apavorado e por alguns instantes não tive coragem de mover-me. Minutos depois
— não tenho lembrança do que aconteceu nesse meio-tempo —, dei por mim
correndo por uma rua desconhecida, o mais rápido que podia. Não sei onde
estava, nem para onde ia, mas acabei subindo os degraus de uma casa diante da
qual estavam paradas duas ou três carruagens e onde se viam luzes e se ouvia
uma confusão de vozes. Era a casa do Sr. Margovan.

Você sabe, meu bom amigo, o que tinha acontecido lá. Em um dos
quartos, jazia Júlia Margovan, morta há várias horas, por envenenamento. No
outro, John Stevens sangrava de um ferimento de pistola no peito, infligido por
suas próprias mãos. Assim que entrei no quarto e, empurrando os médicos,
coloquei a mão em sua testa, ele abriu os olhos, com um olhar vazio, para em
seguida fechá-los devagar, morrendo sem um gemido.

Nada mais vi até seis semanas depois, quando por fim recobrei as



forças, escapando da morte graças aos cuidados de sua santa mulher, em sua
bela casa. Tudo isso você sabe. Mas o que você não sabe é o seguinte — que, por
sinal, nada tem a ver com suas pesquisas psicológicas (pelo menos não com o
ramo da psicologia dentro do qual você, com a delicadeza e a consideração
habituais, me pediu menos informações do que acabei por lhe dar):

Numa noite de lua cheia, muitos anos depois, eu ia passando pela Union
Square. Era tarde e a praça estava deserta. As memórias do passado voltaram
naturalmente, assim que cheguei ao lugar onde um dia testemunhara o encontro
maldito. E, com a incrível perversidade que nos faz pensar naquilo que é para nós
mais doloroso, sentei-me em um dos bancos, entregando-me a tais pensamentos.
Um homem entrou na praça e veio por uma das aléias em minha direção. Trazia
as mãos cruzadas às costas, os olhos no chão. Parecia alheio a tudo. Assim que se
aproximou do ponto sombrio onde eu me sentava, eu o reconheci: era o homem
que se encontrara com Júlia Margovan, anos antes, naquele mesmo lugar. Mas
estava completamente mudado — grisalho, abatido, descarnado. A dissipação e o
vício transpareciam em todo ele. A doença não era menos aparente. Suas roupas
estavam em desalinho, o cabelo caído na testa, revolto, de uma forma que era a
um só tempo pitoresca e assustadora. Ele parecia pronto para ser encarcerado —
encarcerado em um hospital.

Sem saber bem por quê, levantei-me, confrontando-o. Ele ergueu o rosto
e me encarou. Não tenho palavras para descrever sua medonha transformação.
Lançou-me um olhar de terror inominável — porque pensou estar frente a frente
com um fantasma. Mas era um homem de coragem.

"Maldito seja, John Stevens!", gritou e, erguendo o braço trêmulo, tentou
dar-me um soco no rosto, caindo de cara no chão enquanto eu me afastava.

E ali foi encontrado, morto como uma pedra. Nada mais se sabe dele,
nem mesmo seu nome. Sobre um homem, saber que está morto é o suficiente.



 

 

No limiar do irreal

 

I

 
Ao longo de certo trecho entre Aubum e Newcastle, a estrada —

primeiro de um lado do rio e depois do outro — ocupa todo o fundo de uma
ravina, sendo parcialmente cortada na escarpa íngreme e parcialmente formada
pelas pedras removidas do leito do rio pelos mineradores. As escarpas são



cobertas de vegetação e o curso da ravina é sinuoso. Nas noites escuras, é preciso
andar com cuidado para não se cair dentro d'água. A noite que tenho na
memória era escura e o rio, uma torrente, engrossada por um recente temporal.
Eu viera de Newscastle e estava a caminho, a menos de dois quilómetros de
Auburn, cruzando o trecho mais escuro e mais estreito da ravina, olhando com
toda a atenção a estrada à frente de meu cavalo. De repente, vi um homem
quase embaixo do focinho do animal. Puxei a rédea com tanta força que o
cavalo por pouco não empinou.

"Perdão", disse. "Mas não o vi.”
"Você dificilmente poderia esperar ver-me", respondeu o homem, com

civilidade, vindo para a lateral da carruagem. "E o barulho do rio impediu que eu
o ouvisse.”

Reconheci a voz imediatamente, embora cinco anos se tivessem passado
desde que a ouvira pela última vez. E não estava particularmente feliz em ouvi-
la.

"Você é o Dr. Dorrimore, não é?”
"Sou. E você é meu bom amigo Sr. Manrich. Estou mais do que feliz em

vê-lo... demais", acrescentou com um sorriso, "até porque estou indo na sua
direção e, claro, espero receber uma oferta de carona.”

"Que eu faço, com muito prazer.”
O que não era exatamente verdade.
O Dr. Dorrimore agradeceu ao sentar-se a meu lado e eu segui em

frente, com a mesma cautela de antes. Deve ser fantasia, mas hoje tenho a
impressão de que, durante o resto da viagem, fomos envolvidos por uma neblina
gelada. E que eu estava morrendo de frio. Que o caminho parecia mais longo do
que antes, e que a cidade, quando lá chegamos, parecia triste, inóspita e desolada.
Devia ser cedo ainda, mas não me lembro de ter visto uma luz sequer nas casas,
nem vivalma nas ruas. Num dado momento, Dorrimore explicara-me por que
estava ali, e onde estivera durante todos os anos em que desaparecera desde
nosso último encontro. Lembro-me que ele fez essa narrativa, mas não me
recordo dos fatos narrados. Ele estivera em países estranhos e voltara — é tudo o
que minha memória retém, mas isso eu já sabia antes. Quanto a mim, não me
recordo de ter dito uma só palavra, embora com certeza o tenha feito. Mas de
uma coisa tenho perfeita consciência: a presença daquele homem a meu lado



era estranhamente inquietante, desagradável. A ponto de, ao chegarmos à
entrada iluminada da Pensão Putnam, eu ter tido a nítida sensação de haver
escapado de um perigo espiritual, de natureza peculiar e assustadora. Mas a
sensação se transformou assim que fiquei sabendo que o Dr. Dorrimore também
se hospedaria lá.

 

II

 
Para explicar, pelo menos em parte, meus sentimentos em relação ao

Dr. Dorrimore, vou falar das circunstâncias nas quais o conhecera, alguns anos
antes. Certa noite, meia dúzia de homens, entre os quais eu, encontrava-se na
biblioteca do Clube Boêmio de São Francisco. A conversa era acerca de
prestidigitação e as façanhas dos prestidigitadores, um dos quais se apresentava
naquela ocasião no teatro local.

"Esses sujeitos são farsantes no duplo sentido", disse um dos amigos. "São
incapazes de fazer alguma coisa pela qual valha a pena passar por bobo. O mais
humilde dos saltimbancos da Índia seria capaz de enganá-los a ponto de
pensarem que estão loucos.”

"Mas como?", perguntou outro, acendendo um charuto.
"Como? Com qualquer uma de suas performances mais simples, mais

comuns. Lançando para o ar objetos que nunca vão cair. Fazendo plantas
brotarem, crescerem e se abrirem em flor, isso em qualquer superfície nua,
escolhida pelo espectador. Colocando um homem dentro de uma cesta de vime,
espetando-o por todos os lados com uma espada enquanto ele grita e sangra, para
depois abrir a cesta e mostrar que está vazia. Ou então jogando para o alto a
ponta de um fio de seda e subindo por ele até desaparecer.”

"Bobagem!", retruquei, temo que com certa indelicadeza. "Não vá me
dizer que você acredita nessas coisas.”

"Claro que não. Já as presenciei vezes demais para acreditar nelas.”
"Mas eu acredito", disse um jornalista local muito conhecido por suas

matérias pitorescas. "Já relatei esse tipo de coisa tantas vezes que nada, a não ser
a observação, seria capaz de abalar minha convicção. Cavalheiros, vocês têm
minha palavra.”



Mas ninguém riu — todos estavam com os olhos fixos em alguma coisa
atrás dele. Virando-me na cadeira, vi um homem com roupa de gala, que
acabara de entrar na sala. Era de pele muito escura, quase trigueiro, com um
rosto fino, barba negra que lhe ia até junto da boca, uma vasta cabeleira preta,
áspera e em desalinho, nariz adunco e olhos que brilhavam com uma expressão
cruel, como os de uma cobra. Um dos integrantes do grupo levantou-se e
apresentou-o como sendo o Dr. Dorrimore, de Calcutá. A cada um que era
apresentado ele cumprimentava com uma profunda reverência à maneira
oriental, embora sem a gravidade comum no Oriente. Seu sorriso pareceu-me
cínico e levemente insolente. Todo seu comportamento só pode ser descrito
como desagradavelmente sedutor.

Sua presença conduziu a conversa para outros assuntos, Ele falou pouco
— não consigo lembrar-me de nada do que chegou a dizer. Notei que sua voz era
particularmente rica e melodiosa, embora tenha produzido em mim um efeito
semelhante ao provocado pelo olhar e pelo sorriso. Logo, eu me levantava para ir
embora. Mas ele também ergueu-se, começando a vestir o sobretudo.

"Manrich", disse, "estou indo na mesma direção que você.”
Está droga nenhuma!, pensei. E como é que você sabe em que direção

vou? Mas limitei-me a dizer: "Ficarei encantado com sua companhia.”
Saímos do prédio juntos. Não havia táxis à vista, os bondes já tinham sido

recolhidos e a lua cheia, na noite fresca, estava uma beleza. Subimos a ladeira da
Califórnia Street, Peguei aquela direção pensando que ele naturalmente optaria
por outra, para o lado dos hotéis.

"Você não acredita no que se fala a respeito dos prestidigitadores
indianos", afirmou ele, de repente.

"E como é que o senhor sabe?", perguntei.
Sem me responder, ele pôs de leve a mão em meu braço e com a outra

apontou para a calçada à nossa frente. Ali, quase a nossos pés, jazia o corpo de
um homem morto, com o rosto voltado para cima, pálido à luz da lua! Uma
espada, cujo cabo cintilava com pedrarias, estava enfiada em seu peito. Uma
poça de sangue se formara nas pedras da calçada.

Fiquei espantado e aterrorizado. Não apenas com o que via, mas pelas
circunstâncias em que o fazia. Diversas vezes, enquanto subíamos a ladeira,
meus olhos tinham observado, eu podia jurar, toda a extensão daquela calçada,



de uma transversal à outra. Como podiam ter deixado de ver aquela cena
horrível, agora tão nitidamente visível sob a luz da lua?

Enquanto recuperava-me do choque, observei que o corpo vestia traje
de gala. O sobretudo, aberto, revelava a casaca, a gravata branca, a parte da
frente da camisa trespassada pela espada. E então — terrível revelação! — vi
que o rosto, exceto pela palidez, era o de meu companheiro! Em cada detalhe,
das roupas à aparência física, era o próprio Dr. Dorrimore. Como que
hipnotizado pelo horror, virei-me para olhar o homem vivo a meu lado. Ele
desaparecera. E assim, ante mais esse terror, saí dali, descendo a ladeira pelo
mesmo caminho de onde viera. Tinha dado poucos passos quando senti um forte
puxão no ombro, que me fez parar. Quase gritei de pavor: o homem morto, com
a espada ainda enfiada no peito, estava de pé a meu lado! Agarrando a espada
com a mão livre, ele arrancou-a, enquanto o luar banhava as pedrarias do cabo e
a própria lâmina de aço, imaculadamente limpa. A espada caiu na calçada
diante de mim e... desapareceu. O homem, a pele novamente escura, afrouxou a
mão que me apertava o ombro, voltando a olhar-me com o mesmo olhar cínico
que eu vira em nosso primeiro encontro. Os mortos não têm um olhar assim.
Recobrando parcialmente o controle, virei-me para trás e vi a sombra branca da
calçada, limpa de uma transversal à outra. "O que significa isso, seu demônio?",
perguntei, enfático, embora me sentisse fraco e tremesse da cabeça aos pés.

"Foi aquilo que alguns se divertem chamando de prestidigitação",
respondeu ele, com um rápido porém incisivo sorriso.

Em seguida virou na Dupont Street e eu jamais voltei a vê-lo, até o dia
de nosso encontro na ravina de Auburn.

 

III

 
 
No dia seguinte ao meu segundo encontro com o Dr. Dorrimore, não

voltei a vê-lo. O recepcionista da Pensão Putnam explicou-me que estava
trancado no quarto, adoentado. Naquela tarde, na estação de trem, tive uma
agradável surpresa com a chegada inesperada da Srta. Margaret Corray,
juntamente com sua mãe, procedentes de Oakland.



Esta não é uma história de amor. Tampouco sou um contador de
histórias, e o amor, do jeito que é, não pode ser descrito numa literatura
dominada e circunscrita à tirania aviltante que obriga a escrever bonito em nome
das adolescentes. Sob o jugo doentio das adolescentes — ou, por outra, sob o
mando dos falsos censores que se investiram do direito de cuidar do bem-estar
delas —

 
 o amor apaga sua sagrada pira,
E, sem que o saiba, a Moralidade expira
 
morreu de fome ante a comida insossa e a água destilada fornecidas

pelos puritanos.
O que quero dizer é que a Srta. Corray  e eu estávamos noivos. Ela e a

mãe foram para o hotel onde eu me hospedava e, ao longo de duas semanas, vi-a
diariamente. Desnecessário dizer que eu estava feliz. O único obstáculo à minha
felicidade plena naqueles dias maravilhosos era a presença do Dr. Dorrimore, o
qual eu me sentira na obrigação de apresentar às senhoras.

A essa altura, eleja caíra no agrado delas. E o que eu podia dizer? Não
sabia de nada que o desmerecesse. Seu comportamento era o de um cavalheiro
bem-educado e gentil. E, para as mulheres, o comportamento é o que faz o
homem. Em uma ou duas ocasiões, ao ver a Srta. Corray  caminhando lado a
lado com ele, fiquei furioso, e uma vez cheguei mesmo à indiscrição de
protestar. Indagado sobre minhas razões, não tive o que dizer e pensei ter visto na
expressão dela uma sombra de desprezo diante das tolices de uma mente
ciumenta. Com o tempo, fui ficando cada vez mais taciturno e irritadiço, até que,
num gesto intempestivo, decidi voltar a São Francisco no dia seguinte. Mas nada
comentei sobre isso.

 

IV

 
Havia em Auburn um velho cemitério, abandonado. Era quase no

coração da cidade, mas, mesmo assim, à noite era um lugar tão sombrio quanto
poderia desejar um ser humano em seu momento mais lúgubre. As grades das



sepulturas estavam caídas, arrebentadas e muitas já não existiam. De vários
túmulos só restavam ruínas e de alguns haviam brotado imensos pinheiros, cujas
raízes tinham cometido um pecado inominável. As lápides estavam caídas ou
rachadas ao meio e o terreno coberto de espinheiros. O muro fora quase todo
desfeito e vacas e porcos andavam por ali. O lugar era uma desonra para os
vivos, uma ofensa para os mortos, uma blasfêmia contra Deus.

Na noite daquele dia em que eu tomara a estouvada decisão de ir
embora, furioso, para longe daquilo que mais amava, fui dar naquele local, bem
a propósito. A luz de uma meia-lua filtrada através das folhagens formava
desenhos e nódoas que deixavam entrever o invisível. E as sombras escuras
pareciam conspirar para, no momento exato, revelar negrores ainda mais
terríveis. Passando junto do que fora a calçada de um túmulo, vi emergir das
sombras a figura do Dr. Dorrimore. Eu próprio, estando encoberto pela
penumbra, fiquei imóvel, com as mãos crispadas e os dentes trincados, tentando
controlar o impulso de atirar-me sobre ele e estrangulá-lo. Um momento depois,
uma segunda figura juntou-se a ele, segurando-o pelo braço. Era Margaret
Corray !

Não sei bem contar o que aconteceu. Só sei que pulei para a frente, com
pensamentos de morte. Sei que fui encontrado na manhã cinzenta, ferido e
sangrando, com marcas de dedos na garganta. Fui levado à Pensão Putnam,
onde, por vários dias, delirei. Tudo isso só sei porque me foi contado. E de minha
parte lembro apenas que, ao recobrar a consciência, já convalescente, mandei
chamar imediatamente o recepcionista do hotel.

"A Sra. Corray  e a filha dela ainda estão hospedadas aqui?", perguntei.
"Qual foi o nome que o senhor disse?”
"Corray .”
"Não tivemos ninguém com esse nome aqui, senhor.”
"Não zombe de mim, eu lhe peço", disse eu, altivo. "Você está vendo que

já estou melhor. Diga-me a verdade.”
"Dou-lhe minha palavra, senhor", insistiu ele com evidente sinceridade.

"Não tivemos nenhum hóspede aqui com esse sobrenome.”
Suas palavras me deixaram estupefato. Permaneci em silêncio por um

instante. Em seguida, perguntei:
"E onde está o Dr. Dorrimore?”



"Ele foi embora na manhã seguinte à briga e, desde então, não ouvimos
mais falar dele. Foi um trabalho e tanto que ele deu ao senhor.”

 

V

 
Tais são os fatos neste caso. Margaret Corray  hoje é minha esposa. Ela

jamais esteve em Auburn e durante as semanas em que toda a história que
acabei de contar se formou em minha mente ela estava em casa, em Oakland,
perguntando-se onde eu estaria e por que não lhe escrevia. Outro dia, li no jornal
Sun, de Baltimore, a seguinte nota:

"O professor Valentine Dorrimore, hipnotizador, teve enorme audiência
ontem à noite. O palestrante, que viveu a maior parte de sua vida na Índia, fez
uma fantástica exibição de seus poderes, hipnotizando, com um simples olhar,
qualquer um que concordasse em submeter-se à experiência. Na verdade,
hipnotizou a platéia inteira por duas vezes (só os repórteres foram poupados),
fazendo com que todos tivessem as mais extraordinárias ilusões. A melhor coisa
da palestra foi a exposição sobre os métodos dos prestidigitadores indianos em
suas famosas performances, relatadas por muitos viajantes. O professor declara
que esses taumaturgos chegaram a tal refinamento na arte que aprendeu com
eles que são capazes de fazer milagres, apenas mergulhando os 'espectadores'
num estado de hipnose e dizendo-lhes o que devem ver e ouvir. E chega a ser
inquietante sua afirmação de que algumas pessoas, especialmente suscetíveis,
podem ser mantidas no limiar do irreal durante semanas, meses e até mesmo
anos, dominadas por qualquer ilusão ou alucinação que o prestidigitador queira
eventualmente sugerir.”

 



 

 

CASAS ESPECTRAIS

 

A janela fechada

 
Em 1830, a poucos quilômetros de onde é hoje a grande cidade de

Cincinnati, havia uma floresta imensa, de mata fechada. A região era
esparsamente habitada por gente da fronteira — almas inquietas que tinham



construído boas casas junto à floresta, com um grau de prosperidade que hoje
classificaríamos de indigente. Mais tarde, impelidas por algum misterioso
impulso de sua natureza, essas pessoas abandonariam tudo e iriam ainda mais
longe rumo a oeste, em busca de novos perigos e privações, tudo apenas para
obter de volta um mínimo de conforto ao qual elas mesmas, voluntariamente,
haviam renunciado. Muitas já tinham deixado a região em busca de paragens
mais remotas, mas entre as que permaneciam havia uma que estivera entre os
pioneiros do lugar. Vivia sozinho em uma casa de toras de madeira, cercada por
todos lados pela imensa floresta, de cujo silêncio e penumbra ele parecia fazer
parte — já que ninguém jamais o vira sorrir ou dar uma palavra vã. Suas
necessidades eram supridas pela venda ou troca de couro de animais selvagens, o
que fazia na cidade ribeirinha, pois não plantava nada em sua terra, sobre a qual,
se preciso, poderia reivindicar propriedade por usucapião. Havia alguns sinais de
"melhoramentos" — o terreno em volta da casa fora limpo e desbastado um dia e
os restos de troncos jaziam meio encobertos pela nova vegetação que crescia
após os danos provocados pelo machado. Aparentemente, o interesse daquele
homem pela agricultura queimara numa chama fraca, apagando-se em meio às
cinzas penitentes.

A casa de madeira, com sua chaminé feita de tocos, seu telhado de ripas
mal postas, atravessadas por caibros, e seu barro esburacado, tinha apenas uma
porta e, bem em frente, uma janela. Esta última, porém, estava pregada com
tábuas — e ninguém se lembrava de jamais tê-la visto aberta. Não se sabia por
que estava sempre fechada. Com certeza não era porque seu ocupante não
gostasse de luz e ar, já que nas raras ocasiões em que um caçador passava por
aquele local solitário sempre via seu dono tomando sol na soleira da porta,
quando sol havia. Acho que poucas pessoas conhecem o segredo daquela janela
e eu sou uma delas, como vocês verão.

O nome do homem, dizia-se, era Murlock. Aparentava uns setenta anos,
mas na verdade mal passava dos cinquenta. Alguma coisa além do tempo o
fizera envelhecer. O cabelo e a barba, esta comprida e cheia, eram brancos. Os
olhos, cinzentos e opacos, muito fundos. E o rosto estranhamente riscado pelas
rugas, que pareciam pertencer a dois sistemas entrecruzados. De corpo era alto e
magro, com os ombros descaídos — como se carregasse um fardo. Eu jamais o
vi. Esses detalhes ouvi de meu avô, através do qual, quando era rapaz, fiquei



sabendo também a história do homem. Meu avô o conhecera, pois fora vizinho
dele nos velhos tempos.

Certo dia, Murlock foi encontrado em sua cabana, morto. Naquele
tempo, ainda não havia polícia e jornais, e acho que chegaram à conclusão de
que ele morrera de causas naturais, caso contrário me teriam contado, e eu me
lembraria. Só sei que, exatamente como é adequado, ele foi enterrado perto da
cabana, junto ao túmulo da mulher, morta tantos anos antes e a comunidade local
mal se lembrava de sua existência. Aqui se encerra o capítulo final desta história
verdadeira — isto, sem falar na circunstância de que, muitos anos depois, ao lado
de outro espírito intrépido, eu iria até lá e teria coragem de chegar perto da
cabana abandonada o suficiente para atirar-lhe uma pedra, fugindo em seguida
com medo do fantasma que todos os garotos bem-informados das redondezas
sabiam existir ali. Mas há um capítulo antes deste — e esse é narrado por meu
avô.

Quando Murlock construiu sua cabana e começou a descer o machado
nas redondezas para construir uma fazenda — valendo-se do rifle como
instrumento de apoio —, ele era jovem, forte e cheio de esperança. Lá pelas
terras do Leste, de onde viera, ele se casara, como era próprio da época, com
uma jovem de todas as formas dignas de sua devoção, pronta a dividir com ele,
com espírito esperançoso e coração leve, todos os perigos e privações reservados
pelo destino. Ninguém se lembra seu nome. Sobre seus encantos, de corpo e de
espírito, a tradição se cala. E, embora aquele que duvida esteja livre para
divertir-se com sua própria dúvida, Deus me proíbe de fazê-lo com vocês. Mas
da afeição e da felicidade entre os dois há muita certeza, certeza confirmada por
cada dia da posterior viuvez do homem. Pois o que mais, senão o magnetismo de
lembranças maravilhosas, seria capaz de manter um espírito tão aventureiro
acorrentado àquele destino?

Um dia, ao voltar de uma caçada no meio da floresta, Murlock
encontrou a mulher prostrada de febre, delirando. Não havia um médico num
raio de muitos quilômetros, e nem vizinhos. Tampouco a mulher estava em
condições de ser deixada ali sozinha, enquanto ele buscasse socorro. Sendo assim,
Murlock decidiu cuidar dela, na esperança de que se recuperasse, mas ao fim do
terceiro dia ela entrou em coma e morreu, ao que parece, sem jamais ter
recobrado a consciência.



Pelo que sabemos de naturezas como a dele, podemos tentar recompor
os detalhes da cena a partir do que foi contado por meu avô. Convencido de que
ela estava morta, Murlock lembrou-se que os mortos devem ser preparados para
o sepultamento. Imbuído desse dever sacro, ele andejou de um lado para outro,
cometeu alguns erros e outros acertos, que repetiu, uma vez após a outra. Suas
falhas ocasionais na tentativa de cumprir algumas tarefas simples e comuns
deixaram-no atordoado, como um bêbado que se intrigasse com a dificuldade
em fazer as coisas mais naturais. Surpreendeu-se, também, por não ter chorado
— e, além de surpreso, ficou envergonhado. Claro que é descortês não chorar
pelos mortos. "Amanhã", disse em voz alta, "terei de construir o caixão e cavar a
cova. E então deverei sentir sua falta, quando ela já não estiver por perto. Mas
agora — ela está morta, é verdade, mas está tudo bem, de algum modo, tem de
estar tudo bem. As coisas não podem ser tão ruins quanto parecem.”

E ali ficou, junto ao corpo, sob a luz que morria, ajeitando o cabelo da
mulher e dando os últimos retoques na arrumação do cadáver, tudo fazendo de
forma mecânica, sem sentimento. E, contudo, passava por sua cabeça a certeza
de que tudo estava bem — de que ele voltaria a tê-la como antes, de que tudo
seria explicado. Não tinha experiência de luto. Sua capacidade para tal não fora
exercitada. Seu coração não podia conter tudo aquilo, nem sua imaginação fora
talhada para concebê-lo. Não tinha idéia do quão fortemente fora atingido. Essa
constatação só viria depois, e jamais o abandonaria.

O luto é um artista de poderes tão vários quanto os instrumentos em que
toca o réquiem para os mortos, em alguns evocando as notas mais agudas, mais
estridentes, em outros os tons mais baixos, graves, recorrentes como o lento soar
de um tambor distante. A alguns o luto espanta. A outros imobiliza. A uns chega
como o cravar de uma seta, aguilhoando os sentidos para uma percepção mais
aguda. A outros, como um golpe surdo, que atordoa. Talvez tenha sido assim que
Murlock foi afetado, porque (e aqui palmilhamos campo mais firme que o da
simples conjectura), assim que terminou seu trabalho pio, sentou-se numa
cadeira junto à mesa onde jazia o corpo e, observando a palidez do perfil que
mergulhava na penumbra, cruzou os braços sobre o canto da mesa e neles
afundou o rosto sem lágrimas, extenuado. Naquele instante, entrou pela janela
um som como um longo gemido, semelhante ao choro de uma criança perdida
nas profundezas escuras da floresta. Mas o homem não se moveu. Outra vez, e



agora mais perto, o gemido sobrenatural se repetiu, ante seus sentidos
amortecidos. Talvez fosse um animal selvagem. Talvez fosse um sonho. Porque
Murlock adormecera.

Muitas horas depois, como mais tarde saberíamos, esse vigia incréu
acordou e, erguendo a cabeça de entre os braços, ficou à escuta — embora não
soubesse por quê. Ali, na escuridão absoluta, junto ao cadáver, lembrando-se de
tudo sem estremecer, arregalou os olhos para ver — mas tampouco sabia o quê.
Todos os seus sentidos estavam alerta, a respiração suspensa, o sangue parecendo
ter sustado a corrente para não ferir o silêncio. Quem — ou o que o acordara, e
onde estava?

De repente a mesa tremeu sob seus braços e no mesmo segundo ele
ouviu, ou pensou ter ouvido, o som de uma passada leve, mansa — e depois mais
outra —, como o de pés descalços caminhando.

Paralisado pelo terror, não foi capaz de gritar ou mover-se. E assim
esperou — esperou na escuridão por um tempo que foi como muitos séculos,
vivendo o pior dos pavores que é possível conhecer, e ainda assim viver para
contá-lo. Em vão tentou pronunciar o nome da mulher morta, em vão quis
estender a mão sobre a mesa para ver se ela ainda estava lá. Sua garganta estava
fechada, seus braços e mãos como se feitos de chumbo. E então aconteceu algo
ainda mais pavoroso. Um corpo pesado atirou-se contra a mesa com tal ímpeto
que, empurrando-a contra o peito do homem, quase o derrubou, ao mesmo
tempo que ele ouvia alguma coisa cair no chão tão pesadamente que toda a casa
estremeceu com o impacto. Seguiu-se um rumor de luta, uma confusão de sons
impossível de ser descrita. Murlock estava de pé. O medo que sentia era tamanho
que perdera inteiramente o controle. Deslizou as mãos sobre a mesa. Estava
vazia!

Há um momento em que o terror pode transformar-se em loucura. E a
loucura nos leva à ação. Sem saber bem por que o fazia, sem qualquer motivo a
não ser o que impulsiona os insanos, Murlock atirou-se contra a parede e,
tateando, buscou o rifle carregado, que disparou sem vacilar. Na luz vívida que
iluminou a sala no momento do disparo, viu uma enorme pantera levando a
mulher morta na direção da janela, com os dentes cravados em sua garganta.
Em seguida a escuridão voltou a engolir tudo, ainda mais fechada do que antes,
junto com o silêncio. E quando Murlock voltou a si o sol já estava alto e a floresta



cantava com o som dos pássaros.
O corpo jazia junto à janela, onde a fera o deixara ao fugir da chispa e

do disparo provocados pelo rifle. A roupa estava em desalinho, o longo cabelo
despenteado, as pernas largadas. Da garganta, horrivelmente lacerada, escorrera
uma poça de sangue, que ainda não coagulara de todo. A faixa com que ele atara
os pulsos da mulher estava partida. As mãos, fortemente crispadas. E, entre os
dentes, ela trazia um fragmento da orelha do animal.

 
 

A Ilha dos Pinheiros

 
 
Por muitos anos, viveu perto da cidade de Gallipolis, em Ohio, um velho

chamado Herman Deluse. Pouco se sabia de sua vida porque, além de não falar
de si próprio, não permitia que os outros o fizessem. Havia entre a vizinhança a
crença de que fora um pirata — crença que, ao que se sabe, baseava-se apenas
em sua coleção de lanças de abordagem, espadas e velhas pistolas de pederneira.
Vivia completamente só numa pequena casa de quatro aposentos, caindo aos
pedaços e que nunca recebia reparos, a não ser quando as intempéries o exigiam.
Ficava numa pequena elevação, no meio de um campo imenso e pedregoso onde
cresciam espinheiros, com alguns canteiros cultivados, mas de forma bem
primitiva. Aparentemente, era sua única propriedade, mas dificilmente poderia
dar-lhe sustento, por mais simples e poucos que fossem seus desejos. Ele parecia
sempre ter dinheiro à mão, pagando à vista pelo que obtinha nas lojas das
redondezas e raramente comprando mais de duas ou três vezes no mesmo lugar,
a não ser após um intervalo considerável de tempo. Mas não recebia elogios por
essa distribuição igualitária de sua freguesia. As pessoas estavam mais propensas
a encarar aquilo como uma tentativa infrutífera de esconder que possuía muito
dinheiro. Nenhuma alma honesta, ciente dos fatos da tradição local e possuindo
um mínimo de bom senso, seria capaz de duvidar que ele tinha montanhas de
ouro roubado enterrado em algum ponto de sua propriedade decadente.

No dia 9 de novembro de 1867, o velho morreu. Ou pelo menos seu
corpo foi encontrado no dia 10, tendo os médicos atestado que a morte ocorrera



cerca de 24 horas antes. Como ocorreu, não souberam dizer. Porque os exames
post-mortem mostraram que todos os órgãos estavam perfeitamente saudáveis,
sem qualquer indício de doença ou violência. Segundo eles, a morte teria
ocorrido por volta do meio-dia, embora o corpo tivesse sido encontrado na cama.
O veredicto do júri foi o de que "ele morreu pela vontade de Deus". O corpo foi
enterrado e a administração pública assumiu a propriedade.

Uma investigação minuciosa não descobriu nada que já não se soubesse
a respeito do morto e as pacientes escavações feitas em vários pontos da casa por
vizinhos sonhadores e parcimoniosos resultaram infrutíferas. Os administradores
trancaram a casa a fim de evitar que ficasse exposta ao tempo, enquanto a
propriedade, imóvel e bens, era posta legalmente à venda para cobrir, ao menos
em parte, as despesas da transação.

A noite de 20 de novembro foi de tempestade. Ventos furiosos varreram
os campos, açoitando-os com pancadas de chuva de granizo. Árvores imensas
foram arrancadas do chão, interrompendo estradas. Nunca se vira na região uma
noite tão terrível quanto aquela, mas na manhã seguinte a tempestade perdera o
fôlego e o dia nasceu claro e limpo. Às oito da manhã, o reverendo Henry
Galbraith, pastor luterano muito conhecido e estimado, chegou a pé à sua casa,
que ficava a pouco mais de dois quilômetros da propriedade de Deluse. O Sr.
Galbraith estivera fora, em Cincinnati, por um mês. Subira o rio num barco a
vapor e, ao chegar em Gallipolis na noite anterior, arranjara um cavalo e uma
carroça, tomando o caminho de casa. Mas a violência da tormenta retivera-o
durante a noite e, já de manhã, com tantas árvores caídas, acabara por
abandonar cavalo e carroça, continuando a jornada a pé.

"Mas onde você passou a noite?", perguntou a mulher, assim que ele
acabou de contar sua aventura.

"Com o velho Deluse na Ilha dos Pinheiros"*, respondeu rindo. "Mas
passei um mau pedaço. Ele não se importou de me deixar ficar lá, mas sequer
me dirigiu a palavra.”

Felizmente, no interesse da verdade, estava presente a essa conversa o
Sr. Robert Mosely  Maren, advogado e literato de Columbus, o mesmo que
escreveu os deliciosos Documentos da arte do humor. Percebendo, embora
aparentemente sem compartilhá-la, a surpresa causada pela resposta do Sr.
Galbraith, o sarcástico Sr. Maren sustou com um gesto as exclamações de



espanto que naturalmente se seguiriam e, com toda tranquilidade, perguntou:
"E como foi que o senhor conseguiu entrar lá?”
Esta é a versão do Sr. Maren para a resposta do Sr. Galbraith:
"Vi uma luz se movendo dentro da casa e, completamente cego pela

tormenta, além de estar quase congelando, entrei pelo portão e amarrei o cavalo
na cerca do velho estábulo, onde ele está até agora. Em seguida bati na porta.
Como ninguém atendeu, resolvi entrar. A sala estava escura, mas eu tinha
fósforos e acabei achando uma vela, que acendi. Tentei entrar no aposento ao
lado, só que a porta estava trancada e, embora ouvisse os passos pesados do velho
lá dentro, ele não responddeu a meu chamado. Como não havia lareira acesa, fiz
um fogo e me deitei [sic] diante dele, fazendo do casaco travesseiro e
preparando-me para dormir. Mas logo a porta que eu forçara abriu-se
silenciosamente e o velho entrou, carregando uma vela. Dirigi-me a ele com
toda a gentileza, pedindo perdão pela invasão, mas ele não pareceu notar-me.
Dava a impressão de procurar algo, embora seus olhos estivessem fixos nas
órbitas. Acho que ele é sonâmbulo. Deu uma meia-volta pela sala e saiu pela
mesma porta por onde entrara. Ainda voltou duas vezes antes que eu
adormecesse, agindo exatamente da mesma forma e desaparecendo como
antes. Nos intervalos, eu o ouvia perambulando pela casa, seus passos
perfeitamente audíveis nas pausas da tormenta. E, quando acordei na manhã
seguinte, ele já havia saído.”

O Sr. Maren ainda tentou fazer mais perguntas, mas foi contido pelas
exclamações da família. A história da morte e do enterro de Deluse veio à

 *A "Ilha dos Pinheiros" é um conhecido local de encontro de piratas. (N.
do A.)

tona, para grande espanto do bom pastor.
"A explicação para a aventura do senhor é muito simples", disse o Sr.

Maren. "Não acredito que o Sr. Deluse possa caminhar durante o sono — não
nesse em que está mergulhado agora. Mas o senhor, com toda certeza, tem um
sono cheio de sonhos." E, diante dessa versão para os fatos, o Sr. Galbraith foi
obrigado a aceitá-la, embora relutante. Porém, tarde da noite do dia seguinte, lá
estavam os dois cavalheiros, acompanhados pelo filho do pastor, na estrada
diante da casa do velho Deluse. Havia luz lá dentro. Às vezes numa janela, às
vezes noutra. E os três homens avançaram até junto à porta. Assim que lá



chegaram, veio do interior da casa uma profusão de sons estarrecedores — ruído
de espadas, aço chocando-se contra aço, explosões violentas como se armas de
fogo, gritos de mulheres, grunhidos e imprecações de homens em combate! Os
três ficaram ali por um instante, amedrontados, sem saber o que fazer. E então o
Sr. Galbraith tentou abrir a porta. Estava trancada. Mas o pastor era um homem
de coragem e, acima de tudo, um homem de força hercúlea. Deu um ou dois
passos para trás e atirou contra a porta o ombro direito, arrancando-a das
dobradiças com um estrondo. No segundo seguinte os três estavam lá dentro.
Tudo era escuridão e silêncio! O único som era a batida de seus corações.

O Sr. Maren trouxera consigo fósforos e uma vela. Com dificuldade,
devido à agitação em que se encontrava, conseguiu acendê-la, e os três homens
começaram a explorar a casa, passando de um a outro aposento. Tudo estava em
perfeita ordem, como fora deixado pelo xerife. Nada fora remexido. Uma fina
camada de poeira recobria tudo. Uma porta, nos fundos, encontrava-se
entreaberta, como se por descuido, e a primeira coisa que passou pela cabeça
deles foi que os autores da gritaria talvez tivessem escapado. Escancararam a
porta e iluminaram o chão com a vela. Com os últimos sopros da tormenta
noturna caíra um pouco de neve. Mas não havia pegadas. A superfície branca
estava intacta. Eles fecharam a porta e entraram no último dos quatro aposentos
da casa — o que ficava mais distante da entrada, num canto da construção. Foi lá
que a vela do Sr. Maren se apagou de repente, como se atingida por uma lufada
de ar. No instante seguinte, ouviram um baque pesado. E quando reacenderam a
vela às pressas encontraram o jovem Galbraith, filho do pastor, caído no chão a
pouca distância dos dois. Estava morto. Uma das mãos crispara-se em torno de
um pesado saco de moedas, que exames posteriores provariam ser velhos
dobrões espanhóis. Bem junto ao lugar onde jazia o corpo uma ripa de madeira
tinha sido arrancada da parede e, pela abertura que ficara, via-se que fora de lá
que o saco fora retirado.

Outra investigação foi realizada. Outro exame post-mortem feito sem
que se conseguisse descobrir a causa da morte. Mais um veredicto de que ela se
dera "pela vontade de Deus" deixou a todos a liberdade de tirar suas próprias
conclusões. O Sr. Maren chegou à conclusão de que o jovem morrera de pura
excitação.

 



 

Missão não cumprida

 
 
Henry  Say lor, que foi morto em Covington, numa briga com Antônio

Finch, era repórter do jornal Commercial, de Cincinnati. No ano de 1859, uma
casa vazia da rua Vine, em Cincinnati, tomou-se o centro das atenções por causa
de aparições e sons estranhos que ali eram observados à noite. Segundo
testemunho de inúmeros moradores da vizinhança, gente considerada séria, não
havia outra explicação possível para o fenômeno a não ser a de que a casa era
mal-assombrada. Figuras de aspecto misterioso eram vistas entrando e saindo da
casa por verdadeiras multidões que se aglomeravam na calçada. Ninguém sabia
dizer em que ponto do pátio elas apareciam antes de se dirigir à porta da frente,
por onde entravam, nem exatamente em que ponto desapareciam, assim que
saíam lá de dentro. Ou melhor, embora cada espectador tivesse uma resposta
exata para essas questões, não havia sequer dois deles que concordassem entre si.
Tampouco havia consenso na hora de descrever as figuras. Alguns dos curiosos
mais intrépidos chegavam, em determinadas noites, a ficar de pé junto aos
degraus para interceptá-las ou, caso não o conseguissem, para tentar chegar
perto e olhá-las melhor. Esses homens corajosos, dizia-se, não conseguiam abrir
a porta da casa nem quando o tentavam em bando e acabavam sempre sendo
atirados degraus abaixo por uma força invisível, ficando seriamente
machucados. Em seguida, a porta se abria como se por vontade própria, para que
entrasse ou saísse um de seus visitantes espectrais. O lugar era conhecido como a
casa Roscoe, nome da família que lá vivera por muitos anos, tendo seus
membros desaparecido um a um, sendo que o último a morar ali fora uma velha.
Histórias de traições e sucessivos assassinatos eram contadas, mas nada jamais
fora provado. Certo dia, quando era grande a agitação, Say lor se apresentou no
escritório do Commercial à espera de ordens. Recebeu um bilhete do editor local
que dizia o seguinte: "Vá até a casa mal-assombrada da rua Vine e passe a noite
lá sozinho. Se acontecer alguma coisa interessante, escreva duas colunas." Say lor
obedeceu a seu superior. Não podia arriscar-se a perder o emprego no jornal.

Depois de avisar a polícia do que pretendia fazer, entrou por uma janela



dos fundos da casa antes do anoitecer, atravessou as salas vazias, sem mobília,
desoladas e empoeiradas e, sentado afinal na sala de visitas, num velho sofá que
empurrara até lá, passou a observar a penumbra que se fechava, à medida que a
noite ia caindo. Antes mesmo que escurecesse completamente, já havia uma
aglomeração de curiosos na rua. A multidão estava silenciosa, como sempre,
mas expectante, com um zombeteiro exibindo de vez em quando sua coragem e
incredulidade, com bravatas ou gritos de deboche. Ninguém sabia que, dentro da
casa, alguém vigiava, ansioso. Say lor temia acender alguma luz. As janelas, sem
cortinas, trairiam sua presença e ele poderia ser insultado, talvez até agredido.
Além disso, por ser consciencioso demais, não queria que nada atrapalhasse suas
impressões e precisava evitar que se alterassem as condições normais em que o
fenômeno parecia ocorrer.

Agora já estava escuro lá fora, mas a luz pálida da rua iluminava o
pedaço de sala onde ele se encontrava. Say lor havia aberto todas as portas do
interior da casa, nos andares de cima e de baixo, mas as portas externas estavam
todas trancadas, com o ferrolho passado. Súbito, exclamações da multidão
fizeram com que ele se levantasse e fosse até a janela, olhando para fora. Foi
quando viu a figura de um homem atravessando o pátio com passos rápidos e
dirigindo-se à casa. Viu-o subir as escadas. Uma parede do hall o encobriu.
Ouviu então o barulho da porta da frente se abrindo e em seguida se fechando.
Escutou suas passadas rápidas e pesadas atravessando o vestíbulo. Ouviu-o
subindo as escadas. Depois pisando o chão nu do quarto que ficava bem em cima
de sua cabeça.

Imediatamente, Say lor empunhou a pistola e, galgando as escadas,
entrou no quarto, fracamente iluminado pela luz que vinha da rua. Não havia
ninguém. Ouviu passos no quarto ao lado e foi até lá. Estava escuro e silencioso.
Foi quando chutou alguma coisa no chão e, ajoelhando-se, examinou o objeto
com a mão. Era uma cabeça humana — a cabeça de uma mulher. Erguendo-a
pelos cabelos, esse homem de nervos de aço voltou à sala do andar de baixo,
onde havia um pouco mais de luz, e foi até junto à janela examiná-la. Ao fazê-lo,
teve a impressão de ouvir a porta da frente abrir-se e fechar-se outra vez,
rapidamente, enquanto era envolvido pelo som de passos. Ergueu os olhos do
objeto horrendo que tinha nas mãos e percebeu que estava cercado por um
aglomerado de homens e mulheres, que mal podia enxergar. A sala estava



repleta deles. Pensou que a multidão tivesse invadido a casa.
"Senhoras e senhores", falou, com toda a calma, "sei que estão me vendo

em circunstâncias suspeitas, mas..." e sua voz foi abafada pela explosão de
gargalhadas — gargalhadas como as que se ouvem em asilos de loucos. As
pessoas que o cercavam apontavam o objeto que ele tinha nas mãos. E as risadas
redobraram quando, escapando das mãos de Say lor, a cabeça rolou por entre os
pés da multidão. Dançaram em torno dela com gestos grotescos e atitudes
obscenas, indescritíveis. Chutavam-na, arremessando-a de um canto a outro da
sala. Empurravam-se e digladiavam-se pelo privilégio de chutá-la. Xingavam e
gritavam, cantando trechos de canções rudes, enquanto a cabeça rolava de um
lado para o outro, como se aterrorizada, como se tentando escapar. Até que foi
arremessada através da porta na direção do vestíbulo, sendo seguida por todos,
que abandonaram a sala em tumulto. E no segundo em que a porta se fechou
com estrondo, Say lor se viu novamente só, em meio a um silêncio de morte.

Guardando com cuidado a pistola, que estivera segurando todo o tempo,
foi até a janela e espiou lá fora. A rua estava vazia e silenciosa. As lâmpadas
apagadas. Telhados e chaminés já se delineavam contra a luz do alvorecer, a
leste. E Say lor saiu da casa, a porta abrindo-se facilmente ante o toque de sua
mão. Caminhou até o escritório do Commercial. O editor ainda estava lá,
dormindo em sua sala. Say lor o acordou, dizendo:

"Eu estive na casa mal-assombrada.”
O editor olhou-o surpreso, como se não estivesse totalmente desperto.
"Deus do céu!", exclamou. "É você, Say lor?”
"Sou... porquê?”
O editor nada respondeu, mas continuou olhando para ele.
"Eu passei a noite na casa... parece", disse Say lor.
"Disseram que as coisas estavam estranhamente calmas lá", disse o

editor, brincando com um peso de papel no qual pousara os olhos. "Aconteceu
alguma coisa?”

"Não. Não aconteceu nada.”
 
 

A videira



 
A cerca de cinco quilômetros da cidade de Norton, no Missouri, junto à

estrada que leva a Maysville, fica uma velha casa cujos últimos ocupantes foram
uma família de nome Harding. Desde 1886 a casa está abandonada e
dificilmente voltará a ser ocupada por quem quer que seja. O tempo e a cisma
das pessoas que vivem nas redondezas a estão transformando em um monte de
ruínas pitorescas. Um observador que ignorasse sua história dificilmente a
classificaria de "casa mal-assombrada", mas é exatamente essa sua reputação
naquelas vizinhanças. As janelas não têm vidraças, os portais já não contêm
portas. Há grandes fendas no telhado de ardósia e, por falta de tinta, seu
revestimento de madeira é de um castanho-acinzentado. Mas esses sinais
inequívocos do sobrenatural são parcialmente ou mesmo fortemente suavizados
pela folhagem abundante de uma imensa videira que se debruça sobre a casa.
Essa videira — de uma espécie que nenhum botânico foi jamais capaz de
classificar — tem um papel importante na história da casa. A família Harding
consistia em Robert Harding, sua mulher, Matilda, a Srta. Júlia Went, irmã dela, e
dois filhos pequenos. Robert Harding era um homem calado e frio, que não
possuía amigos na vizinhança e nem parecia interessado em fazê-los. Tinha
cerca de quarenta anos e, frugal e laborioso, trabalhava no pequeno rancho hoje
tomado pelos espinheiros e pelo matagal. Ele e a cunhada eram malvistos pela
vizinhança, segundo a qual os dois andavam demais juntos — o que não era
exatamente culpa deles, já que na época não assumiam uma atitude de desafio.
Mas o código moral do interior do Missouri é muito severo e exigente.

A Sra. Harding era uma mulher gentil, de olhar triste, que não tinha o pé
esquerdo.

Em algum momento do ano de 1884 espalhou-se a notícia de que ela
fora visitar a mãe em Iowa. Foi o que o marido disse em resposta às perguntas, e
sua maneira de responder não encorajava maiores questionamentos. A Sra.
Harding jamais voltou e, dois anos depois, sem vender a fazenda ou qualquer um
de seus pertences, sem sequer designar um procurador para cuidar de seus
interesses, sem nem mesmo tirar os bens que estavam na casa, Harding e o
restante da família deixaram o lugar. Ninguém sabia para onde tinham ido. Mas
na época tampouco se importavam. Naturalmente, tudo o que podia ser retirado
do lugar logo desapareceu e a casa abandonada ganhou a pecha de



"assombrada", como costuma acontecer em casos assim.
Certa tarde de verão, quatro ou cinco anos mais tarde, o reverendo J.

Gruber, de Norton, e um procurador de Maysville, de nome Hyatt, encontraram-
se, ambos a cavalo, quando passavam diante da casa dos Hardings. Como tinham
negócios a discutir, amarraram os cavalos e foram até a casa, sentando-se na
varanda para conversar. Referências bem-humoradas à reputação do lugar
foram feitas e logo em seguida esquecidas, quando os dois passaram a falar de
negócios, conversa que se estendeu até começar a escurecer. O calor da noite
era opressivo, o ar estagnado.

De repente, os dois homens se ergueram, surpresos: a imensa videira
que cobria metade da frente da casa, e cujos galhos se espraiavam de um dos
cantos da varanda, começou a agitar-se violentamente, tronco e folhas
sacudindo-se ante os olhos e ouvidos deles.

"Vem aí um temporal", disse Hy att. Gruber não respondeu, mas em
silêncio mostrou ao outro a folhagem das árvores vizinhas, que não se moviam.
Até os mais delicados galhos no alto dos arbustos, recortados contra o céu,
estavam imóveis. Os dois desceram os degraus em direção ao que um dia fora o
pátio e olharam para cima, observando a videira, que viam agora em toda sua
extensão. Continuava agitando-se com violência, sem que eles fossem capazes de
precisar o que causava aquilo.

"Vamos embora", disse o reverendo. E foram. Esquecendo-se de que
viajavam em direções opostas, saíram juntos. Foram para Norton, onde
contaram sua estranha experiência para vários amigos discretos. Na noite
seguinte, na mesma hora, acompanhados por mais dois companheiros cujos
nomes não se sabe, voltaram à varanda da casa dos Hardings — e o fenômeno se
repetiu: a videira começou a sacudir-se com violência enquanto eles a
examinavam cuidadosamente da raiz ao topo e nem mesmo a força de todos
juntos abraçados ao tronco foi capaz de fazê-la parar. Após uma hora de
observação eles se foram, não menos sábios, acredita-se, do que tinham ali
chegado.

Em pouco tempo, os estranhos acontecimentos despertaram a
curiosidade de toda a vizinhança. De dia ou de noite, as pessoas se aglomeravam
no portão da casa dos Hardings tentando "ver algum sinal". Não há notícia de que
o tenham conseguido, mas as testemunhas eram pessoas tão confiáveis que



ninguém ousava duvidar da veracidade daquelas "manifestações" por eles
observadas.

Até que, fruto de uma inspiração feliz ou de um desejo destrutivo, foi
certo dia proposto — ninguém sabia dizer de quem partira a idéia — que se
cavasse o chão sob a videira. E, após muita discussão, isso foi feito. A única coisa
que encontraram foi a raiz da árvore — e contudo nada poderia ser mais
estranho!

Por quase dois metros abaixo do tronco, que na superfície tinha um
diâmetro de muitos centímetros, uma só raiz descia em linha reta, penetrando na
terra fofa, esboroada. Ali, dividia-se e subdividia-se em radículas, fibras e
filamentos, entrelaçados da maneira mais curiosa. Quando arrancados do solo,
exibiram uma formação singular. Suas ramificações e redobras teciam uma
rede compacta que em tamanho e formato assemelhavam-se incrivelmente à
figura humana. Cabeça, tronco e membros, lá estavam. Até mesmo dedos,
distintamente definidos. Muita gente chegou a afirmar ter visto no arranjo
formado pelas fibras, dentro da massa arredondada que representava a cabeça, a
fisionomia grotesca de um rosto. A figura era horizontal. As raízes menores
tinham começado a entrelaçar-se a partir do peito.

Mas em termos de semelhança com a figura humana a imagem era
imperfeita. Porque cerca de trinta centímetros abaixo de um dos joelhos, as
raízes que formavam a perna dobravam-se abruptamente para dentro e para
trás, interrompendo seu crescimento. A figura não tinha o pé esquerdo.

A conclusão só podia ser uma — a óbvia. Mas, na excitação que se
seguiu à descoberta, as ações propostas foram tantas quanto o número de
advogados incapazes de empreendê-las. O caso foi encerrado pelo xerife do
condado, que, sendo legalmente responsável pela propriedade abandonada,
mandou recolocar a raiz no lugar e tapar o buraco.

Investigações posteriores mostraram apenas um fato relevante e
significativo: a Sra. Harding jamais chegara a visitar os pais em Iowa, nem eles
tinham qualquer conhecimento de que ela pretendesse fazê-lo.

De Robert Harding e do restante da família nada se sabe. A casa
mantém sua fama de assombrada, mas a videira replantada é uma árvore tão
comum e inofensiva que qualquer pessoa nervosa poderia sentar-se ao pé dela
numa noite agradável, com os grilos cantando suas revelações imemoriais e o



rodamoinho ao longe significando exatamente o que se deve fazer nesses casos.
 
 
 

Na casa do velho Eckert

 
Philip Eckert viveu durante muitos anos numa velha casa de madeira,

desgastada pelo tempo, a cerca de cinco quilómetros da cidadezinha de Marion,
em Vermont. Acho que ainda devem existir pessoas que se lembrem dele, talvez
até de maneira simpática, e que conheçam alguma coisa da história que vou
contar.

"O velho Eckert", como sempre foi conhecido, não era muito sociável e
vivia sozinho. Como nunca se ouviu dizer que falasse de si próprio, ninguém nas
redondezas jamais soube de seu passado, nem de seus parentes, se é que tinha
algum. Embora não fosse especialmente desagradável ou repulsivo na maneira
de agir ou falar, conseguia de alguma forma proteger-se da curiosidade alheia, e
ainda assim isentar-se da fama de maldito que geralmente é a vingança dessa
curiosidade frustrada. Que eu saiba, sua fama de assassino arrependido ou de
pirata aposentado do alto-mar jamais chegou a Marion. Tirava o sustento do
cultivo da terra não muito fértil de uma pequena fazenda.

Certo dia ele desapareceu, e a busca cuidadosa empreendida pelos
vizinhos não foi capaz de localizá-lo, nem de determinar para onde fora ou por
quê. Nada indicava que tivesse planejado ir embora: tudo estava como se ele
tivesse saído para pegar água na fonte. Por algumas semanas, não se falou em
outra coisa na região. Até que "o velho Eckert" transformou-se na lenda da
cidade para todos os forasteiros. Não sei o foi feito de sua propriedade — duvido
que tenham sido tomadas as providências legais cabíveis. Na última vez em que
tive notícias dela, passados vinte anos, a casa continuava de pé, ainda vazia e
visivelmente decadente.

Claro que ganhou fama de "assombrada" e que surgiram as costumeiras
histórias de luzes que se movem, de gemidos e aparições assustadoras. A certa
altura, cerca de cinco anos após o desaparecimento, as histórias sobrenaturais se
tinham tornado tão comuns, ou tão importantes, em razão de circunstâncias que



as autenticavam, que um grupo de cidadãos sérios de Marion decidiu investigá-
las, combinando assim passar uma noite na casa. Os participantes de tal iniciativa
eram John Holcomb, boticário; Wilson Merle, advogado; e Andrus C. Palmer,
professor da escola pública, todos eles homens ponderados e de boa reputação.
Ficaram de encontrar-se na casa de Holcomb às oito da noite, na data acertada,
de onde iriam juntos ao local da vigília, para o qual já tinham providenciado,
visando seu próprio conforto, provisões de combustível e coisas do gênero, já que
estavam no inverno.

Palmer faltou ao encontro e, depois de esperá-lo por cerca de meia
hora, os outros foram para a casa de Eckert sem ele. Acomodaram-se no
principal aposento, diante do fogo e, sem qualquer outra iluminação, esperaram
pelos acontecimentos. Tinham combinado que falariam o mínimo possível: nem
sequer voltaram a comentar entre si a defecção de Palmer, assunto que ocupara
suas mentes durante todo o caminho.

Uma hora, talvez, tinha-se passado sem qualquer incidente, quando eles
ouviram (não sem emoção, é claro) o ruído de uma porta se abrindo nos fundos
da casa, seguido do som de passos no aposento ao lado daquele em que se
encontravam. Ergueram-se, mas ficaram firmes, preparados para o que quer
que fosse. Seguiu-se um longo silêncio — o quão longo, nenhum dos dois seria
depois capaz de dizer. E então a porta entre os dois aposentos se abriu e um
homem entrou.

Era Palmer. Estava pálido, como se assustado — tão pálido quanto os
outros dois sabiam que estavam. E tinha um jeito estranho, distraído: não
respondeu ao cumprimento dos dois, limitando-se a fitá-los e a atravessar
devagar a sala iluminada pela luz do fogo que morria, abrindo em seguida a porta
da frente para desaparecer na escuridão.

Ao que parece, ocorreu a ambos que talvez Palmer estivesse sob o
impacto do medo — talvez tivesse visto, ouvido ou imaginado alguma coisa na
sala dos fundos que o tivesse deixado atordoado. Levados pelo mesmo impulso de
ajudar o amigo, os dois correram atrás dele através da porta aberta. Mas nem
eles nem ninguém jamais voltou a ver ou a ouvir falar de Andrus Palmer!

E isso foi apurado na manhã seguinte. Durante a permanência de
Holcomb e Merle na "casa assombrada", vários centímetros de neve fresca se
tinham acumulado sobre a que já recobria o chão. Na neve nova, as pegadas de



Palmer em seu caminho da estalagem na cidade até a porta dos fundos da casa
de Eckert eram claramente visíveis. Mas terminavam ali: diante da porta da
frente, só havia as pegadas dos dois homens que juravam tê-lo visto sair por lá.
Palmer desapareceu de modo tão completo quanto o próprio "velho Eckert" — o
qual foi acusado com todas as letras pelo editor do jornal local de ter "surgido e
agarrado Palmer, levando-o consigo".

 
 

Os outros hóspedes

 
"Para pegar o trem", disse o coronel Levering, sentado no Hotel

Waldorf-Astoria, "você terá de passar a noite quase toda em Atlanta. É uma
cidade interessante, mas eu o aconselho a não ir até a Casa Breathitt, um dos
principais hotéis de lá. É uma velha construção de madeira, precisando
urgentemente de reparos. As paredes têm rachaduras tão grandes que você seria
capaz de enfiar um gato através delas. Os quartos não têm tranca nas portas nem
móveis, apenas uma cadeira cada e um lastro com colchão, mas sem roupa de
cama. E mesmo sobre essas acomodações tão simples você talvez não tenha
exclusividade: correrá o risco de ter de dividir o quarto com outros hóspedes.
Meu caro, é um hotel abominável.

"A noite em que passei lá foi extremamente desconfortável. Cheguei
tarde ao hotel e fui levado até o quarto, no térreo, pelo porteiro da noite, que me
pediu muitas desculpas. Levava nas mãos uma vela de sebo, que deixou comigo.
Eu estava exausto, depois de dois dias e uma noite viajando de trem, e ainda não
completamente recuperado de um tiro que levara na cabeça, durante uma briga.
Em vez de procurar um lugar melhor para ficar, deitei-me no colchão sem nem
mesmo tirar a roupa e caí no sono.

"De madrugada, acordei. A lua estava alta no céu e brilhava através da
janela sem cortinas, banhando o quarto com uma luz suave e azulada, com um
certo toque fantasmagórico, embora eu deva dizer que nada tivesse de incomum.
O luar é sempre assim, se você observar bem. Imagine qual não foi minha
surpresa e indignação ao ver que pelo menos uma dúzia de outros hóspedes se
espalhava pelo chão do quarto! Ergui-me, maldizendo a gerência daquele hotel



impensável e já estava a ponto de sair da cama e procurar encrenca com o
porteiro da noite — aquele das desculpas e da vela de sebo — quando alguma
coisa no ambiente me deixou indisposto a fazer qualquer movimento. Acho que é
o que um ficcionista chamaria de 'ficar paralisado de medo'. Porque,
obviamente, todos aqueles homens estavam mortos.

"Jaziam de costas, dispostos em ordem ao longo de três das quatro
paredes do quarto, com os pés junto ao rodapé — na quarta parede, a mais
distante da porta, estava encostada minha cama, assim como a cadeira. Todos
tinham os rostos cobertos, mas, de dois dos corpos, que estavam no quadrado de
chão iluminado pelo luar, junto à janela, via-se perfeitamente o perfil, com o
nariz e o queixo bem marcados sob os panos brancos.

"Pensei que fosse um pesadelo e tentei gritar, como se faz nesses casos,
mas não consegui emitir qualquer som. Finalmente, após um esforço
desesperado, pousei os pés no chão e, passando entre as duas fileiras de rostos
recobertos e entre os dois corpos que jaziam mais perto da porta, escapei daquele
lugar infernal, correndo até a portaria. O porteiro da noite estava lá, atrás do
balcão, sentado em meio à luz mortiça de outra vela de sebo — sentado, apenas,
de olhos abertos. Não se levantou: minha entrada repentina não teve sobre ele
qualquer efeito, embora eu próprio devesse estar com a aparência de um
cadáver. E só então ocorreu-me que eu não chegara a observá-lo bem. Era um
rapaz franzino, de rosto pálido, com os olhos mais vazios, mais brancos, que eu
jamais vira. Não tinha qualquer expressão. Suas roupas eram de um cinza sujo.

"'Raios!', gritei. 'O que é isso?' "Enquanto falava, eu tremia como uma
folha ao vento, não sendo capaz sequer de reconhecer minha própria voz.

"O porteiro da noite se levantou, fez uma reverência (como se
procurasse desculpar-se) e — bem, no instante seguinte já não estava mais lá. E
nesse mesmo segundo senti uma mão pousar sobre meu ombro. Imagine o que
senti! Aterrorizado, virei-me e dei com um cavalheiro corpulento, de expressão
gentil, que perguntou:

"'O que há, meu amigo?' "Não demorei a contar-lhe, mas antes que
terminasse era ele quem estava pálido.

"'Diga-me uma coisa', falou, 'o senhor está me contando a verdade?' "Eu
já estava mais controlado e agora o terror dava lugar à indignação.

"'Se duvida do que digo', falei, 'sou capaz de acabar com você!' "'Não',



respondeu, 'não faça isso. Sente-se que vou explicar-lhe tudo. Isto não é um hotel.
Já foi, um dia. Depois, foi transformado num hospital. Agora está vazio, à espera
de ser reocupado. E o quarto que o senhor mencionou era o necrotério — estava
sempre cheio de cadáveres. O rapaz a quem o senhor chama de porteiro da noite
costumava sê-lo, de fato, porém mais tarde passou a controlar o registro dos
pacientes que eram trazidos para o hospital. Não entendo como pudesse estar
aqui. Ele morreu há poucas semanas.' '"E quem é você?', perguntei.

'"Bem, sou eu que cuido do prédio. Aconteceu de eu estar passando e,
vendo uma luz aqui dentro, entrei para investigar. Vamos até lá olhar o tal
quarto', acrescentou, apanhando a vela que crepitava sobre o balcão.

'"Prefiro encontrar com você no inferno!', retruquei, disparando porta
afora.

"Meu caro, a tal de Casa Breathitt, em Atlanta, que lugar terrível! Não vá
nunca lá.”

"Deus me livre! Pelo que o senhor contou, não parece nada
confortável... Por falar nisso, coronel, quando foi que tudo isso aconteceu?”

"Em setembro de 1864 — logo depois do cerco.”
 
 

A casa assombrada

 
Na estrada em direção ao norte, que leva de Manchester, na região leste

de Kentucky, a Booneville, cerca de trinta quilómetros adiante, existia, no ano de
1862, uma casa de fazenda, feita de madeira, cuja qualidade era bem superior à
maioria das moradias daquela região. Ela seria destruída no ano seguinte por um
incêndio — provavelmente provocado por soldados desgarrados da coluna do
general George W. Morgan, que batia em retirada da Falha de Cumberland em
direção ao rio Ohio, depois de ser vencida pelo general Kirby  Smith. Quando foi
destruída, a casa já estava abandonada há quatro ou cinco anos. Os campos à sua
volta estavam cobertos pelo matagal, as cercas tinham sido derrubadas e mesmo
as poucas casas de escravos, bem como outras construções externas, tudo estava
em ruínas, fosse por descuido ou por pilhagem. Isso porque tanto os negros como
os brancos pobres dos arredores costumavam usar a madeira da casa e das



cercas para fazer fogo, lançando mão desses recursos sem hesitar, abertamente
e à luz do dia. Aliás, somente à luz do dia. Pois, assim que caía a noite, nenhum
ser humano, exceto forasteiros que por ali passassem, jamais se aproximava do
lugar.

Era conhecida como a "Casa Assombrada". Que ela era habitada por
espíritos maléficos, visíveis, audíveis e ativos, todos naquela região acreditavam,
da mesma forma que acreditavam no que ouviam do pastor itinerante em seus
sermões de domingo. A opinião do dono da casa sobre o assunto ninguém sabia.
Ele e sua família tinham desaparecido certa noite sem deixar rastros. Largaram
tudo para trás — os bens que estavam na casa, roupas, provisões, os cavalos nos
estábulos, as vacas no campo e os escravos em suas casas — tudo intocado. Não
faltava nada — apenas um homem, uma mulher, três meninas, um menino e um
bebê! E não era de admirar que numa fazenda onde sete seres humanos haviam
desaparecido ao mesmo tempo, ninguém ficasse sob suspeita.

Certa noite, em junho de 1859, dois cidadãos de Frankfort, o coronel J. C.
McArdle, advogado, e o juiz My ron Veigh, da Milícia Estadual, dirigiam-se de
Booneville a Manchester. Tinham negócios tão importantes que decidiram seguir
viagem apesar da escuridão que caía e dos rumores de uma tempestade que se
aproximava, findando por desabar justamente quando eles se aproximavam da
"Casa Assombrada". Eram tantos os relâmpagos que os dois conseguiram
enxergar o caminho através da porteira até um alpendre, onde amarraram os
cavalos, tirando-lhes os arreios. Em seguida foram até a casa, debaixo de chuva,
batendo em todas as portas sem obter resposta. Atribuindo o fato ao barulho
constante dos trovões, empurraram uma das portas, que cedeu. Entraram sem
cerimônia, fechando-a. E, nesse instante, viram-se mergulhados na escuridão e
no silêncio. Nem uma réstia de luz dos relâmpagos incessantes penetrava através
das janelas ou das fendas. Nem um murmúrio do tremendo rugir dos trovões
alcançava o interior da casa. Era como se tivessem ficado instantaneamente
cegos e surdos. Mais tarde, McArdle contaria ter chegado a pensar que estivesse
morto, atingido por um raio no momento em que cruzava a soleira da porta. O
restante da aventura pode ser relatado por suas próprias palavras, que ele
publicou no Advocate, de Frankfort, na edição de 6 de agosto de 1876:

"Assim que consegui me recuperar do torpor provocado pela transição
entre o barulho e o silêncio, meu primeiro impulso foi reabrir a porta que



acabara de fechar, e de cuja maçaneta, pelo que podia lembrar, eu não chegara
a retirar a mão. Podia senti-la, ainda, sob meus dedos fechados. Minha idéia era
voltar para baixo da tormenta a fim de descobrir se havia mesmo perdido a visão
e a audição. Virei a maçaneta e abri a porta. E vi que ela dava para um outro
aposento!

"Esse aposento estava tomado por uma luz tênue, esverdeada, cuja fonte
não pude determinar e que tornava tudo perfeitamente visível, embora não bem
delineado. Eu digo 'tudo', mas na verdade os únicos objetos entre as paredes de
pedra nua eram corpos humanos. Eram talvez oito ou dez — é preciso deixar
claro que não os contei. Tinham diferentes idades, ou tamanhos, havendo de
crianças a adultos, e de ambos os sexos. Todos jaziam no chão, exceto um,
aparentemente uma jovem que, recostada, tinha as costas coladas a um dos
cantos da parede. Um bebê jazia nos braços de outra mulher, esta mais velha.
Um rapazinho estava caído de bruços, atravessado sobre as pernas de um
homem de barba cerrada. Um ou dois estavam quase nus e uma das meninas
trazia na mão o fragmento de uma roupa de dormir, que ela rasgara na altura do
peito. Os corpos apresentavam diferentes estágios de decomposição, mas todos
tinham face e corpo enrugados. Alguns eram pouco mais do que esqueletos.

"Enquanto, de pé, eu olhava estupefato aquele espetáculo terrível, ainda
segurando a porta aberta, minha atenção, por um capricho inexplicável, prendeu-
se em alguns detalhes insignificantes. Talvez minha mente, com um instinto de
autopreservação, buscasse alívio em coisas que lhe pudessem amenizar a tensão.
Entre outros detalhes, notei que a porta que segurava era feita de pesadas chapas
de ferro, pregadas. Equidistantes, de alto a baixo, três grandes parafusos
brotavam dos cantos chanfrados. Eu movia a maçaneta e eles se retraíam.
Soltava-a e eles pulavam para fora. Era uma tranca de mola. Do lado de dentro
não havia maçaneta, nem qualquer protuberância — a superfície de ferro era
lisa.

"Enquanto observava esses detalhes com um interesse e uma atenção
que hoje me deixam admirado, senti que era empurrado para o lado pelo juiz
Veigh, do qual, ante a intensidade e as vicissitudes de minhas emoções, eu havia
esquecido completamente. 'Pelo amor de Deus', gritei, 'não entre aí! Vamos sair
deste lugar horrendo!' "Mas ele não deu atenção às minhas súplicas e (com a
coragem típica dos cavalheiros do Sul) encaminhou-se até o centro da sala,



ajoelhando-se ao lado de um dos corpos para examiná-lo melhor e segurando
entre as mãos, com cuidado, sua cabeça enegrecida e decomposta. Um odor
estranho e desagradável veio através da porta, atingindo-me de chofre. Senti tudo
rodar. Percebendo que ia cair, tentei amparar-me na quina da porta e acabei por
fechá-la com um estalo metálico!

"Não me lembro de mais nada: seis semanas depois recobrei a
consciência em um hotel de Manchester, para onde fora levado por estranhos no
dia seguinte. Durante todas aquelas semanas sofrera de uma febre nervosa, com
constantes delírios. Fora encontrado jogado na estrada a vários quilômetros de
distância da casa. Mas como consegui escapar de lá e chegará estrada, jamais
soube. Assim que me recuperei, ou assim que meus médicos me permitiram
falar, perguntei pelo juiz Veigh e eles me disseram (para me acalmar, como
ficaria sabendo depois) que ele estava bem e em casa.

"Ninguém acreditou em uma só palavra de minha história e isso não me
surpreende. E quem pode imaginar meu desespero quando, ao chegar à minha
casa em Frankfort, dois meses depois, fiquei sabendo que nunca mais depois
daquela noite se tinha tido qualquer notícia do juiz Veigh? Foi então que me
arrependi amargamente do orgulho que, nos primeiros dias de recuperação, me
impedira de repetir minha história absurda, de insistir que ela era verdadeira.

"Tudo o que aconteceu depois — as investigações feitas na casa, sem
que fosse encontrado qualquer aposento semelhante ao que eu havia descrito; as
tentativas de me tachar de louco e a maneira como superei tais acusações —,
tudo é bem conhecido pelos leitores do Advocate. Depois de todos esses anos,
continuo certo de que as escavações que não tenho nem permissão legal nem
dinheiro para fazer iriam desvendar o segredo do desaparecimento de meu
infeliz amigo e talvez também dos donos da casa, hoje abandonada e destruída.
Ainda não perdi completamente as esperanças de vir a realizar tal busca e sinto
imensamente que ela venha sendo protelada pela hostilidade injusta e pela
incredulidade ignorante de familiares e amigos do juiz Veigh.”

O coronel McArdle morreu em Frankfort, no dia 13 de dezembro do ano
de 1879.



 

Os olhos da pantera

 

I

 

Nem sempre nos casamos quando estamos loucos

 
Um homem e uma mulher — reunidos pela natureza — estavam

sentados num banco rústico, num fim de tarde. O homem era de meia-idade,
magro e moreno, com uma expressão de poeta e aparência de pirata — um
homem capaz de chamar atenção. A mulher era jovem, loura, de maneiras



graciosas, com algo em seu aspecto e em seus movimentos que fazia pensar na
palavra "ágil". Vestia uma roupa cinzenta cuja superfície era desenhada por
estranhas figuras de cor marrom. Talvez fosse bonita. Era difícil dizer, porque
seus olhos prendiam a atenção mais do que tudo. Cinza-esverdeados, longos e
estreitos, tinham uma expressão misteriosa. Mas de uma coisa se podia ter
certeza: eram perturbadores. Cleópatra talvez tivesse tido olhos assim.

 O homem e a mulher conversavam.
"Sim", disse a mulher, "Deus sabe que eu amo você! Mas não quero me

casar. Não posso. E não vou.”
"Irene, você já disse isso muitas vezes, mas nunca me deu uma razão.

Tenho o direito de saber, de entender, quero pôr à prova minha coragem, se é
que a tenho. Dê-me uma razão.”

"Para amar você?”
 A mulher sorria por entre as lágrimas, lívida. Mas o homem não

recebeu a frase com humor.
"Não. Para isso, não há razão alguma. Uma razão para não se casar

comigo. Tenho o direito de saber. Preciso saber. E vou saber!”
Ele se levantara e estava de pé diante dela, com as mãos crispadas, o

cenho franzido — semelhante a uma carranca. Por seu aspecto, parecia prestes a
ameaçar estrangulá-la para que ela falasse. Ela parou de sorrir. Simplesmente
encarou-o com um olhar fixo, imóvel, desprovido de emoção ou sentimento. Mas
havia nele alguma coisa que domou a raiva do homem, fazendo-o estremecer.

"Você quer mesmo saber minha razão?", perguntou ela num tom de voz
mecânico, um tom que parecia seu olhar transformado em som.

"Por favor... se não for pedir demais.”
Aparentemente, a principal criatura de Deus estava cedendo terreno

para a companheira.
"Muito bem. Pois você vai saber: eu sou louca.”
O homem se levantou, depois olhou-a incrédulo, tendo consciência de

que deveria estar achando graça. No entanto, mais uma vez, o senso de humor
lhe faltava e, apesar de não acreditar, ficou profundamente perturbado por aquilo
em que descria. Nem sempre nossas convicções e nossos sentimentos estão
afinados.

"É o que os médicos diriam", continuou a mulher, "se soubessem. Eu



mesma prefiro classificar como um caso de 'possessão'. Sente-se que vou lhe
contar tudo.”

Sem dizer palavra, o homem voltou a sentar-se ao lado dela no banco
rústico, junto ao caminho. Bem em frente a eles, na parte leste do vale, as
montanhas já estavam incendiadas pelo pôr-do-sol e a quietude parecia anunciar
o anoitecer. Aquela solenidade misteriosa e significativa tinha penetrado a alma
do homem. No mundo espiritual, assim como no material, surgem sinais,
presságios da noite. Evitando olhá-la e, sempre que o fazia, consciente do terror
indefinível que aquele olhar, apesar de sua beleza felina, provocava, Jenner
Brading ouviu em silêncio a história contada por Irene Marlowe. Em deferência
ao leitor, que pode ver com preconceito a falta de arte de um narrador
inexperiente, o autor destas linhas substitui sua própria versão pelas palavras dela.

 

II

 

Um quarto pode ser pequeno demais para três, mesmo que um esteja do lado de
fora

 
Num casebre de madeira, com apenas um quarto e rudemente

mobiliado, estava uma mulher agachada de encontro à parede, apertando contra
o seio uma criança. Do lado de fora, uma floresta fechada estendia-se por muitos
quilômetros, em todas as direções. Era noite e o quarto estava envolto no mais
absoluto negror: nenhum olho humano teria sido capaz de discernir a mulher e a
criança. E, no entanto, elas estavam sendo observadas. De perto, estreitamente,
sem que, nem por um segundo sequer, houvesse um desvio da atenção. E esse é
o fato crucial de onde parte toda nossa narrativa.

Charles Marlowe pertencia àquela classe de homens, hoje
desaparecidos, que eram pioneiros das florestas. Homens cujos ambientes
naturais eram a solidão das matas que se estendiam ao longo da encosta oriental
do Vale do Mississippi, dos Grandes Lagos ao Golfo do México. Por mais de cem
anos esses pioneiros se embrenharam cada vez mais em direção a oeste, geração
após geração, com seus rifles e machados, exigindo da natureza e de seus filhos
selvagens um pedaço de terra aqui e ali para plantação, que logo seria reclamado



e finalmente arrancado por seus sucessores, menos aventureiros, mas sem
dúvida mais prósperos. Até que chegaram ao fim da floresta e deram com o
campo aberto, desaparecendo como se tivessem despencado num precipício. O
pioneiro das florestas já não existe. O pioneiro das planícies, aquele cujo objetivo
fácil foi ocupar e dominar dois terços do país no espaço de apenas uma geração,
é uma criação diversa e, sem dúvida, inferior. Juntamente com Charles
Marlowe, em meio àquelas paragens selvagens, dividindo com ele os perigos, a
dureza e as privações de uma vida estranha e estéril, estavam sua mulher e uma
criança, com as quais Marlowe — numa atitude típica dos homens de sua estirpe,
para os quais as virtudes domésticas eram uma religião — tinha profunda
ligação. A mulher ainda era jovem e, portanto, bonita, mas era também nova
demais para se sentir bem diante do terrível isolamento da vida que levava. Mas,
mesmo negando-lhe o imenso potencial de felicidade que as satisfações simples
da floresta não eram capazes de prover, Deus havia sido generoso com ela. E ela
encontrava em seus afazeres domésticos, no bebê, no marido e em poucos livros
fúteis uma abundante provisão para suas necessidades.

Certa manhã de verão, Marlowe tirou o rifle do gancho de madeira na
parede, demonstrando que estava disposto a ir à caça.

"Temos carne bastante", disse a mulher. "Por favor, não saia hoje.
Ontem à noite sonhei, ah, um sonho terrível! Não consigo lembrar-me, mas
tenho quase certeza de que ele vai se realizar se você sair.”

É duro admitir, mas o fato é que Marlowe recebeu essa frase tão solene
com menos gravidade do que se poderia esperar diante da natureza misteriosa da
calamidade anunciada. Para dizer a verdade, caiu na risada.

"Tente se lembrar", falou. "Talvez você tenha sonhado que o bebê tinha
perdido o dom de falar.”

Ele obviamente se referia ao fato de que a neném, agarrada à barra de
seu casaco de caça com os dez dedinhos rechonchudos, emitia naquele preciso
instante um parecer sobre a situação, através de uma série de exultantes gu-gus
inspirados pela visão da capa de pele de guaxinim usada pelo pai.

A mulher desistiu. O humor não era seu forte e ela não tinha como
enfrentar as provocações do marido. E, assim, com um beijo na mãe e outro na
criança, Marlowe saiu de casa, fechando a porta e deixando para trás, para
sempre, sua felicidade.



À tardinha, ainda não voltara. A mulher preparou o jantar e esperou.
Depois botou a menina na cama e cantou baixinho para ela, até que a criança
dormiu. Nessa altura, o fogo no qual havia cozinhado o jantar já se extinguira e o
quarto estava iluminado apenas pela luz de uma vela. Mais tarde, ela colocaria a
vela na janela aberta, como sinal de boas-vindas ao caçador, caso ele chegasse
por aquele lado. Cuidadosamente, fechara a porta com uma barra transversal
para evitar os animais selvagens que preferissem entrar por ali, em vez de fazê-
lo pela janela aberta. Dos hábitos das feras predadoras, de entrar em casas sem
ser convidadas, ela pouco sabia, embora, com sua intuição feminina, talvez
tivesse pensado na possibilidade de isso acontecer através da chaminé. À medida
que a noite avançava, ela ficava mais ansiosa, mas também ia sendo vencida
pelo sono. Até que finalmente estendeu os braços sobre a cama do bebê e
repousou a cabeça sobre eles. A vela na janela queimou até o bocal, bruxuleou e
brilhou ainda por um instante antes de apagar-se, sem que ela se desse conta.
Porque agora a mulher dormia. E sonhava.

Em seu sonho, jazia sentada junto ao berço de um segundo bebê. O
primeiro estava morto. O pai também. A casa na floresta já não existia e o local
onde se encontrava era para ela desconhecido. Havia pesadas portas de carvalho,
sempre fechadas e, do lado de fora das janelas, presas às grossas paredes de
pedra, havia barras de ferro, obviamente (assim pensou ela) uma medida para se
defender dos índios. Tudo isso observou sentindo infinita autocomiseração,
embora sem qualquer surpresa — sentimento desconhecido nos sonhos. O bebê
no berço estava escondido pela coberta que, por alguma razão, ela vacilava em
retirar. Mas afinal o fez, e se viu diante da face de um animal selvagem! Diante
do choque daquela horrível revelação, a mulher acordou, tremendo em meio à
escuridão de sua cabana na floresta.

Enquanto a consciência de onde se encontrava ia voltando aos poucos,
ela temeu, pela criança, que talvez não fosse um sonho. E certificou-se de que
estava tudo bem, sentindo a respiração do bebê. Não pôde deixar de passar a
mão de leve em seu rosto. Em seguida, movida por um impulso do qual
provavelmente nem se dera conta, ergueu-se, tomando o bebê adormecido nos
braços e apertando-o contra o peito. A cabeceira do berço ficava encostada à
parede, para a qual a mulher agora dava as costas. Erguendo os olhos, viu dois
objetos faiscantes, encarando-a da escuridão com seu brilho verde-avermelhado.



Pensou que fossem duas brasas na lareira, mas assim que recobrou o senso de
direção teve a inquietante certeza de que não brilhavam no ponto do quarto onde
a lareira devia estar e, mais do que isso, que estavam muito acima, quase na
altura dos olhos — de seus próprios olhos. Porque eram os olhos de uma pantera.

A fera estava na janela aberta, bem em frente a ela e a menos de cinco
passos. Não via nada exceto aqueles olhos terríveis, mas, no horror que a sacudia
à medida que tomava consciência da situação, de alguma forma sabia que o
animal estava de pé sobre as patas traseiras, apoiando as dianteiras no peitoril da
janela. Isso significava um interesse maligno — e não a simples satisfação de
uma curiosidade indolente. A certeza daquela atitude era um terror a mais,
acentuando a ameaça dos olhos monstruosos, em cujo fulgor toda sua força e
coragem consumiam-se. Ante aquele olhar silencioso e inquiridor, sentiu todo seu
corpo estremecer, nauseado. Os joelhos falharam e, pouco a pouco,
instintivamente apoiando-se para evitar que um movimento mais brusco fizesse a
fera atirar-se sobre ela, a mulher afundou no chão, agachando-se contra a
parede, tentando proteger o bebê com o corpo que tremia, sem tirar por um
segundo os olhos das órbitas luminosas que a matavam aos poucos. Não pensou
no marido naquele momento de agonia. Nem teve esperança ou imaginou uma
forma de ser salva ou escapar. Sua capacidade para pensar e sentir agora se
restringia a uma única emoção: o medo do pulo do animal, do impacto de seu
corpo, da pancada de suas imensas patas, dos dentes cravando-se em sua
garganta, de seu bebê destroçado. Imóvel, agora, e no mais absoluto silêncio, ela
esperou na escuridão, enquanto os momentos avolumavam-se como se fossem
horas, anos, eras. E os olhos demoníacos continuavam lá.

De volta à cabana, tarde da noite, com um veado jogado nos ombros,
Charles Marlowe tentou abrir a porta. Mas esta não cedeu. Bateu. Não teve
resposta. Arriou o animal no chão e deu a volta até a janela. Assim que virou a
quina da casa, teve a impressão de ouvir passadas furtivas e um ruído na
vegetação rasteira da floresta, mas fora algo muito sutil para que tivesse certeza,
mesmo com seus ouvidos treinados. Aproximando-se da janela e vendo, com
surpresa, que estava aberta, jogou a perna por cima do peitoril e entrou. Tudo era
silêncio e escuridão. Tateou até a lareira, riscou um fósforo e acendeu uma vela.
Em seguida olhou em torno. Agachada no chão, contra a parede, viu a mulher,
agarrada ao bebê. Quando correu em sua direção ela se levantou e soltou uma



gargalhada. Uma gargalhada interminável, alta, mecânica, desprovida de alegria
e de sentido — o riso que se assemelha ao arrastar de correntes. Sem saber ao
certo o que fazia, ele estendeu os braços. E a mulher colocou neles o bebê.
Estava morto. Fora sufocado pela pressão do abraço da mãe.

 

III

 

A teoria da defesa

 
Isso foi o que aconteceu durante uma certa noite na floresta, mas nem

tudo Irene Marlowe relatou a Jenner Brading. Pois ela própria não sabia tudo.
Quando terminou sua história, o sol já estava baixo no horizonte e o longo
crepúsculo de verão começava a mergulhar nos desvãos da terra. Por um
instante, Brading permaneceu em silêncio, esperando que a narrativa continuasse
até chegar a uma ligação com a conversa que a provocara. Mas a narradora
estava tão silenciosa quanto ele e olhava para o outro lado, apertando e
desapertando as mãos sobre o colo, como se aquele movimento fosse
independente de sua vontade.

"É uma história triste e terrível", disse Brading, afinal. "Mas não entendo.
Você diz que Charles Marlowe é o nome de seu pai. Isso eu sei. Pelo que vejo, ou
imagino, ele envelheceu precocemente por causa de um grande sofrimento.
Mas, perdão, você disse que... que você...”

"Que sou louca", disse a moça, sem fazer qualquer movimento.
"Mas, Irene, você disse... por favor, querida, não desvie os olhos de mim.

Você disse que a criança estava morta, não demente.”
"Sim. Aquela. Eu sou a segunda. Nasci três meses depois daquela noite, e

minha mãe teve a bênção de morrer ao me dar à luz.”
Brading ficou em silêncio de novo. Sentia-se um pouco tonto e não

conseguia pensar no que dizer. Irene continuava olhando em outra direção. Sem
graça, com um gesto impulsivo, Brading tentou segurar as mãos que a moça
apertava e desapertava sobre o colo, mas algo — ele não saberia dizer o quê — o
fez parar. E então lembrou-se, vagamente, que nunca chegara a tomar nas suas



as mãos de Irene.
"Você acha possível", recomeçou a moça, "que uma pessoa nascida

nessas circunstâncias possa ser igual às outras? É a isso que você chama uma
pessoa sã?”

Brading não respondeu. Estava preocupado com um novo pensamento
que se formava em sua mente. Aquilo que um cientista chamaria de hipótese. E
um detetive, de teoria. Poderia talvez lançar alguma luz, embora uma luz
lúgubre, sobre as dúvidas acerca da sanidade de Irene que seu próprio relato não
dissipara.

Os campos eram ainda virgens e, ao redor das cidades, escassamente
habitados. O caçador profissional era uma figura familiar na região, tendo
sempre entre seus troféus cabeças e peles de animais de grande porte. Havia
histórias, nem sempre críveis, de encontros noturnos com animais selvagens em
trilhas isoladas, mas assim como surgiam desapareciam, acabando esquecidas. A
mais recente contribuição para essas histórias apócrifas, que pareciam surgir por
geração espontânea em diversas casas, era a de que uma pantera vinha
assustando as pessoas, espiando-as através das janelas, à noite. A história causara
sua pequena dose de sensação e já chegara mesmo a ser narrada no jornal local.
Mas Brading não lhe dera muita atenção. Agora, sua semelhança com a história
que acabara de ouvir o impressionava, parecendo ser mais do que simples
coincidência. Talvez uma história tivesse feito surgir a outra — encontrando
condições adequadas numa mente mórbida, de imaginação fértil, talvez tivesse
crescido e se transformado no conto trágico que acabara de ouvir.

Brading lembrou-se de certos detalhes da história e da própria maneira
de ser da moça, nos quais, movido pela falta de curiosidade do amor, até então
não prestara atenção. Detalhes como a vida solitária dela ao lado do pai, numa
casa onde, ao que parece, jamais entravam estranhos, ou o curioso pavor que
sentia da noite, com muita gente conhecida comentando que Irene jamais era
vista depois do escurecer. Claro que numa mente assim a imaginação, uma vez
atiçada, irá incendiar-se num fogo incontrolável, tomando toda a estrutura. E,
embora isso lhe provocasse imensa dor, já não tinha dúvidas de que ela era
insana. Apenas confundira um efeito da própria desordem mental com sua
causa, estabelecendo uma relação imaginária entre sua personalidade e as
excentricidades contadas pelos boateiros da região. Com a vaga intenção de



testar sua nova teoria, e sem uma clara noção do que fazer com ela, Brading
disse, com gravidade, embora hesitante:

"Irene, querida, diga-me uma coisa. E imploro-lhe que não tome isso
como uma ofensa, mas diga-me...”

"Já lhe disse", interrompeu a moça, falando com um fervor apaixonado
que ele não se lembrava de ter percebido nela antes, "já lhe disse que não
podemos casar-nos. Será que vale a pena dizer mais alguma coisa?”

E, antes que ele pudesse detê-la, Irene ergueu-se e, sem dizer mais nada
nem voltar a olhá-lo, desapareceu por entre as árvores em direção à casa do pai.
Brading se levantara para tentar evitar que ela partisse. De pé, ficou olhando em
silêncio enquanto ela desaparecia na penumbra. De repente, deu um salto, como
se tivesse sido atingido. Seu rosto assumiu uma expressão de estranheza, de
alarme: por entre as sombras negras que a tragavam, pensou ter visto um rápido,
um breve cintilar de olhos! Sentiu-se tonto por um segundo, sem saber o que
fazer. Depois saiu correndo pela floresta atrás dela, gritando:

"Irene, cuidado! A pantera! A pantera!”
Logo vencera a densidão da floresta e saía num espaço aberto. Ainda a

tempo de ver a saia cinza da moça desaparecendo por trás da porta da casa do
pai. Não havia qualquer pantera à vista.

 

IV

 

Um apelo à consciência de Deus

 
Jenner Brading, advogado, vivia num chalé nos arredores da cidade.

Bem atrás de sua casa ficava a floresta. Sendo solteiro e seguindo o código moral
draconiano daquela época e lugar, segundo o qual não poderia usufruir do único
tipo de serviço doméstico disponível — o da diarista —, fazia as refeições no
hotel da cidade, onde também tinha seu escritório. O chalé junto à mata era
apenas um local que mantinha — sem grande custo, é verdade — como forma
de mostrar prosperidade e respeitabilidade. Para alguém que fora
orgulhosamente apontado pelo jornal local como "o maior jurista de seu tempo",



não seria adequado ser tomado por um "sem teto", embora ele às vezes
desconfiasse que ter um "teto" e uma "casa" não significava exatamente a
mesma coisa. Na verdade, sua consciência dessa disparidade, bem como sua
vontade de harmonizar os dois conceitos, era uma questão de pura dedução, já
que se dizia que, pouco depois de construir o chalé, seu dono começara a pensar
em casamento. A idéia fora longe a ponto de ele ser rejeitado pela bela porém
excêntrica filha do Velho Marlowe, o recluso. Todos acreditavam nisso porque
fora ele próprio quem o dissera e não a moça — uma inversão da ordem natural
das coisas, o que provava a veracidade da versão.

O quarto de Brading ficava nos fundos da casa e tinha uma única janela,
que dava para a floresta. Certa noite, ele foi acordado por um barulho na janela.
Não saberia dizer com que se parecia. Sentindo uma leve tensão nos nervos,
sentou-se na cama e apanhou o revólver, que, com a precaução de quem tem o
hábito de dormir no térreo com a janela aberta, ele pusera sob o travesseiro. O
quarto estava envolto na mais absoluta escuridão, mas, não estando aterrorizado,
ele sabia bem para onde dirigir a vista e foi lá que a fixou, esperando em silêncio
pelo que pudesse ocorrer. Já podia agora discernir vagamente o vão da janela —
um quadrado um pouco menos escuro. Logo, na parte de baixo do vão, surgiram
dois olhos incandescentes, que brilhavam com um cintilar maligno e sem
expressão! O coração de Brading deu um salto, depois pareceu parar. Um
arrepio percorreu lhe a espinha até os cabelos. E ele sentiu o sangue fugir-lhe das
faces. Não poderia gritar, nem mesmo para salvar a própria vida. Mas, sendo um
homem de coragem, não o teria feito, mesmo que pudesse. Seu corpo covarde
podia estar tremendo, mas seu espírito era feito de matéria mais dura. Devagar,
os olhos cintilantes moveram-se para cima, no que lhe pareceu um movimento
de aproximação. E, também devagar, Brading ergueu a mão direita, segurando a
pistola. E atirou.

Embora cego pela faísca da arma e tonto pelo estampido, Brading ainda
ouviu, ou pensou ter ouvido, o grito poderoso e selvagem da pantera, de som tão
humano e de sugestão tão demoníaca. Saltando da cama vestiu-se às pressas e,
de arma na mão, correu para a porta, onde encontrou dois ou três homens que
tinham vindo correndo da estrada. Após breve explicação, seguiu-se uma busca
cuidadosa pela casa. Do lado de fora da janela, havia um grande espaço onde a
grama, úmida de orvalho, estava amassada e revolvida. Dali, surgia uma trilha



sinuosa, visível à luz da lanterna, que desaparecia entre os arbustos. Um dos
homens escorregou e caiu com as mãos no chão, esfregando-as ao levantar-se e
sentindo-as pegajosas. Ao examiná-las, viu que estavam vermelhas de sangue.

Estando desarmados, um encontro com uma pantera ferida era a última
coisa que queriam. Todos desistiram. Menos Brading. De lanterna e pistola na
mão, embrenhou-se corajosamente pela floresta. Vencendo com dificuldade a
vegetação mais baixa, chegou a uma clareira e lá viu que sua coragem fora
recompensada. Pois ali encontrou o corpo de sua vítima. Mas não era uma
pantera. O que era está escrito, até hoje, na lápide gasta de um cemitério da
cidade. Lá, no túmulo junto ao qual por muitos anos seria vista a figura
encurvada do Velho Marlowe, com seu rosto marcado pelo sofrimento. Que sua
alma e a de sua estranha e infeliz filha encontrem paz. Paz e reparação.



 

 

O segredo da Ravina Macarger

 
A noroeste da colina Indian, a uns treze quilômetros além, onde o vento

faz a curva, fica a Ravina Macarger. Não é exatamente uma ravina — mas
apenas uma depressão entre dois paredões de pequena altura, recobertos pela
mata. Da boca à cabeça — porque as ravinas, assim como os rios, têm uma
anatomia que é só delas — a distância é de no máximo três quilômetros e no
fundo a largura só chega a ultrapassar os dez metros em um determinado ponto.
E, de um lado e outro do riacho, cujas águas são drenadas no inverno e chegam a
secar no início da primavera, as margens praticamente inexistem. As escarpas
íngremes dos paredões, recobertas por uma vegetação quase impenetrável de



manzanita e chamiso, são divididas apenas pelo leito do rio. Ninguém, a não ser
um ou outro caçador profissional das vizinhanças, vai até a Ravina Macarger, e a
menos de dez quilómetros dali ninguém a conhece, nem mesmo de nome.
Naquela região, em qualquer direção, existem muitos acidentes topográficos
mais conhecidos que não têm nome algum. E ninguém sabe dizer por que razão a
Ravina Macarger se chama assim.

A meio caminho entre a cabeça e a boca da Ravina Macarger, o
paredão da direita, se escalado, mostrará que é fendido por uma outra ravina,
pequena e seca, sendo que na junção entre as duas há um espaço plano de dois
ou três hectares. Ali, alguns anos atrás, havia uma velha casa de madeira, de
apenas um cômodo. De que maneira o material para fazer a casa, por mais
simples e pouco que fosse, foi levado até local tão inacessível é um problema
cuja solução traria mais satisfação do que vantagem. Talvez o leito do riacho
tenha sido uma estrada. O que se sabe é que, em certa época, a ravina foi muito
explorada por mineradores, que com certeza tinham os meios para ir até lá pelo
menos com alguns animais, carregados de ferramentas e suprimentos. Mas os
lucros obtidos, aparentemente, não tinham sido suficientes para justificar gastos
consideráveis, capazes de ligar a Ravina Macarger a algum centro de civilização
equipado com uma serraria. Apesar disso, a casa continuava lá, ou parte dela.
Faltava-lhe uma porta e a moldura da janela. A chaminé, feita de pedra e barro,
estava inclinada num ângulo deselegante e recoberta por ervas daninhas, A
mobília humilde que um dia deve ter havido ali, assim como parte da madeira
das paredes, havia sido transformada em combustível nas fogueiras dos
acampamentos dos caçadores. O mesmo, provavelmente, acontecera com as
bordas de um velho poço que, na época sobre a qual é meu relato, se
transformara apenas num buraco largo mas não muito fundo, ali perto.

Certa tarde, no verão de 1874, eu atravessei a Ravina Macarger vindo do
vale estreito onde ela vai dar, seguindo pelo leito seco do rio. Estava caçando
codornas e carregava um saco com uma dúzia delas quando cheguei à casa
descrita, cuja existência até então desconhecia. Depois de inspecionar as ruínas
sem muito interesse, recomecei a caçar e, tendo bastante sucesso, prolonguei a
atividade até quase o pôr-do-sol, quando me dei conta de que estava longe de
qualquer abrigo — longe demais para chegar até ele antes do anoitecer. Mas
levava comigo alguma comida e achei que a velha casa poderia me abrigar, se é



que era necessário abrigo numa noite quente e seca no sopé das colinas de Sierra
Nevada, onde se pode perfeitamente dormir ao relento, sobre as palhas dos
pinheiros. Gosto da solidão e da noite e, por isso, logo me decidi por acampar ali,
"ao ar livre". Quando escureceu, já havia feito minha cama com ramos e capim
num dos cantos da casa e assava uma codorna na fogueira que acendera dentro
do cômodo. A fumaça saía pela chaminé em ruínas e a fogueira iluminava a sala
com uma luz suave. Enquanto comia minha refeição simples — codorna assada
acompanhada do resto de uma garrafa de vinho tinto que me servira por toda a
tarde naquela região onde não havia água —, tive uma sensação de conforto que
melhores acomodações e passadio nem sempre proporcionam.

Contudo senti que faltava algo. Tinha uma sensação de conforto, mas
não de segurança. Flagrei-me olhando para os vãos abertos da porta e da janela
mais vezes do que seria justificável. Do lado de fora, tudo era negror e eu mal
podia reprimir uma sensação de apreensão à medida que minha fantasia
preenchia a escuridão com entidades hostis, naturais e sobrenaturais.
Principalmente — em suas respectivas categorias — o urso pardo, que eu sabia
que ainda era visto naquela região, e o fantasma, que eu tinha razões para
acreditar que não o era. Infelizmente, nossos sentimentos nem sempre respeitam
a lei das probabilidades e para mim, naquela noite, o possível e o impossível
eram igualmente inquietantes.

Qualquer pessoa que já tenha tido uma experiência desse tipo sabe que
costumamos enfrentar os perigos da noite, reais e imaginários, com muito menos
apreensão num espaço aberto do que se estivermos dentro de uma casa, porém
sem porta. Era exatamente o que eu sentia, enquanto, deitado em meu colchão
de capim num canto da sala peito da chaminé, via o fogo ir morrendo aos
poucos. Tão forte tornou-se a sensação de que havia ali uma presença maligna e
ameaçadora, que logo eu já não conseguia tirar os olhos do vão da porta, embora
ele fosse cada vez menos visível na escuridão que se adensava. Quando a última
chama bruxuleou, apagando-se, agarrei a espingarda que deixara a meu lado e
apontei-a na direção do vão agora invisível, com o dedo no gatilho, pronto para
atingir o alvo, a respiração suspensa, os músculos rígidos, tensos. Mas acabei por
deixar de lado a arma, invadido por uma sensação de vergonha e mortificação.
O que temia, afinal, e por quê? Eu, para quem a noite sempre fora

Um rosto mais familiar Do que o do próprio homem...



Eu, para quem o elemento hereditário da superstição — do qual nenhum
de nós está completamente livre — só fazia dar à solidão, ao escuro e ao silêncio
ainda mais charme e um interesse ainda mais sedutor. Não podia compreender
minha própria tolice e assim, perdendo, nessa conjectura, aquilo sobre o que
conjecturava, acabei adormecendo. E então sonhei.

Estava numa cidade grande de um país estranho — uma cidade na qual
as pessoas eram de minha própria raça, com mínimas diferenças de linguagem e
costumes. E, contudo, que linguagem e costumes eram esses eu não saberia
dizer. Eu os apreendia de forma indistinta. A cidade era dominada por um
imenso castelo, no alto de uma colina cujo nome eu conhecia mas não poderia
dizer. Atravessei várias ruas, algumas largas e retas, com prédios altos e
modernos, outras estreitas, sombrias, tortuosas, por entre as fachadas de casas
velhas e estranhas, cujos andares superiores, ricamente ornamentados com
trabalhos em madeira e pedra, quase se tocavam acima de minha cabeça.

Eu estava à procura de alguém que nunca havia visto, mas que sabia ser
capaz de reconhecer assim que encontrasse. Minha busca não era sem sentido
nem fortuita. Seguia um método bem definido. Eu passava de uma rua à outra
sem hesitação, percorrendo uma série de intrincadas passagens, sem qualquer
medo de me perder.

Logo, parei diante de uma porta baixa, numa casa toda de pedra que
parecia a moradia de um artesão de alto nível. E, sem me anunciar, entrei.
Apenas duas pessoas estavam na sala, esparsamente mobiliada, e onde entrava a
luz de uma única janela, com vidros facetados como diamantes: um homem e
uma mulher. Não pareceram notar minha intrusão, circunstância que, à maneira
dos sonhos, pareceu-me perfeitamente natural. Não conversavam. Estavam
sentados separados, taciturnos e imóveis.

A mulher era jovem e resoluta, com olhos grandes e uma beleza grave.
A lembrança que tenho de sua expressão facial é extremamente vívida, embora
nos sonhos não se observe os detalhes de um rosto. Sobre os ombros, levava um
xale axadrezado. O homem era mais velho, de pele escura, com um rosto
maléfico tornado ainda mais horrendo por uma imensa cicatriz, que se estendia
em diagonal desde perto da têmpora esquerda até o bigode preto. Em meu sonho,
a cicatriz parecia assombrar aquele rosto como se fosse algo à parte — não
saberia como explicá-lo de outra forma —, como se não pertencesse a ele. No



instante em que me vi diante daquele homem e daquela mulher, soube que eram
casados.

Do que se seguiu, lembro-me apenas indistintamente. Tudo parecia
confuso, inconsistente, como se composto, acho, por meros clarões de
consciência. Era como se duas cenas, o cenário do sonho e a casa onde me
abrigara, se tivessem fundido, interpenetrando-se, até que a primeira foi
esmaecendo e desapareceu. E me vi completamente desperto na cabana
abandonada, inteira e tranquilamente consciente de minha situação.

Meus tolos temores haviam desaparecido e, ao abrir os olhos, notei que o
fogo, não tendo apagado de todo, fora reavivado pela queda de uma tora e
voltara a iluminar a sala. Tinha a impressão de só ter dormido alguns minutos,
mas meu sonho, embora comum, por alguma razão me impressionara de tal
forma que eu perdera o sono. Assim, logo levantei-me e, remexendo nas toras da
fogueira e acendendo o cachimbo, dediquei-me a meditar metodicamente sobre
a visão que tivera.

Eu teria ficado confuso na ocasião se precisasse explicar por que a visão
merecia tamanha atenção de minha parte. Num primeiro momento de reflexão
séria, reconheci a cidade do sonho como sendo Edimburgo, onde jamais estivera.
Assim, se o sonho era memória, era a memória de retratos e descrições. Por isso
mesmo, aquele reconhecimento me impressionou muito. Era como se algo em
minha mente se rebelasse contra a razão e a vontade, a respeito da importância
de tudo aquilo. E tal faculdade, fosse o que fosse, também parecia ter obtido
controle sobre minha fala.

"Claro", disse eu em voz alta, quase sem querer. "Os MacGregors com
certeza vieram para cá partindo de Edimburgo.”

Naquela hora, nem o significado dessa frase nem o fato de eu a ter
pronunciado surpreenderam-me, minimamente que fosse. Pareceu-me natural
que eu soubesse o nome de meus companheiros de sonho e um pouco de sua
história. Mas o absurdo de tudo aquilo de repente desabou sobre mim: caí na
gargalhada e, batendo as cinzas do cachimbo, voltei a deitar-me no colchão de
ramos e capim. Fiquei olhando, distraído, para o fogo que morria, sem pensar
mais nem no sonho nem no lugar onde estava. De repente, a última chama
estremeceu por um instante e então, espichando-se e libertando-se das brasas,
expirou no ar. A escuridão era agora absoluta.



Naquele instante — antes mesmo, talvez, que a última chama
desaparecesse ante meus olhos — ouvi um baque surdo, grave, como o de um
corpo pesado caindo ao chão, que estremeceu embaixo de mim. Num segundo,
sentei-me e procurei pela espingarda. Pensei que alguma fera tivesse entrado
pela janela aberta. Enquanto a estrutura frágil da cabana ainda estremecia com o
impacto, ouvi o som de pancadas, o arrastar de passos no chão e então —
parecendo vir de tão perto que era como se estivesse ao alcance de minha mão
— explodiu o grito desesperado de uma mulher em agonia mortal. Foi um grito
tão terrível que jamais ouvi ou imaginei algo igual. Aquele grito me destroçou os
nervos. Por um instante, não tive consciência de mais nada, exceto de meu mais
absoluto terror!

Felizmente minha mão acabara de achar a arma que buscava e aquele
toque familiar me fez voltar a mim. De um pulo, fiquei de pé, estreitando os
olhos para tentar vencer a escuridão. Os sons violentos tinham cessado, mas, pior
do que isso, eu ouvia, a intervalos que me pareceram longos, o sussurrar
entrecortado e débil de alguém ou alguma coisa que morria!

Assim que meus olhos se acostumaram à luz mínima que emanava das
brasas na fogueira, vi primeiro as silhuetas da porta e da janela, mais escuras do
que as escuras paredes. Em seguida, pude distinguir a junção entre as paredes e o
chão e finalmente percebi o assoalho em toda sua extensão, de um lado a outro.
Não havia nada ali. E o silêncio era completo.

Com a mão trêmula, enquanto a outra continuava segurando a arma,
reavivei o fogo, fazendo em seguida uma cuidadosa inspeção do lugar. Não havia
qualquer sinal de que alguém ou algo tivesse entrado na cabana. Apenas minhas
próprias pegadas eram visíveis na poeira do chão, mais nada. Reacendi o
cachimbo, alimentei o fogo arrancando uma ou duas ripas de madeira do interior
da casa — não podia pensar em sair da cabana naquele escuro — e passei o
restante da noite pensando e fumando, além de alimentar o fogo. Nem em troca
de anos de vida teria eu deixado aquela pequena chama morrer outra vez.

Anos depois, conheci em Sacramento um homem de nome Morgan,
para quem levara uma carta de apresentação enviada por um amigo de São
Francisco. Jantando na casa dele certa noite, notei que havia vários "troféus" na
parede, dando a entender que ele era um caçador. Era mesmo e, ao relatar
algumas de suas façanhas, ele me contou que já andara caçando na região de



minha aventura.
"Sr. Morgan", comecei, de repente, "o senhor conhece um lugar daquela

região chamado Ravina Macarger?”
"Claro. E tenho boas razões para isso", respondeu ele. "Fui eu quem

passou para os jornais, no ano passado, as informações sobre os esqueletos
encontrados lá.”

Eu não ouvira falar do assunto. A história tinha sido publicada, ao que
parece, quando eu estava viajando pelo Leste.

"Por falar nisso", continuou Morgan, "o nome da ravina é uma
corruptela. Ela deveria chamar-se 'MacGregor'. Querida", disse ele, virando-se
para a mulher, "o Sr. Elderson derramou vinho.”

Fora bem mais do que isso. Eu acabara de derrubar a taça, o vinho, tudo.
"Havia antigamente uma velha cabana na ravina", recomeçou Morgan,

quando os cacos do meu descuido tinham sido retirados, "mas pouco antes de eu
passar por lá ela tinha desabado, ou melhor, parecia ter explodido, pois seus
destroços estavam espalhados por todos os lados, e até mesmo o chão fora
partido, tábua por tábua. Entre uma e outra trave do assoalho que restava, eu e
meu amigo encontramos os restos de um xale axadrezado e, examinando-o,
vimos que estava envolvendo os ombros de um corpo de mulher, do qual pouco
restava além dos ossos, parcialmente cobertos por fragmentos de roupas e pela
pele seca e escurecida. Mas vamos poupar a Sra. Morgan", acrescentou, com um
sorriso.

A mulher na verdade exibia mais sinais de nojo do que de compaixão.
"É preciso dizer, porém", continuou, "que o esqueleto tinha várias

fraturas, como se tivesse recebido pancadas de um instrumento rombudo. E o
instrumento em si, o cabo de uma picareta, ainda manchado de sangue, foi
encontrado sob as tábuas, ali perto." O Sr. Morgan virou-se para a mulher.
"Perdão, querida", disse, com uma solenidade afetada, "perdoe-me por
mencionar esses detalhes desagradáveis, consequências naturais, embora
lamentáveis, de uma briga conjugal. Resultado, com certeza, da insubordinação
da infeliz mulher,”

"Devo conseguir superar isso", respondeu a mulher, com compostura.
"Você já me pediu muitas vezes que o fizesse, com essas mesmas palavras.”

Achei que ele parecia feliz em poder continuar sua história.



Diante dessa e de outras circunstâncias", disse, "os jurados concluíram
que a mulher morta, Janet MacGregor, tinha sido assassinada a golpes por
alguma pessoa desconhecida. Mas foi acrescentado que as evidências apontavam
para seu marido, Thomas MacGregor, como o culpado. Só que Thomas
MacGregor nunca foi encontrado, nem se ouviu mais falar dele. Soube-se que o
casal tinha vindo de Edimburgo, mas não... querida, você não notou que o
pratinho de ossos do Sr. Elderson está cheio d'água?”

Eu acabara de enfiar um osso de galinha dentro da lavanda.
"Num armário, encontramos uma fotografia de MacGregor, mas nem

assim foi possível capturá-lo.”
"O senhor me deixaria vê-la?", perguntei.
A fotografia mostrava um homem de pele escura, com um rosto

maligno e uma longa cicatriz que ia de perto da têmpora até junto do bigode
preto.

"Por falar nisso, Sr. Elderson", disse meu simpático anfitrião, "posso
saber o porquê de seu interesse pela Ravina Macarger?”

"Certa vez, perdi uma mula naquela região", respondi, "e isso me
deixou... me deixou muito chateado.”

"Querida", disse o Sr. Morgan, com a entonação mecânica de um
intérprete traduzindo, "a perda da mula fez com que o Sr. Morgan botasse
pimenta no café.”

 
 

 



 

 

O homem saindo do nariz

 
Na interseção de duas ruas da região de São Francisco que é vagamente

conhecida pelo nome de North Beach, existe um terreno baldio, um pouco mais
plano do que costumam ser os terrenos, baldios ou não, naquelas redondezas. Mas
logo atrás, na direção sul, o terreno sofre uma súbita inclinação e esse aclive é
composto de três platôs cortados na rocha porosa. É um lugar para cabras e
pessoas pobres, sendo que várias famílias de cada uma dessas categorias têm
dividido amistosamente a área "desde a fundação da cidade". Uma das casas
pobres do terraço inferior chama atenção pela semelhança grotesca que tem
com um rosto humano, ou, melhor dizendo, com um simulacro dele, como, por



exemplo, o rosto esculpido por um garoto numa abóbora oca, sem querer ser
ofensivo para com os garotos. Os olhos são duas janelas circulares, o nariz é a
porta e a boca uma abertura logo abaixo, no local de onde foi retirada uma tábua
de madeira. Não há degraus. A casa é larga demais para um rosto. E pequena
demais para uma habitação. O olhar vazio, sem qualquer sentido, daqueles olhos
sem pálpebras ou sobrancelhas, é sobrenatural.

De vez em quando um homem sai daquele nariz, vira, passa diante do
lugar onde deveria estar a orelha direita e, caminhando por entre a multidão de
crianças e cabras que obstruem o passeio estreito entre as casas dos vizinhos e o
limite do platô, ganha a rua, descendo por uma escada bamba. Ali, para e
consulta o relógio. Um estranho que passar por ali naquele instante há de se
perguntar por que um homem como aquele se importa em saber as horas. Mas
uma observação mais acurada mostrará que a hora do dia é um elemento
importante para os movimentos desse homem, porque é precisamente às duas da
tarde que ele aparece, 365 vezes, todos os anos.

Assim que se certifica de que não se enganou quanto ao horário, ele
volta a guardar o relógio e caminha apressado na direção sul, subindo a rua por
duas quadras e virando à direita até que, aproximando-se da esquina seguinte,
fixa os olhos na janela mais alta de uma construção de três andares do outro lado
da rua. É uma estrutura encardida, feita originalmente de tijolos vermelhos e que
agora se tornou cinzenta. Traz a marca do tempo e da poeira. Construída para ser
uma casa, hoje abriga uma fábrica. Não sei o que é fabricado lá. As coisas que
geralmente são feitas em fábricas, pelo que imagino. Só sei que às duas horas em
ponto, todas as tardes, exceto aos domingos, o lugar está agitado e barulhento. O
prédio é sacudido por pulsações de algum motor gigantesco e ouvem-se os gritos
constantes da madeira sendo ferida pelas serras. Na janela onde o homem fixa
seu olhar expectante, nada se vê, jamais. O vidro, na verdade, está recoberto por
uma tal camada de poeira que há muito deixou de ser transparente. O homem
olha sem cessar para aquele ponto. E continua virando-se para olhar, cada vez
mais para trás, à medida que se afasta do prédio. Passando pela próxima esquina,
vira à esquerda, dá a volta no quarteirão e retorna até chegar ao ponto
diagonalmente oposto à fábrica — o ponto por onde passou anteriormente, e que
voltará a trilhar, olhando sem parar por cima do ombro direito para a mesma
janela, até que ela se perca de vista. Por muitos anos, nunca se soube que ele



mudasse de rota, nem que introduzisse qualquer novidade em suas ações. Em um
quarto de hora ele está de volta diante da boca de sua casa. E uma mulher, que
há algum tempo aguarda de pé diante do nariz, ajuda-o a entrar. Ele não será
visto outra vez até as duas horas da tarde seguinte.

A mulher é sua esposa. Ela se sustenta e ao marido lavando roupa para
as pessoas pobres da vizinhança, cobrando preços que acabam com a
concorrência chinesa e doméstica.

Esse homem tem 57 anos de idade, embora pareça muito mais velho. O
cabelo é completamente branco. Ele não usa barba e está sempre bem
escanhoado. Suas mãos são limpas, as unhas bem-cuidadas. Em matéria de
roupas, é muito mais bem-vestido do que faria supor sua posição social, a julgar
pela vizinhança e pela profissão da mulher. Chega, na verdade, a vestir-se bem,
até mesmo com apuro. Seu chapéu de seda não tem mais do que dois anos e suas
botas, escrupulosamente engraxadas, não apresentam qualquer remendo.
Disseram-me que as roupas que usa em suas excursões diárias de quinze minutos
não são as mesmas que usa em casa. Como tudo o mais que ele tem, as roupas
são cuidadas pela mulher, sendo renovadas sempre que o magro orçamento o
permite.

Há trinta anos, John Hardshaw e sua mulher viviam em Rincon Hill, em
uma das mais luxuosas casas desse que um dia foi um bairro aristocrático. Ele
fora médico, mas, tendo herdado muitas propriedades do pai, decidiu não mais
preocupar-se com os achaques de seus semelhantes, dedicando-se a cuidar
apenas de seus próprios negócios. Tanto ele quanto a mulher eram pessoas de
alto nível, cuja casa era frequentada por um seleto grupo de homens e mulheres
que gente de sua estirpe considera dignos de sua convivência. Para o grupo, o Sr.
e a Sra. Hardshaw eram muito felizes juntos. Ao que tudo indicava, a esposa era
devotada ao marido, charmoso e bem-sucedido, além de se sentir extremamente
orgulhosa dele.

Faziam pane do grupo os Barwells — marido, mulher e duas crianças —
de Sacramento. O Sr. Barwell era engenheiro civil e de mineração, que por
razões profissionais vivia viajando, principalmente para São Francisco. Nessas
ocasiões, a mulher costumava ir com ele, passando boa parte do tempo na casa
de sua boa amiga, a Sra. Hardshaw, sempre com as duas crianças, das quais a
Sra. Hardshaw, que não tinha filhos, gostava muito. Infelizmente, seu marido, o



Sr. Hardshaw, também passou a gostar muito da mãe das crianças — muito
mesmo. E, mais infelizmente ainda, a atraente Sra. Barwell era mais fraca do
que sábia.

Lá pelas três da madrugada de uma noite de outono, o agente número 13
da polícia de Sacramento viu um homem esgueirando-se pela porta dos fundos
de uma residência e imediatamente prendeu-o. O homem — que usava um
chapéu desabado e o sobretudo em desalinho — ofereceu ao policial cem
dólares, em seguida quinhentos e finalmente mil dólares para que o soltasse. Mas,
como tinha em mãos menos do que a primeira soma mencionada, o policial
desdenhou da proposta. Antes de chegarem à delegacia, o prisioneiro propôs dar
ao policial um cheque no valor de dez mil dólares e aguardar algemado aos
salgueiros junto à margem do rio enquanto ele fosse descontá-lo. Mas, como o
resultado foi mais zombaria, ficou quieto e não disse mais nada, limitando-se a
fornecer um nome que era obviamente falso. Quando foi revistado na delegacia,
nada de valor foi encontrado em seu poder, exceto um retrato em miniatura da
Sra. Barwell — a mulher em cuja casa ele fora flagrado. A acusação foi feita e
lhe custou caro. E alguma coisa na qualidade das roupas do prisioneiro fez uma
onda de arrependimento percorrer o âmago incorruptível do agente número 13.
Nada havia, nas roupas ou na pessoa, que pudesse identificá-lo e, assim, o
prisioneiro foi fichado como ladrão sob o nome que fornecera, o honrado nome
de John K. Smith. Aquele "K" fora uma inspiração de momento, que o deixara
orgulhoso de si próprio.

Enquanto isso, o desaparecimento misterioso de John Hardshaw agitava
as fofocas de Rincon Hill, em São Francisco, tendo sido até mesmo noticiado em
um dos jornais. A mulher que o jornal classificava respeitosamente de "viúva”
não teve a idéia de procurá-lo na prisão de Sacramento — cidade que, pelo que
sabia, ele nunca visitara. E, na pele de John K. Smith, ele foi indiciado e,
dispensadas as investigações, mandado a julgamento.

Cerca de duas semanas antes do julgamento, a Sra. Hardshaw ficou
sabendo por acaso que seu marido estava preso em Sacramento com um nome
falso, sob acusação de roubo. Correu para lá, sem ousar comentar o assunto com
quem quer que fosse, e apresentou-se na prisão, pedindo para falar com o
marido, John K. Smith. Pálida e louca de ansiedade, usando um agasalho que a
cobria do pescoço aos pés, e com o qual passara a noite no barco a vapor,



angustiada demais para conseguir dormir, a Sra. Hardshaw não aparentava o que
realmente era. Mas seu aspecto era mais eloquente do que qualquer palavra que
pudesse dizer pedindo para entrar. E assim conseguiu vê-lo, a sós.

O que aconteceu durante a desagradável entrevista, nunca se soube. Mas
acontecimentos posteriores provaram que Hardshaw conseguira dobrar-lhe a
vontade. Ela saiu da cadeia com o coração despedaçado, sem responder a uma
só pergunta e, voltando para o lar infeliz, reiniciou, sem muita convicção, as
buscas ao marido. Uma semana depois, ela própria desapareceria: tinha "ido
embora para o interior", era tudo o que se sabia.

No julgamento, o prisioneiro admitiu a culpa — "a conselho do
advogado", segundo este. Contudo, o juiz, em cuja mente circunstâncias
estranhas haviam feito surgir várias dúvidas, insistiu junto ao promotor para que o
policial número 13 sentasse no banco das testemunhas. O depoimento da Sra.
Barwell que, adoentada, não pôde comparecer, foi lido para os jurados. Foi
breve: ela nada sabia do assunto, exceto que o retrato era sua propriedade e que
tinha sido, ao que sabia, deixado sobre a penteadeira quando ela fora se deitar, na
noite do roubo. Ela mandara-o fazer para dar de presente ao marido, na época e
até então ausente em viagem de negócios à Europa para uma companhia de
mineração.

A atitude dessa testemunha ao dar seu depoimento em casa seria depois
descrita pelo promotor como muito estranha. Por duas vezes ela se recusara a
testemunhar e, em outra ocasião, quando faltava apenas sua assinatura no
depoimento, ela o tomara das mãos do escrivão, rasgando-o em pedacinhos.
Também chamara as crianças para junto do leito e abraçara-as com os olhos
cheios d'água. Em seguida, mandando-as embora do quarto, verificara o
depoimento feito sob juramento, assim como a assinatura, e caíra desmaiada —
ou "deslizara", segundo o promotor. Nessa hora, o médico dela, entrando no
quarto e inteirando-se da situação, agarrara o representante da lei pelo colarinho
e atirara-o porta afora, com o assistente atrás. Sua majestade o representante da
lei não seria vingado. A vítima de tal indignidade não mencionou sequer uma
palavra do ocorrido diante da Corte. Queria muito ganhar a causa e as
circunstâncias em que se dera aquele depoimento não teriam importância se
relatadas. Afinal, o homem que estava sendo julgado cometera uma ofensa à lei
um pouco menos abominável do que a cometida pelo médico irascível.



Por sugestão do juiz, o júri considerou o prisioneiro culpado. Nada mais
havia a fazer e ele recebeu uma sentença de três anos de prisão. O advogado,
que nada objetara nem fizera qualquer pedido de clemência — na verdade, mal
abrira a boca —, apertou a mão do cliente e saiu do recinto. Ficara óbvio para
todo o tribunal que ele aceitara o caso apenas para evitar que a Corte apontasse
outro advogado, e este insistisse em fazer a defesa.

John Hardshaw cumpriu sua sentença em San Quentin e, quando
libertado, encontrou à sua espera na porta da cadeia a mulher, que viera "do
interior" para encontrá-lo. Parece que foram para a Europa. Seja como for, um
advogado, que ainda está vivo — e que me relatou boa parte dos fatos desta
história — recebeu uma procuração em Paris. Esse advogado vendeu tudo o que
Hardshaw possuía na Califórnia e por muitos anos nada mais se soube do infeliz
casal. Apesar disso, muitos dos que os conheceram, tendo ouvido ecos imprecisos
de sua estranha história, relembravam-nos com carinho e lamentavam por seu
infortúnio.

Alguns anos depois, eles voltaram. Alquebrados, em fortuna e em
espírito — no caso dele, também na saúde. A razão dessa volta não me foi
possível determinar. Por algum tempo viveram, usando o sobrenome Johnson,
num bairro razoavelmente respeitável ao sul da Market Street, bem afastado.
Nunca eram vistos fora das vizinhanças de casa. Com certeza restava-lhes algum
dinheiro, pois ao que parece o homem não tinha qualquer ocupação,
provavelmente por motivos de saúde. A devoção da mulher ao marido inválido
chamava a atenção dos vizinhos. Nunca se afastava dele e estava sempre
ajudando-o ou encorajando-o. Sentavam-se por muitas horas num dos bancos de
um pequeno parque público, onde ela lia para ele, segurando-lhe a mão, por
vezes tocando-lhe de leve a face pálida, ou erguendo os olhos ainda belos para
olhá-lo e fazer algum comentário sobre o texto, ou ainda fechando o livro e, para
afastar sua tristeza, dizendo alguma coisa... O quê? Nunca ninguém ouviu o que
falavam. O leitor que teve até agora a paciência de ouvir a história pode fazer
suas conjecturas: talvez houvesse algum assunto a ser evitado. O fardo daquele
homem era de um desalento profundo. Na verdade, os jovens da vizinhança,
nada solidários, com aquela crueldade que caracteriza os machos de nossa
espécie, costumavam referir-se a ele como o Fantasma Babão.

Mas um dia aconteceu de John Hardshaw ser tomado pelo espírito da



inquietação. Só Deus sabe o que o fez ir até onde foi mas o fato é que atravessou
a Market Street e seguiu em frente rumo ao norte, colinas acima, descendo em
seguida em direção à região conhecida como North Beach. Virando à esquerda
ao acaso, seguiu os próprios pés por uma rua desconhecida até estar diante do
que era ainda naquela época uma casa enorme, e onde hoje funciona uma
fábrica medíocre. Erguendo os olhos quase sem querer, viu, numa janela aberta,
aquilo que talvez tivesse sido melhor não ter visto — o rosto e a figura de Elvira
Barwell. Seus olhos se encontraram. Com um grito agudo, como o de um pássaro
assustado, a mulher pôs-se de pé, debruçando-se na janela, ambas as mãos
crispadas sobre a balaustrada. Com o grito, as pessoas que passavam por ali
olharam para cima. Hardshaw estava paralisado, mudo, os olhos como duas
chamas. "Cuidado!", gritou alguém da rua, enquanto a mulher pendia mais e
mais para a frente, desafiando a implacável e silenciosa lei da gravidade, da
mesma forma como um dia desafiara as leis que Deus vociferara do Sinai. O
movimento brusco fez seus cabelos negros caírem ombro abaixo numa torrente e
eles agora chicoteavam-lhe o rosto, quase ocultando-o. Um segundo se passou
e... um grito de medo varreu a rua, no instante em que a mulher, perdendo o
equilíbrio, despencou da janela, rodopiando, numa confusa massa de saias,
pernas, cabelos, face pálida, que se estatelou no chão com um barulho horrível,
um impacto ouvido a centenas de metros dali. Por um instante, todos os olhos se
recusaram a cumprir seu ofício e evitaram o espetáculo terrível sobre a calçada.
E, quando para lá afinal se voltaram, o que viram foi um terror ainda maior. Um
homem, sem chapéu, sentado sobre as pedras do pavimento, apertava contra o
peito o corpo desfeito e sangrento, beijando-lhe por entre os cabelos úmidos as
faces e os lábios destroçados, ele próprio uma só nódoa vermelha, do sangue que
quase o sufocava, escorrendo como um rio da barba encharcada.

O trabalho do repórter está quase terminado. Os Barwells tinham
voltado, naquela mesma manhã, de uma temporada de dois anos no Peru. Uma
semana depois, o viúvo, duplamente enlutado, já que a horrível cena de
Hardshaw não deixara margem a qualquer dúvida, viajou para algum porto
distante. Não sei qual, só sei que ele nunca mais voltou. Hardshaw — não mais
sob o nome de Johnson — passou um ano no asilo de loucos de Stockton, para
onde, graças à influência de amigos piedosos, sua mulher também foi, a fim de
cuidar dele. Quando ele saiu de lá, não curado, mas inofensivo, o casal voltou à



cidade, que parecia exercer sobre eles um fascínio sobrenatural. Por um tempo,
viveram perto de Mission Dolores, em pobreza abjeta, embora menor do que a
do lugar onde vivem agora. Mas lá era longe demais do ponto para onde o
homem seguia todos os dias em peregrinação. E eles não tinham dinheiro para a
condução. Sendo assim, aquele infeliz anjo do Paraíso — a mulher do lunático
condenado — conseguiu, por um preço razoável, alugar a casa de olhar vazio no
terraço inferior de Goat Hill. Dali, até o prédio que um dia foi uma casa e hoje
abriga uma fábrica, a distância não é muito grande. É na verdade um passeio
agradável, a julgar pelo olhar ansioso e feliz do homem enquanto caminha. A
jornada de volta parece um pouco mais cansativa.

 



 

 

A morte de Halpin Frayser

 

I

 
Porque através da morte forja-se uma transformação muito maior do que

foi mostrada. Se em geral o espírito desaparecido volta num determinado
momento, sendo às vezes visto em carne e osso (com a aparência do corpo que
teve em vida), já ocorreu também de surgir o verdadeiro corpo sem o espírito. E,
segundo os que com isso se defrontaram e que sobreviveram para fazer seu relato,



tal fantasma não possui afeição ou memória, mas apenas ódio. Sabe-se, também,
que alguns espíritos que em vida foram benignos tornam-se, através da morte,
totalmente maléficos. — Hali.

 
Numa noite escura de verão, um homem numa floresta, acordando de

um sono sem sonhos, ergueu a cabeça da terra e, depois de mirar a escuridão por
um instante, disse: "Catherine Larue." Nada mais falou e desconhecia a razão
pela qual havia dito aquilo.

Esse homem era Halpin Fray ser. Vivia em Santa Helena, mas não se
sabe onde vive agora, pois está morto. Quem cultiva o hábito de dormir no meio
da floresta, deitado apenas sobre as folhas mortas e a terra úmida, tendo por teto
somente os galhos de onde caíram as folhas e o céu de onde caiu a terra, não
pode esperar ter uma vida longa, e Frayser já completara 32 anos. Há pessoas
neste mundo, milhões delas, e sem dúvida as melhores, para as quais essa já é
uma idade muito avançada. Falo das crianças. Para aqueles que encaram a
viagem da vida desde o porto de partida, o barco que alcançou uma distância
considerável parece já aproximar-se da margem mais distante. Contudo não se
sabe ao certo se a morte de Halpin Frayser foi provocada por exposição.

Ele passara o dia todo nas montanhas a oeste de Napa Valley, caçando
pombos e desfrutando de outros pequenos prazeres típicos da temporada. No fim
da tarde o céu ficara nublado e ele se desorientara. Embora tivesse apenas que
descer a montanha — sempre o caminho seguro para quem esta perdido —, a
falta de trilhas o atrapalhara de tal forma que a noite findara por surpreendê-lo
em plena floresta. Vendo que era impossível, no escuro, vencer as densas
manzanitas e outras formas de vegetação rasteira, Fray ser, completamente
atordoado e vencido pelo cansaço, tinha acabado por deitar-se junto à raiz de um
enorme madroño e mergulhado num sono profundo. Horas depois, no meio da
noite, um dos estranhos mensageiros de Deus, deslizando à frente de seus
inúmeros companheiros que desapareciam rumo a oeste na linha do horizonte,
pronunciara no ouvido do homem adormecido as palavras que iriam acordá-lo,
fazendo com que se sentasse e dissesse, sem entender por quê, um nome, sem
saber a quem pertencia.

Halpin Frayser não era exatamente um filósofo, nem um cientista. O
fato de, acordando de um sono pesado, no meio de uma floresta à noite, ter dito



em voz alta um nome do qual não se lembrava, e que talvez nem conhecesse,
não chegara a despertar sua curiosidade a ponto de querer investigar o
fenômeno. Achou aquilo estranho, mas, sacudindo os ombros com desdém,
quase como em deferência à crença de que, naquela época, as noites eram frias,
deitou-se outra vez e voltou a dormir. Só que dessa vez seu sono não foi sem
sonhos.

Pensou estar caminhando ao longo de uma estrada poeirenta, trilha
esbranquiçada em meio à densa escuridão da noite estival. De onde vinha e
aonde ia dar a estrada não saberia dizer, nem por que motivo a trilhava, embora
tudo parecesse simples e natural, como acontece nos sonhos. Porque na Terra
Onírica as surpresas já não nos assustam e todo tipo de julgamento desaparece.
Logo chegou a uma bifurcação. Partindo da estrada, havia um caminho menos
utilizado, com a aparência de estar abandonado há muitos anos — talvez, pensou
ele, porque levasse a alguma coisa maléfica. E, mesmo assim, foi esse o
caminho que escolheu sem hesitar, levado por uma necessidade imperiosa.

À medida que se embrenhava pelo caminho, percebeu que a trilha era
assombrada por seres invisíveis, os quais Fray ser era incapaz de visualizar
mentalmente. Por entre as árvores, de um lado e outro, ouvia sussurros
incoerentes numa língua estranha, que compreendia apenas em parte. Mas que
lhe pareciam os fragmentos de uma conspiração monstruosa contra seu corpo e
sua alma.

Era noite fechada, mas a floresta interminável que atravessava era
iluminada por uma luz difusa, de fonte indefinida, uma iluminação estranha que
não produzia sombras. Seu olhar se fixou numa poça rasa, formada por entre os
sulcos de velhas rodas, como se produzida por uma chuva recente, e que exibia
um brilho avermelhado. Parou e nela molhou a mão. As pontas de seus dedos
ficaram escuras. Era sangue! E sangue, agora percebia, era o que havia por toda
parte à sua volta. As ervas daninhas que cresciam à beira do caminho tinham as
folhas, largas e graúdas, manchadas e respingadas. A poeira assentada entre as
marcas de rodas estava encharcada como se banhada por uma chuva vermelha.
E os troncos das árvores traziam imensas marcas cor de carmim, enquanto das
folhas o sangue pingava como se fosse orvalho.

A tudo observou com um terror que lhe pareceu compatível com o que
seria natural. Parecia-lhe que tudo ali era em expiação a um crime que



cometera e do qual, embora consciente de ser o culpado, não podia lembrar-se.
E essa consciência era um horror a mais, que se somava às ameaças e aos
mistérios que o circundavam. Em vão tentou vasculhar o passado na memória,
buscando reproduzir o momento de seu pecado. Cenas e incidentes se
misturavam de forma caótica em sua mente, apagando-se umas às outras ou
mesclando-se em confusão e obscuridade, mas em nenhum ponto pôde Fray ser
vislumbrar o que procurava. Isso aumentou seu terror. Sentia como se tivesse
cometido um assassinato no escuro, sem saber quem matara nem por quê. Tudo
era apavorante — a luz misteriosa que emanava como uma ameaça silenciosa e
terrível; a vegetação daninha, as árvores que, de comum acordo, pareciam
investidas de um caráter melancólico e malfazejo, conspirando abertamente
com o fito de perturbá-lo; os sussurros que o cercavam, tão nítidos, aterradores, e
a visão de criaturas que com certeza não eram deste mundo — a tal ponto que
ele já não pôde suportar e, num esforço supremo para quebrar o encanto
maligno que o mantinha imóvel e silente, gritou com toda a força de seus
pulmões! Sua voz lhe pareceu partida em uma infinitude de sons irreconhecíveis
e ecoou pela floresta afora, morrendo no silêncio, até que tudo voltou a ser como
antes. Mas aquilo fora um começo e ele se sentia encorajado. Disse:

"Não vou me submeter sem gritar. Talvez haja poderes não malignos
caminhando por esta trilha maldita. Para eles deixarei um registro e um apelo.
Relatarei meus erros, as perseguições que enfrento — eu, um simples mortal, um
penitente, um poeta inofensivo!" Halpin Fray ser era um poeta tanto quanto era
um penitente: apenas em sonho.

Tirando do bolso um pequeno livro de couro vermelho, metade do qual
reservava para suas anotações, descobriu que não tinha lápis. Quebrou um
graveto de um arbusto, mergulhou-o na poça de sangue e, depressa, pôs-se a
escrever. Mal acabara de tocar o papel com a ponta do graveto quando ouviu, a
distância, uma gargalhada surda, que ecoou furiosa, em seguida crescendo como
se chegasse cada vez mais perto. Era uma risada fria, desalmada, desprovida de
alegria, como o riso de um vagabundo solitário à beira de um lago, em meio à
noite. E a gargalhada culminou com um grito sobrenatural, agora bem próximo,
que foi morrendo aos poucos em lentas gradações, como se o ser maldito que o
houvesse proferido tivesse retornado ao fim do mundo de onde proviera. E, no
entanto, o homem sabia que não era assim — sentia como se a presença



continuasse ali.
Uma estranha sensação foi aos poucos tomando conta de seu corpo e de

sua mente. Não saberia dizer qual, se algum, de seus sentidos era afetado por ela.
Era mais como se tomasse consciência, como se sua mente se certificasse
daquela presença avassaladora, algo maligno, sobrenatural diverso das
existências invisíveis que o circundavam, e superior a elas em poder. Sabia que
fora ela quem soltara a gargalhada medonha. E agora parecia aproximar-se.
Não sabia de que direção vinha —nem ousava imaginá-lo. Todos os seus medos
passados estavam esquecidos, fundidos no terror gigantesco que o mantinha
paralisado. Afora isso, tinha apenas um pensamento: completar o apelo que faria
por escrito, dirigido aos poderes benignos que, acaso atravessando a floresta mal-
assombrada, poderiam um dia resgatá-lo, se a ele fosse negada a bênção do
aniquilamento. Escreveu o mais depressa que pôde, o graveto em suas mãos
vertendo sangue sem que precisasse voltar a molhá-lo. Mas no meio de uma
frase as mãos se recusaram a continuar, seus braços caíram ao longo do corpo e
o livro foi ao chão. Foi quando, incapaz de mover-se ou gritar, viu-se diante do
rosto severo, dos olhos mortos e vazios de sua própria mãe, ali de pé, pálida e
silenciosa, trajando as roupas do túmulo!

 

II

 
Quando jovem, Halpin Frayser vivia com os pais em Nashville, no

Tennessee. Os Fray sers eram ricos, com uma boa posição na sociedade, ou no
que restara desta após a Guerra Civil. Seus filhos tiveram as oportunidades sociais
e de educação comuns à sua região e à sua época, tendo retribuído com
maneiras agradáveis e mentes cultas. Halpin era o caçula e, por não ser muito
forte, talvez fosse um pouco mimado. Tinha a dupla desvantagem de contar com
a presença excessiva da mãe e a negligência do pai. O pai era aquilo que, no Sul,
nenhum homem de posses é: um político. Seu país, ou melhor, sua região e seu
estado exigiam dele tempo e atenção, de forma que para a família ele reservava
apenas um ouvido parcialmente surdo pelo barulho dos líderes políticos e pela
gritaria geral, inclusive a sua própria.

O jovem Halpin era sonhador, indolente e meio romântico, mais afeito à



literatura do que ao Direito, profissão para a qual fora criado. Entre aqueles de
suas relações que professavam a fé moderna na hereditariedade, era largamente
reconhecido que, em Halpin, o caráter do falecido Myron Bay ne, seu bisavô
materno, reencontrara os vislumbres do luar — os mesmos que em vida tinham
afetado Bayne o suficiente para que ele se tornasse um poeta colonial de grande
reputação. Era raro o Frayser que não possuísse uma cópia suntuosa das "obras
poéticas" de seu ancestral (impressas com dinheiro da família e há muito
retiradas do mercado inóspito). Por isso, era notável, embora não fosse notado,
que ninguém parecesse disposto a honrar o falecido na pessoa de seu sucessor
espiritual. Na verdade, ele era em geral visto como a ovelha negra intelectual,
capaz de a qualquer momento desgraçar o rebanho ao balir em versos. Os
Fray sers do Tennessee eram gente muito prática — não no sentido popular de
devoção a propósitos sórdidos, mas no sentido de desprezar rotundamente
qualquer qualidade capaz de inadequar um homem para a saudável vocação
política.

Para fazer justiça ao jovem Halpin, é preciso dizer que embora
reproduzisse fielmente a maioria das características mentais e morais atribuídas
pela história e pela tradição familiar ao famoso bardo do período colonial, sua
herança do talento e da faculdade divina era apenas deduzida. Não só jamais se
ouvira falar que ele tivesse cortejado as musas, como na verdade teria sido
incapaz de escrever corretamente um único verso para se salvar do Assassino
dos Sábios. Contudo, ninguém sabia se algum dia o dom adormecido não
acordaria e tomaria a lira nas mãos.

Enquanto isso não acontecia, o jovem vivia como um peixe solto. Entre
ele e sua mãe a harmonia era perfeita, porque secretamente ela própria era uma
discípula devota do grande falecido Myron Bayne, embora, com o tato tão
justamente admirado em seu sexo (apesar dos duros caluniadores para os quais
isso nada mais é que um ardil), ela escondesse essa sua fraqueza dos olhos de
todos, exceto dele, que compartilhava sua admiração. A culpa comum em
relação a isso era um fator a mais de união entre eles. Se, durante a juventude de
Halpin, sua mãe o estragara, ele também fizera sua parte para ser estragado. À
medida que crescia e se tornava um homem, segundo os padrões de um sulista
que não dá a mínima para o resultado das eleições, os laços entre ele e sua bela
mãe — a qual desde criança se acostumou a chamar de Katy  — tornaram-se a



cada ano mais fortes e mais ternos.
Nessas duas naturezas românticas estava claro, embora apenas

sinalizado, o domínio do elemento sexual em todas as relações da vida,
fortalecendo, suavizando e embelezando mesmo as de consanguinidade. Os dois
eram quase inseparáveis e, se observados por estranhos, muitas vezes eram
tomados por dois amantes.

Um dia, entrando no quarto da mãe, Halpin Fray ser beijou-a na testa,
brincou por um instante com um cacho de cabelos negros que lhe escapava dos
grampos repressores, e disse, tentando a todo custo soar natural:

"Você se importaria, Katy, se eu fosse chamado à Califórnia por
algumas semanas?”

Dificilmente Katy  precisaria responder com palavras à pergunta para a
qual a cor de suas faces já era uma resposta instantânea. Evidentemente que ela
se importaria, e muito; e as lágrimas, também, encheram seus grandes olhos
castanhos como um testemunho que isso confirmava.

"Ah, meu filho", disse, olhando-o nos olhos com infinita ternura, "eu
deveria ter imaginado que isso aconteceria. Passei metade da noite acordada
chorando porque o avô Bayne veio até mim em sonho e, de pé, junto ao próprio
retrato — jovem, também, e tão atraente —, apontou para o seu retrato na
mesma parede. E, quando olhei, não pude distinguir os traços. Você tinha sido
pintado com um pano sobre o rosto, como se usa nos mortos. Seu pai riu de mim,
mas nós dois, eu e você, querido, sabemos que essas coisas não acontecem em
vão. E, sob o pano que recobria seu rosto, eu vi marcas de mãos em sua garganta
— perdoe-me, mas não costumamos esconder essas coisas um do outro. Talvez
você possa fazer outra interpretação. Talvez não signifique que você vá para a
Califórnia. Ou quem sabe não poderia me levar junto?”

É preciso dizer que essa interpretação engenhosa do sonho à luz da
evidência que acabara de ser descoberta não teve muito eco na mente mais
lógica do filho. Halpin tinha, pelo menos naquele momento, a convicção de que
ela prenunciava um desastre mais simples e mais imediato, embora menos
trágico, que uma visita à Costa do Pacífico. Halpin Frayser tinha a sensação de
que se ficasse ali é que acabaria estrangulado.

"Não existem águas medicinais na Califórnia?", recomeçou a Sra.
Frayser assim que Halpin teve tempo de lhe fazer a verdadeira interpretação do



sonho. "Lugares onde as pessoas se curam de reumatismos e neuralgias? Olhe —
meus dedos estão tão enrijecidos; e estou quase certa de que eles estavam
doendo muito enquanto eu dormia.”

Estendeu as mãos para que ele as examinasse. Que diagnóstico o jovem
achou adequado conciliar com um sorriso, este narrador não saberia dizer, mas,
por sua própria conta, ele se sente inclinado a comentar que dificilmente dedos
menos rígidos e com menos sinais de dor, por mínimos que fossem, teriam sido
expostos a um exame médico, nem mesmo pelo paciente mais honesto que
desejasse uma prescrição de novos ares.

O resultado foi que dessas duas pessoas estranhas, tendo igualmente
estranhas noções de dever, uma foi para a Califórnia, como era do interesse de
seu cliente, e a outra ficou em casa, para atender ao desejo que o marido mal
tinha consciência de alimentar.

Quando estava em São Francisco, numa noite escura, Halpin Frayser
caminhava ao longo da orla da cidade quando, de forma tão repentina que o
surpreendeu e desconcertou, tornou-se marinheiro. Na verdade, foi embarcado à
força num esplêndido navio, zarpando rumo a um país distante. Mas seu
infortúnio não se resumiu à viagem; porque o navio foi atirado à costa de uma
ilha do Pacífico Sul e seis anos se passaram antes que os sobreviventes fossem
recolhidos por uma arrojada escuna comercial e levados de volta a São
Francisco.

Embora sem um tostão, Frayser continuava com o mesmo espírito
orgulhoso daquele tempo que agora lhe parecia tão distante. Não aceitaria ajuda
de estranhos. E foi justamente quando aguardava notícias e dinheiro de casa,
morando com outro sobrevivente perto da cidade de Santa Helena, que decidira
sair para caçar e sonhar.

 

III

 
Na floresta assombrada, a aparição diante do homem que sonhava —

tão parecida e contudo tão diversa de sua mãe — era horrenda! De seu coração
não emanava nem amor nem desejo; parecia insatisfeita com as memórias
felizes de doces tempos — e incapaz de inspirar sentimentos de qualquer espécie.



Alguma emoção mais nobre fora engolfada pelo medo. Frayser tentou virar-se e
correr para longe dali, mas suas pernas pareciam feitas de chumbo. Não podia
sequer erguer os pés do chão. Os braços continuavam inertes, largados ao longo
do corpo. Tinha controle apenas dos olhos, os quais não ousava desviar das órbitas
opacas da aparição que, ele sabia, não era uma alma sem corpo, mas a mais
terrível de todas as existências que infestavam a floresta assombrada — um
corpo sem alma! Em seu olhar vazio não havia nem amor, nem piedade, nem
compreensão — nada a que Frayser pudesse apelar por clemência. "Não há
mentira numa apelação", pensou ele, numa absurda referência ao jargão
profissional e piorando ainda mais a situação, já que o fogo de um charuto é
incapaz de iluminar um túmulo.

Por um tempo, que pareceu tão longo a ponto de tornar o mundo cinza
de velhice e pecado — e em que a floresta assombrada, tendo cumprido seu
propósito com o clímax monstruoso de seus terrores, desapareceu de sua
consciência com todos os cenários e sons —, a aparição continuou à frente de
Frayser, olhando-o com a malignidade inconsciente de um ser selvagem. E então
estendeu as mãos e lançou-as contra ele com uma ferocidade espantosa. A ação
liberou a energia física de Fray ser, embora sua vontade continuasse algemada; a
mente estava enfeitiçada, mas o corpo poderoso e os membros ágeis, como se
movidos por uma força cega e insensata, resistiram com firmeza e bravura. Por
um instante, ele pareceu ver essa luta bizarra entre uma inteligência morta e um
corpo mecânico apenas como se fosse um espectador — essas coisas estranhas
que acontecem nos sonhos. Mas logo retomou sua identidade como se seu corpo
tivesse sido golpeado, e o autômato em luta voltou a ter vontade, tão alerta e
firme quanto sua hedionda antagonista.

Mas que mortal pode enfrentar uma criatura de seus sonhos? A
imaginação que cria o inimigo já está vencida. O resultado do combate é a causa
do combate. Apesar de sua luta — apesar de todo movimento e toda força, que
pareciam perder-se no vazio —, Frayser sentiu os dedos gelados se fecharem em
torno de sua garganta. Lançado ao chão de costas, viu diante de si o rosto morto e
anguloso, a um palmo do seu, e então foi tudo escuridão. Um som como o
retumbar distante de tambores — um murmúrio de vozes emaranhadas, um grito
agudo, longínquo, que fez tudo o mais se calar, e Halpin Frayser sonhou que
estava morto.



 

IV

 
À noite clara e morna seguiu-se uma manhã de névoa úmida. Na tarde

do dia anterior uma leve concentração de vapor — um mero adensar-se da
atmosfera, como o fantasma de uma nuvem — fora vista sobre o lado oeste do
Monte Santa Helena, lá no alto, perto do cume. Era tão tênue, tão diáfana, tão
semelhante a uma fantasia tornada visível, que se podia dizer: "Olhe, rápido, pois
num segundo vai desaparecer.”

Mas num segundo já estava visivelmente maior e mais densa. Enquanto
uma de suas extremidades se colava à montanha, a outra se estendia mais e mais
pelo ar afora, acima dos picos mais baixos. Ao mesmo tempo, estendia-se para
norte e sul, fundindo-se a pequenos fios de bruma que pareciam surgir da encosta
exatamente na mesma altura, como se quisessem, deliberadamente, ser
absorvidos. E assim foi crescendo e crescendo até que o cume estava encoberto
e já não se podia vê-lo do vale, e sobre o próprio vale se criava um dossel, cinza
e opaco, estendendo-se, interminável. Em Calistoga, que fica na ponta do vale e
no sopé da montanha, a noite foi sem estrelas e a manhã seguinte sem sol. A
névoa, descendo sobre o vale, chegara ao sul, engolindo rancho após rancho, até
apagar completamente a cidade de Santa Helena, a quase quinze quilômetros de
distância. A poeira nas estradas estava assentada; as árvores transpiravam
umidade; os pássaros jaziam silenciosos em seus esconderijos; a luz da manhã
era fraca e embaciada, sem cor ou fulgor.

Dois homens saíram de Santa Helena ao amanhecer e caminharam
rumo ao norte pela estrada que cortava o vale em direção a Calistoga. Levavam
armas aos ombros, mas ninguém com um mínimo conhecimento das coisas
poderia confundi-los com caçadores de pássaros ou feras. Eram o subxerife de
Napa e um detetive de São Francisco — Holker e Jaralson, respectivamente. E o
que eles caçavam era um homem.

"É muito longe?", perguntou Holker, enquanto caminhavam, seus pés
revolvendo a poeira clara do chão, assentada sob a superfície úmida da estrada.

"A Igreja Branca? Falta menos de um quilômetro", respondeu o outro.
"Por falar nisso", acrescentou, "ela não é branca nem é igreja; é uma escola



abandonada, que ficou cinzenta de velhice e descaso. Houve tempo em que se
rezava lá — no tempo em que ela era branca, com um pequeno cemitério que
encantaria um poeta. Agora entendeu por que mandei chamar você e pedi que
viesse armado?”

"Ah, eu nunca o aborreci com essas coisas. Sempre achei que você dizia
as coisas nas horas certas. Mas, por falar nisso, afinal você me chamou para quê,
foi para prender um dos defuntos?”

"Você se lembra do Branscom?", disse Jaralson, sem ligar para o tom
debochado do companheiro.

"O cara que cortou a garganta da mulher? Claro. Perdi uma semana de
trabalho com ele e ainda paguei as despesas. Tem uma recompensa de
quinhentos dólares, mas até agora ninguém conseguiu descobrir onde está. Não
vá me dizer que...”

"Vou. Ele estava debaixo do nariz de vocês o tempo todo. À noite,
aparece no velho cemitério da Igreja Branca.”

"Que bandido! Foi lá que ele enterrou a mulher.”
"Bem, vocês deveriam ter imaginado que ele acabaria voltando ao

cemitério em algum momento.”
"É o último lugar do mundo para onde se podia imaginar que voltaria.”
"Mas vocês procuraram por todos os outros lugares. Sabendo do

insucesso de vocês, fui procurá-lo lá.”
"E encontrou?”
"O cretino! Ele é que me encontrou. O bandido me pegou — para dizer a

verdade, me levantou e me jogou longe. Foi mesmo pela graça divina que não
me matou. É, ele é um daqueles, e acho que me satisfaço com a metade da
recompensa se você estiver precisando de dinheiro.”

Holker riu, bem-humorado, dizendo que seus credores nunca o tinham
perseguido tanto.

"Só queria mostrar a você o lugar, para traçarmos um plano", explicou o
detetive. "Mas achei que era bom vir armado, mesmo de dia.”

"Ele deve ser louco", disse o subxerife. "A recompensa é pela captura e
condenação. Mas se ele é louco não pode ser condenado.”

Holker sentiu-se tão profundamente afetado pela possibilidade de não se
fazer justiça que estancou no meio da estrada sem querer, recomeçando depois a



caminhar com menos entusiasmo.
"Bem, ele parece mesmo maluco", concordou Jaralson. "Tenho de

admitir que nunca vi um sujeito tão desgrenhado, malcuidado, mal barbeado,
mal tudo, fora da velha e honorável ordem dos vagabundos. Mas estou atrás dele
e não vou deixá-lo escapar. De qualquer forma, é uma glória para nós. Ninguém
mais sabe que ele está deste lado das Montanhas da Lua.”

"Está certo", concordou Holker, "vamos até lá dar uma olhada no lugar",
e acrescentou, usando as palavras que costumam ser inscritas nos túmulos: "'onde
em breve descansarás' — quero dizer, se o velho Branscom se cansar de você e
de sua intrusão impertinente. Por falar nisso, ouvi falar outro dia que 'Branscom'
não é o nome verdadeiro dele.”

"E qual é?”
"Não lembro. Não estava muito ligado no assunto e acabei não gravando

— mas acho que é alguma coisa como Pardee. A mulher cuja garganta ele teve
o mau gosto de cortar era viúva quando o conheceu. Tinha vindo para a
Califórnia atrás de uns parentes — tem gente que faz isso às vezes. Mas essa
parte você sabe.”

"Claro.”
"Mas, se você não sabia o nome verdadeiro, como foi que encontrou o

túmulo certo? O homem que me contou sobre o nome verdadeiro disse que ele
tinha sido cortado na lápide.”

"Eu não sei qual é o túmulo." Jaralson parecia um pouco relutante em
admitir sua ignorância de uma parte tão importante do plano. "Tenho vigiado o
lugar de maneira geral. Uma de nossas tarefas esta manhã é tentar descobrir o
túmulo certo. Lá está a Igreja Branca.”

Por um longo trecho a estrada vinha sendo ladeada por campos, mas
agora, à esquerda, havia uma floresta de carvalhos, madroños e abetos
gigantescos, cuja parte de baixo mal podia ser divisada, apagada e
fantasmagórica em meio à névoa. A vegetação rasteira era, em alguns pontos,
fechada, mas não impenetrável. Por um instante, Holker não conseguiu enxergar
a construção, mas assim que entraram no bosque ela surgiu, sua silhueta apagada
e cinzenta em meio à bruma, parecendo gigantesca e longínqua. Mais uns passos
c ela estava a pouca distância, bem definida, escura de umidade, e de tamanho
insignificante. Tinha o formato típico dos colégios rurais — pertencendo à escola



arquitetônica da "caixa-de-sapato". Tinha a base de pedra, um telhado coberto de
musgo e espaços vazios no lugar das janelas, onde já não havia vidros ou
caixilhos. Estava decadente, mas não em ruínas — uma típica representante na
Califórnia do que os guias turísticos impressos definem como "monumentos ao
passado". Depois de uma olhada desinteressada na construção, Jaralson
embrenhou-se na vegetação úmida e seguiu em frente.

"Vou lhe mostrar onde foi que ele me pegou", disse. "É aqui o
cemitério.”

Por entre os arbustos havia pequenos espaços contendo túmulos, às vezes
apenas um. Dava para perceber que eram túmulos por causa das pedras
descoradas ou lápides desfeitas, colocadas aos pés ou na cabeceira das covas,
inclinadas nos mais diversos ângulos, algumas caídas. Ou por causa das cercas de
estacas em torno deles. Ou, mais raramente, por causa do próprio monte de
terra, exibindo suas pedras em meio às folhas secas. Em vários casos, nada havia
que marcasse o local onde jaziam os vestígios de algum pobre mortal — aquele
que, tendo deixado "inúmeros amigos sensibilizados", em troca fora largado por
eles — a não ser por uma depressão na terra, mais duradoura que aquela deixada
no espírito dos enlutados. As aléias, se aléias havia, estavam todas tomadas.
Árvores de grande porte tinham podido crescer sobre os túmulos, empurrando as
cercas com seus galhos e raízes. Por toda parte pairava um ar de abandono e
decomposição, que em nenhum lugar é mais apropriado e significativo do que
num reduto onde os mortos foram esquecidos.

Quando os dois homens abriam caminho através das árvores menores,
Jaralson de guia, este parou de repente e ergueu a arma, soltando um ruído de
alerta e ficando imóvel, os olhos fixos à frente. Na medida do possível, com a
visão obstruída pelos arbustos, seu companheiro, embora nada visse, fez o
mesmo e ali ficou, preparado para o que pudesse acontecer. Logo Jaralson
recomeçava a andar, cauteloso, e o outro seguiu-o.

Sob os galhos de um imenso abeto jazia o corpo de um homem. De pé,
diante dele, os dois observaram os detalhes que primeiro chamam a atenção — o
rosto, a posição, a roupa. Fossem quais fossem as respostas imediatas e
completas, ali estava a pergunta não formulada de uma curiosidade solidária.

O corpo jazia de costas, com as pernas afastadas. Um braço jogado para
cima, o outro aberto para o lado; mas este último se mostrava dobrado num



ângulo agudo e a mão estava perto da garganta. Ambas as mãos estavam
crispadas. Toda a atitude denunciava uma resistência desesperada, embora inútil,
contra — o quê?

Junto ao corpo havia uma espingarda e um saco de caça cuja trama
deixava entrever a plumagem de pássaros mortos. Tudo em volta evidenciava
uma luta feroz. Brotos de carvalho venenoso estavam quebrados, sem casca ou
folhas. Folhas secas e rasgadas tinham sido empurradas formando montes do
lado de cada uma das pernas pela ação de outros pés que não os dele. E junto aos
quadris havia visíveis marcas de joelhos humanos.

A natureza da luta tornava-se evidente com um único olhar ao rosto e à
garganta do homem morto. Peito e mãos estavam brancos, mas aqueles eram de
cor púrpura — quase negros. Os ombros jaziam sobre um monte de terra, e a
cabeça estava virada para trás num ângulo de outra forma impossível, os olhos
arregalados mirando o vazio na direção oposta à dos pés. Da boca aberta e
espumosa saía a língua, inchada e escura. A garganta exibia contusões horríveis;
não simples marcas de dedos, mas feridas e lacerações provocadas por duas
mãos fortes que pareciam ter-se enfiado na carne que gritava, mantendo-se ali
até muito depois da morte. Peito, garganta, rosto estavam molhados. A roupa
encharcada. Gotas de água, condensada da névoa, saturavam o cabelo e o
bigode.

Tudo isso os dois homens observaram sem nada dizer — quase que num
único olhar. E então Holker falou:

"Pobre-diabo! A coisa foi dura.”
Jaralson examinava cuidadosamente a floresta em torno, segurando a

arma engatilhada com as duas mãos e com o dedo no gatilho.
"Isso é coisa de um maníaco", disse, sem tirar os olhos da floresta. "Foi

obra do Branscom-Pardee.”
Alguma coisa oculta em meio às folhas revolvidas prendeu a atenção de

Holker. Era um caderno de bolso, de couro vermelho. Holker pegou-o e abriu-o.
Tinha várias páginas em branco para anotações e, na primeira folha, um nome,
"Halpin Frayser". Escritas em tinta vermelha, ocupando várias folhas — como se
rabiscadas às pressas e quase ilegíveis — estavam as seguintes linhas, que Holker
leu em voz alta, enquanto seu companheiro continuava a perscrutar os confins
cinzentos do mundo estreito que os cercava, sobressaltando-se com cada gota



d'água que caía dos galhos encharcados:
 
Nas garras de estranho fascínio, lá estava
Em meio à penumbra de uma floresta assombrada.
Ali, mirta e ciprestes de galhos entrelaçados
Eram o símbolo de uma maligna irmandade.
 
Soturnos salgueiros sussurravam aos teixos;
E, além, só pesar e a noite profunda,
Onde os ramos das perpétuas ganhavam
 Formas funéreas, em meio às ervas daninhas.
 
Nem canto nem pássaro nem o zoar das abelhas,
Nem folha pela doce brisa carregada:
 No ar estagnado, o Silêncio era um ser Vivo,
cujo hálito as árvores bafejava.
 
Espíritos conspiradores moviam-se na penumbra,
Sussurrando uns aos outros os segredos da tumba.
Nas árvores encharcadas de sangue, as folhas
Cintilavam vermelhas, sob a luz assombrada.
 
Gritei! — mas o encanto sobre mim se manteve
Dono de meu espírito e de minha vontade
Sem alma ou alento, desesperançado,
Eu seguia lutando, com os piores presságios.
 
Até que o invisível...
 
Holker parou; nada mais havia para ler. O manuscrito acabava assim, no

meio de uma linha.
"Parece o estilo de Bay ne", disse Jaralson, que era um erudito, à sua

maneira. Tinha baixado a guarda e estava agora observando o corpo.
"Quem é Bay ne?", perguntou Holker, sem muito interesse.



"My ron Bayne, um camarada que surgiu nos primórdios do país — mais
de um século atrás. Escrevia umas coisas lúgubres. Tenho as obras completas
dele. Mas esse poema não está incluído, deve ter sido omitido por engano.”

"Está frio", disse Holker, "vamos dar o fora daqui. Precisamos falar com
o coronel em Napa.”

Jaralson não respondeu, mas concordou em silêncio. Passando pelo
extremo da pequena elevação sobre a qual jaziam a cabeça e os ombros do
morto, seu pé bateu em alguma coisa dura em meio às folhas decompostas da
floresta, e ele se deu ao trabalho de mexer com o pé para ver o que era. Era uma
lápide caída, onde, pintadas, mal se viam as seguintes palavras: "Catherine
Larue".

"Larue, Larue!", disse Holker, subitamente animado. "Mas, é esse o
nome verdadeiro de Branscom, e não Pardee. E... Deus do céu! Agora me
lembro — a mulher assassinada tinha antes o sobrenome de Frayser!”

"Tem algum mistério horrendo nessa história", disse o detetive Jaralson.
"Detesto esse tipo de coisa.”

Nesse instante, chegou até eles atravessando a bruma — como se viesse
de uma distância imensa — o som de uma gargalhada. Um riso abafado,
deliberado e cruel, que de alegria tinha tão pouco quanto o riso da hiena cortando
a noite no deserto. Uma gargalhada que foi crescendo em lenta gradação,
tomando-se mais e mais alta, mais e mais nítida e terrível, até que parecia estar
imediatamente além do pequeno círculo de visão dos dois. Um riso tão
desumano, tão sobrenatural, tão demoníaco, que encheu aqueles embrutecidos
caçadores de homens com uma sensação de terror inominável! Eles não
engatilharam as armas, nem pensaram nelas; a ameaça daquele som horrível
não era do tipo que pudesse ser enfrentada com armas de fogo. E, assim como
surgira do silêncio, a gargalhada foi aos poucos morrendo a distância. Depois do
grito culminante que parecera explodir quase em seus ouvidos, ela se foi
afastando, até que as últimas notas, tristes e repetitivas até o fim, mergulharam
no silêncio muito longe dali.

 



 

 

CRUZANDO O UMBRAL

 

Um habitante de Carcosa

 
Pois há diversos tipos de morte. Em algumas, o corpo é preservado; em

outras desaparece, junto com o espírito. Geralmente isso ocorre quando o
indivíduo está só (esta é a vontade de Deus) e, como não nos é dado conhecer o
fim, dizemos que o homem desapareceu, ou que se foi numa longa jornada — o
que é verdade. Mas, às vezes, o fato ocorre diante da vista de muitos, como
provam vários testemunhos. Num determinado tipo de morte o espírito também
morre e sabe-se de casos em que isso aconteceu quando o corpo ainda
continuaria vivo por muitos anos. Em outras vezes, como tem sido provado, o
espírito morre com o corpo, mas algum tempo depois volta a erguer-se, naquele
mesmo lugar onde o corpo se decompôs.

 



Refletindo a respeito dessas palavras de Hali (que descanse em paz) e
perguntando-me sobre seu verdadeiro significado — como o faria alguém que,
tendo recebido um sinal, ainda tivesse dúvidas e pressentisse algo por trás daquilo
que compreendera —, eu seguia sem prestar atenção no caminho, até que um
vento gelado no rosto reavivou meus sentidos para o que havia em torno.
Surpreso, observei que tudo ali me era estranho. De um lado e outro, estendia-se
uma vasta planície, descampada e desolada, recoberta por um capim alto e seco,
que assobiava e gemia ao vento de outono, provocando sensações misteriosas e
inquietantes cujo significado só Deus poderia saber. Acima da vegetação, a
grandes intervalos, despontavam pedras de formatos estranhos e cor escura, que
pareciam ter entre si um mudo entendimento, como se trocassem olhares de
significado assustador, ou como se houvessem erguido as cabeças para espiar
alguma coisa que estivesse por acontecer. Aqui e ali, surgiam umas poucas
árvores, batidas pelo vento, parecendo ser as líderes dessa conspiração maligna
de silenciosa expectativa.

O dia já ia alto, imaginei, embora não pudesse ver o sol. E apesar de
perceber o ar frio e úmido, minha consciência de tal fato era mais mental do que
física — não tinha qualquer sensação de desconforto. Acima daquela terra
lúgubre, nuvens baixas, cor de chumbo, formavam uma cobertura, como se
fosse uma maldição visível. Em tudo havia ameaça e presságio — um toque
maligno, o sinal do juízo final. Pássaro, animal, inseto — nada disso existia. O
vento suspirava nos galhos nus das árvores mortas e o capim cinzento curvava-se
para sussurrar à terra seus segredos terríveis. Mas nenhum outro som ou
movimento quebrava a imobilidade daquele lugar sombrio.

Notei que havia, por entre o capim, algumas pedras gastas pelo tempo,
parecendo ter sido moldadas por mãos humanas. Estavam partidas, recobertas de
limo e meio enterradas no chão. Algumas caídas, outras inclinadas em vários
ângulos. Nenhuma estava de pé. Com toda a certeza, eram lápides de sepulturas,
embora as sepulturas em si já não existissem, nem em forma de montículos nem
como depressões na terra. O passar dos anos nivelara tudo. Espalhados aqui e ali,
blocos maiores de pedra apontavam o local onde alguma sepultura suntuosa ou
monumento ambicioso lançara um dia seu débil desafio contra o esquecimento.
Tão antigas pareciam aquelas relíquias, aqueles vestígios da vaidade e da
memória de afeições e piedades, tão batidos, gastos, manchados — e tão



abandonado, deserto e esquecido aquele lugar — que não pude deixar de pensar
que acabara de descobrir o cemitério de alguma raça pré-histórica, de homens
dos quais até mesmo o nome estava há muito extinto.

Caminhava tão impregnado desses pensamentos, que por algum tempo
vaguei sem prestar muita atenção no que fazia, até pensar: "Como vim parar
aqui?" Um momento de reflexão pareceu tornar tudo muito claro e ao mesmo
tempo explicar — embora de forma inquietante — o cará ter estranho com que
minha imaginação revestira tudo o que via e ouvia. Eu estava doente. Agora
lembrava-me de que estivera prostrado com uma febre repentina. Minha família
me dissera que, em meus delírios, várias vezes eu gritara, pedindo ar e liberdade,
tendo sido amarrado à cama para não fugir. Na certa eu vencera a vigilância de
quem tomava conta de mim e saíra para — para onde? Não podia sequer
imaginar. Claramente estava a uma imensa distância da cidade onde vivia — a
antiga e famosa cidade de Carcosa.

Em parte alguma havia sinais audíveis ou visíveis da existência humana.
Nenhum rolo de fumaça, nenhum cão latindo ou gado mugindo, nenhum barulho
de crianças brincando. Nada. Apenas aquele cemitério sombrio, com seu ar de
mistério e terror, consequências de meu cérebro comprometido. Não estaria eu
tendo um novo delírio, ali, onde não havia ninguém para me ajudar? Não seria
tudo, afinal, uma ilusão provocada por minha loucura? Gritei os nomes de minhas
mulheres e filhos, estendendo os braços à sua procura enquanto caminhava por
entre as pedras destroçadas, sobre o capim seco.

Um ruído atrás de mim fez com que eu me virasse. Um animal
selvagem — um lince — se aproximava. E, de imediato, pensei: se eu desmaiar
aqui, neste lugar deserto, se a febre voltar e eu perder os sentidos, esse animal
voará em minha garganta. E corri na direção dele, gritando. Ele continuou seu
caminho tranquilamente, passando quase ao alcance de minha mão e
desaparecendo por trás de uma pedra.

Logo depois, a cabeça de um homem pareceu surgir do chão, a poucos
metros de mim. Ele subia um aclive a uma certa distância, numa colina baixa
cujo topo mal se podia distinguir do resto do terreno. Logo, todo ele ficou visível,
sua figura recortada contra o céu cinzento. Estava meio nu, meio vestido, em
farrapos. Seu cabelo desalinhado, a barba imensa e embaraçada. Em uma das
mãos, levava um arco e uma flecha. Na outra, uma tocha acesa, de onde se



desprendia um longo fio de fumaça negra. Caminhava devagar, com cuidado,
como se temesse cair num túmulo aberto que o capim alto escondesse. Essa
estranha aparição me deixou surpreso, mas não com medo. E comecei a
caminhar em sua direção até que nos vimos frente a frente. Cumprimentei-o
com a saudação usual:

"Que Deus esteja com você.”
Mas ele não me deu atenção, nem parou de caminhar.
"Meu bom amigo", continuei, "estou doente e perdido. Poderia me

orientar, por favor? Preciso voltar para Carcosa.”
O homem começou a entoar um canto bárbaro, numa língua

desconhecida, e seguiu em frente.
No galho de uma árvore morta, uma coruja soltou seu pio lúgubre, sendo

respondida, a distância, por outra coruja. Erguendo a vista, através de um claro
que subitamente se formara entre as nuvens, enxerguei as estrelas Aldebaran e
Hyades. Tudo fazia crer que era noite — o lince, o homem com a tocha, a
coruja. E contudo eu enxergava — via até as estrelas, mesmo não havendo
escuridão. Via, mas aparentemente não era visto, nem ouvido. Sob aquele
estranho encantamento, será que eu existia?

Sentei-me na raiz de uma imensa árvore, tentando pensar no que fazer.
Já não duvidava que estivesse louco, porém reconhecia um resquício de dúvida
naquela minha certeza. Não sentia febre. Além disso, tinha uma sensação de
euforia e vigor que me eram desconhecidos — uma excitação física e mental.
Todos os meus sentidos estavam alerta. Podia perceber o ar como se fosse uma
substância palpável. Era capaz de ouvir o silêncio.

Uma imensa raiz da gigantesca árvore em cujo tronco me apoiara
estava enrolada em uma laje de pedra, parte da qual surgia por entre o vão
formado por outra raiz. A pedra ficara assim parcialmente protegida das
intempéries, embora bastante gasta. Seus cantos estavam arredondados, comidos
pelo tempo, e a superfície muito sulcada e descamada. Partículas faiscantes de
mica eram visíveis na terra sob a pedra — vestígios de decomposição. A pedra
parecia ter marcado o túmulo do qual a árvore brotara, muitas eras antes. Suas
raízes possessivas tinham tomado a sepultura, transformando a pedra em
prisioneira.

Uma súbita lufada de vento varreu o punhado de folhas secas e gravetos



que recobriam a lápide. E, vendo as letras em baixo-relevo de uma inscrição,
curvei-me para lê-la. Deus! Era meu nome. A data de meu nascimento... e a
data de minha morte!

Um raio de luz oblíqua iluminou todo o lado da árvore no mesmo instante
em que me pus de pé, aterrorizado. O sol nascia a leste, no céu cor-de-rosa. Eu
estava de pé entre a árvore e seu disco de fogo no horizonte — mas não havia
qualquer sombra no tronco!

Um coro de lobos uivando saudou o amanhecer. Podia vê-los, sentados
nas patas traseiras, solitários ou em grupos, nos topos dos montículos e dos
túmulos, preenchendo em parte a visão desértica que se estendia até o horizonte.
E só então compreendi que estava nas ruínas da antiga e famosa cidade de
Carcosa.

Tais fatos foram relatados ao médium Bayrolles pelo espírito de Hoseib
Alar Robardin.

 
 

A dificuldade de atravessar um campo

 
Numa certa manhã de julho, em 1854, um fazendeiro de nome

Williamson, que vivia a pouco menos de dez quilômetros de Selma, no Alabama,
estava sentado com a mulher e o filho na varanda de casa. Bem em frente havia
um pátio, com quase cinquenta metros de comprimento, separando a casa da
estrada, conhecida como a "via principal". Para além da estrada havia um pasto
de vegetação rasteira, com aproximadamente dez hectares, plano e sem árvores,
pedras ou qualquer outro objeto natural ou artificial em sua superfície. Naquela
hora, não havia sequer um animal doméstico no campo. Em outro campo, atrás
do pasto, uma dúzia de escravos trabalhava sob as ordens de um feitor.

Jogando fora o toco de um charuto, o fazendeiro levantou-se, dizendo:
"Esqueci de falar ao Andrew sobre aqueles cavalos." Andrew era o

feitor.
Williamson percorreu devagar o chão de cascalho, arrancou uma flor no

caminho, atravessou a estrada e entrou no pasto, parando um instante, enquanto
fechava o portão de entrada, para cumprimentar um vizinho, Armour Wren, que



vivia numa fazenda das redondezas. O Sr. Wren estava em uma carruagem
aberta com o filho, James, um rapaz de treze anos. Quando já se tinham afastado
cerca de duzentos metros, o Sr. Wren disse ao filho:

"Esqueci de falar ao Sr. Williamson sobre aqueles cavalos.”
O Sr. Wren tinha vendido alguns cavalos ao Sr. Williamson, e eles

deveriam ter sido mandados naquele dia, mas por uma razão qualquer só seriam
enviados no dia seguinte. O cocheiro recebeu instruções de voltar e, enquanto a
carruagem fazia a volta, Williamson foi visto por todos os três, atravessando
calmamente o pasto. Nesse exato instante, um dos cavalos que puxavam a
carruagem tropeçou e quase caiu. Mal ele se aprumara quando James Wren
gritou:

"Ué, papai, o que aconteceu com o Sr. Williamson?”
Não é o objetivo desta narrativa responder a tal pergunta.
O estranho relato do Sr. Wren, feito sob juramento durante os

procedimentos legais relacionados às propriedades do Sr. Williamson, foi o
seguinte:

"A exclamação de meu filho fez com que eu olhasse para o ponto em
que vira o finado (sic) apenas um instante antes, mas ele já não estava lá, nem
em qualquer outro lugar visível. Não posso dizer que, naquele momento, tenha
ficado espantadíssimo, nem que me tenha dado conta da gravidade do ocorrido,
mas achei estranho. Meu filho, porém, ficou muito assustado e não parava de
repetir sua pergunta, de diversas maneiras, até chegarmos ao portão. Meu jovem
escravo Sam também estava impressionado, mais até do que meu filho, mas eu
me baseio mais nas maneiras de meu filho do que em alguma coisa que ele
tivesse falado. (Esta frase foi riscada do depoimento.) Assim que saltamos da
carruagem junto ao portão que dava para o campo, e enquanto Sam pendurava
(sic) os cavalos na cerca, a Sra. Williamson, com o filho no colo e seguida de
vários empregados, atravessou o pátio correndo, muito alvoroçada e gritando:
'Ele sumiu, sumiu! Deus do céu, que horror!' e outras exclamações do gênero
das quais não me recordo. Deram-me a impressão de estar relacionadas com
alguma coisa mais do que o simples desaparecimento de seu marido, mesmo
este tendo ocorrido diante de seus olhos. Ela estava fora de si, ainda mais do que
seria de se esperar numa situação daquelas. Nada me leva a crer que tivesse
enlouquecido naquele instante. Nunca mais vi nem ouvi falar da Sra.



Williamson.”
Esse depoimento, como seria de se esperar, foi reforçado em quase

todos os detalhes pela única testemunha ocular (se é este o termo certo) — o
jovem James. A Sra. Williamson enlouquecera e os empregados não tinham
condições, é claro, de dar seu testemunho. No início, o jovem James Wren
declarara ter visto o desaparecimento, mas isso não consta de seu depoimento à
Justiça. Nenhum dos trabalhadores do campo para o qual o Sr. Williamson se
dirigia vira o patrão. E uma busca cuidadosa em toda a fazenda e nos terrenos
vizinhos mostrou-se infrutífera. Histórias monstruosas e grotescas, inventadas
pelos negros, seriam contadas durante muitos anos na região, e talvez continuem
a ser até hoje. Mas o que foi relatado aqui é tudo o que se sabe ao certo sobre o
caso. A Justiça decidiu que o Sr. Williamson estava morto e suas propriedades
foram distribuídas segundo a lei.

 
 

Corrida inacabada

 
James Burne Worson era um sapateiro que vivia em Leamington,

Warwickshire, na Inglaterra. Tinha uma pequena loja numa estradinha
secundária que levava à estrada de Warwick. Dentro de seu meio humilde ele
era considerado um homem honesto, embora, como muitos de sua classe na
Inglaterra, fosse de certa forma um alcoólatra. Quando estava bêbado,
costumava fazer apostas malucas. Numa das muitas ocasiões em que isso
aconteceu, ele estava se gabando de suas façanhas como andarilho e atleta, e o
resultado foi uma aposta contra a natureza. Para ganhar uma libra, Worson
apostou que conseguiria correr até Coventry  e voltar, uma distância de mais de
sessenta quilômetros. Isso foi no dia 3 de setembro de 1873, Ele saiu em seguida
e o homem com quem fizera a aposta — de cujo nome não me lembro —,
acompanhado por um tal Barham Wise, vendedor de tecidos, e de Hamerson
Burns, fotógrafo, acho, seguiu-o numa pequena carroça, ou carro.

Por muitos quilômetros, Worson foi bem, em bom ritmo, sem parecer
cansado, porque de fato tinha grande resistência e ainda não se intoxicara o
suficiente para debilitá-la. Os três homens no carro mantinham-se a uma



pequena distância na retaguarda, soltando de vez em quando uma piada para
encorajá-lo, à medida que se iam animando. De repente — no meio da estrada,
a dez metros de onde os três estavam, com os olhos grudados no corredor — este
pareceu tropeçar e, precipitando-se para a frente, soltou um horrível grito e
desapareceu! Não caiu por terra — simplesmente desapareceu antes de tocar o
chão. Dele, jamais se encontrou traço.

Depois de ficar no local por algum tempo, sem ânimo e sem saber o que
fazer, os três homens voltaram para Leamington, contaram sua impressionante
história e acabaram presos. Mas eram homens bem estabelecidos, considerados
confiáveis, estavam sóbrios no momento do ocorrido e nada jamais transpareceu
que viesse desmentir a extraordinária aventura que eles juravam ter vivido.
Aventura sobre cuja verdade a opinião pública se dividiu, por todo o Reino Unido.
Se eles tinham algo a esconder, certamente optaram por uma história que é das
mais estranhas já relatadas por pessoas sãs.

 
 

O rastro de Charles Ashmore

 
A família de Christian Ashmore consistia em sua mulher, sua mãe, duas

filhas crescidas e um filho de dezesseis anos. Moravam todos em Troy, Nova
York, eram pessoas de bom nível, respeitadas, e tinham muitos amigos, alguns
dos quais, lendo estas linhas, ouvirão falar pela primeira vez da história
extraordinária ocorrida com o rapaz. Os Ashmores se mudaram de Troy  para
Richmond, Indiana, em 1871 ou 1872, seguindo, um ou dois anos depois, para os
arredores de Quincy, Illinois, onde o Sr. Ashmore comprou uma fazenda e se
instalou. A pouca distância da sede da fazenda havia uma fonte de água limpa e
fresca, que a família usava para suprir suas necessidades durante o ano inteiro.

Na noite de 9 de novembro de 1878, lá pelas nove horas, o jovem
Charles Ashmore deixou a família reunida em casa e, levando uma pequena
jarra, saiu em direção à fonte. Como demorava a voltar, a família ficou inquieta,
e o pai, indo até a porta por onde o rapaz saíra, chamou por ele sem obter
resposta. Acendeu então uma lanterna e, junto com a filha mais velha, Martha,
que insistiu em acompanhá-lo, saiu à procura. Naquela noite havia caído um



pouco de neve, que cobria o caminho mas deixava evidente a trilha feita pelo
rapaz. Cada pegada era perfeitamente visível. Quando eles já haviam percorrido
pouco mais do que a metade do caminho — cerca de sessenta metros —, o pai,
que ia na frente, estacou e, erguendo a lanterna, ficou espiando a escuridão à sua
frente.

"O que houve, pai?", perguntou a moça.
O que havia era o seguinte: a trilha do jovem terminava de repente e dali

para a frente a neve fofa estava intocada. As últimas pegadas eram tão visíveis
quanto as anteriores, sendo possível mesmo distinguir a marca da ponta dos
dedos. O Sr. Ashmore olhou para cima, usando o chapéu de anteparo para que a
luz da lanterna não o ofuscasse. As estrelas brilhavam. Ficou assim afastada a
hipótese que chegara a lhe ocorrer, por mais improvável que fosse, de que
houvesse caído neve outra vez, e só dentro de um limite tão bem definido.
Seguindo um caminho maior e rodeando o local onde estavam as últimas
pegadas, de forma a deixá-las intocadas para voltar a examiná-las mais tarde,
ele foi até a fonte, enquanto a moça seguia atrás, sentindo-se fraca e apavorada.
Nenhum dos dois disse uma só palavra sobre o que tinham visto. A fonte estava
coberta de gelo, obviamente endurecido havia muitas horas.

Voltando para casa, observaram a neve de ambos os lados, ao longo de
todo o caminho. Não havia qualquer marca de pegadas afastando-se da trilha.

A luz do dia não trouxe qualquer nova evidência. Por toda parte havia
neve, não muito profunda. E sempre macia, sem marcas, intocada.

Quatro dias depois, a mãe, arrasada, foi até a fonte em busca de água.
Ao voltar, contou que, quando passava pelo local onde tinham sido vistas as
últimas pegadas, ouvira a voz do filho e saíra, desesperada, chamando por ele,
andando a esmo pelo lugar, já que a cada momento tinha a impressão de ouvir a
voz vindo de uma diferente direção. Até que não aguentara mais, vencida pelo
cansaço e pela emoção. Quando lhe perguntaram o que a voz falava, não
conseguiu dizer, embora asseverasse que as palavras eram perfeitamente
audíveis. Imediatamente, toda a família foi até o local, mas ninguém ouviu nada
e a conclusão foi a de que tudo não passara de uma alucinação causada pela
ansiedade da mãe e por seus nervos destroçados. Acontece que nos meses
seguintes, com intervalos irregulares de alguns dias, a voz foi ouvida por todos os
membros da família, e também por outras pessoas. Todos declararam estar



absolutamente certos de que era a voz de Charles Ashmore, e todos concordaram
que o som parecia vir de muito longe, fraco, mas articulado de forma
perfeitamente audível. E, contudo, ninguém foi capaz de precisar de que direção
vinha o som ou de repetir as palavras ditas. Os intervalos de silêncio foram aos
poucos tornando-se mais longos, e a voz ficando mais fraca e distante, até que, no
verão, parou de ser ouvida.

Se alguém conhece o destino de Charles Ashmore, esse alguém
provavelmente é sua mãe. Ela está morta.

 
 

A ciência à frente

 
 
Ainda a respeito dessa questão dos "desaparecimentos misteriosos" —

sobre os quais todos têm sempre na memória muitos exemplos —, é pertinente
mencionar o que pensa disso o Dr. Hern, de Leipzig. Não como explicação, a não
ser que o leitor assim o encare, mas devido a seu interesse intrínseco, na
qualidade de especulação interessante. Esse renomado cientista expôs suas
teorias num livro intitulado Verschwinden und Seine Theorie, que chamou muita
atenção. Segundo um determinado escritor, isso ocorreu particularmente "entre
os seguidores de Hegel e entre os matemáticos que acreditam na existência do
chamado espaço não-euclidiano — isto é, um espaço que, além de comprimento,
largura e profundidade, tem outras dimensões —, um espaço dentro do qual seria
possível dar um laço numa corda sem fim e virar uma bola de borracha pelo
avesso sem provocar uma 'solução de continuidade', ou seja, sem quebrá-la ou
rasgá-la".

O Dr. Hern acredita que no mundo visível existem espaços vazios —
vácuos, e algo mais —, buracos através dos quais objetos animados ou
inanimados podem cair, penetrando um mundo invisível, sem que jamais se volte
a vê-los ou ter notícias deles. A teoria é mais ou menos a seguinte: o espaço está
impregnado pelo éter luminoso, que é algo material — uma substância como o ar
ou a água, embora infinitamente mais diluída. Todas as forças, todas as formas
de energia devem ser propagadas por ele. Todos os processos que ocorrem



devem fazê-lo nele. Mas suponhamos que existam cavidades nesse meio que do
contrário seria universal, cavidades semelhantes às cavernas que existem na
Terra, ou aos buracos de um queijo suíço. Nessas cavidades não haveria nada.
Seria um tal vácuo que não poderia ser produzido artificialmente. Porque, se
bombearmos o ar para fora de um recipiente, ainda restará dentro dele o éter
luminoso. Através de uma dessas cavidades a luz não poderia passar, pois nada
haveria para sustentá-la. Dela não poderia ser emitido qualquer som. Dentro
dela, nada poderia ser sentido. Tal cavidade não teria sequer uma das condições
necessárias à ação de qualquer um de nossos sentidos. Em um vácuo como esse,
resumindo, nada poderia jamais ocorrer. Reproduzo agora as palavras do escritor
citado — já que nem o próprio médico conseguiu uma explicação tão concisa:
"Um homem preso dentro de tal cavidade não poderia ver nem ser visto. Nem
ouvir ou ser ouvido. Ou sentir e ser sentido. Nem sequer viver ou morrer, porque
tanto a vida quanto a morte são processos que têm lugar apenas onde existe uma
força motriz, e no espaço vazio tal força não tem como existir." Serão essas as
terríveis condições (alguns se perguntarão) nas quais os amigos dos
desaparecidos devem acreditar que eles se encontram, e onde estariam
condenados a permanecer pela eternidade?

Tendo sido descrita aqui de forma imperfeita e superficial a teoria do
Dr. Hern, se considerada como explicação adequada para os "desaparecimentos
misteriosos", está aberta a objeções óbvias. Por parte de um número menor de
pessoas do que ele próprio admite na "espaçosa volubilidade" de seu livro. Mas,
mesmo da maneira como foi exposta por seu autor, a teoria não explica — e em
alguns casos chega a ser incompatível com determinados incidentes — as
ocorrências relatadas neste memorando. Por exemplo: o som da voz de Charles
Ashmore. Mas não cabe a mim gostar ou não de fatos e teorias.

B.
 
 



 

 

Visões da noite

 

I

 
Acredito que o Dom dos Sonhos tem grande valor literário — e que se,

por algum método ainda não conhecido, fosse possível apreender, fixar e por fim
utilizar a fantasia impalpável neles contida, teríamos uma literatura de enorme
qualidade. Uma vez em cativeiro, domesticado, esse dom poderia sem dúvida ser
muito aperfeiçoado, assim como os animais que, a serviço do homem, adquirem



novos poderes e capacidades. Domesticando os sonhos, poderíamos dobrar
nossas horas de trabalho e as tarefas mais frutíferas seriam feitas enquanto
dormíssemos. Mesmo as coisas sendo como são, a Terra dos Sonhos é uma
província que paga tributos, como demonstra o "Kubla Khan".

O que é um sonho? Um conjunto de memórias, à solta e sem lei — a
sucessão desordenada de fatos que um dia fizeram parte da consciência desperta.
Uma ressurreição de mortos, misturados — novos e velhos, o justo e o injusto —,
saltando de seus túmulos desfeitos, cada um "com as roupas que usou em vida",
pressionando, de forma caótica, tentando obter uma audiência com o Mestre do
Festim, agarrando-se uns aos outros na confusão da corrida. Mestre? Não. Ele
abdicou de sua autoridade e são eles que o dominam. Sua vontade está morta e
não se ergue como os demais. Sua capacidade de julgar também se foi e, com
ela, o dom de surpreender-se. Talvez sinta dor e prazer, terror e encantamento,
mas assombro não sentirá. O monstruoso, o grotesco, o insólito — tudo é simples,
certo e razoável. O que é cômico não diverte, o que é impossível não espanta.
Aquele que sonha é seu único e verdadeiro poeta; ele é só imaginação.

E imaginação não é mais do que memória. Tente imaginar algo que
jamais viu, experimentou, ouviu ou sobre o qual leu. Tente conceber um animal,
por exemplo, sem corpo, cabeça, membros ou rabo — uma casa sem paredes ou
telhado. Acordados, com a ajuda do arbítrio e da capacidade de julgamento,
ainda poderemos controlar e dirigir as coisas; poderemos selecionar e escolher
do estoque da memória, pegando aquilo que nos convém, excluindo, embora às
vezes com dificuldade, o que não nos interessa. Mas dormindo nossas fantasias
"nos herdarão". Elas surgem tão amalgamadas, tão mescladas e coesas, de tal
maneira forjadas com os elementos umas das outras que o todo nos parece novo;
mas as velhas e familiares partes da concepção estão lá, e nada foi posto de lado.
Dormindo ou despertos, nada recebemos de novo da imaginação, a não ser novos
ajustes: "a matéria da qual são feitos os sonhos" foi composta pelos sentidos
físicos e pela memória estocada, como esquilos que juntam suas nozes. Mas pelo
menos um sentido não contribui em nada para a fábrica do sonho: ninguém
jamais sonhou com um cheiro. Visão, audição, sentimento, talvez gosto, são todos
operários que trabalham para nossa diversão noturna; mas o Sono não tem nariz.
É surpreendente que os poetas antigos, velhos observadores, não tenham descrito
assim esse deus sonolento e que seus servos obedientes, os escultores da



Antiguidade, não o tenham representado dessa forma. Talvez esses últimos
notáveis, trabalhando para a posteridade, tenham concluído que o tempo e o
desgaste acabariam por fazer sua parte, adaptando suas obras aos fatos da
natureza.

E, sendo assim, quem consegue descrever um sonho de forma que
continue parecendo um sonho? Nenhum poeta é capaz de tal leveza. É como
tentar descrever a música de uma harpa eólia. Há uma determinada espécie da
família dos Chatos (Penetrator intolerabilis) que, ao ler um conto ou romance —
escrito, talvez, por algum mestre do estilo —, faz um esforço descomunal para
descrever o enredo para você, para sua edificação e entretenimento. Com isso,
acredita, boa alma que é, que você já não precisará lê-lo. "Sob circunstâncias e
condições substancialmente similares" (como reza a lei do comércio entre os
estados), não devo ser acusado de semelhante ofensa; mas quero descrever aqui
alguns sonhos que tive, sendo "as circunstâncias e as condições", na minha
opinião, diferentes neste caso, já que os sonhos não estão acessíveis ao leitor. Ao
tentar registrar aqui a parte mais pobre desses sonhos não é sucesso que procuro.
Falta-me sal para temperar o rabo impalpável do espírito dos sonhos.

 

II

 
Na penumbra, eu caminhava em meio a uma floresta de árvores

estranhas. Não sabia de onde vinha nem para onde ia. Percebia a imensidão da
floresta e tinha a consciência de ser o único ser vivo ah. Pelo que pude
vagamente imaginar, enquanto caminhava contra o sol que começava a nascer,
estava atormentado por um feitiço terrível, em expiação por um crime há muito
cometido. Mecanicamente, desesperançado, movia-me sob os galhos das árvores
gigantescas através de uma trilha estreita, que se perdia na solidão assombrada
da floresta. De repente, dei com um riacho, que fluía, vagaroso e escuro, à
minha frente, e vi que era um rio de sangue. Virando à direita, segui-o durante
algum tempo, até chegar a um lugar onde a floresta se abria numa clareira
circular, em cujo centro, sob a luz tênue e irreal, havia um tanque de mármore
branco. Estava cheio de sangue e era dali que fluía o riacho que eu acabara de
seguir. Em torno do tanque, entre ele e a floresta que o circundava — um espaço



de talvez três metros de largura, todo pavimentado com imensos blocos de
mármore —, havia corpos de homens. Eram muitos e, embora não os tivesse
contado, sabia que seu número tinha uma forte e significativa relação com o
crime por mim cometido. Talvez marcassem o tempo, em séculos, desde que eu
o cometera. Mas reconheci o número e sabia que estava certo, mesmo sem ter
feito a conta. Os corpos estavam nus e arrumados de forma simétrica em torno
do tanque, dele irradiando como se fossem os raios de uma roda. Os pés estavam
para fora, as cabeças dependuradas sobre a borda do tanque. Todos deitados de
costas, com as gargantas cortadas, o sangue correndo lentamente da ferida
aberta. Olhei para tudo aquilo sem qualquer emoção. Era o resultado natural e
necessário de meu crime, e portanto não me afetava. Mas havia algo que me
enchia de apreensão e terror — uma pulsação monstruosa, batendo e batendo,
lenta e inexoravelmente. Não sei através de que sentido a apreendia ou se ela me
alcançava a mente por algum caminho desconhecido para a ciência e os
homens. Mas seu ritmo imenso, que batia a intervalos regulares e sem piedade,
era capaz de enlouquecer. Eu sabia que o som atravessava a floresta inteira, e
que era manifestação de uma malignidade gigantesca e implacável.

É tudo de que me lembro. Sufocado pelo terror que sem dúvida se
origina no desconforto de alguma dificuldade circulatória, provavelmente soltei
um grito e fui acordado pelo som de minha própria voz.

 

III

 
O sonho cujo arcabouço vou agora relatar aconteceu quando eu era

muito jovem. Não teria mais do que dezesseis anos. Já tenho bem mais do que
isso agora e contudo me recordo do que aconteceu de forma tão vívida que é
como se a visão tivesse ocorrido há apenas uma hora e eu estivesse, ainda,
encolhido sob as cobertas, tremendo de terror diante de sua lembrança.

Eu estava só, num plano infinito, e era noite — em meus pesadelos, estou
sempre sozinho e geralmente é noite. Não havia uma só árvore à vista, nem
casas, nem rios ou montanhas. A terra parecia coberta por uma vegetação
rasteira, áspera, que era escura e cheia de gravetos, como se a planície tivesse
sido varrida pelo fogo. À medida que andava, meu caminhar era interrompido,



não sei bem por quê, por pequenas poças d'água que ocupavam as depressões do
solo, dando a impressão de que, depois do fogo, havia chovido. As poças estavam
por toda parte, desaparecendo e reaparecendo assim que as nuvens, pesadas,
empurravam de través o pedaço de céu que elas refletiam e, ao desaparecer,
voltavam a revelar o brilho das estrelas, cuja luz fria as águas mostravam em seu
cintilar escuro. Eu caminhava na direção oeste, onde junto à linha do horizonte
cintilava o fogo de uma luz avermelhada em meio a farrapos de nuvens, dando o
efeito de uma distância imensurável como aquela que desde então aprendi a ver
nos desenhos de Doré, cuja mão, a cada pincelada, lança um presságio e uma
maldição. À medida que caminhava, vi, recortada contra essa paisagem
sobrenatural, a silhueta de edificações e torres que, aumentando a cada
quilómetro percorrido, cresceram até alcançar altura e largura inimagináveis —
a construção finalmente tomando um imenso ângulo de visão, embora não
parecesse estar mais perto do que antes. Em desalento e desespero, eu seguia em
frente pela planície deserta e proibida, enquanto a construção continuava
crescendo, até alcançar dimensões tais que eu já não podia envolvê-la com um
único olhar, e suas torres desapareciam nas nuvens, acima de minha cabeça.
Então penetrei através de um portal aberto, por entre colunas de estrutura tão
absolutamente gigantesca que cada pedra era maior do que a casa de meu pai.
Lá dentro, tudo era vazio; tudo recoberto pela poeira do abandono. Uma luz tênue
— a luz sem sentido que existe nos sonhos e que se alimenta de si mesma —
permitia-me passar de um a outro corredor, de um a outro quarto, as portas
cedendo ao toque de minhas mãos. Em cada quarto, era grande a caminhada
entre uma parede e outra; e jamais pude chegar ao fim de qualquer um dos
corredores. Meus passos provocavam o som oco e estranho que só é ouvido nas
casas abandonadas ou dentro dos túmulos. Durante muitas horas vaguei por
aquela estranha solidão, consciente de que tinha um propósito, embora não
soubesse o que procurava. Até que, no lugar que imaginei ser um dos cantos
extremos da construção, entrei num aposento de dimensões normais, com uma
única janela. Através dela vi a luz vermelha ainda colada ao horizonte na
distância imensurável do Oeste, como a visão do juízo final, que eu reconhecia
por causa do fogo persistente da eternidade. Olhando para a ameaça rubra
daquele cintilar sinistro e soturno, senti-me invadir por uma verdade que, anos
depois, por uma fantasia extravagante, tive a coragem de expressar em versos:



 
Por toda parte, o homem está morto, há muitas eras,
Os anjos se foram rumo a túmulos desconhecidos;
Os demônios, também, por fim tornaram-se frios,
E Deus jaz morto ante o imenso trono branco!
 
A luz não conseguia sobrepujar a escuridão do quarto e foi só depois de

algum tempo que descobri, no canto mais afastado, a silhueta de uma cama, dela
me aproximando com o presságio de um infortúnio. De alguma forma sentia que
ali o malefício de minha jornada terminaria nalgum clímax terrível, e contudo
não podia resistir ao chamado que me fazia querer ir até o fim. Sobre a cama,
parcialmente vestido, jazia o corpo morto de um ser humano. Estava deitado de
costas, com os braços esticados. Inclinando-me sobre ele, o que fiz com nojo
mas não com medo, vi que estava horrivelmente decomposto. As costelas
emergiam da carne enrijecida; através da pele do ventre encovado, viam-se as
marcas da espinha. A face estava enegrecida e seca, e a boca, desfeita sobre os
dentes amarelos, exibia um sorriso medonho, como uma maldição.
Protuberâncias sob as pálpebras pareciam indicar que os olhos tinham
sobrevivido à decomposição geral; e tinham mesmo, pois, assim que me inclinei
sobre o rosto, eles se abriram e me encararam com um olhar tranquilo e firme.
Imaginem, se puderem, qual foi meu horror — e nenhuma palavra minha
poderá ajudar; porque os olhos eram os meus! Aquele fragmento que restava de
uma raça extinta — aquela coisa inominável que nem o tempo nem a eternidade
tinham sido capazes de apagar — aquele detestável e repugnante pedaço de
mortalidade, capaz ainda de sentir, embora o Deus e os anjos já estivessem
mortos, era eu!

 

IV

 
Há sonhos recorrentes. Pertence a essa classe um sonho que tenho e que

me parece suficientemente singular para justificar que o relate, embora tema
que o leitor vá pensar que os domínios do sono são tudo menos um feliz campo de
caça para esta minha alma que vagueia à noite. Não é verdade; na maioria,



minhas incursões pelo mundo dos sonhos, o que imagino aconteça com quase
todo mundo, são pautadas por resultados mais felizes. Minha imaginação volta ao
corpo assim como uma abelha à colméia, repleta de provisões que, com a ajuda
da razão, transmuta-se em mel e é estocada nas células da memória para
felicidade eterna. Mas o sonho que vou contar agora tem um caráter duplo; a
experiência em si é estranha e apavorante, mas o horror por ela inspirado é tão
ridiculamente desproporcional ao incidente que o produz que, em retrospectiva,
sua fantasia é capaz de divertir.

Estou atravessando uma clareira, num bosque de vegetação esparsa.
Através das árvores nuas que circundam o espaço irregular, vejo campos
cultivados e as moradas de seres estranhos. O amanhecer parece estar próximo,
pois a lua, quase cheia, vai baixa no céu, a oeste, vermelha como sangue por
entre a bruma fantasmagórica que recobre o lugar. A relva sob meus pés está
pesada de orvalho e todo o cenário parece o de uma manhã de início de verão,
brilhando ante a luz incomum da lua cheia que se põe. Junto ao caminho há um
cavalo que, posso nitidamente ver e ouvir, está pastando na relva. Ele ergue a
cabeça ante minha passagem, olha-me por um instante sem se mover, depois
começa a andar em minha direção. É branco como leite, de fisionomia suave e
aspecto amistoso. Digo a mim mesmo: "Este cavalo é uma alma mansa" e vou
acariciá-lo. Mantendo os olhos fixos em mim, ele se aproxima e fala comigo
com uma voz humana. Não é surpresa que sinto, mas terror. E, imediatamente,
estou de volta a este nosso mundo.

O cavalo sempre fala minha língua, mas nunca sei o que diz. Acho que
fujo da terra dos sonhos antes que ele acabe de expressar o que tem em mente,
deixando-o, com certeza, tão assustado com meu súbito desaparecimento quanto
eu com a forma como ele se dirige a mim. Gostaria muito de saber o que ele
quer dizer.

Talvez, numa manhã, eu possa compreendê-lo — e então nunca mais
voltarei a este nosso mundo.

 



 

AUTOR

 
O americano Ambrose Bierce (1842-1914?) era louro, alto e irresistível

para as mulheres. Como jornalista, era brilhante, brutal e tinha tantos inimigos
quanto admiradores. Era também sarcástico e agnóstico, quase herege, mas,
escrevia contos de terror que o tornaram um dos principais discípulos de Edgar
Allan Poe.

Visões da noite é uma coletânea das histórias mais macabras de Bierce.
Em muitas delas, há um homem caminhando sozinho por uma floresta, à noite,
sem saber se está acordado ou sonhando – e se é uma vítima ou um assassino.
Em outras, as pessoas desaparecem misteriosamente.

Na vida real, Bierce partiu para o México em 1913, na época da guerra
civil, e sumiu. Nunca se soube o que aconteceu com ele. Pode ter sido o seu
último gesto de humor negro: deu a sim próprio o destino de seus personagens.

 O poeta, contista e jornalista Ambrose Bierce (1842, 1914?) é uma avis
rara no cenário da literatura americana, pouco conhecido e difundido, talvez
porque lhe tivesse faltado o Baudelaire que um Poe teve, não obstante o halo de
lenda que cercou sua vida. Enquanto jornalista, dono de uma causticidade que lhe
deu o apelido de bitter Bierce (amargo Bierce), colecionou inimigos. E ficcionista
– decepcionado com os vivos – fez-se tão íntimo das sombras dos mortos que
acabou ele mesmo por tornar-se o personagem que faltava ao conto “Cruzando o
Umbral”, mercê de seu estranho desaparecimento – sem deixar traços – no
México revolucionário de Pancho Villa, em 1914, ano que consta como sendo o
de sua morte. Realidade e ficção são indestrinçáveis em sua obra, que se pode
classificar, sem medo de errar, de única, e que agora, graças à seleção, tradução
e elucidativa introdução de Heloisa Seixas, chega ao grande público brasileiro.

O estilo é leve e solto, aparentemente despretensioso, mas tem sutilezas
de mestre de uma ficção que radica no gnosticismo de Horace Walpole. Os
temas são lúgubres ou apenas incomuns, mas Bierce aborda-os com uma
naturalidade que lembra Kafka. É mais desassombrado do que D.H.Lawrence na
maneira descomplicada com que mistura os vivos e os mortos, dando-lhes uma
contiguidade que os preconceitos científicos têm relegado ao âmbito não



reconhecido do paranormal ou do que se convenceu chamar de literatura
esotérica. Só que o autor de “No limiar do irreal” encampa como Poe, o
paranormal sem cair em pieguice, com uma finura literária que edifica e diverte
o leitor, deixando-o em suspenso da primeira à última linha de seus contos. A
atmosfera é onírica, fiel à idéia de Bierce de que é nos sonhos, esse “conjunto de
memórias, à solta e sem lei – a sucessão desordenada de fatos que um dia
fizeram parte da consciência desperta”, que se forja a mais convincente imagem
da realidade.

É um mundo intermediário em que o fluxo de consciência mergulha,
sem entretanto deter-se no limiar da inconsciência. E que acaba por configurar a
mais realista das literaturas, porque não exclui a alma.

Terminada a leitura destes contos assombrosos e assombrados, fica-nos,
como disse Heloisa Seixas na introdução, “um travo de inquietação”. Emergimos
dela mais ricos e menos preconceituosos.

 
Per Johns



 
 
 
HELOISA SEIXAS é autora de Pente de Vênus – Histórias do amor

assombrado (Sulina) e dos romances A porta e Diário de Perséfone (Record).
Também organizou e traduziu Depois – Sete histórias de horror e terror (Record).
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