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DONA FLOR E SEUS DOIS MARIDOS
Jorge Amado

Para Zélia, na tarde quieta de jardim e gatos, na cálida ternura deste
abril; para João e Paloma,
na manhã das primeiras leituras e dos primeiros sonhos. Para minha



comadre Norma dos Guimarães Sampaio, acidentalmente
personagem, cuja presença honra e ilustra estas pálidas letras. Para
Beatriz Costa, de quem Vadinho foi sincero admirador. Para Eneida,
que teve o privilégio de ouvir o Hino Nacional executado ao fagote
pelo doutor Teodoro Madureira. Para Giovanna Bonino que possui
um óleo do pintor José de Dome - retrato de Dona Flor adolescente,
em ocres e amarelos. Quatro amigas aqui juntas no afeto do autor.
Para Diaulas Riedel e Luís Monteiro.

"Deus é gordo"
(Revelação de Vadinho ao retornar)

"A terra é azul"
(Confirmou Gagarin após o primeiro vôo espacial)

"Um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar" (Dístico na
parede da farmácia do doutor Teodoro Madureira)

Ai!
(suspirou Dona Flor)

I

DA MORTE DE VADINHO, PRIMEIRO MARIDO DE DONA
FLOR, DO VELÓRIO
E DO ENTERRO DE SEU CORPO

(ao cavaquinho o sublime Carlinhos Mascarenhas)

ESCOLA DE CULINÁRIA SABOR E ARTE

QUANDO E O QUE SERVIR EM VELÓRIO DE DEFUNTO
(Resposta de Dona Flor a pergunta de uma aluna)



Nem por ser desordenado dia de lamentação, tristeza e choro, nem
por isso se deve deixar o velório correr em brancas nuvens. Se a
Dona da casa, em soluços e em desmaio, fora de si, envolta em dor,
ou morta no caixão, se ela não puder, um parente ou pessoa amiga
se encarrega então de atender à sentinela pois não se vai largar no
alvéu, sem de comer nem de beber, os coitados noite adentro
solidários; por vezes sendo inverno e frio. Para que uma sentinela se
anime e realmente honre o defunto a presidi-la e lhe faça leve a
primeira e confusa noite de sua morte, é necessário atendê-la com
solicitude, cuidando-lhe da moral e do apetite.
Quando e o quê oferecer?
Pois a noite inteira, do começo ao fim. Café é indispensável e o
tempo todo, café pequeno, é claro. Café completo, com leite, pão,
manteiga, queijo, uns biscoitinhos, alguns bolos de aipim ou carimã,
fatias de cuscuz com ovos estrelados, isso, só de manhã e para
quem atravessou ali a madrugada.
O melhor é manter a água na chaleira para não faltar café; sempre
está chegando gente. Bolachas e biscoitos acompanham o
cafezinho; uma vez por outra uma bandeja com salgados, podendo
ser sanduíches de queijo, presunto, mortadela, coisas simples pois
de consumição já basta e sobra com o defunto.
Se o velório, porém, for de categoria, dessas sentinelas de dinheiro a
rodo, então se uma xícara de chocolate à meia noite, grosso e
quente, ou uma canja gorda de galinha. E, para completar, bolinhos
de bacalhau, frigideira, croquetes em geral, doces variados, frutas
secas. Para beber, em sendo casa rica, além do café, pode haver
cerveja ou vinho, um copo e tão somente para acompanhar a canja
e a frigideira. Jamais champanha, não se considera de bom- tom.
Seja velório rico, seja pobre, exige-se, porém, constante e
necessária, a boa cachacinha; tudo pode faltar, mesmo café, só ela é
indispensável; sem seu conforto não há velório que se preze. Velório
sem cachaça é desconsideração ao falecido, significa indiferença e
desamor.
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Vadinho o primeiro marido de Dona Flor, morreu num domingo de
carnaval, pela manhã, quando, fantasiado de baiana, sambava num
bloco, na maior animação, no Largo Dois de Julho,

não longe de sua casa. Não pertencia ao bloco, acabara de nele
misturar-se, em companhia de
mais quatro amigos, todos com traje de baiana, e vinham de um bar
no Cabeça onde o uísque correra farto à custa de um certo Moysés
Alves, fazendeiro de cacau, rico e perdulário. O bloco conduzia uma
pequena e afinada orquestra de violões e flautas; ao cavaquinho,
Carlinhos Mascarenhas, magricela celebrado nos castelos, Ah! um
cavaquinho divino. Vestiam-se os rapazes de ciganos e as moças de
camponesas Húngaras ou romenas; jamais, porém, húngara ou
romena ou mesmo búlgara ou eslovaca rebolou como rebolavam
elas, cabrochas na flor da idade e da faceirice.
Vadinho, o mais animado de todos, ao ver o bloco despontar na
esquina e ao ouvir o ponteado do esquelético Mascarenhas no
cavaquinho sublime, adiantou-se rápido, postou-se ante a romena
carregada na cor, uma grandona, monumental como uma igreja - e
era a Igreja de São Francisco, pois se cobria com um desparrame de
lantejoula doirada -, anunciou: - Lá vou eu, minha russa do Tororó...
O cigano Mascarenhas, também ele gastando vidrilhos e miçangas,
festivas argolas penduradas nas orelhas, apurou no cavaquinho, as
flautas e os violões gemeram, Vadinho caiu no samba com aquele
exemplar entusiasmo, característico de tudo quanto fazia, exceto
trabalhar. Rodopiava em meio ao bloco, sapateava em frente à
mulata, avançava para ela em floreios e umbigadas, quando, de
súbito, soltou uma espécie de ronco surdo, vacilou nas pernas,
adernou de um lado, rolou no chão, botando uma baba amarela pela
boca onde o esgar da morte não conseguia apagar de todo o
satisfeito sorriso do folião definitivo que ele fora. Os amigos ainda
pensaram tratar-se de cachaça, não os uísques do fazendeiro: não
seriam aquelas quatro ou cinco doses capazes de possuir bebedor da
classe de Vadinho; porém toda a cachaça acumulada desde a
véspera ao meio-dia quando oficialmente inauguraram o carnaval no
Bar Triunfo, na Praça Municipal, subindo toda ela de uma vez e



derrubando-o adormecido. Mas a mulata grandona não se deixou
enganar: enfermeira de profissão estava acostumada com a morte,
freqüentava-a diariamente no hospital. Não, porém, tão íntima a
ponto de dar-lhe umbigadas, de pinicar-lhe o olho, de sambar com
ela. Curvou-se sobre Vadinho, colocou-lhe a mão no pescoço,
estremeceu, sentindo um frio no ventre e na espinha: - Ta morto,
meu Deus!
Outros tocaram também o corpo do moço, tomaram-lhe do pulso,
suspenderam-lhe a cabeça de melenas loiras, buscaram-lhe o
palpitar do coração. Nada obtiveram, era sem jeito. Vadinho
desertara para sempre do Carnaval da Bahia.
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Foi um rebuliço no bloco e na rua, um corre-corre pelas redondezas,
um deus-nos-acuda a sacudir os carnavalescos - e ainda por cima a
escandalosa Anete, professorinha romântica e histérica, aproveitou a
boa oportunidade para um chilique, com pequenos gritos agudos e
ameaças de desmaio. Toda aquela representação em honra do
dengoso Carlinhos Mascarenhas, por quem suspirava a melindrosa
de faniquito fácil - dizendo-se ela própria ultra-sensível, arrepiando-
se como uma gata quando ele dedilhava o cavaquinho. Cavaquinho
agora silencioso, pendendo inútil das mãos do artista, como se
Vadinho houvesse levado consigo para o outro mundo seus
derradeiros acordes.
Veio gente correndo de todos os lados, logo a notícia circulou pelas
imediações, chegou a São Pedro, à Avenida Sete, ao Campo Grande,
arrebanhando curiosos. Em torno ao cadáver reunia- se uma
pequena multidão a acotovelar-se em comentários. Um médico
residente em Sodré foi requisitado e um guarda de trânsito sacou de
um apito e nele soprava sem parar como a advertir a cidade inteira,
a todo o Carnaval,do fim de Vadinho. "Pois se é Vadinho, coitadinho
dele !", constatou um careta, com sua mascara de meia, perdida a
animação. Todos reconheciam o morto, era largamente popular, com
sua alegria esfuziante, seu bigodinho recortado, sua altivez de
malandro, benquisto sobretudo nos lugares



onde se bebia, jogava, e farreava; e ali, tão perto de sua residência,
não havia quem não o
identificasse.
Outro mascarado, este vestido de aniagem e coberto com uma
cabeçorra de urso, varou o cerrado grupo, conseguiu aproximar-se e
ver. Arrancou a máscara deixando exposta uma cara aflita, de
bigodes caídos e crânio careca e murmurou: - Vadinho, meu
irmãozinho, que foi que te fizeram? "Que foi que deu nele, de que
morreu?" perguntavam-se uns aos outros, e havia quem
respondesse: "foi cachaça", numa explicação por demais fácil para
tão inesperada morte. Uma velha curvada parou também, deu sua
olhadela, constatou: - Tão moderno ainda, por que morrer tão
moço? Perguntas e respostas cruzavam-se, enquanto o médico
colocava o ouvido sobre o peito de Vadinho, numa constatação final
e inútil. "Estava sambando, numa animação retada, e sem avisar
nada a ninguém, caiu de lado já todo cheio da morte" - explicou um
dos quatro amigos, curado por completo da cachaça, de súbito
sóbrio e comovido, meio sem jeito nas roupas femininas de baiana,
as faces vermelhas de carmim, fundas olheiras negras, traçadas com
cortiça queimada, sob os olhos. O fato de estarem fantasiados de
baiana não deve levar a maliciar-se sobre os cinco rapazes, todos
eles de macheza comprovada. Vestiam-se de baianas para melhor
brincar, por farsa e molecagem, e não por tendência ao efeminado, a
suspeitas esquisitices. Não havia chibungo entre eles, benza Deus.
Vadinho, inclusive, amarrara sob a anágua branca e engomada,
enorme raiz de mandioca e, a cada passo, suspendia as saias e
exibia o troféu descomunal e pornográfico fazendo as mulheres
esconderem nas mãos o rosto e o riso, com maliciosa vergonha.
Agora a raiz pendia abandonada sobre a coxa descoberta e não fazia
ninguém rir. Um dos amigos veio e a desatou da cintura de Vadinho.
Mas nem assim o defunto ficou decente e recatado, era um morto
de Carnaval e não exibia sequer sangue de bala ou de facada a
escorrer-lhe do peito, capaz de resgatar seu ar de mascarado.
Dona Flor, precedida, é claro, por Dona Norma a dar ordens e a abrir
caminho, chegou quase ao mesmo tempo que a polícia. Quando
despontou na esquina, apoiada nos braços solidários das comadres,



todos adivinharam a viúva, pois vinha suspirando e gemendo, sem
tentar controlar os soluços, num pranto desfeito. Ao demais, trajava
o robe caseiro e bastante usado com que cuidava do asseio do lar,
calçava chinelas cara de gato e ainda estava despenteada. Mesmo
assim era bonita, agradável de ver-se: pequena e rechonchuda, de
uma gordura sem banhas, a cor bronzeada de cabo-verde, os lisos
cabelos tão negros a ponto de parecerem azulados, olhos de
requebro e os lábios grossos um tanto abertos sobre os dentes
alvos. Apetitosa, como costumava classificá-la o próprio Vadinho em
seus dias de ternura, raros talvez porém inesquecíveis. Quem sabe,
devido às atividades culinárias da esposa, nesses idílios Vadinho
dizia-lhe "meu manuê de milho verde, meu acarajé cheiroso, minha
franguinha gorda", e tais comparações gastronômicas davam justa
idéia de certo encanto sensual e caseiro de Dona Flor a esconder-se
sob uma natureza tranqüila e dócil. Vadinho conhecia-lhe as
fraquezas e as expunha ao sol, aquela ânsia controlada de tímida,
aquele recatado desejo fazendo-se violência e mesmo incontinência
ao libertar-se na cama. Quando Vadinho estava de veia, não existia
ninguém mais encantador e nenhuma mulher sabia resistir-lhe. Dona
Flor jamais conseguira recusar-se a seu fascínio nem mesmo se a
tanto se dispunha cheia de indignação e de raiva recentes. Pois, em
repetidas ocasiões, chegara a odiá-lo e a arrenegar o dia em que
unira sua sorte à do boêmio. Mas andando agoniada, ao encontro da
intempestiva morte de Vadinho, Dona Flor ia zonza, vazia de
pensamentos, de nada se recordava, nem dos momentos de densa
ternura, menos ainda dos dias cruéis, de angústia e solidão, como se
ao expirar ficasse o marido despojado de todos os defeitos ou como
se não os houvesse possuído em "sua breve passagem pó reste vale
de lágrimas".
"Foi breve sua passagem por esse vale de lágrimas", pronunciou o
respeitável professor Epaminondas Souza Pinto afetado e afobado,
tentando cumprimentar a viúva, dar-lhe os

pêsames, antes mesmo dela chegar junto ao corpo do marido. Dona
Gisa, também professora e
até certo ponto também respeitável, conteve o açodamento do



colega e conteve o riso. Se em verdade fora breve à passagem de
Vadinho pela vida – vinha de completar trinta e um anos -, para ele,
Dona Gisa bem o sabia, não fora o mundo vale de lágrimas e, sim,
palco de frases, engodos, embustes e pecados. Alguns deles aflitos e
confusos, sem dúvida, submetendo seu coração a árduas provas, a
agonias e sobressaltos: dívidas a pagar, promissórias a descontar,
avalistas a convencer, compromissos assumidos, prazos
improrrogáveis, protestos e cartórios, bancos e agiotas, caras
amarradas, amigos esquivando-se, sem falar nos sofrimentos físicos
e morais de Dona Flor. Porque, considerava Dona Gisa em seu
português arrevesado - era vagamente norte-americana naturalizara-
se e se sentia brasileira mas o diabo da língua Ah! não conseguia
dominá-la -, se houvera lágrimas na breve passagem de Vadinho
pela vida, elas tinham sido choradas por Dona Flor e foram muitas,
davam de sobra para o casal. Diante de tão súbita morte, Dona Gisa
não pensava em Vadinho senão com saudade: era-lhe simpático,
apesar de tudo; possuía um lado gentil e cativante. Nem por isso, no
entanto, nem por ele encontrar-se ali, no Largo Dois de Julho,
morto, estendido na rua, vestido de baiana, iria ela de repente
santificá-lo, torcer a realidade, inventar outro Vadinho feito de um só
pedaço. Assim explicou a Dona Norma, sua vizinha e íntima, mas
não obteve da parceira o esperado apoio. Dona Norma muitas vezes
dissera as últimas a Vadinho, brigava com ele, pregava-lhe sermões
monumentais, chegara um dia a ameaçá-lo com a polícia. Naquela
hora derradeira e aflita, porém, não desejava comentar as
predominantes e desagradáveis facetas do finado, queria apenas
gabar seus lados bons, sua gentileza natural, sua solidariedade
sempre pronta a manifestar-se, sua lealdade para com os amigos,
sua indiscutível generosidade (sobretudo se a praticava com o
dinheiro alheio), sua irresponsável e infinita alegria de viver. Aliás,
tão ocupada em acompanhar e socorrer Dona Flor, nem tinha
ouvidos para Dona Gisa com sua dura verdade. Dona Gisa era assim:
a verdade acima de tudo, por vezes a ponto de fazê-la parecer
áspera e inflexível; talvez numa atitude de defesa contra sua boa fé,
pois era crédula ao absurdo e confiava em todo mundo. Não, não
relembrava os malfeitos de Vadinho para criticá-lo ou condená-lo,



gostava dele e com freqüência perdiam-se os dois em longas prosas,
Dona Gisa interessada em apreender a psicologia do submundo
onde Vadinho se movimentava, ele a contar-lhe casos e a espiar-lhe
no decote do vestido o nascer dos seios pujantes e sardentos. Talvez
Dona Gisa o entendesse melhor que Dona Norma, mas, ao contrário
da outra, não lhe descontava sequer um defeito, não ia mentir só
por que ele morrera. Nem a si própria Dona Gisa mentia, a não ser
quando isso se fazia indispensável. E não era o caso, evidentemente.
Dona Flor atravessava o povo no rastro de Dona Norma a abrir
caminho com os cotovelos e com sua extensa popularidade:
- Vai, arreda minha gente, deixa a pobre passar... Lá estava Vadinho
no chão de paralelepípedos, a boca sorrindo, todo branco e loiro,
todo cheio de paz e de inocência. Dona Flor ficou um instante
parada, a contemplá-lo como se demorasse a reconhecer o marido
ou talvez, mais provavelmente, a aceitar o fato, agora indiscutível,
de sua morte. Mas foi só um instante. Com um berro arrancado do
fundo das entranhas, atirou-se sobre Vadinho, agarrou-se ao corpo
imóvel, a beijar-lhe os cabelos, o rosto pintado de carmim, os olhos
abertos, o atrevido bigode, a boca morta, para sempre morta.
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Era domingo de carnaval, quem não tinha naquela noite corso de
automóveis a fazer, festa onde divertir-se, programa para a
madrugada? Pois bem: com tudo isso, o velório de Vadinho foi um
sucesso. "Um autêntico sucesso", como orgulhosamente constatou e
proclamou Dona Norma.
Os homens do rabecão largaram o corpo em cima da cama, no
quarto de dormir, só depois os vizinhos o transportaram para a sala.
Os tipos do necrotério estavam apressados, seu trabalho

aumentava com o carnaval. Enquanto os demais se divertiam, eles
lidavam com defuntos, com as
vítimas de desastres e de brigas. Arrancaram o lençol imundo a
embrulhar o cadáver, entregaram o laudo à viúva.
Vadinho ficou nu como Deus o pôs no mundo, em cima da cama de



casal, uma cama de ferro com cabeceira e pés trabalhados,
comprada em segunda mão por Dona Flor, num leilão de móveis,
quando do casamento, seis anos antes. Dona Flor, sozinha no
quarto, abriu o envelope, estudou o parecer dos médicos. Balançou
a cabeça, incrédula. Quem diria? Aparentemente tão forte e são, tão
moço ainda!
Gabava-se Vadinho de jamais ter estado doente e de ser capaz de
atravessar oito dias e oito noites sem dormir, jogando e bebendo ou
na farra com mulheres. E por vezes não passava realmente oito dias
sem aparecer em casa, deixando Dona Flor em desespero, como
maluca? No entanto, ali estava o laudo dos doutores da Faculdade:
era um homem condenado, fígado imprestável, rins estrompados,
coração aos pandarecos. Podia morrer a qualquer momento, como
morrera. Assim, de repente. A cachaça, as noites nos cassinos, a
esbórnia, a correria doida à cata de dinheiro para o jogo haviam
arruinado aquele organismo belo e forte, deixando-lhe apenas a
aparência. Sim, porque, olhando-o só pelo lado de fora, quem o
julgaria tão implacavelmente liquidado?
Dona Flor contemplou o corpo do marido, antes de chamar os
prestimosos e impacientes vizinhos para a delicada tarefa de vesti-lo.
Lá estava ele, nu como gostava de ficar na cama, uma penugem
doirada a cobrir-lhe braços e pernas, mata de pelos loiros no peito, a
cicatriz da navalhada no ombro esquerdo. Tão belo e másculo, tão
sábio no prazer! Mais uma vez as lágrimas assomaram aos olhos da
jovem viúva. Tentou não pensar no que estava pensando, não era
coisa para dia de velório.
Ao vê-lo assim, porém, largado sobre o leito, inteiramente nu, não
podia Dona Flor, por mais esforço que fizesse, deixar de recordá-lo
como era na hora do desejo desatado: Vadinho não tolerava peça de
roupa sobre os corpos, nem pudibundo lençol a cobri-los, o pudor
não era seu forte. Quando a chamava para a cama, dizia-lhe:
"vamos vadiar, minha filha"; era o amor, para ele, como uma festa
de infinita alegria e liberdade, à qual se entregava com aquele seu
reconhecido entusiasmo aliado a uma competência proclamada por
múltiplas mulheres, de diferente condição e classe. Nos primeiros
tempos do casamento Dona Flor ficava toda encabulada e sem jeito,



pois ele a exigia nuinha por inteiro: - Onde já se viu vadiar de
camisola? Por que tu te esconde? A vadiação é coisa santa, foi
inventada por Deus no paraíso, tu não sabe? Não só a despia toda,
como, achando pouco, tocava e brincava com os detalhes de seu
corpo de curvas largas e reentrâncias profundas onde cruzavam-se
sombra e luz num jogo de mistérios. Dona Flor tentava cobrir-se,
Vadinho arrancava o lençol entre risos, expunha-lhe os seios rijos, a
formosa bunda, o ventre quase despido de pelos. Tomava dela como
de um brinquedo, um brinquedo ou um fechado botão de rosa que
ele fazia desabrochar em cada noite de prazer. Dona Flor ia
perdendo a timidez, entregando-se aquela festa lasciva, crescendo
em violência, tornando- se amante animosa e audaz. Nunca, porém,
abandonou por completo a pudicícia e a vergonha; era necessário
reconquistá-la cada vez, pois, apenas desperta dessas loucas
audácias e dos ais de desmaio, voltava a ser tímida e pudorosa
esposa. Naquela hora, a sós com a morte de Vadinho, deu-se conta
Dona Flor, então e completamente, de sua viuvez e de que não mais
o teria, nem em seus braços voltaria a desmaiar. Porque desde o
momento do trágico boato transmitido de boca em boca, até a
chegada do rabecão, no fim da tarde, vivera a professora de
culinária uma espécie de sonho mau e ao mesmo tempo um tanto
excitante: o impacto da notícia, a caminhada em prantos até o Largo
Dois de Julho, o encontro com o corpo, à multidão a rodeá-la, a
cuidar dela, a oferecer-lhe solidariedade e conforto, à volta para
casa quase carregada por Dona Norma e Dona Gisa, pelo professor
Epaminondas e por Mendez, o espanhol do botequim. Tudo tão
rápido e confuso, não lhe deixara tempo para pensar e realizar por
completo a morte de Vadinho.

O corpo fora levado do Largo para o necrotério, mas nem assim ela
teve um momento de
sossego. De repente tornara-se o centro da vida não só de sua rua
mas de todas as artérias adjacentes, e isso num domingo de
carnaval. Até o trazerem de volta, embrulhado num lençol, o traje de
baiana numa pequena trouxa colorida, Dona Flor não parou de
receber pêsames, provas de amizade, gentilezas, numa contínua



romaria de vizinhos, conhecidos e amigos. Dona Norma e Dona Gisa,
essas abandonaram inteiramente os afazeres de suas casas, já um
tanto descuidados devido ao carnaval, almoços e jantares entregues
ao critério das amas apressadas. Não despregaram as duas de junto
de Dona Flor, cada qual mais dedicada e consoladora. Lá fora era o
carnaval com seus mascarados, seus blocos e ranchos, suas
fantasias ricas ou divertidas. As músicas das multiplicadas
orquestras, os zé-pereiras, os zabumbas, os blocos, os ranchos,
afoxés com seus tamborins e atabaques. De quando em vez, Dona
Norma não resistia e corria até a janela, debruçava-se, arriscava um
olho, trocava facécias com um mascarado conhecido, transmitia a
notícia da morte de Vadinho, aplaudia uma fantasia original ou um
bloco bonito. Por vezes chamava Dona Gisa, se um rancho
particularmente animado surgia na esquina. E quando o Afoxé dos
Filhos do Mar, já na parte da tarde, deu entrada na rua, com sua
figuração inesquecível, acompanhado por grande multidão a sambar,
até Dona Flor, as lágrimas mal contidas, aproximou-se da janela e
espiou o afoxé tão anunciado nos jornais, a maior beleza do carnaval
baiano. Espiou mas sem se mostrar, escondida pelas largas espáduas
de Dona Gisa. Dona Norma, esquecida do morto e das
conveniências, batia palmas entusiásticas. Assim fora durante o dia
inteiro, desde a hora da notícia. Até Dona Nancy, Argentina retraída,
nova na rua, casada com o dono da fábrica de cerâmicas, um
arrevesado Bernabó, desceu de seu sobrado rico e de sua soberbia,
para oferecer condolências e préstimos a Dona Flor, revelando-se
pessoa simpática e educada e trocando com Dona Gisa filosóficas
considerações sobre a brevidade da vida e sua insegurança.
Não tivera Dona Flor, como se vê, tempo de refletir em seu novo
estado e nas transformações de sua existência. Só quando
trouxeram Vadinho do necrotério e o deixaram nu no leito de casal
onde tantas e tantas vezes tinham feito o amor, então, e somente
então, encontrou-se sozinha com a morte do marido e se sentiu
viúva. Jamais voltaria ele a derrubá-la na cama de ferro, arrancando-
lhe vestido e combinação, e as peças mais íntimas, atirando com o
lençol para cima da penteadeira, tomando de cada detalhe de seu
corpo, fazendo-a delirar. Ah! nunca mais, pensou Dona Flor, e sentiu



um nó na garganta, um tremor nas pernas, compreendeu então que
tudo terminara. Ficou ali parada, sem palavras e sem lágrimas,
despida de qualquer excitação, distante de toda a representação a
cercar a morte. Apenas ela e o cadáver nu, ela e a definitiva
ausência de Vadinho. Não ia mais ter de esperá-lo madrugada a
fora, nem de esconder de suas vistas o dinheiro pago pelas alunas,
nem de vigiar suas relações com as mais bonitas, nem de apanhar
dele nos dias de cachaça e mau humor, nem de ouvir os ácidos
comentários dos vizinhos. Nem de rolar com ele na cama, abrindo-se
toda para seu desejo, despindo-se da roupa, do lençol e do recato
para a festa do amor, a inesquecível festa. O nó na garganta,
estrangulando; uma dor no peito, aguda punhalada. - Flor, não está
na hora de vestir ele? - a voz de Dona Norma ressoava urgente no
quarto, vinda da sala. - Não tarda chegar visitas .. . A viúva abriu a
porta, agora estava séria, calada, sem soluços, sem gemidos, fria e
austera. Sozinha no mundo. Os vizinhos entraram para ajudar. Seu
Vivaldo, da funerária "Paraíso em Flor", viera pessoalmente entregar
o caixão barato - fizera considerável abatimento, era companheiro
de Vadinho nas mesas de roleta e bacará onde jogava ataúdes e
lápides - e colaborou com eficácia e experiência para fazer do
boêmio um morto apresentável. Dona Flor a tudo assistiu sem uma
palavra, sem uma lágrima, estava sozinha no mundo.

4

O corpo de Vadinho foi depositado no caixão, levado para a sala de
visitas onde haviam

improvisado um estrado com as cadeiras. Seu Vivaldo trouxera
flores, contribuição gratuita da
funerária. Dona Gisa arrumou uma saudade roxa entre os dedos
cruzados de Vadinho. Seu Vivaldo considerou para si mesmo o
absurdo do gesto: deviam colocar entre os dedos do morto uma
ficha de jogo, isso sim. Uma ficha em vez da saudade roxa, e se em
lugar da música e dos risos do carnaval se elevassem por ali perto o
ruído das mesas da roleta, a voz rouquenha do crupiê, o soar das



fichas, as nervosas exclamações dos jogadores, era bem possível
ver-se Vadinho levantar do caixão, sacudir dos ombros sua morte,
como sacudia, num gesto característico, as complicações a
perseguirem-no e encaminhar-se para depositar sua ficha no 17, seu
número predileto. Que poderia ele fazer com uma saudade roxa,
logo estaria murcha e fanada, nenhuma roleta a aceitaria.
Seu Vivaldo não se demorou; carnavalesco obstinado, só abrira a
funerária naquele domingo de festa para atender a um amigo como
Vadinho. Fosse outro o defunto, e se arranjasse como pudesse, não
iria ele, Vivaldo, perturbar seu carnaval. Muitos perturbaram seus
projetos de carnaval. Foi um desfilar de gente noite a dentro, na
sentinela do boêmio. Alguns vieram por ser Vadinho descendente de
ramo pobre e bastardo de uma família importante, os Guimarães.
Um dos seus avoengos fora senador estadual e manda chuva na
política. Um tio seu, de apelido Chimbo, ocupara o posto de
Delegado Auxiliar durante uns poucos meses. Esse tio, um dos raros
Guimarães a reconhecer Vadinho como parente legítimo, foi quem
lhe arranjou o emprego na Prefeitura: fiscal de jardins, lugar dos
mais modestos, ordenado mísero, não dava para uma noite gorda no
Tabaris. Não é necessário ressaltar a completa negligência do jovem
funcionário municipal: jamais fiscalizara jardim de nenhuma espécie,
só aparecia na repartição para receber os magros caraminguás
mensais. Ou para tentar o aval impossível do chefe, para morder os
colegas em vinte ou cinqüenta mil-réis. Os jardins não lhe
interessavam, não tinha tempo a perder com plantas e flores,
podiam desaparecer todos os jardins da cidade, não lhe fariam falta.
Ave noturna, seus canteiros eram as mesas de jogo, e suas flores,
como bem considerara seu Vivaldo, as fichas e os baralhos. Os que
vieram por influencia do nome dos Guimarães podiam-se contar nos
dedos, vagos e apressados parentes. Todos os demais, aquele
desfilar sem conta, vinham para despedir-se de Vadinho, para fitar
mais uma vez sua face, sorrir para ele numa recordação agradável,
dizer-lhe adeus. Porque gostavam dele, desculpavam-lhe as
loucuras, valorizavam seu lado bom. Um dos primeiros a chegar à
noite, vestido a rigor, pois iria mais tarde levar as filhas, três moças
de truz, ao baile de um grande clube, foi o comendador Celestino,



português de nascimento, banqueiro e exportador. Não passara às
carreiras, como quem cumpre fastidiosa obrigação. Demorara-se na
sala, a conversar, recordando sucessos de Vadinho, após ter
abraçado Dona Flor e ter-lhe oferecido seus préstimos. De onde
vinha sua estima pelo pequeno funcionário da Prefeitura, pelo
boêmio dos cabarés de segunda, pelo jogador sempre encalacrado?
Vadinho tinha lábia, que lábia! Certa vez arrancara a assinatura do
próspero lusitano numa promissória de alguns contos de réis. Não
esqueceu de pagar, pois jamais esquecia as datas de vencimento dos
diversos títulos por ele firmados e espalhados em Bancos e em mãos
de agiotas. Não pôde pagar, o que era diferente. Em geral nunca
podia pagar, e não pagava; no entanto a cada dia o número dos
títulos aumentava, aumentava o número dos avalistas. Como ele o
conseguia?
Celestino não voltara a avalizar, não caía duas vezes no mesmo
conto. Soltava-lhe, no entanto, pelegas de cem, duzentos e até de
quinhentos mil-réis, quando Vadinho lhe aparecia desesperado, sem
tostão e com a certeza de ser aquele o seu dia de estourar a banca.
Outros,porém, avalizavam duas e três vezes, como se fosse Vadinho
o pagador mais correto, o de melhor cadastro bancário. Todos
vencidos por suas manhas, sua conversa dramática e convincente. O
próprio Zé Sampaio, marido de Dona Norma, estabelecido com loja
de sapatos na Cidade Baixa, sujeito de conversa rara, casmurrão,
pouco dado a visitas, a relações e intimidades com os vizinhos, o
oposto da esposa, ele próprio fora enrolado por Vadinho algumas
vezes e, apesar

disso, não lhe retirara nem a estima nem o crédito na loja.
Nem mesmo quando descobriu a inacreditável sujeira: Vadinho,
certa manhã, comprara fiado em seu estabelecimento vários pares
de sapatos, dos mais finos e caros, e imediatamente os revendera,
quase sob as vistas horrorizadas dos empregados de Sampaio, e por
preço ínfimo, a uma loja rival recém instalada nas imediações. A
dinheiro batido - tratava-se de um Vadinho necessitado de urgente
numerário para jogar no bicho. O comerciante levou certamente em
conta, ao pesar as responsabilidades do trapaceiro, determinadas



atenuantes capazes de explicar e desculpar o deslize. Um Vadinho
alegre e despreocupado, naquela mesma tarde, contou-lhe ter
sonhado durante toda à noite com Dona Gisa, transformada em
avestruz, a persegui-lo numa campina sem fim, não sabia
exatamente se na intenção de vadiar com ele nos pastos verdes -
era um avestruz fêmea e em seus olhos brilhava uma luz velhaca -
ou se pretendia devorá-lo a bicadas, pois o perseguia com o enorme
bico aberto e ameaçador. Acordava agoniado, sacudia o sonho fora,
tentava dormir pensando em assunto mais ameno, e lá voltava a
renitente professora a correr atrás dele com o olho libertino e o bico
agressivo. Estivesse Dona Gisa em seu quotidiano invólucro carnal, e
Vadinho não fugiria, enfrentaria a parada, emprenharia o diabo da
gringa em cima dos matos, com todo seu acento e seus
conhecimentos de psicologia. Mas com ela vestida de penas, virada
num avestruz descomunal, não lhe restava alternativa, além da
vergonhosa retirada. Quatro, cinco vezes repetiu-se o pesadelo, e de
manhã, cansado de tanto correr, banhado em suor, viu-se Vadinho
com o palpite mais certeiro e sem tostão. Vasculhou a casa, Dona
Flor estava lisa, ele levara-lhe na véspera até as moedas. Saiu na
esperança de morder uns conhecidos, a praça revelou-se
fraquíssima, Vadinho andara abusando ultimamente de seu parco
crédito. Foi quando, ao passar ante a Casa Stela, a bem sortida loja
de Zé Sampaio, ocorreu-lhe a idéia luminosa e divertida de dedicar-
se por breve prazo ao honesto negócio de sapataria, única maneira
de obter rapidamente uns trocados.
Não houvesse empreendido a operação comercial, desonesta e
desastrada na aparência, em verdade sutil e lucrativa, e jamais se
perdoaria, pois deu o avestruz - Dona Gisa não mentia nem em
sonhos – e Vadinho cobrou um dinheiro alto. Agradecido e digno,
procurou em seguida Zé Sampaio na loja e, ante os empregados
atônitos, pagou-lhe o valor da mercadoria comprada pela manhã,
comentou a rir o golpe primoroso e o convidou para um trago
comemorativo. Zé Sampaio declinou do convite mas não se zangou
com Vadinho, continuou a dar-se com ele e a vender-lhe sapatos
com desconto e a prazo. Abatimento de dez por cento no valor da
conta, crédito limitado a um par de sapatos em cada compra e só



após ter sido liquidada a fatura anterior.
Prova ainda mais impressionante do prestígio de Vadinho foi ter Zé
Sampaio comparecido à sentinela. Por breves minutos, é verdade,
mas era aquele o primeiro velório do comerciante nos últimos dez
anos. Tinha horror a todo e a qualquer compromisso social,
sobretudo a cerimônias fúnebres, velórios, cemitérios, missas de
sétimo dia, o que levava Dona Norma a gritar-lhe quando ele se
recusava a acompanhá-la a um de seus vários enterros semanais: -
Quando você morrer, Sampaio, não vai ter gente nem para carregar
o caixão... Vai ser uma vergonha.
Zé Sampaio punha-lhe um olhar turvo, não respondia, o dedo
grande da mão direita metido entre os dentes, num gesto seu,
habitual, de resignação ante o perpétuo alvoroço da esposa.
Compareceram os importantes, como Celestino e Zé Sampaio, como
o parente Chimbo, o arquiteto Chaves, o Dr. Barreiros, proeminente
figura da Justiça, e o poeta Godofredo Filho. Chegaram incorporados
os colegas da repartição, a todos eles Vadinho devia pequenas
quantias. A comandá-los, oratório e solene, veio o ilustre Diretor dos
Parques e Jardins, trajando terno preto. Vieram os vizinhos, os ricos
e os pobres, os remediados também. E vieram todos quantos na
Bahia naquele então freqüentavam os cassinos de jogo, os cabarés,
as bancas de bicho, as alegres casas de mulheres: Mirandão,
Curvelo, Pé de Jegue, Waldomiro Lins e seu jovem irmão Wilson,
Anacreon, Cardoso Pereba, Arigof, Pierre Verger com seu perfil de
pássaro e seus

mistérios de Ifá. Alguns, como o doutor Giovanni Guimarães; médico
e jornalista, pertenciam
aos dois grupos familiares dos grandes e dos pequenos, dos
respeitáveis e dos irresponsáveis. Os importantes recordaram
Vadinho entre risos, suas histórias cheias de picardia e de malícia,
seus golpes divertidos, suas trampolinagens atrevidas, suas
atrapalhações e confusões, e seu bom coração, sua gentileza, sua
graça inconseqüente. Também os vizinhos assim o relembravam:
boêmio sem horário e sem limites. Uns e outros ampliavam a
realidade, inventavam detalhes, atribuíam-lhe casos e aventuras, a



lenda de Vadinho começava a nascer ali junto de seu corpo, quase
na hora mesmo de sua morte. O citado doutor Giovanni Guimarães
imaginava pedaços inteiros de histórias, floreava os acontecidos, era
chegado a uma mentirazinha bem apoiada em datas e locais
precisos:
- Um dia, há quatro anos passados, no mês de março, encontrei
Vadinho na casa de Três Duques, jogando no 17. Estava vestido com
uma capa de borracha, por baixo não tinha roupa nenhuma,
nuzinho. Botara tudo no prego, empenhara calça e paletó, camisa e
cueca, para poder jogar. Ramiro, aquele espanhol canguinha do
Setenta e Sete, só queria aceitar a calça e o paletó, que diabo iria
fazer com uma camisa de colarinho puído, uma velha cueca, uma
gravata vagabunda? Mas Vadinho lhe impingiu até o par de meias,
guardou apenas os sapatos. E tinha tanto mel na língua que
conseguiu que Ramiro, aquela fera que vocês conhecem, lhe
emprestasse uma capa de borracha quase nova pois não ia sair nu,
rua a fora, em direção à casa de Três Duques...
- E ganhou? - queria saber o jovem Artur, filho de seu Sampaio e de
Dona Norma, ginasiano e admirador de Vadinho, a ouvir boquiaberto
o relato do jornalista. Doutor Giovanni olhou o moço, fez uma pausa,
sorriu com o rosto todo: - Qual o quê... Pela madrugada perdeu a
capa do espanhol no 17 e foi trazido para casa embrulhado nas
folhas de um jornal... – o sorriso transformava-se num riso sonoro,
contagioso, ninguém igual a doutor Giovanni para animar uma
sentinela. E como naquele momento entrasse na sala o inumerável
Robato, o jornalista acrescentou a prova final, as palavras ainda
molhadas do riso: - Está aí quem não me deixa mentir... Você ainda
se lembra, Robato, daquela noite em que Vadinho foi nu para casa,
enrolado num jornal? Robato não era homem de vacilar: circundou o
olhar em torno, examinando o grupo acomodado num canto da sala
de jantar; temeroso de ouvidos femininos e indiscretos, não fossem
chegar à desolada viúva tais recordações; mas vacilar não vacilou,
não era de recusar desafios, tinha o repente fácil, pegou a deixa no
ar: - Nu, enrolado num jornal? Ora, se me recordo... - pigarreou
para aclarar a voz barroca e desatar a imaginação - Pois se a gazeta
era minha... Foi no castelo de Eunice Um Dente Só; além de nós



dois e de Vadinho, me lembro de Carlinhos Mascarenhas, de Jenner
e de Viriato Tanajura... A gente tinha bebido a noite inteira, um pifa
sem medida... Era esse Robato um noctívago da força de Vadinho,
de outra estirpe, porém. Não o tentava o jogo nem fugia ao
trabalho; ao contrário, homem de sete instrumentos, tinha fama de
ativo e competente. Fabricava dentaduras, consertava rádios e
vitrolas, tirava retratos para carteiras, bulia em tudo quanto era
máquina, cheio de hábil curiosidade. Sua roleta era a poesia, bem
metrificada e bem rimada (rimas ricas), seu cassino os bares e
cabarés onde atravessava as madrugadas na amena companhia de
outros tenazes literatos e de raparigas simpatizantes das musas e de
seus cultores, a declamar odes, cantos libertários, poemas líricos e
lúbricos, sonetos de amor. Tudo de sua autoria. Ele mesmo
proclamara-se "rei mundial do soneto", batera todos os recordes
conhecidos, autor até aquela data de vinte mil oitocentos e sessenta
e cinco sonetos, entre decassílabos e alexandrinos, de arte menor e
de arte-maior, e anacíclicos. Um princípio de calva ameaçava-lhe a
cabeleira morena de vate mas não lhe diminuía a simpatia radiosa.
Tomou da palavra e novamente Vadinho atravessava a sala envolto
em jornais, não mais iria esquecê-lo o jovem Artur, dele se
recordaria para sempre: embrulhado nas folhas de "À Tarde",
Vadinho, herói de um mundo proibido e fascinante.

Sucediam-se as histórias enquanto Dona Norma, Dona Gisa, a
casadoira Regina, outras moças
e senhoras, serviam cafezinho com bolos, cálices de cachaça e de
licor de frutas. A vizinhança providenciara para que nada faltasse ao
velório. Os importantes, sentados na sala de jantar, no corredor, na
porta da rua, relembravam Vadinho entre anedotas e risos. Os
outros, os parceiros de jogo e de malandragem, recordavam- no em
silêncio, sérios e comovidos, demoravam na sala de visitas, de pé,
ao lado do corpo. Ao entrar, paravam ante Dona Flor, apertavam-lhe
a mão, encabulados, como se fossem responsáveis pelos maus feitos
de Vadinho. Muitos deles não a conheciam sequer, nunca a tinham
visto, mas de tanto ouvirem falar nela, sabiam como por vezes
Vadinho tomava-lhe até o dinheiro das despesas para jogá-lo no



Pálace, no Tabaris, no Abaixadinho, no antro de Zezé Meningite, no
de Abílio Moqueca, nas múltiplas roletas ilegais da cidade, inclusive
na mal afamada casa de tavolagem do negro Paranaguá Ventura,
onde por princípio só o banqueiro devia ganhar.
Figura torva e amedrontadora essa do negro Paranaguá Ventura com
suas incontáveis entradas na polícia, um rol de acusações jamais
completamente provadas, sua fama de ladrão, estuprador e
assassino. Por crime de morte respondera a júri e fora absolvido
mais por falta de coragem dos jurados do que por falta de provas.
Diziam-no autor de dois outros assassinatos, sem falar na mulher
esfaqueada na Ladeira de São Miguel, em pleno meio-dia, pois essa
escapara por um triz. O covil de Paranaguá, freqüentavam-no
apenas capadócios profissionais de baralhos marcados, gatunos,
batedores de carteira, vigaristas, gente sem nada mais a perder. Pois
bem: até lá chegava Vadinho com seu magro dinheiro e seu riso
alegre, e talvez fosse ele um dos poucos eleitos a poder gabar-se de
haver ganho alguma vez nos dados viciados de Paranaguá. Segundo
constava, de quando em quando, o negro permitia a um parceiro de
sua afeição acertar uma bolada.
Vieram também às alunas de Dona Flor, quase todas. Alunas e ex-
alunas, unânimes no desejo de consolar a estimada e competente
professora, tão boazinha, coitada! De três em três meses, sucediam-
se às turmas nos cursos de culinária geral (pela manhã) e de
culinária baiana (pela tarde), formavam-se em forno e fogão. Com
diploma impresso e quadro de formatura exposto em loja da Avenida
Sete, desde uma turma antiga, à qual pertencera Dona Oscar linda,
enfermeira de categoria, funcionária do Hospital Português, esbelta
e esporreteada, doida por um enredo. Exigira diploma e quadro,
movimentara as colegas, fizera uma agitação dos demônios,
recolhera contribuições, arranjara desenhista de graça, pintara o
sete, a enxerida. Assim pressionada, Dona Flor concordou, inclusive
com o desenhista, um conhecido de Dona Oscarlinda, não sem
proclamar no entanto a competência de seu irmão Heitor – que
desenhara o cartaz com o nome da Escola, ainda na Ladeira do Alvo
- infelizmente residindo agora em Nazareth das Farinhas. De
qualquer maneira, sentira-se vaidosa ao ler, no diploma e no quadro



de formatura, em grossas letras tipográficas:

ESCOLA DE CULINÁRIA SABOR E ARTE

E, logo abaixo, em caracteres floreados:

Diretora: Florípedes Paiva Guimarães

Vadinho, nos raros dias em que, acordando mais cedo, permanecia
em casa, rondava as alunas, envolvendo-se nas aulas de culinária,
perturbando-as. Reunidas em torno da professora, álacres e
graciosas, elas anotavam as receitas, as quantidades exatas de
camarão, de azeite de dendê, de côco ralado, uma pitada de
pimenta do reino, aprendiam como tratar o peixe, como preparar a
carne, como bater os ovos. Vadinho interrompia com uma piada
sobre ovos, de duplo sentido, riam-se as descaradas.
Umas descaradas, quase todas elas. Muita amizade e adulação com
Dona Flor mas de olhos

interessados no patife. Lá estava ele, com seu ar trêfego e altivo,
escornado numa cadeira ou
estendido num degrau da porta da cozinha, a la godaça, a medi-las
de cima a baixo, demorando- se atrevido nas pernas, nos joelhos, no
caminho das coxas, na altura dos seios. Elas baixavam os olhos, o
não-sei-que-diga não baixava os dele. Dona Flor preparava os pratos
salgados e os bolos, tortas e doces, nas aulas práticas. Vadinho
emitia conceitos, arrotava chalaças, comia os quitutes, circulando em
torno delas, puxando conversa com as mais bonitas, arriscando a
mão salafrária se alguma mais árdega se aproximava. Dona Flor
ficava nervosa, agoniada, a ponto de errar as medidas da manteiga
derretida no manuê difícil, rogando a Deus fosse Vadinho para a rua,
para a malandragem, para a desgraça do jogo, mas deixasse as
alunas em paz.
Agora, no velório, cercavam Dona Flor e a confortavam, mas uma
delas, a pequena Ieda, com sua cara de gata arisca, mal podia
conter as lágrimas e não desviava os olhos da face do morto. Dona



Flor logo percebeu o exagero do sentimento, sentiu um baque no
peito. Teria se passado alguma coisa entre eles? Nunca notara nada
de suspeito, mas quem podia garantir não se encontrassem os dois
fora da escola, fossem terminar num castelo qualquer? Vadinho,
desde o caso com a sirigaita da Noêmia aparentemente deixara de
pastorear as alunas. Mas era homem de muita manha, bem podia
esperar a desbriada na esquina, botar-lhe conversa, e que mulher
resistia à lábia de Vadinho? Dona Flor acompanhava o olhar de Ieda,
descobria o beicinho trêmulo da moça. Não lhe restava dúvidas, Ah!
Vadinho mais sem jeito... De todos os desgostos que lhe dera o
marido, nenhum comparável ao caso com a donzela Noemia, putinha
de família respeitável, e noiva, um horror! Mas Dona Flor não queria
recordar aquela tristeza antiga na noite da sentinela, quando, pela
derradeira vez, fitava a face de Vadinho. Tudo aquilo passara, estava
distante, a fulana casara, fora-se embora com o noivo, um zinho
com fumaças de jornalista, talento precoce pois tão jovem e já tão
corno, de nome Alberto. Ao demais, com o casamento a pedante
enfeara de vez, virara um bucho sem medida. Quando, naquela
ocasião, tudo terminara bem quase por milagre, Vadinho lhe dissera
no calor do leito e da reconciliação: "Mulher permanente pra mim só
mesmo tu sou capaz de suportar. O resto é tudo xixica para passar o
tempo." Ali, no velório, cercada de tanta gente e de tanta afeição,
Dona Flor não deseja relembrar aquela esquecida história, tampouco
vigiar gestos e olhares da pequena Ieda com seu choro mal contido,
seu segredo debulhado em lágrimas. Com Vadinho morto nada mais
importava, para que esclarecer, tirar a limpo, acusar e lastimar-se?
Ele morrera, tinha pago tudo e até com juros, pois tão jovem se
finara. Dona Flor sentiu-se em paz com o marido, não tinha contas a
acertar com ele. Curvou a cabeça, deixou de controlar os
movimentos da moça. Via apenas, ao baixar os olhos, Vadinho
tocando-lhe o corpo com a mão, no leito de ferro, dizendo-lhe ao
ouvido: "Tudo xixica para passar o tempo, permanente só tu, Flor,
minha flor de manjericão, outra nenhuma". Que diabo era xixica? -
quis de repente saber Dona Flor. Uma pena, nunca lhe havia
perguntado, mas coisa boa não seria. Sorriu. Tudo xixica,
permanente só ela, Flor, flor de Vadinho em sua mão desfolhada.
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No outro dia, as dez da manhã, saiu o enterro, com grande
acompanhamento. Não havia bloco nem rancho naquela manhã de
segunda-feira de carnaval capaz de comparar-se em importância e
animação com o funeral de Vadinho. Nem de longe. - Espie... pelo
menos espie pela janela... - disse Dona Norma a Zé Sampaio,
desistindo de arrastá-lo ao cemitério -... espie e veja o que é o
enterro de um homem que sabia cultivar suas relações, não era um
bicho do mato como você... Era um capadócio, um jogador, um
viciado, sem eira nem beira, e, entretanto, veja... Quanta gente e
quanta gente boa... E isso num dia de carnaval... Você, seu
Sampaio, quando morrer não vai ter nem quem segure a alça do
caixão... Zé Sampaio não respondeu nem olhou pela janela. Metido
num pijama velho, na cama, com os

jornais da véspera, apenas gemeu um fraco gemido e meteu o dedo
grande na boca. Era um
doente imaginário, tinha um medo desatinado da morte, horror de
visitas a hospitais, de sentinelas e enterros, e naquele momento
encontrava-se à beira do enfarte. Assim vinha desde a véspera,
desde que a esposa lhe informara ter o coração de Vadinho
estourado de repente. Passara uma noite de cão a esperar a
explosão das coronárias, rolando na cama em suores frios, a mão
comprimindo o peito esquerdo.
Dona Norma, colocando sobre a cabeça de formosos cabelos
castanhos um xale negro, apropriado para a ocasião, completou,
impiedosa: - Eu, se não tiver pelo menos quinhentas pessoas em
meu enterro, vou me considerar uma fracassada na vida. De
quinhentas para cima... Partindo desse princípio, Vadinho devia
considerar-se plenamente vitorioso e realizado. Pois meia Bahia viera
a seu funeral e até o negro Paranaguá Ventura abandonara seu
soturno covil e ali estava, o terno branco brilhando de espermacete,
gravata negra e negro laço na manga esquerda, rosas vermelhas na
mão. Preparava-se para segurar uma alça do caixão e, ao dar os



pêsames a Dona Flor, resumiu o pensar de todos na mais breve e
bela oração fúnebre de Vadinho: - Era um porreta!

INTERVALO

BREVE NOTICIA (APARENTEMENTE DESNECESSÁRIA) DA
POLEMICA
TRAVADA EM TORNO DA AUTORIA DE ANÔNIMO POEMA A
CIRCULAR, DE
BOTEQUIM EM BOTEQUIM, NO QUAL O POETA CHORAVA A
MORTE DE
VADINHO - REVELANDO-SE AQUI E POR FIM A VERDADEIRA
IDENTIDADE
DO IGNOTO BARDO, A BASE DE PROVAS CONCRETAS
(o inumerável Robato Filho a declamar)

Não, não se transformaria certamente, com o passar do tempo, em
indecifrável mistério das letras, em mais um obscuro enigma da
cultura universal, desafiando, séculos depois, universidades e sábios,
estudiosos e biógrafos, filósofos e críticos, e convertendo-se em
matéria de pesquisas, comunicações, teses a ocupar bolsistas,
institutos, catedráticos, historiadores e velhacos variados em busca
de existência fácil e regalada. Não seria um novo caso Shakespeare,
não passaria de dúvida tão insignificante quanto o pequeno
acontecimento a servir-lhe de tema e inspiração: a morte de
Vadinho.
Nos meios literários de Salvador, no entanto, elevou-se à
interrogação e em torno dela nasceu à polêmica: qual dos poetas da
cidade compusera - e fizera circular - a "ELEGIA A DEFINITIVA
MORTE DE WALDOMIRO DOS SANTOS GUIMARÃES, VADINHO PARA
AS PUTAS E OS AMIGOS"? Cresceu rápida a discussão, não tardou a
azedar-se, a ser motivo de inimizades, retaliações, epigramas, e até
uns tapas. Circunscritos, porém, debates e rancores, dúvidas e
certezas, afirmações e negações, xingamentos e tabefes às mesas
dos bares, onde, em torno de geladas bramotas, reuniam-se noite
adentro os incompreendidos talentos jovens (a demolirem e a



arrasarem toda a literatura e toda a arte anteriores ao feliz
aparecimento dessa nova e definitiva geração) e os sub-literatos
tenazes, empedernidos, resistindo a todas as inovações, com seus
trocadilhos, seus epigramas, suas frases retumbantes; empunhando
uns e outros - gênios imberbes e beletristas de barba por fazer -,
com a mesma violenta disposição de leitura, suas últimas produções
em prosa e verso, cada uma delas e todas elas destinadas a
revolucionar as letras brasileiras, se Deus quiser. Nem por se limitar
ao âmbito do Estado da Bahia (do Estado e não somente da Capital,
pois repercutiu o debate em municípios da região cacaueira. Nos
anais da Academia de Letras de Ilhéus encontram-se seguras
referências a um sarau dedicado ao estudo do problema); nem por
não ter obtido espaço nos suplementos e revistas, desvanecendo-se
em discussões orais; nem por tudo isso o curioso e por vezes ácido
debate pode deixar de merecer atenção e interesse, quando

se narra a história de Dona Flor e de seus dois maridos, na qual
Vadinho é personagem
importante, herói situado em primeiro plano. Herói? Ou será ele o
vilão, o bandido responsável pelos sofrimentos da mocinha, no caso
Dona Flor, esposa dedicada e fiel? Esse já é outro problema,
desligado da questão literária a preocupar poetas e prosadores;
talvez até mais difícil e grave, e ficará a vosso cargo dar-lhe
resposta, se obstinada paciência vos conduzir até o fim destas
modestas páginas. Da elegia, sim, não havia dúvidas, era Vadinho
herói indiscutível, "jamais outro virá tão íntimo das estrelas, dos
dados e das putas, mágico jogral", badalavam os versos, numa
louvação sem tamanho. E se o poema - a exemplo da polêmica -
não obteve espaço nas folhas literárias, não foi por falta de
merecimento. Um certo Odorico Tavares, poeta federal pairando
acima dos disse- que-disse dos vates estaduais – ademais todos eles
comendo em sua mão, de rédea curta, pois o déspota controlava
dois jornais e uma estação de rádio - ao ler cópia datilografada da
elegia, lastimou:
- Pena não se poder publicar...
- Se não fosse anônimo... - considerou outro poeta, Carlos Eduardo.



Esse Carlos Eduardo, moço tirado a bonito, entendido em
antiguidades, era sócio do Tavares num negócio, um tanto escuso,
de santos antigos. Os sub-literatos mais frustrados e os gênios
juvenis mais veementes, aqueles sem nenhuma esperança de
estampar seus nomes no suplemento dominical de Odorico,
acusavam-no e a Carlos Eduardo de receptadores de velhas imagens
de santos, afanadas nas igrejas por um grupo de gatunos
especializados, sob a chefia de um tipo de reputação duvidosa, um
cochichado Mário Cravo, aliás amigo e companheiro de Vadinho.
Magro e bigodudo, vivia o astucioso Cravo às voltas com peças de
automóveis, chapas de ferro, máquinas avariadas, a entortar e a
remendar toda aquela tralha, atribuindo valor artístico ao resultado,
sob os aplausos dos dois poetas e de outros entendidos, unânimes
em rotularem aquele ferro velho de escultura moderna e em
apontarem o biltre como revelação de artista notável e
revolucionário. Eis outro problema cuja discussão não cabe nessas
páginas, o do valor real de mestre Cravo, não vamos aqui lhe
analisar a obra. Adiantemos apenas, como matéria de informação, o
fato de ter a crítica posteriormente consagrado seu trabalho, objeto,
inclusive, de estudos de foliculários estrangeiros. Naquele tempo, no
entanto, não era ele ainda artista conceituado, apenas começava, e
se já possuía certa notoriedade, devia-a sobretudo à sua discutível
atuação nas sacristias e altares. O próprio Vadinho, segundo consta,
participara, em ocasião de extrema penúria, de sigilosa peregrinação
noturna a vetusta igreja do Recôncavo, romaria organizada pelo
herético Mário Cravo. O saque da igreja deu o que falar, pois uma
das peças surrupiadas, um São Benedito, era atribuída a Frei
Agostinho da Piedade, e os frades botaram a boca no mundo. Hoje a
imagem valiosa encontra-se num museu do sul, a acreditar-se nos
maldizentes sub-literatos, por obra e graça dos dois então magros
sócios de musa lírica e devoto comércio. Naquela manhã, antes do
almoço, conversavam na redação, falando de santos e de quadros,
quando Carlos Eduardo tirou do bolso cópia da elegia e a deu a ler
ao poeta Odorico. Lastimando não poder publicá-la, - "não por causa
do anonimato, meteríamos um pseudônimo qualquer...", mas por
causa dos palavrões - Tavares repetiu: "uma pena...", e releu em voz



alta mais um verso:
"Estão de luto os jogadores e as negras da Bahia"

Perguntou ao amigo:
- Descobriste logo o autor, não?
- Tu pensas que seja dele? Pareceu-me, porém... - Está na cara...
Ouve: "Um momento de silêncio em todas as roletas, bandeiras a
meio pau nos mastros dos castelos, bundas em desespero, a
soluçar". - E capaz...
- E capaz, não. E, com certeza. - riu: - Velho sem-vergonha... Aquela
certeza não a possuíam os meios literários. A elegia foi atribuída a
diversos poetas,

vates conhecidos ou jovens estreantes. Deram-na como de
Sosígenes Costa, de Carvalho Filho,
de Alves Ribeiro, de Hélio Simões, de Eurico Alves. Muitos indicaram
Robato como o mais provável autor. Não a declamava ele,
entusiasmado, rolando a voz rica de modulações?

"Com ele partiu a madrugada cavalgando a lua"

Não podiam entender como Robato recitaria versos de outro, gesto
pouco habitual naqueles meios; esqueciam-se da natureza generosa
do sonetista, de sua capacidade de admirar e aplaudir obra alheia.
Pode-se inclusive marcar o início do sucesso da elegia e da polêmica
por ela suscitada a partir da alegre noite no castelo de Carla, a
"gorda Carla", competente profissional aportada da Itália, cuja
cultura extra limitava do metier (no qual, aliás, "excelia" segundo
Nestor Duarte, cidadão de renomada inteligência e viajado, um
conhecedor), lida em D'Anunzzio, doida por umas rimas. "Romântica
como uma vaca", assim a classificava o bigodudo Cravo, com quem
ela andara metida uns tempos. Carla não podia passar sem uma
paixão dramática e navegava de boêmio em boêmio, suspirando e
gemendo, dilacerada de ciúmes, com seus tremendos olhos azuis, os
seios de prima-dona, as coxas espantosas. Vadinho, igualmente, lhe
merecera as boas graças e uns trocados, se bem ela preferisse os



poetas, versejando ela própria na "doce língua de Dante com muito
estro e inspiração", como adulava Robato. Todas as quintas-feiras à
noite, Carla reunia uma espécie de salão literário em seus amplos
aposentos. Compareciam poetas e artistas, boêmios, algumas
figuras gradas, como o desembargador Airosa, e as raparigas do
castelo prontas a aplaudir os versos e a rir das anedotas. Serviam
bebidas e docinhos.
Carla presidia o soirée, reclinada num divã repleto de coxins e
almofadas, vestindo túnica grega ou pedrarias, ateniense de figurino
ou egípcia de Hollywood, recém saída de uma ópera. Os poetas
declamavam, trocavam frases de espírito, epigramas, cruzavam-se
trocadilhos, o desembargador sentenciava um axioma preparado
durante a semana, num duro labor. O momento culminante da
tertúlia e acontecia quando a Dona da casa, a grande Carla, alçava-
se por entre os travesseiros, toda aquela tonelada de carne branca
recoberta de pedrarias falsa, e, num fio de voz, extravagante em
mulher tão monumental, declamava, em açucarados versos italianos,
seu amor pelo último eleito. Enquanto isto, o artista Cravo e outros
materialistas grosseiros aproveitavam-se da semi-obscuridade
reinante na sala - a luz velada para assim, na meia sombra, melhor
ouvir-se e sentir-se a poesia - e, sem respeitar ambiente de tão alta
espiritualidade, de tão excelsos sentimentos, bolinavam descarados
as raparigas, tratando de obter-lhes favores gratuitos, lesando a
caixa do castelo, uns calhordas. Os saraus terminavam sempre
decaindo da poesia para a anedota pornográfica, no fim da noite.
Brilhavam então Vadinho, Giovanni, Mirandão, Carlinhos
Mascarenhas, e, sobretudo Lev, arquiteto em começo de carreira,
filho de imigrantes, um galalau comprido como uma girafa, dono de
inesgotável repertório, bom narrador. Carregava um sobrenome
russo impronunciável, as raparigas haviam-no apelidado de Lev
Língua de Prata, devido talvez às anedotas. Talvez. Num desses
"elegantes encontros da inteligência e da sensibilidade", declamou
Robato, com sua voz trêmula, a elegia à morte de Vadinho,
introduzindo-a com algumas palavras comovidas sobre o
desaparecido, amigo de todos os freqüentadores daquele “delicioso
antro do amor e da”. poesia “. Referiu-se de passagem ao fato de ter



o autor preferido” as névoas do anonimato ao sol da publicidade e
da glória “. Ele, Robato, recebera cópia do poema das mãos de um
oficial da Polícia Militar, capitão Crisóstomo, também fraterno amigo
de Vadinho. Não soubera, no entanto, o militar dar-lhe informação
precisa sobre a identidade do poeta”. Muitos atribuíram os versos ao
próprio Robato, mas, ante sua recusa sistemática em aceitá-los,
andaram apontando como autor quanto poeta versejava na cidade,
especialmente aqueles de condição noturna e de boêmia conhecida.
Houve, porém, quem jamais acreditasse nas negativas de Robato,
levando-as à conta de modéstia, e persistiram em seu nome. Ainda
hoje há quem pense serem de sua lavra as estrofes da elegia.

O debate azedou-se a ponto de, em certa ocasião, romper os limites
da literatura e da
civilidade e descambar num conflito a bofetões, quando o poeta
Clóvis Amorim, língua viperina solta numa boca de epigramas, a
mamar permanente e fedorento charuto do Mercado Modêlo, negou
ao bardo Hermes Clímaco qualquer possibilidade de ser autor dos
debatidos versos, faltando-lhe para tanto gênio e gramática. - De
Clímaco? Não diga besteira... Aquele, com muito esforço, obra uma
quadrinha em sete sílabas. Um poeta endefluxado...
Por cúmulo do azar, o poeta Clímaco surgia na porta do botequim,
com seu eterno traje negro, a capa de borracha e o guarda-chuva,
também eternos. Levantou o guarda- chuva e arremeteu, em cólera:
- Endefluxado é a puta que o pariu... Atracaram-se, entre xingas e
sopapos, com vantagens evidentes para o Amorim, melhor
versejador e atleta mais robusto.
Curioso também e digno de relato o sucedido com um fulano, autor
de dois magros cadernos de versos, a quem algumas pessoas menos
avisadas conferiram a autoria do poema. Primeiro ele a negou com
firmeza, depois, como perseverassem, foi menos pertinaz em suas
negativas e, por fim, reagia de maneira tão confusa e tímida que a
negativa parecia acanhada afirmação. "é dele, não há dúvida",
diziam, ao vê-lo esfregar as mãos, baixando os olhos, a sorrir num
murmúrio:
- Que parecem versos meus, isso parecem. Mas, não são... Negou



sempre, mas, ao mesmo tempo, não admitiu jamais atribuíssem a
outrem as discutidas estrofes. Se o faziam, desdobrava-se a provar a
impossibilidade de tal hipótese. E se algum obstinado persistisse a
argumentar, resmungava definitivo e misterioso: - Ora, quer dizer a
mim?... Tenho razões para saber... E, quando a ouvia declamar,
acompanhava atentamente o recitativo, corrigindo-o se alguma
palavra era trocada, ciumento do poema, zeloso como de obra sua.
Só mais tarde, com a revelação do nome do verdadeiro autor, veio
ele a despir-se da glória indevida. Passou então, e imediatamente, a
dizer horrores da elegia, negando-lhe qualquer mérito ou beleza -
"poesia prostibular e estercorária".
Em meio a tanta discussão, a elegia fez sua carreira, lida e decorada,
dita nas mesas dos bares pela madrugada, quando a cachaça
desatava os sentimentos mais nobres. Os declamadores mudavam-
lhe adjetivos e verbos, por vezes baralhavam ou engoliam estrofes.
Mas, correta ou deturpada, molhada de cachaça, caída no chão dos
cabarés, lá ia ela fazendo o elogio de Vadinho, sua louvação.
Quem quer que a houvesse composto refletia um sentimento geral
naquele submundo onde Vadinho se movimentara desde a
adolescência e do qual terminou sendo uma espécie de símbolo. A
elegia foi o ponto mais alto no desparrame de louvores ao moço
jogador. Se lhe fosse dado ouvir tanta palavra de elogio e de
saudade, Vadinho não acreditaria. Em vida jamais fora alvo de
encômios e loas, muito ao contrário: viviam a lhe martelar os
ouvidos com repreensões e conselhos, sermões a propósito de sua
má vida e de seus maus sentimentos. Aliás, a indulgência para com
seus malfeitos, para com essa exibição pública de suas pretendidas
qualidades, a transformarem-no em herói de poema e em figura
quase lendária, durou pouco tempo. Uma semana após sua morte já
as coisas começavam a ser repostas em seus lugares, a opinião das
classes conservadoras, responsáveis pela moral e pela decência,
passou a manifestar-se pela boca das comadres e das vizinhas,
tentando sobrepor-se ao anárquico e dissolvente panegírico
estabelecido pela subversiva ralé dos castelos e cassinos, na
criminosa tentativa de solapar os costumes e o regime. Criava-se
assim novo e apaixonante problema, como se já não bastasse o da



lavra dos versos. De referência a este último, provas foram
prometidas da verdadeira identidade do autor, por fim agora
revelada e para sempre inscrita no livro de ouro das letras pátrias.
Quando, anos depois da morte de Vadinho, o poeta Odorico recebeu
seu exemplar das

"Elegias Impuras" - um dos três únicos oferecidos de graça pelo
poeta -, magnífica edição de
luxo, tiragem reduzida a cem volumes autografados, ilustrada com
xilogravuras de Calasans Neto, voltou-se para Carlos Eduardo,
estendendo-lhe o livro precioso. Estavam os dois amigos sentados
na mesma sala de redação na qual, num dia distante, juntos haviam
lido e discutido a elegia. Apenas agora eram senhores gordos e
respeitáveis - e ricos, muito ricos, proprietários de coleções e de
imóveis. Odorico recordou:
- Eu não te disse naquela ocasião? Era dele. - e concluiu com o
mesmo sorriso e com as mesmas palavras de outrora; - Velho sem-
vergonha... Também Carlos Eduardo riu seu riso cordial, de homem
realizado e tranqüilo, e admirou a edição primorosa. Na capa, em
letras cavadas na madeira, o nome do poeta: Godofredo Filho.
Devagar, foi passando as páginas, a interrogar-se (com certa inveja):
"Que ruas e ladeiras esconsas, que obscuras sendas de crepúsculo,
que negras olorosas grutas, haviam juntos descoberto e amado o
poeta ilustre e o pobre vagabundo, a ponto de entre eles
desabrochar a rara flor da amizade?" Devagar, a refletir nesses
enigmas, Carlos Eduardo tocava o papel como se acariciasse suave
epiderme de mulher, quem sabe pele negra, noturno veludo? A
quarta elegia, das cinco a comporem o volume, é a dedicada à
morte de Vadinho, "a ficha azul esquecida no tapete".
Resolveu-se assim um problema, como prometido fora. Outro,
porém, surge e se impõe, e quem sabe será possível encontrar-lhe
solução? A vossa perspicácia fica ele entregue, esse mistério de
Vadinho.
Quem era Vadinho? Qual sua verdadeira fisionomia? Quais suas
exatas proporções? Era banhada de sol ou coberta de sombra sua
face de homem? Quem era ele, o jogral da elegia, o porreta da frase



de Paranaguá Ventura, ou o desprezível malandro, o mordedor
incorrigível, o mau marido na voz da vizinhança, das amizades de
Dona Flor? Quem melhor o conhecera e melhor agora o definia: as
piedosas freqüentadoras da missa das seis na Igreja de Santa Tereza
ou os irrecuperáveis habitués do Tabaris, “a bola girando na roleta, o
baralho e os dados, a última parada"?

II

DO TEMPO INICIAL DA VIUVEZ, TEMPO DO NOJO, DO LUTO
FECHADO, COM AS MEMÓRIAS DE AMBIÇÕES E ENGANOS,
DE NAMORO E
CASAMENTO, DA VIDA MATRIMONIAL DE VADINHO E DONA
FLOR, COM
FICHAS E DADOS E A DURA ESPERA AGORA SEM
ESPERANÇA (E A
INCOMODA PRESENÇA DE DONA ROZILDA)

(com Edgard Coco ao violino, Caymmi ao violão e o doutor
Walter da Silveira com sua flauta
encantada)

ESCOLA DE CULINÁRIA SABOR E ARTE

RECEITA DE DONA FLOR: MOQUECA DE SIRI MOLE

Aula teórica: INGREDIENTES (para 8 pessoas): uma xícara de leite
de côco, puro, sem água; uma xícara de azeite de dendê; um quilo
de siri mole. Para o molho: três dentes de alho; sal ao gosto; o suco
de um limão; coentro; salsa; cebolinha verde; duas cebolas; meia
xícara de azeite doce; um pimentão; meio quilo de tomates.Para
depois: quatro tomates; uma cebola; um pimentão.

Aula prática:

Ralem duas cebolas, amassem o alho no pilão; cebola e alho não



empestam, não, senhoras, são
frutos da terra, perfumados.
Piquem o coentro bem picado, a salsa, alguns tomates, a cebolinha
e meio pimentão. Misturem tudo em azeite doce e a parte ponham
esse molho de aromas suculento. (essas tolas acham a cebola
fedorenta, que sabem elas dos odores puros? Vadinho gostava de
comer cebola crua e seu beijo ardia).

Lavem os siris inteiros em água de limão, lavem bastante, mais um
pouco ainda, para tirar o sujo sem lhes tirar porém a maresia. E
agora a temperá-los: um a um no molho mergulhando, depois na
frigideira colocando um a um, os siris com seu tempero. Espalhem o
resto do molho por cima dos siris bem devagar que esse prato é
muito delicado. (ai, era o prato preferido de Vadinho!)

Tomem de quatro tomates escolhidos, um pimentão, uma cebola,
tudo por cima e em rodelas coloquem para dar um toque de beleza.
No abafado por duas horas deixem a tomar gosto. Levem depois a
frigideira ao fogo. (lá ele mesmo comprar o siri mole, possuía
freguês antigo, no Mercado...)

Quando estiver quase cozido e só então juntem o leite de côco e no
finzinho o azeite de dendê, pouco antes de tirar do fogo. (Ia provar
o molho a todo instante, gosto mais apurado ninguém tinha).

Ai está esse prato fino, requintado, da melhor cozinha, quem o fizer
pode gabar-se com razão de ser cozinheira de mão cheia. Mas, se
não tiver competência, é melhor não se meter nem todo mundo
nasce artista do fogão. (Era o prato predileto de Vadinho nunca mais
em minha mesa o servirei. Seus dentes mordiam o siri mole, seus
lábios amarelos do dendê. Ai, nunca mais seus lábios, sua língua,
nunca mais sua ardida boca de cebola crua!)
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Ora, na missa de sétimo dia, oficiada por Dom Clemente Nigra na
Igreja de Santa Tereza, envolta a nave esplêndida numa luz matinal



azulada e transparente, chegada do mar defronte, como se o templo
fora um navio prestes a largar - a simpatia e a solidariedade
expressas em comentários sussurrados, dirigiam-se a Dona Flor,
ajoelhada na primeira fila ante o altar, toda em negro, mantilha de
rendas emprestada por Dona Norma escondendo-lhe os cabelos e as
lágrimas, um terço entre os dedos. Mas os cochichos não a
lastimavam por haver perdido o marido e, sim, por tê-lo possuído.
Dobrada no genuflexório, nada ouvia Dona Flor, como se ninguém
mais estivesse no santuário, apenas ela, o padre e a ausência de
Vadinho. Um rumor de beatas, de velhas ratas de sacristia, de
rançosas inimigas da graça e do riso, se elevava junto com o
incenso, num murmúrio ácido: - Não valia nem um vintém de reza, o
renegado. - Se ela não fosse uma santa, em vez de missa dava era
uma festa Com dança e tudo... - Para ela foi uma carta de alforria . .
No altar, celebrando pela alma de Vadinho, Dom Clemente,
macerado de vigílias sobre livros antigos, sentia na atmosfera
mágica da manhã apenas despertada certas perturbações, auras
maléficas como se um demônio qualquer, Lúcifer ou Exu, mais
provavelmente Exu, andasse solto pela nave. Por que não deixavam
Vadinho em paz, não lhe permitiam descansar. Bem o conhecera
Dom Clemente: Vadinho gostava de vir conversar no pátio do
convento, sentava-se sobre a muralha, contando histórias nem
sempre as mais condizentes com aquelas venerandas paredes, mas
ouvidas com atenção pelo frade, curioso e solidário com toda a
experiência humana. Havia no corredor, entre a nave e a sacristia,
uma espécie de altar, e nele um anjo talhado em

madeira, escultura anônima e popular talvez do século XVII, e era
como se o artista houvesse
tomado Vadinho de modelo; a mesma fisionomia inocente e
desavergonhada, a mesma insolência, idêntica ternura. Estava ele
ajoelhado ante a imagem, bem mais recente e barroca, de uma
Santa Clara, e para ela estendia as mãos. Certa ocasião Dom
Clemente levara Vadinho a ver o altar e o anjo, queria saber se o
boêmio dar-se-ia conta da parecença. Vadinho pôs-se a rir apenas
enxergou as imagens.



- Por quê ris assim? - perguntou-lhe o frade. - Que Deus me perdoe,
padre... Mas não parece que o anjo está fretando a santa? - Está o
que? Que termos são esses, Vadinho? - Desculpe, Dom Clemente,
mas é que esse anjo tem uma cara manjada de gigolô... Nem parece
anjo... Espie o olho dele... olho de frete . . Voltando-se no altar para
dar a bênção, as mãos levantadas, o sacerdote viu as beatas a
resmungarem: ali estava a perturbação, o maligno, Ah! bocas de
lama e maldade, Ah! fedidas e azedas donzelices, mesquinhas e
cúpidas solteironas, e a comandá-las Dona Rozilda, "Deus que as
perdoe, pois infinita é sua bondade!" - A pobrezinha sofreu na mão
dele. Comeu o pão que o diabo amassou... - Porque quis. Não por
falta de conselho meu... Não fosse tão assanhada, tivesse me
ouvido... Fiz o que estava em minhas mãos...
Perorava assim Dona Rozilda, mãe de Dona Flor, nascida para
madrasta, tentando com denodo cumprir sua vocação.
- Mas ela estava com o bicho carpinteiro, estava de pito aceso, Deus
me livre, não quis ouvir nada, se revoltou... E encontrou quem
apoiasse, casa para se esconder... Disse e olhou para o lado onde
rezava Dorita, sua irmã, ajoelhada Completou: - Mandar dizer missa
por aquele traste é jogar dinheiro fora, é só para encher o bandulho
do frade...
Don Clemente tomou do turíbulo e lançou incenso contra o fétido
hálito do demônio a respirar pela boca das beatas. Desceu do altar,
parou ante Dona Flor, colocou-lhe a mão afetuosa sobre o ombro,
disse para ser ouvido pelo coro sinistro das velhas peçonhentas: -
Mesmo os anjos transviados têm seu assento ao lado de Deus, em
sua glória. - Anjo... T'esconjuro... Era um demônio do
inferno...rosnou Dona Rozilda. Don Clemente, o dorso um pouco
curvado, atravessou a nave, a caminho da sacristia. No corredor,
deteve-se a contemplar aquela estranha imagem onde o artista
desconhecido fixara a um só tempo a graça e o cinismo. Levado por
que sentimentos o fizera, que espécie de mensagem desejara
transmitir? Possuído pelas paixões humanas, o anjo devorava com
olhos devassos a pobre santa. Olhos de frete, como dissera Vadinho
em sua linguagem pitoresca, sorriso indecente, face deslavada, sem
compostura. Igual a Vadinho, tanta parecença jamais se vira. Não



exagerara ele, Dom Clemente, não fizera uma afirmação precipitada
ao colocar Vadinho ao lado de Deus, em sua glória? Aproximou-se
da janela rasgada na pedra, fitou o pátio do convento. Ali Vadinho
costumava sentar-se sobre a muralha, a seus pés o mar cortado de
saveiros. Vadinho dizia: - Padre, se Deus quisesse mostrar mesmo
sua capacidade, fazia o 17 dar doze vezes seguidas. Isso é que era
um milagre retado. Aí eu chegava e enchia essa Igreja toda de
flores... - Deus não se mete em jogo, meu filho... - Então, padre, ele
não sabe o que é bom e o que é ruim. Aquela agonia de ver a
bolinha girando, girando na roleta, a gente arriscando a última ficha,
o coração disparado... E num tom de confidência, num segredo só
dele e do sacerdote: - Como Deus não vai saber, padre?
No átrio, Dona Rozilda elevava a voz: - Dinheiro jogado fora... Não
há missa que salve o desgraçado. Deus é justo! Dona Flor, o xale a
esconder-lhe a dolorosa face, surgia, ao fundo, apoiava-se em Dona
Gisa e em Dona Norma. Na claridade azul da manhã, a Igreja
parecia um barco de pedra a navegar.
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Só na terça-feira de Carnaval, à noite, a notícia da morte de Vadinho
alcançara Nazareth das Farinhas onde Dona Rozilda habitava em
companhia do filho casado e funcionário da Estrada de Ferro,
amargurando a vida da nora, escrava a seu mando ditatorial. Sem
perder tempo, transportou-se para a Bahia na quarta-feira de cinzas,
um dia parecido com ela, a acreditar-se em outro genro seu, Antônio
Morais: "Aquilo não é uma mulher, é uma quarta-feira de cinzas,
termina com a alegria de qualquer um". O desejo de situar a maior
distância possível entre sua casa e sua sogra era, sem dúvida, um
dos motivos por que esse Morais residia, há vários anos, num
subúrbio do Rio de Janeiro. Hábil mecânico, aceitou o convite de um
amigo e fora tentar a vida no sul, onde prosperara. Recusava-se a
voltar à Bahia mesmo a passeio enquanto "a megera empestasse o
ambiente".
Dona Rozilda, no entanto, não detestava Antônio Morais como não



detestava tampouco a nora. Detestava, sim, a Vadinho, e jamais
perdoara a Flor aquele casamento, resultado de vil conspiração
contra sua autoridade e suas decisões. No casamento de Morais com
Rosália, a filha mais velha, se não fizera gosto, tampouco dificultara
o namoro, não opusera objeções ao noivado. Não se dava bem com
ele ou com a nora, porque a natureza de Dona Rozilda era mesmo
consagrada a infernar o próximo. Quando não estava contrariando
alguém, sentia-se vazia e infeliz.
Com Vadinho era diferente: tinha-lhe aversão desde os tempos do
namoro com Flor, quando descobrira a rede de logros e engodos em
que a enleara o indesejável pretendente. Tomara-lhe ódio para
sempre, não podia ouvir-lhe sequer o nome. "Houvesse polícia nessa
terra e aquele canalha estaria na cadeia", repetia, se lhe falavam no
genro, se lhe pediam notícias do valdevinos ou mandavam-lhe
lembranças.
Quando visitava Dona Flor, de raro em raro, era para infernar-lhe o
dia, não tendo outro assunto senão as trampolinagens de Vadinho,
sua existência libertina, sua vergonhosa crônica, escândalo
quotidiano e permanente.
Ainda da amurada do navio desatava a boca de azedumes, aos
gritos para Dona Norma no cais da Bahia na a esperá-la, a pedido de
Dona Flor: - Enfim o excomungado bateu as botas, hein! O paquete
estava atracando, repleto de uma impaciente população de viajantes
atravancados de pacotes, de cestas, de sacolas, de embrulhos os
mais diversos, contendo frutas, farinha de mandioca, inhame, e
aipim, carne de sol, chuchu e abóboras. Dona Rozilda desembarcava
a vociferar:
- Levou a breca, já devia ter estourado há muito tempo! Dona
Norma sentia-se derrotada, Dona Rozilda possuía aquela capacidade
de deixá-la sem ação, um desanimo completo. Amanhecera a
prestativa vizinha no pequeno cais, transpirando consolação no rosto
bondoso, pronta para animar uma sogra em luto e em lágrimas, para
em dueto lastimarem a precariedade das coisas desse mundo: hoje
se está vivo e saltitante, amanhã num caixão de defuntos.
Recolheria as lamúrias de Dona Rozilda, servir-lhe-ia o lenitivo da
resignação à vontade de Deus, ele sabe o que faz! juntas



debateriam, a mãe e a amiga íntima, a propósito da nova condição
de Dona Flor, viúva, só no mundo e ainda tão jovem. Para isso viera
Dona Norma preparada: gestos, palavras, atitudes, e tudo sincero e
sentido, não havia jamais em sua maneira de ser e agir a menor
parcela de representação. Dona Norma sentia-se um pouco
responsável por todo mundo, era a providência do bairro, uma
espécie de pronto socorro das imediações. De toda a vizinhança
acudiam à porta de sua casa - a melhor casa da rua, só a dos
argentinos da fábrica de cerâmica, a dos Bernabós, podia com ela
comparar-se, talvez um pouco mais luxuosa -, vinham por
empréstimos, do sal e da pimenta à louça para almoços e jantares e
a peças de vestuário para festas:
- Dona Norma, mamãe mandou perguntar se a senhora podia
emprestar uma xícara de farinha

do reino que é para um bolo que ela está fazendo. Depois manda
pagar...
Era Aninha, a filha mais jovem do Dr. Ives, vizinho próximo, cuja
esposa, Dona Emina, cantava canções árabes acompanhando-se ao
piano. - Mas, menina, sua mãe não foi ao mercado ontem? Eta!
mulher mais esquecida... Uma xícara basta? Diga a ela que, se
quiser mais, mande buscar... Ou bem era o moleque da residência
de Dona Amélia, com sua voz esganiçada: - Dona Norma, a patroa
mandou pedir a gravata preta de Seu Sampaio, a de laço de
borboleta, que a de seu Ruas a traça roeu...
Quando não aparecia Dona Risoleta, dramática, com seu ar de
macerada: - Norminha, acuda pelo amor de Deus... - O que é,
mulher?
- Um bêbado se plantou na porta de casa, não há jeito de sair, o que
é que eu vou fazer? Lá ia Dona Norma, reconhecia sorridente: - Ora,
é Bastião Cachaça, gente minha... Vam’bora, Bastião, saia daí, vá
tirar uma soneca na garagem lá de casa...
E assim o dia inteiro, bilhetes pedindo dinheiro emprestado,
chamado urgente para acudir um doido, atender um enfermo, e os
fregueses das injeções - Dona Norma fazia concorrência gratuita aos
médicos e às farmácias, sem falar nos veterinários pois todas as



gatas das cercanias vinham dar cria nos fundos de sua casa, ali não
lhes faltando jamais assistência e alimento. Distribuía amostras de
remédios – fornecidas pelo Dr. Ives -, cortava vestidos e moldes era
diplomada em corte e costura -, escrevia cartas para o pessoal
doméstico, dava conselhos, ouvia lamentações, secundava projetos
matrimoniais, chocava namoros, resolvia os mais diferentes
problemas, sempre alvoroçada, levando Zé Sampaio a concluir: - É
uma caga voando, não tem paciência nem para sentar no aparelho...
- e metia o dedo grande na boca, resignado.
Preparara-se a boa vizinha para acolher uma lastimosa Dona Rozilda,
em seu peito a abrigar e confortar. E a outra lhe saía com aquele
contra-senso absurdo, como se a morte do genro fosse notícia
festiva. Lá vinha ela descendo a escada, numa das mãos o clássico
embrulho de farinha de Nazareth, bem torrada e olorosa, além de
uma cesta onde se movia indócil uma corda de caranguejos
adquirida a bordo; na outra a sombrinha e a maleta. Ainda bem,
pensou Dona Norma, não era a mala grande indicativa de demora,
era o pequeno baú de madeira das viagens rápidas, uns poucos dias
e até outra. Adiantou-se para ajudá-la e para dar-lhe o cerimonioso
abraço de pêsames, por nada no mundo deixaria de cumprir o triste
dever das condolências. - Meus pêsames...
- Pêsames? A mim? Não, minha cara, não desperdice sua civilidade.
Por mim, já podia ter esticado há muito tempo, não sinto a falta.
Agora posso bater no peito e dizer de novo que na minha família não
tem desclassificado nenhum. E que vergonha, hein? Escolheu para
morrer no meio do carnaval, vestido de máscara... de propósito...
Parava ante Dona Norma, descansava a maleta, a cesta e o pacote
no chão para melhor examinar a outra, medi-la de alto a baixo, e
dizer-lhe, num elogio velhaco: - Pois, sim senhora... Não é para lhe
gabar mas vosmicê engordou um bocado... Está bonitona, moderna,
gorda de fazer gosto benza-te Deus e te livre de mau-olhado...
Ajeitava a cesta de onde os caranguejos tentavam fugir, persistia
renitente: - Assim é que eu gosto: mulher que não liga para
besteiras de moda ... Essas que andam por aí fazendo regime para
emagrecer, termina tudo tísica... Vosmicê... - Não diga isso, Dona
Rozilda. E eu que pensei que estava mais magra... Fique sabendo



que estou gramando um regime daqueles brabos . . . Cortei o jantar,
tem um mês que não sei o gosto de feijão...
Dona Rozilda voltou a considerá-la com olho crítico: - Pois não
parece...
Ajudada por Dona Norma, recuperou os embrulhos; embicavam para
o Elevador Lacerda,

Dona Rozilda a matracar:
- E seu Sampaio? Sempre metido na cama? Nunca vi homem mais
sem graça. Parece um cachorro velho...
Dona Norma não gostou da comparação, sorriu num protesto: - É o
gênio dele que é assim mesmo.... Esmorecido... Dona Rozilda não
era mulher de desculpar as fraquezas humanas: - T'esconjuro... Um
marido enganjento como o seu deve ser um castigo. O meu... o
finado Gil... Bem, não vou dizer que valesse grande coisa, não era
nenhum santo... Mas, em comparação com o seu . . . Ah! minha
filha, eu lhe digo: se fosse eu não tolerava não... Um homem que
não sai, não vai a parte nenhuma, emburrado, dentro de casa . . .
Dona Norma tentava repor a conversa na sua trilha lógica: afinal
Dona Rozilda perdera um genro por isso viajara à Capital, sobre tão
palpitante e dramático assunto deviam discorrer, para tanto estava
Dona Norma preparada:
- Flor anda muito triste e abatida. Sentiu demais... - Porque é uma
pamonha, uma toleirona. Sempre foi, nem parece minha filha. Saiu
ao pai, vosmicê não conheceu o finado Gil. Não é para me elevar,
não, mas o homem da casa era eu. Ele não piava nem mugia, quem
resolvia tudo era essa sua criada. Flor puxou a ele, saiu molengas,
sem vontade; senão, como ia agüentar tanto tempo o tal de marido
que arranjou? Dona Norma considerou para si mesmo que, se o
finado Gil não fosse ele também um banana, um molengas sem
vontade, certamente não teria suportado por muito tempo tal
esposa, e lastimou a sorte do pai de Dona Flor. E a de Dona Flor,
agora ameaçada de constantes visitas da mãe, capaz até - quem
sabe? - de vir residir com a filha viúva, corrompendo a atmosfera
cordial do Sodré e redondezas.
No tempo de Vadinho, quando Dona Rozilda aparecia era às



carreiras, em rápidas passagens, o indispensável para falar mal do
genro e empreender o caminho de volta antes do maldito surgir com
suas graçolas de mau gosto. Porque com Vadinho, Dona Rozilda
nunca levara vantagem, jamais o dominara, nem sequer conseguia
deixá-lo nervoso e irritado. Apenas a enxergava a cochichar, era
tomado de riso, demonstrando a maior satisfação, como se a sogra
fosse sua visita preferida, o pulha:
- Olhe quem está aí: minha santa sogrinha, minha segunda mãe,
esse coração de ouro, essa pomba sem fel. E a linguinha, como vai,
bem afiada? Sente aqui, minha santa, junto de seu genrinho querido
vamos vasculhar o lixo da Bahia... E ria aquela sua risada sonora e
alegre de homem ladino e satisfeito com a vida: se tanto título a
vencer e tanta dívida espalhada, tanta apertura de dinheiro e tanta
urgência de numerário para as apostas não conseguiam entristecê-lo
nem exasperá-lo, como poderia Dona Rozilda alimentar esperanças?
Por isso o odiava, e pelo que ele lhe fizera nos primeiros tempos do
namoro. Numa rabanada raivosa abandonava o campo de batalha,
tangida pelo riso de Vadinho, ia vingar-se em Dona Flor, acusando-a
rua a fora, em agitados comícios: - Nunca mais ponho os pés nessa
casa, filha amaldiçoada! fique com o cachorro de seu marido, deixe
que ele insulte sua mãe, esqueça o leite que mamou... Vou embora
antes que ele me bata... Não sou igual a você que gosta de
apanhar... Com a risada de Vadinho a persegui-la pelas esquinas,
estourando nos becos, gaitada de mofa - Dona Rozilda perdia a
cabeça. Uma vez a perdeu por completo; esquecida de sua condição
de senhora viúva e recatada, deteve-se na rua cheia de gente e,
voltando-se para a janela onde o genro se torcia de rir, descascou-
lhe, com o braço nu, uma penca, senão todo um cacho de bananas.
Acompanhava o gesto grosseiro com pragas e insultos, a voz
estrangulada: - Tome, seu sujo, seu indecente, tome e meta...
Escandalizavam-se os passantes, o grave professor Epaminondas, a
pulcra Dona Gisa: - Mulher mais sem compostura... - criticava o
professor. - É uma histérica... - definia a professora. Apesar de bem
conhecer Dona Rozilda, testemunha que fora daquele e de outros
furores,



familiar de seu caráter difícil, de seu congênito azedume, ainda
assim, na fila do Elevador, tornava
Dona Norma a surpreender-se. Nunca imaginara pudesse perdurar a
quizília entre a sogra e o genro mais além da morte, não
concedendo Dona Rozilda ao finado sequer uma palavra de
lamentação, mesmo vazia de sentimento, puramente formal, da
boca para fora. Nem isso: - Até o ar que se respira aqui ficou mais
leve depois que o desgraçado esticou a canela... Dona Norma não
pôde conter-se:
- Puxa! A senhora tinha mesmo raiva de Vadinho, hein? - Oxente! E
não era para ter? Um vagabundo sem eira nem beira, pau-d'água,
jogador, não valia de nada... E se meteu na minha família, virou a
cabeça de minha filha, tirou a desinfeliz de casa pra viver às custas
dela...
Jogador, cachaceiro, vagabundo, mau marido, era tudo verdade,
considerou, pensativa, Dona Norma. Como odiar, no entanto, mais
além da morte? Não se deve, no carrego dos defuntos, varrer e
enterrar os ressentimentos e as discórdias? Não era essa a opinião
de Dona Rozilda: - Me chamava de velha xereta, nunca me
respeitou, ria nas minhas bochechas... Me enganou quando me
conheceu, me fez de boba, me arrastou na rua da amargura... Por
que hei de me esquecer, só porque está morto no cemitério? Só por
isso?
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Ao partir desta para melhor, o relembrado Gil, o tal molengas sem
vontade, deixou a família em sérias aperturas, em precária situação.
No seu caso não se tratava apenas de uma frase feita - "partiu desta
para melhor" -, de um lugar-comum; e, sim da expressão da
verdade. Fosse o que fosse a esperá-lo nos mistérios do além -
paraíso de luz, de música e anjos luminosos; tenebroso inferno com
caldeirões a ferver; o úmido limbo; as peregrinações pelos círculos
siderais; ou o nada, o não ser apenas - qualquer coisa seria melhor
se comparada à vida em comum com Dona Rozilda.
Magro e silencioso, cada dia mais magro e mais silencioso, seu Gil



sustentava sua tribo com modestas representações comerciais,
produtos de reduzida aceitação, parco lucro apenas suficiente para
as despesas: a gororoba diária, o aluguel do primeiro andar na
Ladeira do Alvo, as roupas dos meninos, os arrotos de burguesia de
Dona Rozilda com seus caprichos de grandeza, a ambição de
conviver com famílias importantes, de penetrar nos círculos de gente
apatacada. Embirrava Dona Rozilda com a maioria dos vizinhos,
desprotegidos da sorte - balconistas de lojas e armazéns,
empregados de escritório, caixeiros e costureiras. Desprezava essa
gentalha incapaz de esconder sua pobreza; dava-se ares, carregada
de bazófia, atenciosa apenas com alguns habitantes da Ladeira, as
"famílias de representação" como repetia irada ao finado Gil quando
o pegava em flagrante chupitando uma cervejinha na pouco
recomendável companhia de Cazuza Funil, bicheiro e facadista,
metido a filósofo e um dos mais discutíveis locatários do Alvo. Funil
não era nome de família, será necessário esclarecer? Apenas
significativo apoio, caracterizando- lhe a goela sempre aberta, a
sede insaciável. Por que Gil não freqüentava o Dr. Carlos Passos,
médico de clientela, o engenheiro Vale, mandachuva na Secretaria
de Viação, o telegrafista Peixoto, senhor de idade, às vésperas da
aposentadoria, tendo alcançado o cume da carreira postal, o
jornalista Nacife, ainda moço mas arrecadando um dinheirinho
apreciável com "O Lojista Moderno", publicação dedicada, a
acreditar-se em seu expediente, "à intransigente defesa do comércio
baiano", todos eles igualmente vizinhos na Ladeira, os "de
representação"? O parvo do marido não sabia sequer escolher suas
amizades; quando não estava com Funil no "Ponto Fino", na Baixa
dos Sapateiros, metia-se na casa de Antenor Lima, a jogar gamão ou
damas, talvez a única alegria verdadeira de sua vida. Antenor Lima,
comerciante estabelecido no Taboão e um dos mais destacados
fregueses de Gil, mereceria classificar-se na lista dos vizinhos
representativos, não fosse sua pública e notória mancebia com a
negra Juventina, inicialmente sua cozinheira. Instalada agora na
janela da casa própria do lojista, com empregada para varrer e
arrumar, insolente e respondona, seus bate-



bocas com Dona Rozilda fizeram época na Ladeira do Alvo. Pois
bem: no passeio desse
rebotalho sentava-se Gil, todo cheio de salamaleques, tratando a
ordinária como se ela fosse senhora casada no padre e no juiz.
De nada adiantavam os esforços de Dona Rozilda na direção das
amizades influentes: a família Costa, descendente de velho político,
Dona de imensa roça no Matatu - o político virara até nome de rua e
o neto Nilson era banqueiro e industrial; os Marinho Falcão, de Feira
de Sant'Ana, em cujo armazém Gil fizera seu aprendizado quando
jovem – fora seu João Marinho quem lhe emprestara dinheiro para
iniciar-se na capital; o Dr. Luís Henrique Dias Tavares, diretor de
repartição, um cabeça de ouro, assinava artigos nos jornais, nome
sonoro a rolar em sua boca com um gosto de parentesco: "é meu
compadre, batizou o meu Heitor". Ao citar tais relações de categoria,
espinafrando as de Gil, interrogava dramática os interlocutores, a
vizinhança, a ladeira, a cidade e o mundo: que mal fizera ela a Deus
para merecer o castigo daquele esposo, incapaz de dar-lhe padrão
de vida condigno, à altura de sua linhagem e de seu meio? Tudo
quanto era representante comercial prosperava, ampliando freguesia
e escritório, vendo crescer o montante mensal das vendas,
conseguindo novas e valiosas corretagens. Muitos compravam casa
própria, quando nada terreno onde mais tarde construir. Alguns
davam-se até ao luxo do automóvel, como um conhecido deles,
Rosalvo Medeiros, alagoano arribado de Maceió há poucos anos, as
mãos uma na frente, outra atrás, ambas agora na direção de um
Studebaker. Tão lorde ficara esse Rosalvo a ponto de, certo dia, indo
pela rua Chile não reconhecer Dona Rozilda e quase a atropelar,
quando ela, pedestre e amável, atirou-se na frente do carro na ânsia
de cumprimentar o próspero colega do marido. Não só o sujeito lhe
metera um susto medonho com o ruído da buzina desatada como
ainda a xingara, gritando-lhe desaforos:
- Quer morrer, piolho-de-cobra?
Em três ou quatro anos, com produtos farmacêuticos, lábia e
simpatia, esse grosseirão obtivera automóvel, era sócio do Bahiano
de Tênis, íntimo de políticos e ricaços, um fidalgo, meus senhores,
cheio de empáfia, o rei na barriga! Dona Rozilda rangia os dentes, e



o toleirão do Gil?
Ah! Gil vegetava a pé ou de bonde, com suas amostras de atilhos,
suspensórios, colarinhos e punhos duros, especialista em produtos
fora de moda, reduzido a uma pequena freguesia de lojas
suburbanas, de antiquados armarinhos. Não saía disso, marcando
passo a vida inteira. Ninguém acreditava em sua capacidade, nem
ele próprio. Um dia cansou-se de tanta queixa e reclamação, de
tanto se esforçar sem resultado nem alegria. Porto, cunhado de sua
mulher, marido de Lita, irmã de Rozilda, dava ele também um murro
safado para viver, ensinando desenho e matemática a rapazes num
estabelecimento estadual para artesãos, nas lonjuras de Paripe. De
trem, todos os dias, de manhã cedinho, levantando-se com o sol,
regressando ao fim da tarde. Mas aos domingos, saía pelas ruas da
cidade com uma caixa de tintas e pincéis a pintar coloridos casarios
e tirava daquela ocupação tanta alegria a ponto de jamais ter sido
visto de mau humor ou melancólico. Também casara-se com Lita e
não com Rozilda, e Lita, o oposto da irmã, era uma santa mulher,
cuja boca jamais se abrira para falar mau de vivente ou criatura. Gil
nem mesmo no jogo de damas ou de gamão obtinha progressos, e
Antenor Lima só o aceitava de parceiro quando outro mais forte não
aparecia; quanto a seu Zeca Serra, campeão da Ladeira, nem assim,
nem para matar o tempo - não tinha graça disputar com tabuleiro
tão medíocre, descuidado e desatento. E ainda por cima Dona
Rozilda exigira sua definitiva ruptura com Cazuza Funil, quando o
amigo - muito por baixo, recém saído do xilindró, perseguido e
processado como contraventor - mais carecia de solidariedade. E ele,
Gil, calhorda completo, cortava esquinas para evitá-lo, submisso às
ordens da esposa. Concluiu de nada adiantar sua sacrificada labuta,
aproveitou uns dias de inverno mais úmido para adquirir uma
pneumonia barata - "nem sequer uma pneumonia dupla", ironizou
Dr. Carlos Passos - e emigrou para o astral. Silenciosamente, numa
tosse discreta e tímida. Fosse outro e

poderia ter escapado, ter vencido a doença, pouco mais do que uma
gripe. Gil, porém, estava
cansado, tão cansado! não se dispunha a esperar doença séria e



grave. Além do mais, não tinha ilusões: doença de qualidade,
importante, moléstia da moda, cara, falada nos jornais, não chegaria
para ele, o melhor era mesmo contentar-se com sua mesquinha
pneumonia. Assim o fez e, sem se despedir, faltou com o corpo,
descansou.

4

De há muito Dona Rozilda controlava com mão de ferro o parco
dinheiro das comissões, entregando semanalmente ao representante
comercial os estritos níqueis para o bonde e para o maço de cigarros
Aromáticos - um maço cada dois dias. Pois, ainda assim, o dinheiro
economizado mal deu para as despesas do enterro, das roupas de
luto,para os dias de nojo. Comissões a receber das últimas vendas,
quase não existiam, uma ridicularia, e Dona Rozilda viu- se com o
filho rapazola e ginasiano e as duas filhas mocinhas - Flor apenas
adolescente - e sem fonte de renda.
Nem por ser ela quem era, agre e desabrida, de convivência
desagradável e difícil, nem por isso devem-se negar ou esconder
suas qualidades positivas, sua decisão e força de vontade, e tudo
quanto fez para completar a criação dos filhos e para manter-se pelo
menos na posição onde a deixara a morte do marido, sem rolar
Ladeira do Alvo abaixo para os cantos de rua ou para os sórdidos
quartos dos casarões do Pelourinho. Agarrou-se ao sobrado com
toda sua violenta obstinação. Mudar-se dali para moradia mais
barata significava o término de todas as suas esperanças de
ascensão social. Precisava manter Heitor nos estudos até o fim do
curso secundário, empregá-lo depois, e casar as meninas, casá-las
bem. Para isso era preciso não descer, não deixar-se arrastar pela
pobreza sem máscara, exposta e despudorada, sem pejo nem
vergonha. Ela, Dona Rozilda, sentia vergonha da pobreza, Ah! muita
vergonha, como de um delito a merecer castigo. Tinha de
permanecer no andar da Ladeira do Alvo, custasse o que custasse.
Assim explicou ao cunhado quando ele viera emprestar-lhe as
economias de Dona Lita (pagas depois por Dona Rozilda, tostão a
tostão, diga-se em sua honra). Nem casa de preço razoável no fim



do mundo da Plataforma, nem porão habitável na Lapinha, nem
quarto e sala sublocados nas Portas do Carmo; manteve-se plantada
na Ladeira do Alvo, no sobrado de aluguel relativamente elevado,
sobretudo para quem como ela, não dispunha de posses, nem
muitas nem poucas. Dali, das sacadas amplas do primeiro andar,
podia olhar o futuro com confiança: nem tudo estava perdido.
Modificaria os planos anteriores sem desistir de suas pretensões. Se
de imediato cedesse, largando a casa bem posta, mobiliada, com
tapetes e cortinas, indo para um cortiço qualquer, já não lhe seriam
permitidas sequer esperanças e ilusões. Veria Heitor atrás de um
balcão de secos e molhados, quando muito de uma loja, caixeirinho
a vida inteira; veria as meninas com idêntico destino, se não fossem
terminar garçonetes de bares ou cafés, no frete dos patrões e dos
fregueses, caminho direto para a zona, para o horror das ruas de
mulheres-damas. Dali, do sobrado, podia resistir a todas essas
ameaças. Abandoná-lo era como render-se sem luta. Por isso
recusou oferta de emprego de balconista para Heitor, arranjado por
Antenor Lima. Assim como não admitiu sequer discutir com Rosália,
quando a filha lhe apareceu disposta a trabalhar, como uma espécie
de recepcionista e secretária, na "Foto Elegante", florescente
estabelecimento da Baixa dos Sapateiros, onde Andrés Gutiérrez,
espanhol moreno e de bigodinho recortado, explorava a arte
fotográfica em suas mais diversas modalidades: desde os
instantâneos três por quatro, para carteiras de identidade e
profissionais ("entrega em vinte e quatro horas"), até as
"incomparáveis ampliações coloridas, verdadeiras maravilhas",
passando pelos retratos dos mais diversos tamanhos e pelos
flagrantes de batizados, matrimônios, primeiras comunhões e outros
festivos eventos, dignos da amarelecida eternidade dos álbuns
familiares. Onde houvesse uma fotografia a fazer, lá surgia Andrés
Gutiérrez com sua máquina, seu ajudante, um chinês sem idade de
tão velho, encarquilhado e suspeito. Rumores circulavam -

haviam chegado aos ouvidos de Dona Rozilda, sempre aguçados
para esses falatórios - sobre
Andrés, sua "Foto Elegante", seu ajudante e a amplitude do negócio.



Diziam ser de sua produção certos postais vendidos pelo chinês em
envelopes fechados, supra-sumo da arte naturalista, "nus artísticos"
de garantido sucesso. Para tais fotos, segundo as comadres,
posavam mocinhas pobres e fáceis, em troca de uns magros mil-réis.
De passagem, usufruía delas certamente Andrés, e quem sabe? o
chinês; as beatas contavam horrores a propósito do atelier de
fotografia. Não é de admirar-se ter Dona Rozilda corrido com a filha,
quando ela, entusiasmada e ingênua, lhe revelou a oferta do
espanhol:
- Se me falar nisso outra vez, te arranco o couro, te dou uma surra
de criar bicho... A Andrés ameaçou com cadeia, atirando-lhe às fuças
todo seu círculo de relações de prestígio: fosse se meter com sua
filha e veria o resultado, galego porco de uma figa, com suas
imundícies, sua devassidão; ela, Dona Rozilda, iria à polícia...
Andrés, também ele de cabelo na venta, espanhol de maus bofes
revidara no mesmo diapasão. Começou dizendo que galego era o
chifrudo pai de Dona Rozilda: então ele, condoído com a situação da
família após a morte de seu Gil, homem educado e bom, merecedor
de melhor esposa, vinha oferecer um emprego à moça, a quem mal
conhecia, no único intuito de ajudá-la, e a paga que obtinha era
essa vaca histérica a gritar nas portas de seu estabelecimento,
ameaçando deus e o mundo, inventando histórias, calúnias
miseráveis? Se ela não silenciasse aquela latrina que usava como
boca, que fosse se estourar nos infernos e depressa, quem chamaria
as autoridades seria ele, cidadão estabelecido, cumpridor das leis,
em dia com os impostos, ele, andaluz de boa cepa, e aquela bruxa a
xingá-lo de galego... Indiferente à disputa o chinês limpava com um
fósforo as unhas compridas como garras, unhas que, segundo as
más línguas... Verdade ou não aquelas excitantes histórias, Dona
Rozilda não criara as filhas, não as educara, prendadas e gentis,
para o bico de nenhum Andrés Gutiérrez, andaluz, galego ou chinês,
pouco se lhe dava . . . As filhas eram agora sua alavanca para mudar
o rumo do destino, sua escada para subir, para elevar-se. Recusou
outros empregos, mais bem intencionados, para Rosália e Flor, não
queria as moças expostas ao público e ao perigo. Lugar de donzela é
no lar, sua meta o casamento, assim pensava Dona Rozilda. Mandar



as filhas para balcão de armarinho, bilheteria de cinema, sala de
espera de consultório médico ou dentário, era entregar-se, confessar
a pobreza, exibi-la, chaga mais repulsiva e pestilenta! Poria as
meninas a trabalhar, sim, mas em casa, nas prendas domésticas por
elas acumuladas, tendo em vista noivo e marido. Se antes, prendas
e matrimônio eram detalhes importantes nos planos de Dona
Rozilda, agora transformavam-se na peça fundamental de seus
projetos.
Enquanto Gil fora vivo, Dona Rozilda planejara formar o filho, fazer
dele médico, advogado ou engenheiro, e, apoiada no canudo de
doutor, no diploma da Faculdade, ascender às elites, brilhar em meio
aos poderosos do mundo. O anel de grau a resplandecer no dedo de
Heitor seria sua chave para abrir as portas da gente da alta, desse
mundo fechado e distante da Vitória, do Canela, da Graça. Ao lado
disso, e em conseqüência, os bons casamentos das meninas, com
colegas do filho, doutores de linhagem e de futuro. A morte de Gil
tornava impraticável aquele plano a longo prazo: Heitor ainda estava
no ginásio, faltando-lhe dois anos para terminar o secundário - se
atrasara, andara sendo reprovado nos exames. Como sustentá-lo
durante cinco ou seis anos na Faculdade, estudos demorados e
caros? Com esforço e sacrifício poderia mantê-lo no colégio –
cursava ele o Ginásio da Bahia, estabelecimento estadual e gratuito
– até concluir o ginásio. Possuindo curso secundário completo, ser-
lhe-ia possível escapar aos míseros empregos no comércio, a vida
toda marcando passo, de metro na mão. Talvez conseguisse lugar
num banco ou, por que não?, uma sinecura oficial, emprego público,
com garantias e direitos, gratificações e aumentos, promoções,
abonos e outros adicionais. Para tanto Dona Rozilda contava com
suas relações influentes. Não contava mais no entanto, com o título
de doutor - o anel de formatura a rebrilhar, esmeralda, rubi ou safira
- para atingir as sonhadas alturas. Uma lástima, não tinha jeito a
dar, mais uma vez o bosta do marido arruinara seus projetos com
aquela morte idiota.

Já não mais podia ele, porém, arruinar seus reformulados planos,
amadurecidos nos dias de



nojo. Nesses novos projetos a chave mestra, a abrir as portas do
conforto e do bem estar, era o matrimônio, o de Rosália e o de Flor.
Casá-las ("colocá-las", dizia Dona Rozilda) o melhor possível, com
moços de nome, rebentos de famílias distintas, filhos de coronéis
fazendeiros, ou com senhores do comércio – de preferência do
atacadista -, estabelecidos, com dinheiro e crédito nos Bancos. Se
era esta a meta a alcançar, como expor as meninas em empregos
vagabundos, como exibi-las pobretonas, cuja graça e juventude mal
vestidas iriam despertar nos ricos e importantes apenas os baixos
instintos, os pecaminosos desejos, merecendo-lhes propostas,
certamente, mas outras que não as honestas de noivado e
casamento? Dona Rozilda queria as filhas em casa, recatadas,
ajudando-a, com o trabalho e com o comportamento, a manter
aquela aparência de conforto, a afivelar aquela máscara de gente
senão opulenta pelo menos remediada e de boa educação. Quando
as moças saíam para visitas a famílias conhecidas, para matinês
dominicais, para alguma festinha em casa amiga, iam nos trinques,
bem vestidas, no ilusório aspecto de herdeiras de fino trato. Dona
Rozilda era econômica, contando os vinténs na tentativa de
equilibrar as finanças domésticas e seguir adiante, mas não tolerava
desmazelo das filhas no vestir, nem mesmo na intimidade do lar.
Exigia-as impecáveis, dignas de acolher a qualquer momento o
príncipe encantado quando ele de repente surgisse. Para isso Dona
Rozilda não media esforço. Certa vez Rosália foi convidada para uma
dancinha no aniversário da menina mais velha do Dr. João Falcão,
um graúdo: palacete, lustres de cristal, talheres de prata, garçons a
rigor. Os outros convivas, tudo gente fina, podre de rica, da melhor
sociedade, uma lordeza, só vendo. Pois bem: Rosália fez sensação,
era a mais bem apresentada, a mais chique, a ponto de a louvar
Dona Detinha, a bondosa anfitrioa:
- A mais linda de todas... Rosália, um mimo, uma boneca... Parecia,
sim, a mais rica e aristocrática. No entanto, lá estavam as meninas
mais afortunadas e mais nobres da nobreza local, sangue azul de
bacharéis e médicos, de funcionários e banqueiros, de lojistas e
comerciantes. Com sua tez mate de cabo-verde, suave e pálida, era
a branca mais autêntica entre todas aquelas finíssimas brancas



baianas- apuradas em todos os tons do moreno; aqui entre nós, que
ninguém nos ouça mestiças da mais fina e bela mulataria! Ninguém,
ao vê-la assim tão elegante, diria ter sido aquele vestido, o mais
louvado da festa, obra dela própria e de Dona Rozilda, o vestido e
tudo mais, inclusive a transformação de um velho par de sapatos
numa obra-prima de cetim. Entre as prendas de Rosália, era a
costura a mais destacada, cortava e cosia, bordava e tricotava. Sim,
eram elas, as meninas, com suas prendas, sob a férrea direção de
Dona Rozilda os autores daquele milagre de sobrevivência: Heitor no
colégio, a concluir o ginásio, o aluguel do primeiro andar pago em
dia, assim como as prestações do rádio e do novo fogão, e ainda
sendo postos de parte uns miúdos para a conclusão dos enxovais,
para os vestidos de casamento, os véus, as grinaldas, pois lençóis e
fronhas, camisolas e combinações iam-se pouco a pouco
acumulando nos baús.
Eram elas, as meninas. Rosália na máquina a pedalar, costurando
para fora, cortando vestidos, bordando blusas finas. Flor, a princípio
na preparação de bandejas de salgados e doces para festinhas
familiares, pequenas comemorações: aniversários, primeiras
comunhões. Se era a costura o forte de Rosália, era a cozinha o
fraco da menina mais moça: nascera com a ciência do ponto exato,
com o dom dos temperos. Desde pequena fazia bolos e quitutes,
sempre rondando o fogão, aprendendo os mistérios da arte suprema
com a tia Lita, uma exigente. Tio porto não possuía outro vício, além
da pintura dominical, senão os bons pratos. Era um freqüentador de
carurus e sarapatéis, perdido por uma feijoada ou um cozido de
muita verdura. Das bandejas de pastéis e empadas, das
encomendas de almoços, partiria Flor para receitas e aulas e, por
fim, para a Escola de Culinária.
Uma na máquina, no corte e na costura, outra na cozinha, no forno
e no fogão, Dona Rozilda ao leme, iam atravessando.
Modestamente, mediocremente, à espera dos cavaleiros andantes a

surgirem numa festa ou num passeio, cobertos de dinheiro e títulos.
O primeiro arrebatando
Rosália, o segundo conduzindo Flor, ambos ao som da Marcha



Nupcial, para o altar e para o mundo alegre dos poderosos. Primeiro
Rosália, era a mais velha. Obstinada, Dona Rozilda espreitava o
dobrar das esquinas, aguardando esse genro de ouro e prata,
cravejado de diamantes. Por vezes um desânimo a invadia, e se não
acontecesse o príncipe encantado? Era tempo dele surgir, impossível
esperar a vida inteira, as moças atingiam a inquieta idade do
homem. Rosália vinte anos desdobrados em suspiros na janela,
fartos do pedal da máquina de costura, reclamava urgente esse
duque, esse conde, esse barão, - quando se propunha ele a resgatá-
la? Tão larga demora, tão cansativa espera - não se visse Rosália de
súbito no fundo do barracão, solteirona, empedernida donzela, com
aquele fedor a azedo das virgens encruadas, ao qual se referia
sorrindo o bom tio porto a mangar dos pruridos aristocráticos da
cunhada. De quando em quando, Rosália o antevia, ao ansiado
pretendente: nas festas de dança, vasqueiras; nos passeios à casa
da tia, no Rio Vermelho; em matinês de cinema ou ao volante de
uma baratinha, todo de branco num domingo de regatas, acadêmico
trocista ou estudioso sobraçando grossos volumes de ciência ou
curvado no malabarismo de um tango argentino de todo capricho;
romântico ao som de uma serenata pela noite. Dona Rozilda
também esperava, ia crescendo em impaciência: quando, quando
surgiria ele, esse anunciado genro, esse milionário, esse lorde, esse
fidalgo, esse doutor de borla e de capelo, esse atacadista da Cidade
Baixa, esse fazendeiro de cacau ou de tabaco, esse dono de loja ou
mesmo de armarinho, em último caso esse suado gringo de
armazéns de secos e molhados, quando?
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Tanto tempo esperaram, semanas, meses e anos, tão bem postas e
arranjadas, e nenhum fidalgo apareceu; nem rapaz aristocrata da
Barra ou da Graça, nem filho de coronel do cacau, nenhum senhor
do alto comércio, sequer galego enriquecido no duro labor dos
armazéns e padarias. Quem chegou foi Antônio Morais com sua
oficina de mecânico, sua competência autodidata, seu honrado
macacão negro de graxa. Chegou na hora certa e por isso foi bem



recebido. Já Rosália chorava lágrimas de Vitalina condenada à
solidão e à beatice, Dona Rozilda não teve forças para reagir. Não
era o genro antevisto nas longas vigílias de trabalho no pedal da
máquina ou no calor do fogão. Não mais podia prender, porém, em
considerações e argumentos ou na ira ameaçadora, o fustigado
ímpeto de Rosália, cujos vinte (e tantos) anos sadios ansiavam por
marido.
Ao demais, se Antônio Morais não era rico nem importante, pelo
menos não era empregado de patrão nenhum, tinha sua pequena
oficina afreguesada, ganhava com que sustentar mulher e filhos.
Dona Rozilda curvou-se ante o destino, meio a pulso mas curvou-se,
que jeito? Naquele tempo já Heitor conseguira colocação na Estrada
de Ferro de Nazareth, por intermédio de seu padrinho, Dr. Luís
Henrique, e fora viver na cidade do Recôncavo, vindo à Capital
raramente. Tinha futuro no emprego, Dona Rozilda não precisava
preocupar-se com ele. Também Flor começara a dar cursos de
cozinha a moças e senhoras, ganhando dinheiro e fama de
professora competente. Agora ela carregava com a maior parte das
despesas da casa, mesmo porque Rosália, amedrontada com o
correr do tempo, despendia seus ganhos em enfeitar-se, em vestidos
e sapatos, perfumes e rendas.
Antônio Morais reparara em Rosália na matinê do Cinema Olímpia,
num dia de palco, quando, além dos dois filmes e do seriado, seu
Mota, o empresário, exibia artistas de passagem na Bahia, restos de
mambembes desfeitos em excursões pelo interior, famintas estrelas
de embaçada luz. Enquanto "Mirabel, o sonho sensual de Varsóvia",
polaca venerável, cansada de guerra, das ribaltas e dos leitos dos
castelos, rebolava uma antiga bunda emurchecida para delírio da
criançada ali a educar-se, António Morais divisou em cadeiras
próximas Dona Rozilda e as duas filhas: Rosália na excitada espera,
Flor desabrochando nos peitos e nas ancas.

Não mais teve olhos o mecânico para o consumido bamboleio do
"sonho de Varsóvia". O
petulante olhar de Rosália cruzou com sua mirada súplice. Na saída,
o moço acompanhou, a prudente distância, mãe e filhas, localizando



a moradia burguesa da Ladeira do Alvo. Rosália apareceu por um
instante na sacada, deixou um sorriso a esvoaçar. No outro dia, após
a janta, Antônio Morais penava ladeira acima ladeira abaixo,
estagiando na calçada fronteira ao sobrado. Da janela, Rosália
espreitava, animadora. O mecânico subia e descia, os olhos postos
na sacada alta, assoviando modinhas. Daí a pouco, Rosália,
escoltada por Flor, surgiu ao pé da escada. Num passo de urubu
malandro, Morais encostou. Dona Rozilda, sempre alerta, ainda na
matinê reparara no namoro. E, ao ver Rosália esfogueada e indócil,
saiu a tomar informações sobre o sujeito; Antenor Lima o conhecia,
forneceu notícias concretas e favoráveis: mecânico de mão-cheia,
oficina própria, nos Galés, um monstro no trabalho. Menino de nove
anos, Antônio Morais perdera pai e mãe num desastre de marinete,
ficara solto nas ruas e em vez de juntar-se aos capitães da areia e
sair para a aventura da vagabundagem e da má vida, metera-se na
oficina de Pé de Pilão, um negro maior que a Catedral, mecânico e
boa praça. Na oficina, o molecote fazia de um tudo, pau para toda
obra, esperto como ele só. Sem ordenado fixo mas com o direito de
ali dormir, sem falar nas gorjetas, algumas gordas. Sozinho
aprendera a ler e a escrever, com Pé de Pilão aprendera o ofício, e
ainda jovem começara a trabalhar por sua conta e risco, cobrando
uns biscates. Tinha as mãos maneiras e a cabeça viva: os motores
de automóvel não guardavam segredos para sua curiosidade. Não
era nenhum doutor, certamente, nem rapaz de posses. Mas poucos
mecânicos podiam competir com ele. Ganhava seu dinheiro seguro,
daria um marido de primeira, que diabo a mais pretendia Rosália se
não era nenhuma princesa nem possuía roça de cacau? - perguntava
o malcriado Lima a enganjenta e resmungona vizinha.
Outros conhecidos confirmaram essa extensa crônica do
comerciante, e Dona Rozilda, após aconselhar-se com seu
compadre, doutor Luís Henrique, um Ruy Barbosa de sabedoria -
conselhos inestimáveis - e de muito pesar os prós e os contras,
decidiu a favor do mecânico. Não era, repetia, o genro dos seus
sonhos, o príncipe de sangue nobre e arcas de ouro. Sangue nobre
só o herdara Morais de um ancestral distante, Obitikô, príncipe de
tribo africana aportado escravo na Bahia, sangue azul a misturar-se



com o sangue plebeu de degradados lusitanos e de holandeses
mercenários. Resultou da mistura um pardavasco claro de sorriso
fácil, simpático moreno. Quanto a arcas de ouro, o pé-de-meia com
as economias do mecânico não lhe permitia sequer montar casa
imediatamente. Mas Rosália trancara-se em sua babada paixão, não
aceitava discutir sobre as obscuras origens, o honrado ofício e as
magras poupanças do rapaz, e, ante essa Rosália espinhosa, de
resposta insolente e fácil calundu, Dona Rozilda baixou a cabeça. E,
assim, na quinta ou sexta aparição noturna de Morais - todo
engomado em branco, o chapéu quebrado sobre o olho, os sapatos
de duas cores, irresistível! -, ela o interpelou. Estavam os dois
amorosos num enleio, olhos nos olhos, as mãos dadas, falando
bobagens, quando, das sombras da escadaria, Dona Rozilda
irrompeu inesperada e inquisidora, dura voz terrorista:
- Rosália, minha filha, quer me apresentar ao cavalheiro? Feitas às
apresentações, Rosália engrolando as palavras, Morais todo sem
jeito, Dona Rozilda foi logo arremetendo, sem nenhuma cerimônia
nem consideração: - Filha minha não namora em pé de escada nem
em canto de rua, não sai sozinha para passear com namorado, não
crio filha para divertimento de gaiato nenhum... - Mas, eu...
- Quem quiser conversar com filha minha tem de declarar antes suas
intenções. Antônio Morais afirmou a pureza matrimonial de suas
mais recônditas intenções, não era moleque para abusar das filhas
dos outros. Respondeu com presteza e modéstia ao minucioso
interrogatório, Dona Rozilda comprovando informes, sobretudo os
referentes aos ingressos da oficina.
Foi o mecânico aprovado e admitida oficialmente sua presença
noturna à porta do sobrado,

junto à qual, a partir daquela conferência, Rosália o esperava
sentada numa cadeira. Da janela,
Dona Rozilda, no controle da moral familiar; filha sua não era para o
desfrute de nenhum vadio. Assim, quando Morais adiantava a mão
terna para a terna mão da moça, ouvia-se o repreensivo pigarro de
Dona Rozilda caindo lá de cima: - Rosália!
Com isso apressou o noivado, Morais ansioso de maior liberdade, de



intimidade menos vigiada. Noivo, passou a freqüentar a casa, a sair
com Rosália aos domingos para a matinê, levando Flor de
contrapeso, com ordens terminantes de vigiar e controlar os
enamorados, de impedir beijos e ternuras; Dona Rozilda exigia o
máximo respeito. Mas Flor não nascera para tira de policia;
compreensiva e solidária, voltava às costas para a irmã e o futuro
cunhado, absorvia-se no filme, a mastigar confeitos, deixando em
paz o casal e sua urgência, suas bocas e mãos atarefadas.
Durante namoro e noivado, Dona Rozilda mostrou-se tão amável
quanto lhe era possível, escondeu as saliências mais ásperas de sua
natureza. Necessitava casar as filhas, Rosália chegara ao limite da
idade; sobravam moças em busca de marido, minguavam rapazes
dispostos ao matrimônio. Árdua batalha, essa de casar filhas, Dona
Rozilda bem o sabia. Suas conhecidas, quase todas consideravam o
mecânico um bom partido. Uma delas, inclusive, uma Dona Elvira,
mãe de três encardidas e remelentas donzelas, destinadas ao
definitivo celibato, pusera as três bruacas a cercarem o pretendente,
desfeitas em sorrisos e olhares prometedores, só faltavam arrastá-lo
para a cama, lambisgóias desenxabidas e audaciosas. Ao demais,
era Morais trabalhador e morigerado, não seria difícil à sogra
comandá-lo, dirigi-lo à sua vontade, após o casamento. Nisso se
enganou, o genro iria surpreendê-la. Assim, a completa verdade
sobre Rozilda, o artesão só a veio conhecer depois de casado.
Haviam decidido habitar todos no primeiro andar da Ladeira do Alvo,
solução econômica e sentimental, pois gastariam menos e
continuariam juntos, e outra coisa não demonstravam querer Morais
e Dona Rozilda senão continuarem para sempre juntos. Rosália
resistira a esses planos temerários, "quem casa quer casa",
recordava ela, mas como fazer frente a essa lua de mel da mãe e do
noivo?
Não durou seis meses a lua-de-mel, desfez-se a combinação, pois,
como informou o genro aos conhecidos: "Só Cristo agüentaria morar
com Dona Rozilda e ainda assim não era certeza, precisava
experimentar para ver se o Nazareno tinha bastante competência.
Pois talvez nem ele suportasse".
Mudaram-se para o fim do mundo do Cabula, quase zona rural.



Morais preferia enfrentar aquele bonde comprido e lento, viagem de
nunca acabar, descarrilhando a toda hora, atrasado para sempre;
preferia sair pela madrugada para chegar a tempo na oficina situada
nas imediações da Ladeira dos Galés; meter-se naqueles matos
esconsos onde sibilavam venenosas cobras cascavéis e onde os exus
dos muitos candomblés da redondeza andavam soltos pelos
caminhos fazendo misérias, a tolerar o convívio quotidiano da sogra.
Antes as cascavéis e os exus. No primeiro andar da Ladeira do Alvo
ficaram apenas Flor adolescente, apurando em moça bonita -
delicado rosto, seios altos e altaneiras ancas -, e Dona Rozilda, uma
Dona Rozilda cada vez mais agre, limitada agora às graças e às
prendas daquela filha, seus derradeiros trunfos na batalha pela
ascensão social, batalha tantas vezes perdida. Não perdera, no
entanto, sua resistência, não se abalara sua firme vontade de subir,
de galgar os degraus a conduzi-la ao mundo dos ricos. Nas suas
noites fatigadas de insônia (dormia pouco, ficava a ruminar projetos)
decidira não entregar a caçula a nenhum outro Morais. Destinava
Flor a melhor partido, a rapaz de qualidade, a branco fino, a doutor
formado ou a comerciante forte. Defenderia com unhas e dentes
aquela última trincheira, não se repetiria o acontecido com Rosália.
Não só Flor era muito mais dócil e cordata como não receava ficar
solteirona, não tinha conversa de casamento, não se levantava
contra a mãe quando esta lhe proibia engraçar-se com
empregadinhos de escritório, caixeiros de armarinho, galegos de
balcão de padaria. Obedecia sem resmungos, não se revoltava aos
berros, não se trancava no quarto ameaçando suicídio, num

calundu daqueles, como o fazia Rosália quando Dona Rozilda, zelosa
de seu futuro, lhe
interditava qualquer reles namorico. Resultado: casara com aquele
mequetrefe do Morais, um zé- ninguém, nem sequer caixeiro, um
simples artesão, um operário, que horror! Socialmente ainda menos
importante do que elas. Podia ser um colosso no trabalho, podia
ganhar dinheiro, ser bom marido, alegre camarada: a verdade,
porém, é que a filha, em vez de subir, descera na escala social;
assim, pelo menos, amargava Dona Rozilda, destinada a outras



alturas. Com Flor era diferente, não iria repetir-se o equívoco.
Enquanto Dona Rozilda forjava planos, Flor fazia-se conhecida
professora de culinária, especialmente de cozinha baiana. Nascera
com o dom dos temperos, desde menina às voltas com receitas e
molhos, aprendendo quitutes, gastando sal e açúcar. De há muito
recebia encomendas de pratos baianos, constantemente chamada a
ajudar em vatapás e efós, em moquecas e xinxins, inclusive em
famosos carurus de Cosme e Damião como o da casa de sua tia Lita
e o de Dona Dorothy Alves, onde se reuniam dezenas de convidados
e ainda sobrava comida para outros tantos. Carurus anuais,
promessas feitas aos santos mabaças, aos ibejês. Com o tempo seu
renome foi-se espalhando, vinham lhe pedir receitas, levavam-na à
casa de gente rica para ensinar o ponto e o tempero desse e
daquele prato mais difícil. Dona Detinha Falcão, Dona Lígia Oliva,
Dona Laurita Tavares, Dona Ivany Silveira, outras senhoras "de
representação", de cuja amizade tanto se gabava Dona Rozilda,
recomendavam-na a amigas, Flor não tinha mãos a medir. Foi uma
dessas senhoras esnobes e endinheiradas quem lhe deu a idéia da
escola, pois, tendo-lhe pedido receitas teóricas e demonstrações
práticas, fez questão, ao pagar-lhe o trabalho, de esclarecer que
estava remunerando a ótima professora e boa amiga, e não
gratificando uma cozinheira. Sutilezas gentis de Dona Luísa Silveira,
sergipana fidalga toda cheia de astúcias e não- me-toques.
A sério, com escola montada, Flor só começou a lecionar depois da
partida de Rosália e Morais para o Rio de Janeiro. O mecânico
concluiu não ser suficiente à distância entre os altos do Cabula e a
Ladeira do Alvo, quis colocar entre sua casa e a sogra o próprio mar-
oceano, tomara sagrada aversão a Dona Rozilda, "a megera", como
dizia: "aquilo é peste, fome e guerra!" Logo prosperou a escola, até
senhoras do Canela e do Garcia, mesmo da Barra, vieram desvendar
os mistérios do azeite doce e do azeite de dendê; uma das primeiras
foi Dona Magá Paternostro, ricaça cheia de relações, entusiástica
propagandista dos dotes de Flor. O tempo foi passando, corriam os
anos, Flor não tinha pressa em arranjar noivo, agora era Dona
Rozilda quem começava a preocupar-se, afinal a filha caçula já não
era menina. Flor encolhia os ombros, interessada apenas na escola.



O irmão, numa de suas vindas de Nazareth, desenhara um cartaz
com tinta de cor - elogiavam muito seu jeito para o desenho -,
pendurara sob a sacada:

ESCOLA DE CULINÁRIA SABOR E ARTE

Heitor lera nos jornais extenso noticiário sobre uma escola "Saber e
Arte", experiência de um fulano vindo dos Estados Unidos, um tal de
Anísio Teixeira. Com a mudança de uma letra no título em moda,
adaptou-o aos interesses da irmã. Ao lado das letras caprichadas,
colher, garfo e faca cruzados em gracioso tripé, completavam a obra
do artista (se fosse hoje já podia Heitor ir pensando numa exposição
individual e na venda de uns quadros a bom preço, mas era
naqueles tempos, e o funcionário da Ferrovia contentou-se com os
elogios da irmã, da mãe e de certa aluna de Flor, uma de olhos
molhados, que atendia por Celeste). As aulas de culinária davam o
necessário para o sustento da casa, as parcas despesas de mãe e
filha, e também para guardar algum dinheiro, tendo em vista os
gastos de um futuro matrimônio. Mas, sobretudo, enchiam o tempo
de Flor, libertavam-na um pouco de Dona Rozilda a repetir- lhe
quanto sacrifício lhe custara criar e educar os filhos, criar e educar
aquela filha caçula, e de como lhe era necessário encontrar marido
rico que as arrancasse dali, da Ladeira do Alvo e do fogão, para as
delícias da Barra, da Graça, da Vitória.

Flor, porém não parecia preocupada com namoro ou noivado. Nas
festinhas, dançava com
uns e com outros, ouvia os galanteios, sorria agradecida, não ia
além disso. Não correspondeu nem mesmo aos apaixonados apelos
de um doutorando em medicina, um paraense alegre, festeiro e
almofadinha. Não lhe deu corda, apesar da excitação de Dona
Rozilda: finalmente um estudante, e quase doutor, aspirava à mão
de sua filha. - Não gosto dele... - declarou Flor, peremptória. - Feio
como o cão... Não houve conselho nem bronca de uma Dona Rozilda
em fúria que a fizesse mudar de opinião. A mãe entrou em pânico:
iria repetir-se o caso de Rosália, revelando-se Flor igual à irmã,



obstinada, disposta a resolver por conta própria sobre noivo e
casamento? Quando pensava ter na filha mais moça a repetição da
natureza do finado Gil, curvada à sua vontade, lá saía ela a
antipatizar com o doutorzinho às vésperas do diploma, filho de pai
latifundiário no Pará, dono de navios e ilhas, de seringais, matas de
castanheiros, tribos de índios selvagens e rios imensos. Recamado
de ouro. Dona Rozilda partira a informar-se e, na volta, após ouvir
alguns conhecidos, já se fazia na Amazônia a reinar sobre léguas de
terra, a mandar e desmandar em caboclos e índios. Finalmente
aparecera o príncipe encantado, não fora inútil sua espera, nem seu
sacrifício mal empregado. Num navio do rio Amazonas aportaria ela
nas soberbas casas da Barra, nos trancados palacetes da Graça, os
donos a cortejá-la em salamaleques e adulações. Flor sorria com seu
delicado rosto redondo, cor de mate, sorria com as formosas
covinhas das faces, com os olhos surpresos, repetia com sua voz
cansada, voz de dengo e de madorna: - Não gosto dele... E feio
como a necessidade... "Que diabo ela pensava?", Dona Rozilda subia
a serra. Flor estava agindo como se casamento fosse questão de
gostar ou não gostar, como se houvesse homem feio e bonito, como
se pretendente igual a Pedro Borges andasse sobrando pela Ladeira
do Alvo. - O amor vem com a convivência, minha condessa de titica,
com os interesses em comum, com os filhos. Basta que não haja
antipatia. Você tem raiva dele? - Eu? Não, Deus me livre. Ele é até
bonzinho. Mas só caso com o homem que eu ame... Esse Pedro é
um bicho de feio... Flor devorava romances da Biblioteca das Moças,
apetecia-lhe rapaz pobre e bonito, atrevido e loiro.
Espumava Dona Rozilda de raiva e excitação; a voz esganiçada
cruzando a rua, transmitindo os ecos da disputa a todos os vizinhos:
- Feio! Onde já se viu homem feio ou bonito? A beleza do homem,
desgraçada, não está na cara, está é no caráter, na sua posição
social, em suas posses. Onde já se viu homem rico ser feio? Quanto
a ela, não trocava o feioso Borges (e até não era tão horrível assim,
um tipo alto e forte, a cara um pouco espinhosa, é verdade) por
toda essa caterva de moleques atrevidos e insolentes do Rio
Vermelho, sem tostão no bolso, sem onde cair mortos, uns
vagabundos. O doutor Borges - antecipava-lhe o título - era moço de



bem, via-se logo em seus modos, de família distinta do Pará, distinta
e podre de rica. Ela, Dona Rozilda, tinha sabido: a residência deles
em Belém era um palácio, só de criados mais de uma dúzia. Uma
dúzia, ouviu, filha ruim, caprichosa e tola, fátua e absurda. Todos os
pisos de mármore, de mármore as escadarias. Estendia as mãos,
teatral:
- Onde já se viu homem rico ser feio? Flor sorria, as covinhas do
rosto eram uma lindeza, não tinha pressa em casar. Tapava a boca
da mãe:
- A senhora fala como se eu fosse mulher-dama para medir os
homens pelo dinheiro... Não gosto dele, se acabou...
A luta entre Dona Rozilda, irritada e irritante, num nervosismo de
doente, e Flor, serena como se nada estivesse acontecendo, peleja
da qual Pedro Borges era objetivo e prêmio, atingiu o ápice quando
das festas de formatura no fim daquele ano. O doutorando as
convidara para o ato solene e para o baile.
Para o ato solene, no salão nobre da Faculdade, Dona Rozilda vestiu-
se de sogra, toda armada em tafetá, majestosa como um peru de
roda, a rir até pelos babados das mangas, um pente de

dançarina espanhola espetado no coque. No baile de formatura, Flor
resplandecia em rendas e
filós, não teve descanso. Não falhou uma só contra dança, tantos os
cavalheiros a solicitarem-na. Mas, nem assim concedeu esperanças
ao recém formado. Nem mesmo quando ele, em vésperas de partir
para a Amazônia longínqua, veio visitá-las, trazendo o pai para
melhor impressionar. Chamava-se Ricardo o graúdo paraense, um
gigante, vozeirão de trovoada, os dedos pejados de jóias - Dona
Rozilda quase desmaia ao fitar tanta pedra preciosa. Havia um
carbonado sem tamanho, valia pelo menos cinqüenta contos de réis,
ai, meu Deus!
O velho falou de suas terras, dos índios mansos e da borracha, das
histórias do rio Amazonas. Falou também de sua alegria ao ver o
filho doutor, de canudo de médico. Só lhe faltava agora vê- lo
casado, com moça direita, modesta e sincera, não fazia questão de
dinheiro, dinheiro ele juntara bastante - movia os dedos, os



brilhantes faiscavam, iluminando a sala. Queria nora que lhe desse
netos e netas para encherem de bulha e calor aquela austera casa
de mármore, em Belém, onde o velho Ricardo, viúvo, vivera solitário
os anos de Faculdade de Pedro. Falava e olhava para Flor como à
espera de uma palavra, de um gesto, de um sorriso: se aquilo não
era introdução para um pedido de casamento, então Dona Rozilda
era uma ignorante de tais coisas. Tremia ela de emoção de ânsia,
chegara a hora abençoada, jamais estivera tão perto de seus
objetivos, fitava a bobela da filha esperando seu acordo tímido
porém firme. Mas Flor apenas disse com sua voz de madorna:
- Não vai faltar moça bonita e direita para casar com Pedro, ele bem
merece. Eu só queria que fosse aqui, na Bahia, que era para eu
preparar o banquete do casamento. Pedro Borges recolheu sem
ressentimentos a aliança de ouro já adquirida, o velho Ricardo
pigarreou, mudou de assunto. Dona Rozilda sentiu-se mal, ofegante,
o coração descarrilhando. Saiu da sala num repente indignado, temia
ter uma coisa, desejou ver a filha morta e enterrada, a ingrata, a
bestalhona, a idiota, inimiga da própria mãe, amaldiçoada! Como se
atrevia ela a recusar a mão do doutor – agora realmente doutor -,
do moço rico, do herdeiro das ilhas, dos rios e dos índios, dos
mármores todos, dos faiscantes anéis, ai, como se atrevia a infeliz
bastarda? Ah! que muro de ódio e inimizade, de imperdoável
incompreensão, intransponível de rancor, não se ergueria entre mãe
e filha, juntas para sempre e para sempre separadas, se naquele
começo de ano, logo após a partida do desprezado Borges, não
houvesse surgido Vadinho! Ah!, diante dos títulos, da posição e da
fortuna de Vadinho - pelo próprio Vadinho e por alguns de seus
amigos fora Dona Rozilda amplamente informada – não passava o
paraense de um pobretão, com todo o mármore de seu palácio e
seus doze criados; de um indigente, com toda sua terra e toda sua
água.

6

Numa breve e polida curvatura, Mirandão, o rosto resplandecente de
simpatia, pediu licença, sentou-se ao lado de Dona Rozilda. As



cadeiras de palhinha circundavam a sala, encostadas à parede. O
estudante crônico ("perseverante", corrigia ele, se lhe recordavam
seus sete anos de Escola de Agronomia) estendeu as pernas,
ajustou cuidadoso o vinco das calças, analisando os pares no tango
argentino caprichado, figurações difíceis, passos quase acrobáticos,
sorriu aprovativo: nenhum dançarino podia comparar-se a Vadinho,
nenhum com sua classe, benza-te Deus e te livre do mau olhado,
t'esconjuro! Mirandão era supersticioso. Mulato claro e pachola, de
seus vinte e oito anos de idade, a mais popular figura dos castelos e
das casas de jogo da Bahia. Sentindo o olhar de Dona Rozilda a
acompanhar o seu, para ela voltou-se, abrindo ainda mais o
cativante sorriso; a examiná-la com olho crítico e apreciador. "Bucho
definitivo, sem serventia", concluiu com pesar. Não devido à idade.
Há muito Mirandão inscrevera em seu código de procedimento com
as mulheres um parágrafo afirmando jamais a nenhuma dever-se
desprezar por madura ou velha, caso contrário podia-se cair em
erros fatais. Mulheres já além dos cinqüenta ainda por vezes
mantinham rara e admirável forma e juventude, capazes de
surpreendentes

performances, de recordes imprevisíveis. Ele o sabia por viva
experiência, e ainda agora, ao fitar
as ruínas de Dona Rozilda, recordava-se do esplendor crepuscular de
Célia Maria Pia dos Wanderleys e Prata, todos esses nomes para
designar uma tampinha desse tamanho, senhora da alta sociedade,
mulherzinha espevitada, levada da breca. Com mais de sessenta
anos confessados, e a pôr florestas de chifres no marido e nos
amantes, insaciável. Com netas balzaquianas e bisnetas casadoiras,
e ela a fazer caridade - e que caridade! era árdega e magnânima
fêmea a jovens estudantes necessitados. Mirandão semicerrou os
olhos: para não ver a vizinha, carcaça sem recurso nem escapatória,
e também para melhor recordar o uterino e inesquecível furor de
Célia Maria Pra dos Wanderleys e Prata e as notas de cinqüenta e
cem mil- réis que ela, grata, rica e esperdiçada, lhe enfiava às
escondidas no bolso do paletó. Ah! bons tempos aqueles, Mirandão
a iniciar-se nos estudos e nos mistérios da vida, calouro de



agronomia, cascabulho da noite, e Maria Pia dos Wanderleys gastava
legítimo perfume francês nas rugas do pescoço e nos baixios.
Reabriu os olhos para a sala, a sentir nas narinas a fragrância da
inolvidável tataravó; a seu lado, o xaveco com cara de bruxa argaço
vil, pelancas nas bochechas, coque nos cabelos - continuava a fitá-lo
com seus olhos miúdos. Era um espantalho, devia feder sob as
anáguas, um aftim de carne passada; Mirandão aspirou rápido as
sobras do perfume francês na memória distante - Ah! nobre
Wanderley, onde andarás agora, septuagenária? A velha na cadeira,
que estrepe mais sem misericórdia!
Educado, porém, como se honrava de ser, o permanente estudante
de agronomia não deixou de sorrir para Dona Rozilda. Uma bruaca,
uma catraia, resto de peixe seco e salgado, inútil para qualquer ação
ou pensamento lúbrico, nem assim deixava de merecer respeito e
atenção: exausta mãe de família, pelo jeito viúva; e Mirandão era,
no fundo, um moralista extraviado nas casas de tavolagem. Ao
demais, chegara seu momento de euforia. - Festinha animada, não
acha? - perguntou a Dona Rozilda iniciando o histórico diálogo. Era
sempre assim, em cada um de seus freqüentes pileques. Primeiro
tinha aquela fase de esfuziante júbilo. Parecia-lhe o mundo perfeito
e bom, a vida alegre e fácil, e naquela hora Mirandão tudo podia
compreender e estimar, estabelecia-se entre ele e as demais
criaturas um clima de comunhão total, mesmo entre ele e a fedida
arraia-mijona, sua vizinha de cadeira. Ficava delicado, conversador, a
imaginação extravasando, sem limites. A figura do estudante pobre,
"perpétuo estudante e perpetuamente sequioso", imagem por ele
criada e da qual vivia, cedia lugar ao homem moço, importante e
vitorioso, promovido a engenheiro agrônomo, quando não a livre
docente da Escola, enumerando vantagens, galgando cargos e
conquistando mulheres. Danava-se a contar histórias, e como as
contava! Era um mestre da narrativa oral, criador de tipos e de
suspense, um clássico da boa prosa. Se a bebedeira se prolongava,
no entanto, ao fim da noite esse otimismo e essa euforia se
esfumavam, e, ao término da esbórnia, envolvia-se Mirandão em
lástima e lamento, a flagelar-se, lancinante, em impiedosa
autocrítica, recordando a esposa vítima de sua degradação, os



quatro filhos sem comida, toda a família ameaçada de despejo, e ele
ali, nos antros de jogo e nos prostíbulos. "Sou um miserável, um
crápula, um canalha", alardeava um Mirandão pungente, com
remorsos e sem malícia, um moralista. Mas essa segunda e
lamentosa fase só de raro em raro acontecia, só em ocasiões de
porres monumentais. As vinte e três e trinta, porém, na casa em
festa do major Pergentino Pimentel, aposentado da Polícia Militar do
Estado, encontrava-se Mirandão contente com o mundo, disposto a
cordial e proveitoso intercâmbio de idéias com Dona Rozilda.
Acabara de comer e beber a tripa forra na sala de jantar, provando
todos os pratos, repetindo alguns deles. Num esperdício de comida,
ali se exibiam os quitutes baianos, vatapá e efó, abará e caruru,
moquecas de siri mole, de camarão, de peixe, acarajé e acaçá,
galinha de xinxim e arroz de haussá, além de montes de frangos,
perus assados, pernis de porco, postas de peixe frito para algum
ignorante que não apreciasse o azeite de dendê (pois como
considerava Mirandão de boca cheia e com desprezo, há todo tipo de
bruto nesse mundo, sujeitos capazes de qualquer ignomínia). Toda
essa comilança regada a aluá, a cachaça, a cerveja, a vinho
português. O Major realizava sua festa há mais de dez anos,

cumprindo severa obrigação de candomblé, desde quando os orixás
haviam-lhe salvo a esposa
ameaçada de morte com pedras nos rins. Não media despesa,
juntando dinheiro o ano todo para gastá-lo satisfeito naquela noite.
Mirandão se atolara, garfo respeitável e copo mais ainda. Agora,
empanzinado, afrontado de tanto comer e beber, só mesmo um bom
cavaco para ajudar a digestão.
Na sala, os pares desdobravam-se no tango argentino, ao piano
Joãozinho Navarro. Dizendo- se Joãozinho Navarro, para os
entendedores já se disse tudo, não havia pianista mais requisitado
na Bahia, e certa gente, como um juiz de nome Coqueijo muito
entendido em música, ligava o rádio só para ouvi-lo a dedilhar, num
programa de canções populares. E, pela madrugada, no Tabaris, não
era seu piano o motivo da maior animação? Festa particular
dificilmente o obtinha, não lhe sobrando tempo para tais



amadorismos. Indefectível, porém, na brincadeira em casa do Major,
a quem Joãozinho não podia enfonar, era-lhe devedor de gentilezas
antigas. Mirandão olhava complacente os dançarinos, aplaudia com
a cabeça a execução de Joãozinho - batuta! - sorrindo para a
vizinha, constatando a absoluta ausência de qualquer outro penetra,
além dele e de Vadinho. Nenhum outro herói! - penetrar na festa do
Major Tiririca (como os moleques do Rio Vermelho haviam apelidado
o bravo Pergentino) era proeza impossível, motivo de apostas e
desafios. Mirandão considerava-se realizado: finalmente haviam
conseguido, ele e Vadinho, furar a barreira estabelecida pelo Major e
obter que a pesada porta de carvalho, trancada a chave, única
passagem a abrir-se para os convidados e só para os convidados -
todos eles rostos familiares aos donos da casa, amizades de longa
data - obter que se abrisse para ele e para Vadinho e lhes desse
entrada. E não só isso; sendo os dois acolhidos aos abraços pelo
Major e por Dona Aurora, sua esposa, ainda mais ciosa da qualidade
e identidade dos convivas, que o marido. Lá fora, no sereno
animadíssimo, os gabirus amargaram a derrota ao vê-los penetrar,
após breve troca de palavras com o Major Tiririca, cruzando a
intransponível soleira por entre ruidosas exclamações de Dona
Aurora. Como o haviam conseguido? Mirandão suspirou de bucho
farto, num sorriso beato. Lá ia Vadinho pela sala, a bailar, a dama
linda em seus braços, morena rechonchuda, servida de carnes - e
quem gosta de ossos é cachorro -, com uns olhos de azeite e uma
pele cobreada, cor de chá, formosa de ancas e de seios.
- Pedaço de descaminho, perdição de morena! - louvou Mirandão,
apontando a moça a dançar com o amigo.
O estupor pôs-se em guarda, alteou o busto seco, ganiu com voz
batalhadora: - É minha filha...
Mirandão nem se alterava:
- Pois receba meus parabéns, minha senhora. Vê-se logo que é
moça direita, de família. O meu amigo...
- O moço que está dançando com ela é seu amigo? - Se é meu
amigo? Intimo, minha senhora, fraterno... - E quem é ele, eu
poderia saber?
Mirandão endireitou-se na cadeira, puxou do bolso o lenço



perfumado, enxugou umas gotas de suor na testa larga, cada vez
mais sorridente e feliz: nada havia de que ele tanto gostasse como
de armar uma patranha, uma história bem divertida. - Permita-me
que antes eu me apresente: doutor José Rodrigues de Miranda,
engenheiro agrônomo, requisitado no Gabinete do Delegado
Auxiliar... - estendia a mão, cordialíssimo. Num último assomo de
desconfiança, Dona Rozilda mediu o interlocutor com um olhar
hostil. Mas a fisionomia pachola e o franco sorriso de Mirandão
apagavam qualquer suspeita, rompiam qualquer resistência,
desarmavam e conquistavam qualquer adversário, mesmo maligno e
ranheta como Dona Rozilda.
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PARÊNTESIS COM CHIMBO E COM RITA DE CHIMBO

Naquele dia, ao fim da tarde, quando maior o mormaço, uma
atmosfera espessa, de cimento armado, estando Vadinho e Mirandão
em São Pedro, no Bar Alameda, a tomar as primeiras cachaças do
dia, discutindo planos para a noite de festa no Rio Vermelho, eis que
na porta do botequim viram surgir à afogueada face de Chimbo,
aquele parente importante de Vadinho, na ocasião comissionado
como Delegado Auxiliar, ou seja, a segunda pessoa da polícia.
Escrivão de casamentos e filho de prestigioso político governista,
sem respeito pela tradicional austeridade do pai, sem ligar para as
conveniências, esse distante primo de Vadinho, Guimarães dos
legítimos e ricos, era um estróina, folgazão inveterado, bom no
trago, nos dados e nas putas - para tudo dizer: um porra-louca.
Ultimamente um pouco retraído, forçando sua natureza espontânea,
em atenção ao cargo. Cargo no qual, por isso mesmo, pouco
duraria, preferindo sua liberdade às posições, não a trocava pela
mercê mais alta, por título algum. Já anteriormente desistira do
Governo de Belmonte, cidade de seu nascimento, onde fora
empossado intendente pelo Pai, senador e feudal,após um simulacro
de eleição. Abandonou posto e título, deveres e vantagens, era
demasiado o preço a pagar. Não se contentavam os belmontenses
com suas reais qualidades administrativas, exigiam de seu
governador ilibados costumes, em intolerável abuso.
Fora um zunzunzum dos diabos, um escândalo sem medida, só
porque ele, audaz e progressista, importara da Bahia algumas
amenas raparigas, no desejo de romper a monotonia da pequena
cidade e sua solidão. Fizera vir Rita de Chimbo prestigiosa
animadora da noite no Tabaris. De Chimbo apelidada devido a antigo
e persistente rabicho a uni-los, xodó cantado em prosa e verso pelos
boêmios. Brigavam, xingavam-se, separavam-se, para sempre e dias
depois faziam as pazes, permaneciam em seu idílio, enrabichados.
Por isso juntara Rita a seu nome o apelido de seu amor, assim como
a noiva adota o sobrenome do noivo no ato do matrimônio. Ao sabê-



lo intendente, senhor de baraço e cutelo a exercer direito de vida e
morte sobre indefesa população, exigiu, em mensagem telegráfica,
compartir de sua autoridade. Que prazer no mundo se pode
comparar ao do mando, ao do poder? Queria saboreá-lo a
voluptuosa Rita. Chimbo solitário nas noites de Belmonte, longas de
nada por fazer, vazias de um tudo, escutou a súplica ardente,
mandou buscar a rapariga.
Chimbo intendente, rei em sua cidade, Rita de Chimbo não podia
nesse império desembarcar como uma qualquer, era a favorita, a
concubina real. Eis por que convidou para seu cortejo três beldades,
diversas entre si mas excelentes as três: Zuleika Marrom, mulata de
capricho e deboche, suas ancas de saracoteio fechavam as ruas,
atropelavam os pedestres. Amália Fúentes, enigmática peruana de
voz macia, com tendências místicas, e Zizi Culhudinha, uma espiga
de milho, frágil e doirada, sapeca como ela só. Essa restrita e
formosa caravana, pesa dize-lo!, não teve em Belmonte a
entusiástica acolhida a que fazia jus; ao contrário, foi alvo de aberta
hostilidade por parte das senhoras e mesmo de cavalheiros. Se
excetuarmos certos grupos sociais - os imberbes estudantes, os
escassos noctívagos, os cachaceiros em geral - e alguns indivíduos,
cabe afirmar ter-se mantido a população arredia e suspeitosa.
Depois, Rita de Chimbo foi vista ã meia noite, na sacada da
Intendência, bêbada de cair, a saudar a cidade com sua inesgotável
coleção de nomes sujos. Circulavam notícias espantosas: o velho
Abraão, comerciante e avô, arrastava-se ridículo aos pés de Zuleika
Marrom, dilapidando o patrimônio dos netos em bacanais com a
barregã. Bereco, rapaz até então direito e casto, funcionário dos
Correios, presidente das Obras Pias, apaixonara-se por Amália
Fúentes, descobrira suas raízes de pureza e religiosidade, oferecia-
lhe aliança de noivado, levando sua preconceituosa família ao
desespero. Culminou o escândalo quando a Culhudinha fez-se à bem
amada de todos os colegiais, seu sonho e sua rainha, sua bandeira
de luta e seu pulcro ideal. Lá ia ela toda loira nas noites de
Belmonte, cercada de meninos e o poeta Sosígenes Costa dedicava-
lhe sonetos. Oh! Ignomínia!



Até o chibungo do vigário, padre arrogante de fala esganiçada,
pregara contra Chimbo,

catilinária veemente contra sua escandalosa incontinência.
Classificara as diletas raparigas de "lixo
do meretrício metropolitano", de "asseclas do demônio", coitadinhas
das meninas! Sermão incendiário, a igreja repleta na missa
dominical, e o reverendo a acusar Chimbo de estar transformando a
pacata Belmonte em Sodoma e Gomorra, os lares arruinados,
desfeitas as famílias, urbe infeliz à qual acontecera a desgraça de
tão depravado Intendente, esse "Nero em ceroulas". Chimbo possuía
senso de humor e riu da virulência do padre. Choraram as raparigas,
Rita de Chimbo clamou vingança, e Miguel Turco, árabe exaltado e
secretário da Intendência, incondicional dos Guimarães e chaleira
notório, propôs-se executá-la: mandariam dois cabras de confiança
ensinar boas maneiras ao subversivo vigário, chegando-lhe a batina
ao corpo. Chimbo enxugou as lágrimas de Rita, agradeceu a
dedicação do sírio, gratificou os dois capangas, dois criminosos de
morte, foragidos de Ilhéus. Sob aparente nonchalança, era Chimbo
homem prudente e hábil, não lhe faltava treita política. Imagine-se a
reação do velho Senador se ele entrasse em guerra com a Igreja,
surrando-lhe um cura para desagravar mulheres-damas! Ao demais,
o padre tinha suas razões para tamanha birra. Ao tratá-lo de "Nero
em ceroulas", queria referir-se à noite em que, trajando apenas
listradas cuecas, tivera o ilustre Intendente de assim atravessar a
cidade pois o vigário vinha de surpreendê-lo em avançado idílio com
a cândida Maricota, estimável doméstica a assegurar os serviços de
cama e mesa do sacerdote, sua ovelha favorita.
Não restou a Chimbo outro caminho senão reunir as ofendidas
hóspedes, dar o braço a Rita de Chimbo, e embarcar com elas num
navio da Baiana. Renunciou assim do cargo, às honrarias, e à
polpuda comissão do jogo do bicho. Então ficou Belmonte de sua
capacidade administrativa e da lhaneza das beldades da capital. Da
eficiente administração de Chimbo davam testemunho a restaurada
ponte de desembarque, a ampliação do Grupo Escolar e os
consertos no muro do cemitério; das raparigas, a fugidia visão



continuou por muito tempo a perturbar o sono de Belmonte.
Recolheu-se Chimbo ao anonimato do rendoso lugar de serventuário
da justiça, onde ninguém lhe vigiava os passos. Reintegrou-se na
vida noturna, do Tabaris (onde Rita de Chimbo voltara a reinar) ao
Pálace, do Abaixadinho à casa de Três Duques, do castelo de Carla
ao de Helena Beija Flor. Da festa da noite e do cargo polpudo e
anódino - escrivão de casamentos, juramentado - retirava-o de
quando em quando o pai Senador para usá-lo em suas manobras
políticas, entregando-lhe posições e honrarias por outros
ambicionados, não por ele, Chimbo, desejoso apenas de viver livre,
a lá vontê. Chimbo estimava Vadinho, não só pelo distante e espúrio
parentesco, como também devido às qualidades do jovem
companheiro de roletas e cabarés. Assim, ouvindo certa ocasião
alguém tachar Vadinho de vagabundo, sem ofício nem meio de vida,
arranjou-lhe modesto emprego de fiscal de jardins da Prefeitura,
pois "um Guimarães deve ter posição definida na sociedade". -
Nenhum Guimarães é um vagabundo... Contradições desse
simpático Chimbo, tão pouco preso a convenções e protocolos e, ao
mesmo tempo, com profundo sentimento de família, zeloso da
poderosa clã dos Guimarães. Pois, naquela tarde, Vadinho e
Mirandão encontraram Chimbo em São Pedro, quando o Delegado
Auxiliar dirigia-se à Chefatura de Polícia. Um Chimbo aporrinhado da
vida, metido em roupa escura e quente, de cerimônia, roupa de
enterro ou matrimônio - colarinho de ponta virada, plastrão, colete,
polainas, bengala de castão de ouro - um Chimbo a rigor naquele
dia escaldante de fevereiro, o mormaço a asfixiar, canícula mortal, as
bocas ávidas por uma cerveja bem gelada.
- Só uma bramota polar pode nos salvar a vida... – disse Vadinho,
abraçando o parente e protetor.
Chimbo arrenegou da sorte, em plástica e forte língua, dando
nomes, num azedume: "merda de vida mais escrota aquela,
emprego mais filho da puta aquele, obrigado a acompanhar o
Governador a todos os cantos, a todas as cerimônias, a todas essas
merdolências e porcarias . . ." Não o viam assim fantasiado de
comendador português? Naquela noite tinha de comparecer, por



força do cargo, à instalação solene de um congresso científico -
Congresso Nacional de
Obstetrícia -, na Faculdade de Medicina, com discursos e teses,
debates e pareceres sobre partos e abortos, paulificação
monumental. Chimbo emborcava rápido seu copo de cerveja,
tentando aplacar calor e raiva, seu pai com aquela eterna mania de
utilizá-lo na política... E ainda por cima - imaginassem eles a
urucubaca! - o tal Congresso decidia instalar-se logo na noite da
festa do Major Pergentino, o Major Tiririca, do Rio Vermelho,
certamente eles sabiam de quem se tratava. Fizera um favor ao
militar, soltara um desordeiro a seu pedido, e agora o Major não o
largava, querendo a todo custo obsequiá-lo, preparando-lhe grossa
homenagem. A festa de Tiririca, segundo diziam, era de arromba,
valia a pena, nela comia-se e bebia-se à farta. E ele, Chimbo,
convidado de honra, imaginem a pagodeira ! - Em vez disso vou ter
é de ouvir médico falando em parto... Meu pai me arranja cada
prebenda...
Como convencer o Senador a deixá-lo em paz, em seu canto, se o
velho era um sátrapa ante o qual até o Governador tremia?
Brilharam os olhos de Vadinho, sorriu Mirandão. Chimbo acabava de
abrir-lhes as portas da glória e da casa do Major.
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À noite, diante da residência em festa, os dois embusteiros
apostaram com outros valdevinos: penetrariam no baile e nele
seriam recebidos como se fossem convidados de honra. Penetraram
e foram recebidos com todas as honras, tratados a velas de libra,
pois Vadinho fez-se reconhecer pelo Major e por Dona Aurora como
sobrinho do impedido Delegado Auxiliar enquanto empossava
Mirandão no inexistente cargo de secretário particular de Chimbo. -
Doutor Airton Guimarães, meu tio, teve de acompanhar o
Governador ao Congresso de Obstetrícia. Mas, como fazia questão
de não faltar ao seu convite, mandou-me a mim e ao seu Secretário,
doutor Miranda, para representá-lo. Eu sou o doutor Waldomiro
Guimarães... O Major confessou-se comovido com a gentileza do



Delegado, a oferecer-lhe desculpas, a fazer-se representar.
Lastimava não tê-lo na festa, seu desejo seria homenageá-lo, mas
recebiam, ele e sua esposa, de braços abertos, o representante de
seu estimado amigo. Estendia a mão para Vadinho quando
Mirandão, em êxtase e desbragado, corrigiu e pôs todas as coisas
em seus lugares:
- Perdoe-me, Major, a intromissão: representante do Doutor
Delegado Auxiliar é a minha modesta pessoa, eu doutor José
Rodrigues de Miranda, livre docente da Escola de Agronomia,
requisitado pelo doutor Airton... O meu amigo doutor Waldomiro, se
bem sobrinho do Delegado, não o representa e, sim, ao Senhor
Governador... - Ao Governador? - exclamou o Major, embargado com
tanta honra. - Sim - encarrilhou Vadinho - quando o Governador
ouvira o Delegado Auxiliar pedir a seu Secretário e a seu sobrinho
que fossem à festa do Major, lhe ordenara (pois servia no Gabinete
de Sua Excelência) abraçar "seu bom amigo Pergentino e
cumprimentar sua digna esposa". O Major e Dona Aurora,
empanzinados de vaidade, abriam passagem, faziam apresentações,
mandavam encher os copos, preparar os pratos, tudo era pouco
para Vadinho e Mirandão. Lá fora, embasbacados, os colegas de
maroteira não podiam crer nos próprios olhos. Que patifaria teriam
inventado os dois cínicos para serem assim recebidos? Não havia
memória de penetra algum ter conseguido atravessar os batentes da
porta do Major, para quem era uma questão de honra manter a festa
nos limites estritos dos seus convidados, seus amigos, que lhe
garantiam a decência e o renome. Jurando por seus gloriosos
galões, gabava-se: "Penetra, em minha festa, só passando sobre
meu cadáver!" E os penetras mais exímios da cidade, capazes de
penetrar - e tendo penetrado - em festas de todo fechadas e
imponentes, guardadas pela polícia, até em festas no Palácio do
Governo e na casa do doutor Clemente Mariano, festas ao lado das
quais a do Major era simples assustado, dancinha de pobre,
forrobodó de bairro, arrasta-pé, esses penetras famosos, todos eles,
fracassaram em suas tentativas, cada ano renovadas, de penetrar na



festa do Major. Nenhum alcançara transpor os defendidos umbrais.
Nenhum, é exagero. Édio Gantois, estudante astucioso, em
comparsaria com outro não menos moleque, o já anteriormente
referido Lev Língua de Prata, na ocasião ainda acadêmico,
conseguiram os dois, certa feita, penetrar e por meia hora, mais ou
menos, manter-se na festa para serem logo depois expulsos a
safanões e sopapos, o musculoso Édio em luta corporal com os
convidados, o galalau do Lev trocando pontapés com o Major. Como
triunfaram e, logo após o triunfo, tão lamentavelmente fracassaram?
Se bem seja outra história, vale a pena contá-la para assim ainda
mais valorizar-se o feito de Vadinho e Mirandão. Por aquele tempo
havia aportado à Bahia, com muito reclame nas gazetas, para dois
únicos espetáculos no Conservatório, um extravagante concertista a
manejar instrumento ainda mais singular: um serrote, tão melodioso
quanto o mais afinado piano. Tratava-se de um russo, de nome
estrambótico, o "russo do serrote mágico", como anunciavam os
cartazes de propaganda e as notícias nos jornais. Édio possuía velho
serrote de carpina, e Lev, filho de russo, o nome estrambótico.
Doidos os dois por uma boa molecagem, embrulharam o serrote em
papel pardo, engoliram umas cachaças para animar, apresentaram-
se na porta do Major como o russo do serrote e seu empresário.
O Major Tiririca possuía um sexto sentido quando se tratava de
penetras: percebia-os no ar, à distância. Bateu os olhos em Lev e
édio e uma voz interior deu-lhe o alarma. Mas já os convidados, ao
anúncio da presença do "russo do serrote mágico", saudavam
entusiasmados a possibilidade de ouvi-lo tocar. Em silêncio, curtido
de dúvidas, o Major abriu a porta, permitindo a entrada aos dois
malandrins. Ficou, porém, a vigiá-los. Encostaram eles o serrote
atrás de um móvel, o Major comprovou a avidez com que se dirigiam
à sala de jantar, a pressa em comer e beber. Trocando um olhar com
Dona Aurora, a quem igualmente toda aquela encenação não
parecia lá muito católica, exigiu então o Major, apoiado pela
totalidade dos convidados ansiosos, imediata demonstração musical.
Primeiro o concerto, depois a pitança. Por mais tentasse édio, com
um converse tapeativo, adiar o momento do desastre, não o
conseguiu, não obteve prazo nem apelação.



Ao demais, por qualquer estranha metamorfose, Lev sentira-se de
súbito inspirado, vivia seu papel de forma tão realista a ponto de
considerar-se o verdadeiro russo dos concertos. Assim, sem mais se
fazer rogar, tomou do velho serrote, entre palmas e bravos. Foi tão
perfeito - curvada em ângulo sua magra e comprida anatomia, a
cabeleira desfeita, os olhos no astral, um autêntico maestro - que a
todos enganou, fazendo vacilar mesmo o Major e Dona Aurora,
enquanto não feriu, com uma colher de café, o bojo do serrote. Mas
apenas lhe aplicou o primeiro golpe e - como depois édio contaria -
todos os presentes, sem exceção, compreenderam tratar-se de uma
farsa. Só Lev persistia, cada vez mais autêntico e possuído, a vibrar
colheradas no serrote, sem que o Major, esposa e convidados
demonstrassem a menor simpatia por tanto empenho e arte.
O Major adiantou-se, seguido por alguns amigos, os mais sensíveis a
tais brincadeiras de mau gosto. A travessia do corredor, a caminho
da porta da rua, foi longa e épica, verdadeiramente inesquecível,
édio e Lev a recordariam vida a fora. Pescoções, pontapés, esbarros
e quedas. Dona Aurora desejava arrancar os olhos dos dois rapazes,
o Major contentou-se com atirá-los à rua, em meio ao povo do
sereno (e em cima dos corpos caídos jogaram o serrote cada vez
menos sonoro).
Com Vadinho e Mirandão nada disso sucedera, nem o Major nem
Dona Aurora tiveram a mais leve suspeita. Comeram e beberam do
bom e do melhor, Vadinho arrastando o pé de valsa pela sala,
Mirandão a interrogar-se se devia ou não erguer, em nome de
Chimbo, um brinde ao Major e a Dona Aurora. Sorria na cadeira,
ouvindo Dona Rozilda perguntar quem era o moço dançarino,
cavalheiro de sua filha. Para obter maior efeito, respondeu com
outra pergunta: - O Major não lhe apresentou?
- Não. Eu estava lá dentro, não vi quando ele chegou. - Pois,
estimada senhora, tenho o prazer de lhe informar. Trata-se do
doutor Waldomiro

Guimarães, sobrinho do doutor Airton Guimarães, Delegado Auxiliar,
neto do Senador...
- Não me diga que é do Senador Guimarães, esse tão falado... -



Desse mesmo, minha distinta. O mandachuva, o bamba, o
bambambã, o Deus-Menino da política, esse mesmo, meu
padrinho...
- Seu padrinho?
- De crisma. E avô de Vadinho...
- Vadinho?
- É o apelido dele, de menino. É o neto preferido do Senador. - É
estudante?
- Não já lhe disse que é doutor? Formado, minha senhora,
advogado. Oficial de Gabinete do Governador, alto funcionário
municipal, fiscal... - Fiscal do consumo? - aquela informação excedia
os sonhos mais temerários de Dona Rozilda.
- Fiscal de jogo, minha ilustríssima, - e em voz cochichada: - É a
fiscalização que deixa mais, uma fortuna por mês, sem falar nos
agrados, uma fichinha aqui outra acolá... E, agora, ainda por cima,
encarrapitado no Gabinete do Governador... Sentia-se generoso:
- A senhora não tem algum parente pobre que deseje empregar? Se
tiver, é só dizer, dar o nome... - respirou fundo, contente consigo
mesmo, prosseguiu indômito: - Está vendo ele ali, dançando? Pois
não se admire se na próxima eleição ele sair deputado... - Tão novo
ainda...
- O que é que a senhora quer? Nasceu em berço de ouro, encontrou
o prato feito, seu caminho é de rosas. - Mirandão sentia-se um poeta
nessa noite de glória, improvisaria um discurso monumental,
arrancando lágrimas à própria Dona Aurora, a fera do Rio Vermelho.
Dona Rozilda apertou os olhos miúdos, uma chama de ambição,
amarela, a brilhar em sua frente. Joãozinho Navarro arrematava o
tango nuns floreios caprichados, Vadinho e Flor sorriam um para o
outro. Dona Rozilda estremeceu de emoção: jamais vira assim a face
da filha, e bem a conhecia. E o rapaz - perguntava-se ela -, fora ele
também atingido e para sempre marcado? Havia na face de Vadinho
um ar de inocência, uma candura, tal sinceridade; Dona Rozilda
sentiu- se comovida. Ah! Milagroso Senhor do Bonfim, seria aquele o
genro rico e importante que os céus lhe destinaram? Ainda mais rico
e importante do que o paraense Pedro Borges, com suas léguas de
terra e de rio, suas dúzias de empregados. Um genro neto de



Senador, íntimo do governo, ele próprio governo: "ai, minha Nossa
Senhora da Capistóia, valei-me! Concedei-me, meu Senhor do
Bonfim, a graça desse milagre e acompanharei descalça a procissão
da lavagem, levando flores e uma quartinha de água pura." O Major
aproximava-se, Dona Rozilda agradeceu a Mirandão, dirigiu-se ao
dono da casa, apontou o grupo formado por Vadinho e Flor, Dona
Lita e porto, num canto da sala. Mirandão observou a manobra da
velha lambisgóia, fez um esforço, pôs-se também de pé, foi por uma
cerveja. Dona Rozilda pedia ao major:
- Major, me apresente àquele moço... - Não conhece? Pois é um
parente do doutor Airton Guimarães, o Delegado Auxiliar, meu amigo
do peito... - sorria vaidoso, acrescentando: - Para os íntimos,
Chimbo... Ele mesmo me disse: "Pergentino, trate-me de Chimbo,
somos amigos ou não?" Homem sem besteira, direito... Me fez um
favorzão... - falava para todos, alardeando sua amizade com o
Delegado. Dona Rozilda apertava a mão do jovem, Flor esclarecia: -
Minha mãe, doutor Waldomiro...
- Vadinho para os amigos...
- Doutor Waldomiro vive à sombra do nosso eminente chefe, o
Governador. Trabalha em seu gabinete...
- O Governador gosta muito do senhor, Major. Ainda hoje me disse:
"Dê um abraço em meu amigo Pergentino, amigo do peito..."

O Major chegava a ficar vexado de felicidade:
- Obrigado, doutor...
Porto, a quem tal intimidade palaciana deixava um pouco tímido,
comentou: - Muita responsabilidade... Mas também muita
importância... Vadinho fazia-se modesto:
- Tolice... Nem sei se vou continuar no Palácio... - E por quê? - quis
saber Dona Lita. - Meu avô - confidenciou Vadinho -, o Senador... -
O Senador Guimarães... - rezou baixo Dona Rozilda. Sorriu-lhe
Vadinho, uma aura de candura a circundar-lhe o rosto, sorriu
melancólico para Flor, tão linda:
- Meu avô quer que eu vá para o Rio, oferece-me um lugar... - E o
senhor vai aceitar? - morria Flor nos olhos de azeite. - Nada me
prende aqui... Ninguém... Sou tão sozinho... Suspirava Flor:



- Tão sozinha...
Da sala de jantar reclamavam o Major, ele não tinha momento de
descanso, a atender seus convidados, perfeito anfitrião. Alguém
apareceu logo depois batendo palmas, rogando silêncio, o doutor
Miranda ia saudar os donos da casa. Ouviu-se o estouro de uma
garrafa de champanha sendo aberta, a rolha subindo para o teto.
Vadinho e Flor andaram sorridentes para o discurso, "discurso de
Mirandão, alertou Vadinho, não é coisa que se perca". Dona Rozilda,
o coração aos saltos, comentou para Dona Lita e Thales porto ao ver
os jovens partindo para o definitivo idílio: - Não é um par perfeito?
Não parecem nascidos um para o outro? Se Deus quiser... - Oxente,
mulher! Conheceram-se hoje e vosmicê já está armando casamento?
- Lita balançou a cabeça, sua irmã estava ficando mesmo doida, com
aquela mania de noivo rico para a filha. Dona Rozilda empinou o
busto seco, fitou a pessimista, com arrogância. Da sala de jantar
chegava, redonda, encharcada de cerveja, a voz do orador, em seu
brinde de saudação. Para lá encaminhou-se a viúva, toda coberta de
esperanças. Palmas saudavam uma frase feliz de Mirandão, ele
prosseguia impávido:
- "Nas páginas imortais da História, senhoras e senhores, ficará
gravado em fulgentes letras de ouro o nome honrado do Major
Pergentino, cidadão de virtudes exponenciais (a voz ficava vibrando
no ar ao dizer a palavra bonita), e o nome de sua nobilíssima
esposa, esse ornamento da sociedade da Boa Terra, Dona Aurora,
anjo... Sim, meu senhores e minhas senhoras, anjo de impolutas (e
repetia, a voz cantante, "impolutas") qualidades, esposa dedicada,
virgem de bronze...
No centro da sala, Mirandão, o penetra, o braço erguido a empunhar
a taça de champanha, dominava convidados e donos da casa, todos
presos à sua eloqüência. O Major sorria beato; a dedicada esposa, a
virgem de bronze, baixava os olhos, comovida, jamais sua festa
alcançara as alturas daquele triunfo.
-... "Dona Aurora, ser amorável, santa, santíssima criatura..." As
lágrimas queimavam os olhos da santa criatura.
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O namoro de Flor e Vadinho desembocou direto no casamento, pois
noivado não houve, como logo adiante se constatará, exibindo-se
causa e razão dessa anomalia a romper os procedimentos habituais
e consagrados em todas as famílias que se prezam. Namoro, aliás,
dividido em duas etapas distintas, perfeitamente delimitadas, cada
uma delas com suas características próprias. A primeira, plácida e
risonha, toda azul e rosa, um céu aberto, verdadeira festa, a
concórdia universal. A segunda, confusa e perseguida, clandestina,
cor do vitríolo e do

ódio, o inferno na terra, a malquerença, a repugnância, a guerra
declarada. Durante a primeira
fase, Dona Rozilda esteve irreconhecível de tanta gentileza e
compreensão; colaborou ativa e devotada para o sucesso do idílio.
Viu-se depois Dona Rozilda a espumar abominação, rancor e
vingança - espetáculo talvez pitoresco mas pouco agradável -,
disposta a empregar todos os recursos para impedir o matrimonio da
filha com aquele tipo imundo "verme, pústula, poça de pus". Toda
essa podridão - "verme, pústula, poça de pus" - era Vadinho, antes o
mais perfeito rapaz solteiro da Bahia, o pretendente ideal, belo e
simpático, coração generoso, pérola de meço, impoluto caráter,
adamantino.
No ledo engano nascido da emaranhada novela posta de pé por
Mirandão na festa do Major Tiririca, confirmada e desenvolvida
graças a imprevistas circunstâncias, permanecera feliz Dona Rozilda
cerca de dois meses, dois memoráveis meses quando calcou sob o
tacão dos sapatos toda a Ladeira do Alvo e adjacências, da negra
Juventina com seus ares de senhora até o doutor Carlos Passos com
a sua próspera clientela. Exibia influência, intimidade nos círculos
governamentais, nas altas esferas, intimidade com o Poder,
personificado em Vadinho. E exibia sobretudo o moço namorado da
filha, com sua elegância cafajeste, sua lábia, sua conversa bonita,
sua prosopopéia. Vadinho se lhe afigurava um Deus-Menino, era
tudo para ela. E para ele tudo era pouco, Dona Rozilda agitava-se
num afã de agradar, de cativar o rapaz, de amarrá-lo. Para manter
Dona Rozilda enleada em cegueira assim completa, concorreu



grandemente curioso qüiproquó. Entre as amigas de Flor, sua colega
de escola, havia uma pobre Célia, além de pobre, aleijada, com uma
perna defeituosa, manca. As duras penas, "roendo beira de penico” ,
como resumia Dona Rozilda, cursou a Escola Normal e diplomou-se
professora. Candidata a um lugar no ensino primário estadual, lutava
há meses para obtê-lo, sem conseguir sequer ser recebida pelo
Diretor de Educação. Dona Rozilda tinha-lhe estima e a protegia.
Talvez porque, sendo a moça tão infeliz e humilde, a seu lado ela e
Flor pareciam umas ricaças. Atenta, escutava a manca queixar-se da
vida e dos grandes do mundo, dizendo horrores dos funcionários, e
revelando particulares sórdidos daqueles "vampiros da educação",
como sibilava por entre os dentes escuros e podres. Ali só obtinham
nomeação as oferecidas, dispostas a aceitar convites para passeios à
noite em Amaralina, Pituba, Itapoã, para festinhas íntimas, umas
casteleiras! Moça direita não tinha chance, mofava nas cadeiras de
couro da ante-sala. De tanto nelas mofar, Célia constituíra-se picante
repositório de malignas anedotas sobre funcionários, chefes de
seção, sem falar no Diretor do Ensino, invisível personagem sobre o
qual, no entanto, a rejeitada postulante tudo sabia: os hábitos, os
bens, as preferências, a esposa, os filhos, a rapariga; nada lhe
escapava. Jamais, porém, conseguira ser por ele recebida e expor
seu triste caso. Ora, logo nos dias iniciais do namoro, certa noite, a
professora em desespero - o prazo para as nomeações de novas
mestras esgotava-se naquela semana - deparou com Vadinho em
casa de Flor e a ele foi apresentada. Dona Rozilda gostaria de ver a
moça empregada e gostaria mais ainda de afirmar perante a
vizinhança o prestígio do rapaz, do pretendente a genro, dispondo
de empregos e vagas, mandando na administração do Estado.
Prestígio a ser utilizado por ela, Dona Rozilda, a seu bel-prazer.
Estava, sem dúvida, a viúva enleada numa rede de enganos sobre a
personalidade do gabiru a rondar sua filha, mas não cometia erro
quando, ao descrever para os conhecidos aquele caráter sem jaça,
elogiava-lhe o bom coração: para Vadinho todo sofrimento era
injusto e odioso. Assim, apenas Dona Rozilda lhe contou a história
de Célia, dramatizando detalhes, valorizando-lhe o aleijão ("mesmo
se quisesse não podia aceitar os licenciosos convites dos canalhas da



repartição, não tinha alicerces para tanto"), ampliando as injustiças,
multiplicando a fome da moça e de seus cinco irmãos, da mãe
reumática e do pai guarda-noturno, logo Vadinho simpatizou com a
nobre causa e fez-se seu campeão. Decidido realmente a falar sobre
o assunto com seus conhecidos de jogo, alguns dos quais tinham
certa influencia - jurou veemente a Dona Rozilda e a Flor exigir do
Diretor do Ensino no dia seguinte pela manhã, na hora do despacho
com o Governador, a imediata nomeação da professora. Não
passaria do dia seguinte: retornasse Célia à Diretora pela tarde e
procurasse o titular, nomeação e posse eram favas contadas.

- Pode deixar comigo...
- Pode deixar com ele... - repetia Dona Rozilda. Flor nada disse,
apenas sorriu, não lhe importando, se Vadinho gozava ou não de
tanto prestígio, preferindo até fosse ele menos influente e por
conseqüência menos ocupado. Passava dias sem aparecer, sem vir
conversar ao pé da escada, e, quando vinha, trazia a face
estremunhada, sonolenta, das noites em claro a despachar com o
Governo. Tomou Vadinho nome completo da candidata e os demais
dados necessários. Novamente Célia escreveu aquela fria literatura
num pedaço de papel e sem esperanças: muitas vezes já o havia
feito. Tantos pedidos e recomendações e nenhuma conseqüência.
Por que aquele almofadinha enxerido, com um ar velhaco, de
deboche, um pé-rapado certamente, por que logo ele iria lhe obter o
emprego? Até o padre Barbosa lhe dera um cartão para o Diretor, e,
se o padre nada conseguira, quanto mais esse tal namorado de Flor;
quem perdera prestígio para esse tipo achar? Boa bisca não era ele,
via-se logo na cara tresnoitada. Célia acumulara ceticismo e
amargura a arrastar a perna cambaia pelas salas hostis da Diretoria
de Educação. A felicidade dos outros não a enternecia, nem mesmo
a daqueles raros desejosos de ajudá-la, penalizados de sua sorte.
Seu coração estava seco e árido e, ao rabiscar os nomes do pai e da
mãe, a data de nascimento e o ano de formatura, fazia-o certa de
perder tempo e esforço, aquele biltre não ia tomar nenhuma
providência, ela estava farta desses pinóias emproados: promessas
fáceis e mais nada. Mas, que jeito? Dona Rozilda estava toda caída



pelo gabola, doutor Waldomiro para cá doutor Waldomiro para lá, e
ela, Célia, ia filar o jantar da velha fogueteira. Quanto ao sujeitinho
bastava olhar para a cara dele e logo se via qual o seu desiderato:
comer os tampos de Flor e quebrar no beco, sumir num adeus e
nunca mais. Era Célia injusta com Vadinho, pois para servi-la fez o
rapaz naquela noite o roteiro completo das casas de jogo, numa
dupla urucubaca: perdeu quanto tinha no bolso e não deparou com
um só conhecido importante a quem expusesse o pequeno drama da
professora e pedisse por ela. Nem Giovanni Guimarães, nem
Mirabeau Sampaio, nem seu xará Waldomiro Lins, nenhum deles
apareceu, como se todas as suas relações influentes houvessem
entrado em recesso, abandonando a roleta, o bacará, o grande e
pequeno, a ronda, o vinte-e-um. Demorou-se Vadinho noite a fora, e
a figura mais ilustre a aparecer foi Mirandão, com quem terminou
indo cear um sarapatel de arromba em casa de Andreza, filha de
Oxun e comadre do estudante de agronomia.
- A Zinha é mesmo caipora... - comentou Vadinho, relatando o caso
a Mirandão, a caminho do barraco da negra de Oxun. - Zambeta,
mirrada, e ainda por cima, com esse azar... Mirandão aconselhava
Vadinho a não se amofinar: há gente assim, amigada com o
caiporismo, não adianta se querer acudir. Ao demais, a preocupação
tira o apetite, e o sarapatel de Andreza era um monumento, louvado
até pelo doutor Godofredo Filho, com toda sua autoridade. No dia
seguinte, Vadinho trataria do embeleco. Afinal a maçante já esperara
tanto, não era um dia a mais ou a menos que a levaria ao suicídio.
Quanto ao sarapatel de sua comadre Andreza, como foi mesmo a
frase; a frase, não, o verso de mestre Godofredo? E quem
encontraram à mesa da filha de santo senão o próprio poeta
Godofredo, a fazer honra a comida de Andreza, sem regatear elogios
ao tempero e à cozinheira, pedaço real de negra, palmeira imperial,
brisa matutina, proa de barco. Andreza sorria com toda sua prosápia
e realeza, machucava pimentas para o molho. - E olhe quem está aí!
- saudou Mirandão - Meu imortal, meu mestre, considere-me de
joelhos ante sua intelectualidade.
- De joelhos estamos todos diante desse sarapatel divino - riu o
poeta, apertando as mãos aos dois rapazes.



Sentaram-se e Andreza logo constatou a face preocupada de
Vadinho. Ele sempre tão alegre e pícaro, cheio de astúcia e trêfego,
e, que lhe acontecera para assim sombrear o rosto, melancólico.
Conte, meu santo, lave a alma, bote os dissabores pra fora. Andreza,
de amarelo, colares nos braços e no pescoço, era a própria Oxun se
desfazendo em dengue e formosura. Conte, meu

branco, não fique jururu, sua negra está aqui para lhe ouvir e
consolar.
Na mesa, a toalha cheirando a patchuli, o chão perfumado de folhas
de pitanga, entre o sarapatel e a pura cachaça de Santo Amaro.
Vadinho desfiou o rosário de desditas da professora primária, uma
infeliz. Sentada à cabeceira, a negra Andreza sentia-se comovida
com o relato, apertava com a mão o seio arfante - coitadinha da
moça com seu aleijão e sua fome, com seu desejo de trabalhar e
sem emprego! Será que Godô, cujo nome saía nas gazetas, ele
próprio alto funcionário, não podia dar uma palavra, se mexer pela
pobrezinha? Tremiam os lábios de Andreza ao suplicar, Vadinho tinha
razão, como sentir-se alegre quando alguém sofria assim, tão dura
vida? Por que quisera escutar essa feia história? Não poderia
novamente sorrir enquanto não soubesse a moça nomeada. O poeta
Godofredo prometeu interceder, quem sabe talvez obtivesse algo,
quando ficara ela de voltar à Diretoria? No dia seguinte... Não,
naquela mesma tarde, pois já era quase manhã, assim lhe ordenara
Vadinho. Pois que ela fosse, Godofredo ia ver... Não esclareceu ser
parente próximo e amigo íntimo do Diretor de Educação, pedido seu
era ordem executada. Não gostava o poeta de exibir-se, mesmo
seus poemas só de raro em raro os publicava. Queria apenas
devolver o sorriso de Andreza, sem seu sorriso era triste à noite e o
mundo deserto e frio.
Assim, quando na tarde seguinte, Célia, pessimista porém
persistente, arrastou sua perna capenga escada acima e penetrou na
ante-sala do gabinete do Diretor de Educação, qual não foi sua
surpresa ao ser saudada com ânsia e calor pelo secretário de Sua
Excelência, antes seco e ríspido:
- Dona Célia, eu estava esperando pela senhora. Meus parabéns, sua



nomeação já saiu, já foi assinada...
- Hein? - estremeceu a professorinha - o quê? Cada vez mais gentil,
o secretário tornou-se confidencial: - O que estou lhe dizendo... A
primeira coisa que o Diretor fez ao chegar... Alguém muito elevado
deu ordens, certamente. Foi uma das últimas vagas e estavam todas
reservadas... Quer um conselho? Vá logo se apresentar, não perca
tempo. Apresentou-se, tomou posse, reuniu a magra família e foi ao
primeiro andar do Alvo agradecer. "Alguém muito elevado", contou;
e Dona Rozilda repetia as palavras rolando-as na língua, saborosa,
enchia a boca com elas, tinham um gosto de poder. Vibrava de
contentamento: não esperara nomeação tão rápida, resultado tão
fulminante. Com aquela urgência, tão depressa, só mesmo ordens
diretas do Governador. Do Governador minha filha, e não de outro,
Vadinho mandava e desmandava no governo.
A notícia fez seu curso na ladeira, e quando Vadinho apareceu à
noite, na esperança de ficar a sós, com Flor, no escuro da escada, foi
saudado pela vizinhança numa quase manifestação de apreço.
Surpreendeu-se com os agradecimentos, abraços e louvores, Dona
Rozilda num exagero histérico. O rapaz passara o dia dormindo e
quase esquecera as desventuras da inexeqüível candidata. "Oh!,
disse, não é nada, nada me devem, por favor!" O poeta cumprira a
promessa, feita mais a Andreza do que a ele, Vadinho. Mas, como
explicar a verdade, desfazer o enredo? Jamais Dona Rozilda e seus
vizinhos, jamais a amarga professora e sua gente mirrada e
encardida, cor de sujo, ali junta para lhe agradecer, jamais
compreenderiam os intrincados caminhos por onde o mundo e os
homens andam, jamais acreditariam dever Célia sua nomeação a
uma negra cozinheira, muito mais pobre que ela, alegre num
casebre de madeira na fímbria do mar de água de Meninos, a
fornecer almoços a saveiristas e a carregadores, a negra Andreza de
Oxun.
A fama correu e os pedidos choveram. Implorando nomeação de
professora primária somaram-se oito em menos de uma semana. De
motorneiro de bonde a fiscal de rendas não houve cargo sem
candidato a adular Dona Rozilda, sem bater palmas na porta do
sobrado na Ladeira do Alvo. Até o emprego de sacristão na igreja da



Conceição da Praia, a vagar segundo constava mas ainda não era
certo, até esse lhe vieram pedir. Nem se Vadinho fosse ao mesmo
tempo Governador e Arcebispo, nem assim daria abasto.
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Tocava Dona Rozilda os cimos do poder, sentia o gosto sem igual da
fama; Vadinho tocava os seios rijos de Flor no escuro da escada,
sentia o gosto sem igual da boca medrosa e sedenta da moça,
mordia-lhe os lábios. Revelava-lhe um mundo apenas suspeitado de
prazeres proibidos, ganhando a cada noite de namoro uma parcela
de sua resistência e de seu corpo, de seu pudor, de sua oculta
emoção. O desejo a consumia numa fogueira de altas labaredas,
ardiam brasas em seu ventre, mas Flor buscava conter-se e coibir-
se. Sentindo-se, entretanto, dia a dia menos senhora de sua própria
vontade, de recusa frágil, de relutância débil, submissa escrava do
rapaz audacioso, que já se apoderara de quase todo o seu corpo
queimado de uma febre sem remédio, ai, sem remédio.
Insolente Vadinho! Não lhe declarara amor, não fizera praça de
sentimentos apaixonados, não lhe pedira sequer autorização para
namorá-la. Em vez de frases poéticas, de termos alambicados, ela
ouvia duvidosos conceitos, insinuações mal-intencionadas. Subindo a
Ladeira do Alvo, na pista de Flor (cujo retorno da casa de tia Lita, no
Rio Vermelho, dera-se dias após a festa de Pergentino), o petulante,
ao ler o anúncio da Escola de Culinária, murmurou-lhe ao ouvido,
num sussurro romântico de quem lhe fizesse inocente galanteio: -
Escola de Culinária Sabor e Arte... - repetiu - Sabor e Arte . . . -
baixou a voz, o bigodinho roçando a orelha da moça: Ah! Quero
saborear-te... - não apenas um trocadilho de mau gosto mas
também franco aviso de suas intenções, deslavada plataforma, claro
programa de namoro.
Flor nunca tivera um namorado assim, tão diferente dos outros, nem
imaginara namorar daquele jeito. Como não o mandou
imediatamente embora? Não era Flor uma dessas debochadas
janeleiras, de idílio escandaloso nos cantos de rua, nos pés de



escada, no esconso das portas. Jamais gaiato algum fora além de
tímido beijo, Pedro Borges apenas aflorou-lhe a face, ela não admitia
intimidades. Bastava o atrevido estender a mão na ousadia de tocá-
la, e Flor enchia-se de indignação e o expulsava, como a guardar-se
por inteiro para aquele a quem realmente amasse. A esse, sim, nada
recusaria, e esse era Vadinho; eis porque não o despachou como
aos outros, sem grosseria nem escândalo mas firme e inflexível. Não
o repeliu sequer da primeira vez e, no entanto, conheciam-se apenas
há algumas horas, pois foi no domingo do Bando Anunciador, no dia
seguinte ao da festa em casa do Major Tiririca. Em companhia de
amigas, viera Flor apreciar os blocos, Vadinho apareceu e encostou.
As outras afastaram-se, entre risinhos, certamente chegara a hora
da indispensável declaração (declaração mais ou menos veemente e
florida conforme o temperamento e a veia do pretendente; alguns
mais timoratos preferiam fazê-la em carta, utilizando, quando
necessário, a ajuda do "Secretário dos Amantes"). Elas vinham
mesmo comentando o chamego do rapaz: não largara Flor sozinha
na festa, seu par constante. Ia agora declarar-se, era um momento
grave: cabia à moça logo conceder o sim ou pedir tempo para
melhor reflexão, em geral vinte e quatro horas. Flor anunciara às
amigas seu propósito de deixar Vadinho padecer uns dias mas as
outras duvidaram, teria ela coragem para tanto? Não abriu ele a
boca para fazer declaração alguma, a conversa girou divertida em
torno de motivos diversos, um doidivanas esse Vadinho! Dois
animados blocos carnavalescos, em desafio, juntos se encontraram
no oitão da Igreja de Sant'Ana e, aproveitando-se do atropelo
estabelecido quando o povo acorreu e ali se comprimiu, Vadinho a
apertou contra si, abraçando-a por detrás, cobrindo-lhe os seios com
as mãos, beijando-lhe sôfrego o cangote. Ela estremeceu apenas,
semicerrou os olhos, deixou-o fazer, quase morta de medo e de
alegria. Os dias iniciais desse namoro sem declaração formal e sem
formal consentimento, foram inesquecíveis. Todos os anos no verão,
na oportunidade das festas do bairro, costumava Flor passar uns
tempos com os tios, aos quais era muito afeiçoada. No mês de
fevereiro a Escola de Culinária não funcionava.



Vinha para a procissão do presente a Yemanjá, a dois de fevereiro,
quando os saveiros cortam
as ondas carregados de flores e dádivas para Dona Janaína, mãe das
águas, da tempestade, da pesca, da vida e da morte no mar.
Ofertava-lhe um pente, um frasco de perfume, um anel de fantasia.
Yemanjá habita no Rio Vermelho, seu peji ergue-se numa ponta de
terra sobre o oceano. Em companhia das moças do bairro, divertia-
se em intenso e festivo programa: pela manhã banho de mar;
passeios à tarde no Farol da Barra e em Amaralina, por vezes iam
até a Pituba; a organização e os ensaios da prancha de carnaval -
alegre trabalheira; piqueniques em Itapoã, em casa do doutor Natal,
médico amigo de tio porto, ou na Lagoa do Abaeté, com violas e
cantigas; batalhas de confete. À noite circulavam no Largo de
Sant'Ana ou na Mariquita, por entre as barracas coloridas, quando
não havia dança programada em residência de família amiga ou elas
próprias não invadiam e ocupavam uma sala de visitas,
improvisando um assustado. A casa de porto, florida de trepadeiras
e acácias, ficava na Ladeira do Papagaio, e aos domingos, invariável,
o tio saía com outro amante da pintura, residente no Largo, um
senhor sergipano, acanhado como ele só, um certo José de Dome;
saíam a desenhar casarios e paisagens. Uns dois anos antes, quando
da partida de Rosália e Antônio Morais para o Rio, Flor, sozinha e
triste, chegara a sentir uma vaga inclinação pelo pintor, já homem
maduro, de seus quarenta anos se bem aparentasse menos, caboclo
rijo e seco. Propusera-lhe ele um dia, vencendo a extrema timidez,
pintar-lhe o retrato e o iniciara, numa tela de ocres e amarelos
lancinantes onde a cor mate de Flor ressaltava transfigurada.
"Negócio de maluco, um disparate, aliás esse fulano é leso", definiu
Dona Rozilda, que em matéria de arte não ia além do cromo das
folhinhas, ao ver aquela explosão de tinta e luz. Nunca chegaria José
de Dome a concluir o retrato, no entanto. Não houvera tempo, Flor
retornara à Ladeira do Alvo, e, se bem prometesse vir pousar aos
domingos, jamais o fez; tampouco ela entendia a pintura do
sergipano. Simpatizava, sim, com seu sorriso e sua solidão. Mas
aquele sentimento nem chegara a ser namoro, pois não se pode
chamar namoro aos longos silêncios e aos breves sorrisos das horas



de pose. Não passara de efêmera inclinação a durar apenas os dias
de veraneio, incapaz sequer de romper o acanhamento do artista.
Ao voltar ao Rio Vermelho, Flor reencontrou o amigo do tio com a
mesma cordialidade, mas fora quebrado o encanto daquelas férias
anteriores, era como se nada houvesse acontecido entre eles.
Quanto ao retrato por acabar está até hoje na parede do atelier do
pintor, no terceiro andar, de um velho sobradão, na esquina do Largo
de Sant'Ana; quem quiser pode vê-lo, é só tomar coragem e subir as
carunchosas escadas. Tão diferente com Vadinho... Como se
irrefreável avalanche a arrastasse, ele a dominou e decidiu de seu
destino. Flor compreendeu, ao fim daqueles perfeitos e rápidos dias
do Rio Vermelho, não lhe ser mais possível viver sem a graça, a
alegria, a louca presença do rapaz. Fez quanto ele lhe pediu: nas
festinhas não dançou com nenhum outro, de mãos dadas com ele
por entre a quermesse do Largo, desceu à praia escura para no
negrume da noite melhor se beijarem, como ele sugeriu; sentindo
num arrepio a mão de carícias a subir por baixo de seu vestido,
acendendo-lhe as coxas e as ancas. Dona Rozilda, quem jamais
poderia imaginá-la assim democrática, de tamanha liberalidade?
Fechava os olhos aos evidentes abusos daquele namoro tão sem
controle e desassuntado, a ponto de tia Lita, pouco afeita a
carrancismos, no entanto estranhar e advertir:
- Você não acha, Rozilda, que Flor está dando corda demais a esse
moço? Saem juntos por toda à parte como se fossem noivos, nem
parece que se conheceram noutro dia... Dona Rozilda reagia brava,
em tom de briga: - Não sei que diabo você e o seu marido têm
contra Vadinho... Só porque o rapaz é rico e ocupa posição de
destaque, é um zunzunzum contra ele, não sei porque vocês
tomaram esse abuso dele... Com a porcaria desse pobretão metido a
pintor vocês ficaram influídos até demais, se dependesse de vocês
faziam o casamento na hora, como se eu fosse dar minha filha a
esse vira-bosta. Com Vadinho vocês só pensam- maldade. Não vejo
nada demais que ele namore com Flor, ela já está em tempo de
casar, e quando o Senhor do Bonfim, ouvindo minhas preces, envia
um partido como esse, você e porto fazem uma zoada medonha, a
achar isso e aquilo ... Me



deixe, mulher, se assunte...
- Eu não acho nada, minha santa, se assunte você. Estava só
falando... Porque você é toda cheia de melindres, toda não-me-
toques. Basta ver qualquer moça passeando sozinha com um rapaz
e logo diz que é uma perdida... E agora mudou da água pro fogo,
largou a menina de mão... - Tu acha ela uma perdida? É isso que tu
acha? Diga logo... - Se assunte, Rozilda, tu sabe que eu não disse
isso... Dona Rozilda encerrava a discussão: - Eu sei o que estou
fazendo, a filha é minha e, assim Deus ajude, ainda este ano eles se
casam...
- Possa ser, queira Deus...
- Possa ser? Vai ser e com certeza... Não me venha com cantiga de
sotaque, vocês têm é má vontade com Vadinho...
Não, ninguém demonstrava má vontade com Vadinho, ele a todos
seduziu com sua lábia e sua fantasia, primeiro aos conhecidos do Rio
Vermelho, depois aos da Ladeira do Alvo. Dona Lita e porto já lhe
haviam tomado amizade e bem o desejavam para marido de Flor.
Quanto a Dona Rozilda, parecia viver exclusivamente para satisfazer-
lhe as vontades, adivinhar-lhe os caprichos. Capricho mesmo, ele
tinha apenas um: estar a sós com Flor, toma-la nos braços, vencer
sua resistência e pudicícia, ir-se apossando dela pouco a pouco, a
cada encontro. Amarrando-a nas cordas do desejo mas amarrando-
se ele também, preso a esses olhos de azeite e espanto, a esse
corpo fremente e arisco, ávido de vontade, contido de pudor. Preso
sobretudo à mansidão de Flor, à atmosfera doméstica, ao ambiente
de lar próprio da graça simples da moça, de sua quieta beleza,
atmosfera a exercer poderoso fascínio sobre Vadinho. Jamais vivera
ele vida de família, não chegara a conhecer a mãe morta de parto, e
o pai cedo desaparecera de sua existência. Produto de ocasional
ligação entre o primogênito de pequenos burgueses remediados e a
copeira da casa, dele ocupara-se o pai, o tal parente longe dos
Guimarães, enquanto solteiro. Mas, ao fazer um casamento
afortunado, tratou de livrar-se do bastardo a quem sua esposa,
devota ignorante, consagrava um santo horror - "filho do pecado!"
Internou-o num colégio de padres onde, aos trancos e barrancos,
Vadinho chegou ao último ano do curso secundário, não o tendo



concluído por haver-se apaixonado, num domingo de visitas, pela
mãe de um colega, distinta quarentona, mulher de comerciante da
Cidade Baixa, considerada naquele tempo a mais fácil puta da alta
sociedade da capital - paixão devoradora e correspondida. Paixão
romântica, também. A preclara punha-lhe olhos langorosos,
suspirava, Vadinho a rondá-la no pátio das visitas do colégio, triste
como uma prisão, lúgubre prisão de meninos. Ela lhe dava
chocolates e biscoitos, do embrulho trazido para o filho. Vadinho
ofertou-lhe uma orquídea às escondidas, roubada à estufa do jardim
dos padres. Num dia de saída (o primeiro domingo do mês e
Vadinho jamais saía, ninguém o vinha buscar, não tinha para onde
ir) ela levou-o a almoçar em sua casa, palacete no Largo da Graça,
apresentando-o ao marido: - Colega de Zezito, órfão, não tem
família... Zezito era meio debilóide, criava preás e nos domingos de
saída todo seu tempo era pouco para atender, no porão da casa, aos
pequenos roedores. O comerciante a roncar a sesta, Vadinho viu-se
arrastado a um quarto de costura, envolto em beijos e carinhos,
possuído. "Meu menino, meu colegial, meu aluno, sou tua
professora, ai, meu donzelo “e, consciente de sua condição de
mestra, ela lhe ensinava - e, como ensinava! Cresceu a paixão,
insaciável e brutal. Ela desfeita em ais e juras - nunca amara
ninguém, repetia-lhe cínica e tranqüila, Vadinho era seu primeiro
amante, e nada no mundo almejava senão partir com ele para
viverem os dois aquele grande amor, ocultos num recanto qualquer.
Pena estar ele interno num colégio... - Se eu saísse do colégio você
vinha mesmo viver comigo? Fugiu do colégio, apareceu no princípio
da noite para busca-la, para libertá-la do "bestial burguês" que tanto
a fazia sofrer e a humilhava possuindo-a. Obtivera mísero quarto
numa pensão de última ordem, comprara pão, mortadela (adorava
mortadela), uma zurrapa vendida como vinho e um buquê de flores.
Ainda lhe sobraram alguns mil-réis, os colegas mais íntimos, a

par do caso solidários, haviam-se reunido para financiar-lhe a fuga e
o amor. Para eles, Vadinho
era um retado.
A prezada senhora quase morre de susto quando ele lhe invadiu o



lar onde o marido na outra sala palitava os dentes e lia jornais.
Vadinho endoidara com certeza - disse ela, indignada. Não era uma
aventureira para largar casa, esposo e filho, seu conforto e seu
conceito na sociedade, para ir viver amásia de uma criança, na
miséria e na desonra. Vadinho não tinha juízo, voltasse para o
colégio, talvez nem se houvessem dado conta de sua escapula, e no
próximo domingo de visitas, Ah! ela lhe prometia...
Não quis Vadinho ouvir a promessa, estava possesso de ira e de
vexame, fora ludibriado. Sem levar em conta a proximidade dos
cornos do comerciante, agarrou a madame pelos cabelos longos e
oxigenados, aplicou-lhe uns tabefes na cara, gritou-lhe nomes, num
esbregue de tamanhas proporções a ponto de reunir, em animada
assistência, não apenas o esposo e os criados, mas também os
vizinhos do elegante Largo da Graça. Segundo o testemunho ulterior
de Vadinho, naquele dia se fizera homem, e homem para sempre
escarmentado. Pela mão desse escândalo penetrou Vadinho na vida
noturna da cidade, rapazola de dezessete anos, ao qual se afeiçoara
Anacreon, batoteiro afamado, carteador de fino estilo. Ninguém
melhor para revelar ao moço inexperiente as sutilezas e as finuras
da ronda, do vinte-e-um, do bacará, do pôquer, para introduzi-lo na
dialética das mesas de roleta e na mística dos dados, pois Anacreon
não era apenas competente, era também um coração leal, de frente
para a vida, um tanto quixotesco. Com o pai teve Vadinho breve
encontro no qual se recusou a volver ao internato, recusando-lhe em
troca o salafrário Guimarães a benção e qualquer ajuda financeira,
"não tinha recursos para sustentar desordeiros". Com a riqueza da
mulher ficara somítico e moralista. Aliás, nessa altura da vida,
quando seu nome era citado nas colunas sociais, passara a conceber
sérias dúvidas a respeito da paternidade de Vadinho. Seria mesmo
seu filho? A falecida Valdete acusava-o, entre beijos, de tê-la
deflorado e engravidado. Mas será documento a merecer crédito a
palavra de uma doméstica? Jamais conhecera outro homem, além
dele, segundo depunham suas amigas chorosas, junto ao corpo. Mas
a palavra dessas outras amas, sem eira nem beira, pode constituir
prova seja lá do que for? Tudo aquilo sucedera há tanto tempo,
confusas memórias da juventude, numa adolescência falta de



responsabilidade, insensata. Talvez fosse seu filho, talvez não o
fosse, quem podia vir de público prová-lo, onde estava a certeza?
Certeza mesmo era ser Vadinho filho da puta e um filho da puta dos
piores: ainda menino e querendo "estuprar honesta senhora,
bondosa mãe de um colega, em cujo lar fera recebido como filho..."
Esse pai de Vadinho era um Guimarães da "banda podre", como o
classificara Chimbo, não lhe coubera o ímpeto e a generosidade da
família. Desde então não mais provara Vadinho o perfume de um
sentimento familiar, não mais tivera um interesse complexo e
profundo. Sua vida sentimental, numerosa e diversa, pois as
múltiplas amantes variavam na idade, na posição social e na cor,
decorrera em grande parte nos castelos e cabarés, em xodós com
raparigas, amigações, além de umas poucas aventuras com
mulheres casadas; sem que nenhum desses laços tivesse a força do
amor. Nunca um enrabichamento o fez sentir a vida plena e
luminosa, jamais uma ausência feminina, uma briga, o término de
um caso, o tornou gris, vazio e suicida. Partia para outro corpo de
mulher como mudava de mesa na sala de jogo quando o dezessete,
seu número, fazia-lhe falseta. O encontro com Flor, na festa do
Major, veio reacender-lhe de súbito aquela necessidade antiga de lar,
de vida de família, mesa posta, cama de lençóis limpos. Ele não
tinha sequer endereço estável, mudando de pensão barata a cada
mês por falta de pagamento. Como esbanjar dinheiro em aluguel
quando sobrava tão pouco para o jogo? Flor trazia um novo sabor à
sua vida, uma quietude, uma placidez, um gosto de ternuras
familiares:
- Gosto de você porque você é mansa como um bichinho, meu
bem... De tal forma seduzido por ela, a ponto de suportar-lhe a mãe,
velha mais terrível e paulificante, ridícula e desfrutável. Amava a
singeleza da moça, sua mansidão, sua alegria

sossegada, e sua compostura. Lutando diariamente para derrubar-
lhe a resistência e romper-lhe a
castidade, sentia-se, no entanto contente e orgulhoso com ela ser
assim recatada e séria. Porque só a ele competia domar esse recato,
reduzir a prazer àquela pudicícia. Os amigos de Vadinho descobriam



um brilho em seus olhos, acontecendo-lhe ficar parado ante a roleta,
esquecido de depositar a ficha, sonhador.
E os íntimos, como Mirandão, já não se surpreenderam quando, pelo
carnaval, o viram integrando a prancha dos "Alegres Gazeteiros",
prancha organizada pelas famílias do Rio Vermelho, decoração do tio
porto, moças e rapazes fantasiados de vendedores de jornal,
mercando o "Diário da Bahia" e "À Tarde", o "Diário de Notícias" e
"O Imparcial". Um carnaval de confete e mamãe-sacode, de
serpentina e canções, onde lança-perfume era para consumir nas
namoradas e não para aspirar-se, um carnaval sem cachaça. O
oposto dos carnavais de Vadinho, que emendavam do sábado à
terça-feira num porre só. Integrando blocos de mascarados, às
voltas com as raparigas, a sambar no meio da rua, a bebida a lá
vontê. Caindo de bêbedo nos fins das noites num fovoco qualquer
da zona; assim nos quatro dias. "Olhe quem vai ali, naquela
prancha, de pandeiro na mão, é Vadinho saindo em prancha, quem
diria!", admiravam-se passantes habituados a vê-lo em deboche
completo na folia do carnaval. Lá estava Vadinho, ao lado de Flor, a
cobri-la de confetes e ternura. Nada disso o impedia, no entanto, de
chafurdar na mais baixa gandaia, de ingerir uma cachaça absurda,
após ter-se despedido de Flor, à meia-noite. Saía direto para o
Tabaris, o Meia-Luz, o Flozô. Na segunda-feira pretextou trabalho
urgente em Palácio, foi-se as dez da noite, não podia chegar tarde
ao grande baile da Gafieira do Pinguelo onde Andreza e outras reais
crioulas fantasiavam-se de damas da corte de Maria Antonieta,
gastando cetins e veludos, alvas cabeleiras de algodão.
Nem mesmo no momento de paixão mais alta, de maior doçura
familiar, de pensamentos mais domésticos, Vadinho imaginou sequer
mudar sua vida, modificá-la, adquirir novos hábitos, regenerar-se.
Mirandão ameaçava fazê-lo, de quando em vez: - Seu mano, vou me
regenerar... De amanhã em diante... Vadinho jamais falou nisso.
Apaixonado por Flor, projetando casar-se com ela, mas nem assim
disposto a fugir a seus solenes compromissos, a seu quotidiano de
jogo e malandragem, de bebedeiras e arruaças, de cassinos e
castelos.
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Mar de rosas, francos horizontes, azul cerúleo, a paz do mundo e
sua doçura, Flor e Vadinho enamorados. De súbito, a borrasca, o
temporal, céu de chumbo, guerra sem quartel, a abominação, Flor e
Vadinho proibidos.
Um tanto encafifado por sentir-se com culpa nos acontecimentos -
não fora ele quem começara a montar aquele castelo de cartas,
incapaz de resistir ao sopro da menor sindicância? -, Mirandão,
moralista com fumaças de filósofo, considerou: - Aí está... Que
garantia a gente tem? Nenhuma... Até motor de caminhão, quando
se conserta, tem garantia de seis meses... A gente, quando pensa
que está instalado na vida, que as coisas finalmente se acertaram, aí
emboceta tudo, o santo cai do andor e vira lixo... No opinar de
Mirandão, Vadinho caíra do andor, o santo virara lixo, os restos
espalhados nos monturos, e não havia remendo capaz de restaurar
o conceito do demissionário oficial de gabinete ante Dona Rozilda.
Conceito aliás igualmente comprometido junto a Flor, como haveria
ela de ainda aceitar o potoqueiro que a engabelara? Mirandão
conhecia essas pessoas mansas e suaves: quando abusadas em sua
confiança, crescem em obstinado orgulho, não voltam atrás. -
Quando empombam, empombam de vez... - concluía pessimista. Vil,
ordinário, abjeto, infame sujeito! Dona Rozilda achava a língua pobre
de expressões suficientemente varonis e vigorosas para rotular tão
baixo espécime humano - ainda na véspera o pretendente ideal,
santo no andor todo enfeitado de elogios. Sua filha podia casar até
com um

soldado de polícia, até com um criminoso de morte, de sentença
passada no júri, cumprindo pena
na cadeia, jamais com o miserável canalha. Recolhendo pelas
imediações do Alvo essas cruas opiniões, Mirandão balançara a
cabeça pesaroso e realista: se Vadinho pensava em prosseguir o
namoro é porque não entendia nada de mulheres. Sempre tão
ladino, agora cego pela paixão, não se dava conta da realidade:
desbundara tudo. Mirandão, aflito reclamou um novo trago no Bar



Triunfo: para suportar tanta comoção.
A Vadinho pouco importava restaurar seu conceito ante Dona
Rozilda, aplacar sua fúria, velha levada dos diabos, bruaca
intolerável, um purgante. Não admitia, porém, romper com Flor,
perder seu riso manso, sua quieta ternura, seu machucado suspiro.
Ao contrário, agora decidira casar-se com ela. Afinal, em tudo aquilo,
só havia de sério o carinho, a compreensão, o bem- querer, aquele
amor dos dois; o resto não passava de tola brincadeira. De quem
gostava Flor: dele, Vadinho, de sua pessoa, ou do cargo inventado,
da posição que não exercia, do dinheiro que não tinha?
Naquela história só uma coisa o desgostava: haver sido
desmascarado por Célia, sua protegida, aquela perneta agora
professora pública devido à sua interferência. Era ela a fazer todo o
fuzuê, a desenrolar o novelo, a denunciá-lo a Dona Rozilda. Chegara
ofegante ao primeiro andar, numa excitação tamanha a ponto de
quase perder a voz. Num tal contentamento, só se vendo. "Alguém
muito elevado"? Jamais subira o vigarista sequer as escadas do
Palácio, o único palácio que ele conhecia, e a esse conhecia bem,
era o Pálace, antro de jogo e perdição, assim de mulher-dama...
Prestígio? Só se fosse nas ruas do meretrício mais baixo, junto as
casteleiras e aos escroques... Oficial de Gabinete do Governador? Se
ele se atrevesse a entrar no gabinete do Governador seria tomado
preso, metido no xadrez. Sua nomeação de professora? Era melhor
nem pensar nisso, quem sabe dos estrupícios e tratantadas postos
em prática pelo patife? E como fora Célia, insignificante professora
primária, descobrir toda aquela rede de enganos, pondo a claro
todos os detalhes da farsa, não deixando persistir uma sombra
sequer de dúvida, um pode-ser-quem-sabe ao qual se agarrasse
Dona Rozilda, náufraga no mar da porca existência? Por que
tamanho empenho em desmascarar e denunciar o trapaceiro, o
barato sedutor? Vadinho se surpreendeu, magoado:
- Logo quem... Não fiz mal nenhum a essa moça, ao contrário... Por
isso mesmo, talvez. Quando Vadinho lhe arranjou o emprego, Célia
sentiu-se ao mesmo tempo grata e ofendida. No fundo, não lhe
perdoava ter-se enganado a seu respeito, não ser ele o gigolô
pressentido por seu faro de azedume e maldade: a existência reles



fizera-a invejosa e ruim. A cada dia, menos grata e mais ofendida
aquele indivíduo não tinha jeito de prestar... Por acaso, deram-lhe
uma pista e ela tanto futucara, tanto xeretara até descobrir em
todas as minúcias a teia de mentiras iniciada por Mirandão em casa
do Major e por cujo crescimento era mais responsável a vida do que
o próprio Vadinho. Refeitos os capítulos daquele imaginoso folhetim,
Célia sentiu- se realizada: não a enganavam assim facilmente, tinha
olho e faro, para tapeá-la fazia-se necessário mais do que emprego,
nomeação e posse. Satisfeita, feliz com sua torpeza, nem lhe pesava
a perna manca ao subir a escada do primeiro andar onde Dona
Rozilda e Flor costuravam peças do enxoval. "Não passava o
almofadinha de um mísero gigolô, ela Célia, jamais tivera dúvidas".
Resplandecia seu encardido semblante, poucas vezes se sentira
assim alegre, muita gente ia chorar naquele dia, arrenegar o diabo,
ranger os dentes. E existe no mundo algo tão esplêndido e
excitante, espetáculo comparável ao do sofrimento alheio? Para Célia
não existia nada igual. Jamais um homem olhara para seu corpo
com olhos de desejo, jamais alguém lhe sorrira com amor, e as
crianças da escola tinham-lhe medo, fugiam dela. Dona Rozilda, em
faniquito, propunha-se a matar e a morrer, gemia por um copo com
água. Flor não lhe deu importância, não ouviu seus ais, ocupada
com Célia: - Puxe daqui, sinhá cachorra, não volte mais... - Eu, Flor?
Você está falando sério? Por quê? - Mesmo que ele fosse o que você
diz, você não podia vir fuxicar, ele lhe empregou... Você devia era
esconder o que soubesse contra ele, estava morrendo de fome e ele
lhe arranjou o

lugar...
- E eu sei lá se foi ele... Quem viu ele arranjar? Pra mim, foi à carta
do padre Barbosa... Flor quase não elevava a voz mas suas palavras
cuspiam nojo e desprezo: - Puxe daqui antes que eu lhe ensine a
não se meter na vida dos outros, cadela vagabunda... - Pois fique
com ele, que lhe faça bom proveito, tu nasceu mesmo pra
descarada... Baixou a escada a clamar contra a ingratidão humana.
Guerra, sim, que outro nome, que outra designação usar?, e guerra
sem misericórdia - a guerra entre Dona Rozilda e Flor teve começo



ali mesmo, naquela mesma hora. Ao ruído da porta batendo na cara
de Célia, Dona Rozilda recolheu seus melindres, desistiu do desmaio,
clamou, pela professora, queria continuar a conversar sobre
Vadinho, remexendo na ferida: - Célia! Célia! Não vás embora...
Flor disse, a voz pesada:
- Botei ela pra fora...
- Ela veio fazer um favor e você enxota ela, em vez de agradecer. -
Essa fuxiqueira nunca mais me põe os pés aqui... - Desde quando tu
manda nesta casa? - Se ela entrar, eu saio...
Mirandão acertara ao descrever o baixo crédito de Vadinho junto a
Dona Rozilda. Errou, porém, e por completo, quanto à reação de
Flor. Não ficara contente, é claro tivera um desaponto: Vadinho mais
sem jeito, para que essas mentiras? Em nenhum momento,
entretanto, pensou em romper com ele, em terminar o namoro.
Amava-o, pouco lhe importando seu ofício ou emprego, sua posição
na sociedade, sua importância na política. Assim lhe disse quando,
naquela noite, num desafio impudente às ordens de Dona Rozilda,
foi conversar com o namorado numa esquina próxima. Ouviu e
aceitou suas explicações, derramou algumas lágrimas, a chamá-lo de
"maluco, sem juízo, meu doido lindo". Pela primeira vez Vadinho lhe
falou de amor, de como esfomeado e sequioso a queria e desejava -
e para esposa a queria e desejava. E isso para Flor valeu todo o
aborrecimento, a mágoa dele lhe ter mentido e enrolado sem
necessidade.
Teriam de esperar com paciência, disse-lhe Flor. Pelo menos os dez
meses que faltavam para os seus vinte-e-um anos era ainda menor,
sob o mando materno, e nem pensasse Vadinho em obter o
impossível consentimento de Dona Rozilda. Nunca vira a mãe tão
exaltada e em fúria. Mesmo os encontros não iam ser fáceis, tinham
de estudar a melhor maneira de se avistarem sem que a velha
suspeitasse. O namoro – aquele namoro com tantas facilidades, tão
bem aceito e apadrinhado por Dona Rozilda - passara aos
subterrâneos da ilegalidade, estava proibido em definitivo, a cotação
de Vadinho na Ladeira do Alvo não valia a poeira da rua. Vadinho
enxugou- lhe as lágrimas com beijos, ali mesmo na esquina, sem
ligar aos passantes. Bufando, Dona Rozilda a aguardava de taca na



mão, pedaço de couro cru para exemplar animais e filhos
desobedientes. Não era usada há muito, quem dela fizera gasto fora
Heitor, relapso estudante. Rosália levara suas tacadas, Flor algumas
surras quando menina. Suspensa na parede da sala de jantar, a
primitiva chibata agora valia apenas como símbolo cruel da
autoridade materna, caído em desuso. Quando Flor transpôs a porta,
Dona Rozilda ergueu a taca, a primeira chicotada a atingiu no colo e
no pescoço deixando-lhe um lanho vermelho, marca de guerra a
perdurar por mais de uma semana.
Apanhou sem chorar, defendendo o rosto com as mãos, reafirmando
seu amor. "Comigo viva tu não casa com ele", rugia Dona Rozilda.
No outro dia, Flor quase não pôde levantar-se, o corpo todo doído, o
lapo roxo no pescoço. A Ladeira em peso comentava os
acontecimentos, a negra Juventina, soberana em sua janela, a
distribuir detalhes, doutor Carlos Passos criticando os métodos
educacionais de Dona Rozilda, se bem não lhe negasse razão para
desgosto e zanga. Vadinho compareceu na hora costumeira; todo o
primeiro andar mantinha-se fechado, a sacada vazia, a porta da
escada de ferrolho e tranca. A janela do quarto de Flor dava sobre a
rua transversal, por entre as venezianas fugiam résteas de luz. Logo
houve quem contasse da surra da

véspera, segundo as comadres, Flor suspirava presa no quarto, de
chave passada.
Vadinho concordou com a negra Juventina quando a amásia de
Antenor Lima definiu Dona Rozilda com justeza e literatura: "uma
hiena bestial, é o que ela é, seu Vadinho"; ouviu as notícias em
silêncio, disse até logo, foi-se embora. Para volver depois de meia
noite e abrir todas as janelas das redondezas, acordar a ladeira e as
ruas próximas com a mais maviosa serenata, tão maviosa e
apaixonada como muito poucas até hoje se fizeram nessa ou em
qualquer outra cidade. Quem a escutou guarda sua lembrança
imperecível nos ouvidos e no coração.
Também, pudera! Vadinho reunira para Flor o melhor de quanto
existia. Trouxera o magrelo Carlinhos Mascarenhas, o cavaquinho de
ouro; fora buscá-lo no castelo de Carla, no aconchegado leito de



Marianinha Pentelhuda. Ao violino, via-se a figura popular de Edgard
Cocô, o non-plus- ultra, igual só no Rio de Janeiro ou nas estranjas.
Soprava a flauta - e com que dignidade e maestria! - o bacharel em
direito Walter da Silveira; Vadinho o arrancara de cima dos livros,
pois, recém formado, preparava-se a fundo para concurso de
magistrado; em breve, escolhido meritíssimo juiz, não mais exibiria
em público sua insigne flauta, privando as massas de celestial
deleite. Quanto ao violão, dedilhava-o um moço querido de toda a
gente por sua educação e alegria, seu jeito modesto e ao mesmo
tempo fidalgo, sua competência no beber, sua finura de trato, e sua
música: a qualidade única de seu violão, dele e de mais ninguém, e
sua voz de mistério e picardia. Um retado. Aparecera ultimamente a
tocar e a cantar no rádio, e já o sucesso o cercava. Repetia-se seu
nome, Dorival Caymmi, e os íntimos exaltavam suas composições
inéditas; no dia em que fossem divulgadas, o moreno ficaria célebre.
De Vadinho era amigo do peito, juntos haviam tomado os primeiros
tragos e varado as primeiras madrugadas. Traziam de reserva a
Jenner Augusto, pálido cantor de cabaré, e de quebra a Mirandão, já
bêbado. Ao pé da ladeira, detiveram-se por uns minutos; o violino
de Edgard Cocô soluçou os primeiros acordes, dilacerantes.
Entraram a seguir o cavaquinho, a flauta, o violão - e Caymmi abriu
o eco, soltou a voz em dueto com Vadinho, cujos gorjeios não valiam
lá grande coisa. Grande era sua causa, sua paixão proibida: o desejo
de desagravar a namorada, curar suas tristezas, apaziguar seu sono,
trazer-lhe o consolo da música, prova de seu amor:

"Noite alta, céu risonho a quietude é quase um sonho e o
luar cai .sobre a mata qual
uma chuva de prata de raríssimo esplendor... Só tu dormes,
não escutas o teu cantor...”

A modinha de Cândido das Neves subia a ladeira mais depressa do
que eles, apareciam cabeças curiosas, demoravam-se à janela
presas ao fascínio da música, à voz de Caymmi. A negra Juventina
batia palmas aplaudindo, era do partido de Flor e de Vadinho e doida
por serenatas. Alguns despertavam com raiva, na idéia de protestar,



mas a doçura da canção os vencia, adormeciam ouvindo o chamado
de amor. Doutor Carlos Passos foi um desses: saltou da cama numa
sanha assassina; seu dia era trabalhoso, começava no hospital as
seis da manhã e por vezes só volvia a casa as nove da noite. Mas
entre o quarto e a janela foi-se aplacando sua ira e trauteava a
melodia ao debruçar-se no beiral para ouvir mais cômodo.

"Lua manda tua luz prateada despertar a minha amada...”

Estavam parados agora em baixo da luz de um poste, bem na
esquina fronteira ao sobrado. Vadinho destacara-se, um pouco do
grupo para melhor situar-se sob o foco elétrico e mais facilmente ser
visto por Flor. Os sons da flauta do doutor Silveira subiam pela
parede os ais do cavaquinho penetravam na sacada, o violino de
Edgard Cocô abria as janelas do quarto da moça, ia arrancá-la da
cama num estremecimento. "Deus do Céu, é Vadinho!" Correu para
a janela, suspendeu a veneziana, lá estava ele sob a luz, os loiros
cabelos, os braços estendidos para o alto:

"Quero matar meus desejos, sufocá-la com meus beijos..."

Alguns noctívagos juntavam-se a escutar, Cazuza Funil saíra vestido
num velho pijama, atraído pela música e pela possibilidade de
alguma garrafa em mão dos seresteiros. Na sacada do primeiro
andar, surgindo da escuridão, apareceu Dona Rozilda, sua cólera
cortou a música e o poema:
- Vadios! Vagabundos!
Mais alta a canção, a voz de Caymmi subia para as estrelas:

"Canto... e a mulher que eu amo tanto ainda me está
dormindo...

Onde encontrara Flor aquela rosa de tão vermelha quase negra?
Vadinho a recolhia no ar, noite romântica de namorados, no céu a



lua amarela e um perfume de alecrim, toda a ladeira a cantar em
coro para Flor presa em seu quarto:

"Lá no alto a lua esquiva está no céu tão pensativa e as
estrelas tão serenas...

Desembocava Dona Rozilda na porta da rua, escancarando-a,
desfeito o coque, envolta numa bata enxovalhada e em ódio. Varou
para o grupo, num desvario de fúria: - Fora, fora daqui! - gritava em
desespero - Chamo a polícia, dou queixa na delegacia, cachorros!
Tão inesperada e violenta aparição - por instantes eles perderam o
aprumo, sustiveram o canto. Dona Rozilda ergueu-se vitoriosa na
rua em silêncio: - Fora! Cambada de cachorros, fora! Mas foi só um
instante. Logo a flauta do doutor Silveira fez ouvir um som como um
riso de mofa, como o assovio de um moleque, musiquinha mais de
deboche e de sotaque:

”Iaiá me deixe subir nessa ladeira...

Então todos viram Vadinho adiantar-se em direção a sua futura
sogra e diante dela, ao som da flauta, executar com perfeição e
Donaire, num catado de pés e num gingo de corpo, o passo do siri-
bocêta, o difícil e famoso passo do siri-bocêta. Sufocada, em pânico,
sem voz, Dona Rozilda recolheu suas últimas forças, o suficiente
para correr escadas acima. A serenata reconquistou a noite e a rua,
prosseguiu rumo à madrugada. Noctívagos mais ou menos bêbados
reforçaram o coro, o guarda-noturno surgiu em sua ronda e foi
ficando por ali, a escutar e aplaudir. A garrafa pressentida por
Cazuza Funil apareceu, o repertório era vasto. Cantaram Vadinho e
Caymmi, cantou Jenner Augusto, cantou doutor Walter com voz
profunda de baixo, cantou o guarda-noturno, seu sonho era cantar
na Rádio. Cantava a rua inteira na serenata de Flor. Flor reclinada
em sua alta janela, vestida de babados e rendas, coberta de luar. Lá
embaixo, Vadinho, galante cavalheiro na mão a rosa de tão vermelha
quase negra, rosa de seu amor.
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No lar e no carinho de tia Lita e de seu marido Thales porto, no Rio
Vermelho, procurou e obteve abrigo a perseguida Flor, quando fugiu
de casa para desposar Vadinho. Porto ainda vacilara: não queria
encrencas com Dona Rozilda, mulher de cabelo na venta e ousada;
era homem de bom viver. Tranqüilo em seu canto, corri seu pequeno
emprego e sua mania de pintura. A cunhada já o acusara, e a Dona
Lita, de se oporem os dois ao namoro da sobrinha, isso quando, nas
férias, ela enxergava em Vadinho um poço de virtudes, um deus me
acuda, um Jesus-Menino, só lhe faltando, para santo de igreja, o
resplendor. Uma tola metida à sabichona, enganjenta, cheia de
birras e calundus: eis, Dona Rozilda; porto não queria embelêco

com mulher tão confusa e petulante. Mas, que fazer, se Flor
aparecera descabelada e em prantos,
trazendo de escolta um Vadinho sério e solene, muito cônscio de
suas responsabilidades? Vinham confessar o irremediável; ele tinha
lhe tirado os tampos, comido o cabaço, necessitavam casar. Quisesse
ou não Dona Rozilda, com ou sem maioridade, tinham de casar, Flor
deixara de ser moça donzela e só o matrimônio lhe restituiria a
honra agora no bucho de Vadinho. Flor, num pranto deslavado, pedia
perdão aos tios. Se a tanto chegara, desprezando os rígidos
princípios familiares, rompendo o medo e o pudor, entregando sua
virgindade ao pertinaz fiscal de jardins, a única culpada verdadeira
era Dona Rozilda, com suas artimanhas, sua intransigência, a
proibir-lhe qualquer contato com o namorado, aferrolhando-a dentro
de casa, como se ela, mulher feita, quase de maior pouco faltava,
fosse uma criança. Até bater lhe batera, quem suportaria tanto
carrancismo? Afinal Vadinho não era nenhum celerado, nenhum
facínora, foragido da justiça ou cangaceiro do grupo de Lampião;
nem ela Flor, tinha quinze anos, inocente de tudo, sem nada saber
da vida. E as despesas da casa, não era Flor quem as assegurava,
pagando aluguel e comida? A mãe pouco contribuía, sem Rosália o
atelier de costura se reduzira a uma ou outra encomenda. Em
compensação, desenvolvera-se a escola de culinária dela viviam mãe



e filha. Por que então se arrogava Dona Rozilda o direito de resolver
sozinha, de condenar sem apelação? Recusando-se a ouvir pessoas
sensatas como tia Lita, seu Antenor Lima e o próprio doutor Luis
Henrique, padrinho de Heitor, cuja opinião sempre acatara antes.
Dessa vez repelira seus conselhos com veemência. Thales porto
sacudia a cabeça: a parenta perdera de todo a tramontana.
Nem Flor nem Vadinho podiam suportar tal situação. Para o rapaz o
caso se transformara em definitiva e emocionante parada. Como na
roleta ou nos dados, de frente para o azar. Um desejo de Flor o
possuía por completo, da cabeça aos pés, turvando-lhe o juízo, como
se não existisse outra mulher no mundo, como se ela - com seu
corpo rechonchudo e suas bochechas redondas - fosse a mais bela e
apetecível fêmea da Bahia, única capaz de saciar sua fome e sua
sede, de conter sua solidão. "Não, nunca, jamais, enquanto eu tiver
vida", repetia Dona Rozilda repelindo as renovadas propostas de
casamento de Vadinho, transmitidas por parentes e amigos. A
própria tia Lita tinha intervindo dias antes, como lembrava Flor. A
outra saíra com quatro pedras nas mãos e uma ladainha de pragas:
- Enquanto Deus me der vida e saúde esse canalha não casa com
minha filha. Não que ela mereça esse cuidado, é uma sonsa, uma
ingrata, nasceu para sujeitinha. Mas eu não consinto, enquanto
estiver na minha dependência. Prefiro ver ela morta do que casada
com esse vagabundo. . .
Lita quisera argumentar, convencer a irmã, romper aquela parede de
ódio: o amor fazia milagres, por que não admitir a regeneração de
Vadinho? Dona Rozilda rosnava acusadora: - Basta o desgosto que
você deu à família, quando casou com porto. Depois ele consertou,
mas se não consertasse? Se continuasse na descaração a vida toda?
- pronunciava "descaração" com todas as letras, tornando a palavra
ainda mais pesada de vício e de culpa. Referia-se ao passado de
porto, cuja mocidade decorrera no Rio de Janeiro, no meio teatral,
com excursões pelo interior do país, varando cidades, cenarista e
coreógrafo de mambembes, tendo sido também, por força das
circunstâncias, ator e ponto, diretor e figurinista. Depois do
casamento, assentara a cabeça, obtivera colocação na Bahia. De sua
vida na ribalta restaram apenas um álbum de recortes e um



punhado de anedotas. Não perdia ocasião de exibir o álbum e de
contar as anedotas.
- E não deu certo? - reagia Dona Lita, no fundo orgulhosa do
passado boêmio do marido. - Você sabe de casamento mais feliz?
Ademais não tenho nenhuma vergonha do trabalho dele no teatro.
Não estava roubando ninguém, nem enganando, nem deflorando
donzelas... - E como havia de deflorar, se era tudo umas meretrizes,
tudo de fiofó arrombado. Onde ele ia arranjar donzelice pra comer?
Vontade não havia de lhe faltar, boa bisca ele não era... Amigueira e
bondosa, sob certos aspectos o contrário da irmã, Dona Lita não
suportava, no entanto, insultos ao esposo e, se a esporeavam,
subia-lhe o sangue às narinas:

- A senhora faça o favor de meter sua língua no rabo e não falar mal
de meu marido, não vim
aqui para ouvir desaforo seu...
Dona Rozilda, obediente, enfiava a língua no rabo, a resmungar
desculpas. Dona Lita era a única pessoa no mundo por quem nutria
estima e respeito, com ela jamais brigava. - Vim aqui porque quero
bem a Flor, como se ela fosse minha filha . . . Por que diabo você
não deixa a menina casar, ela gosta do rapaz e ele está caído por
ela. Por que ele não é um todo poderoso como você se meteu na
cabeça?
- Não meti nada na cabeça, você está cansada de saber, eles
abusaram de mim, os miseráveis. - A lembrança do monstruoso
debique a enfurecia. - E sabe de uma coisa? É melhor a gente dar
essa conversa por finda. Com aquele traste ela não casa enquanto
estiver sob minha guarda. Depois dos vinte-e-um anos, se ainda
quiser, pode ir embora e se desgraçar. Antes, eu não deixo e acabou-
se.
- Tu tá procurando sarna pra se coçar... Tu vai ver... E assim era,
pois, ante o fracasso dessa derradeira embaixatriz, Flor resolveu
atender à voz da razão. Ou seja: aos cochichados argumentos de
Vadinho a tentar convencê-la da única solução prática, viável,
possível, e, ao mesmo tempo, deliciosa, terna e doce prova de amor
e confiança. Convencida, precipitou-se a atender: abriu as coxas e



deixou que ele a comesse como há muito lhe pedia e suplicava. Para
referir toda a verdade, sem escamotear detalhes (nem mesmo
escamoteando-os na simpática intenção de manter íntegros aos
olhos do público a inocência e o recato de nossa heroína, fazendo-a
ingênua vítima de irresistível Don Juan), deve-se dizer que Flor
estava doidinha para dar, para dar e dar-se, entregar-se por inteira,
um fogo a queimar-lhe as entranhas e o pudor, desatinada labareda.
Um amigo endinheirado, Mário Portugal, solteiro e estróina naquele
tempo, emprestou a Vadinho oculta casinhola para os lados de
Itapoã. A viração desatava os cabelos lisos e negros de Flor, punha-
lhe o sol azulados reflexos. No marulho das ondas e no embalo do
vento, Vadinho arrancou-lhe a roupa, peça a peça, beijo a beijo. A
lhe dizer, rindo enquanto a despia e dela se apoderava:
- Não sei vadiar nem coberto de lençol quanto mais vestido com
roupa. Tu tem vergonha de quê, meu bem? A gente não vai se casar,
não é para isso mesmo? E mesmo que não fosse, a vadiação é coisa
de Deus, foi ele quem mandou que se vadiasse. "Vão vadiar por aí,
meus filhos, vão fazer neném" que ele disse e foi das coisas mais
direitas que ele fez. - T’esconjuro, Vadinho, não seja herege... - Flor
enrolava-se numa colcha vermelha. Tudo naquele quarto era
excitante; quadros de mulheres nuas nas paredes, reproduções de
desenhos onde faunos perseguiam e violentavam ninfas, um espelho
imenso em frente ao leito, o tal Mário era um lorde, criara uma
atmosfera pecaminosa, perfumes na penteadeira, bebidas no gelo.
Flor sentia um frio no ventre.
- Se ele quisesse que a gente não vadiasse, fazia logo o povo todo
capado e os meninos nasciam órfãos de pai e mãe... Não seja tola,
deixa essa coberta... Suspendeu o trapo vermelho, Flor desabrochou
na brancura do lençol, Vadinho teve uma exclamação de alegre
surpresa:
- Mas tu é pelada, meu bem, quase pelada... Que coisa doida e mais
linda... - Vadinho...
Com o seu corpo cobriu-lhe o pudor, ela cerrou os olhos. Rompeu a
aleluia sobre o mar de Itapoã, a brisa veio pelos ais de amor, e, num
silêncio de peixes e sereias, a voz estrangulada de Flor em aleluia;
no mar e na terra aleluia, no céu e no inferno aleluia! Na manhã



daquele dia Flor saíra a ajudar Dona Magá Paternostro, aquela ricaça
sua antiga aluna, num almoço de aniversário, regabofe para mais de
cinqüenta pessoas e ainda mesas de doces e salgados pela tarde.
Dali partiu para encontrar-se com Vadinho e aconteceu o que tinha
de acontecer. Dona Rozilda a fazia no fogão de Dona Magá, ela
estava empernada com Vadinho em Itapoã.
Daquele dia em diante a vida de Flor foi inventar pretextos para
voltar com Vadinho à

casinhola da praia. Recorria à amigas e a alunas: "Se mamãe
perguntar se eu saí com você, diga
que sim". Diziam, todas lhe tinham afeição e muitas simpatizavam
ativamente com sua causa. Após a aula, uma delas anunciava:
- Vou levar Flor comigo à matinê, a pobre precisa esquecer... Parecia
estar esquecendo, rejubilava-se Dona Rozilda. Nos últimos dias Flor
já não mantinha a cara tão amarrada, desistira de ficar metida no
quarto à espera de vê-lo surgir na rua - ao cafajeste para então
assumir ostensiva a janela, em franca provocação. O não-sei-que-
diga demorava-se a tirar prosa no passeio da negra Juventina.
Aquela peste e outras descaradas da vizinhança serviam de espoleta
para o namoro, de leva e traz, Dona Rozilda as tinha de olho, um dia
lhe pagariam com juros. Flor atirava bilhetes a Vadinho, beijos com a
ponta dos dedos. Até Dona Rozilda perder a cabeça e explodir em
desaforos contra a filha e o tratante, o patife a rir na esquina. Nos
últimos dias, no entanto, Dona Rozilda sentira prenúncios de
mudanças. A atitude de Flor já não era a mesma, já não cantava
modinhas tristes, não tinha na boca o tempo todo o asqueroso
apelido do namorado, e ele deixara de mostrar-se na rua.
Reaparecera o sorriso de Flor, voltara a dar bom dia e boa tarde, a
responder quando Dona Rozilda lhe dirigia a palavra. Na Baixa dos
Sapateiros a eventual amiga recomendava despedindo-se: - Juízo,
hein! - e ria cúmplice.
Riam-se também Flor e Vadinho, enfiavam-se num táxi - sempre o
mesmo, pertencia ao Cigano, chofer de praça e velho companheiro
de Vadinho -, a toda velocidade no rumo de Itapoã, as mãos
agarradas, roubando-se beijos pelo caminho. Cigano ia buscá-los de



volta ao crepúsculo, vinham sem pressa, à cabeça de Flor
repousando no ombro de Vadinho, os negros cabelos ao sabor da
brisa, e uma lassidão, uma ternura - o desejo de continuarem
juntos, por que se despediam?
Vadinho, numa exigência crescente reclamava, passar uma noite
inteira com ela, não mais lhe bastando tê-la a seu lado e possuí-la;
queria adormecer em sua respiração, dormir em seu sono. Também
Flor desejava essa noite completa, essa posse mais além dos limites
do relógio, da hora contada e cada vez menor para seu anseio. -
Mas... - disse-lhe uma tarde quando ele novamente reclamou - . . .
se eu passar a noite fora não posso mais voltar para casa...
- E para que voltar? A gente se amarra e acabou-se. Tu é que não
quis ainda botar tudo em pratos limpos... Não sei por quê.
- E onde vou ficar até o casamento? Fixaram-se em tia Lita e tio
porto, a casa do Rio Vermelho era um segundo lar para Flor. Tendo
assim resolvido, ela, no dia seguinte, após a aula, trancou-se no
quarto e arrumou seus teréns, encheu duas malas e um baú. Depois
fechou a porta, pôs a chave na bolsa e saiu dizendo que ia até o
Mercado de Yansã, na Baixa dos Sapateiros. Ali, Vadinho a esperava
com o táxi, mais uma vez Cigano os conduziu mas, dessa vez, só na
manhã seguinte retornou a buscá-los. A uma conhecida, vinda por
novidades e costuras, Dona Rozilda contou: - Flor saiu para fazer
compras, volta já. Felizmente não fala mais do tipo, anda menos
assanhada...
- Acaba esquecendo... É sempre assim... - Tem de esquecer, queira
ou não queira... A visita demorou-se, a conversar, Dona Rozilda
contando coisas de uma família recente na ladeira, uma gente de
Amargosa.
- Bem, Flor está tardando, vou embora. Lembranças para ela.
Sozinha, Dona Rozilda à espera. Primeiro levemente em dúvida, logo
inquieta, pela noite sabendo de certeza absoluta que Flor perdera o
juízo e fugira de casa. Forçou com um canivete a fechadura do
quarto, viu as malas feitas, o baú repleto. A fingida estivera a
enganá-la, comportando-se como se houvesse rompido com o
canalha, para poder sair desatinada a desgraçar-se. Dona Rozilda



ficou de luz acesa a noite toda, a taca ao alcance da mão. Ah! se ela
tivesse a audácia de voltar . . .

Quando, no outro dia, antes do almoço, a irmã e o cunhado
apareceram, Porto todo cheio de
dedos, ela fez uma cena daquelas, arrancando os cabelos, fora de si:
- Não quero saber de nada... Aqui não entra mulher-dama, lugar de
puta é em castelo... Dona Lita subiu nos azeites:
- Faça o favor de me respeitar. Flor está em minha casa e minha
casa não é castelo. Se você não se importa com a felicidade de sua
filha, isso é com você. Eu e Thales se importamos e muito. Vim aqui
para lhe dizer que Flor vai se casar. Se você quiser, o casamento sai
daqui, tudo direito e em ordem como deve ser. Se você não quiser,
sai de minha casa e com muito gosto. - Rapariga não casa, se
ajunta...
- Escuta, mulher...
De nada adiantaram a dialética de tia Lita e a silenciosa presença de
tio porto. Não assistiria nem daria seu acordo ao casamento,
conseguissem autorização com o juiz, se quisessem, revelando toda
a bandalheira, exibindo a desonra da ingrata. Não contassem com
ela para encobrir a patifaria, para tapar o rombo da descarada. No
dia seguinte viajou para Nazareth, onde o filho a recebeu sem
entusiasmo. Ele próprio, Heitor, pensava em casar-se e só não o
fizera ainda por não lhe permitir o ordenado. Disposto a fazê-lo, no
entanto, apenas fosse promovido e pudesse economizar alguns mil-
réis. Já tinha noiva em vista: uma ex-aluna de Flor, aquela de olhos
molhados, que atendia por Celeste.
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Indo correr no Sodré uma casa anunciada para alugar, Flor deparou
com outra ex-aluna sua, dama de realce, esposa de comerciante da
Cidade Baixa, Dona Norma Sampaio, pessoa muito alegre e
novidadeira, bonitona, de cuja bondade natural e generoso coração
já se deu notícia anterior. Residia ela nas vizinhanças.



A casa estava na medida das necessidades de Flor, para morada e
escola, sendo, ao demais, de aluguel relativamente barato. Pois
então se considerasse desde logo inquilina, garantiu-lhe Dona
Norma; o proprietário do imóvel era seu conhecido, dar-lhe-ia a
preferência, com certeza. Deixasse a seu cuidado, não precisava
preocupar-se. Foi Dona Norma de muito conforto e consolo em todo
aquele transe. Apoderou-se dos diversos problemas da moça e
concorreu para a solução de todos eles, a todos deu jeito. Para
começar, levantou-lhe a moral abatida. De quanto se passara Flor
lhe fez minucioso relato. Dona Norma saboreava os detalhes, não
lhe viessem com história contada às carreiras, pulando pedaços. Flor
sofria com a impressão que o mundo inteiro tivera conhecimento de
seu mau passo ("mau passo" era a expressão usada por tia Lita,
delicadamente), como se ela trouxesse o estigma da mentira
estampado no rosto: mulher sem-vergonha, conhecedora de homem
e a bancar moça solteira.
- Ora, menina, deixe de ser tola... Quem é que sabe que você deu?
Quatro ou cinco pessoas, meia dúzia, se muito e acabou-se... Se
você quiser, pode até casar de véu e grinalda e quem é que vai
reclamar? Sua mãe viajou: ela, sim, era capaz de vir fazer escândalo
na porta da igreja... Flor não podia ocultar a vergonha, agira mal,
mas não tivera outro jeito. Para Dona Norma todo aquele horror
reduzia-se a nada:
- Isso de dar um pouquinho antes de casar sucede a três por dois e
com gente muito boa, minha cara...
Desfiava vasto e curioso noticiário, consoladores exemplos. A filha
do doutor Fulano, aquele da Faculdade, não dera a um amigo do
noivo às vésperas do casamento, rompendo o compromisso, fugindo
com o outro, casando com ele às pressas. E atualmente não era a
nata da sociedade, com o nome nos jornais: "Dona Fulana recebeu
os amigos... etcetera e tal...". E aquela outra fulaninha, filha do
Desembargador, não foi pegada dando ao noivo - essa pelo menos
dava ao próprio noivo - por detrás do Farol da Barra? O guarda os
surpreendeu em flagrante, só não



levou os dois para a delegacia porque o diligente cavalheiro soltara
gorjeta alta. Mas exibira a
meio mundo a calcinha da sapeca, aliás uma lindeza de rendas
negras. Nem por isso, com todo esse desfile de roupa íntima, ela
deixou de casar de véu e grinalda, um vestido por sinal belíssimo, a
fulana tinha gosto e dinheiro. E aquela outra sicrana - o pai um
mata-mouros que nem Dona Rozilda, trazendo as filhas num
cortado, esbregues medonhos, presas em casa - surpreendida em
Ondina, nos matos, a dar a um homem casado, a um compadre de
seus pais? Casara depois com um pobre diabo e agora dava quanto
podia, "quanto mais melhor" era seu lema; dava a solteiros e
casados, a conhecidos e indiferentes, a ricos e pobres. "Muita gente,
minha filha, só não dá antes de casar porque não sabe que é tão
bom ou porque o noivo não pede. Afinal, antes ou depois, que
diferença faz me diga?"
Não apenas minimizou sua falta, devolvendo-lhe o ânimo, como a
assistiu e dirigiu nas compras indispensáveis para tornar a casa
habitável, móveis e utensílios. Inclusive a cama de ferro, com as
cabeceiras e os pés trabalhados, adquirida em segunda mão a Jorge
Tarrapp, leiloeiro com loja de antiguidades e velharias à rua Ruy
Barbosa e, como não podia deixar de ser, amigo de Dona Norma.
Um bom sujeito, esse Jorge, sírio alto e vermelho, quase
apopléctico; ao saber do próximo casamento de Flor, ofereceu-lhe de
quebra e presente meia dúzia de cálices para licor. Dona Norma
concorreu com um par de toalhas de banho e de rosto, toalhas
alagoanas, de primeira. E lhe cedeu, pelo preço antigo de custo ou
seja quase de graça, sensacional colcha de cetim azul-hortênsia com
ramos de glicínias, estampados em lilás, um monumento de chique.
Dona Norma a levara em seu pomposo enxoval peça de resistência,
presentão de uns tios residentes no Rio. Pois bem; o maníaco do Zé
Sampaio tomara birra da colcha, segundo ele o lindo azul-hortênsia
era um roxo funéreo e aquele trapo só servia para cobrir esquifes.
Por causa da maldita colcha quase brigam na própria noite do
casamento. Não fosse Dona Norma estar morta de curiosidade pelo
que se iria passar, e teria reagido aos resmungos e as malcriações
de Zé Sampaio. Não se conformara ele enquanto a coberta não foi



guardada e para sempre. Nunca mais teve uso, nova em folha, na
Rua Chile custava um dinheirão.
Por falar em colcha, a contribuição única de Vadinho para o enxoval
constou de colorida colcha de retalhos. Obra coletiva das raparigas
do castelo de Inácia, todas elas admiradoras do noivo, a começar
pela nobre Inácia, mulata de cara picada de bexiga, a mais jovem
casteleira da Bahia, nem por isso menos experiente. De quando em
quando Vadinho aportava em seu leito, nele em xodó se demorando
dias e semanas. Não lhe cabia culpa de comparecer com tão
pequena quota no total desses intermináveis gastos onde as
economias de Flor, economias de anos de trabalho, se consumiam
rápidas. Muito desejara Vadinho arcar com todas as despesas ou
com a maior parte, para tanto muito esforço despendera. Nunca os
amigos o haviam visto assim nervoso e persistente nas mesas de
roleta, mas o dezessete seu número - andava escasso, era como se
houvesse sido retirado da numeração. Tentou igualmente no grande
e no pequeno, na ronda e no bacará; a sorte estava arredia contra
ele, urucubaca das miúdas. Esforçou-se a ponto de já não ter a
quem morder e esfaquear, a quem pedir empréstimo, obrigado a
recorrer à própria noiva, afanando-lhe uma pelega de cem. - Não é
possível que o azar continue hoje, meu bem. Vou amanhecer aqui
com uma carroça de dinheiro, tu compra meia Bahia sem esquecer
uma dúzia de champanha para o dia do casório. Não trouxe nem
dinheiro nem champanha, estava mesmo azarado, até quando iria
durar a má-sorte?
Assim, só houve champanha no casamento civil, realizado em casa
dos tios. Thales porto abriu uma garrafa e o juiz brindou com os
nubentes e a família. Também o ato religioso foi simples e rápido,
compareceram apenas algumas amigas íntimas de Flor e seu
Antenor Lima, além de tia Lita e tio Parto (e Dona Norma, é claro).
Dona Magá Paternostro, a milionária, não pôde vir mas mandou pela
manhã uma bateria de cozinha, esse sim, um presente útil. De parte
de Vadinho, apenas o Diretor do Departamento de Parques e Jardins
da Prefeitura - a quem o relapso funcionário, aproveitando o
matrimônio como pretexto, esfaqueara, assim como aos



colegas -, Mirandão e esposa, senhora magra e loira, avelhantada, e
Chimbo. A presença do
Delegado Auxiliar levou Thales Porto a comentar para Dona Lita:
nem tudo era balela na história tramada pelos capadócios para
debicar de Dona Rozilda. O parentesco de Vadinho com o importante
Guimarães, isso pelo menos não era invenção. Celebrou a cerimônia
religiosa Dom Clemente, capelão de Santa Tereza, graças a um
pedido de Dona Norma. Vadinho exibia sua vistosa elegância de
cabaré, Flor toda em azul e em sorrisos, os olhos baixos. Dona
Norma não conseguira convencê-la a ir de branco, com véu e
grinalda, a boba não tivera coragem. As alianças foram as de
Mirandão, emprestadas na hora. Na véspera, no Tabaris, haviam
feito uma coleta e juntado o dinheiro necessário para Vadinho pagar
as alianças já escolhidas na joalheria de Renot. Meia hora mais tarde
Vadinho perdeu até o último tostão em casa de Três Duques. Ainda
assim poderia tê-las obtido fiado, se as tivesse ido buscar. O
joalheiro, se bem com fama de esperto, não conseguia resistir à
lábia de Vadinho, por mais de uma vez lhe emprestara dinheiro.
Tresnoitado, porém, o noivo dormira toda a manhã, saindo às
carreiras para o Rio Vermelho no táxi do Cigano. Quando já
deixavam a igreja, surgiu o banqueiro Celestino empunhando um
ramalhete de violetas. Foi apresentado a Flor - Dona Flor, a partir de
agora, como compete a uma senhora casada. Beijou-lhe a mão,
desculpou-se pelo atraso, acabara de saber, nem tivera tempo de
comprar uma lembrança. Passou discreto uma cédula a Vadinho, os
convidados, a começar por Chimbo e Dom Clemente, vinham
pressurosos cumprimentar o mandachuva português. Os recém-
casados despediram-se no pátio do convento, apenas Dona Norma
os acompanhou até a nova residência em cuja fachada já fora
suspensa à tabuleta da Escola de Culinária Sabor e Arte. Na porta de
casa, Dona Flor convidou a vizinha: - Entre pra conversar um
pouquinho... Dona Norma riu, maliciosa:
- Só se eu fosse bronca... - apontou as nuvens escuras no mar. -
Está chegando a noite, é hora de dormir...
Vadinho concordava:
- Falou pouco e disse tudo, vizinha. Aliás, para esse assunto eu



tenho disposição a qualquer hora, com sol ou de noite, não faço
diferença e não cobro extraordinário... - abraçou Dona Flor pela
cintura, saiu andando com ela pelo corredor e, numa pressa, a ia
desabotoando e despindo. No quarto, derrubou-a em cima da colcha
azul-hortênsia, arrancava-lhe combinação e calça. Dona Flor nua,
estendida no leito, as primeiras sombras de crepúsculo caindo-lhe
sobre os seios erguidos.
- T'esconjuro! - disse Vadinho - Essa coberta que tu arranjou, meu
bem, parece mortalha de defunto. Tira isso da cama, minha
peladinha, traz aquela de retalhos, em cima dela tu vai parecer ainda
mais porreta. Essa, a gente guarda pra botar no prego, deve dar um
dinheirão... Sobre a colorida colcha de retalhos, muda em seu
recato, coberta apenas com a meia sombra de crepúsculo, Dona Flor
finalmente casada. Dona Flor com seu marido Vadinho; ela mesma o
escolhera sem dar ouvidos aos conselhos das pessoas experientes,
contra a expressa vontade de sua mãe, e, mesmo antes de casar-se,
a ele se entregara sabedora de quem ele era. Podia estar a fazer
uma loucura, mas, se não a fizesse, não tinha motivo para viver. Um
fogo a consumia, vindo da boca de Vadinho, de seu hálito, e seus
dedos queimavam-lhe a carne como chamas. Agora, casados, com
todo o direito ele a despia, e a seu lado, no leito de ferro, a olhava a
sorrir. Seu marido bonito, penugem doirada a cobrir-lhe braços e
pernas, mata de pelos loiros no peito, a cicatriz da navalhada no
ombro esquerdo. Estendida junto a ele, Dona Flor parecia uma
negra, negra e pelada. Nua por dentro também, amargando de
desejo, fremente, com pressa, muita pressa, como se Vadinho lhe
despisse a alma. Ele dizia coisas, maluquices. Vadiaram até não mais
poder, quando ela então puxou a colcha, se cobriu, adormeceu.
Vadinho sorria e lhe catava cafuné, Vadinho seu marido. Belo e
másculo, terno e bom. Pela madrugada Dona Flor acordou, o
despertador à cabeceira marcava duas horas da manhã. Vadinho não
estava na cama, Dona Flor pôs-se de pé, saiu a procurá-lo pela casa.
Vadinho

sumira, fora arriscar com certeza os cobres dados pelo banqueiro.
Na própria noite de núpcias,



era demais. Dona Flor chorou suas primeiras lágrimas de casada,
rolando no colchão, roída de desgosto, rangendo os dentes de
desejo.
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Sete anos decorreram entre aquelas primeiras lágrimas choradas por
Dona Flor na noite de núpcias e as da aflita manhã de domingo
gordo quando Vadinho caiu sem vida em meio a um samba de roda,
entre fantasias e máscaras. E, como bem disse Dona Gisa - senhora
de bem dizer as coisas, adrede e com exato a propósito - ao ver o
corpo do moço estendido nas pedras do Largo Dois de Julho, já de
todo e para sempre morto: a esposa chorara naqueles sete anos por
seus insignificantes pecados e pelos do marido - pesada carga de
culpas e malfeitos - e ainda sobravam lágrimas. Lágrimas de
vergonha e sofrimento, de dor e humilhação. Derramadas sobretudo
à noite. Noites ermas da presença de Vadinho, noites insones de
espera, longas de passar como se a aurora recuasse para os limites
do inferno. Por vezes a chuva cantava seu acalanto nos telhados, o
frio a pedir corpo de homem, quentura de um peito com mata de
pêlos, abrigo em braços fortes. Dona Flor em vigília, impossível
adormecer; o desejo de tê-lo a seu lado era uma ferida exposta.
Estremecia em arrepios, num desconforto de tristeza, naquela cama
cheia apenas de ânsia e de abandono. Com Vadinho presente - Ah!
com Vadinho presente nem frio nem tristeza. Dele vinha um calor
alegre a subir das pernas para o rosto de Dona Flor e a noite se
abria em júbilo. Dona Flor sentia-se agasalhada e festiva, um pouco
irresponsável como se houvesse bebido um copo de vinho ou um
cálice de licor. A presença noturna de Vadinho a embriagava, vinho
de buquê inebriante, como resistir à sedução de sua boca de
palavras e língua? Eram noites de exaltado ímpeto, feéricas noites
de aleluia.
Escassas, porém, essas noites em que o tinha sem sair após o
jantar, estirado no sofá, a cabeça em seu colo, a ouvir o rádio, a
contar-lhe histórias, a mão indiscreta a cutucá-la, a bulir com ela,
tentando-a; e logo cedo no leito de ferro, na longa cavalgada.



Aconteciam de raro em raro. Quando ele, num enjôo repentino e
imprevisível, abandonava por três quatro dias, por toda uma
semana, a estroinice, a baderna, a cachaça e o jogo e permanecia
em casa. Dormindo a maior parte do tempo, futucando nos
armários, abusando as alunas, exigindo Dona Flor para vadiar a
qualquer hora, mesmo nas mais impróprias e indiscretas. Dias curtos
e cheios esses, com o doidivanas a remexer em tudo, o riso trêfego
a ressoar pelo corredor, na janela em prosa com os vizinhos, ouvindo
ralhos de Dona Norma, em longos bolodórios com Dona Gisa,
enchendo de movimento e alegria o lar e a rua. Contadas a dedo
essas noites inteiras de vertigem e euforia, de riso incontido e
cócegas, cafunés, cariciosas palavras e o baque dos corpos
desatados no leito de ferro. "Meu doce de côco, minha flor de
manjericão, sal de minha vida, minha quirica pelada, tua xoxota é
meu favo de mel", que ele dizia, ai as coisas que ele dizia, nem te
conto, seu mano! Repetidas em infindável rosário as noites de
espera, essas sim. Dona Flor dormia sobressaltada, acordando ao
menor ruído; ou de todo sem dormir, encostada em ira e dor nos
travesseiros até adivinhar-lhe o passo ainda distante e ouvir a chave
na fechadura. Pela maneira como a porta era aberta ela sabia da
altura da cachaça e do resultado do jogo. Fechava os olhos, a fingir-
se adormecida.
Por vezes ele chegava pela madrugada e ela o recolhia em sua
ternura, agasalhava seu sono tardio. O rosto fatigado, um sorriso
vencido, ele se enrolava como um novelo na concha de seu corpo.
Dona Flor engolia as lágrimas para Vadinho não se dar conta do
choro e da tristeza: ele já tinha muito com que se amofinar, os
nervos rotos na emoção da batalha contra a má sorte. Quase
sempre bebido, várias vezes bêbado, adormecia de imediato, não
sem antes correr-lhe a mão numa carícia e murmurar: "Minha negra
pelada, hoje me enterrei mas amanhã tiro a forra..." Dona Flor
continuava em vigília e em desejo, sentindo o corpo de Vadinho
contra o seu a estremecer no sonho, persistindo em jogar e ainda
perdendo. A dormir, repetia números na



danação da roleta: "dezessete, dezoito, vinte, vinte e três", seus
quatro números fatais. Ou
reclamava com raiva: "deu gata". Flor seguia as variações de seu
sonho, e o via a apostar na "lebre francesa", melhor dito no "grande
e pequeno", o banqueiro levando as fichas de todo mundo, pois dera
gata. Ela acabara por conhecer toda a nomenclatura, a gíria, a louca
matemática e a secreta sedução das arapucas do jogo. E, assim,
pela madrugada, ela o protegia contra o mundo, contra as fichas e
os dados, contra os crupiês, contra o azar. Cobria-o com seu corpo e
o acalentava; assim dormido Vadinho era uma criança loira, um
menino grande. Sucedia também ele não vir, prosseguindo a espera
dia a fora, prolongando-se na noite seguinte, já apodrecida em
humilhação. Ao vê-la silenciosa e triste, as alunas evitavam as
perguntas molestas para não desatar confusas lágrimas de pejo.
Entre si, comentavam em ásperas críticas à conduta e má vida do
trampolineiro. Como tinha coragem de fazer chorar tão boa esposa?
Mas, bastava ele surgir com sua voz matreira, suas lérias, sua
velhacaria, e elas, quase todas, se derretiam assanhadas, uma
coceira no rabo e no chibiu. Durante o dia, Vadinho multiplicava-se
em esforço e correria, por vezes em desespero, para arranjar
numerário para o jogo: em mesa de roleta não tem fiado, ficha só se
vende à vista. Rondava pelos Bancos, zanzando em torno aos
gerentes e subgerentes, para garantir o desconto de uma
promissória; cheio de astúcias ao dobrar e convencer hipotéticos
avalistas para esse prometido desconto, ou para arrancar quase à
força e a juros absurdos umas centenas de mil-réis das unhas
somíticas de um agiota. Capaz de levar uma tarde inteira junto a um
sovina qualquer, daqueles difíceis na queda, tinha certa satisfação
em vencê-los, vendo-os finalmente tomar da caneta e apor a
assinatura na letra promissória, sem forças para maior resistência.
Avalizar um título ou dar o dinheiro, era a mesma coisa. Aliás, alguns
mais práticos, assim resolviam o assunto: Vadinho aparecia com
uma letra de um conto de réis a pedir aval, a vítima soltava-lhe uma
nota de cem ou de duzentos para se ver livre. Porque senão, corria o
perigo de assinar e, trinta ou sessenta dias depois, encontrar-se às
voltas com um título vencido e sem pagamento. Perigo sério porque



Vadinho não dava sopa a ninguém. Para resistir à sua lábia era
preciso mais do que avareza, era preciso ser um zarro de inabaláveis
convicções ideológicas, um insensível aos dramas da vida, um
fanático, um sectário sem coração. Como o italiano Guilherme Ricci,
da Ladeira do Taboão, de lendária canguinhez. Impávido, levou anos
resistindo a Vadinho. Outro a resistir com brilho foi o livreiro Deneval
Chaves, naquele tempo ainda simples gerente de livraria, não o
ricaço de hoje. Mas um dia Vadinho colou-se a ele pela manhã,
almoçaram juntos, entraram pela tarde, a aperreá-lo seis horas
seguidas, tempo controlado por Mirandão em seu autêntico relógio
suíço. Tonto, os ouvidos cansados, rendeu-se o esperto Deneval:
- Vadinho, eu lhe juro que esta é a primeira letra que eu avalizo em
minha vida... - Pois começa bem, meu velho, não podia começar
melhor. E uma estréia de primeira ordem, agora é só continuar. Aliás,
quem avaliza uma vez título meu não pára mais, toma gosto... Saiu
correndo para o Banco, deixando o gordo gerente de boca aberta,
adernado sobre o balcão de livros, jururu, sem ainda entender a
razão do gesto louco, de autógrafo absurdo. Nos tempos em que o
jogo funcionava à tarde e à noite no Tabaris, Vadinho nem vinha
jantar. Comia uma besteira qualquer, um acarajé, um abará, um
sanduíche, indo cear alta madrugada, quando a última porta se
fechava na derradeira arapuca... Os mais renitentes - ele, Giovanni,
Anacreon, Mirabeau Sampaio, Meia Porção, o negro Arigof, elegante
como um príncipe de romance russo - saíam em grupo para a
Rampa do Mercado, as Sete Portas, a casa de Andreza, para um
frege-moscas qualquer onde houvesse um caruru de folhas, um
vatapá de peixe, cerveja gelada, cachaça pura.
Quando por acaso vinha jantar, era para sair logo depois, antes das
nove, sempre apressado. Frustrando as esperanças de Dona Flor de
vê-lo chegar da rua como os maridos das demais chegavam do
trabalho; indo pôr-se à vontade, vestir o pijama, ler os jornais,
comentar os fatos, convidá-la talvez para uma visita ou para um
cinema. Quanto tempo ela passava sem ir ao cinema? Era preciso
que Dona Norma a arrastasse à matinê, pois com Vadinho era tão
raro e



inesperado -, decorriam meses sem saírem juntos. Nunca deixou de
lhe perguntar, no entanto, ao
vê-lo despir o paletó e afrouxar o nó da gravata: - Hoje tu não sai
mais, não é?
Vadinho sorria antes de responder:
- Saio mas volto logo, meu bem. Não demora nada, tenho um
compromisso mas é rápido... - resposta também invariável.
Certas vezes chegava antes do jantar mas com outro objetivo. Nos
dias de total derrota: quando, ao cair da tarde, nada havia obtido,
fracasso absoluto em todas as tentativas; falho o palpite do bicho,
insensível os gerentes dos Bancos, sumidos os avalistas, ninguém
para morder. Nesses dias de caiporismo sem jeito vinha para casa
azucrinado. Ele, sempre tão glutão, amando saborear os quitutes de
Dona Flor, suas receitas sem igual, nessas tardes comia em silêncio,
inquieto, e comia pouco, às carreiras, sem ligar à comida. Lançava
olhares sorrateiros à esposa como a medir-lhe o humor, sua
receptividade. Porque vinha para lhe pedir dinheiro, sempre
emprestado, é claro, com formais promessas de pagamentos, todas
até hoje por cumprir. E ela terminava entregando-lhe algum, por
bem ou por mal; em certas ocasiões em doloroso e mesmo sórdido
constrangimento. Eram os dias do pior Vadinho, quando ele se vestia
de bruta irritação, quando seu encanto e graça davam lugar a uma
cruel estupidez. Dona Flor sabia, antes mesmo dele pronunciar uma
só palavra, de suas intenções malsãs. Ele chegava molesto do
fracasso na rua, um surdo enfado a marcar-lhe o rosto. Naqueles
anos ela aprenderá a conhecê-lo nos mínimos detalhes, desde o
peso e a cadência de seu passo até o brilho matreiro de seus olhos
quando os punha numa fêmea qualquer, nas rumorosas alunas, no
decote de Dona Gisa, ou, indo com Dona Flor pela rua, em quantas
encontrava, a despi-las mas ou .menos conforme mais ou menos
elas o merecessem por bonitas ou feias. Distribuía-se Vadinho no
correr da tarde em busca de fundos para as apostas, vinha ou não
jantar, carinhoso ou brusco, e, com a noite, novamente rumava para
seu torvo destino. Torvo? Não se aplicavam à natureza de Vadinho
nem cabiam em sua realidade adjetivos assim tão solenes e
lúgubres. Destino noturno, sim, mas torvo não. Em Vadinho não



assentavam as sombras e os negrumes, as angústias e os dramas
tão ao sabor das virtuosas campanhas contra o jogo. Não lhe
tremiam as mãos ao depositar as fichas nem uivava de remorso pela
madrugada. Uma agonia, sem dúvida, quando a bola girava na
roleta, o coração apertado em ansiedade, mas uma agonia gostosa.
Jamais lhe ocorreu o vislumbre sequer de uma idéia suicida; nunca o
nobre remordimento a devorar-lhe o peito; nunca a voz trágica da
consciência a acusá-lo; imune a toda essa espantosa série de
horrores a infelicitar a vida dos desgraçados que se deixam jugular
ao vício da batota. E uma lástima, porém, que fazer, se era assim?
Impossível apresentar Vadinho sob tão simpática luz: como jogador
acorrentado à sina irrevogável odiando-se a si mesmo, querendo
libertar-se e sem poder, a remir-se com um tiro nas têmporas à
saída do cassino. Era um destino tenso e rude, um destino de
macho, isso certamente. Nenhum frouxo agüentaria aquela batalha
a cada noite e a cada instante da noite, mas nunca Vadinho fizera do
emocionante embate uma catástrofe de crimes e remorsos,
infortúnio sinistro é irremediável. Sinistro? Era variado e divertido
seu destino. Irremediável? Sempre havia alguém para lhe emprestar
dinheiro; incrível como tanta gente se decidia a fazê-lo. Quem sabe,
faziam-no para assim arriscar-se no jogo sem ir aos cassinos
proibidos, às espeluncas mal-afamadas? Destino de fundas e
exultantes emoções.
Como naquela noite de agosto de início tão ruim: ele tentando
afanar o dinheiro de Dona Flor, ela resistindo, era o dinheiro das
despesas, e a discussão, os desaforos, as queixas, os gritos e os
insultos. Soltara finalmente trinta míseros mil-réis e com eles
Vadinho iniciou a gloriosa marcha. No Abaixadinho os dados rolavam
na "lebre francesa". Vadinho colocou dez mil-réis no grande - só
apostava no grande - e o chorrilho teve começo. Deu grande,
acredite-se ou não, quatorze vezes seguidas e Vadinho mantendo as
apostas, rodeado por uma nervosa aglomeração de jogadores e
meretrizes, disposto a sustentar o grande até o fim dos séculos. Ao
saber, Mirandão veio correndo como um doido da outra sala onde
jogava ronda, e gritou-lhe:



- Pare pelo amor de seus filhos, que a sorte vai virar.
Vadinho não tinha filhos e não ia parar, mas Mirandão que os tinha,
metera as mãos nas fichas e as retirara ele próprio, empurrando
Vadinho, levando-o dali. Com razão, pois deu o pequeno e depois
deu gata, novamente o pequeno e gata outra vez, enquanto Vadinho
saía a contragosto e opulento.
Naquela noite, os bolsos abarrotados, recordando Dona Flor a lhe
dizer, em prantos, "você não presta mesmo, não vale nada e não
gosta nem um pingo de mim", ele desejou chegar em casa ainda
cedo e com um presente, mas um presente de arromba, não uma
pinóia qualquer. Um colar, um anel, uma pulseira, uma jóia de valor.
Onde, porém, adquiri-la, se o comércio estava fechado? Quem sabe,
opinou Mirandão, conseguiria ele um troço vistoso com uma quenga
da zona? Mulheres-damas por vezes recebem valiosas dádivas;
quando enxodozadas com um coronel do cacau ou fazendeiro do
sertão aproveitam-se para encher seu pé-de-meia, algumas até
deixam de fazer a vida, estabelecendo-se com salões de beleza ou
armarinhos. Mirandão conhecia duas que terminaram por se casar e
deram em senhoras honestíssimas. Saíram a procurar, correram ceca
e meca, de cabaré em cabaré, de castelo em castelo, de pensão em
pensão, e aonde chegavam iam baixando cerveja, vermute e
conhaque para quem quisessem beber, as despesas por conta do
Vadinho. Expuseram e revolveram os pobres enfeites de dezenas de
raparigas, não encontravam senão quinquilharias, metal cromado,
vidro colorido, latão - e a noite a avançar.
"Quero chegar cedo, fazer uma surpresa completa", Vadinho com
pressa, vexado, antegozando a cara de Dona Flor ao vê-lo antes da
meia noite, de presente na mão. Só faltava encontrar mimo de valia,
de encher o olho, não aquelas bugigangas de mascate. Foram
encontrá- lo finalmente na Ladeira de São Miguel, no buduar - como
dizia pernóstico Mirandão - de Madame Claudette, acabada cortesã
sobrevivendo à custa de mínima clientela de colegiais, que a
freqüentavam devido à sua nacionalidade francesa e a propalados
requintes, tudo muito parisiense e a baixo preço.
Colar de turquesas de um azul realmente tão formoso a ponto de
Vadinho e Mirandão sentirem o impacto dessa beleza ilustre e seu



fascínio. Todo em ouro trabalhado; a velha marafona o apertava
entre os dedos como a defendê-lo. Era uma jóia de família,
segredava, ela a trouxera da Europa, fora usada por sua mãe e por
sua avó, tinha um duplo valor. Só mesmo muito dinheiro podia levá-
la a desfazer-se daquela preciosidade, recordação de um mundo
perdido na Lorraine e na infância. Só por muito, muito dinheiro; "lê
petit Vadinho, lê pauvre" nunca tocara quantia tão grande e, se um
dia a obtivesse, não a iria gastar em adorno de mulher. Quando
fizera Vadinho caso de dinheiro, Madame? Mesmo limpo, no miserê,
a nenhum, sem tostão furado, nem assim dava valor ao dinheiro, e
se o buscava em insensato afã era para jogá-lo fora na roleta.
Arrancava num ímpeto as cédulas dos bolsos cheios. Quase ficam
vazios: os olhinhos de Madame Claudette se incendiar de cobiça
atrás da máscara de pó de arroz e creme, aquela múmia fremia à
vista das notas de cem e de duzentos. O táxi do Cigano o deixou na
porta de casa às onze e quarenta, antes da meia noite, como ele
queria. Dona Flor apenas teve tempo de fechar os olhos e ressonar
de leve e já Vadinho estava no quarto, arrancando o lençol a
esconder o corpo da esposa, pondo-lhe fulgurações de turquesas
entre os seios túmidos, a rir numa gaitada: - E tu que não queria me
emprestar dinheiro, sinhá tola... - esparzia as cédulas pela cama,
ainda lhe sobrara para mais de dois contos de réis. Como dizer
"torvo destino" para quem era assim alegre jogador, a sorrir na sorte
e no azar, cheio da alegria de viver?
Torvo destino talvez na opinião de Dona Flor, de seu ponto de vista,
de seu posto de observação ou, para melhor esclarecer, de seu posto
de espera. Torvo para Dona Flor, no leito a esperar.
A espera-lo durante sete anos, uma vida. Dona Flor chorou muitas
lágrimas naqueles anos, vadiou também muita vadiação; os doces
momentos de ternura e posse buscando compensar as

noites amargas de ausência e humilhação. Um dia, Dona Gisa com
sua fumaças de psicologia,
psicanálise, psicografia e outras invencionices norte-americanas,
explicou-lhe ser ela, Dona Flor, casada com um excepcional – não
excepcional no sentido em que Dona Flor ouvia o termo, como



sinônimo de grande, de maior, de melhor de todo; nada disso.
Excepcional significando diferente, fora do normal, alguém que não
cabia nas medidas habituais nem se podia prender nos limites de um
quotidiano medíocre e monótono. Era Dona Flor capaz de entendê-lo
e de ser feliz com ele? Tretas de Dona Gisa, boa amiga sem dúvida,
porém uma letrada dos seiscentos demônios, a cabeça cheia de
caraminholas e a língua de aperreio. Dona Flor desejava ser como
todo mundo, seu marido como os demais maridos. Não tinha ele um
emprego na Municipalidade, obtido por seu parente rico, doutor
Airton Guimarães, apelidado Chimbo? Ela o queria vindo do emprego
para casa, os jornais sob o braço. um embrulho com biscoitos ou
cocadas, de abarás e acarajés. Jantando na hora exata como os
outros, saindo em certas noites com ela, a passeio, de braço dado,
gozando a brisa e a lua. Amoroso, no leito a vadiar. A vadiar antes
de dormir, ainda cedo, e nos dias certos de vadiação. Como era é
que não podia ser: Vadinho sem hora de chegar, dormindo
freqüentemente na rua, com certeza no leito das vagabundas, de
antigos e renovados xodós; querendo vadiar e vadiando em horas
tardias e as mais absurdas, em qualquer dia sem determinação, sem
relógio nem almanaque. Não havia horário nem sistema, tampouco
hábito estabelecido ou tácita convenção, um costume dos dois,
nada. Era aquela anarquia sem cabimento, ele na rua todas as
noites sem lhe dar notícia, ela no leito de ferro roendo a dor de
cotovelo, aguda dor de corno e uma dor no peito, uma aflição. Por
que todas as outras mulheres casadas faziam jus aos seus maridos,
só ela não? Por que não era Vadinho como todos os demais, com a
vida regulada e em ordem, sem os sobressaltos, os cochichos, os
fuxicos, a infindável espera? Por quê? Tudo aquilo - a espera, o jogo,
a cachaça, as noites fora de casa, os gritos, a violência, a vilania -,
tornou- se tudo um hábito com o passar do tempo, mas Dona Flor
ainda não se acostumara inteiramente e morreria sem se acostumar.
Aliás, quem morreu foi ele, Vadinho, no carnaval. Daí por diante, Ah!
daí por diante o desejo já não teve sequer direito à espera, à
expectativa, à ânsia. A ausência de Vadinho adquirira outra
dimensão. Também o sofrimento, outro era seu peso. Não mais
adiantava a Dona Flor ficar de ouvidos atentos a cada ruído na



calçada, o coração sôfrego, a latir. Agora sem espera e sem
esperança, de nada servia atentar à cadência dos passos, dos
passos dos bêbados sobretudo, ao barulho sutil da chave na
fechadura, ao som de uma canção perdida, de uma toada na
distância. Sim, de uma toada na distância. Porque houvera noites,
durante aqueles sete anos de casamento e espera, em que Vadinho
veio acordá-la em serenata, com violão e cavaquinho, violino e
flauta, trompete e bandolim, a repetir aquela outra inesquecível
serenata da Ladeira do Alvo, quando ela acabara de saber da
verdadeira condição de seu amor: pobre, sem vintém, funcionário
chinfrim, picareta e facadista, cachaceiro, libertino e jogador.

15

Agora, estendida no leito de ferro, Dona Flor buscava não ouvir o
matraquear de Dona Rozilda na porta da rua, em animada palestra
com Dona Norma, para melhor recolher na memória perdida, na
distância do tempo, as vozes dos cantores, o ritmo dos
instrumentos, aquela emocionante serenata da Ladeira do Alvo; para
encher suas horas e conter seu coração nessas noites não mais de
espera pois ele morrera, seu marido. Contava agora tão-somente
com um mundo de lembranças, nele recolhida, refugiada em
recordações, cinzas com que apagar a brasa do desejo vivo. Como
se houvesse erguido um muro de clausura, a separá-la do cochicho
e do mexerico, das conversas e dos comentários, de quanto
perturbasse sua viuvez recente, aquela nova realidade de ausência.
Nos tempos iniciais do nojo, movia-se apenas na dor e na ânsia, na
necessidade e na impossibilidade de tê-lo ali, a seu lado. Impossível
para sempre e nunca mais.

Abafando, sob a música e o canto recordados, a voz e o escárnio de
Dona Rozilda, abrigava-
se, Dona Flor nas lembranças do passado: naquela noite chegara à
janela com os primeiros acordes. Doía-lhe o corpo, o couro cru
fizera-lhe um lanho no pescoço, ela era um trapo, um trapo batido e



aviltado. Vadinho subia a ladeira a cantar, os braços erguidos para o
alto. Reconheceu os demais: a voz inconfundível e inigualável de
Caymmi, Jenner Augusto mais pálido ainda sob a lua, e, a
acompanhá-lo nos instrumentos e no coro, Carlinhos Mascarenhas,
Edgard Cocô, doutor Walter da Silveira e Mirandão. Fora buscar
correndo aquela rosa escura e rara, colhida na véspera no jardim de
tia Lita. Tudo andava revolto em sua vida, numa barafunda, em
completo descontrole, ela própria submetida à férrea autoridade de
Dona Rozilda. A música lhe dera forças e coragem. De repente se
sentiu satisfeita por não passar Vadinho de reles serventuário
municipal, lotado em mísero emprego, e não lhe importava fosse ele
irrecuperável jogador.
Com a lembrança de noites assim, de luar e ternura, Dona Flor,
insone, tenta aplacar a dor e o desespero de saber que nunca mais
Vadinho virá tocar e acender as brasas de seu corpo. Na noite longa
de espera, não voltará a ouvir na rua a sua voz desafinada, em
outras serenatas. Acontecia quando Vadinho, tendo excedido todos
os limites noites seguidas sem dormir em casa ou como naquela vez
em que, ainda recém-casados, jogara o dinheiro do aluguel e nada
lhe dissera, fazendo-a passar por caloteira -, queria fazer as pazes,
pois Dona Flor, nessas ocasiões, deixava de se dirigir a ele,
desconhecendo sua presença, como se não tivesse marido. Inquieto,
Vadinho rondava suas saias, com palavras aduladoras, convites e
provocações para excitá-la e conduzi-la a vadiar. Nas trincheiras da
mágoa e do vexame, resistia Dona Flor. Vadinho apelava para as
grandes cartadas: ir com ela ao cinema, acompanhá-la a pagar visita
há tanto tempo devida a Dona Magá ou ao padrinho de Heitor,
doutor Luís Henrique. Ou bem organizava uma serenata, vinha
acalentar seu sono, deslumbrando a rua. Não mais trazia, no
entanto, a Dorival Caymmi com o mistério de sua voz nem ao doutor
Walter da Silveira. Caymmi emigrara para o Rio, fazia programas na
rádio carioca e gravava discos, cantores de renome lançavam seus
sambas, suas modinhas praieiras. Doutor Walter, nem falar: juiz no
interior, a flauta encantada ninando apenas o sono dos filhos
pequenos, uma coorte de meninos e meninas, um por ano quando
não dois numa única barriga. Não era fácil, nesses levianos tempos



de irreflexão e desatino, encontrar quem cumprisse seus deveres -
todos os seus deveres sem exceção – com tamanho senso de
responsabilidade quanto o zeloso e culto magistrado. Agora também
já não viria, e nunca mais, ai nunca mais!, Vadinho. Nem sua voz,
nem seu riso de deboche, nem sua mão corrida, sua mata de pelos
loiros, seu atrevido bigode, nem seu sono de fichas e paradas. Dona
Flor já não tinha sequer a espera dolorosa. O que não se dispunha a
pagar para novamente caber-lhe o direito ao sofrimento de aguardá-
lo, à agonia de escutar o silêncio noturno da rua pacata, de sentir o
passo do marido, incerto no peso da cachaça! De nada adiantava
rogasse Dona Norma a Dona Rozilda, na porta da frente, apelando
para sua compreensão:
- Quanto menos se fale em Vadinho, melhor, mais fácil ela esquecer.
Flor ainda está muito sentida, para que ficar lembrando as ruindades
dele, azucrinando a pobre? Não adiantava. Dona Rozilda tinha vindo
mesmo com a intenção de azucrinar; não conhecia outra maneira de
distribuir consolo. Como estancar aquelas lágrimas imerecidas,
senão vomitando cobras e lagartos contra o finado? Já antes dissera
e repetira: aquela não era morte para choro e, sim, para foguetório.
Na conversa noturna, alardeava mais uma vez sua opinião quase aos
gritos, pouco lhe importando quem a ouvisse. Não adiantava
tampouco, porque Dona Flor, no ruído ou no silêncio, não consegue
esquecer. Nem os mal- feitos, as ruindades, quanto mais e
principalmente as horas boas e a gentil presença, as doidas palavras
do perdido e sua força de homem a possuí-la, e sua fragilidade de
homem a acolher-se em seu corpo, a proteger-se em sua ternura.
Sofrimento quase mórbido, doentio, amargo desinteresse pela
existência. Em esforço quotidiano, no entanto, Dona Flor procurava
superar o vazio interior, conter as lágrimas, ir

adiante. Depois da missa de sétimo dia, reabrira a escola de
culinária. As alunas retornaram, a
princípio evitando as troças habituais, as piadas maliciosas, as
anedotas, as gargalhadas de entremeio com as receitas, a criarem a
atmosfera cordial e simpática das aulas em torno aos fogões de
lenha e de carvão. Não durou mais de dois ou três dias esse cenário



de luto, a alegre normalidade se impunha, e a própria Dona Flor
gostava que assim fosse: distraia-se, rompia o círculo de cinzas.
Retornaram todas, exceto a pequena Ieda com sua cara de gata
arisca e seu desvendado segredo. Receio de enfrentá-la, a ela, Dona
Flor, ou de enfrentar a casa órfã da graça de Vadinho, de seu riso,
de suas astúcias, de sua insolência? No que concerne a Dona Flor,
podia vir, já não lhe importa saber nem discutir, muito menos acusar.
Só uma coisa tem vontade de por em pratos limpos: estaria de
barriga, a fingida, prenha dele, grávida de filho seu?
Dona Flor jamais pegara menino, mas sabia ser culpa sua e não do
marido. A doutora Lourdes Burgos, sua médica, lhe explicara, e o
doutor Jair havia confirmado e proposto ligeira operação capaz de
torná-la fecunda, quem sabe? Medrosa, Dona Flor furtou-se à
cirurgia: ao demais, doutor Jair não lhe dera certeza absoluta de
sucesso. Assim, nas trampolinagens do marido o que mais a
preocupava era o receio dele arranjar um filho por aí, na rua ao
deus-dará. Dona Flor não conseguira esclarecer jamais se Vadinho o
desejava ou não, a esse filho. O receio do hospital e do bisturi teria
impedido uma conversa mais franca, teria contido Dona Flor em
perguntas mais ou menos formais? Ela própria não sabia. Que por
várias vezes o interrogara, era certo:
- Tu não sente falta de um filho?
Talvez porque Vadinho a soubesse estéril e temerosa da operação,
talvez por isso escondesse sua vontade de uma criança em
travessuras na casa, menina de loiras melenas onduladas como as
dele, menino de negros cabelos e de pele cobreada como os dela.
Uma vez, ouvindo-o enaltecer o encanto de um corneta gordo e
rosado, um bitelo, prêmio de robustez infantil a exibir-se no cromo
de uma folhinha de ano, dispôs-se ela a enfrentar o assunto
perturbador: - Se você tem mesmo vontade de ter um filho, eu
arrisco a operação. Doutor Jair disse que é possível que dê certo. Só
não pode é garantir... Ele escutava como distante, meio perdido num
sonho, e não respondia logo, levando-a a altear a voz quase com
raiva, para arrancá-lo daquele devaneio: - Se não der certo,
paciência... Pelo menos ninguém pode dizer que tu queria um filho e
eu não fiz tudo para ter... Ponho o medo de lado, é só você dizer -



as últimas palavras saíam molhadas em lágrimas, mastigadas em
soluços. Eis que ele nunca suportara vê-la chorar: acariciava-lhe a
face de mágoa, sorria para alegrá-la: - Tola, tolona... Que mania é
essa de querer bulir na bichochota? Deixa tua quiriquinha em paz,
meu bem, não vou deixar que você mexa na peladinha pra de
repente ela ficar toda frouxa ou torta por dentro... Deixa pra lá essa
história de filho... E, como se quisesse apagar a conversa, envolvia-a
nos braços, arrastando-a para o quarto, para a vadiação sem
finalmente lhe dizer se ansiava ou não por esse filho que ela não
podia lhe dar, esse filho tão fácil de fazer noutra qualquer. Com a
intempestiva posse, destruía o tempo de perguntas e respostas,
embaciava a presença da inexistente criança erguida entre eles, até
desvanecê-la por completo.
Gostar de meninos, Ah! como ele gostava... E a garotada o preferia
a qualquer brinquedo, proclamando-lhe o nome, correndo para ele.
Junto às crianças, Vadinho era seu igual como se tivesse a sua
mesma idade e infinita paciência. Mirandão lhes dera de afilhado, a
ele e a Dona Flor, o mais moço de seus quatro moleques, o qual,
desde pequenino, era louco pelo padrinho: apenas o via e
escancarava a boca enorme, de sapo, acenando com as mãos, a
arrancar-se dos braços da mãe para os de Vadinho. Brincavam os
dois durante horas, Vadinho a imitar urros de animais ferozes, a
saltar feito um canguru, a rir feliz. Como não havia de desejar um
filho quem era assim doido por crianças? Não o confessava jamais,
no entanto; talvez para não obrigá-la ao

sacrifício incerto da intervenção cirúrgica.
Dona Flor, no leito de viúva, sente uma incômoda picada de
remorso. Afinal podia ter tentado a operação apesar do visível
pessimismo do casal de médicos. Deixara-se influenciar, quem
sabe?, pela opinião de Dona Gisa, compartilhada por outros vizinhos
e até pelos tios, uma Dona Gisa muito culta a lhe expor teorias
sobre hereditariedade para a consolar quando ela se acusava de
estéril e inútil. A própria tia Lita, tão bondosa, sempre cheia de
desculpas para as andanças de Vadinho, lhe dissera por mais de
uma vez: - Há males que vêm para bem, minha filha. E se tu



botasse no mundo um menino que saísse a Vadinho, assim sem
conserto? Tu já pensou? Deus sabe o que faz... Thales porto vinha
em apoio da esposa: - É isso mesmo, Lita tem razão. Pra viver feliz
não é preciso ter filho. Veja a gente... Nunca tivemos menino...
Realmente viviam felizes, dedicados um ao outro, porto com seus
quadros domingueiros, Dona Lita com as flores de seu jardim e com
seu gato curuzu, velho e gordo, rosnando em mimos e dengos de
filho único.
Tanta gente a cercá-la com o mesmo propósito confortador, nesses
pareceres Dona Flor cultivava seu medo, seu medo e - por que não
dize-lo? - seu egoísmo. No leito de ferro, entre a ácida voz de Dona
Rozilda e a doce música da serenata, a viúva dá- se conta de que,
em verdade, não existira somente o medo da operação. Se o desejo
de um filho fosse nela tão forte como em Vadinho, certamente teria
encontrado coragem para enfrentar médico e hospital. Ela, porém,
Dona Flor, não vivia na ânsia de um filho, de criança a encher a casa
de bulício e riso. Vivia a pensar em Vadinho, isso sim, era a sua
criança, a ele queria em casa seu marido e seu filho, seu "menino
grande". Na porta da rua, assevera Dona Norma sentenciosa e
amiga: - Ela precisa esquecer, é tudo que ela precisa. E ainda tão
moça, pode refazer sua vida... - Casou com esse miserável porque
quis... - a voz de Dona Rozilda. - Se Vadinho não prestava, mais um
motivo para não falar nele, para que viver bulindo no caixão do
finado? A gente precisa é distrair a pobre, não deixar tempo para
recordação, tem a escola mas não chega, ela precisa sair, se divertir,
precisa esquecer... Sobre os resmungos de Dona Rozilda, a bondade
de Dona Norma: - Se ela tivesse um filho, pelo menos... A frase
chega aos ouvidos de Dona Flor, "se ela tivesse um filho, pelo
menos...". Sim, seria bem mais fácil... Não estaria tão só, tão vazia,
tão sem razão de viver. Na rua, nas vizinhanças, na missa e na
bênção, no mercado e na feira, sob a batuta de Dona Rozilda, entre
as amigas e as conhecidas, elevava-se o coro de maldições à
memória de Vadinho, um nem sei que diga de tão ruim. Dona Flor
tranca os ouvidos para não ouvir senão a antiga serenata. No leito
de ferro, sozinha com a ausência para nunca mais de seu marido.
Sem um filho para a consolar. Em meio a tudo quanto sucedera



naqueles sete anos, nada tanto a assustara como a notícia de ser
filho de Vadinho o menino parido por Dionísia, mulata estabelecida
nas proximidades do Terreiro. Sempre temera a notícia de um filho
dele, nascido de outra, capaz de levá-lo embora. Quando chegava a
seu conhecimento um caso de Vadinho, xodó com visos de ligação
duradoura, aventura mais além das noites dormidas nos castelos,
seu coração se apertava no temor de uma gravidez, de uma criança
a nascer, os braços estendidos para Vadinho. Das mulheres não
tinha medo, apenas ciúmes: "tudo xixica para passar o tempo", que
ele lhe dizia não para se desculpar mas para Dona Flor compreender
e não temer. Mas, se surgisse um menino? Contra um filho seria
impossível lutar, impossível qualquer esperança. Ficava como louca,
inquieta e perdida, quando Dona Dinorá era quase sempre Dona
Dinorá, como conseguia ela ser tão informada? - lhe trazia, entre
rodeios e lamentações, o nome da cuja e os detalhes, alguns até
íntimos e salafrários. Tremia no pavor de uma criança, de um
menino, desse filho que ela não lhe dera por não poder e também,
Ah! também, por não querer. Imagine-se sua agitação, o impacto
recebido quando um dia Dona Dinorá se acercou para

contar-lhe a "última de Vadinho". Dele, segundo a intrigante,
houvera filho uma tal de Dionísia,
mulata com fama de grande boniteza, ora modelo de pintores
(pousara para um troca-tintas modernista, um nomeado Carybé que,
com desplante e acinte à sociedade, a retratara vestida de rainha),
ora capital e adorno do democrático e afreguesado castelo de
Luciana Paca, na zona de maior movimento.
Dona Dinorá vinha contar de pura bondade, não por espírito de
intriga ou de fuxico, não era dessas. Cumpria pesarosa sua
obrigação de amiga, para que a pobrezinha da Dona Flor, tão boa e
tão distinta, não ficasse na ignorância, os demais rindo dela pelas
costas... - Foi arranjar filho logo com uma mundana... Dizia
"mundana" para não servir-se de substantivo mais forte. Dona
Dinorá era a delicadeza em pessoa e tinha horror a magoar, a ferir
quem quer que fosse, mesmo a mulher perdida e sem- vergonha,
prenha de homem casado, pegando barriga com marido de outra.



"Não sou dessas que adoram fuxicar, não faço mal a ninguém",
afirmava Dona Dinorá e havia quem acreditasse. Na cama de viúva,
emudecidos os últimos acordes da serenata, perdidas a voz dos
cantores e a rosa negra, Dona Flor estremece ao recordar aqueles
dias de tamanho susto e dura decisão. De que não era capaz para
não perder Vadinho, para conservá-lo a seu lado, para tê-lo mesmo
assim, jogador e mulherengo, com rapariga de casa posta, fazendo
filho por aí, na rua, ao deus-dará. Do que seria capaz, ela o mostrou
então.
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Quando as duas mulheres saíram da elegante missa das onze na
Igreja de São Francisco, num domingo lavado de junho, manhã
luminosa e fresca, e, em passo decidido, atravessaram o Terreiro de
Jesus em direção ao labirinto das estreitas ruas antigas do
Pelourinho, moleques cantavam um samba de roda batendo o ritmo
em latas vazias de goiabada

“Ô mulher do balaio grande! O do balaio grande! –bom
balaio! “

Voltou-se Dona Norma para a companheira, a resmungar: - Esses
fedelhos, por que não vão mexer com a traseira da mãe deles?...
Talvez não passasse de simples coincidência, não houvessem os
moleques em suas farturas se inspirado; mesmo assim Dona Norma,
por via das dúvidas, lançou terrível olhar em direção aos ousados.
Olhar que de imediato se adoçou, ao descobrir um pequenino de
seus três anos, vestido de farrapos, o rosto imundo de remela e
ranho, a sambar no meio da roda: - Repare que gracinha, Flor, que
coisa mais linda aquele sata-nazinho que está dançando... Dona Flor
considerou a malta de crianças andrajosas. Muitas outras
disseminavam-se pela praça de intensa vida popular, misturando-se
aos fotógrafos de lambe-lambe, tentando roubar frutas nos cestos
de laranjas, limas, tangerinas, umbus e sapotis. Aplaudiam um
camelô a mercar milagrosos produtos farmacêuticos, uma cobra



enrolada ao pescoço, repelente gravata. Pediam esmolas nas portas
das cinco Igrejas do Largo, quase assaltando os fiéis ricos. Trocavam
deboches com sonolentas rameiras, em geral muito jovens, em
ronda pelo jardim na expectativa de um apressado freguês matinal.
Multidão de meninos rotos e atrevidos, os filhos das mulheres da
zona, sem pai e sem lar. Viviam no abandono, soltos nos becos, em
breve seriam capitães da areia, conheceriam os corredores da
polícia. Dona Flor estremeceu. Viera para levar uma daquelas
crianças, uma recém-nascida, para assim garantir-se contra ela e
sua mãe. Mas, vendo os meninos soltos na Praça do Terreiro, seu
coração se encheu de piedade, de um sentimento nobre e puro;
naquela hora, se pudesse, adotaria todos eles, não apenas o filho de
Vadinho. Aliás, o filho de Vadinho não necessitava dela para escapar
àquela vida. Vadinho não o abandonaria jamais, não era de sua
natureza largar uma criança ao desamparo, quanto mais rebento
seu, nascido de seu sangue. Em vez de negar a paternidade, ele a

proclamaria, dela fazendo praça, encantado e orgulhoso.
Sempre o soubera Dona Flor, de ciência certa, de um saber sem
dúvidas, apesar dos silêncios e das reticências do marido: um filho
para Vadinho seria o maior dos acontecimentos, a verdadeira sorte
grande, a parada sem exemplo, o estouro da banca. Por isso ela
tanto se afligira com a notícia trazida por Dona Dinorá. Era o perigo
maior, a temida ameaça. Afinal, Vadinho já lhe pertencia tão pouco.
dominado pelo jogo e pela boemia, que sobras lhe restariam se um
filho se erguesse entre eles, a chamá-lo de um beco esconso, de um
canto de rua, do leito de uma vagabunda? Esse filho que ela não lhe
dera. Ao ter a notícia, ficou desesperada, num padecimento tão
grande a ponto da própria Dona Norma perder a cabeça. De
ordinário tão executiva, encontrando solução para todos os inúmeros
problemas que lhe propunham a cada momento, ela também não
atinava com saída nem acerto, confusa e aflita.
- E se tu dissesse a ele que está grávida? - nada de melhor lhe
ocorrera senão essa pobre mentira.
- De que adianta? Vai terminar descobrindo, é pior... Foi Dona Gisa
quem encontrou decifração para a charada, recurso não só honroso



como prático, proposta capaz de resolver tudo e muito mais, quem
sabe? A gringa era uma retada nesses assuntos de psicologia e
outras metafísicas, até o professor Epaminondas Souza Pinto tirava-
lhe o chapéu, "mulher de muita erudição", e o professor
Epaminondas Souza Pinto não era um qualquer, jamais errara na
colocação de um só pronome e ditava (gratuitamente) regras
gramaticais no semanário de Paulo Nacife, folha de pouca circulação
mas próspera em anúncios. Quando puseram Dona Gisa a par dos
acontecimentos - Dona Flor em agonia, Dona Norma perdida -, ela
logo os destrinchou e instruiu as amigas em seu português
arrevesado. Se Vadinho tanto desejava um filho, a ponto de ir faze-
lo na rua, em mulher-dama, pois era Dona Flor estéril, não podendo
conceber; se esse filho nascido de outra podia levar Vadinho embora
para sempre - então só cabia a Dona Flor um recurso para garantir o
marido e o lar: trazer para casa esse filho bastardo de Vadinho e
fazer-se mãe dele, criando-o como se o houvesse parido. E por que
não? Por que gritava assim Dona Flor, praguejando igual a uma
norte-americana milionária - a comparação era de Dona Gisa,
espantada ante a reação da vizinha - jurando que isso jamais, jamais
o filho da outra, da cachorra, da puta sem-vergonha? Por que esse
escândalo, se uma das coisas mais admiráveis do Brasil era, segundo
a opinião da gringa, a capacidade de compreender e conviver? Tão
comum mulheres casadas criarem filhos espúrios dos maridos, ela
mesma conhecia alguns casos tanto entre gente pobre como entre
gente rica. Ali junto, na rua, Dona Abigail não criava a filha do
esposo com uma sujeita e não o fazia com o mesmo terno amor
reservado aos quatros filhos de seu ventre? Uma beleza, e que
beleza!, por essas coisas Dona Gisa gostava do Brasil e se
naturalizara brasileira. Que culpa tinha o menino que pecado
cometera? Por que deixar pobre criança, sangue de Vadinho, seu
marido, exposta a uma vida de privações, subalimentada, crescendo
na fome e no vicio, rato dos esgotos do Pelourinho, sem direito à
educação e aos bens da vida? E, ao demais, não temia Dona Flor - e
com razão - ficasse Vadinho preso à mãe da criança, para estar
junto do filho, de seu filho? Se ela, Dona Flor, o fosse buscar e o
tomasse para criar como filho seu, que prova de amor mais



convincente? Aquela criança, nascida de outra, seria o elo a ligar
para sempre Vadinho e Flor, sem mais nenhum receio nem ameaça.
E, quem sabe, quem sabe, minha prezada, com esse filho em casa,
crescendo e educando-se sadio e lindo no carinho de Dona Flor,
sendo para Vadinho permanente alegria mas também permanente
responsabilidade, quem sabe não mudaria o malandro seu gênero
de vida, largando de vez o jogo e a estroinice, tomando jeito e
vergonha? Era bem possível, sobravam exemplos. Sobravam, sim,
apoiou Dona Norma, entusiasta, "Eta gringa danada de sabida!"
Dona Norma imediatamente citara nomes e endereços. Quem mais
viciado no jogo e na cachaça do que doutor Cícero Araújo, um de
Santo Amaro da Purificação? A pobre esposa, Dona Pequena, sofria
as penas do inferno. Um dia ela pegou barriga e nem o menino
nascera, já doutor Cícero virara o

cidadão mais exemplar. E seu Manuel Lima, doido por uma
rapariga... Bem..., esse, em verdade,
não precisara de filho, endireitara com o casamento, marido mais
correto não existia... Dona Gisa dava o conceito da charada: aquele
filho, no qual Dona Flor enxergava ameaça tão violenta à
estabilidade de seu lar, poderia se transformar, num passe de
mágica, em sua segurança, na garantia de seu amor, e, de quebra,
ainda era capaz de regenerar Vadinho. Uma pena, aliás, pensou
Dona Gisa; regenerado, Vadinho ia perder todo interesse, aquele
suspeito mistério, aquela graça dissoluta.
Abriram-se os olhos de Dona Flor, entendeu. Iluminou-se de alegria,
atirando-se nos braços da amiga, a agradecer. Traçaram demorados
planos, detalhe por detalhe. Não era fácil, muito ao contrário. Não
fosse o apoio de Dona Norma, talvez Dona Flor não tivesse reunido
suficiente coragem para se dirigir à zona das mulheres perdidas, às
ruas do "baixo meretrício" tão amedrontadoramente citadas nas
crônicas policiais das gazetas, para se tocar, feito uma doida, em
busca da tal Dionísia e lhe exigir o filho recém-nascido, toma-lo em
definitivo, levá-lo para sempre, com escritura pública, estabelecida
em cartório, com firmas reconhecidas e testemunhas idôneas. Dona
Norma, solícita e fraternal, prontificou-se a acompanhá-la e a



animou. Curiosa também, deve-se dizer; há muito desejava
oportunidade para espiar uma rua de prostituição, a morada das
marafonas, sua vida sórdida. Nunca encontrara antes pretexto válido
para a proibida excursão.
Como deixar a pobre Flor aventurar-se sozinha naqueles
ameaçadores labirintos? - perguntou ela a Zé Sampaio; quando o
marido, no assombro da notícia, ainda a tentara dissuadir. - Não sou
mocinha tola, sou mulher de maior e de respeito, ninguém vai se
atrever a tirar prosa comigo. - E revelava os amadurecidos planos a
Zé Sampaio vencido, incapaz de resistir ao ímpeto vital da esposa: -
A gente vai domingo de manhã. Vou como se fosse visitar meu
afilhado, o neto de João Alves. Depois peço a João que acompanhe
a gente à casa da fulana. E, João, você sabe, é mestre de capoeira...
E assim o fizeram. No domingo ouviram missa na Igreja de São
Francisco (Dona Flor levara uma vela enfeitada de flores, promessa
para tudo correr bem), depois atravessaram o Terreiro e foram
encontrar o negro João Alves em sua banca de engraxate, no
passeio da Faculdade de Medicina. Estava cercado de crianças, e
tanto o negrinho de carapinha, quanto os diversos mulatos mais
escuros ou mais claros, assim como o loiro de cabelos de trigo,
todos o tratavam de avô. Eram todos seus netos, aqueles meninos e
os demais, soltos no dédalo de ruas entre o Terreiro de Jesus e a
Baixa dos Sapateiros. O negro João Alves jamais tivera filhos nem
com sua mulher nem com outras mas arranjava madrinhas para seus
netos, comida, roupas velhas e até cartas de abc. Vivia num porão
ali perto, com seus resmungos, suas mandingas, sua aparente
brabeza, suas má-criações, alguns dos netos, e o porão abria sobre
um vale plantado de verde, de seu buraco o negro João Alves
comandava as cores e a luz da Bahia. - Oxente!, quem está aí, bons
olhos lhe vejam, minha comadre Dona Norma... E como vai seu Zé
Sampaio? Diga a ele que vou aparecer na loja um dia desses para
buscar uns sapatos pros meninos...
Os moleques cercavam as duas amigas, Dona Norma viera
preparada, em sua mão surgiu um saco de caramelos. João Alves
soltou um assovio, alguns meninos apareceram correndo e entre
eles um cafuzo de uns quatro a cinco anos. O negro acariciou-lhe a



cabeça: - Peça a benção a tua madrinha, seu coisa-ruim... Dona
Norma deu-lhe a benção e um níquel de dez tostões, enquanto o
negro queria saber que bons ventos haviam trazido sua comadre até
ali. - Pois, meu compadre, é que tenho um favor a lhe pedir, coisa de
muita delicadeza. - Coisa delicada não é pra minhas mãos, sou meio
rude como vosmicê bem sabe... - Quero dizer: coisa muito
reservada, para ficar em segredo. - Aí está certo, que não sou
linguarudo nem mexeriqueiro. Pode desatar a língua, comadre... - O
compadre conhece por aqui uma tal de Dionísia? Não sei bem mas
ouvi dizer que mora nessas redondezas.

- E vosmicê tem algum trato com ela?
- Eu propriamente não, meu compadre. É essa minha amiga que
tem um assunto a ver com ela...
João Alves mediu Dona Flor de alto a baixo. - Ela tem um assunto a
ver com Dionísia de Oxossi? - Capaz seja a mesma... Ouço dizer que
é bonitona. João Alves coçou a carapinha:
- Bonitona? Me adisculpe, minha comadre, mas dobre a língua.
Bonitona qualquer branca pode ser, mas mulata da competência de
Dionísia tem poucas no mundo, acho que nem meia dúzia e isso
escarafunchando muito...
- Uma que teve filho recentemente... - Pois então é ela mesma, tá
de menino novo, nem voltou ainda a trabalhar... Pela primeira vez,
Dona Flor abriu a boca, querendo saber: - Em que ela se ocupa?
Novamente João Alves a mediu com os olhos e com certo desprezo
ante ignorância tão grande:
- Pois em trabalho de meretriz, que é o ofício dela, Dona moça.
Dona Norma retomou o fio da conversa: - E meu compadre se dá
com ela, sabe onde ela mora? - Pois não havia de me dar, comadre?
Mora aqui rente, no Maciel. - Meu compadre vai nos levar lá, minha
amiga quer conversar com ela, resolver um assunto... João Alves
mais uma vez considerou longamente Dona Flor, coçava a cabeça
como se encontrasse tudo aquilo suspeito e duvidoso: - Por que ela
não vai sozinha, comadre? Eu mostro a casa... - Meu compadre, seja
cavalheiro. Vai largar duas senhoras nessas ruas, desacompanhadas?
Passa um abusado, se mete com a gente... Ninguém apelava



inutilmente para o cavalheirismo de João Alves: - Pois vou com
vosmicês mas lhe agaranto que ninguém ia tirar graça, aqui é tudo
gente respeitosa...
Levantou-se, entregou a cadeira de engraxate ao cuidado dos netos,
era um negro esguio e sólido, passado dos cinqüenta, a carapinha
começando a embranquecer; trazia um colar de orixá ao pescoço,
contas vermelhas e brancas de Xangô, e apenas os olhos estriados
denotavam a intimidade da cachaça. Ao pôr-se de pé, quis saber: -
Minha comadre Dona Norma e que assunto é esse que a mocinha
aqui - dizia mocinha numa voz de debique - quer tratar com Dió?
- Nada de ruim pra ela, meu compadre... - Mesmo porque, se fosse
de malvadeza, com todo respeito que lhe sou devedor, eu não ia
junto, comadre... Também não adiantava porque o santo dela é
forte. - Tocava o chão com a ponta dos dedos, saudando orixá: -
Oké Aro Oxóssi! Não tem despacho nem ebó que faça mal a ela, o
feitiço vira contra quem mandar fazer... - Quando é que você me
leva a uma macumba, meu compadre? Tenho uma vontade danada
de assistir a um candomblé... essa era outra curiosidade antiga de
Dona Norma. Assim praticando sobre encantados e terreiros de
santo, entraram pelo meretrício adentro. Por ser manhã de domingo
- a farra de sábado estendendo-se pela madrugada - quase não
havia movimento nas ruas. Apenas uma ou outra mulher sentada à
porta ou debruçada à janela, mais para ver o dia claro do que para
fretar homem. Um silêncio e um sossego, poder-se-ia dizer uma paz
dominical; Dona Norma sentiu-se lograda, precisava vir em hora de
azáfama. Nessa manhã sonolenta, não fazia diferença de um bairro
familiar. Também a casa de Dionísia era logo no começo do Maciel,
apenas haviam cruzado os limites da zona. Subiram as escadas de
vacilantes degraus, um rato enorme passou por elas no escuro, em
correria. Palavras e frases confundiam-se nos andares, alguém
cantava modinha de tristezas com

uma pequena voz. Quando atingiram o patamar do terceiro piso, o
cheiro de alfazema queimada
em defumadores de barro os alcançou, anunciando a existência de
criança nova. Desembocaram num corredor; ao fundo, a porta do



quarto da rapariga. João Alves bateu com o nó dos dedos. - Quem
é? - perguntou uma voz morna e descansada. - É de paz, Dió... Sou
eu, João Alves, e tem duas excelências comigo querendo falar com
você. Uma eu conheço é minha comadre Norma, gente de bem,
merecedora... - Pois vão entrando e desculpando o desarranjo, ainda
nem tive tempo de arrumar o quarto... Entraram atrás do negro. Na
peça estreita, uma cama de casal, um armário capenga, um
lavatório de ferro com bacia e balde de esmalte, um urinol ao pé do
leito, tudo muito asseado. Na parede, um espelho partido e uma
estampa do Senhor do Bonfim com fitas bentas penduradas. Uma
janela abrindo sobre os fundos do sobrado, por ela penetravam a
claridade e a modinha triste.
Reclinada nos travesseiros, meio coberta com um lençol, vestida
com uma bata de rendas cujo decote lhe exibia os seios pejados, a
mulata Dionísia de Oxóssi sorria cordial para as surpreendentes
visitas. Na curva de seu braço, no calor de seu peito, o filho
adormecido. Uma criança graúda, de um moreno carregado. Sob
uma cadeira, um defumador queimava alfazema, perfumando peças
de roupas do recém-nascido colocadas sobre a palhinha do assento.
Além da cadeira, dois caixões de querosene cobertos com papel de
seda faziam a vez de tamboretes. No ângulo da parede ao fundo, o
peji com as armas de Oxóssi, o arco e a flecha, o erukerê, uma
estampa de São Jorge a matar o dragão, uma pedra verde, fetiche
talvez de Yemanjá, e um colar de contas, azul-turquesa.
- Seu João - ordenou a mulata com sua voz descansada -, faça o
favor, tire essas roupinhas da cadeira, ponha no armário, é pro
neném mudar depois do banho. Dê a cadeira a essa moça...
apontava Dona Norma, voltando-se depois para Dona Flor, a
explicar-lhe num sorriso: - a senhora, que é mais moderna, vai
desculpando, tem mesmo de sentar no caixão. Da cama, reclinada,
presidia ela os arranjos no quarto, a movimentação do engraxate a
arrastar a cadeira e os caixões, tranqüila e sorridente, nem sequer
curiosa do motivo daquelas intempestivas visitas. Quem a visse
assim, tão calma a ordenar, compreenderia por que o pintor Carybé
a retratara vestida de rainha, num trono de afoxé. Dona Norma, na
dianteira do negro, arrebanhou camisola e fralda, pôs tudo no



armário e, ao fazê-lo, dera balanço completo nos vestidos, nas
blusas, nos sapatos e sandálias da mulata. - Puxe um caixão para
vosmicê também, seu João, e tome assento. - Fico mesmo de pé,
Dió, assim estou bem. - Maneira certa de se conversar é na maciota
e sentado, seu João, de pé e com pressa não ajuda o entendimento.
O negro, porém, preferiu encostar-se à janela, voltado para a manhã
cada vez mais luminosa. Um resto de canção entrava quarto
adentro, vinha morrer plangente na cama de Dionísia.

"Nas cadeias de teu amor, escravizada serva, meu senhor!"

Sentadas Dona Norma e Dona Flor, fez-se um breve silêncio mas
logo Dionísia o encheu com sua voz macia. Desenvolveu-se para o
lado do dia tão bonito, queixando-se de ainda não poder sair rua a
fora:
- Não sei ficar em casa quando a chuva lava a cara do dia e ele reluz
novo em folha, todo faceiro...
Dona Norma também não; e assim foram as duas falando do sol e
da chuva e das noites de luar em Itapoã, ou no Cabula, e nem se
sabe como desembarcaram em Recife, onde habitava uma irmã de
Dona Norma, casada com um engenheiro pernambucano, e onde
Dió residira alguns meses:
- Para mais de sete meses, fui atrás de um clandestino, um que me
alumbrou a vista, um

desatinado. Me largou por lá...
Onde não chegariam as duas, a que distantes portos, nesse diálogo
sem compromisso nem conseqüência - a conversa pelo prazer da
conversa -, se Dona Flor, ouvindo o carrilhão de uma igreja do
Terreiro anunciar a hora do meio dia, não se alarmasse,
interrompendo a amável prática: - Norminha, assim a gente vai
demorar muito... - Por mim não me atrapalha, é um prazer... - disse
Dionísia. - Noutra ocasião a gente vem com mais tempo - prometeu
Dona Norma. - Hoje a gente veio com um propósito...
- Estou ouvindo...
- Essa minha amiga, Dona Flor, não tem filho nem pode ter. E coisa



mesmo de conformação, enfim...
- Sei como é. Tem o oveiro virado, não é? - Mais ou menos...
- Mas pode desvirar. Marildes, uma conhecida minha, desvirou. -
Com Flor não tem jeito, o médico já disse. - Médico? - riu uma
risada divertida, de pouco caso. - Médico só sabe dizer palavra
bonita e ter caligrafia ruim. Se a Dona moça aí procurar Paizinho, ele
dá jeito em dois tempos. Que é que acha, seu João?
João Alves apoiou:
- Paizinho? Faz uns passes na barriga dela, é filho todo ano. Dona
Norma resolveu desconhecer o novo assunto, evitar o feiticeiro com
toda sua fama, sua reputação de babalaó. Pousara o olhar na
criancinha adormecida. Não seria melhor, primeiro, tirar a limpo,
saber se era realmente filho de Vadinho? Pois, tão escura assim, não
parecia. Mas Dona Flor precipitava a conversa, elevando a voz
naquela obstinada decisão dos tímidos: - Vim aqui para falar um
assunto sério, para lhe fazer uma proposta e ver se a gente chega a
um acordo.
- Pois fale, Dona moça, que de meu lado faço de meu melhor para
lhe atender. - O menino... - disse Dona Flor e ficou sem saber como
prosseguir. Dona Norma retomou a palavra:
- Você teve o menino faz dias, não é? Dionísia olhou o filho, sorriu
numa alegre confirmação. - Pois minha amiga veio aqui lhe
conversar... Não vê que ela fez uma promessa quando esteve à
morte: seu primeiro filho seria padre, se Senhor do Bonfim ajudasse
e ela ficasse boa. - Dona Norma ia devagar, aquela história, armada
na véspera, nunca lhe agradara inteiramente. - Pois Deus atendeu e
ela sarou, coisa de milagre. A mulata ouvira curiosa de descobrir o
elo a ligar a doença da moça e o milagre do Senhor do Bonfim ao
seu menino. Dona Norma apressou o recado, tarefa mais incômoda:
- Mas não tendo tido filho, que fazer para cumprir a promessa? Só
adotando uma criança, criando como filho para botar depois no
Seminário a estudar... Ela soube de seu menino, escolheu ele...
Dionísia sorriu mansamente, não era um elogio ao seu filho? Dona
Norma tomou o sorriso por acordo, esclareceu:
- Ela quer adotar o menino mas adotar mesmo, com papel passado
no cartório, tudo legal e para sempre. Para levá-lo e criá-lo como



filho. Ficou Dionísia parada, em silêncio, olhos semicerrados. Teria
entendido as palavras de Dona Norma ou escutava apenas a canção
distante?

"Quisera em teus braços morrer, antes morrer do que viver
assim..."

"Antes morrer", murmurou para si mesma e quando reabriu os olhos
a cordialidade anterior tinha desaparecido, uma nova atmosfera
nascia de seu olhar de vidro, da linha cavada em sua



boca.
- E por quê? - perguntou sem levantar a voz. - Por que escolheu o
meu menino? Por que logo o meu?
Devia ser implacável, desumano sofrimento, pensou Dona Norma.
Que mãe deseja separar-se de seu filho? Mesmo pobre, sem
recursos, vivendo na miséria, mesmo assim era como rasgar o
coração.
- Alguém falou de seu menino, que era forte e bonito... E que você
não tinha meios para educá-lo...
Não fosse para o bem da criança, não se tratasse do filho de
Vadinho com todas as implicações que isso significava e Dona Norma
não estaria ali, de intermediária para tal proposta, arrancando as
palavras da garganta. Mas seria mesmo filho de Vadinho? Mulher de
barriga suja, essa Dionísia. O menino saíra ainda mais escuro do que
ela, onde os cabelos loiros de Vadinho? Dona Norma fazia novo
esforço: para o menino era melhor, teria o futuro assegurado:
- O Terreiro está cheio de meninos, as ruas por aqui, e meu
compadre João Alves cheio de netos inventados, eu mesma sou
madrinha de um. Tudo passando fome, tudo na imundície, pedindo
esmolas, até roubando... Minha amiga não é nenhuma milionária
mas tem de que viver e pode dar ao pobrezinho outro conforto,
outra vida. Ele não vai passar fome nem terminar na cadeia, vai
estudar pra padre e celebrar missa... Como se ouvisse e entendesse
o sermão de Dona Norma, a criancinha acordara choramingando.
Dionísia abriu a bata, libertou o seio e, acomodando o infante, deu-
lhe de mamar. Escutava a visita em silêncio, como se pesasse cada
um de seus argumentos. Dona Norma traçava-lhe o quadro do
futuro do filho, cercado de conforto e de carinho, nada lhe faltando.
Para a mãe era um sacrifício, é certo, mas só uma egoísta
condenaria o filho à fome, a uma vida miserável, quando uma
pessoa bondosa se dispunha... Dona Flor era boníssima, impossível
encontrar criatura melhor... Dionísia ajeitou o seio na boca do
menino quase saciado. Ao responder, voltava-se para a janela onde
ficara o negro João Alves, a ele se dirigia como se as duas mulheres
não merecessem diálogo:



- Tu tá vendo, seu João, como é que tratam os pobres? Essa que
está aí - com o lábio apontava Dona Flor - não sendo mulher para
parir menino e querendo pagar promessa, procurou saber onde
tinha nascido algum por derradeiro e soube que Dionísia de Oxóssi,
quenga de muita saúde e de mais pobreza, tinha tido um. Aí disse
pra amiga: vamos lá, buscar... Ela até vai agradecer, a peste ruim...
Dona Norma tentou interromper: - Não seja injusta... Não...
Implacável, a voz descansada da mulata, amarga de calor e gelo: -
Mas nem teve coragem de falar ela mesma, pediu aqui para a Dona
sua comadre dar o recado, vir de advogada. "Vamos lá buscar o
menino de Dió, é um bitelo de grande e de bonito, vai dar um padre
de categoria. A mãe tá morrendo à míngua e dá dado para toda a
vida, de papel passado, e ainda fica contente de se ver livre do
encargo. E se não quiser dar é porque não presta, é um traste ruim,
só serve mesmo pra meretriz". Foi assim que ela falou, seu João,
vosmicê ouviu. Porque ela pensa que pobre não tem sentimento,
pensa que a gente, porque é rapariga e vive nessa vida atroz,
perdeu até o direito de criar os filhos... Dona Norma ainda buscava
esclarecer: - Não diga isso...
O menino terminou de mamar, arrotava farto, Dionísia punha-se de
pé com seu filho ao braço. Erguida em toda sua beleza e em fúria,
rainha em toda sua majestade. Enquanto falava, movia-se a cuidar
da criança, a limpá-la na bacia de esmalte, mudando-lhe a fralda,
pondo-lhe talco e vestindo-a com a camisola perfumada de
alfazema. - Mas erraram o endereço, sou muito mulher para criar
meu filho, fazer dele homem de respeito, não preciso de esmola de
ninguém. Pode não vir a ser padre de batina, pode dar até para

ladrão, tudo pode suceder. Mas quem vai criar ele sou eu e como
bem entender. Vai ser o bamba
da zona, com ele ninguém vai tirar cantiga de sotaque, e não vou
dar ele pra ricaça nenhuma que não quis ter o trabalho de parir...
Riu para a criança e lhe falou, docemente: - Sem esquecer que ocê
tem pai pra cuidar de ocê... Foi aí que Dona Flor explodiu, quase
gritando, inesperada e disposta, com a força do desespero:
- Só que o pai dele é meu marido... Não quero seu filho, quero o



filho de meu marido... Você não tinha direito de ter filho com ele, se
meteu com ele porque quis, direito a filho dele só quem tem sou
eu...
Dionísia vacilou como se houvesse recebido um tapa na cara: - Quer
dizer que é casada com ele...? Casada mesmo? Tendo explodido e
aliviado seu coração repleto de mágoa, Dona Flor retornava à sua
timidez, explicando em voz baixa e sem esperança: - Casada há três
anos... Desculpe, foi só por isso que pensei em criar o menino como
se fosse meu filho, já que eu não pude dar um filho a ele... Mas
agora eu vi que a senhora tem razão, quem deve criar o menino é a
senhora, que é mãe dele... Depois, o que é que adiantava? Vim
porque gosto demais de meu marido e tive medo dele ir embora por
via do menino. Por isso vim. O resto é tudo mentira. Mas depois de
lhe ver me dei conta que, com filho ou sem filho, ele não vai nunca
largar à senhora...
- Não sou senhora nenhuma, sou mulher-da-vida e mais nada. Mas
juro pela saúde de meu filho que não sabia que ele era casado. Se
soubesse não ia ter filho dele, nem pensar em me amigar com ele,
em deixar a vida para botar casa e morar com ele como marido e
mulher... Acabara de vestir o menino. Dona Norma recolhia a toalha,
a atmosfera fizera-se menos densa. Dona Flor murmurou:
- Juro que Vadinho é meu marido, todo mundo sabe... - Vadinho
nunca me disse nada... - Dió recebia a camisola das mãos de Dona
Norma, deitava a criança na cama para vesti-la. Por que ele não me
disse? Por que enganar assim? - ficou pensativa, agora a raiva havia
desaparecido e ela dirigia-se a Dona Flor com toda a cortesia, quase
com respeito. - Todo mundo sabe do casamento, foi o que a senhora
me disse... Possa ser... Mas como ninguém nunca me falou? E eu
que conheço a gente dele, toda, até a mãe... - A mãe de Vadinho? A
mãe dele é morta... - Conheço a mãe, sim, e a avó... Conheço o
irmão, Roque, um que é carpina de profissão... - Então não é o meu
Vadinho... - riu Dona Flor e ria e ria apalermada de contentamento. -
Oh! que maluquice, que coisa mais tola e mais linda... Norminha, é
outro Vadinho! "tou com vontade de chorar..."
Também Dionísia de Oxóssi largara o menino em cima da cama e
saiu pelo quarto a dançar, dança de iawô em roda de orixá,



arrastando o negro João Alves para com ela, ante peji, saudar e
agradecer a Oxóssi - Okê, meu pai, aro okê ! - Não é o meu
Vadinho, meu Vadinho não é casado, mulher para ele só Dionísia,
sua mulata Dió...
De repente parou, olhando para Dona Flor (Dona Norma tomara do
menino e o ninava em seus braços):
- Não me diga que a senhora é a mulher do xará... - Que xará?
- Meu Vadinho e ele só se tratam assim, de xará, pois são Vadinho
os dois. Só que o meu é Vadinho de Valdemar e o dele nem sei de
que é ... Um que é perdido pelo... - não completou a frase.
Quem a completou foi Dona Flor:
-...pelo jogo... Pois é esse mesmo, Vadinho de Waldomiro, o meu
Vadinho... - E foram lhe dizer que eu tinha tido filho dele... Que
gente mais ruim...

A porta foi aberta e nela apareceu um negro maciço e jovem, um
riso de dentes brancos a lhe
rasgar a boca, uns olhos de domingo:
- Para todo mundo bom dia...
Ainda dançando veio a mulata Dionísia de Oxóssi e nele repousou de
todo aquele susto, de toda aquela raiva. Estendeu os braços, Dona
Norma deu-lhe a criança e ela a colocou nas mãos de seu homem,
do Pai.
- Esse é meu Vadinho, chofer de caminhão, pai de meu filho -
mostrava Dona Norma e Dona Flor. - Aquela ali é comadre de seu
João e a outra, tu sabe quem é? - E como houvera de saber?
- Pois é a mulher do outro Vadinho, daquele... - Do xará?
- Dele mesmo... Ela veio aqui pensando que o menino era filho dele,
do marido dela, veio para buscar, queria criar o nosso bichinho, ia
fazer dele padre de batina... - riu seu riso desatado, concluiu com a
voz ainda mais descansada: - Como é mesmo o seu nome? Flor?
Pois vai ser minha comadre, vai batizar meu menino... Veio buscar
um filho, filho não posso dar que só tenho um, mas posso lhe dar
um afilhado... - Minha comadre Dona Flor... - disse o chofer de
caminhão. Tomando do menino, Dionísia o entregou a Dona Flor.



Pássaros cortavam o céu, voando, iam pousar nos beirais do
Arcebispado.
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Nos primeiros tempos de viuvez, tempos de nojo, de luto fechado,
permaneceu Dona Flor em preto e em silencio, numa espécie de
devaneio, nem sonho nem pesadelo, entre o crescente murmúrio
das comadres e as memórias dos sete anos de casamento. As
comadres eram dez, eram cem, eram mil, numa solidariedade
rumorosa e constante; lá vinham elas no rastro de Dona Rozilda a
cercá-la numa corte de mexericos, as vozes erguidas num coral de
acusações a Vadinho, Dona Rozilda de solista, tendo como sua
imediata Dona Dinorá, idênticas na língua de vitupérios.
Dona Flor, trancada em sua aflição e anseio, fluía em meio àquele
mundo de lembranças, recordando os momentos de riso e as horas
de amargura, querendo reter a imagem de Vadinho, sua sombra
ainda esparsa na casa, densa no quarto de dormir e vadiar.
Finalmente, que desejavam todas elas, as inúmeras comadres? As
vizinhas, as conhecidas, as alunas, as amigas, sua mãe viajando de
Nazareth para fazer-lhe companhia naquele transe, e até pessoas
estranhas, como uma circunspecta Dona Enaide, relação de Dona
Norma? Essa digna senhora se abalara do Xame-Xame, onde morava
- como se não tivesse marido e filhos, obrigações domésticas para
vir, toda gentil, expor malfeitos de Vadinho, a pretexto de visita de
pêsames. Que desejavam elas? Que pretendiam, ao reavivar
cicatrizadas feridas, ao reacender essas extintas fogueiras de
sofrimento? Por que lhe confidenciava Dona Enaide, como se lhe
emprestasse solidariedade, conhecer de perto aquela fatal Noemia,
hoje senhora gorda e casada (o marido escrevia aos jornais), mas
conservando ainda entre seus papéis um retrato de Vadinho? Dona
Flor vivia com as boas e as más recordações, todas elas a ajudavam
a carregar o nojo, a transpor aquele tempo gris de desespero e
ausência, um deserto de cinzas. Mesmo ao rever lembranças e
imagens tão detestáveis como a da ex-aluna com seu riso
zombeteiro e sua cínica impudência, mesmo ao ferir-se novamente



em tais espinhos, ao rememorar aquelas humilhações sentia uma
espécie de agre consolo, como se lembranças e imagens, espinhos e
humilhações, tudo quanto vivera com ele fosse lenitivo para esse
sofrimento, esse de agora, sem medida e sem jeito. Porque, afinal,
quem saíra vitoriosa, quem vencera a parada, quem ficara com ele?
Por quem se decidira Vadinho, quando Dona Flor, um dia, tendo
chegado ao derradeiro limite, lhe dera um ultimatum: ou ela ou a
outra? As duas, não; fosse embora com a tipa se quisesse (a imunda
espalhava aos quatros cantos a notícia de seu próximo acasalamento
com Vadinho), mas fosse

quanto antes, decidisse logo... E o que acontecera, que decisão ele
tomara?
Noêmia viera aprender arte culinária, estava às vésperas de casar-se
e o noivo exigia esposa com teoria e prática de temperos. Era um
esnobe esse noivo, um janota metido a entendedor de cinema e
literatura, todo cheio de si e de pretensa erudição, citando autores e
arrotando críticas, um jovem gênio brilhando ao sol da glória em
porta de livraria. Porque lhe parecia bem, quisera Noêmia senhora
da arte do vatapá e do caruru, "quero vê-la proletarizada, essa
burguesa..." Ela achou a idéia divertida e inscreveu-se na Escola
Sabor e Arte. Filha de tradicional família da Graça, rica, elegante,
achava batuta ser noiva de intelectual tão rafinê, mais batuta ainda
no entanto lhe parecia Vadinho com seu ar cafajeste e seus olhos
sonolentos. Quando se deram conta - a família ilustre e o talentoso
pretendente -, Noêmia estava aprendendo era descaração, e da
grande, com Vadinho, no castelo de Amarildes. Foi um fuzuê dos
diabos, ameaçando transformar-se em magnífico escândalo.
Felizmente prevaleceu a alta civilidade do noivo sobre sua
momentânea vicissitude; contornou a situação com jeito e
diplomacia, não ia perder, por mero preconceito, aquela boca rica,
aquele baú de ouro. Não bastara, porém, sua boa vontade, sua
compreensiva colaboração, pois a dita cuja não queria dar por
terminada a "inconseqüente aventura", considerando-se bem servida
em matéria de cama. Que se danassem noivo e família, Noêmia
queria era fugir com Vadinho, arribar com ele. Vadinho é que não



quis. Quando a gangorra caiu e a pagodeira se tornou assunto de
maledicência pública, quando Dona Flor, num daqueles seus
arrancos violentos e raros, exigiu uma decisão imediata, ou ela ou a
outra, ele restituiu a moça ao noivo, esteta agora ainda mais esnobe
e atraente, pois ao talento e à erudição somara os cornos, um noivo
supimpa, outro assim era difícil de obter.
"Tudo xixica para passar o tempo", lhe dissera Vadinho, quando no
extremo da aflição, Dona Flor o enfrentou e exigiu se definisse de
uma vez por todas. Nunca pensara em ir-se com a tal Noêmia, pura
pabulagem da sapeca; além de puta, mentirosa de marca. Que mais
queriam as comadres? Dona Rozilda, Dona Dinorá, aquela Dona
Enaide a sair de seus cômodos do Xame-Xame, todas as demais,
dezenas, centenas e milhares de comadres no coro infame das
lamentações e dos libelos, que mais queriam? Por que recordar esse
incidente como prova da infelicidade conjugal de Dona Flor, prova de
que Vadinho era o pior dos maridos? Ao contrário, eis a prova mais
completa de seu amor, de como ele a preferia a qualquer outra. Não
tinha a tal Noêmia riqueza e elegância, palacete na Graça, talão de
cheque, conta aberta no Banco - Vadinho jogara alto naquele
interregno -, automóvel com chofer, curso de ginásio e rudimentos
de francês, toda nos trinques e perfumes, vestidos e sapatos vindos
do Rio? Com quem ficara ele, a quem preferira quando obrigado a
escolher? De nada valera o talão de cheques nem o conforto do
automóvel a levá-lo e traze-lo pra cima e pra baixo, nem os vestidos
do Rio, os perfumes de Paris, o requinte das expressões: mon cheri,
mon petit cocó, merde, quelle merde; a lócé de parler... como se diz
no francês da Bahia. Vadinho não levara em conta nem o cabaço
comido, nem as súplicas: "você me deve minha honra", nem as
ameaças: "você vai ver, meu pai vai lhe perseguir, lhe meter na
cadeia", nada o fizera sequer vacilar na hora da escolha. "Como tu
pôde pensar um absurdo desses, que eu havia de te largar pra viver
com aquela porqueira...? Pendurou a gabola nos chifres do noivo, foi
para a cama com Dona Flor, Ah! que noite de pazes e perdão!” Tudo
xixica para passar o tempo, permanente só tu, Flor, minha Flor de
manjericão...”“. Para as comadres, Vadinho fora o pior de quantos
maridos ruins existiram no mundo, Dona Flor a mais infeliz das



esposas. Não lhe cabia direito a chorar, a lastimar-se, devia estar
dando graças a Deus que a livrara em tempo de tamanha provação.
Sem dúvida Dona Flor era a bondade em pessoa, e só mesmo Dona
Rozilda podia querer que ela se alegrasse, desse festa pela morte
súbita de Vadinho. Ruim como tudo, ele fora, no entanto, seu
marido. Mas esse exagero de sentimento, esse luto fechado, esse
nojo mais além de toda aparência, mais além de todo o cerimonial
obrigatório nos ritos da viuvez, essa face parada e perdida, esses
olhos voltados para dentro de si ou a fitarem para lá do horizonte, a
fitarem o infinito, o nada, tudo isso era

inaceitável para as comadres.
Numa única coisa estavam todas de acordo, de Dona Rozilda a Dona
Norma, de Dona Dinorá a Dona Gisa, as verdadeiras amigas e as
simples fuxiqueiras: Dona Flor precisava esquecer, e quanto antes,
aqueles anos desgraçados, precisava apagar a imagem de Vadinho
de sua vida, como se ele nunca houvesse existido. Para elas o tempo
do nojo estava durando demasiado e por isso a cercavam para lhe
provar - com fatos - ter sido ela beneficiária da misericórdia divina.
A própria tia Lita, sempre disposta a desculpar Vadinho, não
escondia no entanto sua surpresa:
- Nunca pensei que ela sentisse dessa forma... Dona Norma também
se admirava:
- Pelo jeito não vai esquecer nunca... Quanto mais o tempo passa,
mais ela sofre... Dona Gisa, plantada em seus conhecimentos de
psicologia, discordava das pessimistas: - É natural... Ainda vai durar
uns dias mas depois termina, ela esquece, volta a viver... - E isso,
sim... - Dona Dinorá era da mesma opinião. - Com o tempo ela vai
se dar conta que foi Deus quem olhou por ela...
Dividiam-se, porém, quanto à forma de melhor ajudá-la. Dona
Norma, forte do apoio de Dona Gisa, propunha o silêncio em torno
do nome de Vadinho. As demais, sob o comando férreo de Dona
Rozilda - e Dona Dinorá era o sargento dessa aguerrida tropa -,
abriam a boca de intrigas, xingas e lamentos, para convencê-la de
que por fim podia pensar em viver uma vida tranqüila e feliz, de paz,
conforto e segurança. De qualquer maneira, no silêncio de piedade



ou no ruidoso libelo, ela devia encontrar os caminhos do
esquecimento. Era tão moça ainda, tinha a existência inteira em sua
frente...
- Se ela quiser, não fica viúva muito tempo... - profetizava Dona
Dinorá, que, em matéria de falar da vida alheia, possuía um sexto
sentido, um dom divinatório, uma espécie de vidência. Aliás, em sua
casa (herança de um comendador espanhol), de robe e em transe,
Dona Dinorá botava cartas e previa o futuro, consultando uma bola
de cristal. Por que, perguntava-se Dona Flor, não vinha nenhuma
delas lhe recordar jamais um bem- feito de Vadinho? Afinal, em meio
às incontáveis tratantices, vez por outra prevaleciam em seus atos a
graça, a generosidade, o senso de justiça, o amor. Por que então só
mediam Vadinho com o metro da ruindade, só o pesavam numa
balança de maldições? Sempre fora assim, aliás. Quando ele era
vivo, sucediam-se as xeretas, ávidas de transmitir notícias
desagradáveis, de lastimar Dona Flor, coitada! merecedora de
marido direito e bom, capaz de oferecer-lhe trato e consideração.
Nunca, porém, acontecera comadre às pressas, abandonando seus
cômodos, seus que-fazeres e seus lazeres, para vir, sôfrega e
vibrante, lhe anunciar boa ação de Vadinho: - Flor, repare, mas não
diga que eu contei... Vadinho ganhou no bicho e deu o dinheiro todo
a Norma pra ela comprar um presente de aniversário para você... O
aniversário ainda está longe, eu sei, mas ele teve medo de gastar o
dinheiro, quis logo garantir o presente... Assim sucedera certa
ocasião, todas as comadres o sabiam e só Dona Norma tinha o
compromisso de guardar segredo. No entanto, não fosse ela romper
a jura, incapaz de tão longa mudez, mais de vinte dias, Dona Flor
nunca viria a tomar conhecimento do gesto. As outras trancaram as
bocas, quem se incomoda em transmitir alvissareiras novas? Para
isso não há urgência nem sofreguidão, ninguém sai correndo rua a
fora. Só para as más notícias. Para levá-las, sobram os arautos, não
falta quem se dê aos maiores incômodos, quem largue trabalho,
interrompa descanso, quem se sacrifique. Dar uma notícia ruim,
coisa mais emocionante! Não fosse o puro acaso e Dona Flor teria
ido embora naquela tarde em que Vadinho desceu ao fundo de sua
ignomínia, desnudou-se em baixeza; chegara a arrumar as malas.



Havia sempre um quarto à sua disposição em casa dos tios, no Rio
Vermelho. Por um quase nada não se foi de vez, no definitivo
rompimento. No entanto, a rua estava cheia de comadres, atraídas
pelos gritos e pelo choro, e todas viram quando o Cigano chegou e
todas o escutaram falar com a voz trêmula, foram testemunhas da
reação de Vadinho.

Alguma delas contou a cena a Dona Flor, repetiu-lhe as palavras de
Cigano? Pois sim, que
esperança! Nem uma só para remédio, como se nada houvessem
visto e ouvido. Ao contrário, todas as xeretas apoiavam sua decisão,
reconheciam-lhe motivos de sobra para romper de uma vez e para
sempre com o canalha. Algumas até ajudavam na preparação das
malas.
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Quando Vadinho apareceu naquela tarde, Dona Flor imaginou em
seguida o motivo da inopinada presença. Quanto mais assuntava em
suas maneiras, mais se convencia: nunca estivera tão discreto com
as alunas, quase escondido num canto da sala, deixando-as concluir
tranqüilas, na cozinha, a aula prática, um bolo de aniversário. As
moças, componentes de turma nova, riam numa curiosidade sem
disfarces, do desejo de conhecer o falado marido da professora, com
sua fama singular: à sua maneira Vadinho era célebre. Finda a aula,
quando, entre exclamações de elogio, foram servidas fatias de bolo
e cálices de licor de cacau - especialidade da casa, orgulho de Dona
Flor, cuja competência em licores de ovo e de frutas corria parelha
com a fama de seu tempero -, com uma ponta de jactância, um ar
vaidoso, ela apresentou: - Vadinho, meu marido...
Nenhuma piada, nenhuma frase de duplo sentido, nem um piscar de
olhos. Vadinho mantinha-se sério e quase triste; Dona Flor conhecia
o significado daquela expressão e tinha-lhe medo. Ah! se pudesse
reter as alunas pela tarde e pela noite, prolongando a conversa,
mesmo com o perigo do valdevinos por as mangas de fora, sair com
suas ousadias. Ah! se pudesse evitar o colóquio, vis-à-vis com um



Vadinho incapaz de fitá-la de frente, dobrado ao peso de suas piores
intenções... Mas as alunas, moças e senhoras de intensa vida social,
churupitavam o licor às carreiras, despediam-se.
Na véspera, Dona Lígia Oliva mandara lhe pagar - regiamente – os
doces e salgados, uma encomenda enorme, para a recepção em
honra de uns lordes de São Paulo. Desde o casamento, Dona Flor
circunscrevera-se à lida com a Escola, recusando encomendas.
Abria, no entanto, algumas exceções, para pessoas de sua estima:
"de Dona Lígia sou devota", disse ao assumir empreitada de tal
monta.
Esses dinheiros extraordinários, quase sempre recebidos na ausência
de Vadinho, Dona Flor os reservava para as despesas inesperadas,
uma compra maior, uma doença, qualquer precisão. Acontecia-lhe,
inclusive, juntar alguns contos de réis, bolo de notas oculto em
esconderijos pela casa. Economias para a aquisição de utensílios
domésticos, de presentes de aniversário, para as mensalidades da
máquina de costura, e consumidas, em grande parte, em
empréstimos a Vadinho, aos cem e duzentos mil-réis... Por azar,
Vadinho encontrava-se escornado na sala quando o doutor
Zitelmann Oliva se deu ao incomodo (ele, tão ocupado com seus oito
cargos, todos de realce e importância) de vir pessoalmente a casa
deles para pagar:
- Estou com esse dinheiro no bolso há três dias... Ligia hoje só faltou
me bater quando descobriu que eu ainda não tinha efetuado o
pagamento-.... - Ora, doutor, não se preocupe... Que bobagem... -
Então, seu Vadinho - pilheriava o figurão -, o que é que você faz
para que sua mulher fique cada vez mais moça e mais bonita? –
conhecia Dona Flor de menina e de há muito conhecia Vadinho, que
de quando em quando, tentava mordê-lo (com parcos resultados,
aliás, doutor Zitelmann era duro na queda).
- Boa vida, doutor, a boa vida que ela leva. Casada com um marido
como eu, que não dá dor de cabeça, não dá preocupações... Vive a
lá godaça, descansada, feliz da vida... - ria seu riso despreocupado,
tão contente!, Dona Flor ria também de tamanho descaramento do
marido. Vadinho não lhe pedira dinheiro naquele dia. Com certeza
ganhara na véspera, ainda tinha alguma reserva. Mas, quando ele



apareceu de súbito na tarde seguinte, com aqueles olhos baixos, o
rosto sério, quase triste, ela adivinhou de logo o motivo a traze-lo:
vinha pelo dinheiro.

Enquanto as alunas sorviam o licor, saboreavam o bolo, álacres, com
olhares furtivos para o
moço quieto, Dona Flor, em silêncio, o coração sufocado, fez uma
jura a si mesma, numa resolução terminante. Não lhe daria aquele
dinheiro, nem todo nem uma pequena parcela, um real sequer.
Destinava-o à compra de um novo aparelho de rádio. Ouvir rádio, eis
o passatempo preferido de Dona Flor, sua maior distração: doida por
sambas e canções, tangos e boleros, pelos programas cômicos, e,
sobretudo, pelas novelas radiofônicas. Juntas, a ouvi-las, ela, Dona
Norma, Dona Dinorá e outras vizinhas, trêmulas e vibrantes com o
destino da condessa apaixonada pelo engenheiro pobre. Exceção, só
Dona Gisa, num desprezo de erudita por tão baixa literatura.
O rádio, parte de sua bagagem de solteira, antiquado e gasto, só
dava despesas, encrencando todos os dias, falhando nos momentos
mais dramáticos, mudo na cena mais emocionante. Consertos e mais
consertos, inúteis e caros. Dessa vez a decisão de Dona Flor era
irrevogável: não abriria mão de suas economias, sucedesse o que
sucedesse. Afinal, tinha de colocar um paradeiro àquele abuso.
Foram-se as alunas numa revoada de risos e um tanto quanto
desiludidas: era aquele sorumbático sujeito num canto a cismar, o
tão falado marido da professora, com fama de perigoso, de
irresistível, o do caso com Noêmia Fagundes da Silva? Francamente,
não lhes parecera digno de cobiça, muito aquém da insolente
legenda. Dona Flor encontrou-se a sós com Vadinho, vis-à-vis com o
seu medo, a boca amarga, opresso o coração. Erguendo-se num
esforço, ele dirigiu-se à mesa, encheu um cálice de licor: - Esse
troço é gostoso mas pega que é uma beleza, dá um pileque
medonho, uma ressaca horrível... Dor de cabeça maior só com licor
de jenipapo... Queria parecer despreocupado, veio para junto dela,
oferecendo-lhe uma gota de seu cálice, amável e terno:
- Prove, meu bem...
Mas Dona Flor recusava, como recusava-se à carícia da mão ao



descer do cangote, no caminho dos seios pela abertura da blusa.
“Hipocrisia, nada além de hipocrisia, carícias para romper minha
resistência, impossibilitar-me à negativa, carícias para minha
fraqueza de mulher. Juntou todas as forças, agravos antigos, a
pequena reivindicação de um rádio novo, pôs-se de pé, vexada de
desgosto”:
- Por que não diz logo a que veio? Ou pensa que não sei? Sério e
triste, o rosto de Vadinho; vinha porque tinha de vir, porque nada
conseguira em parte alguma, mas não vinha contente, de peito
aberto e riso solto, Ah! se pudesse não vir! Também ele sabia o
destino que Dona Flor pensara dar àquele dinheiro. Seu Edgard
Vitrola ainda não aparecera, pois o antigo aparelho continuava na
sala como Vadinho constatou logo ao abrir a porta. Mas podia
aparecer a qualquer momento com a oitava maravilha do mundo,
beleza de móvel em pau marfim e metal cromado, última palavra em
maquinaria, em ondas e faixas, em quiloates e voltagens, capaz de
captar as mais longínquas emissoras, as do Japão e as da Austrália,
as de Addis-Abeba e as de Hong-Kong, sem esquecer os subversivos
programas de Moscou, tanto mais proibidos quanto mais procurados.
Dona Flor mandara recado urgente a seu Edgard, por intermédio de
Camafeu, tocador de berimbau e companheiro inseparável do
Vitrola. Primeiro no bonde, com seu palpite e sua vergonha, depois a
pé pela rua, viera Vadinho partido em dois. Um na pressa de chegar
antes do vendedor de rádios, nunca um palpite o possuíra assim; o
outro no desejo de chegar tarde, após seu Edgard, não mais
encontrando nem o rádio velho nem os cobres pagos por Dona Lígia,
dinheiro ganho por sua mulher à custa de trabalho e de suor:
atravessara a noite junto ao forno, após um dia sem descanso.
Partido em dois, no bonde; vindo pela rua, entrando em casa,
abrindo a porta: partido em dois. Se seu Edgard não tivesse
passado, que sinal mais certo da infalibilidade do palpite? Mas, se já
encontrasse o novo aparelho, ficaria em casa aquela noite, ao lado
de Dona Flor, estreando-o ouvindo música, rindo com as piadas.
Partido em dois, dividido pelo meio, assim viera Vadinho. Por que
seu Edgard não passara antes? Agora não tinha mais remédio.



- Tu pensa que é só por interesse que eu te agrado?
- Só por interesse e nada mais... Apenas interesse, vil interesse;
retesava-se Dona Flor: - Por que não fala logo?
Um muro os separava naquela hora do crepúsculo, quando a tristeza
irrompe do horizonte em cinza e em vermelho, quando cada coisa e
cada vivente morre um pouco no morrer do dia. - Já que é assim
que tu quer, não vou perder mais tempo. Tu vai me emprestar nem
que seja duzentos mil-réis.
- Nem um tostão... Tu não vai ver nem um tostão... Como tu ainda
tem coragem de falar em empréstimo? Quando é que tu já pagou
nem que fosse um vintém? Esse dinheiro só sai de minha mão para
a de seu Edgard.
- Juro que te pago amanhã, hoje estou precisando de verdade, é
caso de vida ou morte. Juro que amanhã compro eu mesmo um
rádio para você e tudo mais que tu quiser... Pelo menos cem mil
réis...
- Nem um tostão...
- Tem paciência, meu bem, só essa vez... - Nem um tostão... -
repetia como se não soubesse dizer outra coisa. - Ouve...
- Nem um tostão...
- Toma cuidado, não brinca comigo, porque, se não for por bem, vai
ser por mal... Disse e olhou em torno como a localizar o esconderijo.
Eis que Dona Flor perdeu a cabeça e, em desespero, se atirou para o
velho aparelho de rádio; junto às gastas válvulas ocultara o dinheiro.
Vadinho a seguira, ela porém já segurava as cédulas, desafiando-o
aos berros: - Esse tu não vai gastar no jogo. Só se me matar... Os
gritos cortavam a tarde, as comadres em alerta saíam à rua: - É
Vadinho tomando o dinheiro de Flor, coitadinha... - Cão mais
tenebroso! Cão das trevas! Vadinho partiu para Dona Flor, os olhos
cegos, a cabeça vazia, o ódio a cobrir-lhe o entendimento, ódio de
fazer o que estava fazendo. Tomando-a pelos pulsos, bradou-lhe: -
Larga essa merda!
Foi ela quem bateu primeiro: arrancando-se dele e não querendo
deixar-se agarrar novamente, socou-lhe o peito com os punhos
fechados, com a mão aberta atingiu-lhe o rosto. "Sua puta, tu me
paga!", disse Vadinho, enquanto Dona Flor gritava: "me deixa;



desgraçado, não me bata, me mate logo, é melhor". Então ele a
empurrou, ela caiu por cima de umas cadeiras, gritando: "assassino,
miserável"; e ele a esbofeteou. Uma, duas, quatro bofetadas. O
estalo dos tapas levantou, na rua, o coro de revolta e lástima das
comadres. Dona Norma abriu a porta, foi entrando sem pedir
licença:
- Ou você pára com isso, Vadinho, ou eu chamo a polícia. Vadinho
nem parecia vê-la: lá estava ele com o dinheiro na mão e um ar
perdido, o cabelo revolto, olhando num espanto para onde Dona Flor
jazia caída, a gemer baixinho, num choro manso. Dona Norma
correu a ampará-la. Vadinho saiu porta afora, as notas apertadas
entre os dedos. As vizinhas arredaram do passeio, era como se
vissem o próprio demônio dos infernos. Naquele mesmo instante, o
táxi de Cigano freou junto à porta. Reconhecendo-o, Vadinho sorriu,
porque aquela coincidência era mais uma prova da infalibilidade do
palpite. Ia pela rua bem do seu quando tivera aquela certeza, mas
uma certeza total e absoluta, sem perigo de engano ou urucubaca,
certeza de que nessa tarde e nessa noite ele iria estourar todas as
bancas de jogo da cidade, uma por uma, começando pelas roletas
do Tabaris, terminando no antro escuso de Paranaguá Ventura. Uma
certeza a crescer dentro dele, a dominá-lo, exigindo ação,
obrigando-o a desdobrar-se em inútil peregrinação à cata de
numerário, a partir, por fim e a contragosto, em busca do dinheiro
de Dona Flor.
Ao esbofeteá-la, porém, ficara vazio até dessa certeza, fora-se o
palpite, todo ele oco por

dentro, sem saber o destino a dar àquele dinheiro, como se tudo
houvesse sido inútil. Mas, na
rua, ante o táxi do Cigano a surgir num milagre - pois Vadinho tinha
pressa de iniciar ainda no turno vespertino a maratona do século,
novamente se tranqüilizou. Mais uma prova indiscutível de força do
palpite, Vadinho sentia um calor nas mãos, uma urgência de partir.
Agora, apenas as mesas de roleta, a bolinha a girar, o crupiê, 0 17,
as paradas, o olhar nervoso de Mirandão à sua esquerda como de
hábito, as fichas, apenas o jogo existia para ele. Quis entrar no táxi



mas o Cigano saltara entre as vizinhas em alvoroço. Um rastro de
lágrimas nos olhos do chofer, a voz espessa:
- Vadinho, meu irmãozinho, minha velha morreu, minha mãezinha...
Eu soube na rua, estou vindo agora de casa... Não vi ela morrer, diz
que ela chamou por mim quando deu a dor... De começo Vadinho
nem prestara atenção às palavras do amigo, mas logo entendeu e
apertou o braço do Cigano. Que estava ele inventando, que história
mais maluca? - Quem morreu? Dona Agnéla? Tu está doido? - Nem
faz três horas. Minha velha, Vadinho... Muitas vezes em solteiro, e
mesmo depois de casado, inclusive em companhia de Dona Flor, fora
ele comer a feijoada dominical de Dona Agnéla, naquele fim de linha
de Brotas. Gordíssima e cordial, ela o tratava como filho, numa
fraqueza pelo moço jogador, perdoando-lhe a vida de deboches. Não
era ele uma réplica, até nos cabelos loiros, do finado Aníbal Cardeal,
batoteiro insigne, seu amásio e pai do Cigano? - Igualzinho ao
outro... Dois perdidos... Novamente sentiu-se Vadinho sem ar e sem
ação, dia mais nojento, dia mais sem jeito: primeiro Flor com aquela
teimosia da desgraça, agora o Cigano a conduzir nas dobras do
crepúsculo e a atirar no passeio o cadáver de Dona Agnéla... - Mas,
como se deu? Ela estava doente? - Nunca vi ela doente, que me
lembre. Hoje, quando saí, depois do almoço, deixei ela no tanque,
lavando roupa. Cantando, contente que só vendo... Tu não vê que
hoje foi o dia de pagar a última letra do carro, a gente tinha o
dinheiro certinho. De manhã a gente ficou os dois, contando, ela e
eu... Ela me entregou o que tinha juntado nesse mês, tudo em nota
de dez tostões, dois mil-réis. Tava alegre porque agora o carro era
meu de verdade - fez uma pausa esforçando-se para não chorar
-: Diz que de repente deu uma dor lá nela, no peito. Que foi só o
tempo de dizer meu nome e caiu morta... O que me dói é que eu
não estava lá, estava pagando a letra do carro... Isidro, aquele do
botequim, é que veio me avisar, na praça... Fui correndo... Ah!, meu
irmãozinho ela estava toda fria, os olhos esbugalhados... Agora eu
vim porque estou sem um vintém, o dinheiro foi todo no pagamento
do carro... O meu e o dela, de minha velha... Sua voz quase em
surdina, escutariam as comadres? Mesmo as comadres morriam um
pouco na agonia do sol, esbatidas na sombra quando Vadinho



entregou ao Cigano aquele sujo dinheiro de violência e seu límpido
palpite de vitória. - É tudo que tenho...
- Tu vem comigo? Tem muito que fazer... - Não houvera de ir?
Livres da presença de Vadinho, as comadres entravam-lhe casa
adentro: no quarto Dona Flor e as malas, Dona Norma tentando
demovê-la. As xeretas não compreendiam as razões de Dona Norma.
Razão só Dona Flor a possuía, carradas de razão. Um coro de
cochichos: - Oh! vida mais injusta, como se pode martirizar assim...
- Ela devia era largar ele de uma vez... - Atrever-se a bater... Que
horror! Jamais Dona Flor acreditou não terem elas escutado a
conversa do Cigano, seu anúncio de morte. Não fosse seu Vivaldo, o
da funerária, e Dona Flor não teria sabido do falecimento de Dona
Agnéla nem de como Vadinho empregara o dinheiro. Seu Vivaldo
passou por acaso: aproveitando estar nas imediações, veio trazer a
receita de certo prato de bacalhau, de origem

catalã, delícia saboreada em pantagruélico almoço em casa dos
Taboadas, em cuja mesa nunca
serviram menos de oito ou dez pratos, um esbanjamento. Ao
enxergar Dona Flor de olhos úmidos, comentou a triste nova: pobre
Dona Agnéla. Vinha de saber, encontrara Vadinho e o Cigano, ia
fornecer o esquife praticamente sem lucro. Dona Agnéla merecia:
uma escrava no trabalho e sempre jovial, pessoa ótima. Seu Vivaldo
fora uma vez, com Vadinho, honrar-lhe a feijoada...
Só então Dona Dinorá e as outras comadres ligaram palavras e
gestos, o dinheiro mudando de mãos nas sombras do crepúsculo.
Assim o disseram, pelo menos; acredite quem quiser. Despediu-se
seu Vivaldo com o compromisso de vir provar o prato espanhol, a
receita custara-lhe esforço e propina: tivera de corromper a ama dos
Taboadas, Dona Antonieta era ciosa de seus segredos culinários.
Dona Flor conhecera Dona Agnéla naqueles inesquecíveis dias finais
do namoro, às vésperas do casamento, quando passava as tardes
com Vadinho na casinha clandestina de Itapoã. O estróina dono da
casa, durante o dia ocupado com seus negócios de fumo, para as
mulheres reservava as noites, as horas mortas da madrugada.
Sucedeu, porém, de passagem pela Bahia, uma carioca sensacional,



com apenas uma tarde livre. Vadinho recebeu um recado para não
utilizar naquele dia o discreto endereço. No táxi, discutiram aonde ir.
Ela refugou o cinema, a matinê de indiscreta bolinagem; a um
castelo ele não podia levar sua futura esposa. Visitar tia Lita, no Rio
Vermelho? E se Dona Rozilda aparecesse por lá? Cigano propôs irem
ver Dona Agnéla, que já demonstrara desejo de conhecer a noiva de
Vadinho. Passaram a tarde com a gorda lavadeira, a conversar e a
tomar café, Vadinho num assanhamento de beijos, Dona Flor toda
acanhada. Dona Agnéla encantou-se com a moça, fez-lhe um
discurso de alerta e compaixão: - Vai casar com esse maluco... Deus
que lhe proteja e lhe dê paciência que muito vai precisar. Jogador é
a pior nação do mundo, minha filha. Vivi para mais de dez anos com
um, igualzinho a esse daí... De cabelo loiro como ele, branco de olho
azul... Perdido pelo jogo, punha tudo fora. Até um medalhão que
minha mãe me deixou, o maluco vendeu para enterrar o dinheiro no
vício. Perdia tudo e ainda ficava brabo, vinha gritar comigo, me dar
pancada... - Lhe dava pancada? - a voz tensa de Dona Flor... -
Quando bebia demais, até bater ele me batia - . . Mas só quando
bebia demais... - E a senhora suportava? Isso eu não admito... De
nenhum homem... - Dona Flor estremecia de revoltas só ao pensar:
Nunca hei de admitir. Dona Agnéla sorriu compreensiva e
experiente; Dona Flor era ainda tão menina, nem começara a viver:
- Que é que eu podia fazer se eu gostava dele, se era minha sina? Ia
largar ele sozinho nessa vida agoniada, sem ter quem cuidar dele?
Era chofer como Cigano, só que trabalhava para os outros, de
comissão. Nunca juntou dinheiro para dar de entrada num carro, o
desperdiçado. O que eu juntava, ele perdia, tomava nem que fosse a
pulso. Morreu de desastre, tudo que deixou foi o filho pequeno para
eu criar... - olhava Dona Flor com afeto e pena: - mas, vou lhe dizer
uma coisa, minha filha... Se ele me aparecesse de novo eu me
juntava com ele outra vez. Morreu; nunca mais eu quis saber de
outro homem, e olhe que não me faltou proposta até de casamento.
Eu gostava dele, que é que eu podia fazer, me diga, minha filha, se
era minha sina? "Era minha sina, eu gostava dele..." Que é que
Dona Flor podia fazer? "Me diga, Norminha, que é que eu posso
fazer?" Esvaziar as malas, vestir-se de negro para ir ao velório de



Dona Agnéla. "Que é que eu posso fazer se é minha sina, se eu
gosto dele?" Dona Norma a acompanharia, sim. Era chegada Dona
Norma a um bom velório. Com lágrimas, soluços, flores roxas, velas
acesas, cerimoniosos abraços de pêsames, orações, histórias e
lembranças, anedotas e risos, um café bem quente, uns biscoitos,
um trago pela madrugada; nada igual a uma sentinela.
- Mudo o vestido num minuto...
"Que posso fazer, me diga, Norminha, se ele é minha sina? Largar
ele por aí, sozinho, sem ter

quem cuide dele? Que posso fazer, me diga, se eu sou doida por ele
e sem ele não saberia viver?"
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Sem ele não sabe viver, não pode viver. Como acostumar-se, se
outra é a luz do dia envolto em cinza, num crepúsculo metálico onde
vivos e mortos se confundem nas mesmas lembranças. Tantas
imagens e figuras em derredor de Vadinho, tanto riso e tanto choro,
um bulício, um calor, o tilintar das fichas e a voz do crupiê. Só no
fundo da memória a vida se afirma, plena, com a luz da manhã e as
estrelas noturnas; afirma-se vitoriosa sobre esse crepúsculo em
coma, no estertor da morte.
Insone no leito de ferro, no abandono e na ausência, Dona Flor
parte na rota do acontecido, portos de bonança, mar de
tempestades. Reúne momentos esparsos, nomes, palavras, o som
de uma breve melodia, refaz o calendário. Deseja romper a cintura
de aço desse crepúsculo, mais além estão o dia de trabalho e a noite
de descanso, a vida de viver ... Não esse viver num tempo de gris de
nojo, não esse vegetar num asfixiante pântano de lama, essa sua
vida sem Vadinho. Como sair desse óvulo de morte, como atravessar
a porta estreita desse tempo nu? Sem ele não sabe viver...
Por vezes Vadinho fora tão ruim como decretavam as comadres,
Dona Rozilda, Dona Dinorá, às demais carpideiras. Em outras
ocasiões, porém, faziam-lhe injustiças, acusando-o sem motivo. Ela
própria, Dona Flor, assim agira por mais de uma vez. Um dia, por



exemplo, ele viajara as pressas, Dona Flor soubera no último
momento e imaginou o pior, considerando-o perdido para sempre.
Não acreditava fosse ele voltar do Rio de Janeiro, com suas luzes
feéricas, suas avenidas fervilhantes, os cassinos, centenas de
mulheres à disposição. Quantas vezes não ouvira Vadinho
proclamar: "um dia me toco para o Rio, lá é que é vida, nunca mais
volto..."?
Pura maluquice, aquela viagem. Necessitado de numerário, Mirandão
inventara uma caravana de estudantes de agronomia com o fim de
"visitar os centros de estudo do Rio de Janeiro" durante as férias.
Percorreu o comércio em companhia de cinco colegas, tomando
dinheiro de meio mundo com um Livro de Ouro. Foram mordidos
banqueiros, industriais, empresários, lojistas, comerciantes os mais
diversos, políticos do governo e da oposição. Ao fim de alguns dias,
haviam recolhido considerável maquia e criado um problema: nas
cortesias aos políticos, por três vezes, em sinceros preitos de
homenagem, mudaram o nome da Embaixada. Dos três nomes
ilustres, por qual agora optar? Mirandão propunha uma solução
extremamente simples: dividir entre eles o dinheiro recolhido e
dissolver a caravana ali mesmo, dando os centros de estudo por
visitados. Mas os cinco colegas, unânimes, discordaram: queriam
fazer a viagem, conhecer o Rio (dispondo-se inclusive, se houvesse
ocasião propícia, a visitar a Escola de Agronomia, percorrer- lhe as
dependências).
Obtidas passagens de favor, requisitadas pela Secretaria de
Agricultura do Estado - pela quarta vez a caravana mudava de
nome, em honra ao generoso Secretário de Estado -, no dia do
embarque, quase na hora do navio partir, houve uma defecção, um
dos seis picaretas tremiam de febre palustre, o médico proibira-lhe a
viagem, quando já não tinham tempo de convidar outro estudante
para a vaga, nem de vender, a baixo preço, a passagem inútil.
Vadinho acompanhara Mirandão ao cais, ouvia a discussão. Foi
quando o outro lhe perguntou, de repente:
- Por que você não vem, não aproveita a passagem? - Não sou
estudante...
- Ora, senhor... Por isso não, fica sendo... Só que tem de andar



depressa, o navio sai daqui a duas horas...
O tempo de correr até em casa, juntar umas cuecas e umas
camisas, o terno azul de casimira, enquanto Mirandão, amigo para
qualquer sacrifício, arrostava com as lágrimas de Dona Flor. Nunca
mais ele voltaria, ela tinha certeza. Não era tão palerma a ponto de
acreditar naquela

história absurda de Embaixada Estudantil, de viagem de estudos. Se
Vadinho não era estudante
de coisa nenhuma, como fazer parte de uma caravana de
universitários? O único estudo de Vadinho era o do Livro dos Palpites
com completa interpretação dos sonhos e dos pesadelos,
indispensável a quem quisesse ganhar no jogo do bicho. Partia sem
dúvida na esteira de uma vagabunda qualquer para o abismo de
depravação do Rio de Janeiro. Quanto mais jurava Mirandão, pela
sagrada memória de sua Mãe, pela saúde de seus filhos, mais cética
Dona Flor, aquela história não lhe merecia crédito. Por que vinha
Mirandão, seu compadre, fazer tal papelão, causar-lhe tamanho
desgosto, zombando de seus sentimentos, com mentira tão reles?
Se não lhe dispensava consideração e estima, por que então a
convidara para madrinha do menino? Se Vadinho queria abandoná-
la, ir-se embora com qualquer marafona, mudar-se para o Rio, pelo
menos agisse como homem, viesse em pessoa, falando a verdade,
não mandasse o compadre com aquele conto da carochinha para
abusar de sua amizade e lhe passar diploma de idiota. "Mas,
comadre, se é verdade, a pura verdade...? Juro que daqui a um mês
a gente volta". Para que essa comédia toda? Nunca mais Vadinho
voltaria, ela tinha certeza. Voltou, no entanto, na data prevista, com
a caravana - de cuja existência já se convencera Dona Flor, pois o
filho mais velho de Dona Sinhá Terra, sua aluna, participava da
excursão e, numa carta, referia-se a Vadinho, "um companheiro
batuta". Não só voltou, como lhe trouxe um régio corte de seda,
tecido estrangeiro, bonito e caro. Sinal de sorte na roleta, pensara
Dona Flor, e de que Vadinho não a esquecera durante os passeios,
as festas, as novidades do Rio, as noites de jogatina e farra. "Como
havia de esquecer você, meu bem, se eu só fui para fazer favor aos



rapazes, a embaixada não podia ficar incompleta". Chegara usando
colete, muito carioca, todo bem falante. Fizera relações, citava
nomes: o cantor Sílvio Caldas, Beatriz Costa, estrela de teatro. A
Sílvio fora apresentado por Caymmi, no Cassino da Urca, onde o
seresteiro cumpria contrato. Vadinho rasgava-lhe elogios à
simplicidade, à modéstia. "Nem parece que é ele, de tão igual; você
vai ver quando ele vier aqui. Me disse que vem em março e eu
prometi que tu ia fazer um almoço pra ele, com tudo que é prato
baiano. Ele é metido a entender de cozinha". Com que prazer
cozinharia Dona Flor esse almoço, se um dia surgisse tão remota
oportunidade; era admiradora entusiasta do cantor, escutando-o ao
rádio, a voz tão brasileira! Envolta no corte de seda a escorregar-lhe
pelos ombros, a cobri-la e descobri-la, na alegria do retorno de
Vadinho, desfolhada em risos e suspiros, Dona Flor no leito com o
marido a vadiar. Uma ponta de remorso a fazer mais doce aquele
amor: ela o julgara mais agressiva e injusta, duvidando dele, de "seu
estudante mais querido..." Do que jamais Dona Flor tomou
conhecimento foi do esforço despendido por Mirandão para arrancar
Vadinho dos braços de Josi, e pô-lo no navio, de regresso. Josi era
leme de guerra da lusa Josefina, corista da Companhia Portuguesa
de Revistas Beatriz Costa, perdida de paixão pelo meço baiano (e
vice-versa). Conheceram-se quando a Embaixada Acadêmica, tendo
obtido entradas grátis, para o Teatro República, foi aos bastidores
após o espetáculo, cumprimentar Beatriz, suas artistas, suas
coristas. Vadinho bateu o olho em Josi ainda em trajes de varina,
Josi mediu o falso estudante de alto a baixo, riram um para o outro,
meia hora depois ceavam juntos iscas de bacalhau numa tasca das
vizinhanças. Josi pagou a despesa, aquela primeira e todas as
demais, até ele viajar. Com o tempo dividido entre a portuguesa e os
cassinos, Vadinho esqueceu por completo data do embarque, hora
da partida, regresso à Bahia. Mirandão teve de usar de energia e
sentimento:
- Me bastou ver minha comadre chorando uma vez, outra não quero
ver ... Se eu chegar lá sem você, o que é que minha comadre não
vai dizer? Disso nunca teve notícias Dona Flor, como jamais soube da
verdadeira origem do corte de seda francesa; não fora comprada no



Rio e, sim, ganho a bordo, ao pôquer, na véspera da chegada do
navio a Salvador, quando os membros da caravana, já de todo sem
dinheiro, arriscavam ao baralho os presentes e as lembranças
cariocas. De um dos estudantes, Vadinho ganhara a seda, de outro
um par de reluzentes sapatos de verniz e uma gravata borboleta de
bolinhas azuis, muito em moda. Contra essas utilidades apostara
magnífica foto de Josi, grande e

colorida, com vidro e moldura doirada, onde a saloia se exibia numa
cena de teatro, de calçola e
porta-seio, a perna erguida, perdição de cachopa! Numa letra
trabalhosa ela escrevera: "A meu baianinho adorado, sua saudosa
Josi". Retrato finalmente adquirido, após longa barganha, por um
outro companheiro de viagem, jovem advogado desejoso de causar
inveja aos amigos, com a narração e as provas de sensacionais
conquistas metropolitanas. Foi assim que Josi financiou também o
desembarque de Vadinho e concorreu para a alegria de Dona Flor.
Dona Flor a vadiar nos braços do marido, o corte de seda a escondê-
la e a exibi-la, rolando afinal aos pés da cama. Como viver sem ele?
Asfixiada de ausência, debatendo-se na névoa, presa em correntes,
como transpor os limites do desejo impossível? Como reencontrar a
luz do sol, o calor do dia a brisa matutina, a viração da tarde e as
estrelas do céu, a face do povo? Não, sem ele não sabia viver e o
recolhia então naquela bruma de tristezas, risos e emoções, em seu
mundo sempre surpreendente. Podiam as comadres recordar os
maus momentos, as ácidas disputas, as calhordagens em matéria de
dinheiro, as noites sem vir em casa, na bebedeira, quem sabe com
mulheres, a loucura do jogo. Mas por que não abriam a boca de
pragas para lembrar os dias exaltantes da estada de Sílvio Caldas na
Bahia, quando Dona Flor não tivera um minuto de descanso,
tampouco de tristeza? Uma semana perfeita, nem um pormenor
destoante, Dona Flor guarda memória de cada detalhe, uma riqueza
de alegria, uma festa. Por assim dizer, naquela semana ela foi uma
espécie de rainha de todo o agitado bairro; do Cabeça ao Largo Dois
de Julho, do Areal de Cima ao Areal de Baixo, do Sodré a Santa
Tereza, da Preguiça ao Mirante dos Aflitos. Sua casa cheia, gente



importante, mas importante de verdade, batendo-lhe à porta,
pedindo licença para entrar, pois apesar de hóspede do Pálace Hotel
foi em casa de Vadinho que Silvio se expandiu, recebeu e conversou,
como se aquele fosse seu lar, Dona Flor sua irmã mais moça. Sem
falar nos conhecidos, como o banqueiro Celestino, doutor Luis
Henrique e o próprio Dom Clemente Nigra, vieram à sua casa os
maiores graúdos da Bahia, seja para o famoso almoço, seja em
outros dias para cumprimentar o seresteiro, apertar sua mão. Visitas
capazes de pôr Dona Rozilda em êxtase, no cúmulo da excitação, se
ela não estivesse, felizmente, em Nazareth das Farinhas infernando
a vida da nora que, segundo carta de Heitor, esperava por fim o
primeiro filho. Desse almoço guarda Dona Flor não apenas a nítida
recordação, como também recortes de notícias na imprensa. Dois
jornalistas, conhecidos de Vadinho, aquele Giovanni Guimarães
amigo de rir e de contar lorotas, e um tal de negro Batista, femeeiro
de prestigiosa reputação nos castelos, ambos garfos de respeito,
deram conta do fato em suas gazetas. Referiu-se Giovanni ao
"incomparável ágape oferecido ao notável cantor pelo senhor
Waldomiro Guimarães zeloso funcionário municipal, e por sua
excelentíssima esposa, Dona Florípedes Paiva Guimarães, cujos
méritos culinários se aliam à extrema bondade e à perfeita
educação". Enquanto o negro João Batista comovia-se com a
quantidade de pratos: "...finíssimo e fartíssimo repasto, de sabor
inexcedível, nele se exibiam todos os principais acepipes da cozinha
baiana, além de doze qualidades de sobremesa, provando a
grandeza de nossa culinária e a qualidade das mãos de fada da
senhora Flor Guimarães, esposa de nosso assinante Waldomiro
Guimarães, funcionário da Prefeitura dos mais dedicados e
eficientes". Como se vê, sentiram-se os dois glutões tão fartos e
contentes a ponto de elogiarem não apenas a comida, o paladar de
Dona Flor, mas de promoverem Vadinho a dedicado, eficiente e
zeloso funcionário, exagero um tanto forte. Por que as comadres não
recordam esse domingo do almoço? De tão cheia a casa, ninguém
podia se mover, as mesas repletas de comida. Doutor Coqueiro, do
Tribunal, e músico nas horas vagas, a pronunciar discurso, gabando
a arte de Dona Flor; o poeta Hélio Simões, prometendo um soneto



de louvação ao tempero da "encantadora Dona da casa, guardiã das
grandes tradições, zeladora do dendê e da pimenta". No entanto as
comadres estavam presentes, todas elas, num cochicheio, e a tudo
assistiam; viram quando Sílvio tomou do violão e abriu o peito
apaixonado e brasileiro. Juntara gente na porta da rua para ouvir; e,
as cinco da tarde, ainda muitos convidados e outros quantos
penetras bebiam cerveja e cachaça, reclamando novas canções ao
menestrel, e ele a todos atendia.
O melhor de tudo, porém, superior aos elogios de corpo presente e
em letra de forma nas

folhas, aos discursos e versos; o que Dona Flor colocava mesmo
acima do canto de Sílvio Caldas,
enchendo de paz e harmonia o céu e o mar, foi o comportamento de
Vadinho. Não só arcara com todas as despesas do almoço (onde fora
arranjar tanto dinheiro e de uma só vez? Só a lábia de Vadinho seria
capaz desse milagre...), como naquele dia não se embriagou, bebeu
na justa medida, fez sala aos convivas, muito dono de casa. E
quando o seresteiro empunhou o violão sem se fazer de rogado,
querendo mesmo tocar e cantar em casa de seus amigos, quando
agradeceu o almoço chamando Dona Flor de "Florzinha, minha
irmã...", Vadinho veio sentar-se ao lado da esposa e tomou-lhe da
mão. As lágrimas subiram aos olhos de Dona Flor, tanta emoção era
demais.
Como viver sem ele? Sem ele, onde reencontrar a graça e a
surpresa, como acostumar-se? Lera no vespertino a informação do
desembarque do cantor para curta temporada no Pálace e no
Tabaris. Realizaria também, a convite da Prefeitura, uma serenata no
Campo Grande, dando ao povo todo ocasião de vê-lo e ouvi-lo e de
cantar com ele. Fora Vadinho esperá-lo ou não tivera conhecimento
da notícia?
Ao vir do Rio, alguns meses antes, não tirava da boca o nome de
Sílvio Caldas, não tinha outro assunto. Prometera-lhe até um almoço
cozinhado por Dona Flor. Um absurdo... Sujeito assim famoso,
manchete de jornais, capa de revistas, na Bahia por uma semana,
não ia chegar nem para as encomendas, para os convites dos



ricaços; mesmo se quisesse, onde conseguir tempo para comer em
casa de pobre? "Uma série de homenagens estão sendo organizadas
por figuras da alta sociedade para festejar a presença do grande
artista entre nós", anunciava o jornal. Com satisfação, no entanto, e
grande, ela assumiria a trabalheira desse almoço, disposta até a
gastar suas parcas economias, escondidas numa coluna do leito de
ferro, a enterrar o dinheiro do mês, a fazer dívidas se necessário,
para receber em casa tal convidado e lhe dar a comer a verdadeira
comida baiana. Não duvidava das cordiais relações estabelecidas no
Rio; não era o cantor firme presença nas mesas de jogo? Mas daí a
vir àquela celebridade à sua casa, a distância era grande. Para
Vadinho, porém, as distâncias não existiam, nem obstáculos de
qualquer ordem, para ele tudo era fácil, a vida não tinha impossíveis.
Numa ponta de melancolia Dona Flor comentou o assunto com Dona
Norma:
- Loucura de Vadinho... Inventa cada uma... Almoço para Sílvio
Caldas, você já pensou? Dona Norma, porém, entusiasmava-se:
- Quem sabe se ele não vem? Menina, ia ser de fechar o comércio...
Dona Flor satisfazia-se com muito menos: - Eu me contento com ir à
serenata... Assim mesmo, se tiver companhia... Senão, nem isso... -
Por companhia não se preocupe, porque eu vou de qualquer jeito.
Se Zé Sampaio não quiser ir, então que tenha paciência, vai ficar
sozinho em casa. Vou com Artur... No programa das dezenove horas,
o jornal falado da rádio anunciou a estréia do cantor, marcada para
aquela mesma noite, cantando à meia noite para as famílias no salão
elegante do Pálace Hotel, ao lado das salas de jogo, cantando as
duas da manhã no Tabaris para os boêmios e as mulheres da vida.
Recolheu-se Dona Flor, a pensar que, de todo aquele movimento em
torno do cantor, só uma coisa era certa: naquela noite não adiantava
esperar a chegada de Vadinho; com Sílvio Caldas na terra, era como
se ela não tivesse marido. Quando pela madrugada, saíssem do
cabaré, a última dobra da noite da Bahia os atendia nos mistérios do
Pelourinho, nos caminhos das Sete Portas, no mar e nos saveiros da
Rampa do Mercado. Dormiu e sonhou. Um sonho confuso onde se
misturavam Mirandão, Sílvio Caldas e Vadinho, com seu irmão Heitor,
sua cunhada e Dona Rozilda. Todos em Nazareth das Farinhas, onde



Dona Flor ajudava a cunhada, grávida, amarrada por uma corrente
ao guarda-chuva da sogra. As notícias dos jornais e do rádio e a
carta do irmão reuniam-se numa barafunda, sonho mais
extravagante. Dona Rozilda, furiosa, queria saber o motivo da
presença de Sílvio Caldas em Nazareth. Pois, respondeu ele, para ali
se deslocara na exclusiva intenção de acompanhar Vadinho numa
serenata a Dona Flor. "Tenho asco a serenatas", rugiu Dona Rozilda.
Mas ele empunhava o violão, a voz de pétalas e veludo a acordar o
povo do Recôncavo na noite do

Paraguaçu... Dona Flor sorri no sonho e no acalanto.
Cresce a voz na rua, vai despertando Dona Flor, mas o sonho
prossegue num milagre, a canção se aproxima, sonho ou realidade.
Já se levanta o povo, acorre a ouvir. Dona Flor enfia um robe às
pressas, chega à janela.
Lá estão eles: Vadinho, Mirandão, Edgard Cocô, o sublime Carlinhos
Mascarenhas, o pálido Jenner Augusto dos cabarés de Aracaju. E
entre eles, o violão ao peito, a voz desatada, Sílvio a cantar para
Dona Flor:

"...ao som da melodia apaixonada nas cordas do canoro
violão...”

Houvera a serenata, a rua em alvoroço; houvera o almoço no
domingo, falado até nas gazetas; na segunda, Sílvio veio preparar o
jantar, trouxe de um tudo, vestiu um avental, foi para a cozinha, e
sabia mesmo cozinhar. Nos outros dias não tinha hora de aparecer,
entrava e saía, juntos foram todos assistir a uma capoeira. Mas, de
tudo quanto aconteceu naquela semana, nada se comparou à festa
popular da terça-feira véspera da partida de Silvio para o Recife. Na
norte de lua cheia, do alto do palanque no Campo Grande, ele
cantou para a multidão, o povo reunido na praça.
Dona Flor nem perguntara a Vadinho se iria: ele não largava o
amigo. Apenas lhe comunicou sua decisão de também assistir,
aproveitando a companhia de Dona Norma e de seu Sampaio, pois
até o comerciante de sapatos se erguera de seu eterno cansaço para



comparecer à seresta. Qual não foi, assim, a surpresa de Dona Flor
quando, logo após o jantar, o táxi do Cigano desembarcou Vadinho,
Sílvio e Mirandão na porta de casa, vinham buscá-la. "E a comadre?"
perguntou ela a Mirandão. Fora antes com a criançada, já devia
estar no largo. Enquanto Dona Flor terminava de aprontar-se, eles
providenciaram uma batida de limão. Ficaram sentados no palanque,
ela e Vadinho, em cadeiras reservadas para as autoridades. O
Governador não comparecera, preso ao leito com uma gripe, mas
instalaram um alto-falante nas imediações do Palácio, assim Sua
Excelência e a Excelentíssima poderiam ouvir. Nas cadeiras
acomodavam-se o Prefeito da Cidade e sua esposa, o Chefe de
Polícia com a mãe e as irmãs, o Diretor de Educação, os
Comandantes da Polícia Militar e do Corpo de Bombeiros, com seus
familiares, doutor Jorge Calmon e outros fidalgos. Dona Flor, em
meio a toda aquela lordeza, sorriu para Vadinho:
- Só tenho pena de Mamãe não ver isso... Nem havia de acreditar.
Nós dois sentados com o governo...
Vadinho riu seu riso zombeteiro, lhe disse: - Tua mãe é uma velha
coroca, não sabe que na vida só vale o amor e a amizade. O resto é
tudo pinóia, é tudo presunção, não paga a pena... De repente, um
acorde ao violão e todo o alegre rumor extinguiu-se na praça. A voz
de Sílvio Caldas, a lua cheia, as estrelas e a brisa, as árvores do
parque, o silêncio do povo: Dona Flor cerrou os olhos, encostou a
cabeça no ombro do marido. Como viver sem ele, como atravessar
esse deserto, transpor esse crepúsculo, erguer-se desse pântano?
Sem ele tudo é pinóia, presunção, não paga a pena viver.
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No leito de ferro um único pensamento esmaga Dona Flor, atira-a
contra o fundo de si mesma, em frangalhos: nunca mais o teria ali,
em alvoroço, ao seu Vadinho; nunca mais. Aquela certeza a penetra
e rompe; lâmina de veneno, rasga-lhe o peito e lhe apodrece o
coração, apagando sua ânsia de sobrevivência, sua juventude ávida
de subsistir. No leito de ferro, suicida, Dona Flor. Apenas o desejo a
sustenta e a memória persiste. Por que o espera, se é inútil? Por que



o desejo se ergue numa labareda, fogo a queimar-lhe às entranhas,
a sustentá-la viva? Se é inútil, se ele não voltará, despudorado
amante, a lhe arrancar anágua ou camisola, a calça de

rendas, a expor a sua nudez pelada, dizendo frases tão loucas que
nem na lembrança ela se atreve
a repeti-las, tão loucas e indecentes mas tão lindas, ai. Não virá
tocar-lhe o colo, as ancas e o ventre, despertá-la e adormecê-la,
temporal de anseios, furacão a conduzi-la cega, brisa de ternuras,
zéfiro de suspiros e o desfalecer para novamente despertar. Ai,
nunca mais! Só o desejo a sustenta, e a memória.
"Como uma alma penada pela casa úmida e soturna, um túmulo".
Cheiro de mofo nas paredes, nas telhas e no piso, um frio abandono
à espera das aranhas e das teias. "Uma sepultura onde ela se
enterrou com a lembrança de Vadinho". Dona Flor toda em negro,
de nojo por dentro e por fora, apodrecida. Dona Norma sua amiga,
veio e lhe disse: - Assim pão é possível, Flor. Não é possível. Vai
completar um mês e você vive como uma alma penada, rondando
dentro de casa. E sua casa que era um brinco está se enchendo de
bolor; mais parece, Deus me perdoe, uma sepultura onde você se
encerrou. Reaja, acabe com isso, alivie esse luto...
As alunas perdiam-se naquela atmosfera onde risos e piadas soavam
falso. Como manter o cordial quotidiano das aulas, a agradável
sensação de passatempo, causa do maior sucesso da Escola de
Culinária Sabor e Arte, se a professora ria por compromisso e com
esforço? Nos seus distantes tempos de aluna, Dona Magá
Paternostro, a milionária, numa pose cômica de recitativo escolar,
declamava, da soleira da porta no primeiro andar do Alvo, um
pastiche do Estudante Alsaciano:

"Salve a escola risonha e franca e sua jovem professora
brincalhona..."

Desde então a procura de inscrições crescia, porque cada senhora,
fazia espontânea publicidade, recomendava às amigas: "Ela é
formidável, cozinha como ninguém, sabe ensinar e é um encanto de



pessoa. As aulas são tão divertidas, são duas horas de risadas, de
anedotas, de pilhérias. Para passar o tempo não há nada melhor".
Por vezes era obrigada a recusar alunas tantas as candidatas às
vagas trimestrais, nos dois cursos. Agora, no entanto, já três moças
haviam abandonado a turma e até circulara a notícia do próximo
fechamento da Escola. Onde aquela "jovem professora brincalhona?"
Onde as "duas horas de anedotas e pilhérias"? No meio da aula,
quando riam as moças, de súbito Dona Flor como que se ausentava,
os olhos perdidos, a face ansiosa. Quem gosta de carregar defunto
dos outros, dias e dias às voltas com o morto, como se não
existissem cemitérios?
Sua comadre Dionísia de Oxóssi viera visitá-la, trouxera o capeta do
afilhado, chegara toda em escuro como exigiam os ritos de
gentileza, mas chegara sorrindo, pois quase um mês já era passado
e, com aquela, completava um turno de três visitas. A feição da
tristeza de Dona Flor a preocupou, jururu assim a comadre ia mal. -
Enterre o xará de uma vez, comadre... Senão ele começa a feder e a
consumir tudo por aqui, até vosmicê...
- Não sei como fazer. Só tenho descanso, quando me lembro dele... -
Pois junte tudo quanto é lembrança do xará. junte o carrego dele e
enterre no fundo do coração. Junte tudo, o bom e o ruim, enterre o
carrego todo e depois deite e durma seu sono sossegada...
Sobraçando livros, a frescata num vaporoso vestido de verão a
exibir-lhe as sardas e a saúde, Dona Gisa, sua conselheira, a
repreendia: - Que é isso? Quanto tempo vai durar essa exibição? -
Que posso fazer? Não é que eu queira... - E sua força de vontade?
Diga a si mesma: amanhã começo vida nova; feche a porta do
passado, volte a viver.
O coro das comadres, num cantochão: - Agora, sem o peste do
marido, é que ela pode viver feliz... Devia dar graças a Deus... Dom
Clemente Nigra no pátio do convento sobre o imenso mar de óleo
verde-azul tocou-lhe

a face triste, contemplando seu luto fechado e lancinante, magra e
entregue. Dona Flor, viera
encomendar a missa de mês.



- Minha filha - sussurrou o frade de marfim -, que desespero é esse?
Vadinho era tão alegre, gostava tanto de rir... Sempre que eu o via
me dava conta que o pior pecado mortal é a tristeza, o único que
ofende a vida. O que ele diria se lhe visse assim? Não havia de
gostar, ele não gostava de nada que fosse triste. Se você quiser ser
fiel à memória de Vadinho enfrente a vida com alegria.
As carpideiras em bando pelo bairro: - Agora, sim, ela pode ter
alegria, pois o cão foi pros infernos. As figuras moviam-se ao fundo
do quarto como num balé: Dona Rozilda, Dona Dinorá, as beatas
com seu aftim de sacristia, e Dona Norma, Dona Gisa, Dom
Clemente, Dionísia de Oxóssi a sorrir com seu menino:
- Enterre o carrego do xará no coração, comadre, e se deite e
durma. Mas seu corpo não se conforma e o reclama. Ela raciocina,
pensa, ouve as amigas, dá-lhes razão, é preciso por um cobro a esse
morrer todos os dias e cada vez um pouco mais. Seu corpo, porém,
não se conforma e o exige em desespero. Só a memória o devolve e
ali o traz, a Vadinho, com seu atrevido bigode, seu riso de zombaria,
sua insolência, as palavras feias e tão lindas, sua mata de pelos e a
marca da navalha. Quer partir com ele, retomar seu braço, irritar-se
com os malfeitos, e eram tantos!, gemer impudica, desfalecente, no
beijo. Mas, Ah!, precisa reagir e viver, abrir sua casa e seus
trancados lábios, arejar as salas e o coração, tomar do carrego de
Vadinho, de todo ele e enterrá-lo fundo. Quem sabe, assim aplacará
o desejo. Uma viúva, ela sempre ouvira dizer, deve ser insensível a
tais apetites, a esses pecaminosos pensamentos, deve ficar de
desejo murcho, seca flor inútil. Desejo de viúva vai para a cova no
caixão do finado, se enterra com ele. Só mulher muito safada, sem
amor por seu marido, ainda pode pensar nessas sem-vergonhices,
coisa mais feia. Por que Vadinho não levou consigo a febre a
consumi-la, o desespero a intumescer-lhe os seios, a doer-lhe no
ventre inconformado? E tempo de enterrar novamente seu morto e
com o carrego inteiro: seus maltratos, suas ruindades, suas
safadezas, sua alegria, sua graça, o generoso ímpeto; e tudo quanto
ele plantou na mansidão de Dona Flor, as fogueiras que acendeu, a
dolorida ânsia, aquela loucura de amor, o desejo em brasa, ai, o
criminoso desejo de viúva descarada!



Antes, porém, por uma vez ao menos, uma derradeira vez, ela o
busca e o encontra e vai com ele, presa a seu braço. Vai nuns
trinques de rica, como nos tempos de solteira, quando ela e Rosália,
duas pobretonas, compareciam a festas em casas de burgueses
opulentos e eram as mais bem vestidas, num tal capricho a
sobrepujar o luxo das demais. Ah! noite sobre todas bela e terrível,
de novidade e surpresa, de medo e exaltação, de humilhação e
triunfo! Com as emoções da sala de dança e da sala de jogo, os
nervos rotos, o coração em festa, noite . mais imensa!
Por uma derradeira vez com ele, devagar. Passo a passo, a
reconstruir o absurdo itinerário daquela noite sem estrelas: a saída
de casa, os dois e Dona Gisa, a ceia, o tango, o espetáculo, as
mulatas rebolando, as negras cantando, a roleta, o bacará, a afronta
e a ternura, à volta no táxi do Cigano como nos velhos tempos,
Vadinho numa impaciência tomando-lhe dos lábios ali mesmo, na
vista de Dona Gisa sorridente. Num frenesi a lhe arrancar e destruir
o luxo do vestido apenas entraram no quarto:
- Não sei o que você tem hoje, meu bem, está um pedaço de
mulher, e eu estou doido por você. Vamos, depressa... Tu vai ver o
que é vadiar, como tu nunca vadiou. É hoje o dia, te prepara. Te dei
o que tu pediu, agora tu vai pagar... Caída no leito de ferro,
estremeceu Dona Flor. Nessa noite o fel se transformou em mel,
novamente a dor abriu-se no supremo prazer; nunca fora ela égua
tão em violência montada por seu fogoso garanhão, tão devassa
cadela em cio e possuída, escrava submissa ao seu deboche, fêmea
a percorrer todos os caminhos do desejo, campinas de flores e
doçuras, florestas de sombras úmidas e proibidas veredas, até o
reduto final. Noite de penetrar as portas mais estreitas

e trancadas, noite de render-se o último bastião de sua pudicícia,
oh! Deo gratias, aleluia! Quando
o fel se transformou em mel e a dor foi o raro, o, esquisito, o divino
prazer, noite de dar-se e receber.
Foi no dia do aniversário de Dona Flor e não fazia muito tempo,
acontecera no último dezembro, nas proximidades do Natal.
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PARÊNTESIS COM O NEGRO ARIGOF E O BELO ZEQUITO
MIRABEAU

Vadinho acordou tarde, depois das onze, tinha chegado em casa, de
manhãzinha, numa cachaça bruta. Ao fazer a barba, deu-se conta do
silêncio inabitual, da falta das alunas do turno matutino. Por que não
houvera aula naquele dia? Uma das moças, mulatinha doirada,
esguia e frágil, punha-lhe olhos cativos, a fala dengosa. Vadinho já
decidira levá-la a passeio quando tivesse tempo livre e disposição:
para ensinar-lhe a beleza selvagem das praias desertas e o gosto da
maresia. Delicado junco de esbelteza, aquela sonsa toda, com seu
Donaire e seu enleio; estava na fila, à espera de vez. No momento,
Vadinho atendia às exigências sexo-sentimentais de Zilda Catunda, a
mais sapeca das três espevitadas Irmãs Catunda, sentindo porém
aproximar-se o término do xodó: a faceira dera em exigente,
querendo mandar nele, controlar seus passos, com a mania de ter
ciúmes e até de Dona Flor, a atrevida. Se não era dia santo, nem
feriado, por que não havia aula? Ao sair do banheiro, deparou com
festiva atmosfera; Dona Norma ajudando na cozinha, tia Lita a
limpar os móveis, Thales porto instalado na espreguiçadeira com
jornais e um cálice de licor. Havia no ar um perfume de almoço
comemorativo, mas por que essa comemoração sem motivo visível?
Um almoço farto, a casa cheia de amigos, regabofe dominical, eis
um dos prazeres de Vadinho. Fossem menos vasqueiras suas
finanças e com maior freqüência ele repetiria rabadas e sarapatéis,
maniçobas e vatapás. Apenas lhe vinha uma aragem de sorte e já
programava uma feijoada, uma carne de sol com pirão de leite, um
molho pardo de conquéns, sem falar no clássico caruru de Cosme e
Damião, em setembro, e na canjica e no jenipapo do São João. Mas,
esse almoço flutuando no ar, sem aviso nem convite, que diabo de
festa era essa? Dona Norma respondeu-lhe num esbregue:
- Você ainda tem coragem de perguntar, Vadinho? Não se lembra
que hoje é dia do aniversário de sua mulher?
- De Flor? Que dia é hoje? Dezenove de dezembro? A vizinha



aperrienta, a ralhar:
- Você não toma mesmo vergonha... Vamos, diga: o que é que
comprou para ela, que presente vai dar a essa santa...
Nada, Dona Norma, não comprara nada e bem merecia o esporro, a
censura pelo desleixo; mas era lá homem para recordar aniversários,
escolher mimos em lojas? Uma lástima, perdera a oportunidade de
fazer um bonito trazendo um presentão. Dona Flor ficaria doida de
contentamento, como num outro aniversário, quando ele entregara,
até com antecedência, dinheiro graúdo a Dona Norma,
encarregando-a de comprar "uma lembrança batuta, sem esquecer
um frasco de cheiro, de Royal Briar, do qual ela gosta muito". Pena
ter-se descuidado, logo quando atravessava um período de sorte
excepcional, ganhando firme há quatro ou cinco dias. Não só na
roleta, no bacará, nos dados, mas também no jogo do bicho; iniciara
a semana acertando no milhar dois dias consecutivos. Tão cheio de
dinheiro a ponto de resgatar um título ameaçado de protesto para
satisfazer compromisso de terceiro, salvando-lhe o crédito e o bom
nome. E não era o salafra sequer seu amigo, um gabola bem
falante, simples relação de bar e cabaré. Fora, aliás, no Tabaris que
o paroara, num porre daqueles, aceitou, com ânimo generoso e raro
entusiasmo, a idéia de avalizar a nota promissória assinada por
Vadinho, a trinta dias de prazo.

Pouco depois de um mês, era Vadinho convocado ao escritório do
gerente do Banco onde se
dera o desconto do título. Atendeu pressuroso ao convite, mantinha
uma hábil política de boas relações com os gerentes e subgerentes
dos estabelecimentos bancários dos quais tanto dependia. - Mestre
Vadinho - disse o carrasco, aliás um bom camarada, seu Jorge
Tarquínio - tenho aqui um papagaio seu, vencido...
- Meu? Se eu não devo a ninguém... Só vendo... - Pois veja e
pague... - exibia-lhe a promissória. Vadinho reconheceu sua firma e
a do avalista: - Mas, seu Tarquínio, se o título tem avalista, por que
o senhor vem me meter susto, dizer que eu estou devendo... É só ir
ao Raimundo Reis e cobrar, o homem é podre de rico, tem fazenda
de gado, engenho de açúcar, banca de rábula, vai à Europa todo



ano... É ele que o senhor tem de chamar aqui .
- É claro que fomos a ele primeiro, é o avalista... Mas ele diz que
não paga de maneira nenhuma. Recusa-se...
Vadinho ia do espanto ao escândalo ante tamanho descaro. - Disse
que não paga, recusa-se? Mas veja o senhor, seu Tarquínio, tem de
tudo nesse mundo... Que sujeito mais cínico e sem vergonha...! Fica
no cabaré a arrotar riqueza, que tem léguas de terra, que mais gado
e que mais açúcar, que faz e acontece, que comeu três mulheres de
uma vez em Paris, um bafo de milionário. Vai daí, a gente confia, cai
no conto do vigarista, aceita o aval como se o tipo fosse direito.
Resultado: título vencido sem pagamento e o meu crédito abalado, o
senhor me chamando aqui...
- Mas, Vadinho, afinal foi você quem tomou o dinheiro emprestado...
- Ora, seu Tarquínio, pelo amor de Deus... Se esse peculatário não
tinha capacidade para avalizar, por que veio se oferecer? Afinal ele
assumiu ou não a responsabilidade, assumiu ou não o compromisso
de pagar a dívida se eu não pagasse? Assumiu e eu fiquei bem do
meu, descansado ... E agora, isso... Não está direito... São sujeitos
assim que deixam a gente mal junto aos Bancos... Quando o cara
avaliza um título é porque está disposto a pagar, seu Tarquínio. Esse
Raimundo Reis devia estar era na cadeia, caloteiro vagabundo...
Toda aquela absurda indignação com o fim de amansá-lo, de
preparar-lhe o ânimo para a reforma do título, pensou seu Tarquínio,
já vencido. Qual o seu assombro quando Vadinho meteu a mão no
bolso e puxou as inacreditáveis pelegas: - Está vendo, seu Tarquínio,
o prejuízo que esse tipo está me dando? E o resultado da gente se
meter com esses tratantes... E eu que sempre escolhi meus avalistas
a dedo... Raimundo Reis, quem diria... É vivendo que se aprende...
Nem sentiu o desfalque, maré de sorte sem solução de
continuidade, o dinheiro entrando a rodo, em fichas coloridas, saindo
em notas e moedas, semana de ceias, de muita bebida, de farras
monumentais.
Desparrame de sorte a culminar em magna apoteose, na véspera.
Vadinho, tendo sonhado com seu Zé Sampaio, nem se deu ao
trabalho de uma consulta ao livro de palpites, para quê? Urso, na
certa, e assim foi: o urso desembestou na centena, na dezena e no



grupo; lucro multiplicado depois no Tabaris, na lebre francesa e no
bacará. Noite negra para os banqueiros de jogo pois Vadinho a
atravessou ganhando, sem exagero mas com firme persistência,
enquanto o negro Arigof, com o diabo no corpo naquela madrugada,
levantara noventa e seis contos de réis em menos de dez minutos,
na roleta.
O negro surgiu no fim da noite, já perto do crupiê anunciar a bola
derradeira. Vinha da espelunca de Três Duques, de rabo entre as
pernas, a ronda engolira-lhe as últimas moedas. Passara no
Abaixadinho e na ratoeira de Cardoso Pereba, findando ali, no
Tabaris, último porto daquela aflita navegação.
O Tabaris era uma espécie de esquina do mundo, meio cassino, meio
cabaré, explorado pelos mesmos concessionários do Pálace Hotel.
Exibiam-se ali os bons artistas contratados para o Pálace e uma
segunda classe onde dava de um tudo, desde velhas ruínas no
término da carreira,

até meninotas apenas púberes, protegidas umas e outras de seu
Tito, administrador com carta
branca. Das primeiras tinha pena, nada mais melancólico e trágico
do que uma velha atriz sem contrato. As outras ele as ensaiava e
experimentava em seu sujo escritório; se não servissem para o
tablado, trabalhariam somente como rameiras, sem acumular. No
correr da noite o Tabaris ia recolhendo os freqüentadores do Pálace,
gente em geral de posição e dinheiro, e a ralé das diversas tascas,
do Abaixadinho, banca com pretensões a cassino, até o antro
esconso de Paranaguá Ventura. Ali vinham todos terminar a noite,
na última tentativa, na derradeira esperança.
Entrou Arigof e deparou com Vadinho em glória, cercado de uma
roda de curiosos a apreciar sua soberba classe ao bacará, Mirandão
a seu lado esquerdo, afanando-lhe de quando em quando uma ficha,
várias damas ao lado direito e, entre elas, as Irmãs Catunda.
"Depressa, passe uma ficha, meu irmãozinho, rápido que já vai
fechar", pediu Arigof num sussurro patético. Preso às cartas,
Vadinho meteu a mão no bolso, retirou uma ficha, não viu sequer o
valor. Era das pequenas, de cinco mil-réis, não exigia mais o negro.



Correu para a roleta, depositou a dádiva no 26, onde a bolinha
morreu: e duas vezes repetiu o número. Dez minutos depois o jogo
terminava, Arigof remia noventa e seis contos, Vadinho doze, sem
falar no conto e trezentos no bolso solidário de Mirandão.
Foi nessa noite magnificente que o negro Arigof, com sua elegância
britânica e seus modos de grão-duque, encomendou e pagou
adiantado o tecido e o feitio de seis ternos do melhor linho branco
inglês. Devia ele de longa data sessenta mil-réis a Aristides Pitanga,
alfaiate doido pelas mesas de roleta e temeroso de jogar. A sovinice
não lhe permitia mais de uma ou duas paradas por noite, modestas,
rondava as mesas vibrando com as apostas dos outros, sugerindo
palpites, peruando em comentários sobre sorte e azar. Há muito
rezara o alfaiate pela alma daquele resto de conta, mas, ante a
performance espetacular do freguês exigente e caloteiro, perdeu a
serenidade e a ética, desenterrou o débito da coluna de perdas e
lucros, fez a cobrança ali mesmo, na vista dos parceiros e das
mulheres-damas, uma desfeita. Não se alterou o negro:
- Sessenta mil-réis? Daquela roupa...? E, me diga, Pitanga, quanto
você está cobrando hoje por um traje de linho branco?
- Linho comum?
- Inglês, S 120, casca de ovo. Do melhor que houver na praça. - Por
aí... por volta de uns trezentos mil réis... Meteu Arigof a mão no
bolso, extraindo pelegas de quinhentos: - Pois aí estão dois contos...
Faça seis ternos novos pra mim. Subtraia seus sessenta mil-réis e
fique com o troco de gorjeta pelo trabalho de vir cobrar conta de
freguês em mesa de jogo... Atirou o dinheiro na cara do alfaiate,
deu-lhe as costas, enquanto o outro, apalermado, recolhia as notas
pelo chão, por entre a vaia das mulheres. Era um fidalgo esse Arigof,
de roupas e maneiras, e como bom fidalgo outra coisa não fizera na
vida senão jogar; pobre como Jó, negro retinto, mestre capoeirista,
de entrada proibida no Pálace Hotel, onde certa feita dera alteração
das maiores, quando um gracioso filhinho de papai de uísque
racista, ao ver o negro Arigof impecável, todo de branco, riu para
sua roda e disse: "Olha o macaco que fugiu do circo". Ficou o salão
em pandarecos e o sacana farrombeiro exibe até hoje uma flor
aberta na face a traço de navalha. O sucesso dos dois amigos foi



motivo de ceia comemorativa, sob a presidência ilustre de Chimbo.
Compuseram a mesa Mirandão, Robato, Anacreon, Pé de Jegue, o
arquiteto Lev Língua de Prata, os jornalistas Curvelo e João Batista,
o bacharel Tibúrcio Barreiros, além dos anfitriões e de um distinto
ramalhete de mundanas e, digamos, de artistas, satisfazendo assim
à vontade das Irmãs Catunda, ciosas de sua arte e escol da brilhante
sociedade reunida no castelo da gorda Carla. Essas Irmãs Catunda,
"artistas de talento polimorfo", segundo escreveu em "O Imparcial" o
foliculário Batista, eram três espoletas, filhas da mesma mãe Jacinta
Apanha-o-Bago e de pais diferentes. A mais velha quase negra, a
mais nova quase branca, a do meio um amor de

mulatinha, de comum só possuíam a progenitora e a desafinação.
Fracas no gorjeio mas ótimas
na cama, onde realmente polimorfas, segundo depoimento do
mesmo João Batista, cujo salário no jornal e uns cobres cavados
aqui e ali eram gastos com as empreendedoras irmãs; conhecendo o
trio, uma a uma, ainda não decidira o redator qual a mais perita e
politécnica. A do meio, Zilda, tinha um fraco por Vadinho.
Lev Língua de Prata e o advogado haviam querido levar The
Honolulu's Sisters para abrilhantar ainda mais a ceia. Sem resultado.
Essas "sisters" não eram irmãs sequer de mãe, não vinham
tampouco de Honolulu; duas negras norte-americanas, foscas na cor
mas de plástica perfeita: frágil corça e meiga Jô, destra pantera a
musculosa Mô. De comum, além dos corpos sem jaça, tinham a voz
agradável e o estranho comportamento: não aceitavam convites
para passeios, jantares, serenatas, banhos de mar em Itapoã, luar
na Lagoa do Abaeté, nem para sentar e beber em mesa de freguês
algum. Nem o banqueiro Fernando Goes, alto, bonito, elegante,
solteirão, farto de dinheiro, as mulheres rojando-se a seus pés, nem
ele as obteve; no entanto fora ao Pálace só para vê-las e estourara
champanha francesa. Jô e Mô cantavam spirituals e música de jazz,
dançavam com seios e bundas à mostra mas permaneciam juntas e
sozinhas até a hora de entrar em cena, semi escondidas numa
discreta mesa de canto, de mãos dadas, sorvendo drinques no
mesmo cálice. Depois do número subiam para o quarto, não queriam



conversa com ninguém. Foi grandiosa a ceia, com vinhos e
champanha, as Irmãs Catunda no máximo de seus dotes artísticos,
uma euforia geral, à exceção do jovem bacharel Barreiros ainda
aporrinhado com a recusa das americanas, "machonas mais
escrotas", bebendo com raiva, indiferente aos gorjeios da gorda
Carla a lhe propor consolo e poesia. Na hora da conta, Arigof quase
briga com Vadinho ao negar-lhe direito a contribuir, mesmo com
parcela meramente simbólica, para o pagamento da despesa. O
negro, ainda com o demônio no corpo, declarou considerar grave
insulto à sua honra qualquer proposta de cooperação financeira.
Caiu o aniversário de Dona Flor em semana de tanta pompa e
fortuna, Vadinho bem forrado, a ponto de exibir e cumprir louvável
intenção de fornecer algum numerário para as despesas da casa,
acontecimento raro e fausto. Dona Norma persistia em saber,
ranheta: - O que é que você vai oferecer a sua mulher? Vadinho
sorriu para a vizinha, dando-lhe o troco: - O que vou dar a Flor? Pois
vou dar o que ela me pedir, seja lá o quê for... O que ela quiser...
Dona Norma foi em busca da aniversariante: "minha filha, escolha o
que quiser"; Dona Flor veio da cozinha enxugando as mãos no
avental: - E de verdade, Vadinho, que você me dá o que eu quiser?
Você não está mangando comigo? - Pode dizer...
- Não vai dar para trás? Posso pedir? - Quando eu prometo, você
sabe que cumpro, meu bem... - Pois o presente que eu quero é ir
jantar no Pálace com você. Dizia quase a tremer, pois ele jamais a
admitira misturada àquele seu mundo, e, de toda a gente do jogo,
ela só tinha relações de amizade com Mirandão, seu compadre,
único a freqüentar- lhe a casa amiúde. Alguns ela conhecia de tê-los
visto uma vez ou outra, dos demais apenas ouvira os nomes
rebarbativos. Mesmo Anacreon, tão da estima de Vadinho, aparecera
no máximo umas cinco ou seis vezes naqueles sete anos e quanto a
Arigof viera apenas um domingo filar o almoço. O mundo de Dona
Flor era o da rua, o do bairro, o de suas alunas e ex-alunas,
estendendo-se pelo Rio Vermelho, pela Ladeira do Alvo, por Brotas,
relações com gente bem; nada tinha a ver com a vida irregular do
marido. Vadinho não admitiu jamais Dona Flor nas suspeitas plagas
do jogo, naquelas terras da roleta e dos dados, esposa era para o



lar, que diabo viria fazer em tais ambientes?
- De mal falado basta e sobra comigo. Tu não é para esse meio. Não
adiantava ela argumentar com o fato notório de ser o Pálace Hotel
um centro elegante, local de encontro da mais alta sociedade. Cear
em seu aparatoso salão, dançando ao ritmo da melhor orquestra do
Estado; assistir à exibição de astros do rádio e do teatro,
procedentes do Rio

e de São Paulo, era programa de muito bom-tom. Ali as senhoras da
Graça e da Barra exibiam os
últimos modelos e algumas delas, as mais evoluídas, num requinte
de desenvoltura, arriscavam fichas na roleta. A sala de jogo era
como uma continuação do salão de dança; larga passagem em arco
estabelecia inexistente e ruinosa fronteira. Por que tão obstinada
recusa? Por que, Vadinho? Dona Flor ia do rogo à exigência, das
súplicas às broncas:
- Você não me leva para eu não descobrir suas raparigas... - Não
quero lhe ver nesses lugares... Dona Norma não fora ao Pálace, por
mais de uma vez, com seu Sampaio, quando de alguma atração
sensacional? Os argentinos da cerâmica, esses não faltavam um
único sábado, apesar do Bernabó ser inimigo de qualquer espécie de
jogo. Iam comer, dançar, aplaudir os artistas. Mas Vadinho nunca se
deixara convencer e, quando sem argumentos, fugia numa vaga
promessa: - Não há de faltar ocasião...
Eis que surgira finalmente essa ocasião tão recusada. Dona Flor nem
quis acreditar, quando ele, pegado de surpresa e sem recurso para
desdizer-se, concordou ainda a contragosto: - Se é isso que você
deseja... Um dia tinha de ser... E, tendo decidido, logo desdobrou o
projeto, ampliando o convite aos tios, a Dona Norma - e por seu
intermédio a Zé Sampaio -, a Dona Gisa. Tia Lita agradeceu e
recusou: vontade não lhe faltava, mas onde os vestidos de noite, as
toaletes à altura do Pálace? Mais morta de vontade ainda Dona
Norma, uma noitada no Pálace era o supra-sumo, mas seu Sampaio
foi inflexível: vizinha excelente Dona Flor, pessoa de sua estima, e o
próprio Vadinho lhe era simpático. Agradecia o convite, mas,
tivessem paciência, não podia aceitar. Nos dias de semana, seu



Sampaio, as nove da noite, já estava recolhido, punha-se de pé as
seis da manhã para a labuta em sua loja de sapatos. Fosse soirée de
sábado ou vesperal de domingo, de acordo e com prazer. Quanto a
Dona Norma ir ao Pálace sem ser em sua companhia, como
aventava Dona Flor, desculpassem: hipótese absurda, fora de
cogitações. A freqüência de ambientes como aquele, de jogo e
bebidas, caracterizava-se pela mistura do melhor e do pior, numa
promiscuidade onde se introduziam estróinas e libertinos sem noção
de respeito às famílias. Uma das poucas vezes em que lá estivera,
arrastado por Dona Norma, ansiosa de ouvir um chibungo francês
(Seu Sampaio nunca vira cabra mais adamado e, no entanto, as
mulheres suspiravam por ele), sucedera desagradável incidente.
Bastou seu Sampaio deixar a mesa por um momento, premido pela
urgência de ir ao mictório, e logo um ousado apareceu a querer tirar
prosa com Dona Norma, convidando-a para a pista de dança, a lhe
gabar toalete e olheiras, como se ela fosse uma qualquer. Seu
Sampaio só não exemplou o salafrário porque lhe conhecia a família,
sua mãe, Dona Belinha, e as duas irmãs gente da maior distinção,
ótimas freguesas de sua loja, como aliás o próprio biltre, um habitué
do jogo e da boemia, Zequito Mirabeau, também conhecido entre as
mulheres- damas como o "belo Mirabeau". Reduziram-se assim os
acompanhantes à professora Gisa, feliz com o convite: pela
oportunidade de ouvir The Honolulu's Sisters e de poder perscrutar
com seu olho sociológico e psicanalista o denegrido mundo da
jogatina, estabelecendo-lhe a definitiva metafísica. Dona Flor passou
o resto do dia numa azáfama: a decidir, com a ajuda de Dona Norma
e de Dona Gisa, sobre vestido e estola, luvas e chapéu, a escolher
sapatos e bolsa. Naquela noite, nos salões do Pálace, tinha de ser a
mais bela de todas, a mais elegante, sem que nenhuma outra
pudesse com ela se medir e comparar, nem senhora fidalga da
Graça, com vestidos do Rio, nem rapariga de banqueiro ou
fazendeiro de cacau, com enfeites de Paris. Naquela noite ia
finalmente transpor a vedada porta.
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Quando Dona Flor, tremula, ao braço de Vadinho, cruzou a porta do
salão do Pálace Hotel,

numa singular coincidência a orquestra executava o mesmo antigo e
nunca envelhecido tango por
eles dançado naquele primeiro encontro em casa do Major Tiririca,
ao som do piano de Joãozinho Navarro, durante as festas do Rio
Vermelho, na semana da procissão de Yemanjá. Sentindo o coração
pulsar mais forte, Dona Flor sorriu para o marido: - Você se lembra?
Diante deles estava a sala numa meia sombra de luzes camufladas,
um abajur de papel colorido sobre cada lâmpada, perfeição de mau
gosto; Dona Flor achando tudo lindo, a semi- obscuridade, as mesas
com flores de papel crepom e o abajur, que amor, meu Deus!
Vadinho olhou em torno sem localizar lembrança alguma, tudo lhe
era familiar e intimo, mas nada daquilo se referia a Dona Flor.
- De que, meu bem?
- Da música que está tocando. E a mesma que a gente dançou no
dia que se conheceu... Na festa do Major, se lembra?
Vadinho sorriu: "é mesmo...", enquanto ocupavam a mesa
reservada, mesa de pista bem em frente à passagem a unir os
salões, o de dança e o de jogo. Dali, sentadas, Dona Flor, e Dona
Gisa podiam apreciar todo o movimento, evoluções de dançarinos,
agitação de jogadores. Ainda de pé, Vadinho examinou a pista
ocupada apenas por dois pares mas dois pares de tão eméritos
tanguistas a ponto de mais ninguém se atrever a competir com eles.
As damas eram duas das irmãs Catunda.
A mais velha e negra tinha de cavalheiro a um tipo alto e romântico,
roupa na última moda, jeito de galã sul-americano de cinema, ar de
gigolô. Vadinho soube depois, ao ser-lhe apresentado, tratar-se de
paulista a passeio na Bahia, Barros Martins de nome, honesto editor
de livros e, como é óbvio, em se tratando de um editor, riquíssimo.
Um retado no tango, com modos e competência de profissional,
traçando letras, como se diz, numa execução impecável de
laboriosos passos.
A mais nova e branca, nos braços de Zequito Mirabeau, o mesmo



"belo Mirabeau" das marafonas e da encrenca com seu Zé Sampaio.
De olhos voltados para o alto, mordendo o lábio, levando de quando
em vez a mão nervosa à cabeleira esvoaçante, não fazia por menos
o baiano, desdobrando seu tango na maior maciota, a chuetar do
paulista em floreios e requintes; um tango barroco.
Vadinho observou a cena e, ainda a sorrir, estendeu a mão a Dona
Flor e lhe propôs, ajudando-a a levantar-se da cadeira:
- Meu bem, vamos dar um quinau nesses coiós? Vamos ensinar a
eles como é que se dança tango?
- Será que ainda sei? Faz tanto tempo que não danço, estou com as
juntas emperradas... Dançara pela última vez há mais de seis meses,
quando Vadinho, por qualquer milagre, fora com ela a um assustado
em casa de Dona Emina, brincadeira de aniversário. Vadinho era
exímio pé de valsa, e Dona Flor dançava bem e gostava de dançar.
Um de seus motivos de permanente desgosto residia no fato de
quase nunca dançarem os dois, devido a muito de raro em raro
acompanhá-la Vadinho às festinhas em residências amigas. E, sem o
marido, reduzida à animação dos comentários, dos fuxicos, das
mesas de doce, não lhe passava sequer pela cabeça a idéia
subversiva de dançar com outro cavalheiro, coisa que mulher casada
só pode fazer com expresso consentimento e na presença de seu
senhor esposo. Vadinho, sim, espalhava-se à farta, sem controle, por
esse mundo a fora, em cabarés e gafieiras, em forrobodós e fovocos,
no Pálace, no Tabaris, no Flozô, com quengas e bruacas. Em casa
dos vizinhos tinham feito uma verdadeira exibição de sambas e foxes
de rancheiras e marchas. Doutor Ives e Dona Emina quiseram
acompanhá-los - pretensão e água benta todo mundo tem -, logo
desistiram. Arrastavam os pés direitinho, mas para competir com
Dona Flor e Vadinho eram acanhados demais.
Uma coisa dançar em festinha de aniversário, muito outra sair pelo
salão do Pálace nos apuros de um tango arrabalero, e logo aquele!
Tudo começara quando, há sete anos atrás, ele a tirou para

dançar aquele mesmo tango em casa do Major Pergentino. Saberia
ainda dançá-lo tanto tempo
depois e, ao demais, nessa noite quase mágica quando vem ao



Pálace pela primeira vez? Sem adivinhar que essa primeira vez seria
a última, primeira sem segunda, noite sem retorno. Só agora, na
solidão da memória e do desejo, ela se dá conta da importância de
cada detalhe, por mais ínfimo, dessa noite de quimera: desde a
entrada no salão de dança até o derradeiro minuto de prazer infinito,
de desbragada impudicícia no leito de ferro, com ele a lhe cobrar, na
raiz de seu corpo, o presente de aniversário: a ida ao Pálace. Dois
gestos de Vadinho, ambos igualmente ternos e imperiosos, marcam
para Dona Flor o início e o fim daquela noite de sortilégio. O
primeiro, na hora do convite para o tango, quando, a sorrir, ele lhe
estendeu a mão e assim a conduziu à pista de dança. O outro foi no
leito em desalinho e tempestade: ele a volteou pelos ombros... Mas
já o recordará, a esse tremendo gesto, quando a ele chegar em seu
devido momento, nessa caminhada com Vadinho através à noite de
seu aniversário. Vai devagar, passo a passo, detalhe a detalhe,
demorando nas escalas; arribará a cada parto de alegria, de medo
ou de luxuria. Na pista de dança o braço de Vadinho a envolve e ela
sente seu corpo leve na cadência da música. Busca então dentro de
si aquela mocinha em férias no Rio Vermelho, caladona, sem
namorado, tímida no quadro do pintor sergipano, a colher flores no
jardim de tia Lita e a desabrochar de súbito nas noites de quermesse
quando a mão de Vadinho lhe acendeu seios e coxas e sua boca a
queimou para sempre. No salão do Pálace iam os dois a dançar, num
tango de doçura e de volúpia, tão de jovens inocentes namorados e
tão de lúbricos amantes. Era como se houvessem retornado ao
fascínio da casa do Major, ao impacto do primeiro encontro, do
primeiro olhar, do riso inicial, do enleio; sendo também os maduros
amantes de sete anos depois, um tempo longo de padecer e amar.
Casta donzela, Dona Flor, mocinha cândida; desabrochada mulher e
ardente fêmea, Dona Flor, nas mãos de Vadinho, seu marido. Tango
igual a esse jamais fora dançado, assim transparente de ternura,
assim obscuro de sensualidade. Até da sala de jogo veio gente
apreciar. O paulista dos livros, com sua experiência dos cabarés de
São Paulo, Rio e Buenos Aires, e Zequito Mirabeau com todo seu
convencimento, deram-se por vencidos e abandonaram a pista toda
inteira livre para Dona Flor e Vadinho em sua noite de paixão. Quem



era a dama de Vadinho? - perguntavam-se os habitués. Alguns
sabiam, a informação se espalhou célere: "é a esposa dele, é a
primeira vez que vem aqui..." A mais graciosa das irmãs Catunda, a
do meio, fez um muxoxo de pouco caso, mordida de ciúme. Após o
tango, ao voltarem à mesa, onde Vadinho, tendo encomendado ceia
e bebidas, atendia às perguntas de Dona Gisa, com informações
sobre coisas e pessoas, persistiu a curiosidade em torno a Dona Flor.
Flutuava no ar, como se um halo de furtivos olhares e mastigados
cochichos a cercasse, como se ela não coubesse na atmosfera da
sala, feita à medida das senhoras da nata social, baronesas da
Graça, não-me-toques da Barra, e das cortesãs mais caras e de
ofício menos evidente.
Dona Flor sente uma espécie de distante vertigem ali sentada no
salão. Um pouco zonza, indo do contentamento ao medo, incerta
sobre a significação desses olhares de relance, desses gestos
esquivos; eram de simpatia ou de mofa esses sorrisos? Mal escuta
os informes de Vadinho: - Tem para mais de setenta anos... Só joga
bacará e só aposta ficha de cinco contos. Já teve noite de perder
mais de duzentos... Uma vez os filhos vieram - dois ordinários e uma
catraia acompanhada do marido - e quiseram levar ele a pulso,
pintaram o diabo. O pior de todos era a filha, uma cobra a atiçar os
irmãos e o chifrudo do marido... Agora estão fazendo um processo
para provar que o velho está broco, de miolo mole, não presta mais
pra governar o dinheiro dele...
Dona Gisa estende o pescoço para melhor espiar o ancião de finos
cabelos brancos, quase pele e osso, mas firme nas pernas, apoiado
a uma bengala, o rosto tenso, uma última luz cúpida nos olhos,
como se apenas a inspiração do jogo o sustentasse vivo. - Afinal
quem trabalhou e ganhou o dinheirão todo, não foi ele? - pergunta
Vadinho, numa

revolta contra a família do velho. O que foi que os filhos fizeram,
além de gastar? São uns boas-
vidas, nunca prestaram pra nada. E agora querem dar diploma de
demente ao próprio pai, trancar o infeliz em casa ou no hospício...
Eu metia essa canalha toda na cadeia, a começar pela vaca da filha,



mandava dar uma surra de facão em cada um... Dona Gisa
discordou: esse negócio de dinheiro tinha implicâncias sérias. O
velho, em sua opinião, não era assim tão dono de delapidar no jogo
a sua fortuna, pois a família possuía direitos legais...
Interrompeu-se a lição de economia política de Dona Gisa, porque o
paulista fez questão de vir cumprimentar Vadinho e Dona Flor.
- Vadinho, o meu amigo aqui quer lhe conhecer, ouviu falar muito de
você e lhe viu dançar... E um graúdo de São Paulo...Zequito
Mirabeau fazia as apresentações, voltava-se para o forasteiro -
Vadinho, você já sabe, é... - a presença de Dona Flor continha-lhe a
língua. -...Bem, é um amigão...
Vadinho, a voz quase solene, introduzia as senhoras: - Minha esposa
e uma amiga, Dona Gisa. Americana, um poço de saber... Dona Flor
estendeu a ponta dos dedos, de repente igual a uma tabaroa
qualquer. O paulista curvou-se, beijou-lhe a mão:
- José de Barros Martins, um seu criado. Parabéns, minha senhora,
raramente vi um tango tão bem dançado... Admirável!
Beijava em seguida a mão de Dona Gisa e, como a orquestra
iniciasse um samba de sucesso, lhe perguntou:
- Dança o samba? Ou, sendo americana, prefere esperar um
blues...? Vadinho punha a perder toda a finura do paulista: - Qual o
quê!... Essa gringa rebola que é uma beleza . . - Vadinho, que é isso,
se assunte... - Dona Flor ralhando a sorrir. Dona Gisa nem ligava; em
vez de ficar escabreada, saía pelo braço do industrial, requebrando a
bunda magra, a confirmar as palavras do abusado. Nisso, a face de
Vadinho se ensombreceu, Dona Flor logo descobriu a causa: uma
das três mulatas da mesa de Zequito Mirabeau, bonitinha de fazer
gosto, também se aproximara, rondando ali perto. Media Dona Flor
de alto a baixo como em desafio, enquanto interpelava Mirabeau,
muito melosa e oferecida: - Como é, querido, e nosso samba? Estou
esperando, venha logo... . Mirada de desdém a Dona Flor, uma de
fúria para o lado de Vadinho, o sorriso mais angelical e tentador para
Zequito:
- Vamos, negrinho...
Dona Flor evitou olhar para Vadinho. Silêncio incômodo a separá-los,
ela voltada para a pista de dança, os olhos apertados, ele fitando a



sala de jogo. Por que ela quisera vir? perguntava-se Vadinho. Por
essas e outras, ele sempre se opusera. E agora, logo em festa de
aniversário, em vez de estar alegre, a pobre mordia os lábios para
não chorar. A burra da Zilda lhe pagaria caro. Vadinho aproximou a
cadeira, tomando da mão de Dona Flor, e lhe disse ao ouvido, numa
ternura que ela sentiu verdadeira:
- Meu bem, não fique assim. Você quis vir, aqui não é lugar pra você,
meu bicho tolo. Será que agora tu vai ligar para essas vagabundas
daqui, vai se importar com elas? Tu veio pra ficar alegre comigo, faz
de conta que aqui só tem nós dois e mais ninguém... Larga pra lá
essa pinóia, não tenho nada a ver com ela...
Dona Flor deixava-se enganar fácil, queria ser convencida, as
lágrimas rebentando, a voz lamurienta:
- É mesmo que tu não tem nada com ela? - É ela que anda atrás de
mim, você não vê? Deixa isso pra lá, meu bem, essa noite é de nós
dois, tu vai ver quando a gente chegar em casa... Não vou nem
jogar hoje, só pra ficar junto de você...
A mulatinha passava a rebolar-se, agarrada ao belo Mirabeau, e ele
quase em transe, mordendo

o lábio, os olhos no teto. Dona Flor pediu:
- Vamos dançar também?
Dançaram o samba, depois um passo-doble. Ela quis então conhecer
a sala de jogo. Vadinho a conduziu, disposto a lhe satisfazer todos
os caprichos. Dona Gisa foi junto, saltitante, a querer saber de um
tudo, um inferno! Nem o valor das cartas ela conhecia e nunca vira
um dado em sua vida.
Dona Flor ia contrita numa mudez de quem se insinua em templo
secreto, defeso aos não iniciados. Finalmente conseguira atingir e
penetrar o misterioso território onde Vadinho era milionário e
mendigo, rei e escravo. Bem sabia ter chegado apenas a uma nesga
desse chão noturno, à orla desse mar de chumbo. Ali começava um
tempo de sonho e de aflição; as salas do Pálace eram a rica e
luminosa capital desse mundo, dessa seita, dessa casta. Para mais
além, nos caminhos da noite da cidade, aquele território de farras e
agonias, de fichas ,e mulheres, de álcool e entorpecentes (cocaína,



morfina, heroína, ópio, maconha, Dona Flor arrepiava-se só de
recordar os nomes), prosseguia nos cabarés, nas casas de
tavolagem, nos castelos, nas pensões de mulheres, nos antros
ilegais, na zona imunda e pululante como um mosqueiro, nos
sombrios esconderijos dos fumadores de maconha. Por esses atalhos
Vadinho se movia indômito, Dona Flor, ante a mesa de roleta, tocava
humilde a fímbria desse mundo. Para mais além do Pálace, com sua
categoria "estritamente familiar", como diziam os anúncios, com
suas luzes e suas sombras, um abajur sobre cada mesa -, os lustres
de cristal, a orquestra de primeira, as senhoras da alta sociedade, as
raparigas de luxo, as teúdas e manteúdas e as escoteiras, os
coronéis do cacau, do gado, do açúcar, os ricaços da cidade, os
moços boêmios e os vigaristas, para mais além do Pálace, nas
encruzilhadas da noite pobre e despida de ouropéis, estendia-se o
mistério de Vadinho, sua última verdade. Num trânsito rápido Dona
Flor auscultou essa louca geografia, oceano de suas lágrimas, vales
e montanhas de sua dura espera, de seu sofrido amor. Dona Gisa ao
contrário: vagarosa, fascinada pelos rostos dos jogadores, por seus
gestos. Um deles falava sozinho, evidentemente furioso consigo
mesmo. Fosse por seu gosto, a professora não iria mais embora.
Mas o garçom, numa deferência a Vadinho, seu liga, vinha lhe avisar
estar servida a ceia e próxima a hora das atrações.
Voltaram à sala de dança e deram com Mirandão, recém-chegado.
Que milagre era aquele, sua comadre no Pálace, viera disposta a
estourar a banca? Seu aniversário? Meu Deus do céu, como pudera
esquecer? Nu dia seguinte mandaria a patroa com o afilhado e uma
lembrança. "Basta com a comadre e o menino", disse Dona Flor,
para desobrigá-lo do compromisso e porque já ganhara naquele
aniversário o seu presente, não queria mais nenhum: ali estava com
Vadinho, não queria mais nada.
A comida não era lá essas coisas, arroz sem sal, carne sem gosto,
mas que delicado Vadinho a servi-la, a lhe dar na boca os melhores
pedaços de seu frango! Dona Flor já não sentia medo nem
acanhamento.
As luzes se apagaram por completo para imediatamente de novo se
acenderem, e então Júlio Moreno, o cabaretiê, anunciou as atrações.



Primeiro as Irmãs Catunda, uma lástima de voz, sábia exibição de
seios e ancas:

"Vão dançar a noite inteira, Rancheira... Rancheira...”

A petulante era a mais bem feita e mimosa das três, Dona Flor não
podia desconhecer, negar aquela verdade quase nua. Mas Vadinho
nem ligava para as mulatas, mais interessado em saborear a
sobremesa. Agora era Dona Flor quem olhava com desdém; tomou
da mão de seu marido, ficaram os dois conversando e sorrindo,
enquanto as gentis irmãs se desdobravam por entre o jogo de luzes,
seios em azul, ancas em vermelho. Vieram depois The Honolulu's
Sisters com um canto poderoso e triste, gemido de negros em
correntes, reza de escravos, dor e revolta de homens humilhados.
Até o sexo era triste, até os

corpos tão belos, pensou Dona Flor. As mulatinhas Catunda,
desafinadas e modestas, pareciam
um soar de guizos, um trinado de pássaros, um raio de sol, corpos
de viço e saúde em comparação a Jô e Mô com seu lamento sem
esperança. As Catundas dançavam em preceito aos orixás, aos
alegres e íntimos deuses negros, vindos da África e na Bahia cada
vez mais vivos. As negras americanas dirigiam sua súplica aos
austeros e distantes deuses brancos dos senhores, impostos aos
escravos no lanho das chibatas. Umas eram o riso salto, as outras o
pranto desolado.
- Reparem nelas... São amantes... - informou Vadinho. Dona Flor já
ouvira falar na existência de mulheres assim mas não acreditara; e
ainda ali pensa ser burla de Vadinho, invenções absurdas,
molecagem. - Não há homem chibungo, meu bem? Pois há mulher
que só gosta de mulher... - Uma pena - disse Mirandão. - Dois
peixões desses e não querem saber de conversa com homem...
Dona Gisa confirmava: "tais casos eram até bastante comuns nos
países mais civilizados". "Vai ver e são somente moças sérias..."
ainda defendeu Dona Flor. Queria ouvir o canto puro e doloroso, sem
misturar à sua grandeza a tara das mulheres, sua doentia condição,



sua sina. Música de sangue derramado, látego de fogo.
- Meu bem, vou ali e volto já, é um minuto... Vadinho atravessou
rápido para a sala de jogo, deixando Dona Flor sozinha com o
dilacerante canto dos escravos.
As luzes se acenderam, soaram aplausos, Dona Flor viu quando Mô
deu a mão a Jô e juntas se retiraram para seu amor de maldição. O
paulista voltou a dançar, Zequito Mirabeau reunira-se aos jogadores.
Bem gostaria Mirandão de acompanhar Vadinho e Mirabeau: mas o
compadre o deixara ali, fazendo companhia às senhoras, não podia
abandoná-las. E essa professora com suas perguntas mais idiotas:
como diabo ia ele saber se o jogo era ou não fator de importância
sexual? Minha cara senhora, ouça: Mirandão nascera praticamente
em mesa de jogo e tudo quanto podia garantir é que ele era homem
e muito homem; nunca ouvira falar que jogo afrouxasse ninguém.
Dona Flor enxergava Vadinho na outra sala, movendo-se ante a
mesa da roleta, apostando, cercado de homens e mulheres. A
mulatinha viera colocar-se-lhe ao lado e, em certo momento,
descansou a mão em seu ombro e ali a manteve enquanto Vadinho
seguia, tenso, o rodopio da bola na hora solene e decisiva. Dona Flor
chegou a semi levantar-se na cadeira, numa indignação, sentindo-se
naquela noite capaz de tudo, de escândalo e violência, de agir, se
necessário, como a mais reles e perdida mulher-dama de esquina.
Mas logo sorriu porque Vadinho, após o crupiê cantar o número
fatal, deu-se conta do gesto insolente de Zilda Catunda, desviou o
ombro e algo de ríspido lhe disse pois a atrevida sumiu num repelão
de calundu. Vadinho, após olhar Dona Flor, veio vindo em sua
direção, as mãos cheias de fichas. Na mesa, Mirandão, enroscado
nas perguntas sócio-econômico-sexuais de Dona Gisa, consolava-se
de sua ignorância com restos de vermute doce, um asco! Vadinho
curvou-se num segredo, a boca à altura do ouvido de Dona Flor: -
Ouça, meu bem, só mais duas ou três paradas e a gente vai embora.
Não demora nada, já mandei recado para o Cigano esperar com o
carro. Te prepara que hoje vou te dar uma surra de cama... - e,
acercando ainda mais a boca, mordeu-lhe a orelha e a lambeu, brisa
e labareda. Dona Flor, o corpo em úmido arrepio, abriu-se num
suspiro. .Ah! Vadinho mais doido, e se alguém visse, que não havia



de dizer? Vadinho mais tirano, Vadinho mais sem jeito! - Não
demore...
As mãos prendendo as fichas, ele reassume seu lugar em frente ao
crupiê na mesa de roleta. Um pouco curvado, os cabelos loiros, o
atrevido bigode, a insolência do sorriso. Porreta. Dona Flor o fitou
longamente, ao seu Vadinho. Depois foi juntando cada detalhe
daquela noite e cada instante de sua vida com ele, do começo ao
fim, sem faltar nenhum: na dor e a alegria.

Da roleta, Vadinho fez um sinal, era a última parada, o táxi do
Cigano à espera, uns minutos
apenas. "Não, meu querido, não mais irei contigo para a festa dessa
noite quando a gota de fel rompeu-se em mel, mar imenso de dar e
receber". Dona Flor fitou Vadinho para sempre ante a mesa de jogo,
a ficha lançada no 17. Reunindo então o seu carrego todo inteiro, ela
o enterrou no coração. Virou de bruços no leito de ferro, cerrou os
olhos, dormiu seu sono sossegado.
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Ao completar-se um mês da morte de Vadinho, após assistir a missa,
Dona Flor dirigiu-se ao Mercadinho das Flores, no Cabeça. Pela
segunda vez saía de casa desde aquele singular domingo, quando a
morte golpeou, no Carnaval. A primeira, fora para a missa de sétimo
dia. Veio andando da Igreja por entre a curiosidade do povo. Do
balcão do bar, Mendez a cumprimentou, e seu Moreira, o português
do restaurante, com um berro, advertiu a mulher, ocupada na
cozinha: "depressa, Maria, vem ver a viúva". Na rua, três ou quatro
homens, entre os quais o janota argentino, seu Bernabó, tiraram-lhe
o chapéu. Na esquina do açougue, a negra Vitorina se pôs de pé,
atrás de seu tabuleiro de abarás e acarajés: "Salve minha iaiá, atôtô,
atôtô!" Na porta da Drogaria Científica, doutor Teodoro Madureira, o
farmacêutico, inclinou-se em grave reverência, na exata medida do
pesar e da aflição. O professor Epaminondas Souza Pinto, afobado e
aéreo como sempre, livros e cadernos sob o suor do sovaco,
estendeu-lhe a mão: - Minha cara senhora... A vida... O inevitável...



Os bêbados do botequim, no aperitivo matinal, os fregueses do
armazém, o fazendeiro Moysés Alves a escolher especiarias para
seus insignes almoços, saíram a vê-la, inclinavam-se em silêncio. O
santeiro Alfredo, amigo do tio Thales, estabelecido ali perto com sua
porta de imagens, abandonando a madeira onde esculpia, colocou-
se à sua disposição: - Bom dia, Flor. Posso lhe ser útil? Acorreram os
vendedores com a mercadoria. Ela comprou rosas e cravos, palmas
e violetas, dálias e saudades.
Um negro alto e magro, perfil agudo, face enigmática, ainda
relativamente jovem, ouvido com atenção e respeito por mecânicos
e choferes do ponto de táxis, - ao saber a identidade de Dona Flor e
o motivo dessa compra de flores, dela se aproximou a lhe solicitar
algumas de empréstimo e por um momento apenas. Um pouco
surpresa, Dona Flor o satisfez, estendendo-lhe o colorido ramalhete
onde ele próprio escolheu, num cuidado ritual, três cravos amarelos
e quatro saudades roxas; quem seria esse homem e por que tomava
dessas poucas flores? Do bolso do paletó extraiu um fio trançado de
palha da costa, um mokan, com ele amarrando cravos e saudades
num pequeno buquê e dando um nó. - Desamarre quando arriar na
cova de Vadinho. E para o egun dele se aquietar - e disse em nagô,
diminuindo a voz: - Aku abó!
Eis que o negro era o babalaó Didi, zelador da casa de Ossain, mago
de Ifá; e só passado muito tempo Dona Flor aprenderia seu nome e
seus poderes, sua fama de adivinho, seu posto de Korikoê Ulukótum
no terreiro dos eguns, na Amoreira. Vestia-se Dona Flor toda em
negro, da cabeça aos pés, luto fechado pois apenas um mês
decorrera desde a morte do esposo. Mas o pequeno véu sobre os
retintos cabelos quase azuis não lhe cobria o rosto e aquela
expressão de angústia suicida já não lhe marcava a face. Triste
ainda, mas nem desesperada nem vazia.
Cercada pela leveza do ar nessa manhã transparente, tão formosa
de luz e tão à medida do homem que era um privilégio vive-la, Dona
Flor, levantando a vista do chão, voltou a olhar e a ver o espetáculo
da rua e a cor do dia. Por entre cabeças se descobrindo ou se
inclinando, a recolher gestos e palavras de conforto e simpatia, em
meio ao bulício da cidade, gente a passar, a conversar, a rir, Dona



Flor caminhou com seu buquê de flores destinadas à campa de
Vadinho. Ia em direção ao cemitério mas era na

vida que de novo penetrava; hei-la de retorno, convalescente ainda.
Não a mesma Dona Flor de antes, com certeza; enterrara algumas
emoções e certos sentimentos, o desejo, o amor, assuntos de cama
e coração pois era viúva e respeitável.. Viva, porém, capaz de sentir
a luz do sol e a doce aragem, capaz de riso e de alegria,
conformada.

Parte III

DO TEMPO DO LUTO ALIVIADO, DA INTIMIDADE DA VIÚVA
EM SEU
RECATO E EM SUA VIGÍLIA DE MULHER MOÇA E CARENTE; E
DE COMO
CHEGOU, HONRADA E MANSA, AO SEU SEGUNDO
MATRIMÔNIO QUANDO
O CARREGO DO DEFUNTO JÁ LHE PESAVA SOBRE OS
OMBROS

(com Dona Dinorá na bola de cristal)

ESCOLA DE CULINÁRIA SABOR E ARTE

CÁGADO GUISADO E OUTROS PRATOS INCOMUNS

Alguém há dias perguntou, penso ter sido Dona Nair Carvalho pois
ela gosta de servir do bom e do melhor, o que oferecer a um
hóspede de requinte, de paladar esnobe, todo exigente, um artista,
enfim, reclamando papa fina, quitutes incomuns, nada a Pois
recomendo servir uma delícia: cágado guisado - e lhes forneço uma
receita que me foi ensinada por minha mestra de molhos e
temperos, Dona Carmem Dias, receita mantida em segredo até
agora. Podem copiá-la do caderno. E, se bem recordo, cágado é c



orixá em candomblé, tendo me dito minha comadre Dionísia, filha de
Oxóssi, ser o cágado o prato predileto de Xangô.
Além de cágado, recomendo caças em geral e, em particular, um
ensopado de teiú, carne tenra nos perfumes do coentro e do
alecrim. Se lhes for possível, apresentem, envolto em folhas
aromáticas, um caitetú assado inteiro, Ah! o rei dos grandes pratos,
sabor de selva e liberdade. Mas, se vosso hóspede quer ainda caça
mais supimpa e fina, se busca o non plus ultra, o xispeteó, o supra-
sumo, o prazer dos deuses, porque então não lhe servir uma viúva,
bonita e moça, cozinhada em suas lágrimas de nojo e solidão, no
molho de seu re nos ais de sua carência, no fogo de seu desejo
proibido, que lhe dá gosto de culpa e de pecado? Ai, eu sei de uma
viúva assim, de malagueta e mel, em fogo lento cada noite
cozinhada, no ponto exato para ser servida.

CÁGADO GUISADO

(receita de Dona Carmem Dias, tal como ela forneceu a
Dona Flor, tendo esta permitido
a suas alunas cópia e prova)

"Toma-se um cágado, depois de morto pelo processo (bárbaro) de
serragem pelos lados, devendo a cuia não sofrer danos. Pendura-se
o bicho pelas patas traseiras, corte-se-lhe a cabeça, e que ele assim
permaneça, durante uma hora, para que o sangue animal de ventre
para cima, deve- se decepar seus pés, com o cuidado de deixar as
pernas (ou botas), afastando-se a pele grossa que as recobre.
Retira-se então a carne, os miúdos (fígado e coração) e ovos (se os
houver), jogando- se fora as tripas, operação que requer cuidados
especiais, cada trabalho feito em separado. Lava- se tudo, carne e
vísceras, que, maceradas nos seguintes temperos, deverão ir a fogo
brando até atingir coloração de ouro escuro e aroma específico; -
sal, limão, alho, cebola, tomate, pimenta, e azeite, azeite doce à
vontade. Este prato deve ser servido com batatas do reino cozidas
em água



sem sal, ou farofa branca recoberta de coentro."

1

Ao cumprir seis meses de viúva, Dona Flor aliviou o luto até então
fechado em novembro, obrigando-a na rua ou em casa, a negros
vestidos sem decote. Única nuance nessa negritude: as meias cor de
fumo.
Por isso, naquela manhã, as alunas (turma nova, numerosa e
simpática), ao vê-la de blusa alva estampada com guirlandas
escuras, um colar de pérolas falsas ao pescoço e leve traço de
batom nos lábios, prorromperam em entusiásticos aplausos à alegre
professora. Ainda devia ela esperar outros seis meses para o verde e
o rosa, o amarelo e o azul, o vermelho e o havana; e para as novas
e sensacionais cores da moda: azul- rei, azul-pervanche, hortênsia,
verde-mar. A "alegre professora", sim. Como no verso de Dona Magá
Paternostro, a rica. Porque, em verdade, Dona Flor aliviara o luto
interior, despira os véus da morte, quando, na véspera da missa de
mês, enterrou dentro de si o carrego do falecido. Manteve, em
respeito aos costumes e aos vizinhos, o rigor do preto, retomando,
no entanto, seu riso manso, sua atenta cordialidade, seu interesse
pelas circunstâncias diárias, seu capricho de Dona de casa. Ainda
com uma sombra de melancolia a fazê-la vez por outra pensativa e a
dar à sua formosura doméstica uma nova qualidade, certo encanto
nostálgico; curiosa, porém, da vida em derredor, imprimindo
vigoroso alento à Escola de Culinária, de cujo renome descuidara
naquele primeiro mês. Cerrou a boca ao nome do finado, parecendo
tê-lo esquecido por completo, como se, após a crise e a obsessão,
viesse a concordar com Dona Dinorá e suas comparsas, no fato de
ter sido a morte do ordinário uma carta de alforria, encontrando-se
por fim de acordo a viúva e as beatas. Em aparência, pelo menos.
Naquela ocasião da missa de mês, ao volver da visita à campa onde
depusera as flores e o preceito do adivinho, o mokan de Ossain,
abriu as janelas da sala de visitas permitindo finalmente à luz do sol
iluminar a casa, varrendo sombras e espectros. Tomou da vassoura,
do espanador, de trapos e escovas, e atirou-se ao trabalho. Dona



Rozilda propôs-se a ajudá-la, mas, em limpeza tão completa,
também ela se foi de volta a Nazareth das Farinhas, quando filho e
nora começavam a alimentar as clássicas esperanças de melhores
dias. Afinal, quem mais necessitada da permanente companhia, do
afeto e da assistência da mãe, senão Dona Flor, recém- viúva e
inconsolável? Dona Flor sozinha, e indefesa, exposta aos múltiplos
perigos de seu ingrato estado – era justo fosse Dona Rozilda, mãe
experiente e intrépida, residir com a filha desprotegida, ajudando-a
no trato da casa e na solução dos inúmeros problemas. Quem sabe
maravilhoso milagre sucedera, vendo-se enfim o casal e a cidade de
Nazareth livres da mãe e sogra, tão mais sogra do que mãe?
Celeste, nora e serva, fizera promessa de valia a Nossa Senhora da
Aflição.
Suas preces não obtiveram eco; mais forte o santo de Dona Flor,
defendida, sem sequer o saber, nos axés e pejis dos candomblés,
por força do rei de Ketu, Oxóssi, orixá de sua comadre Dionísia
(Okê!). Assim, foi a viúva quem se livrou de Dona Rozilda que, aliás,
não se fora antes de pura má-criação, de rabugice, de pirraça aos
vizinhos. Pois apeteceu aos vizinhos tiranizá-la, impor-lhe condições
de convivência.
Ali, na capital, vivia em desconforto, casa pequena, sem um quarto
só para ela, dormindo em cama de vento na sala onde Dona Flor
lecionava as aulas teóricas, sem armário próprio para seus teréns,
enquanto tão ampla a casa do filho, com sobras de cômodos. Em
Nazareth, ao demais e sobretudo, ela, Dona Rozilda, era alguém.
Não se impunha apenas como mãe de seu Heitor - funcionário de
categoria da Estrada de Ferro, segundo secretário do Clube Social
Farinhense, um dos melhores tabuleiros de gamão e dama da cidade
(eclodindo nele a frustrada vocação de seu Gil), um zarro no
desenho: copiava a fisionomia de qualquer vivente e reproduzia a
lápis cromos de folhinha -, era ela própria ornamento e evidência da
melhor sociedade nazarena, onde exibia suas relações
metropolitanas, a família Marinho Falcão, Dr. Zitelmann Oliva e Dona
Lígia, o



jornalista Nacife, Dona Magá, o industrial Nilson Costa e sua chácara
no Matatu, e antes de tudo
seu compadre doutor Luís Henrique, o "cabecinha de ouro", orgulho
da terra. Na capital, nem mesmo no mundo daquela pequena
burguesia apenas remediada, circunscrito a umas poucas ruas entre
o Largo Dois de Julho e Santa Tereza, nem mesmo ali lhe davam
atenção e importância; ao contrário, haviam-lhe tomado birra. As
amigas mais íntimas de sua filha, Dona Norma, Dona Gisa, Dona
Emina, Dona Amélia Ruas, Dona Jacy, não tiveram pejo em
responsabilizá-la pelo estado desalentador da viúva, pondo a culpa
em seus maus bofes, nas recriminações e nos insultos, na absurda
quizília com o morto. Ou bem mudasse de atitude, largando o
falatório e as maldições à memória do genro, ou fosse embora. Um
ultimatum. Por isso mesmo, em reação a tão inominável acinte,
Dona Rozilda prolongou a visita apesar do desconforto da casa e das
restrições da vizinhança. (Dona Jacy até arranjara ama para Dona
Flor: uma encardida Sofia, sua afilhada). Apressou-se a viajar, no
entanto, após a missa de mês, ao ter notícias, através do compadre
doutor, de sua designação pelo reverendo Walfrido Moraes para o
alto cargo de tesoureira da Campanha em Benefício das Novas Obras
da Catedral de Nazareth, em cujo Conselho Diretor esplendiam a
esposa do Juiz de Direito (Presidenta), do Prefeito (Primeira Vice),
do Delegado (Segunda) e outras eminências sociais da terra. Há
muito almejava Dona Rozilda pertencer ao rol das diretoras, mesmo
como última vogal da lista; de repente saía tesoureira, nada menos.
O Divino Espírito Santo iluminara o padre Walfrido, antes tão
reticente às suas investidas.
Ao sacerdote custara vacilações e dúvidas tal despacho, mas o
influente conterrâneo a quem recorrera para obter o pagamento de
substanciosas verbas estaduais, condicionou sua decisiva ajuda à
posse de Dona Rozilda num cargo de inveja na pia congregação das
beatas. Chantagem miserável, pensou o vigário, curvando-se a ela,
no entanto, pois tinha urgência da bolada e, sem a intervenção do
doutor Luís Henrique, como apressar a máquina burocrática? Nas
antevésperas, Dona Gisela, com quem por vezes o doutor discutia
sobre os destinos do mundo e as imperfeições do ser humano,



informara-lhe: - Se Dona Rozilda não for embora, a pobre Flor não
terá descanso nem para esquecer... E ela precisa esquecer, está
complexada, é um curioso caso de morbidez, caro doutor, que só a
psicanálise pode explicar. Aliás, Freud cita um exemplo... Dona
Norma, que com ela viera, interrompia em tempo: - É uma caridade
que o senhor faz, doutor... Bote essa peste longe daqui, mande pra
Nazareth, que ninguém agüenta mais...
"Pobre Heitor, pobre Celeste, pobres crianças...", lastimou o doutor e
padrinho. Mas, entre Dona Flor, viúva e freudiana, e o casal já na
cangalha de Dona Rozilda há anos, não lhe coube vacilação:
sacrificou o afilhado e a gentil esposa, em cuja casa almoçava e
sempre bem em suas constantes idas ao Recôncavo.
Cada qual com sua cruz, decidiu ele; a dela, Dona Flor a carregara
sete anos a fio: aquele marido, pesado lenho. Não era justo agora,
na esteira da viuvez, empurrar-lhe Dona Rozilda, um calvário
completo: cruz, coroa de espinhos, vinagre e fel. Sem Dona Rozilda,
só de raro em raro as xeretas da vizinhança traziam à baila o nome
do maldito, em respeito às exigências de Dona Norma e de Dona
Gisa, e também porque Dona Flor retomara o curso normal da vida,
após atravessar as infindas areias da ausência. Não a vida de antes
e, sim, um calmo viver, pois sem a presença do esposo, sem suas
implicações: os sustos, os desgostos, os aperreios, o desespero.
Tudo isso acabara, Dona Flor habituou-se a dormir a noite toda, de
um sono só. Deitava-se relativamente cedo, após a prosa habitual
com Dona Norma no círculo das amigas, as cadeiras na calçada,
comentando acontecimentos, programas radiofônicos e filmes. Ia ao
cinema com Dona Norma e seu Sampaio, com Dona Amélia e seu
Ruas, com Dona Emina e doutor Ives, apreciador entusiasta de
películas de faroeste. Aos domingos almoçava no Rio Vermelho, em
casa dos tios; tio porto com a eterna mania das paisagens; tia Lita
começando a envelhecer, mantendo, porém, seu jardim e seus gatos
em esplendor.

Não quisera Dona Flor aderir à animadíssima roda de bisca e três-
setes em casa de Dona
Amélia; até Dona Enaide vinha do xame-xame para à tarde no



carteado. As fanáticas da bisca, as devotas do três-setes fizeram o
possível para conquistá-la, sem obter resultado, como se o falecido
houvesse gasto toda a quota de jogo da família, não restando nada
para ela. Pior inimigo da jogatina só mesmo o portenho da cerâmica,
seu Bernabó; Dona Nancy, doida por uma mãozinha de bisca, e o
déspota irredutível: no máximo e por favor, os solitários jogos de
paciência, nada além.
Decorria assim tranqüila a vida de Dona Flor, entre as aulas de
culinária, as duas turmas cada vez mais numerosas, e as atividades
sociais permitidas a seu prudente estado. Não eram pequenos
compromissos como pode parecer à primeira vista; enchiam-lhe o
tempo inteiro, não lhe sobrando ócio para pensamentos tristes. Sem
falar nas encomendas de recusa impossível para almoço de festa,
fino jantar, banquete ou recepção: já de madrugada entregue à
trabalheira na cozinha. Sendo muito exigente em relação à qualidade
de seus pratos, ao cansaço somava a preocupação.
Vinha ajudá-la uma garota, menina moça de seus dezesseis anos,
filha de outra viúva, Dona Maria do Carmo, herdeira de roças de
cacau, morando no Areal de Cima desde logo depois do carnaval e
de imediato incorporada à roda de Dona Norma. A mocinha, Marilda
e morena, uma esperança nos molhos e temperos, tomara amizade
a Dona Flor e não a largava, aprendendo pratos e bolos nas folgas
de seu curso pedagógico. Dona Flor sorria ao vê-la em trânsito pela
casa cantarolando, os cabelos em alvoroço, o rosto de adolescente
tropical desmaiado em quebranto e dengue, uma pintura de tão
bela; se o velhaco fosse vivo, todo cuidado seria pouco, ele não
mantinha preconceitos de idade.
Como se constata e vê, não faltava o que fazer em sua vida de
viúva, o tempo curto, por vezes nem dava conta dos compromissos.
Tantos que fazeres, um mundo de coisas, o dia afanoso: por vezes, à
noite, ao despir-se e estender-se no leito de dormir, sentia-se
realmente fatigada, necessitando de sono repousante. Dormia de
imediato, apenas pousava a cabeça no travesseiro. Se era assim tão
repleta sua vida, como explicar a constante sensação de vazio, como
se tudo aquilo, toda aquela atividade que a toma, domina e
movimenta, fosse inútil e vã? Se em sua modéstia e parcimônia,



tinha o suficiente para viver com decência e ainda esconder, num
hábito antigo, algumas sobras, se tranqüila sua vida, e mesmo
alegre, por que então vazia e vã?

2

Nas ruas em torno sobravam as mexeriqueiras, velhas e jovens, pois
para exercer tal oficio não se exige documento de idade. Dona
Dinorá era a primeira dessas xeretas; em sua atividade tamanhos
sucessos obteve a ponto de ser-lhe atribuída fama de vidente. Já foi
nesta crônica Dona Dinorá vista em ação, em lamúrias, em
denúncias, em enredos, sem que, no entanto, dela própria se
tratasse mais longamente, permanecendo até agora quase anônima,
como se fosse tão só uma intrigante comum na roda das beatas.
Talvez porque a insólita presença de Dona Rozilda, por fim e
felizmente em exílio no Recôncavo, não desse vez às concorrentes.
Mas sempre é tempo de corrigir um erro, de reparar uma injustiça.
Para muitos, passava Dona Dinorá por viúva do comendador Pedro
Ortega, rico comerciante espanhol desencarnado uns dez anos
antes. Em verdade, nunca fora casada, e donzela o fora pouco
tempo; apenas púbere, arribara de casa para dar início à movida e
de certa maneira brilhante existência, crônica picante. No entanto
benza Deus! - ninguém mais moralista e ciosa dos bons costumes
desde o feliz encontro com o galego, quando, tendo passado dos
quarenta e cinco, Dona Dinorá olhava o futuro com apreensão: um
medo pânico da pobreza e o hábito do conforto.
Sem ter sido jamais realmente bonita, certa graça feminina,
responsável por seu sucesso junto aos homens, diluía-se com os
anos e as rugas. Dera então a incrível sorte do comendador, "bilhete
premiado com o prêmio gordo", como Dona Dinorá confidenciara às
amigas, na época.

O espanhol oferecera-lhe respeitabilidade e garantias, sem falar na
casinha das vizinhanças do
Largo Dois de Julho onde a instalou.
Quem sabe devido ao medo de ver-se velha e pobre, à ameaça da



prostituição de porta aberta, Dona Dinorá, ao amparo do
comerciante, converteu-se rápida no oposto do que havia sido: em
respeitável matrona, em guardiã da moral. Tendência a acentuar-se
após a morte de Pedro Ortega e cada vez mais. Quando ele partiu,
entre discursos e coroas mortuárias, a antiga mundana passava dos
cinqüenta anos - cinqüenta e três para ser exato - e, nos oito de
amancebamento, criara apego à virtude e à vida familiar. O probo
baluarte das classes conservadoras, grato à amante pela fidelidade e
pela revelação de um mundo de ignorados prazeres (que besta fora!,
perdera os melhores anos de sua vida ao balcão da pastelaria e no
corpo chocho e ignorante da santa e agre esposa), deixou-lhe em
testamento - além da casa própria, ninho dos pecaminosos amores –
ações e obrigações do Estado, renda módica, bastante, porém, para
assegurar-lhe velhice sem sustos, por inteiro a serviço da difamação
e da intriga.
Eis Dona Dinorá já além dos sessenta: voz estridente, enervante
gargalhada, constante agitação. Em aparência, a mais solidária e
compreensiva velhota; em verdade, "um frasco de veneno, cascavel
enfeitada com penas de pássaros", na frase quase poética de
Mirandão, eterna vítima dessa categoria de comadres. Frase dita ao
jornalista Giovanni Guimarães, ao ver a sessentona passar, muito
viúva e sustentáculo da moral, por ocasião do almoço em casa de
Dona Flor, quando da visita de Sílvio Caldas. Completara, filósofo
moralista: - Quanto mais puta em jovem mais séria na velhice. Ficou
donzela e bucho... - Aquele estrepe? Quem é?
- Não é de nosso tempo, mas já teve nome e apelido. Quem fala
muito nela é Anacreon, andou bebendo nessa moringa. Você já
ouviu falar, na certa. Atendia por Dinorá Sublime Cu. Quase mudo,
Giovanni, em espanto e assombro: - Isso aí? O Sublime Cu tão
recordado? Meu Deus! Prova da vaidade das coisas terrenas,
consideraram humildemente os dois, ante tal exibição de virtude e o
triste físico da leva e traz: atarracada, tronco forte, pernas curtas,
oveiro baixo, cabeçorra, champruda. Vestida de luto, como viúva
verdadeira, medalhão ao pescoço com a fotografia do comendador,
de quem falava como se houvesse sido realmente sua esposa e ele o
único homem de sua casta vida. Tipos como Anacreon, vergonha do



gênero humano, era como se nem existissem; ela os desconhecia,
simplesmente. Ladina, não ia direta aos assuntos, em acusações
frontais; ao contrário, infernava os demais na maciota, parecendo
tudo compreender e desculpar, elogiando uns e lastimando outros.
Daí sua fama de bondosa e simpática, os louvores semeados em seu
caminho de mexericos: "Criatura boa vai ali..." Quando, por um azar,
pega em flagrante de intriga, dava-se por vítima: quisera fazer um
benefício, em paga recebia a negra ingratidão. Seu Zé Sampaio,
homem pacato, cedo na cama com seus imaginários achaques, as
gazetas do dia e revistas velhas (adorava ler revistas velhas e
almanaques antigos), ao ouvir o vozeirão de Dona Dinorá, punha as
mãos sobre os ouvidos, em pânico, dizendo a Dona Norma, com voz
vencida mas não resignada, de quem já não tinha jeito a dar nas
aporrinhações: - Essa mulher é uma filha da puta, a maior filha da
puta que tem por aqui... - Assim também é má vontade demais...
Ela até que é boazinha... Por aí se vê quão hábil Dona Dinorá:
conseguira superar aquela história do filho de Dionísia, quando seu
prestígio caíra a zero, voltando a obter o favor de Dona Norma. Não,
porém o de seu Sampaio:
- Boa filha da puta... Veja se consegue, por favor, que ela não meta
o nariz aqui, no quarto. Diga que estou dormindo, estou
descansando... Diga que eu morri... Quem era Dona Norma para
impedir Dona Dinorá de enfiar o nariz onde quisesse? Ia entrando,
íntima da casa, de todas as casas de gente de consideração e
dinheiro - para os pobres, bondosa, mas de uma bondade altiva e
distante, muito protetora dos desprotegidos, mantendo-

os, entretanto, no lugar (inferior) que lhes competia, sem lhes dar
asa. Ia
enfiando pelo corredor, pelo quarto:
- Dá licença, seu Sampaio? - Zé Sampaio odiava aquela cabeçorra
oxigenada, "cabeça de elefante, a maior da Bahia", a dentadura de
cavalo, a voz e os cuidados: - Sempre doentinho, seu Sampaio? Eu
vivo dizendo: "Seu Sampaio, com todo aquele corpo, tem a saúde
muito delicada. Qualquer coisinha, e está tremendo na cama,
cercado de remédios". Digo e repito: "Se seu Sampaio não tomar



cuidado, um dia desses bate a bota..." Impressionável, Zé Sampaio
gostaria de expulsá-la a pontapés: - Tenho uma saúde de ferro,
Dona Dinorá... - E por que fica assim na cama, seu Sampaio, por
que não vem ilustrar a gente com sua prosa? Homem tão letrado,
todo mundo diz que o senhor só não se formou porque... Bem, o
senhor sabe, o povo fala tanta coisa... Se a gente for dar atenção...
Eu não ligo, vão falando, entra por um ouvido, sai por outro...
Zé Sampaio sabia onde ela desejava chegar: à sua dissoluta
mocidade de filhinho de papai dissipador e malandro. O pai,
desgostoso, cortou-lhe a mesada e, retirando-o dos estudos, o pôs
na loja a trabalhar de caixeiro.
- Deixe o povo falar, Dona Dinorá, não se importe... - O senhor
também acha que a gente não deve se importar com o que falam de
nós? Não deve mesmo? - abria os olhos graúdos, de boi, muito
atenta, como se Zé Sampaio fosse um oráculo dos novos tempos.
- Eu, pelo menos... - e, enchendo-se de vez: - Quer saber de uma
coisa, Dona Dinorá? Eu quero é paz, é descanso... E, para ter um
pouquinho de paz, vivo dando razão a quem não tem. E nem assim
consigo... Vêm me aporrinhar até aqui... Com sua licença...
Tomando do jornal ou da revista, virava as costas à visita "Zé
Sampaio é mais bruto do que uma cavalgadura" - Dona Norma
sentia-se envergonhada - "e logo com Dona Dinorá, tão boazinha..."
Rispidez, ao demais inútil, pois Dona Dinorá não se dava por
expulsa, persistindo solerte: - O senhor já soube o que se passou
com seu Vivaldo? Ah! mulher mais diabólica, desgraçada! Pois não é
que conseguia lhe despertar o interesse? Zé Sampaio largava o
jornal, vencido:
- Com Vivaldo? Não sei não, o que foi? - Pois eu lhe conto... Seu
Vivaldo, homem direito, bonitão, hein! Parece um gringo, todo
rosado...
Era sempre assim: após os elogios vinha a intriga, a maledicência, a
denúncia de um trago a mais, da escapula de um marido, um nome
de mulher, quase sempre de mulher-dama. Seu Vivaldo da funerária,
segundo ela, num desrespeito às lápides, e aos esquifes, reunia, nas
tardes dos sábados, por detrás das cortinas roxas com enfeites cor
de prata, um grupo de hereges em arrenegado pôquer de apostas



altas e vasto dispêndio de conhaque e genebra: - Uma falta de
respeito, o senhor não acha? Podia arranjar outro lugar para o
vício... - ligeira pausa: - O senhor não pensa, seu Sampaio, que o
jogo é o pior dos vícios? Zé Sampaio não pensava nada nem queria
pensar, queria apenas um pouco de sossego mas Dona Dinorá
disparara de tramela solta: seu Vivaldo, sem dúvida honesto
contribuinte, esposo excelente, ótimo pai de família, punha tudo isso
em perigo, pois jogador mais dia menos dia perde o controle e
aposta até mulher e filhos. E, quando não os aposta, deixa-os ao
deus-dará, ao abandono, em cruel desprezo. Que melhor exemplo
senão Dona Flor? Enquanto vivo o mísero marido, escravo da
jogatina, curtira as penas do inferno; maltratada, ao léu, sofrendo
horrores... Vejam, hoje, a diferença: enfim liberta, pode gozar da
vida sem sobressaltos, sem agonias. Falando em Dona Flor, que
acha o senhor, seu Sampaio, e você, Norminha, meu bem, o que é
que acha? Assim moderna e bonitona, não era uma injustiça
continuar viúva, e de defunto tão pouco recomendável? Não era
mesmo? Por que Norminha, amiga do peito, não lhe dava uns
conselhos? Enquanto isso, ela, Dona Dinorá, estudaria o caso na
conjunção dos astros, com a



bola de cristal e com os naipes de seus baralhos de cartomante
amadora.
Amadora só por não cobrar dinheiro, lendo o futuro de graça e por
camaradagem, para atender pedidos, pois raras profissionais
possuíam competência de adivinha igual à sua. Pelo menos para
descobrir salafrarices de qualquer espécie tinha uma intuição, um
sexto sentido, um faro único. Um dom divinatório, atingindo o
requinte da profecia. Não foi ela quem prognosticou, com mais de
um ano de antecipação, o escândalo medonho da família Leite,
gente de muito dinheiro e maior orgulho, trancada atrás dos muros
de nobre mansão sobre o mar, na Ladeira da Preguiça? Lera nos
sebosos baralhos, olhara na bola de falso cristal, ou tão somente seu
sádico instinto a advertira? Apenas a angelical Astrud, com o ar
cândido de interna do Sacre Coeur, chegou do Rio para habitar com
a irmã, e logo Dona Dinorá, sem nenhuma razão aparente, previu o
drama: - Isso vai acabar mal...
Assim profetizara ao ver a moça no automóvel com o cunhado,
doutor Francolino Leite, - o "sátiro Franco", para seu restrito círculo
de íntimos - advogado de grandes firmas nacionais e estrangeiras,
bebedor de uísque, fazendeiro no sertão e membro de Conselhos
Diretores de prósperas empresas, senhor da maior fidalguia e
arrogância. No volante do grande carro esporte americano, de piteira
e cachecol, o causídico nem enxergava o bulício da gente simples do
Sodré, do Areal, da rua da Fôrca, do Cabeça, do Largo Dois de
Julho. Mas Dona Dinorá o enxergava, ao advogado, não o perdia de
vista: a par dos menores detalhes da vida na mansão senhorial,
íntima de cozinheiras, copeiras, babás, do jardineiro e do chofer,
brechando cunhado e cunhada com olhos de pressentimento:
- Vai acabar mal, ora se vai... Pólvora perto de fogo... Sem se
comover com a postura inocente da estudante: - Moça de olho baixo
é descarada esperando ocasião... Tão injusta e absurda parecia, a
ponto de ter sido destratada, com palavras ásperas e gestos de
repulsa, por um rapaz vizinho, Carlos Bastos, pouco amigo de disse-
que-disse e talvez um tanto seduzido pela doce Astrud:
- Não conspurque a pureza da moça com a baba da calúnia...



Quando o escândalo explodiu, quase dois anos depois - Astrud, com
seu ar ingênuo e a barriga prenha de cinco meses, sendo expulsa do
teto familiar pela irmã em fúria, o sátiro Franco de bucho farto, -
prato suculento servido a toda a cidade, Dona Dinorá vingou-se do
romântico Carlos Bastos (talvez ainda enamorado): - Viu, bobalhão?
A mim, ninguém me engana... Baba de calúnia não faz filho em
moça, o que faz menino é descaração...
Tinha olhos de ver e de prever, um faro de perdigueiro, ninguém
escapava aos seus sentidos vigilantes. Aliás, os próprios vizinhos
vinham lhe contar seus particulares mais íntimos, para lhe pedir
consultas aos naipes de adivinha, à cristalina bola de evidências.
Para ela, passado, presente e futuro eram cartas abertas, de leitura
fácil. Possuindo ou não reais e profundos conhecimentos da magia,
pífia diletante sem maior intimidade com os astros, ou mestra das
ciências ocultas do Oriente, manda a verdade proclamar ter sido ela
quem primeiro anunciou o novo casamento de Dona Flor, quando
apenas a viúva aliviara o luto e retomara vida normal, sem
sobressaltos nem problemas, recatada existência, distante de
qualquer idéia ou pensamento relativo a matrimônio. Anunciou as
bodas e distinguiu a face do noivo muito antes de se falar em
noivado, antes certamente de se perceber qualquer sentimento ou
interesse. E, se existia de parte do fulano remota inclinação por
Dona Flor, jamais alguém o soube, talvez nem a si próprio ele o
confessasse. Pois bem, acredite-se ou não, Dona Dinorá em detalhe
o descreveu: senhor moreno, já de meia-idade, alto, robusto,
distinto, soberbo quarentão, de modos sérios e afáveis, levando na
mão direita, pela haste erguida, um botão de rosa cor de vinho.
Assim ela o enxergou na bola de cristal. As damas e os reis, os
valetes, os ases de espada, paus e copas confirmariam-lhe os traços
fisionômicos e a honesta disposição de casamento, acrescentando-
lhe o às de ouro bens de

dinheiro, estabilidade econômica e o título de doutor.
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Ora, apesar de moreno, o Príncipe não era de meia-idade, muito
menos senhor robusto, alto, soberbo quarentão. A seu modo distinto
e bonito rapaz, mas muito a seu modo extravagante. Difícil, por
conseqüência, emoldurá-lo, mesmo com extrema boa vontade, no
retrato do futuro noivo antevisto por Dona Dinorá na bola de cristal
e por ela revelado às massas populares do Largo Dois de Julho,
levando ao auge da excitação, quase da subversão, o combativo
sindicato das fuxiqueiras.
Delicado, pálido, dessa palidez dos poetas românticos e dos gigolô,
cabelos negros e lisos, brilhantina e perfume a lá vontê, sorriso
entre melancólico e persuasivo, sugerindo um mundo de sonhos,
elegante de corpo e roupas, grandes olhos súplices, as boas palavras
para descrever o Príncipe seriam condoreiras: "marmóreo", "lívido",
"meditabundo", "pulcro", "a fronte de alabastro e os olhos de ônix".
Maior de trinta anos, aparentava pouco mais de vinte e a tristeza a
sombrear-lhe o rosto fazia parte de seus instrumentos de trabalho,
assim como a palavra fácil e o olhar sub-reptício, profissional
competente e de sucesso em sua curiosa e rara especialização. Pois
de logo informe-se que em viúvas se especializara, possuindo curso
completo e longa prática. Geralmente conhecido por Príncipe nos
meios da vigarice e nos meios policiais (e onde estão os limites, se é
que existem, a separar esses dois mundos na aparência opostos, na
realidade idênticos?), o apelido ele o merecera por seus bons
modos, sua lhaneza de trato, sua prosápia. Na intimidade afetuosa
dos castelos, em círculos restritos de mulheres dama, tratavam-no,
porém pelo místico apelido de Senhor dos Passos, alusão à sua face
macerada e à sua magreza. Chamava-se realmente Eduardo, e era
um dos mais eficazes e simpáticos malandros da cidade, exímio
passador do conto do vigário. Quanto ao sobrenome, não vai aqui
contado por inútil e desnecessário à boa marcha da história de Dona
Flor e de seus dois maridos, a seu enredo e desenredo.
O Príncipe o escondia, a esse sobrenome, a polícia não o divulgou
quando levada a trato mais direto com o bizarro moço, e os jornais,
ao promovê-lo em suas colunas, noticiando-lhe a passagem (em
geral rápida) pelo xadrez, tampouco lhe compunham o patronímico,
substituindo- o pela vaga expressão "de tal": "Foi preso ontem, na



Praça da Sé, sob a acusação de haver ilaqueado a boa fé da viúva
Julieta Fillol, com residência no Barbalho, ludibriando-a com noivado
e promessas de casamento, para freqüentar-lhe a casa e dar sumiço
às jóias e a dois contos de reis da crédula apaixonada, o marginal
Eduardo de tal, conhecido no submundo do crime pela alcunha de
Príncipe". Todos assim prudentes em homenagem à família do
gatuno, gente de tradição e prestígio em Feira de Sant'Ana. Se dessa
maneira agiam as autoridades, a imprensa falada e escrita e o
próprio papa resto de defunto, por que fazer destas discretas letras
exceção sensacionalista, atirando ao desprezo público e aos cães do
mexerico e do escândalo honra e nome da egrégia clã a merecer dos
demais tanto respeito? Imagine-se o horror, se Dona Dinorá e seu
exército de beatas tomassem conhecimento da parentela do
vigarista; nem os bisnetos conseguiriam limpar o nome dos avós
para sempre "envolto em lama, afundado no pântano da infâmia"
(como diria enfático o professor Epaminondas Souza Pinto). Beatas,
no entanto, todas elas cativas das maneiras do Príncipe e de sua
languidez. A própria Dona Dinorá não tentara, em certo momento,
modificar os termos de sua profecia para aproximá-las das
características físicas do trapaceiro. As demais mergulharam
unânimes na tristeza, quando Mirandão, tendo aparecido com a
esposa e dois ou três filhos, para visitar sua comadre Dona Flor, deu
a ficha completa do indivíduo: "aquilo de gente só tem o rastro...
Toda essa história do Príncipe em patrulha por aquelas bandas, com
sua elegante patifaria, foi, desde o começo e até o fim, confusa e
atrapalhada. Esse, aliás, seu clima habitual, sua atmosfera preferida,
onde mover-se e agir.

Futricavam amigas e xeretas em riso e excitamento com a descrição
do futuro noivo feita por
Dona Dinorá em transe, e logo transmitida de boca em boca entre o
indócil comadrio, quando o Príncipe surgiu pelas calçadas em passos
e suspiros de enamorado. Riam-se em pilhérias Dona Norma, Dona
Gisa, Dona Amélia Ruas e Dona Emina; em fuxicos as beatas,
procurando infatigáveis o galã descrito. Manda aliás a verdade se
diga não terem sido somente as comadres a se entregarem à



infrutífera busca. A própria Dona Gisa lançou seu olhar psicológico
sobre a humanidade masculina das redondezas, a cata do "soberbo
quarentão"; quanto a Dona Norma, nem se fala, depois de bom
velório seguido de enterro de primeira, nada prezava tanto como um
folhetim de noivado e casamento. Não tinha conta o número de
moças e rapazes cujo matrimônio ela chocara, conduzindo-os ao juiz
e ao padre, vencendo dificuldades, superando escolhos e
desentendimentos, brabas oposições de família. Só fracassara
mesmo com Valdeloir Rêgo, um indeciso sem igual, e com uma
gentil vizinha, Maria, por demais esmorecida. Mas nem assim
perdera a esperança de colocar Maria, talvez, quem sabe?, com o
próprio Valdeloir.
Beatas e amigas buscavam afanosas o oculto pretendente, de posse
de ampla descrição de suas virtudes físicas e morais, pois não era
Dona Dinorá vidente avara, de incompletas profecias. Se havia de
descrever futuro noivo, não lhe sonegava pormenor; prazenteira e
profusa, traçava-lhe vasto panorama de qualidades e traços
fisionômicos. Talvez, por isso mesmo, por ser tão completo e fiel o
retrato do cavalheiro, difícil situá-lo e descobri-lo. A quem atribuir
tão numeroso conjunto de detalhes?
Iam as beatas de cidadão em cidadão, pelas redondezas e mais
além, sem encontrar quem coincidisse com todos os termos da
incógnita. Uns eram formados e possuíam algum dinheiro, mas não
a idade precisa e requerida. Outros a tinham, mas lhes faltava a cor
morena e o anel de grau, além de detalhes secundários. Mesmo
assim, apareceram numerosos candidatos, cada comadre
apresentando o seu, quando não trazendo mais de um, por garantia.
Dona Flor mangava de tolice tão grande, sorrindo mansa: só mesmo
na cabeça de Dona Dinorá, sem ter em que gastar o tempo só em
sua cabeça passariam essas tontas idéias de noivado e casamento.
Não na de Dona Flor, quando mais não fosse por não haver
decorrido sequer um ano do falecimento do marido, prazo mínimo
para a viúva carpir e honrar sua memória e sua ausência.
Ao demais, se alguma decisão firme tomara, ao atingir os oito meses
de luto, fora a de não se casar novamente. Para quê, se tinha o
necessário, se ganhava seu de comer e seu de vestir com as aulas



de culinária; se as amigas, tantas e tão boas, lhe traziam o conforto
de seu trato fino e de sua grata convivência; se não sentia falta de
calor de homem, para tais coisas mortas e para sempre, por que
casar-se?
Com o riso um tanto triste e com a segurança desse irremovível
propósito, enfrentava as cordiais provocações, as investidas de Dona
Norma e de Dona Gisa, a lhe apresentarem, elas também, na
bandeja da amizade, as cabeças de possíveis candidatos. O de Dona
Gisa era o culto professor Epaminondas Souza Pinto, solteirão
encruado, mestre de meninos em ginásios particulares e historiador
nas horas vagas. Sempre com pressa e suarento, mal-ajambrado em
terno branco com colete e polainas, andando pelos sessenta anos,
um tanto aéreo e vago, Dona Flor o conhecia e estimava, mas se
houvesse de romper sua firme resolução de viúva não seria
certamente para dar a mão de esposa ao professor, por demais
castiço e oratório para seu gosto simples (sem falar, por discrição e
elegância, no desengonço do gramático). Dona Flor ria, a gracejar:
mesmo viúva e pobre, não estava ainda tão deteriorada. Riam as
amigas: Dona Norma, indecisa entre diversos, conhecia meio
mundo; Dona Amélia, às voltas com outros tantos; Dona Emina, em
luta por Mamede, um compatriota sírio, colega em viuvez e
antiquário, vizinho de presença pouco constante, demorando-se pelo
interior do Estado a comprar santos carunchosos, cadeiras capengas,
cristais partidos e até pencos velhos. Mamede? Feio como a
necessidade, ainda pior do que o professor Epaminondas, segundo
Dona Flor. Até Dona Enaide veio do Xame-Xame, de pretendente em
punho; um cunhado, notário nos

cafundós do rio São Francisco, moreno de quarenta e cinco anos,
careca e um tanto narigudo,
porém alegre e divertido, com um dinheirinho junto, um partidão de
nome Aluísio. De todos, o mais semelhante ao descrito por Dona
Dinorá, pelo menos a acreditar-se na palavra de Dona Enaide. Quase
possuía inclusive título de doutor, pois fora rábula de clientela, antes
de meter-se na desgraça da política.
Um único defeito: só era solteiro no religioso, no civil era casado.



Dera-se mal com a esposa, dela se separara há mais de dez anos.
Quando moço, maçom e anticlerical, desdenhou do matrimônio na
Igreja, mas agora se dispunha a aceitá-lo, se a noiva fizesse
questão. Por que não se daria por satisfeita Dona Flor com o
casamento no padre, para muita gente, aliás, o único válido, por
contar com a bênção de Deus, não passando o ato civil de simples
contrato firmado ante o juiz, quase um negócio? Dona Enaide até já
escrevera ao parente carta cheia de loas à beleza e à bondade de
Dona Flor. "Mulher maluca se eu não quero casar menos hei de
querer me amigar com ou sem a bênção de Deus." E ainda por cima
para viver nos confins do Judas, nas margens do rio São Francisco e
da maleita “. Fingia-se Dona Flor de indignada: afinal Dona Enaide,
dizendo-se sua amiga, vinha do Xame-Xame lhe propor a vergonha e
o degredo. Um pagode tudo aquilo, para rir e nada mais”. Cada
candidato tinha algumas características a aparentá-lo com o modelo
de Dona Dinorá. O Príncipe, porém, era de todos o menos parecido:
nem dinheiro nem título de doutor, nem a idade, nem robustez e
altura. Quando se materializou na rua, a medir com seu trêfego
andar o passeio do sobrado do argentino, em face às janelas da
Escola de Culinária Sabor e Arte, Dona Flor atribuiu a poética
aparição a namoro de aluna jovem ou a arranjo de casada salafrária.
Era comum uma das moças chegar de namorado em punho,
retornando o suspirante à esquina antes do fim da aula, para
conduzir de volta a melindrosa. Outras, casadas, serviam-se da
Escola como cobertura para a descaração, para atarraxar um par de
chifres na testa dos maridos, utilizando o cômodo horário da classe
em melhor folguedo. Compareciam a uma aula, gazeavam a
seguinte ou bem assistiam apenas o começo das lições, quando
Dona Flor ditava e elas transcreviam em cadernos os ingredientes
dos quitutes, com isso fazendo em casa prova de freqüência e
aplicação. Em verdade, meia hora na Escola, hora e meia no castelo.
Assim, ao vê-lo langoroso junto ao poste, fumando sem cessar, à
espera, Dona Flor o imaginou xodó de qualquer das moças, de uma
das mais jovens com certeza, pois ele próprio tinha cara de garoto.
Com o correr dos dias, não o tendo surpreendido em companhia de
nenhuma aluna e vendo- o sempre ali, em horas as mais diversas e



até pela noite, a fitar suas janelas, concluiu, ante tais horários
absurdos, nada de comum existir entre a persistência do coió e as
estudantes de forno e fogão. Não lhe ditando os passos discípula da
Escola, então qual o alvo de seus olhares e suspiros?
Marilda, certamente; outra não podia ser a causa da aflita presença.
Vivendo a moça mais tempo em casa da professora do que na sua
própria, o fulano a imaginara irmã ou sobrinha de Dona Flor:
exibiam as duas a mesma doce cor de pele, morena sem termo de
comparação, um tom de rosa chá, de mate e de finura, resultante de
ter-se misturado sangue indígena ao negro e ao branco para criar
esse primor de mestiçagem. Marilda dava corda ao suspirante ou o
desprezo lhe dava? Chegara a preciosa à idade do namoro; com
mais dois anos concluiria o curso pedagógico, apta para noivado e
casamento. Já se dera conta, aliás, do interesse do indivíduo, mas
atribuindo a responsabilidade à outra qualquer; à escabreada Maria,
às bonitas filhas do doutor Ives, à professorinha Balbina quem sabe?
Mas, se nenhuma delas vivia em frente ao poste, não se avistando
dali suas janelas e, sim, as da sala de visitas de Dona Flor, onde só
Marilda se demorava a ouvir rádio e a ler romances da "Coleção
Menina-e-Moça", havia de ser por ela a vigília e a melancólica
postura do mané teimoso. Pela fresta da janela, brecharam o
camarada: "é lindo", suspirou Marilda, inconstante coração já
disposto a sacrificar o namorico com Mecenas, colega do
pedagógico, frangote de sua mesma idade. Concordava Dona Flor:
"uma galanteza de rapaz", bem jovem ainda, não teria mais de

vinte e três ou vinte e quatro anos, na medida exata para a futura
mestra. Era preciso tomar
informações, saber se exercia profissão liberal e rendosa, ou se
possuía bom emprego em Banco ou escritório. Talvez fosse rico, e
assim o demonstrava, pois não tinha horário para exibir-se na rua,
escorando o poste defronte à casa de Dona Flor. Gastou Marilda
inutilmente seus sorrisos, não foi correspondida. Saía porta a fora
em direção ao Largo ou bem para sentar-se cismarenta na
balaustrada do pátio da Igreja de Santa Tereza- sítio tão ideal para
declaração e juras de amor jamais existiu nem existirá, assim idílico;



com o céu tão próximo e azul, o mar lá embaixo verde escuro, as
paredes seculares do templo e ainda, com certeza, a compreensiva
benção de dom Clemente para qualquer esquivo beijo herético. Não
a seguira no entanto o Príncipe, nem para o tumulto do Largo, nem
para a paz e o silêncio do mirante sobre as águas. Não abandonava
o poste, como se estivesse a ele acorrentado, os olhos fixos nas
venezianas da Escola. Ora, se tampouco era Marilda o alvo de seus
suspiros a quem atribuí-los senão à própria Dona Flor? Assim
concluíram comadres e amigas e até Marilda, apesar de sua pouca
idade e experiência: - Eu acho que ele está de olho é em você, Flor.
- Em mim? Tu está doida?...
Dias depois, indo ela de compras com Dona Norma pelas lojas da
rua Chile, ele as acompanhara, tomando o mesmo bonde, a fumar
cigarro sobre cigarro e a sorrir tão terno e precisado de carinho.
Dona Norma até quase se zanga ao dar-se conta, imaginando Dona
Flor com segredos para ela.
- Muito bonito... A senhora de pretendente e não me disse nada... -
Nem sei quem é... Vive plantado faz uns dias em frente lá de casa,
nunca vi mais gordo antes, pensei que fosse com alguma aluna, mas
vi que não. E com Marilda, que eu disse e parecia, mas também não
era. Até a pobrezinha ficou triste. Não sei que diga... Na maior das
excitações, Dona Norma examinou o janota erguer longos e
ostensivos olhares, que ela pensava discretíssimas miradas de
relance: - Bonito pra burro... Só que parece um tanto moderno
demais... – e após novos olhares, retificando: - Não é tão moderno
como aparenta e, para dizer a verdade, é bonito demais para meu
gosto...
- Bonito ou feio, não me interessa... Saltaram do bonde, o tipo atrás.
Num átimo, Dona Norma traçara complicado itinerário capaz de pôr
a limpo se o desmilingüido vinha ou não no rastro delas. Logo ficou
patente e claro. Sem tentar aproximar-se nem lhes dirigir a palavra
mantendo-se a prudente distância com seu sorriso coquete e o olhar
súplice, não as perdera de vista um só instante. Se entravam numa
loja, ele na porta punha-se à espera; se dobravam uma esquina, ele
as seguia; se paravam ante uma vitrine, da vitrine imediata ele as
observava. Como duvidar ainda? As comadres vinham sozinhas ou



em grupo espiá-lo ao pé do poste. Como era lindo e parecia infeliz,
suplicando ternura a graça de um olhar, de um sorriso, de uma
esperança, formavam todas de seu lado, a seu favor, tentando
inclusive adaptá-lo à visão do noivo revelada na bola de cristal. Não
era ele moreno e distinto, talvez doutor e com dinheiro? Quanto à
idade e outros atributos físicos, talvez o desencontro se devesse à
miopia de Dona Dinorá, enxergando maturidade onde devera ver
juventude, forte tronco onde existia peito fraco, saúde de ferro em
lugar de pálida languidez. O melhor, na opinião de todas as
comadres, era a vidente consultar de novo o cristal e os baralhos,
pondo fim àquelas obscuras contradições. Assim o fez Dona Dinorá
ante a expectativa do bairro em polvorosa, uma onda crescente de
simpatia e solidariedade a cercar Eduardo, o Príncipe das Viúvas,
ancorado ao poste de eletricidade, fitando o lar de Dona Flor, sua
próxima escala, porto de aguada e a abastecimento. Aconteceu,
porém, ter-se repetido na bola de cristal e na leitura dos baralhos o
perfil enérgico do quarentão soberbo com seu anel de grau e sua
rosa cor de vinho. Estando a visão envolta em fumaça, - como
sucede sempre no mistério das revelações -, não podia Dona Dinorá
precisar a qualidade da pedra no anel de doutor, esclarecendo-lhe de
vez a profissão. Mas podia, com

absoluta certeza e alguma pena do moço pálido a suspirar na
esquina, garantir nada ter de comum
com ele o verdadeiro pretendente, o futuro noivo ainda a aparecer.
Por mais se esforçasse ela, curvada sobre o límpido cristal ou sobre
os vistosos naipes, concentrando-se nos eflúvios hindus do Ganges,
nas secretas legendas dos templos do Tibet, nada obteve: as forças
ocultas da magia oriental persistiam na firme decisão de negar
passagem ao Príncipe Eduardo (de Tal). Também nos ebós dos
candomblés, em sacrifícios de conquéns e pombos, de galos e de
um bode negro, despachos encomendados por Dionísia de Oxóssi
para defender sua comadre Dona Flor dos malefícios e dos
malvados, Exu fechava seus caminhos, trancava suas encruzilhadas
para o galante sedutor, especialista sem rival em consolar viúvas,



roubando-lhes os solitários corações e, de passagem, haveres e
economias, cobres e pratas, anéis e jóias.
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Aqueles oito meses de viuvez transcorridos após o primeiro tão
aflito, Dona Flor os atravessara num redemoinho de que fazeres e de
inocentes passatempos. Até aliviar o luto pouco saíra - visitas aos
tios no Rio Vermelho, a algumas amigas mais intimas -, enchendo o
tempo em casa, com a Escola, as encomendas, a vizinhança. Em
junho cozinhou seus tachos de canjica, suas bandejas de pamonha,
seus manuês, filtrou seus licores de frutas, seu famoso licor de
jenipapo. Com apenas três meses de luto, não abriu suas salas nem
nas noites de Santo Antonio e São João, nem mesmo na de São
Pedro, patrono das viúvas. Os meninos do bairro acenderam uma
fogueira em sua porta e vieram comer canjica; com eles, Dona
Norma, Dona Gisa, três ou quatro amigas, na intimidade, sem
nenhuma festa. Todos aqueles pratos de canjicas, as bandejas de
pamonha, as garrafas de licor, foram de presente para os tios, os
amigos, as alunas, nos ritos de junho, mês das festas do milho.
Depois do sexto mês até o aparecimento do Príncipe, em dezembro,
suas atividades sociais cresceram muito. Aliviara o luto em setembro,
às vésperas do primeiro domingo, data sagrada do caruru anual de
Cosme e Damião, os Dois-Dois, devoção do finado; com ele vivo, os
festejos começavam de manhãzinha, com alvorada de foguetório,
indo terminar noite alta, forrobodó de arromba, a casa aberta tanto
a amigos como a estranhos. Mantendo o preceito dos Ibejes, Dona
Flor cozinhou o caruru e o serviu discretamente a alguns vizinhos e
amigos, cumprindo assim a obrigação do falecido. Mirandão veio
com a esposa e os filhos; Dionísia de Oxóssi só com o menino, pois
o xará comia poeira nas estradas, transportando carga para Aracaju,
Penedo e Maceió.
As amigas a arrastavam a compras e passeios a cinemas e visitas;
assistira a dois espetáculos de Procópio, quando o ator ocupara com
sua Companhia o Teatro Guarani. Com Dona Norma e seu Sampaio
fora ao primeiro, com doutor Ives e Dona Emina ao segundo, rindo



num e noutro sem parar.
Por vezes permanecia em casa, recusando insistentes convites, pois
tantas solicitações a fatigavam; e essa fadiga era responsável a seu
ver, por certa e desagradável sensação difícil de definir: como se
movimento, trabalho e riso não bastassem para encher a sua vida,
de súbito desanimada, como se tudo aquilo fosse extremamente
cansativo. Não um cansaço físico, sempre útil e benfazejo, pois a
fazia dormir a noite inteira num sono pesado de repouso, sem
sonhos. Um esgotamento interior, uma insatisfação. Nenhuma
amargura no entanto, nem mesmo permanente melancolia; sua vida
era alegre e agradável como jamais o fora. Saía, passeava, em mil e
uma coisas ocupada, sem esquecer a Escola, divertida
responsabilidade; sendo aquele desânimo, de quando em vez a
dominá-la passageira nuvem em seus dias claros de jovial agitação.
Tinha as amigas, os tios queridos, a constante companhia de
Marilda, espécie de irmã mais moça, quase uma filha, a lhe confiar
seus sonhos, seu desejo de cantar na Rádio. Tinha os passeios e o
rádio, músicas e novelas, programas humorísticos, os romances para
senhoritas em cuja leitura a normalista a viciara, os disse-que-

disse das comadres, as previsões de Dona Dinorá, candidatos à sua
mão aos montes, na voz e no
desejo das vizinhas. Que diriam os pseudo-pretendentes se tivessem
conhecimento desse novo mercado de escravos, dessa farsa risonha,
quando eram oferecidos à escolha de Dona Flor, numa exibição
ruidosa e numa análise pertinaz de virtudes e defeitos, entre
comentários e pilhérias, frouxos de riso? Candidatos sem que o
soubessem e desejassem e, ao demais, sistematicamente recusados:
- Seu Raimundo de Oliveira, qual? Aquele ajudante de santeiro que
trabalha com seu Alfredo? Tenha paciência, Jacy, ele é boa pessoa
mas com aquela cara triste e aquela mania de viver na Igreja ...
Arranje outro, por favor...
Os outros não satisfaziam tampouco; quando reuniam dotes de
beleza masculina às qualidades de cidadão, Ah! esses eram todos
casados, nem um só livre para remédio: o professor Henrique
Oswald, da Escola de Belas Artes, parente de família do Areal; o



arquiteto Chaves, com obra ali perto, um almofadinha; seu Carlitos
Maia com sua precária agência de turismo; o espanhol Mendez, seu
Vivaldo da funerária; e aquele por quem suspiravam as moças às
escondidas, pois Dona Nair não admitia chamegos com seu marido
nem em pensamento, Genaro de Carvalho, mais bonito do que
qualquer artista de cinema a acreditar- se na opinião do mulherio.
Dona Flor levava aquela história de novo casamento em tal deboche,
que aos poucos a brincadeira foi-se reduzindo, projetos e candidatos
em abandono. Assim calma e ao mesmo tempo cheia de interesse,
decorria sua vida, quando, com a chegada do verão, num cálido
dezembro, chegou também o Príncipe, plantando-se ao pé do poste
elétrico como se ali houvesse criado raízes. A partir do dia das
compras com Dona Norma, rua Chile acima e abaixo, nenhuma
dúvida perdurou a respeito da musa a inspirar ao pálido moço
fundos suspiros e olhares lânguidos. Dona Flor sentiu-se queimar em
rubor, como se aquele interesse envolvesse grave ofensa ao seu
estado ou significasse não ter ela sabido manter-se nas fronteiras da
modéstia e da prudência exigidas a uma viúva. Seria viúva tão
risonha e tão saída, a ponto de qualquer ousado permitir-se o direito
de rondar sua porta, de brechar suas janelas? Um insulto e uma
vergonha, e com que intenções? Com as piores, certamente, gemia
Dona Flor, trancando portas e janelas, enquanto Dona Norma a
aconselhava a não agir com precipitação. Ela, Dona Norma, não
simpatizara com u dito cujo, é bem verdade, parecendo-lhe
suspeitas a boniteza lívida, a cara de menino e o jeito de finório.
Mas, quem garantiria não estivessem enganadas as duas e fossem
os melhores e os mais puros os propósitos do tipo, sendo ele próprio
homem de bem, correto, merecedor de apreço e até da mão de
Dona Flor e de seu carinho? Merecedor ou não, não tendo a viúva,
contente de sua vida, intenções de casar-se de novo, muito menos
se dispunha a manter coió sob suas janelas, a cortejá-la como se ela
fosse uma dessas levianas a cobrir de vergonha a sepultura do
marido, despindo seu luto nos quartos dos castelos.
Dona Norma buscava acalmá-la, por que essa violenta reação, esse
rancor contra o moço até agora pelo menos respeitoso, situando-se
nos limites dos olhares e do acompanhamento à distância? Afinal



não era Dona Flor menina ingênua para imaginar-se à margem dos
galanteios, das cogitações, dos desígnios, honestos ou frascários,
dos homens. Moça, bonita, sozinha, por que não haviam de desejá-
la e tentar obter suas graças. De certa maneira, homenagem à sua
formosura, prova de seus dotes e encantos. Irredutível Dona Flor em
sua decisão de manter-se viúva, muito bem; Dona Norma não
estava de acordo com tamanha idiotice mas não ia discuti-la agora.
Mas por que motivo maltratar quem a ela chegasse com respeitáveis
idéias de matrimônio. Por que não uma recusa gentil: "Sinto-me
honrada, porém sou uma cretina, minha xoxota não tem mais uso,
só serve para fazer pipi, não quero saber de casamento!" Ria-se
Dona Flor da língua solta da amiga, mas, no primeiro ímpeto de
indignação, no regresso das compras com o suplicante sempre em
seu rastro, já lhe batera com as janelas na cara. Em vexame e
desconsolo,

após uns momentos indecisos, a olhar para um e outro lado, o rapaz
iniciou a retirada.
Através das frestas das janelas as comadres assistiam à cena, todas
em desacordo com o gesto de Dona Flor. Inclusive Dona Gisa,
testemunha do acontecido; Dona Gisa, tão sabida da leitura dos
livros, do estudo dos textos, tão ingênua e mesmo tola no contato
com as pessoas. "Oh!", murmurou repreensiva, ao ver as atitudes de
Dona Flor no gesto rude e sua exclamação foi bálsamo para a injúria
do Don Juan. "Pobre moço, vítima de hábito feudal, de preconceito e
atraso".
O pobre moço não queria outra coisa; ali mesmo, na rua, em
lacrimosa e veemente confidência, abriu seu coração e depositou em
mãos da gringa suas honestas pretensões, seu arrebatado amor e
sua terrível pena. Apresentou-se: Otoniel Lopes, seu criado às
ordens, comerciante em Itabuna, com loja de fazendas e crédito nos
Bancos, plantando uma rocinha de cacau, de complemento. Solteiro
mas desejoso de casar, afinal já completara trinta anos. Vindo à
capital mais a passeio que a negócios, por acaso avistara Dona Flor
e não mais tivera descanso e paz de espírito; louco, em desvario, tão
apaixonado a ponto de parecer-lhe a vida inútil se ela não escutasse



suas súplicas. Sabia-a viúva e séria, era quanto lhe bastava: o mais
não tinha importância. Se fosse pobre, ainda melhor: os bens dele,
Otoniel, davam e sobravam para os dois viverem confortavelmente.
Dona Gisa embarcou encantada no conto-de-vigário. O Príncipe era
maneiroso, cheiro de tretas: ia provocando, Dona Gisa se abriu em
informações. Pobre, em termos, Dona Flor: não era nenhuma
milionária, mas tampouco mísera mendiga. Com a Escola e sem o
marido para lhe afanar os ganhos, tinha seu pé-de-meia, algum
dinheiro junto, que ela – como sucedia com tantos paroaras preferia
ter em casa em vez de empregar ou de pôr no Banco a juros. Gente
de mentalidade atrasada, definiu Dona Gisa, incapaz de esconder
seu pensamento e de conter sua crítica a erros e absurdos. "Um dia
um ladrão tem notícia do dinheiro, vem e rouba e é bem feito".
Só asqueroso canalha pensaria em roubar Dona Flor, retrucou o
Príncipe, considerando o modo de agir da viúva prova de seu bom
caráter, de seu desinteresse pelos bens materiais, de sua
desambição. Para esposa e companheira ele buscava exatamente
mulher assim, direita e simples. Pouco a pouco, ao sabor da prosa,
Dona Gisa forneceu ao gatuno a ficha completa de Dona Flor, as
poucas jóias inclusive; o colar de turquesas, europeu, os brincos de
ouro com brilhantes verdadeiros, peça antiga, único bem de tia Lita,
além dos gatos, do jardim, das aguarelas do marido. Como jamais
os punha, e em herança à sobrinha os destinara, em suas mãos os
depusera, pedindo que os guardasse ela; assim Dona Flor os podia
usar quando melhor lhe apetecesse. Não os ofertava de logo e de
uma vez, por serem aqueles brincos a única garantia dos dois velhos
num caso de necessidade: uma doença longa, com hospital e
cirurgia, incêndio em casa, um desastre enfim, quem no mundo está
livre de inesperada precisão? Terminou Dona Gisa de procuradora a
advogada do farsante. Se empenharia junto a Dona Flor para que
ela recebesse e ouvisse o pseudo-itabunense, mesmo se o fizesse
apenas para lhe opor rotunda negativa às propostas de noivado e
matrimônio. O Príncipe não queria senão ser recebido: tinha total
confiança em sua bazófia, em sua experiência de lisonja, na alta
categoria de sua lambança. Jamais falhara; se conseguia fazer-se
ouvir, eram favas contadas o noivado, era seu o dinheiro da viúva,



nenhuma capaz de resistir à sua eloqüência. Naquele começo de
noite, após as aulas, Marilda acendeu a luz da sala de visitas em
casa de Dona Flor, ligando em seguida o rádio, abrindo a janela: não
viu ao lado do poste o indefectível galã. Chamando a amiga,
mostrou-lhe a paisagem vazia de pretendentes. Dona Flor
descreveu-lhe os últimos sucessos: fora-se o tipo, expulso, levara
com a janela nas ventas. Contando, Dona Flor relanceava a vista
pela rua. No fundo, um tanto desiludida: bem frágil o interesse do
rapaz, rompendo-se ao primeiro empecilho. Coisas muito piores
fizera Dona Flor com Pedro Borges, em seus tempos de solteira. O
paraense amargara em suas mãos, cartas devolvidas, presentes
recusados, verdadeiros desaforos, e ele firme, de aliança em punho.
Aquilo, sim, era paixão e verdadeira. Esse de agora ia-se ao simples
bater de uma janela...

Como quem não quer nada, no correr das horas, três ou quatro
vezes veio Dona Flor à janela,
constatando o efeito positivo de seu gesto: o indivíduo sumira de
vez. Ao deitar-se, Dona Flor suspendeu os ombros, num sinal de
indiferença: antes assim. Se não desejava realmente novo
casamento, por que então preocupar-se com a frágil persistência do
coió, com a debilidade de seus sentimentos? Vaidade imprópria a
seu estado de viúva. Pela primeira vez, naqueles meses todos, não
adormeceu de imediato, num sono reparador, Ficou de olhos
abertos, a pensar. Em verdade, seria tão forte como imaginara, essa
sua decisão de não casar-se, de viver sua vida em sossego, sem sair
para nova aventura matrimonial? Tinha decidido, e pronto: acabou-
se. Não quis sequer prolongar aquela discussão consigo mesma, não
tendo aliás dúvida ou divergência a esclarecer. Tão disposta a
cumprir sua resolução a ponto de rir livremente com as amigas, de
pilheriar com as comadres quando umas e outras lhe traziam
candidatos ou quando Dona Dinorá traçava o perfil do soberbo
quarentão. Como então perder o sono devido à simples presença de
um bocó de esquina? No dia seguinte, bem cedo ainda, Dona Gisa
entrou-lhe casa adentro, repleta de novidades, relatando com
detalhes e entusiasmo a conversa com o pseudo-comerciante



grapiúna. Impossível vir na véspera como de seu desejo; mesmo a
noite tinha alunos de inglês, três vezes por semana, num curso
intensivo, uma canseira.
Mal dormida, com dor de cabeça, Dona Flor escutou o relato.
Recebê-lo, ouvir suas propostas? Mas não tinha sentido: se resolvida
a não casar-se, por que perder tempo com pretendentes? Dona Gisa
desdobrou-se em argumentos e apelos, obtendo por fim o
adiamento da negativa. Em atenção à amiga, Dona Flor prometeu
refletir na resposta, não despachando o fulano com um recado
brusco. Quase no fim da conversa, Dona Norma surgiu em busca de
fermento para um bolo e entrou de cheio na conspiração.
Comerciante rico em Itabuna? Vejam só como a gente se engana...
Dona Norma sem dar nada pelo amarelo e ele revelando-se sério,
estabelecido, abastado, um partido de primeira. Também com aquela
cara cor de merda...
- Desculpe, Flor, se lhe ofendi... Mas não parece? Merda de menino
pequeno... À tarde o Príncipe retomou firme seu posto de atalaia,
sorridente, os olhos nas janelas. Por duas ou três vezes avistou
Dona Flor de coquete laço nos cabelos, um bom indício. Naquele dia
as alunas estranharam certo nervosismo da professora, de hábito
risonha e calma. Tivera uma noite ruim, com insônia, dor de cabeça,
palpitações, enxaquecas das piores. Interveio com malícia Dona
Dagmar, bonita aluna, turbulenta, sem papas na língua, boquirrota: -
Minha cara, enxaqueca de viúva é falta de homem na hora de
dormir. Tem remédio fácil, compra-se com o casamento...
- Casamento? Deus me livre e guarde... - Também não é
obrigatório... Pode tomar o remédio sem casar, o que não falta por aí
é homem, minha cara - e ria tagarela.
Ria-se o curso inteiro, Dona Flor sentiu no rosto o mesmo rubor da
véspera, como ladra presa em flagrante ou mentirosa desmascarada.
Será que, pensando-se em decente recato de viúva, exibia ânsia de
homem, pressa de noivo, rueira, fogueteira e oferecida? Por que
brincava, rindo com as comadres, em pilhérias sobre candidatos,
vidências, cochicheios, a imaginariam doida por meter-se na cama
com marido ou com amante? Uma injustiça, viúva mais honesta não
existia, isenta de culpa por completo.



Passou um dia inquieto, evitando aproximar-se das janelas onde já
não se debruçava à vontade para gritar por Dona Norma ou por
Marilda, pois agora sabia ser ela própria o motivo da presença do
indivíduo, e também porque jamais se sentira de tal forma atraída
pelas janelas como se de súbito estivesse a rua cheia de novidades
excitantes. Uma confusão. Assim, quando Dona Amélia veio convidá-
la para ir com ela e com seu Ruas assistir a um filme francês muito
picante e realista, por isso mesmo de polêmico sucesso, aceitou em
alvoroço, temerosa de outra longa noite de insônia. Regressava
sempre do cinema a cair de sono, cochilando no bonde. Os bons
vizinhos não podiam ter escolhido melhor ocasião para o convite,

sem falar no filme, objeto de controvérsia e comentário nos jornais e
na vizinhança. Dona Emina
adorara, doutor Ives detestara - pura pornografia! Dona Norma
estalava a língua recordando trechos: “...tem umas cenas, menina,
junto de um lago, em que ele arranca o vestido dela e bota de fora
os peitos da bichinha e os dois se agarram e fazem tudo por assim
dizer na vista da gente. Eles lá enroscados, ela sem roupa, os
peitinhos duros e a molecada gritando cada coisa..." Marilda, doente
por não lhe permitir a censura (nem Dona Maria do Carmo) ver o
filme, interdito a menores de dezoito anos. Violência fascista contra
a juventude. Como sempre sucedia quando iam a qualquer parte
com seu Ruas, chegaram no maior atraso: já começara a projeção
do noticiário, a sala às escuras e lotada. A muito custo conseguiram
acomodar-se, sentando-se os três em filas diferentes e distantes.
Dona Flor bem ao fundo do cinema, numa cadeira de ponta, ao lado
de um casal talvez de noivos, pois de mãos trançadas e cabeças
juntas. A gritaria dos estudantes começou logo às primeiras cenas
do filme francês, de ação localizada num cabaré de Pigale repleto de
mulheres seminuas. Dona Flor, tentando desconhecer os beijos, os
suspiros, a esfregação do casal vizinho, esforçava-se por
acompanhar o complexo enredo do filme.
De repente sentiu o calor de um hálito de homem em seu pescoço e
uma voz feita de delicadeza, a afirmar-se sobre os gritos, doce
murmúrio em seu ouvido, dizendo-lhe frases como versos, aquelas



declarações de amor que ela não tivera quando namorada, elogios a
seus olhos, a seus cabelos, à sua formosura. Não precisou voltar-se
para saber de quem a voz cariciosa, os lindos galanteios. No seu
cangote, a respiração do homem era uma cócega, morno alento. Ao
ouvido, a voz em elogio e súplica, terno acalanto. Dona Flor
adiantou-se na cadeira querendo colocar distância entre ela e a fila
onde o Príncipe obtivera assento; conseguiu apenas perturbar os
namorados: o tipo também avançara o busto, persistindo em sua
ardente declaração. Dona Flor não o queria ouvir, tampouco queria
ver o lascivo espetáculo do casal indiferente ao público em redor,
desejosa somente de acompanhar a ação do filme, entender a
história, difícil entrecho de sexo e violência. O público gritava cada
vez mais pois tivera início a excitante cena do lago: a estrela sensual
e quase nua, os seios à mostra, e o ator, um gigante com cara de
tarado, sobre ela, numa fúria de bode, numa descaração quase tão
grande quanto à do casal vizinho a Dona Flor; casal mais sem
decência nem vergonha ela nunca vira.
E a voz do tipo atrás a lhe dizer amor, a lhe propor noivado, a
suplicar-lhe a graça de uma só visita onde lhe expusesse seus
haveres, suas qualidades, seus propósitos, atirando-lhe aos
pequeninos e adorados pés a sortida loja itabunense e um coração
leal consumindo-se em fogo de paixão.
O hálito morno do homem em seu pescoço, e sua voz em murmúrio,
as frases parecendo estrofes de poema, carícias de palavras. Ah!
Filme impossível, o público a berrar, os artistas na descaração, na
descaração e em gozo casal ali agarradinho, e aquela invisível
presença perturbadora em suas espaldas, Dona Flor num cerco,
tonta, sem saída. Ai, era uma viúva decente e recatada.
Mal o enxergou na porta, a espiá-la súplice. De cabeça baixa, Dona
Flor veio acompanhando os Ruas, Dona Amélia indignada com o
filme, o marido apoiando as críticas meio sem convicção, furioso
mesmo e apenas com a molequeira desses moços estudantes, uns
cafajestes. Qual o parecer de Dona Flor? Antes não tivesse vindo, os
gritos e as risadas a entonteceram, deixando-a quase enferma, mal
acompanhando o filme, e, ao demais, dois sem-vergonhas ao lado
uma velhota e um rapazola, vira-os ao acender-se a luz - na maior



patifaria... Cansada do cinema e da noite da véspera, insone e
longa, Dona Flor tomou um calmante para adormecer. Mas nem
assim se viu, em seu dormir, liberta do galã, de seu hálito, de sua
voz e seu convite, dos problemas de homem e casamento, sonhando
a noite inteira. Sonho mais esdrúxulo, sem pé e sem cabeça.

5

Viu-se Dona Flor no centro de uma roda, em plena praça pública,
como no jogo infantil da ciranda-cirandinha, mas a roda era formada
por marmanjos, os múltiplos candidatos das amigas e comadres à
sua mão de esposa. Todos eles: do suarento e castiço professor
Epaminondas Souza Pinto ao árabe Mamede das antiguidades; do
santeiro Raimundo Oliveira ao rábula Aluisio, cunhado de Dona
Enaide, este com dupla face; ora um tipão bem posto, ora broco
tabaréu. No primeiro plano, o tal comerciante de Itabuna, o
abastado Otoniel Lopes, ou seja o nosso caro Príncipe de Tal,
Eduardo das Viúvas, abrindo infatigável, como se vê, seu caminho
para o solitário coração de Dona Flor e para a maçaroca de dinheiro
(ele a enxergava grossa e recoberta de jóias), dinheiro que ela em
boa hora, inspirada em louvável prudência, preferira guardar em
casa e em segurança, em vez de tê-lo perigosamente a render juros
em Empresa ou Banco. Tudo isso decorria dentro de uma gigantesca
bola de cristal; do lado de fora, ostentando dentadura e óculos,
Dona Dinorá, a observar a cena, dirigindo o espetáculo. Lentamente
girava a roda, marcando-lhe o ritmo os próprios candidatos, em
canto e dança em torno a Dona Flor:

“Ai Florzinha Ai Florzinha Entraras na roda E ficarás
sozinha...”

Partindo do centro da ciranda, a examinar os pretendentes, um a
um, Dona Flor respondia:



“Sozinha eu não fico Nem hei de ficar Pois já tenho o
professor Para ser meu par...”

Com forte umbigada tirou o professor Epaminondas Souza Pinto para
seu parceiro e ele muito sem jeito e escabreado saiu dançando em
frente a ela, no meio da roda, a cantar sem voz:

Seus bens ele lhe ofereceu de dote: uma gramática expositiva, um
exemplar de "Os Lusíadas" com anotações a lápis, o Dois de Julho e
a Batalha do Riachuelo. Afora isso ainda possuía de reserva alguns
feriados nacionais, um general com pouco uso e um navio dentro de
uma garrafa ("nele vamos partir a navegar, senhora Dona Flor").
Tropeçou, porém, nas próprias polainas cor de gelo e levaram a
breca sua elegância de bailarino e seu chapéu de chuva; Dona Flor
se mijando de tanto rir ao vê-lo cai não cai. Também era por demais
ridículo, só mesmo a gringa sem noção de tato, do respeito devido
ao grave e solene professor, era capaz de propô-lo candidato.
Quanto a Dona Flor, nem parecia à mesma; ria sem controle nem
piedade do velho gaiteiro aos tropeços pela roda da ciranda,
tentando ainda assim roubar-lhe, do véu de noiva, as flores virginais
da laranjeira. Bela morena no maior deboche, Dona Flor com outra
umbigada terminou de vez e para sempre com as pretensões do
professor ao seu cabaço. Pois retornara Dona Flor à virgindade,
perdendo, porém ao mesmo tempo, o recato e a pudicícia. Toda em
branco e em rendas, filós e tafetás, na pureza do véu e da grinalda -
com a saia longa e esvoaçante do vestido nupcial envolvia a ciranda
inteira, a prender os candidatos em seu rastro de ofertante, em seu
odor de donzelice. Com ânsia e pressa, Dona Flor se propunha em
casamento, a todos eles e a cada um se exibindo, como se fosse
donzelona já nas vascas da agonia, sem esperança de casório. Ia de
marmanjo em marmanjo, convidando-os a dançar com ela na roda
da ciranda, na cirandinha a cirandar em desafio e repto: qual deles
capaz de lhe arrebatar as flores de laranja e a virgindade,
desfolhando a grinalda e Dona Flor? Com papéis de casamento, é
claro, moça donzela não vai dando os três-vinténs assim, sem mais



nem menos. Reptava-os com seu canto de convite e os retava com
sua dança de frete, a rebolar as ancas, os quadris e o busto, em
meneios lascivos de rameira, trazendo-os, um a um, ao centro da
roda com umbigadas como a mais oferecida das mulheres fáceis.
Cínica, debochada, oferecida, tão oferecida puta de dar nojo e pena.
Na pança de Mamede esfregando umbigo e bunda, ela o conduziu
de par e cavalheiro e ele

dançava num saracoteio muito de saído e inesperado em senhor tão
sério. Numa das mãos um
velho candelabro, na outra um penico de louça de Macau com
paisagem azul de campo inglês e apenas uma invisível rachadura,
peça perfeita, assim como de prata verdadeira o candelabro.
Barganhava as duas pela virgindade à venda, exigindo pequena
volta tão-somente, alguns mil-réis, uns quatrocentos e cinqüenta.
Como alcançar, porém, as flores, se tinha as mãos ocupadas com
seus bens antigos? Dona Flor dançava em torno dele, se achegando,
roçando-lhe a barriga de antiquário, levantando-lhe a poeira secular,
Dona Flor perdida em riso e zombaria. Seu Raimundo de Oliveira até
era maneiro e jeitoso para a dança. Seu dote: um cortejo de
profetas, a Bíblia, santos velhos e modernos, além de animais
sagrados, o jumento e os peixes; e, como bonificação, as onze mil
virgens com o desfalque apenas de umas três ou quatro dadas de
presente a seu Alfredo, santeiro no Cabeça, e seu patrão. As demais,
todas intactas e perfeitas, seu Raimundo recusara por elas altas
ofertas em metal sonante, de Mário Cravo, do arquiteto Lev, do
engenheiro Adauto Lima, todos em busca de boas secretárias. Se
possuía seu Raimundo tantas virgens, por que diabo mais uma
procurava? Apetite desmedido ou interesse escuso? É assim tão
grande seu castelo, com tamanha freguesia? “Meu castelo é o céu,
oh! Dona Flor, e só quero um ósculo depositar em vossa boca de
pitanga, sou um pecador antigo, venho do Velho Testamento”.
e vou direto para o Apocalipse “. Pois vá correndo, lhe disse Dona
Flor. Veio seu Aluísio, bem composto tabaréu do interior, honrado
homem do sertão, muito correto em sua dança e em sua eloqüência,
um finório a lhe pedir a mão com modos, quase alcançando grinalda



e flores, quase colhendo de Dona Flor a flor agreste. Mas Dona Flor,
não sendo besta, muito ao contrário sabidíssima malandra, não se
deixou engazopar e envolver pela conversa do rábula e notário,
conversa de argúcia e de mesura. - Vamos à Igreja, senhora minha,
tenho tudo preparado, os banhos e a bênção episcopal, até já me
sujeitei à confissão e fui absolvido dos pecados. - Meu senhor, não
me engabele, se quiser comer a peladinha venha de juiz e padre. -
Será que não chega só com o padre, a bênção de Deus e da
religião? De que vale a lei do homem quando temos a de Deus ao
nosso alcance? - Guarde, seu doutor, sua bênção, seu padre e sua
confissão. Sem a licença do juiz, vá vosmicê me desculpando, sem
ela não me come a peladinha, não desfolha a flor da viuvinha.
"Minha viuvinha, minha viuvinha", assim ciciando galanteios entrou
para o centro da roda o rapaz bonito, pálido e esguio, lânguido e
suplicante, seu alento morno a envolvê-la, sua cantiga de amor a
entontecê-la:
"Tira tira o seu pezinho Bota aqui ao pé do meu e depois não vá
dizer Que você se arrependeu ". Dançava que nem artista de cabaré,
uma dança conhecida; qual seria ela? Em volta de Dona Flor, sua voz
de sedução: "Aproveita bela viúva Que uma noite não é nada Se não
dormir agora Dormirá de madrugada"
De madrugada, virgem ou viúva. De súbito eis Dona Flor sem véu de
noiva, sem vestes brancas de donzela casta e casadoira, sem as
flores virginais da laranjeira. Vestida agora de viúva, de luto fechado,
meias cor de fumo, o resto cor de nojo, véu cobrindo a face,
mantilha na cabeça, tristeza e cinzas. Uma flor apenas, rosa de tão
vermelha quase negra. Tanto quisera seu vestido branco, seu traje
de noiva - não o usara no devido tempo, não tendo mais cabaço
quando subscrevera papéis de casamento, flor desfolhada na viração
de Itapoã. Com os candidatos das amigas e comadres, com as
visões de Dona Dinorá, podia dar-se a brincadeiras, a pilhérias,
dizendo-se virgem sem mácula, sem ranço sem marca, sem toque
de homem, não passava tudo aquilo de pagode para rir. Mas não
com o galante moço da esquina, um príncipe, um fidalgo, parecendo
tão menino e já tão rico, tanta moça a gemer e a suspirar por ele e
ele gemendo e suspirando por Dona Flor viúva e pobre. Com o



próspero comerciante de Itabuna, bom partido para qualquer
donzela quanto mais para viúva, não era possível dar-se a mofas e
gracejos: sua respiração ardente penetrou-lhe a carne, cobrindo-lhe
de calor a indiferença, dissolvendo-lhe o gelo, revivendo quem morta
se

encontrava para tais coisas e para sempre, seu hálito refloriu o
desejo murcho e seco, perdida a
paz de Dona Flor.
Dele não podia rir nem podia desconhecer sua presença: não sendo
candidato de galhofa como os demais, ficção de amigas, fuxico de
comadres, e, sim, realidade plantada ao pé do poste, varando sua
sala com os olhos - um passo em frente e hei-lo instalado em casa
da viúva e nos seus braços. Atrás dela tua a fora; no cinema a
queimar-lhe, com o hálito e as palavras, a resolução mais firme,
acendendo a brasa do desejo. Dona Flor agora sabe porque, apesar
de tanta agitação, trabalho e passatempo, sente-se inútil e vazia,
esmorecida. Em torno dela dança o pretendente, "dormirás de
madrugada". Uma dança muito sua familiar, dança de baile e cabaré
e não de ingênua roda de ciranda-cirandinha. Mas que dança essa,
meu Deus, de onde a conhece Dona Flor? Não importa qual seja
nem a música nem a dança, nem a hora nem o lugar: num ímpeto
Dona Flor arranca o véu do rosto, estende a mão ao noivo, rompe-se
a bola de cristal: "Bela morena, não ficarei sozinha, vem, moço
pálido, casemos logo, logo, meu fidalgo, meu príncipe encantado".
E, de súbito, se recorda e sabe: aquela música é o tango arrabalero
que ela dançou mocinha em casa do Major e sete anos depois no
Pálace Hotel e quem está diante dela não é um rapaz pálido, um
suplicante, um pretendente. Esse esvaiu-se no ar, desapareceu junto
com a bola de cristal e com Dona Dinorá. Quem está diante dela é o
finado cuja memória ela não está sabendo honrar. Diante dela, de
pé, o seu marido: levanta a mão indignado, e a esbofeteia. Dona
Flor cai sobre o leito de ferro e ele lhe arranca a roupa de viúva e
lhe desfolha grinalda e véu de noiva, o finado seu marido. Ele a quer
nuinha, em pêlo, a peladinha, onde já se viu vadiar vestida? Ah!
tirano mais tirano, tirano mais sem jeito... Num esforço de



desespero, Dona Flor acorda, à noite em torno e ela em pânico.
Miados de gatos em cio nos tetos e quintais, ai sonho mais sem pé e
sem cabeça, ai sua paz perdida!

Capítulo 6

A noite inteira a pensar: pesos e medidas, solidão e risos, o sumo do
desejo e uma lágrima ao nascer o dia. Muito cedo ainda, com a
aurora rompendo os contrafortes da dúvida, sentou-se Dona Flor
ante o espelho para se vestir e pentear. Foi em busca de perfumes,
trouxe os brincos de tia Lita e os colocou, experimentando enfeites,
blusas e saias, novamente faceira como nos tempos da Ladeira do
Alvo quando saía nuns trinques de ricaça. Tão de manhãzinha e já
na estica, a melindrosa: acontecera por mais de uma vez o pálido
rapaz aparecer antes do almoço. Ao demais, era domingo, dia de
missa com sermão de Dom Clemente. Quem apareceu antes do
almoço e ficou para almoçar foi Mirandão, visita rara. Viera com a
esposa e com os filhos, um dos quais, o afilhado de Dona Flor, lhe
ofertava sapotis e cajás, além de uma gola de crochê, trabalho fino
da comadre. Por que aquilo, por que tanto presente? Ora, comadre,
se assunte, não vá dizer que não se lembra, não estamos a 19 de
dezembro, dia de seu aniversário? Pois, compadres, quanta bondade
e gentileza, ela esquecera a data, já não tinha gosto para
aniversários. A esposa de Mirandão não queria crer: - Não se
lembrou? Mas, por que então a comadre está tão chique, vestida de
festa desde de manhã...
Mirandão recordava num toque de saudade: - Lembra, comadre? Faz
um ano daquela noite no Pálace, nunca mais hei de esquecer seu
aniversário...
Fazia um ano, um ano justo. Ali estava Dona Flor toda elegante,
penteada, laço de fita nos cabelos, brincos de diamante nas orelhas
e um perfume com odor picante sobre o seio, sem poder sequer
atribuir tanto capricho ao aniversário, pois dele se esquecera. Mas os
tios não o esqueceram, nem Dona Norma, Dona Gisa, Dona Amélia,
Dona Emina, Dona Jacy, Dona Maria do Carmo; foram chegando
com presentes, caixas de sabonete, vidros de água-de-colônia,



sandálias, um corte de fazenda.
- Você está uma beleza, Flor, que elegância! - comentou Dona
Amélia. - No ano passado é que ela estava linda... - disse Dona
Norma, recordando ela também a ida ao Pálace. - Ganhou um
presente e tanto... - Este ano também está ganhando um bom
presente... a voz bisbilhoteira de Dona Maria do Carmo.
- Que presente? - quis saber a esposa de Mirandão. Entre risos,
Dona Emina e Dona Amélia lhe cochicharam o segredo. - Não diga...
- Um homem direito - sentenciou Dona Gisa. - Homem de bem.
Mirandão fora até o bar do Cabeça onde se reunia uma roda
dominical de ilheenses ricos a beber uísque, sob o comando do
fazendeiro Moysés Alves. Na sala, as amigas rindo a comentar,
enquanto, com a ajuda de Marilda, Dona Flor na cozinha, de avental
sobre a elegância, reforçava o almoço.
Só no começo da tarde, o Príncipe veio colher os frutos da extensa
semeadura da véspera - intervenção de Dona Gisa, declaração no
escuro do cinema. Num esplendor de roupas e de palidez, de paixão
incontida e de impaciente esperança, jamais tão semelhante ao
Senhor dos Passos em seu martírio. Naquela noite disse a Lu, xodó
recente em cuja companhia tola e graciosa despendera os últimos
níqueis da viúva anterior, Dona Ambrosina Arruda, mastodonte
histérico:
- Mimosa, hoje eu invado a fortaleza, entro na sala, não demoro a
estar na cama com a viúva. Ajeitou-se Lu no peito tísico do Senhor
dos Passos: - Ela é tão feia como a outra?... Ou é bonita? Ciumenta,
sem entender o rígido código, a ética do Príncipe, não se encontrava
à altura de conviver com profissional tão competente e estrito em
seus princípios: - Feia ou bonita, já te disse, ó besta, é a mesma
coisa. Tu não vê que é um negócio, uma operação financeira e nada
mais? O que interessa não é o rabo da viúva, minha burra, é que ela
tenha um dinheiro e alguns berloques...
Foi Dona Emina quem primeiro o viu ao poste. Correu a avisar,
espocando em riso: - Já chegou...
Tanto ruído, tanta excitação e correria das mulheres perturbaram
Mirandão em feliz madorna após o almoço farto, com frigideira e
galinha de parida. Despertando, dirigiu-se ele também às janelas,



onde as vizinhas sucediam-se num corre-corre. Enxergou, no outro
lado da rua, ao pé do poste, no passeio do sobrado de seu Bernabó,
em lânguida postura o velhaco Eduardo de Tal, o Príncipe, a limpar
as unhas com um palito de fósforo e a sorrir galante. - O que é que
o Senhor dos Passos está fazendo por aqui? - Quem é Senhor dos
Passos? - Dona Norma, curiosa. - Quero dizer o Príncipe, velho
vigarista, gatuno e meio... Ia acrescentar: "o rei das viúvas", mas
fitando as amigas e as comadres em silêncio pesado, tudo
compreendeu. Como se nada houvesse percebido, no entanto, com
aquela sua delicadeza de baiano, prosseguiu risonho:
- Esse tratante é um passador do conto-de-vigário, vive de enganar
os bobos com essas histórias de bilhete premiado, de dinheiro para
entregar a um hospital, esses golpes que saem sempre nas folhas...
- Esse sujeito nunca me enganou... Bastou eu ver a cara dele... -
disse Dona Norma. - Deve estar querendo roubar alguém por aqui,
pode ser o argentino ou outro qualquer - concluiu Mirandão.
- O argentino, com certeza, já vi os dois conversando... Dona Norma
mentia calorosa, tão baiana ela também, com a maior finura de
compreensão e sentimentos. Deixando-as a remoer as desilusões da
vida, Dona Flor posta em silêncio, uma lágrima oculta, uma única,
não valendo mais aquela humilhação e porcaria, Mirandão, como
quem não quer

nada, atravessou a rua em direção ao vigarista. Pelas frestas das
janelas fechadas com violência, às
comadres viram-no a conversar com o calhorda. Em nenhum
momento deixou o Príncipe de sorrir, mesmo quando perdido em
explicações confusas. Mirandão fez um gesto enérgico apontando-
lhe a ladeira a descer para a cidade baixa. Rápida cena de cinema
mudo para as comadres na brecha das janelas.
O Príncipe sabia aceitar uma derrota, não era de perder a cabeça e
de, cretino, persistir correndo o risco de cadeia ou surra. Urucubaca
dos demônios: fora logo meter-se com comadre de mestre Mirandão,
feliz ainda de escafeder-se com a pele inteira, incólume. Era sincero
ao afirmar sua ignorância; se fosse sabedor dessa amizade, evitaria
até a rua, quanto mais... Sem erguer sequer os olhos para a casa de



Dona Flor, mudando a rota, embicou para o mar largo, desceu rápido
a Ladeira da Preguiça. Nem chegara à cidade baixa quando divisou
ao longe, indo devota para a Conceição da Praia, toda em preto e
em véus, uma viúva. Acelerou o passo, no rumo do novo porto à
vista, sorriso lânguido, súplice olhar, o Príncipe de Tal em seu ofício
trabalhoso.

Capítulo 7

Na esteira do Príncipe, nunca mais visto por aquelas bandas, foram-
se os comentários, os cochichos, as risotas, os candidatos da
vidência e do mexerico, a folia e a troça em torno de novas bodas de
Dona Flor. Se antes ela zombara de tudo aquilo, em alegre burla,
recusava-se agora a qualquer conversa sobre o assunto, não
escondendo seu desgosto e desprazer ao ouvir a mais ligeira
referência à viuvez e casamento, tomando-a por insulto e grosseria.
Como se as amigas e comadres houvessem firmado tácito protocolo,
durante certo tempo não se tocou nessa matéria, parecendo todos
de acordo com a viúva em seu terminante veto a noivo e a
matrimônio. Quando alguma velhota mais xereta sentia cócegas na
língua, no desejo de debater o grande tema, a lembrança do
Príncipe ao pé do poste lhe punha na boca um cadeado: como se o
vigarista ali permanecesse a rir da rua inteira. Sem falar na violenta
proibição imposta por Dona Norma, presidenta vitalícia do bairro,
governo em geral liberal e democrata, mas, quando necessário,
ditadura sem entranhas.
As semanas seguintes àquele confuso aniversário foram talvez as
mais movidas de sua existência: Dona Flor não teve um segundo de
descanso. Sucediam-se os convites, todos querendo encher seu
tempo, ser gentil com ela. Enfiou sessões de cinema uma atrás da
outra, fez visitas a meio mundo, correu o comércio, em compras
com as amigas. Findo o horário das aulas vespertinas, ela mesma
buscava compromisso: - Norminha, minha negra, para onde se toca
assim tão chique? Por que vai saindo de mansinho, sem dizer nada?
- Um enterrinho inesperado, minha santa. Chegou o aviso agorinha
mesmo, com um atraso medonho: seu Lucas de Almeida, um



conhecido, vem a ser ainda parente de Sampaio, bateu as botas,
faleceu do coração. Sampaio não vai mesmo, você sabe, é uma
vergonha. Não lhe chamei porque você não conhecia o falecido.
Mas, se quiser, vale a pena ir... Vai ser um enterro e tanto, dos
bons...
Com Dona Norma foi a sentinelas e enterros, a aniversários e
batismos. Na tristeza e na alegria, a amiga mantinha a mesma
eficácia e animação, assegurando o êxito de qualquer festa ou
funeral onde aportasse. Assumia o leme, traçava a rota, comandante
dos risos e das lágrimas: consolando, ajudando, conversando,
comendo com vontade, bebendo com gosto (e com mesura), rindo
quase sempre, chorando se preciso. Para reuniões de qualquer tipo,
até para as caceteações das conferências, ninguém igual à Dona
Norma, eclética e disposta. "E um colosso", dizia dela Dona Enaide;
"um monumento", segundo Mirandão, seu admirador; "uma santa",
na voz de Dona Amélia; "a melhor amiga", para Dona Emina e para
muitas outras. - Um furacão... - gemia Zé Sampaio, avesso àquele
movimento. - O senhor casou com a melhor mulher do mundo, seu
Sampaio;

Norminha é a mãe da rua... - replicava Dona Flor.
- Mas eu não agüento tanto filho, Dona Flor, e tantas aporrinhações
... - um pessimista, seu Sampaio.
Escoltando Dona Gisa, freqüentou, no Campo Grande, o Templo
Presbiteriano - a gringa a cantar hinos em inglês, com a mesma
enfática convicção com que lia Freud e Adier, discutia problemas
sócio-econômicos e dançava o samba -, sendo repreendida por Dom
Clemente, em afetuoso carão:
- Disseram-me que você virou crente, Flor, será verdade? - Crente?
Que absurdo! Apenas acompanhara a amiga duas ou três vezes, por
simples curiosidade e para matar o tempo; longo e vazio é o tempo
das viúvas, padre-mestre. Em divertida viagem de trem, excursionou
com os Ruas, passando um fim de semana em Alagoinhas, de onde
procediam os vizinhos. Assistiu a uma aula de ioga com Dona
Dagmar, ministrada por graciosa mulherzinha, frágil bibelô a
contorcer o corpo como se fosse a mulher rã, do Circo. Devido ao



horário coincidente com o da Escola de Culinária, não pôde Dona
Flor, como tanto quis e desejou, inscrever-se no curso e aprender os
difíceis exercícios que, segundo sedutora propaganda impressa,
mantinham o "corpo ágil e elegante e a mente limpa e sã",
proporcionando "exato equilíbrio físico e mental, perfeito acordo
entre a matéria e o espírito". Equilíbrio e acordo sem os quais não
passava a vida de "sujo poço de excrementos", como dizia a
literatura do folheto e como vinha ultimamente constatando Dona
Flor: com o espírito e a matéria em luta, a vida se convertia "num
dantesco inferno". Com Dona Maria do Carmo, acompanhou Marilda,
candidata inscrita em segredo no programa de calouros "Buscam-se
Novos Talentos", onde, aos domingos, durante três meses, podiam
moças e rapazes concorrer ao titulo de "Revelação da Rádio
Sociedade" e a um contrato. A bela normalista cantou com muito
sentimento e má pronúncia uma guarania paraguaia, saindo- se aliás
bastante bem, num segundo lugar reconfortante e promissor.
Ambicionava a estudante fazer carreira como intérprete de música
popular, sonhando com um programa seu e retratos nas revistas. O
diabo era Dona Maria do Carmo de nariz torcido a tais projetos, a
estúdios e auditórios radiofônicos. Só a muito rogo e custo
consentira naquela apresentação e ainda assim porque conhecia o
doutor Cláudio Tuiuti, mandachuva na Emissora. Não fora fácil
convencê-la, vencer-lhe arraigados preconceitos contra os quais de
nada valiam os lógicos argumentos de Dona Gisa nem as razões
sentimentais de Dona Flor. Ao ver, porém, a filha ao microfone, tão
graciosa, e sua voz no ar sobre a cidade, rendeu-se em lágrimas de
orgulho e de emoção. Exaltou- se contra o julgamento, quase
agredindo o animador do popular programa, o locutor Sílvio
Lamenha ou Silvinho simplesmente, pois, a seu ver, Marilda
merecera o primeiro lugar, por injusta proteção atribuído a um tal de
João Gilberto, desafinado sem categoria. Com sua comadre Dionísia
acertara Dona Flor comparecer à festa de Oxóssi no candomblé do
Axê Opô Afonjá, levando com ela Dona Norma e a gringa
(curiosíssima) e só não o fazendo por causa de forte resfriado e de
algum receio (receio que transformou o resfriado em perigosa
gripe). Nesses mistérios de macumba e candomblé é melhor não se



mexer, as ruas vivem cheias de feitiços e despachos, ebós de forte
fundamento, mandingas perigosas, coisa-feita; quem quiser
acreditar que acredite, quem não quiser não acredite, Dona Flor
prefere não tirar a limpo. Dionísia lhe dissera um dia:
- Minha comadre, seu anjo-da-guarda é Oxum, eu mandei um eluô
olhar nos búzios. - E como é Oxum, comadre Dionísia?
- Pois eu lhe digo que é o orixá dos rios; é upia senhora de
semblante muito calmo e vive em sua casa retirada parecendo à
própria mansidão. Mas vai se reparar, é uma faceira, cheia de
melindre e dengue; por fora água parada, por dentro um pé-de-
vento. Basta lhe dizer, minha comadre, que essa enganadeira foi
casada com Oxóssi e com Xangô e, sendo das águas, vive
consumida em fogo.
Tanta correria, tanto movimento, porque com o Príncipe se fora
também sua paz, sua tranqüilidade, aquela vida amena, sem
problemas, aquele dormir sem sonhos cada noite, de um

sono só, reparador.
Desde o absurdo sonho na roda da ciranda, seu sossego terminara.
Aos poucos, dia a dia, a inquietação de Dona Flor foi aumentando
até tornar-se angústia permanente: ao correr do tempo de viúva,
num crescendo.
Não mais, porém, a partir daquela noite de cinema e sonho,
retornou de todo à calma indiferença, à íntegra sensação de vida
plácida, talvez vazia mas serena: Dona Flor quieta em seu canto e
em seu trabalho. Mesmo sendo em aparência pacata e agradável
sua vida - uma água parada -, não tivera mais um dia completo de
repouso: seu peito em fogo consumido. Recatada viúva mas coagida
a defender o seu recato. Não contra a insolência de uma proposta
indecorosa; quem, conhecendo-a, ousaria sequer um galanteio?
Quanto aos estranhos, atrevidos postulantes, coiós de esquina,
esses em geral emudeciam ao vê-la tão discreta e séria. Mas se
ainda assim alguma piada arriscavam ao seu passar, elogios a seu
porte ("que bunda rebolosa!") e a detalhes de seu corpo, ("ai, os
peitinhos tão durinhos!") ou descarados convites ("vamos fazer
menino, minha bela?"), perdiam a inspiração, a graça ou a



indecência, e o tempo: ia em frente Dona Flor como se fosse cega,
surda e muda, em sua modéstia e em seu orgulho de viúva, coagida
a defender o seu recato contra ela própria: contra os errantes
pensamentos, sonhos ruins, contra o desperto e árdego desejo,
aguilhão em sua carne. Perdera o "perfeito equilíbrio entre a mente
e o corpo", necessário a uma vida sadia, no erudito dizer da
brochura ioga, "o justo acordo entre o espírito e a matéria". Matéria
e espírito em guerra sem quartel: por fora, viúva exemplar em sua
honra; por dentro em fogo a arder e a consumir-se. A princípio,
apenas de quando em vez e só pela noite, sonho de lascivas
imagens a levava para um mundo interdito às virgens e às viúvas, a
sacudi-la em seus alicerces de mulher, a lhe despertar instinto e
ânsia. Acordava num esforço, punha a mão no peito, a boca seca.
Tinha medo de dormir.
Durante o dia, nas tarefas da Escola, na leitura de romances, à
escuta no rádio, distraindo-se com tanta ocupação, era mais ou
menos fácil manter-se à parte de qualquer mau pensamento, abafar
os latidos de seu peito. Mas como conter-se e comedir-se nas noites
sem defesa, ao sabor dos sonhos sem controle?
Com o correr do tempo, porém, mesmo durante o dia começou
Dona Flor, a entregar-se a estranhos devaneios, cismarenta e
melancólica, em ais de desconsolo. O perigo era ficar a sós; logo
invadida por uma coorte de lembranças; inclusive as mais líricas e
inocentes a conduziam ao leito de ferro e fogo, em anseio e oferta. E
seu recato de viúva? Ultimamente dera para imaginar cenas inteiras,
misturando pedaços de romances com fatos lidos nos jornais ou com
as histórias das comadres, com recordações de sua vida de casada.
No hálito do Príncipe queimando seu cangote no cinema, entrara-lhe
corpo adentro o sopro do desejo; entrara-lhe pelo sangue e a
expunha às penas do impossível pior que as do "dantesco inferno"
da literatice ioga.
A partir de certo momento teve de abandonar, por excitante, a
leitura dos tolos romances para moças, alimento espiritual da jovem
Marilda a suspirar com condessas e duques, no langor tropical da
espreguiçadeira. Pois bem: Dona Flor descobria malícia nas páginas
mais ingênuas, e força de sexo naquele barato e baixo



sentimentalismo, dando outra dimensão aos insossos relambórios.
Poluía o enredo, a transformar dramalhão e personagens, a virgem
das campinas em lúbrica marafona; os adamados mancebos, quase
eunucos, cresciam em garanhões brutais. Em vez de "Coleção
Menina e Moça" para adolescentes, romances pornográficos, leitura
para alcova. O mesmo se passava com a excitante crônica da cidade,
no comentário das comadres, nas páginas das gazetas. Em cadeiras
na calçada, compunha-se a roda noturna das amigas no relato e no
debate do último crime apaixonante: a mucama deflorada pelo
patrão, ela com quinze anos e onze irmãos; ele com cinqüenta e três
de idade e cinco filhos, dois doutores e três moças já casadas, sem
falar na esposa e nos vários netos; o pai carpina, de arma em punho
para vingar sua honra; três tiros no coração do baluarte da
sociedade, do esteio do civismo e da moral, do líder dos
conservadores; ferimento de morte e o criminoso preso, metido na
enxovia, após uma surra

para acalmar-lhe os nervos; honra lavada a sangue e o povo a exigir
justiça, liberdade para o
vingador. Amigas e comadres davam razão ao pai, louco e cego ao
ver a filha prenha, sua honra comida com champanha. Todas, menos
Dona Dinorá, sempre a favor dos ricos: "essas negrinhas se metem
na cama dos patrões para depois fazer chantagem". Quanto a Dona
Flor, só guardava memória dos detalhes escabrosos, só retinha em
seu peito e em seu degradado pensamento à visão da meninota nos
braços do calhorda, a gemer de gozo, satisfeita. O resto, aquele
extenso panorama de horrores, era-lhe no fundo indiferente, por
mais se declarasse solidária com a cólera das comadres.
Foi-se reduzindo assim seu tempo de recato interior. No entanto,
quem a visse movimentando-se nas aulas, ao fogão, ou com as
amigas de um lado para outro, em compras, em visitas (jamais indo,
porém, a festas defensas a seu estado de viúva), não imaginaria a
batalha a travar-se no seu íntimo, a louca bacanal de suas noites,
sua consumissão. Porque ninguém mais respeitável e honesta, em
sua boca jamais se ouviu nome de homem pronunciado com
interesse, sequer em referência casual a seus atributos e virtudes. E,



se antes zombara de pretensos candidatos, em galhofa com as
comadres, agora nem tolerava ouvir seus nomes, morta de verdade
para novo matrimônio. Viúva assim tão discreta e recatada, nem
naquele bairro nem na cidade toda, e, se no mundo houvesse
alguma não seria mais composta e honesta; exemplo das viúvas,
Dona Flor.
Por fora, o recato em pessoa. Calma de semblante e retirada,
parecendo à própria mansidão; por dentro, ardendo de desejo, "em
fogo consumida", como Oxum, seu orixá. Ah! Dionisia, se soubesses
como o fogo de Oxum queima as noites de tua comadre e o seu
corpo moreno, seu pelado ventre, lhe mandarias dar um banho de
folhas, ou um marido. Cada vez mais inquieta, Dona Flor, suas noites
em sonho ou em solidão. Quando conseguia dormir tranqüila uma
noite inteira, Ah! Era uma bênção de Deus! Quase sempre não
durava seu repouso, senão um começo de sono sossegado. Logo os
sonhos se erguiam e a levavam para seu degredo de obscenidades,
Dona Flor rolando no colchão, opresso o peito, doído o ventre. Cada
vez menor seu tempo de dormir e descansar crescendo a cada noite
o de sonhar e desejar, o de ranger os dentes. "A matéria
predominando sobre o espírito", segundo lhe ensinou a culta
propaganda ioga.
Impudica, devassa, onde nos sonhos seu recato de viúva? Nunca
fora assim: mesmo casada, na cama com o marido, jamais se
entregara fácil, sendo preciso cada vez ele vencer-lhe a pudicícia,
romper o desterro de sua casta natureza. Pois agora, nos sonhos,
ela saía a se oferecer a uns e outros; e, por vezes, nem viúva era, e
sim mulher da vida a vender-se por dinheiro. Quanta vergonha, ai:
já lhe acontecera acordar no meio da noite e pôr-se em pranto sobre
as ruínas de seu ser antigo, aquela Dona Flor pudica, envolta em seu
pejo e em seu lençol. Em luxúria envolta agora, na desfaçatez do
sonho, voraz e cínica rameira, loba uivante, gata em cio, puta. Por
vezes, de tão cansada do dia fatigante, adormecia no cinema,
cochilava na conversa com as amigas, morta de sono. Bastava-lhe,
porém, por a camisola e estender-se no leito para perder toda à
vontade de dormir: ia-se o sono e seu pensamento vagabundo não
se continha nos limites da decência e do quotidiano, detalhes das



aulas, uma compra, um passeio, a enfermidade de vizinho ou
conhecido, a asma de tia Lita, por exemplo, a lhe causar tanto
vexame. Também a boa velha atravessava noites sem pregar olho,
ameaçada de asfixia pela moléstia impiedosa. A asfixiada Dona Flor,
roída de desejo. Não lhe obedecia mais seu pensamento: voltava-se
para os problemas de Marilda, seu empenho em cantar na Radio, os
intransponíveis obstáculos - e de súbito via em sua frente o lívido
Príncipe a lhe repetir aquelas frases redondas como versos, palavras
de amor no escuro do cinema. Onde Marilda e seu problema, seu
defeso canto, sua voz de passarinho?
Soubera Dona Flor da fama do galã no meretrício. Dionísia, inocente
da ridícula aventura, pensando sua comadre ter sabido do vigarista
através do noticiário dos jornais, divertira-se a lhe contar histórias do
lânguido Senhor dos Passos. Quando Dionísia labutara de rameira, o
capadócios gozava de grande prestigio entre as mundanas. Pela
boniteza pálida, pela voz

romântica, pelos olhos langorosos, e por sua notável atuação na
cama, um zarro de verdade, um
xispeteó daqueles de arreliar, no dizer das apreciadoras. Despertava
paixões dramáticas, e por ele, certa feita, duas fulanas se atracaram
a tapa e a dente, indo uma para o hospital, aberta de navalha, a
outra para o xadrez sob a acusação de ferimentos leves. No sonho,
Dona Flor era a segunda, bêbada e agressiva, de navalha erguida
contra Dionísia, em chalaça grossa: "Venha se é mulher, siá imunda,
para eu te lascar cara e chibiu". Mas Dionísia ria num deboche, as
marafonas todas riam de Dona Flor, viúva e tola. Não lhe disseram
ser o belo moço o Príncipe das Viúvas, delas tomando apenas o
dinheiro e as jóias. Nem casamento nem descaração na cama.
Sabendo disso, por que ainda vinha Dona Flor em brasa, incontida,
incontinente, lhe oferecer desnuda seu pelado corpo? Uma
vergonha, onde seu pejo de viúva? Recorreu a pílulas soporíferas,
capazes de lhe garantir o sono à noite inteira. Na Drogaria Científica,
na esquina do Cabeça, consultou o farmacêutico, doutor Teodoro
Madureira. No dizer de Dona Amélia, com geral apoio, sendo apenas
farmacêutico, doutor Teodoro podia dar quinau em muito médico;



competente em seu ofício, para achaques corriqueiros ninguém
melhor, receita sua era tiro e queda, cura garantida.
Insônia, nervosismo, mau dormir? Excesso certamente de afazeres,
nada sério, diagnosticou amável o droguista, aconselhando o uso de
certas drágeas ótimas para combater os efeitos da fadiga; davam
descanso ao cérebro, equilíbrio aos nervos, calma ao sono. Podia
Dona Flor tomá- las sem receio, se não lhe fizessem bem, mal não
lhe fariam, não continham entorpecentes nem excitantes como
algumas drogas caras e modernas, muito em moda. "Perigosíssimas,
minha senhora, tanto quanto a morfina e a cocaína, se não o forem
mais". Uma enciclopédia o farmacêutico, e atento, um tanto
cerimonioso, traçando gentil salamaleque ao despedir-se. Sobretudo
não esquecesse Dona Flor de lhe comunicar o resultado. Nenhum
resultado, seu doutor Teodoro. Dormiu de uma estirada a noite
inteira, é bem verdade, só acordando quando a ama em susto lhe
bateu à porta, na hora quase de começar a aula do turno matutino.
Um longo sono, sim, mas igual aos outros, a mesma obsessão, o
sensual delírio, a noturna febre, a orgia desmedida; pior que os
outros, pois não conseguiu interrompê-lo e acordar, nele se
crucificando a noite inteira, nesse sonhar sem fim, seu ventre em
fome e sede, ferida dolorosa, chaga exposta - pela manhã, Dona
Flor caindo aos pedaços de cansaço. Com pílulas, ou sem pílulas o
sono lhe acendia as fogueiras do desejo. Obsedada, obcecada.
Obcecada, Dona Flor, a debater-se em danação. Durante o dia, com
o tempo cheio, era cega e surda ao apelo do sexo solto na cidade:
aos ditos, aos olhares pesados de convite, às frases de galanteria ou
de indecência, ao cúpido desejo do macho a despi-la com o olhar e a
come-la num suspiro no cruzar da rua. Viúva honesta, exemplo das
viúvas, em seu trabalho, em seu passeio, em seu recato. Durante a
noite recolhia pelo chão e pelo lixo a voz dos homens, o olhar de
posse, o suspiro cínico, o indecoroso ciciar, o assovio de chacota, o
torpe palavrão, o convite para a cama. Quando não era ela a
convidar, a se oferecer despudorada aos machos, vagando na zona
de mulheres-damas, a mais dama e puta, a mais barata e fácil. Sujo
poço de excrementos. Nenhum macho, porém, a alcançou e a teve.
Quando em vias de obtê-la, já na fímbria de seu ventre em brasa,



então o repelia Dona Flor, de súbito acordando em ânsia e
desespero. Viúva decente e recatada em sua noite de angústia e
solitude. Ninguém se dava conta de sua consumissão maldita. Todos
julgavam calma sua vida, sem problemas, cheia de interesse, mesmo
alegre. Antes muito sofrera do marido, um mau sujeito, um jogador.
Agora uma viúva conforme em seu estado, contente em sua vida,
com a maior indiferença por novo matrimonio, com o maior desprezo
pelos homens. Tão tranqüila a ponto de causar admiração e
comentário. Quando despontava no Cabeça, altiva e séria, no bar os
homens discutiam a seu respeito:
- Viúva direita aquela ali. Sendo bonita e moça, nunca levantou a
vista para homem... - Honesta até demais. Talvez nem seja por
virtude... - Então, por quê?
- Honesta por natureza por ser de natureza fria. Fria como gelo,
imune ao desejo. Há

mulheres assim, belas estátuas, para elas o desejo não existe. Não
há virtude em sua castidade e,
sim; frieza. São icebergs. Ela é uma dessas, certamente. - Será ou
não, quem sabe? De qualquer maneira, por virtude ou pelo que seja,
é a viúva mais direita da cidade... O outro persistia, cético e
declamatório, sub-literato atroz: - Fria como iceberg, pode ter
certeza. Marmórea, álgida, glacial. Dona Flor em prudente passo,
vestida com elegância e discrição, simples e modesta formosura,
sem desviar os olhos para os lados, correspondendo ao alegre aceno
do santeiro Alfredo, ao sonoro boa tarde de Mendez, o espanhol, ao
respeitoso saudar do farmacêutico, ao riso acolhedor da negra
Vitorina com seu tabuleiro de abarás e acarajés. Custava-lhe esforço
aquela decência tranqüila, aquela face calma - nervosa, no cansaço
da noite mal dormida, da luta inglória contra o desejo em brasa de
seu ventre. Por fora água parada, por dentro uma fogueira acesa.

Capítulo 8

- Você foi rude demais... Foi grosseira... - disse-lhe Dona Norma,
sincera. - Enaide está zangada e com razão...



Na manhã de domingo, de sol e preguiça, a seguir-se à tumultuosa e
festiva noite de sábado e de aniversário de seu Zé Sampaio, as
amigas cercavam Dona Flor, ainda a ressumar uns restos de
irritação.
- Não tolero ousadias...
- Ele estava apenas brincando... Você tomou a mal... Dona Amélia
não vira maldade em doutor Aluísio.
- Brincadeira de mau gosto...
Enérgica, Dona Norma refletia o pensamento das amigas: - Flor,
desculpe que eu lhe diga, mas você está uma não-me-toques. Por
qualquer coisa se zanga, se magoa... Você nunca foi assim,
enganjenta... Eu não estava presente, mas mesmo que ele tenha
exagerado um pouco, era uma pilhéria, você não precisava se
exaltar... Dona Gisa desenvolvia toda uma tese científica para
explicar a figura e as atitudes do notário de Pilão Arcado:
- Seu Aluísio é um típico homem do sertão, patriarcal, acostumado a
tratar as mulheres como sua propriedade, uma coisa, um animal,
uma vaca ... - Isso mesmo... - aproveitava Dona Flor - Uma vaca...
Para ele todas as mulheres não passam disso... E ele é um cavalo...
- Você, Flor, não está me entendendo e tampouco entende seu
Aluísio. E preciso observá-lo em função do meio em que vive. Meio
agropecuário... Quanto a ele, é um senhor feudal... - Um descarado
é o que ele é... De mão maneira... Vai segurando a da gente e
fazendo cócegas...
- Norma tem razão, Flor, você está uma sensitiva. Doutor Aluísio só
fez pegar em sua mão... - opinou Dona Jacy.
- Para ler a sorte... - Dona Maria do Carmo constatava: Por que é
que todo sujeito malandro vem com essa história de ler mão?
- Você também acha que ele é um sem-vergonha? - Esse tal de
seu... de doutor Aluísio? Ora, se é... - e, colocando outro problema: -
Afinal, ele é doutor ou não?
Seu Aluísio ou Doutor Aluísio? Dona Maria do Carmo, sem o querer
punha em debate um sério problema de tratamento e protocolo. Na
região do São Francisco, de Juazeiro a Januária, de Lapa a Remanso
e Sento Sé - zona onde exercera a advocacia, rábula provisionado,
orador de júri dos mais retóricos - era doutor para todos os efeitos.



Na capital, no entanto, sem o curso universitário, subtraíam-lhe o
título indevido. No desejo de manter este relato eqüidistante da
cidade e do sertão, aqui serão usados indiferentemente os dois
tratamentos, atendendo-se assim

aos formalistas rígidos e aos nonchalantes liberais. Quanto às
amigas reunidas na sala de Dona
Flor, não se interessaram pelo problema: - Doutor ou não, é uma
patativa, sabe falar, tem mel na língua... um finório... - resumia
Dona Emina, até então calada. Comentavam os acontecimentos,
quase um pequeno escândalo, da noite de aniversário de seu
Sampaio. Sendo o comerciante de sapatos avesso a festas e
comemorações, restringiu-se Dona Norma, a contragosto, a um farto
jantar para o qual convidara amigos e vizinhos. Glutão, porém
parcimonioso, seu Sampaio discutira (como fazia todos os anos),
propondo à esposa nada preparar em casa, saindo para comer, com
ele e o filho, num restaurante: comeriam bem e muito em conta,
sem barulho e sem confusão, sem maiores despesas. Como também
o fazia todos os anos, desde o casamento, Dona Norma reagiu ao
prudente e parco alvitre: um jantar americano era o mínimo que
podiam oferecer sem desdouro a seu vasto círculo de relações.
Na cama, o dedo grande enfiado na boca, seu Zé Sampaio gastara
os últimos argumentos numa exposição a seu ver irrespondível: -
Sou contra por várias razões e, todas elas válidas. - Diga lá suas
razões, mas não me venha com a velha história que a venda de
sapatos está baixando, porque eu vi as estatísticas... - Não é nada
disso... Ouça, sem me interromper. Primeiro eu não gosto desse
negócio de jantar americano, todo mundo em pé. Gosto de comer
sentado na mesa. Nesse troço americano que vocês inventaram
agora, fica todo mundo cercando a mesa, e eu, que sou encabulado,
acabo comendo as sobras; quando vou me servir já comeram toda a
frigideira; só tem asa de peru, o peito já se foi. Terceiro: ainda pior
sendo aqui em casa. Como dono da casa tenho de me servir por
último e aí não encontro nada, fico na mão. Como pouco e mal...
Quarto: no restaurante, não. A gente senta, escolhe os pratos - e,
como é dia de aniversário, cada um pode comer dois pratos... -



esses dois pratos eram sua comovente concessão à família e à gula.
Dona Norma mal agüentava ouvir até o fim: - Zé Sampaio, faça o
favor, não seja ridículo. Primeiro: somos convidados para tudo
quanto é aniversário...
- Mas eu nunca vou...
- Vai pouco mas às vezes vai... E quando vai, come por cinco...
Segundo: não me venha com essa conversa que em jantar
americano você se serve pouco, que é encabulado. No aniversário
de seu Bernabó, a que você foi só porque o homem é estrangeiro,
você botou em seu prato quase metade do suflê de camarão, sem
falar nas empanadas... Uma esganação... - Ah! - gemeu seu
Sampaio - a comida de Dona Nancy é uma beleza... - A minha
também... Não fica a dever nada... Terceiro: aqui em casa você
nunca se serviu por último, é o primeiro a se servir, uma má
educação, nunca vi igual. Uma feiúra, o dono da casa... Quarto: em
jantar meu não falta comida, benza Deus. Quinto: comida de
restaurante ... - Basta... - suplicou o comerciante, envolvendo-se
todo nos lençóis. - Eu não posso discutir, estou com a pressão alta...
Jantar de Dona Norma era banquete; se convidava vinte, fazia
comida para cinqüenta; com razão, pois toda a pobreza em redor
vinha limpar os fundos das panelas, beber as sobras das garrafas.
Naquele ano, o aniversário de seu Sampaio trouxe toda a vizinhança
à sua casa; inclusive os Bernabós, Dona Nancy buscando entrosar-se
na roda das amigas, seu Hector a falar de negócios e a alardear o
progresso da Argentina. Terrível patriota portenho, esse senhor
Bernabó, a estabelecer permanente paralelo entre a Argentina e o
Brasil, e sempre, é claro, com vantagem para sua pátria; a salientar
em conversas e discussões o desenvolvimento argentino, as
riquezas, o clima - com as quatro estações bem definidas, não esse
calorão daqui o ano todo -, as estradas de ferro exemplares - não
essa bagunça daqui, os trens sem horário -, as frutas finas,
européias, o vinho, o pão de trigo puro, a carne farta e macia, de
gado de raça. Dona Nancy em pânico quando o marido
desembestava em civismo, saía de seu silêncio para contê-lo:



- Pero, Bobô, acá tanbien hay cosas buenas... Mira los ananazes, por
ejemplo... Buenísimos... -
doida por abacaxis e temerosa de ver o marido num conflito, às
voltas e aos tapas com um patriota brasileiro dos brabos, um
militante do me-ufanismo nacional. Assim, aliás, quase acontecera e
por mais de uma vez. Certa ocasião, num desses debates geo
econômicos, seu Chalub, do Mercado (filho de sírios, brasileiro de
primeira geração e, por isso mesmo, chauvinista exaltado), perdeu
as estribeiras e, rebaixando a fábrica de cerâmica a olaria de telhas
e tijolos, lançou no rosto do iracundo Bernabó a pergunta incivil: -
Se a indústria de lá é tão melhor, se a vida é tão formidável, porque
então você veio montar aqui sua olaria?
Também o pintor Carybé (o tal que fizera o retrato de Dionísia de
Oxóssi vestida de rainha, empunhando o ofá e o erukerê), tendo ido
estudar com o argentino a possibilidade de queimar em seu forno
umas peças folclóricas, viu-se envolvido numa polêmica sobre tango
e samba, e findou por explodir:
- Coisa nenhuma... Uma terra onde não tem mulatas, tudo umas
brancarronas, isso é lugar onde ninguém more... Faça-me o favor!
No aniversário de seu Sampaio, porém, o intimerato defensor da
grandeza Argentina esteve cordialíssimo. Se exaltou sua terra, não o
fez em detrimento das coisas brasileiras. Ao contrário, teceu
verdadeiro hino ao povo da Bahia, à sua maneira de ser, sua
gentileza, sua bondade. Foi assim o aniversário do lojista um
sucesso social, apenas toldado pelo incidente (aliás, sem
repercussão fora do círculo das amigas e comadres) entre Dona Flor
e seu Aluísio. Dona Flor tivera dúvidas sobre se podia ou não
comparecer às comemorações. Sendo jantar de tantos convidados,
não adquiria caráter de festa, incompatível com seu estado de luto?
Não completara ainda um ano da morte do marido; em verdade
faltavam apenas uns poucos dias, mas uma viúva deve ser rígida em
seus princípios, pois a ideologia da viuvez é sectária e dogmática. O
menor desvio lança aos calcanhares da enxerida a alcatéia das
comadres, em condenação e repulsa.
Dona Norma riu de seus escrúpulos: desde quando um jantar,
simples jantar de aniversário, era defeso às viúvas? Não se tratava



de baile, nem mesmo de assustado; e se Artur e seus amigos,
rapazes e moças estudantes, pusessem um disco na vitrola e
arrastassem um samba, pura brincadeira de jovens, não ia o
passatempo inocente interferir com o rigor dos prazos na etiqueta do
luto, no cerimonial da viuvez, não ia escandalizar o defunto em sua
cova. Ao demais, Dona Flor passara o dia praticamente em função
do aniversário de seu Sampaio: em sua cozinha, e com a ajuda de
Marilda, preparou o vatapá - um caldeirão - e a moqueca de peixe,
uma delícia, enquanto Dona Norma se ocupava com os demais
quitutes. Assim, convencida, Dona Flor compareceu. Antes não
houvesse ido, teria evitado aborrecimentos. Quando já estava à casa
cheia, as mesas sendo servidas, Dona Enaide chegou do Xame-
Xame, trazendo uma bandeja de quindins, uma gravata para seu
Sampaio e as desculpas do marido, que, aos sábados à noite,
infalível parceiro em sua roda de pôquer, recusava-se a qualquer
outro compromisso. Em compensação, em sua companhia veio seu
Aluísio, para muitos doutor Aluísio, o comentado rábula e notário das
margens do rio São Francisco, o tal solteiro pela metade, por sua
parenta proposto candidato à mão de Dona Flor. Metido em fatiota
nova em folha, de mescla escura e quente todo pimpão, nariz
adunco e forte, reluzente calva, olhos vivos e perscrutadores,
envolto em água de colônia e em talco, manequim. Dona Enaide
caprichou nas apresentações, orgulhosa do cunhado influente no
sertão: - Aluísio, quero lhe apresentar Dona Flor Guimarães, a viúva
mais bonita da Bahia... - Enaide, não brinque...
Curvava-se doutor Aluísio para beijar-lhe a mão, uma onda de
perfume evolando-se no ar, envolvendo Dona Flor:
- Minha senhora, este é um momento emocional em minha vida.
Minha cunhada já me falara em carta a seu respeito, contando
maravilhas... Vejo, no entanto, que ela ficou muito aquém do
modelo; só um poeta para descrevê-la, senhora...

Ao mesmo tempo, despia Dona Flor com o olhar demorado e ávido,
arrancando-lhe vestido e
combinação, corpinho e calçola. Nunca se sentiu tão nua Dona Flor,
aquela mirada a medir-lhe a curva da bunda, a rigidez dos seios, a



rosa do ventre. De apreciativo, tornou-se o olhar aprovador, e o
amável sorriso de cortesia abriu-se em satisfeito riso. Tudo isso sem
lhe largar a mão, tendo-a presa na sua enquanto a desvestia e
julgava. Sim, porque lhe avaliava ao mesmo tempo corpo e espírito,
concluindo estar diante de presa fácil e segura. Com sua experiência
de Don Juan do interior, classificou Dona Flor de fingida e bem
fingida. Conhecia essas mulheres de aparência mansa: quase todas
umas impostoras, umas enganadeiras; quando na cama, diabos
soltos, desembestados. Nas pequenas cidades sertanejas, onde a
mulher não tinha nenhum direito, serva circunscrita à vontade do
marido, seu senhor, e aos limites do lar, seu Aluísio surpreendera por
mais de uma vez, no fundo de uns olhos baixos e no escondido de
uma discreta postura, ardente resposta a seu impudico convite.
Ah! essas águas mansas escondem tempestades; sob o aparente
decoro e a reserva do luto, em que tormenta interior não se
debateria Dona Flor, mulher jovem e sã? Doutor Aluísio conhecera
outras assim de modesta aparência, no esconso das casas, nas
malhas de um código de honra, medieval. No entanto, surgindo
ocasião propícia, contornavam com incomparável engenho óbices e
temores, revelando-se peritas na tarefa de plantar chifres nos
terríveis ferrabrases; de quando em vez um esposo traído impunha a
lei com uns tiros ou umas punhaladas. Em suas horas de ócio - a
maior parte de seu tempo, pois o cartório pouco o exigia - o notário
dedicava-se às mulheres, ao seu estudo e conhecimento (se
possível, íntimo), levando o juiz de direito de Pilão Arcado, doutor
Dival Pitombo, a classificá-lo como "emérito psicólogo, arguto
confidente da alma feminina e erudito leitor das letras clássicas". As
letras clássicas reduziam-se a traduções nacionais ou portuguesas da
mitologia grega, e de aspectos, em geral frascários, da vida no
Império Romano. Quanto às mulheres, tinha o olho clínico, o que lhe
rendera algumas aventuras e vasta fama de terror dos maridos, de
sedutor irresistível. Apesar da careca e do narigão, algumas
mulheres por ele enfrentaram o pecado, o código feudal, as leis da
vingança. Pois bem: esse olhar de lince do Casanova do rio São
Francisco vasculhara de entrada o íntimo de Dona Flor, varando-lhe o
pensamento, apossando-se de seus segredos, após tê-la despido de



roupas e adornos. Tão deslavado olhar não tinha outro sentido: seu
Aluísio a desnudava por fora e por dentro e, em conclusão, achando-
a a seu gosto, achava-a também desfrutável e até fácil. Para ele,
Dona Flor não era a viúva mais direita e honesta da Bahia, aquela
eleita pelos bebedores no bar do Cabeça, aquela por quem até a
mais maldosa das comadres botava a mão no fogo na certeza de
retirá-la ilesa. E por falar em mão, o rábula mantinha a que Dona
Flor lhe estendera, presa entre as suas, apertando-a ligeiramente
numa carícia quase insensível. Dona Flor deu-se conta ao mesmo
tempo de como a despia o tipo, do conceito em que a classificava, e
da mão tomada como um penhor de posse. Tabaréu atrevido, cheio
de empáfia e confiança: se Dona Flor não reagisse logo, não lhe
cortasse as asas em seguida, seria ele capaz mais adiante de
qualquer intolerável ousadia. Brusca, fechando o rosto, retirou a
mão. Não se deu por achado o sedutor das caatingas: - Permita-me
uma confissão, minha estimada... Tendo interesses a discutir na
capital, referentes à repartição que dirijo, e parentes a visitar, foi
antes de tudo o desejo de conhecê-la que me trouxe a Salvador...
Enaide, em suas cartas... Mas Dona Flor, vendo aparecer na sala
Dona Dagmar, sua aluna e amiga dos Sampaios, plantou ali mestre
Aluísio:
- Com sua licença... Tenho de falar com aquela amiga... Dona
Dagmar, desinibida e boquirrota, foi logo lhe perguntando:
- Quem é aquele papagaio pelado? Um pretendente?... - Me deixe
em paz, mulher... Aquele é o cunhado de Enaide, o tal de doutor
Aluísio, chefe político não sei onde...
- Ah! é esse... Já ouvi falar nele... Dizem que manda um bocado no
São Francisco... Menina,

deixa eu comer qualquer coisa...
Na sala de jantar, as mesas eram assaltadas pelos convivas num
ruído de pratos e talheres, travessas de comida chegando cheias,
voltando vazias para a cozinha. Um sucesso, o jantar de aniversário
de seu Sampaio. A casa entupida: gente do comercio, colegas do
Clube dos Lojistas, parentes, vizinhos, amigas de Dona Norma,
formando grupos nas salas e na varanda. Repleta também a cozinha



de afilhados e comadres de Dona Norma, a pobreza dos arredores.
Num canto da sala de jantar, próximo à mesa principal, o
aniversariante, seu Zé Sampaio, comia com avidez e pressa,
lançando olhares de soslaio para a mesa, no temor absurdo de
acabar a comida antes dele repetir o prato.
Meio escondido para que não viessem puxar conversa, perturbando-
o. Mas o argentino Bernabó, os lábios amarelos do dendê, em
arrotos fartos, dava os parabéns ao dono da casa: - Macanudo,
amigo. La comida, deliciosa... Dona Flor ajudara por algum tempo
Dona Norma e as empregadas (todas as empregadas da vizinhança),
mas, ao diminuir o movimento, obtivera uma cadeira num canto da
varanda, dali acompanhando a agitação do jantar: seu Vivaldo, da
funerária, ia pelo quarto prato; doutor Ives empanturrava-se de
sobremesas.
Seu Aluísio, de palito na boca, veio se aproximando, como quem não
quer nada, até encostar- se no muro da varanda ao lado de Dona
Flor: - Festim romano... - sentenciou ele. Dona Flor por um instante
decidiu não responder, mas afinal o fez; não tinha motivos para
tanta desconsideração ao tabaréu.
- Norminha, quando dá um jantar, não mede a comida... Seu Aluísio
olhava para os lados, deixando a conversa morrer, sem
continuidade; Dona Flor, voltada para o movimento da sala. Foi
quando ela ouviu o cicio da voz do notário, em surdina: - Beleza, me
diga uma coisa...
- O quê? - assustou-se ela.
- O que é que você achava da gente cair fora daqui, ir ver o luar na
Lagoa do Abaeté? Você vai saindo, me espera no Largo...
Dona Flor já estava de pé, a voz estrangulada: - O que está
pensando de mim?
Doutor Aluísio ria mansinho, como se ele bem soubesse do pouco
valor daquela indignação, acostumado a essas primeiras e bruscas
reações. - Um passeio, nada mais...
Dona Flor não pôde sequer responder, uma agonia a queimar-lhe a
face, a oprimir-lhe o peito. Estavam assim tão estampados em seu
rosto à ânsia de homem e o desatinado desejo? Quase correndo,
dirigiu-se à sala.



- Que é que você tem, Flor? - perguntou-lhe Marilda, ao vê-la assim
nervosa, as mãos trêmulas. - Não sei, tive uma palpitação... Não é
nada... - Sente aqui... Vou lhe buscar um copo d'água... - Não
precisa... Vou sentar ali com sua mãe... No círculo das amigas em
mofa e comentários sobre a gulodice de alguns convivas, Dona Flor
restabeleceu-se do choque, do sorriso de motejo, das palavras de
escárnio do atrevido. Um cínico a convidá-la para ver o luar em noite
negra como aquela, um breu. Aos poucos foi participando da
conversa, divertindo-se com as observações de Dona Amélia e de
Dona Emina. Dona Maria do Carmo nunca vira antes seu Sampaio
em ação num almoço ou num jantar: ficara aparvalhada. Quando a
conversa ia mais ruidosa e alegre, eis que o persistente galã
sanfranciscano surge outra vez, de braço com sua cunhada Dona
Enaide, a perguntar, enxerido: - Tem lugar para dois? Ou a conversa
é proibida para homens? - Vão se abancando...
Dona Flor não tomou conhecimento da presença do notário, o qual,
no entanto, pouco depois, já estava a ler a mão de Dona Amélia,
fazendo-as rir com suas pilhérias. Era espirituoso o

tipo, a própria Dona Flor sorriu uma ou duas vezes de suas graças.
Anunciou viagens e riquezas
para Dona Amélia. Depois foi a vez de Dona Emina. Muito grave, ele
lhe prometeu mais um filho, para breve.
- t’esconjuro... Não bastou com Aninha, tão fora de tempo?... Vá
azarar outro... - Dessa vez vai ser menino... Não erro nunca... Após
a leitura da mão de Dona Emina, pôs os olhos em Dona Flor, como
se nada houvesse ocorrido antes; olhos a despi-la novamente,
passando ao mesmo tempo a ponta da língua nos lábios, num gesto
tão descarado que ela sentiu seu coração parar; até onde pensava ir
aquele tipo? Felizmente as demais não se deram conta. Estendendo
a mão para segurar a de Dona Flor, ele disse:
- Chegou a sua vez...
- Não quero saber disso. Tudo tolice... Mas as demais exigiram,
entre gargalhadas. Que iriam pensar se ela persistisse em sua
recusa? Seria pior. Numa decisão, concordou. Sorriu vitorioso doutor
Aluísio, o especialista da alma feminina: nunca se enganava.



Colocou sobre a sua a mão esquerda de Dona Flor, com a palma
voltada para cima. Com o dedo de unha bem tratada ia marcando as
linhas reveladoras, numa cócega distante e sutil, Dona Flor rígida e
tensa.
- Excelente linha da vida... Vai viver mais de oitenta anos... - ficava
um segundo em silêncio, como a examinar atentamente a mão da
viúva. - Vejo grandes novidades... - Novidades? Quais? - as amigas,
excitadas. - Na linha do amor... Vejo um novo amor... Um caso, uma
paixão ... - Com licença... - disse Dona Flor, querendo libertar a mão.
Mas seu Aluísio a retinha entre as suas:
- Espere... Não acabei... Ouça o resto... Um senhor do interior ...
Abrupta, Dona Flor se ergueu, arrancando sua mão de entre as do
rábula numa violência. - Não lhe dei ousadia para tanto... Saiu da
sala numa rabanada, deixando as amigas em espanto, e Dona
Enaide na maior das ofensas:
- Que manteiga derretida... Me digam: Aluísio fez alguma coisa de
mais? Foi grosseiro? Uma pilhéria para rir... Não tolero gente assim,
metida a besta... Afinal, ela pensa que é o quê? Alguma princesa?
Só o notário persistia calmo, a desculpar Dona Flor: - Coitada...
Conheço isso, esse nervosismo... É o mal de toda viúva moça que
não encontra novo casamento. O caminho da histeria... As cidades
pequenas estão cheias de casos assim... Solteironas e viúvas, por
tudo se ofendem, choram, a vida delas é chilique e calundu. Na
velhice, dão em doidas mansas...
Dona Maria do Carmo o interrompeu:
- Olhe que eu também sou viúva, doutor, e termino me ofendendo...
- o rábula a considerou com o olhar entendido: mulata ainda boa de
cascos, bem feita, corpo rijo, agüentava uns trancos. Doutor Aluísio
não era homem de perder tempo; deixando Dona Flor pra trás,
disse: - Mostre-me sua mão esquerda, por favor: quero tirar uma
coisa a limpo... Tomou a mão de Dona Maria do Carmo entre as
suas, olhou-a nos olhos com aquele seu olhar de frete grosso:
- Posso dizer a verdade ou devo mentir? Dona Flor saíra porta a
fora; Marilda e Dona Norma foram encontrá-la em casa, lavada em
lágrimas, num tal estado de nervosismo, que Dona Norma lhe disse,



repetindo mestre Aluísio de Pilão Arcado:
- Que é isso, Flor, está ficando histérica?

Capítulo 9

APELO DE DONA FLOR EM AULA E EM DEVANEIO

Me deixem em paz com meu luto e minha solidão. Não me falem
dessas coisas, respeitem meu estado de viúva.
Vamos ao fogão: prato de capricho e esmero é o vatapá de peixe
(ou de galinha), o mais famoso de toda a culinária da Bahia.
Não me digam que sou jovem, sou viúva: morta estou para essas
coisas. Vatapá para servir a dez pessoas (e para sobrar como é
devido). Tragam duas cabeças de garoupa fresca _ pode ser de
outro peixe mas não é tão bom. Tomem do sal, do coentro, do alho
e da cebola, alguns tomates e o suco de um limão. Quatro colheres
das de sopa, cheias com o melhor azeite doce, tanto serve
português como espanhol; ouvi dizer que o grego ainda é melhor,
não sei. Jamais usei por não encontrá-lo à venda.
Se encontrar um noivo, que farei? Alguém que retome meu desejo
morto, enterrado no carrego do defunto? Que sabem vocês,
meninas, da intimidade das viúvas? Desejo de viúva é desejo de
deboche e de pecado, viúva séria não fala nessas coisas, não pensa
nessas coisas, não conversa sobre isso. Me deixem em paz, no meu
fogão. Refoguem o peixe nesses temperos todos e ponham a
cozinhar. Num bocadinho d'água, num bocadinho só, um quase
nada. Depois é só coar o molho, deixá-lo à parte, e vamos adiante.
Se meu leito é triste cama de dormir, apenas, sem outra serventia,
que importa? Tudo no mundo tem compensações. Nada melhor do
que viver tranqüila, sem sonhos, sem desejos, sem se consumir em
labaredas com o ventre aceso em fogo. Vida melhor não pode haver
que a de viúva séria e recatada, vida pacata, liberta da ambição e do
desejo. Mas, e se não for meu leito cama de dormir e, sim, deserto a
atravessar, escaldante areia do desejo sem porta de saída? Que
sabem vocês da intimidade das viúvas, de seu leito solitário, de seu



carrego de defunto? Aqui vieram para aprender a cozinhar e não
para saber o preço da renúncia, o preço que se paga em ânsia e
solidão para ser viúva honesta e recatada. Continuemos a lição.
Tomem do ralo e de dois cocos escolhidos - e ralem. Ralem com
vontade, vamos, ralem; nunca fez mal a ninguém um pouco de
exercício (dizem que o exercício evita os pensamentos maus: não
creio). Juntem a branca massa bem ralada e a aqueçam antes de
espremê-la: assim sairá mais fácil o leite grosso, o puro leite de côco
sem mistura. À parte o deixem. Tirado esse primeiro leite, o grosso,
não joguem a massa fora, não sejam esperdiçadas, que os tempos
não estão de desperdício. Peguem a mesma massa e a escaldem na
fervura de um litro d'água. Depois a espremam para obter o leite
ralo. O que sobrar da massa joguem fora, pois agora é só bagaço.
Viúva é só bagaço, limitação e hipocrisia. Em que nação enterram a
viúva na cova do marido? Em que país tocam fogo no seu corpo
junto com o corpo do defunto? Antes assim, de uma vez queimada e
em cinza, em lugar de consumir-se em fogo lento e proibido, de
queimar-se por dentro em ânsia e em desejo; por fora hipocrisia, um
recato de fazendas negras, os véus cobrindo uma aflita geografia de
medo e de pecado. Viúva é só bagaço e aflição. Descasquem o pão
dormido e descascado o ponham nesse leite ralo para amolecer. Na
máquina de moer carne (bem lavada) moam o pão assim amolecido
em côco, e moam amendoins, camarões secos, castanhas de caju,
gengibre, sem esquecer a pimenta malagueta ao gosto do freguês
(uns gostam de vatapá ardendo na pimenta, outros querem uma
pitada apenas, uma sombra de picante).
Moídos e misturados, esses temperos juntem ao apurado molho da
garoupa, somando tempero com tempero, o gengibre com o côco, o
sal com a pimenta, o alho com a castanha, e levem tudo ao fogo só
para engrossar o caldo. Se o vatapá, forte de gengibre, pimenta,
amendoim, não age sobre a gente dando calor aos sonhos, devassos
condimentos? Que sei eu de tais necessidades? Jamais necessitei de
gengibre e amendoim; eram a mão, a língua, a palavra, o lábio, seu
perfil, sua graça, era ele quem me despia



do lençol e do pudor para a louca astronomia de seu beijo, para me
acender em estrelas, em seu
mel noturno. Quem me despe hoje dos véus da pudicícia em meus
sonhos de viúva no leito solitária? De onde vem esse desejo a me
queimar o peito e o ventre, se nem a mão nem o lábio, nem o perfil
de lua, nem o riso agreste, se ele não está? Por que esse desejo
nascendo de mim mesma? Por que tanta pergunta, por que esse
interesse de saber o que se passa no intimo da viúva? Por que não
me deixam os negros véus do luto sobre o rosto, véus do
preconceito, cobrindo minha face dividida, em recato e em anseio
dividida. Sou uma viúva, nem falar de tais coisas fica bem ao meu
estado. Viúva no fogão a cozinhar o vatapá, pesando o gengibre, o
amendoim, a malagueta, e tão somente.
A seguir agreguem leite de côco, o grosso e puro, e finalmente o
azeite de dendê, duas xícaras bem medidas: flor de dendê, da cor
de ouro velho, a cor do vatapá. Deixem cozinhar por longo tempo
em fogo baixo; com a colher de pau não parem de mexer, sempre
para o mesmo lado: não parem de mexer senão embola o vatapá.
Mexam, remexam, vamos, sem parar; até chegar ao ponto justo e
exatamente.
Em fogo lento meus sonhos me consomem, não me cabe culpa, sou
apenas uma viúva dividida ao meio, de um lado viúva honesta e
recatada, de outro viúva debochada, quase histérica, desfeita em
chilique e calundu. Esse manto de recato me asfixia, de noite corro
as ruas em busca de marido. De marido a quem servir o vatapá
doirado e meu cobreado corpo de gengibre e mel. Chegou o vatapá
ao ponto, vejam que beleza! Para servi-lo falta apenas derramar um
pouco de azeite de dendê por cima, azeite cru. Acompanhado de
acaçá o sirvam, e noivos e maridos lamberão os beiços.
E por falar em noivo, avisem a todos para que todos saibam: existe
uma viúva jovem, com certa graça mansa e formosura, cor de mate,
feita de ouro e cobre, cozinheira de mão cheia, tão trabalhadora,
honesta e bem falada como igual não há na cidade inteira e no
Recôncavo, uma viúva de primeira com um leito de ferro, um pudor
de virgem e um fogo a lhe queimar o ventre. Se souberem de
alguém com interesse, enviem-no correndo, a qualquer hora, de



manhã, de tarde, à meia noite, pela madrugada, com sol, com
chuva, mandem logo, mandem com o juiz e o padre, com papéis de
matrimônio, mandem com urgência, com a maior urgência. Lanço
este apelo aos quatro ventos, ao sabor das correntes submarinas,
das fases da lua e da maré, no rastro de qualquer navegação ou
cabotagem, pois sou porto de difícil descoberta, recôndito golfo,
ancoradouro de naufrágios. Quem souber de solteiro em busca de
viúva e casamento, diga-lhe que aqui se encontra Dona Flor à beira
do fogão, junto ao vatapá de peixe, consumida em fogo e em
maldição.

Capítulo 10

Um dia não pôde mais e se abriu com Dona Norma: "por fora
honesta continência, por dentro poço de excrementos". O desejo
nascia dela, de seu peito, do silêncio, do devaneio, da solidão, do
sonho. Sem motivo, sem ponto de partida, sem semente nem raiz.
Nascendo dela - "de minha ruindade mesmo, Norminha", de seu
corpo em febre, crescendo naquela carne estrumada de ausência, de
penúrias, de maldições; ânsia plantada no esterco de sua danação: -
Estou danada, Norminha; não quero pensar e penso; não quero ver,
e vejo; não quero sonhar, e sonho a noite inteira. Tudo contra a
minha vontade, contra meu querer. Meu corpo não me obedece,
Norminha, o excomungado.
A brochura ioga, lida e relida, já lhe explicara tratar-se da "crucial
batalha entre a matéria imunda e o puro espírito", travando-se em
seu íntimo, coisa medonha. A maldita matéria de seu corpo partindo
em fúria e em danação contra o recato de seu espírito, rompendo a
placidez de sua vida, seu equilíbrio. Deixara de existir qualquer
acordo entre sua vontade e seus instintos. Tudo confuso: de um lado
uma viúva, exemplo de dignidade, do outro uma fêmea jovem e
necessitada. Caso grave, exigindo, na receita do folheto, "forte
concentração de pensamento e exercícios diários".

Nada resolveram a mística literatura e os penosos exercícios, ainda
mais penosos para Dona



Flor, gordota de corpo e rechonchuda. Para ver se obtinha o elegíaco
equilíbrio prometido, sujeitara-se, durante umas duas
semanas, às contorções mais absurdas. Dona Dagmar, a seu pedido,
repetira-lhe várias aulas e Dona Flor submeteu-se com paciência e
esperança. Dona Dagmar não regateava elogios ao método ioga,
formidáveis!, ela já emagrecera quatro quilos. Com Dona Flor, total
fracasso: nem sequer emagreceu. Em vez de calma e de equilíbrio,
obteve apenas cansaço, corpo dolorido e nem por isso menos ávido
e audaz em sua urgente precisão. Tampouco a satisfizeram as
brilhantes análises científicas de Dona Gisa, com a boca cheia de
nomes ininteligíveis, bolodório para doutor de faculdade: complexos,
libido, subconsciente, recalques, tabu:
- Para você, Flor, viúva cheia de recalques e complexos, o sexo é
tabu. Tabu ou não tabu, consciente, inconsciente ou subconsciente,
por efeito de recalque e de complexo, ou por simples desejo de
mulher, era aquele desespero noite adentro, sonhos eróticos a
arrastá-la em bacanal, não lhe sendo a conversa da gringa da menor
utilidade. Pois, se fosse atrás de seu latim, sairia rua a fora a fornicar
com o primeiro macho que encontrasse, destruindo a bruta
recalques e complexos, estrangulando numa cama de castelo o
mísero tabu, para sempre desonradas, ela e a memória do defunto.
Dona Norma era a boa sabedoria popular, a experiência vivida, a
compreensão humana. Ia direta ao assunto:
- Isso é falta de homem, minha santa. Você é moça, não sofre de
doença grave, não é capada que eu saiba, que é que está querendo?
Mesmo as freiras se casam para suportar a castidade, se casam com
Cristo, e ainda assim tem umas que botam chifres em Jesus - e,
sorrindo ao recordar: - Você se lembra daquela freira do Desterro
que emprenhou do padeiro e terminou artista de teatro? Faz tempo,
não se lembra? Não se falava noutra coisa... Nem sequer a imagem
da freira num palco de teatro divertia Dona Flor, dramática e
persistente em seu assunto, sem ligar à digressão da amiga: - Mas,
Norminha, eu sou uma viúva... - E daí? Ou você acha que viúva não
é mulher? Viúva, que eu saiba, pensa em homem, sonha com
homem, olha pra homem... Ora essa... - Você bem sabe que não sou
dessas que vivem atrás de casamento. Uma vez você até me



criticou, me chamando de grosseira... - Pois foi. Sei que você não é
nenhuma sirigaita... Mas, vou lhe falar franco: você é uma viúva
metida a sebo, e está ficando intolerável. Já fez um ano de viúva e
em vez de melhorar, piorou, como se tivesse enviuvado ontem.
Antes você ainda ria, se a gente falava de noivado e casamento.
Depois não quis mais nem ouvir pilhéria, deu de se zangar... - Você
bem sabe porque... Até vigarista apareceu... - E só porque o tal de
Duque - Duque ou Príncipe? - andou rondando aí, você ficou pior
que freira! Se ele deu pra seu lado foi porque lhe achou um bom
bocado. Agora, só porque seu Aluísio fez uma investida, coisa à toa,
você se trancou em casa, quase não sai, não encara homem, como
se homem fosse bicho feroz... Afinal, seu Aluísio só queria... - Eu sei
o que ele queria...
- Queria dormir com você, querida... Mas, é claro... Muitos hão de
querer, estão por aí roendo tampa de penico. Você é uma viúva
supimpa, tem muito gabiru de olho aceso... - Será que tenho cara de
sem-vergonha para esses atrevidos ousarem ... - E quem disse que
eles precisam que a mulher seja descarada para querer dormir com
ela? Apesar de sua cara de carrasco...
- Mas, Norminha, o que é que eu posso fazer? - Você precisa apagar
esse fogo, mulher... Se você não dorme direito, se não descansa, se
não tem sossego, é porque está com um fogo desgraçado lhe
queimando o rabo... - Oxente, Norminha, t’esconjuro...
- Mas não é isso mesmo? Não é verdade?

- E o que você quer que eu faça? Que eu me desgrace e vire
descarada? Não sou nenhuma
sem- vergonha, não nasci para ter amante, essas coisas para mim só
com meu marido... Só porque sonho com essas besteiras, tenho
vontade de morrer... Será que pareço mulher-da-vida pra você dizer
isso...
- Não seja tola, o que foi que eu disse que lhe ofendesse? - Você
não disse...
- Disse e repito que você está com um fogo queimando o rabo, ou,
como dizia a filha de uma amiga minha para a mãe: "Mamãe, minha
xoxota virou fogareiro, está pegando fogo". Você está mais ou



menos assim. Mas isso não quer dizer que você não é séria... Ao
contrário... Séria você é e muito, senão, com esse fogo todo, já tinha
aberto as coxas... É séria e parece ainda mais, parece um
ferrabrás... Nem se dá conta da cara que põe quando um homem
olha para você... - Hei de me rir, de dizer: "venha dormir comigo..."
Prefiro morrer. Só fui para a cama com meu marido...
- E só deve ir com seu marido...
- Meu marido morreu...
- Morreu o primeiro... Nada impede que você tenha outro. Você é
moça, Flor, nem chegou aos trinta...
- Vou completar no fim do ano...
- Menina ainda... Para o que você tem, que não é doença nem
maluquice, só existem dois remédios, minha filha: casamento ou
descaração. Ou então entrar de freira num convento. Nesse caso
tome cuidado com os padeiros, leiteiros e jardineiros, e com padres,
para não cornear Deus Nosso Senhor.
- Não brinque, Norminha...
- Não estou brincando Flor. Se você fosse descarada, podia continuar
viúva, vestida de preto: ia dando por ai, a um e a outro, se
divertindo, se desapertando. Mas, como você não é nada disso, é
séria mesmo, então tem de casar, não tem outra coisa a fazer...
Desejo de viúva, Norminha, vai no carrego do defunto, viúva não
tem direito nem a memórias de cama, a recordar noites de vadiação,
quanto mais a ilusões de noivado e casamento, de outro marido.
Tudo isso não passa de insulto à memória e à honra do finado.
Desejo de viúva é tão vivo quanto o de donzela ou o de casada, se
não for mais, sua tola; assim lhe respondia enérgica Dona Norma.
Novo casamento não é nenhum insulto à honra do defunto; qualquer
mulher pode prezar a memória do marido morto, e ser feliz, ao
mesmo tempo, em companhia de um segundo esposo. Sobretudo
ela, Dona Flor, cujo primeiro casamento fora tão insólito e nem
sempre alegre, para não dizer pior. Conversa longa e benéfica, as
duas amigas a sós, numa intimidade de estima verdadeira, duas
irmãs não se entenderiam tanto, Dona Flor finalmente convencida.
Talvez já estivesse antes, no cruel debate consigo mesma; não o
confessaria jamais, no entanto, se Dona Norma não lhe arrancasse



os véus do preconceito, de um falso luto apodrecido no desejo. -
Mas, Norminha, de que adianta eu ficar de acordo? Quem vai me
querer de noiva? Ninguém quer sobejo de defunto, eu não vou sair
me oferecendo... Vou morrer nessa consumição. - Arranque a
tabuleta e eu não dou seis meses... - Que tabuleta?
- Essa que você leva no rosto; "Sou viúva para sempre, morri para a
vida e para o casamento". Arranque, volte a rir, a ser igual a todo
mundo e aposto que em menos de seis meses... Essa conversa teve
lugar uns poucos dias depois do carnaval, que naquele ano caíra
muito tarde, já em março, mais ou menos um mês após o primeiro
aniversário da viuvez de Dona Flor. Na manhã daquele fúnebre
aniversário, Dona Flor dirigiu-se ao cemitério. com lágrimas e flores,
demorando-se junto à campa longo tempo, como se ali encontrasse
alívio e calma. Foi um de seus dias mais tranqüilos em todo o
confuso tempo de viuvez, sentindo-se ela apenas triste, com
saudade do falecido. Uma saudade funda e confortante. Já os dias
de carnaval lhe foram mais penosos. Nas músicas e nas canções,
muitas das quais as

mesmas do carnaval anterior, vinham-lhe as lembranças do terrível
domingo. Ao debruçar-se na
janela para assistir à passagem de um bloco ou de um rancho, de
um zé-pereira, de um zabumba ou de um afoxé, recordava o morto
no chão do Largo Dois de Julho, entre serpentinas e confetes,
vestido de baiana.
Quando o afoxé dos Filhos do Mar, em toda a grandeza de sua
comparsaria, parou em frente à Escola de Culinária Sabor e Arte,
obedecendo ao apito de Camafeu, e a negra Andreza de Oxum,
empunhando o estandarte da rainha das águas, dançou um passo
deslumbrante - as janelas cheias, a rua entupida, as palmas
entusiásticas -, Dona Flor desmamou-se em pranto e toda a dor e
toda a ausência caíram de vez sobre ela. Há um ano, com o corpo
do finado estendido no leito de ferro, ainda tivera ânimo de espiar a
passagem do Afoxé por sobre os ombros de Dona Norma e Dona
Gisa, vida e morte dentro de seu peito. De tão recente e brusca, a
morte ainda continha um laivo de vida. Somente com o decorrer do



tempo Dona Flor se daria perfeita conta do vazio definitivo, da
definitiva ausência. No carnaval anterior, com o morto presente,
pudera espiar o afoxé, de relance ao menos. No entanto, nesse
outro carnaval, foi-lhe insuportável a gloriosa visão dos Filhos do Mar
na cadência dos atabaques. Mesmo ignorando a homenagem contida
naquele apito, naquela interrupção da caminhada, naquela dança,
nos requebros de Andreza qual um barco sobre as ondas,
homenagem do afoxé ao sempre recordado sócio e amigo há um
ano falecido, mesmo assim Dona Flor não pôde conter-se na janela;
via somente o corpo nu e exangue, morto para sempre. Difícil
aquele carnaval, cada vez mais difícil sua vida. O defunto aproveitou
a ruidosa alegria para misturar- se à angústia do desejo insatisfeito,
cresceu o sofrimento, tanto e tamanho, que Dona Flor não mais
pôde suportá-lo em silêncio e em solidão. Não lhe foi possível conter
por mais tempo seu segredo, o peito roto, a cabeça zonza e o
cansaço. Um destroço, Dona Flor. Abriu-se com Dona Norma. Dona
Norma lhe garantiu noivado e casamento em prazo rápido, se a
tanto se dispusesse, sem máscara nem tabuleta. Procuraram
confirmação em Dona Gisa, mas a gringa pouca importância dava a
noivado e casamento, ridículas exigências legais e anti-humanas;
andara lendo o Príncipe Kropotkine e dera de misturar anarquismo
com psicanálise. Com matrimonio ou sem matrimônio, na opinião da
professora de inglês, tinha Dona Flor um "complexo de culpa" a
torturá-la, do qual só se libertaria quando, rompendo com os tabus,
"se realizasse de qualquer maneira". Conselho mais maluco: um
conúbio em amor livre, amigação, xodó, uma aventura enfim, porém
imediata. Só se Dona Flor fosse louca de hospício ou a mais cínica e
fogueteira de todas as viúvas.
Dona Norma, sim, era de ajuda e de consolação; deixasse Dona Flor
de confundir recato com ódio ao mundo, honestidade com
carrancismo e Dona Norma era capaz de apostar dinheiro como em
menos de seis meses teriam a viúva de aliança ao dedo, pelo menos
noiva. Dona Gisa não apostou: por que havia Dona Flor de esperar
seis meses a curtir horrores? Para que essa tolice, com tanto homem
solto pelo mundo? Também, se apostasse perderia; quase sempre
entre o saber do livro e o saber da vida quem acerta é a vida. Fosse



por ter Dona Flor se humanizado, levando mais além da seca
urbanidade suas relações de cortesia, volvendo a sorrir e a conversar
com um e outro, discreta sempre porém gentil e atenta, ou fosse por
simples casualidade (como era mais provável), já um mês depois
dessa conversa com Dona Norma e da discussão com Dona Gisa,
tornaram-se evidentes, e fizeram-se objeto de público debate, o
probo interesse e as honestas intenções do doutor Teodoro
Madureira, sócio da Drogaria Científica, na esquina do Cabeça.
Vibrante e vitoriosa, Dona Dinorá exigia alvíssaras: - Adivinhei há
muitos meses, vi na bola de cristal e disse a todo mundo: um senhor
distinto, homem de bem, doutor e com dinheiro. Não foi verdade?
Minhas alvíssaras, senhora Dona Flor! - Um partido e tanto, que
sorte a dela! - o coro das amigas e comadres num delírio de fuxicos,
em acordo unânime.

Capítulo 11

Quando tivera início o interesse do farmacêutico, ninguém sabe; não
é fácil determinar hora e
minuto exatos para o começo do amor, sobretudo daquele que é o
definitivo amor de um homem, o amor de sua vida, dilacerante e
fatal, independente do relógio e do almanaque. Em dia de
confidências, tempos depois, doutor Teodoro confessou a Dona Flor,
com certo acanhamento risonho, admirá-la de há muito, de antes da
viuvez; do pequeno laboratório nos fundos da farmácia ele a via
cruzar o Largo, seguindo seus passos pelo Cabeça, com absorta
mirada. "Se alguma vez me decidir, só casarei com uma mulher
assim, bonita e séria", monologava junto aos tubos de ensaio, aos
frascos de drogas. Sentimento puro e platônico, é claro, não era
homem de influir-se por mulher casada e de envolvê-la em
pensamentos menos nobres, pondo-lhe olhos de gula ou melhor
(para repetir a própria expressão do boticário, precisa e elegante,
enfeitando com suas galas estas letras vulgares e populacheras)
"culposos olhos de concupiscência".
Quem primeiro notou a inclinação do farmacêutico foi Dona Emina,



senhora, aliás, de pouco se preocupar com a vida alheia: mexericava
apenas o estritamente necessário para não ficar em atraso com os
sucessos em seu redor. Ao lado das outras, ávidas de qualquer
fuxico, Dona Emina era discreta e timorata.
Foi no dia do trote nos calouros das Faculdades, nos começos de
abril, quando os estudantes atravessam as principais ruas e
avenidas, comemorando o início do ano letivo. Numa longa
procissão, sob a batuta dos veteranos, os novatos - de cabeça
raspada a navalha, envoltos em lençóis, amarrados uns aos outros
por uma corda como fieira de escravos - conduziam cartazes de
crítica ao governo e à administração, com piadas sobre a vida cara e
a incapacidade dos políticos.
Vindo da Faculdade de Medicina, no Terreiro de Jesus, o desfile
cruzou a cidade em direção à Barra, parando em certos locais como
a Praça Castro Alves, São Pedro, Piedade, Campo Grande. Nesses
pontos de maior concentração de curiosos, os veteranos faziam as
delícias dos assistentes, com bestialógicos recitados do alto dos
jegues. Os moradores das adjacências do Largo Dois de Julho e do
Cabeça movimentaram-se para São Pedro apenas ouviram as
cornetas e os clarins anunciadores, na Ladeira de São Bento. Num
grupo álacre iam Dona Norma, Dona Amélia, Dona Maria do Carmo,
Dona Gisela, Dona Emina, Dona Flor.
Segundo a informação de Dona Emina, precisa e concreta, o doutor
Teodoro encontrava-se bem do seu junto ao balcão da farmácia,
indiferente aos clarins, aos asnos fantasiados de professores e de
homens públicos, ao trote, conversando com o empregado e a moça
da caixa, quando as enxergou. Tão nervoso ficara que Dona Emina,
estranhando os modos do doutor, o manteve de olho, podendo
assim seguir passo a passo suas suspeitas andanças. O
farmacêutico, senhor de ânimo pacato e maneiras comedidas,
apenas viu as amigas, abandonou às pressas a posição cômoda, a
atitude pachola, afastando-se do balcão, erguendo-se numa postura
quase rígida para cumprimentá-las, bom dia sonoro e cordial.
Detalhe importante: extraindo um pente do bolso do colete, com ele
ajeitou os cabelos negros, aliás sem necessidade, pois o penteado
resplandecia integro sob camadas de brilhantina. Desaparecera o



ânimo pacato, o droguista em agitação de adolescente. "Eu vi a hora
dele vestir o paletó só para nos cumprimentar", disse Dona Emina a
perguntar-se a causa de tanto afã e zelo. De imaculada camisa
branca e colete cinza, grossa corrente de ouro de bolso a bolso
numa curva de efeito, a prender respeitável patacão também de
ouro, herança paterna, as calças de perfeito vinco, os sapatos no
capricho do lustre, o anel de grau, um tipão, alto e simpático.
Curvou-se para saudar o grupo. Amáveis, as amigas responderam,
era o farmacêutico personalidade de vulto nas redondezas, bem
visto e benquisto. Segundo ainda o depoimento de Dona Emina -
rico em minúcias, como se constata - os olhos de doutor Teodoro
enxergavam apenas Dona Flor, cegos para as demais; olhar, se não
de concupiscência, pelo menos de cobiça. "Te devorava com os
olhos, te comia", eis como a hábil observadora definiu para Dona
Flor a expressão precisa daquele olhar. Quando não mais as viu de
dentro do balcão, passou à frente; depois veio para a calçada do

estabelecimento, e por fim, após breve indecisão e uma advertência
aos empregados, partira rua a
fora no rastro da festiva companhia.
Situou-se próximo às amigas, nas imediações do grande relógio de
São Pedro, a marombar. Puxando a corrente de ouro, sorriu
satisfeito da precisão suíça de seu cronômetro. Dona Norma e Dona
Amélia, para não perder detalhe do trote, subiram sobre um banco
do pequeno jardim; as demais ficaram em redor, nas pontas dos
pés. De onde estava, meio escondido pela base do relógio, doutor
Teodoro seguia devoto cada movimento de Dona Flor. Mantendo-o
sob controle, Dona Emina constatou quase nada ter visto o
farmacêutico do divertido trote: os calouros pintados de zarcão,
dançando uma dança macabra, os veteranos exigindo cerveja e
gasosa nos bares e armazéns. Se o doutor Teodoro sorria, era em
apoio ao riso de Dona Flor, seus aplausos eram réplica aos da viúva,
a mirá-la embevecido. Dona Emina puxou a saia de Dona Norma, a
aplaudir em cima do banco disparates de um estudante montado
num jegue (o animal aproveitava a parada para mastigar restos de
lixo na sujeira da rua). A princípio Dona Norma não entendeu a



palpitante mensagem dos olhos e dos dedos da amiga. Finalmente,
localizando o farmacêutico em mangas de camisa e em êxtase,
acompanhou-lhe, pasma, o alvoroço.
- Menina... - disse ela. - Que coisa... Dona Amélia e Dona Maria do
Carmo logo tomaram conhecimento da surpreendente atitude do
doutor Teodoro: meio escondido por trás do relógio, brechando
Dona Flor. Só Dona Gisa manteve-se distante, entregue à leitura dos
cartazes do trote; segundo ela, as manifestações estudantis
continham precioso material para o estudo da alma coletiva. Dona
Gisa não perdia ocasião para estudar, nascera com a sina de tudo
saber e de tudo explicar (através da ciência mais moderna). Para as
outras, no entanto, material mais precioso e elucidativo eram os
estranhos modos do boticário.
- Meninas... Só vendo para crer...
O desfile prosseguiu para a Piedade, elas o acompanharam. Mas,
pretextando a necessidade de transmitir um recado, Dona Norma
encompridou o caminho, dando volta por uma rua detrás: "vamos
botar isso em pratos limpos e agorinha mesmo". Por um minuto,
doutor Teodoro permaneceu indeciso, à sombra do relógio
monumental, terminando, porém, por acompanhá-las num passo
nonchalante de quem vai sem pressa e por acaso, a locé. Dona
Norma e as demais amigas prendiam o riso, menos Dona Flor, de
tudo inocente, e Dona Gisa, a discorrer sobre a "vocação dos jovens
para a causa pública". De repente pararam, indo Dona Norma dar o
tal recado, na porta de uma casa de família. Tomado de surpresa, a
poucos metros de distância, doutor Teodoro foi obrigado a
prosseguir caminho. Passou junto às amigas evitando fitá-las,
fingindo não vê-las e era tão pouco experiente nessas coisas que
dava pena: todo escabreado, a adivinhar sorrisos e olhares de mofa,
sem saber onde pôr as mãos, um desastre. Encafifou, enveredou
pela esquina quase correndo. A sua passagem, Dona Maria do
Carmo não se conteve, deixando escapar um frouxo de riso. - Psiu...
- recomendava Dona Norma. - Para onde vai doutor Teodoro, tão
apressado? - quis saber Dona Flor, ao vê-lo sumir no beco.
- Quer dizer que você não sabe, minha sonsa? Que negócio é esse?
Vai manter segredo ou vai contar às suas amigas? ou não tem



confiança? - O quê, mulher? Vocês vivem inventando coisas... Dessa
vez, o que é? - Não venha dizer que ainda não percebeu... - O que,
pelo amor de Deus?
- Que o doutor Teodoro está caidinho por você... - Quem? O
farmacêutico? Vocês estão de miolo mole, são uma cambada de
malucas... Onde já se viu... Logo doutor Teodoro, homem mais
cerimonioso... É um debique... - Debique? Ele perdeu a cerimônia,
minha cara, anda espevitado... Nesse pagode, chalaceando e rindo,
foram atrás do desfile dos cascabulhos, a pobre Dona

Flor numa roda viva. Mas, quando, de volta a casa, Dona Norma se
viu a sós com a viúva, lhe
falou a sério. Reparara nos modos do farmacêutico, pessoa, como
dizia com razão Dona Flor, toda cheia de etiquetas, de formalidades;
nunca se ouvira dizer que ele lançasse olhares às clientes e muito
menos houvesse seguido alguma rua a fora, em mangas de camisa,
a passar pente pelo cabelo, embuçando-se atrás do relógio público,
em sobressaltos de adolescente. De olho fixo em Dona Flor, não
desgrudava. Não era conversa fiada de comadres, nem invenção,
Dona Norma até se mantivera à parte das caçoadas, pois, sendo
doutor Teodoro homem de bem e circunspecto, não valia a pena
tratar levianamente assunto tão sério, em chalaças e galhofas.
Partido igual, filha minha, só muito de raro em raro: cidadão
maduro, na boa idade para Dona Flor, feito na vida, doutor de grau e
anel, dono da farmácia, ressumando saúde, se o tivessem inventado
não fariam melhor.
- Você acha mesmo, Norminha, que ele está com algum interesse?
Está coisa nenhuma: quem quer comer pão adormecido, carne
moída, sobejo de defunto? Ninguém há de querer... Dona Norma
mediu a amiga de alto a baixo: - Benza-te Deus... - disse, num
muxoxo aprovativo. Porque Dona Flor, numa certa excitação devida à
notícia, entre curiosa e encafifada, nada tinha de pão dormido, pão
de véspera com gosto de bolor, menos ainda de carne com aftim de
podre; muito ao contrário: tez suave de cabo- verde num cobre
antigo e definitivo, assente em face louçã e fresca, carne perfumada
e jovem, aroma de pitanga, um pedaço retado de mulher. Sobejo,



sem dúvida; tivera marido, deitara com ele em leito de ferro a
barrunchar; porém mais apetitosa que muita donzela de alfenim,
pois o cabaço não é tudo nem muito menos, se bem goze de tanto
apreço e fama. No fundo é um quase nada, frágil película, gota de
sangue, um ai e sobretudo velho preconceito, e se alcança tão alto
custo é porque se beneficia de milenar publicidade, conta com o
exército e o clero, a polícia e o meretrício, todos a fazer dos tampos
da mulher o rei do mundo. Mas o que é uma donzela, tola e
ignorante em seu desejo, se comparada a uma viúva, cujo anseio é
feito de conhecimento e de ausência, de contenção e de penúria, de
fome e de jejum, é lúcido e insolente? "Ora, me deixe, Flor, por
sobejo assim suspiram não só doutor Teodoro mas, certamente,
além dele, muitos outros de que não se tem notícia". O que Dona
Norma queria saber era outra coisa: - E tu, que é que dizes? Que te
parece ele? Serás capaz de amá-lo? Primeiro ela não quis sequer
considerar o problema de seus sentimentos antes de ter certeza de
existir inclinação do farmacêutico, de não ser tudo aquilo burla ou
equívoco, não estando disposta a novos logros e a humilhar-se,
como já sucedera antes com aquela história do Príncipe e com os
saimentos de seu Aluísio. Mas, ante a pressão de Dona Norma a
exigir pronta resposta, numa impertinência amigável, Dona Flor
confessou não lhe ser indiferente o boticário. Cavalheiro de fino
trato, um primor de distinção, e homem vistoso, de encher o olho.
Lembrava- lhe artista de cinema muito em voga. Parecença ligeira
mas bastante para marcá-lo em sua simpatia; enfim, se fosse
realmente verdade, era possível e mesmo provável viesse Dona Flor
a sentir por ele... O que sentira pelo finado? Isso não, era
diferente... Ela própria era outra, não a mesma de quando, há mais
de oito anos, quase nove, conhecera o doidivanas na festa do Major
e, de súbito, sem pesar nem refletir, lhe dera seu coração (e, em
seguida, alegremente, seus seios e suas coxas, na balbúrdia do
Largo, no escuro da praia). Doida por ele, perdida a ponto de
entregar-se, de se dar inteira e grátis quando ele pediu, esfregando
os arrombados três vinténs na cara de Dona Rozilda, que se fizera
inimiga do namoro e proibira o casamento. Agora era uma viúva
pousada e refletida, incapaz de incontinência, de sentimentos e



ações precipitadas, perdoáveis em mocinha na idade do namoro,
inadmissíveis em senhora na casa dos trinta e nos véus de luto
(mesmo queimando um fogaréu por dentro). Se algo houvesse, já
veriam com o tempo se um sentimento de amor desabrocharia, na
tranqüila medida da ternura e da compreensão, sem as violências
juvenis do delírio nos cantos escusos, nos pés de escada. Talvez um
sentimento assim, amor maduro e bonançoso nascesse num chão de
discreto idílio. Dona Flor achava até possível, pois, como já dissera,
não sendo o doutor Teodoro antipático e feio, não lhe tinha aversão,
achando-o atraente, como agora se dava conta. E eis Dona Norma

realizando já noivado e casamento, antevendo Dona Flor feliz como
sempre merecera e nunca o
fora.
- Ah! minha santa, que beleza que vai ser! Agora não seja tola, não
se tranque em casa, não amarre a cara...
Porque Dona Flor, se bem confessando interesse pelo boticário, logo
acrescentava sua decisão de não sair a demonstrá-lo, a se oferecer,
rebolando-se frente à Drogaria, exibindo suas necessidades, seus
olhos fundos de quaresma, de abstinência dura, de jejum forçado.
Isso jamais, Norminha.
- E eu não vou admitir que você desperdice uma ocasião como
essa... Longo tempo Dona Norma levou a persuadir a viúva: não
fosse tola nem bancasse a indiferente. Quem estava como Dona Flor,
ardendo em brasa, necessitada de casar e casar logo para não
terminar histérica ou doida mansa, ou bem para não sair dando por
aí a qualquer um, em vida de castelo, de viúva fácil a encher de
chifres a caveira do defunto, agreste e viçosa plantação de galhos
em sua cova honrada; Ah! assim tão confessadamente ávida de
calor de homem, de um balance de cama, não podia bancar a viúva
fiel até a morte, de luto eterno e obstruída greta, chibiu enterrado
no carrego do falecido, murcha flor aos pés do morto, inútil e
fanada:
- Só tendo serventia pra fazer pipi... Melhor se resolver de vez e
aceitar marido, viver com ele vida decente e honesta, renovando- se
em amor e em alegria, mantendo honrada, limpa e tranqüila em sua



tumba a memória e a carcaça do primeiro. Sem muito nele falar para
não ofender o sucessor. Aliás, nos últimos meses Dona Flor como
que esquecera nome e apelido do finado. Porque as comadres o
arrenegavam e cobriam de insultos sua lembrança, Dona Flor,
polêmica, o trouxera na boca o dia inteiro. Depois o trancou dentro
de si, como jóia preciosa e rara, quando as amigas e vizinhas o
deixaram em paz em seu jazigo: se ainda alguém o recordava, não o
dizia. Pois então era só continuar assim, retirando naturalmente da
sala o retrato do perdido com seu riso cínico de desfaçatez (e
também, por que negar?, com sua graça irresistível), guardando-o
no fundo de um baú e no coração. Na parede da sala (e na xoxota)
a presença do segundo, e que segundo, minha filha!, beleza de
homem na força da idade e que distinto! Casar e logo, ter seu
marido, viver com ele vida decente e honesta, como era de sua
natureza e de sua obrigação, em vez de arder em sonhos, solitária, a
morder os lábios, a ranger os dentes, contendo-se somente por
medo e preconceito. Ela, Dona Norma, não permitiria perdesse Dona
Flor tão magnífica oportunidade, oportunidade única, outra melhor
era impossível, e a perdesse por falso recato, por tolice, por
estupidez. Não, três vezes não. Assim, após a aula vespertina, na
qual Dona Flor ensinou às alunas a receita de um doce de gelatina e
côco apelidado "creme do homem", nome a provocar piadas, - "ai,
creme mais saboroso!" Dona Norma veio buscá-la e a arrastou ao
Cabeça, a pretexto de comprar flores. Compra mais difícil, dúzia de
angélicas de escolha trabalhosa. Não se dispunha Dona Norma a
compor o buquê, sempre insatisfeita ante o espanto do vendedor, o
velho negro Cosme de Omolu, pois doutor Teodoro, sumido nas
profundezas da farmácia, não se fazia visível. Depois das flores,
foram aos acarajés de Vitorina e nada do farmacêutico aparecer ao
balcão. Mas Dona Norma não era de dar-se por vencida:
embarafustou sem aviso, farmácia adentro, arrastando Dona Flor em
crise, a pedir ao caixeiro um pacote de algodão. Queria Dona Flor
enfiar-se terra adentro, Dona Norma num vozerio, numa saliência,
onde já se viu tanta presepada? Ao fundo, no pequeno laboratório,
por detrás de grandes frascos azuis e vermelhos, como uma gravura
de livro de alquimia, viram doutor Teodoro moendo sais e venenos



num pilão de pedra. Tinha posto os óculos e, muito atento, após
moer, pesava, em pequena balança de brinquedo, quantidades
mínimas de pó e sais. Concentrado no mistério do fabrico da receita,
não se deu conta da presença das senhoras no estabelecimento,
como se até ele não chegasse a voz de Dona Norma a repetir um
caso saído nas gazetas. Deixando a balança, o boticário punha num
tubo de ensaios o pó resultante dos minerais

moídos, em ínfimas quantidades, juntando-lhes vinte exatas gotas
de um líquido incolor, e logo
tudo foi uma fumaceira avermelhada a circundar de ciência e de
magia a cabeça morena e forte do doutor.
Dona Norma não perdeu a deixa, sua voz ressoou, aduladora: -
Repare, Flor, minha querida, doutor Teodoro até parece um bruxo
todo cercado de enxofre... T'esconjuro!
Estremeceu o doutor ao ouvir o nome, não o seu, mas o de Dona
Flor: erguendo os olhos sobre os óculos (úteis apenas para enxergar
de perto), constatou a presença da poesia entre os remédios, vacilou
em suas bases mais recônditas, um frio no baixo ventre. Quis
erguer-se, ficou atarantado e zonzo, e lá se foi pro chão o tubo de
ensaio em mil cacos e o remédio quase pronto (mezinha para alívio
da tosse crônica de Dona Zezé Pedreira, uma velhinha de cristal, da
rua da Fôrca) virou mancha escura no chão, enquanto a fumaça de
sangue persistia em torno ao austero rosto do doutor.
- Ai, meu Deus... - disse Dona Flor. E nada mais foi dito nem
aconteceu, apenas Dona Norma riu-se pagando a conta do algodão,
pois era cômica a figura do droguista, semi erguido na cadeira, a
mão no ar, como se ainda sustentasse o tubo de vidro, os óculos
resvalando pelo nariz, mudo e estupefacto. De todo encabulada,
morta de sem jeito, saiu Dona Flor porta a fora, enquanto Dona
Norma estendia um olhar cúmplice ao romântico boticário, como
uma corda a um náufrago. Doutor Teodoro tentou articular uma
palavra, não pôde. Dona Norma alcançou Dona Flor na esquina:
ainda mantinha alguma dúvida sobre a influência do farmacêutico?
Ou queria por acaso, numa exigência absurda para viúva roída de
desejo, gemendo no alvéu do luto, candidato de melhor estirpe,



classe e compleição? Impossível melhor partido, minha santa: doutor
de diploma e anel de ametista verdadeira, proprietário estabelecido,
bonitão, todo composto de colete e ouro, forte de saúde, morigerado
de hábitos, um senhor de bem, soberbo quarentão.

Capítulo 12

Soberbo quarentão: tudo quanto à bola de cristal e as sebentas
cartas revelaram a Dona Dinorá na tarde de profecia, amigas e
comadres foram descobrindo em doutor Teodoro, ponto por ponto,
sem faltar minúcia. O dinheirinho e o título universitário, a
compleição, o talhe, a figura, o porte digno, os modos elevados,
tudo; e, no entanto, naqueles tempos em que buscaram pelas ruas e
praças, num afã de gargalhadas, face correspondente ao retrato da
vidência, ninguém pensou no farmacêutico. Como explicar tamanho
absurdo se estava na cara,bastando olhar e ver? Cegueira de todas
as comadres e amigas ou engano desta detalhada narrativa, erro
fatal para gáudio da crítica adversa? Nem erro nem engano e, sim,
uma espécie de obtusidade coletiva impedindo que comadres e
amigas o descobrissem no fundo discreto da farmácia, os óculos
sobre o nariz, o correntão de ouro, curvado sobre drogas, a misturar
venenos para transformá-los em remédios, distribuidor de saúde a
domicílio e a preços módicos. O cronista dos matrimônios de Dona
Flor, de suas alegrias e aflições, foi apenas fiel à verdade não
colocando doutor Teodoro na lista dos pretendentes cujas
candidaturas às comadres propuseram, pois nenhuma delas se
lembrou do boticário, não vindo seu nome à baila naqueles
saborosos cavacos em torno da viuvez de Dona Flor, quando todas
queriam distraí-la. Aliás, pouco perdeu o doutor com tal
esquecimento; quando muito, teria participado do sonho em que
Dona Flor se viu em roda de ciranda circundada de babaquaras,
aspirantes à sua mão. Melhor para ele: nem em sonhos apareceu em
papel ridículo, não se desgastando na estima da viúva. Mas, por que
tal cegueira, por que o esqueceram, não o descortinaram ao balcão
da farmácia, junto aos vidros azuis e vermelhos, cercado por aquele
odor de medicinas, com a agulha de injeção pronta para picar braços



e nádegas de todas as velhotas, suas clientes? Se tanto o viam e
com ele tratavam, por que não o enxergaram?

Por sabê-lo impedido para casamento e sem remédio; por isso, ao
contarem solteiros pela rua,
na relação não inscreviam o boticário, como se fosse casado, com
mulher e filhos. Nem mesmo Dona Norma, em sua meticulosa busca
de noivo para a esmorecida Maria, sua vizinha e afilhada, em
nenhum momento dele se lembrara. Doutor Teodoro? Esse não
casou nem casará, não vale a pena nele se deter, perda de tempo;
mesmo se quisesse construir um lar, não o poderia, uma lástima,
coitado!
Verdade tão sabida e assente, por isso não foi ele alvo de burla e
mexerico como os demais celibatários conhecidos, em toda essa
história da viuvez de Dona Flor. Dona Dinorá, imperatriz das xeretas
e adivinha, transitava diariamente em frente à Drogaria Científica;
duas vezes por semana descobria a bunda flácida (Ah! o transitório
da vaidade e da grandeza humanas: aquela mesma bunda chocha
fora cantada em versos de rimas satânicas por mestre Robato,
quando adolescente vate da escola demoníaca, custando sua visão e
toque cheques e boladas a senhores ricos do comércio) frente ao
farmacêutico para a dolorosa injeção anti-reumática, e nem assim
seus olhos de vidente, capazes de antever o futuro, divisaram no
moreno senhor a segurar-lhe a pelanca o soberbo quarentão da
profecia. Porque sabia, e melhor que ninguém, como lhe era
impossível tomar esposa. Não por chibungo, por impotente ou por
donzelo com quizila de mulher. Por Deus, que nem em pensamento
surja suspeita dessa espécie, pois doutor Teodoro, homem pacifico,
amável, de bom viver, era muito capaz de afastar-se de seu habitual
comedimento e exibir sobejas provas de sua masculinidade, partindo
as ventas do canalha capaz de injuriá-lo ao pôr em dúvida sua
inteireza de homem.
De homem com muita serventia de macho, se bem discreto. Se
alguém exigir sobre o assunto depoimento preciso e incontestável,
basta entrevistar no Beco do Sapoti a pujante e asseada pardavasca
Otaviana das Dores ou Tavinha Manemolência, rompendo-lhe com



uns cobres a reserva devida à sua seleta freguesia: dois
desembargadores, três comerciantes da Cidade Baixa, um padre
secular, um professor de medicina e o nosso excelente farmacêutico.
Por suas manifestas qualidades de limpeza, de discrição e de
seriedade - mais bem uma senhora recebendo em sua casa tão
acolhedora -, Otaviana merecera a escolha e a frequentação do
doutor Teodoro, infalível às quintas-feiras após o jantar. Os
fregueses de Tavinha, elite preclara e sigilosa, eram de dia certo (ou
noite certa), cada um com seus hábitos e gostos, suas preferências -
às vezes bem esquisitas como as do desembargador Lameira, quase
coprófilo -, e a todos, competente e cômoda, ela atendia, dando-lhes
completa satisfação. Aos varões normais e sem problemas, como
doutor Teodoro e aos velhos sátiros, pururucas, come-bronhas,
chupa- umbigos, deixando regalados e contentes uns e outros. Às
vinte horas em ponto, cada quinta-feira, doutor Teodoro atravessava
o batente da porta, sendo recebido com especial estima e cortesia.
Aboletado em cadeira de balanço, com Otaviana em sua frente a
tricotar sapatinhos de nenê, bebericando um licor de frutas,
especialidade das freiras do convento da Lapa, mantinham doutor
Teodoro e a mundana proveitoso diálogo, passando em revista os
acontecimentos da semana, o noticiário dos jornais. Na convivência
de senhores ilustrados, adquirira Tavinha um verniz erudito, era de
conversa agradável, uma intelectual, e no Beco do Sapoti
consultavam-na a qualquer propósito. Ao demais de muita
moralidade, a criticar os costumes atuais, esse disparate que vai
pelo mundo, devassa e incrédula juventude.
Assim fazia o farmacêutico hora e digestão, ouvindo e aceitando os
conceitos edificantes da mulata, "esse mundo está perdido, seu
doutor, não tem santo que dê jeito". Iam depois para o quarto
recendendo a folhas aromáticas, e em Otaviana punha-se o doutor
Teodoro, em cama de lençóis alvíssimos, com direito a bis. E como
duvidar ainda de sua macheza, se quase sempre ele usava do direito
e galhardo repetia o bom folguedo? Sem acréscimo de preço, vale
dizer, pois Tavinha Manemolência não cobrava por vez e sim por
noite, recebendo pela noite inteira, mesmo quando o freguês,



limitado em sua liberdade pelo controle familiar, saía às pressas,
utilizando apenas o pequeno tempo de uma mentira. Preço

salgado, tabela alta, prazer caro; mas tanto requinte de trato, tanta
gentileza e a competência
valiam o esbanjamento.
Doutor Teodoro permanecia até a meia noite, por vezes tirando uma
soneca na cama de colchão de barriguda, macio e quente, com a
gentil Otaviana a lhe velar o sono. Antes de ir-se, ainda ela lhe trazia
um mungunzá, um arroz-doce, uma canjica, e novo cálice de licor
para "lhe restaurar as forças", como, num sorriso de dengo,
murmurava a parda e digna marafona. Não o inscreviam as
comadres em listas nem o envolviam em pilhérias matrimoniais por
saberem-no dedicado à mãe, velhinha paralítica, para quem o filho
era tudo. Quando ela sofrera o derrame, doutor Teodoro, recém
formado, prometera-lhe manter-se solteiro enquanto ela vivesse. Era
o menos que podia fazer para lhe provar sua gratidão. O pai faltara-
lhe quando ele, aos dezoito anos, preparava-se para o exame
vestibular na Faculdade de Medicina. Quis interromper os estudos,
fixar-se para sempre na cidade de Jequié onde residiam, assumindo
o balcão da pequena loja de fazendas, único bem legado pelo pai,
além de dívidas aos montes e larga fama de bondade. Mas a viúva,
mulher aparentemente frágil porém disposta, não admitiu o
sacrifício: a única ambição do falecido tinha sido formar o filho, e o
jovem Teodoro revelara-se ótimo estudante, os professores
prognosticavam-lhe grandes êxitos. Fizesse ele seus exames e
seguisse o curso, a Mãe se encarregaria do armarinho. Houve
apenas uma troca; em lugar de medicina, ele cursou farmácia, de
currículo três anos menor. Sozinha, trabalhando noite e dia, numa
estafa contínua, a viúva administrou casa e negócio, pagando as
dívidas e garantindo a mesada do filho acadêmico. Por mais de uma
vez ele tentou empregar-se mas a mãe se opunha: seu tempo era
sagrado para os estudos, ficando o trabalho para depois da
formatura.
Quando o viu doutor, de anel e diploma, envolto em beca preta na
solenidade da colação de grau, não suportou tanta alegria: na



mesma noite, de regresso ao hotel, teve o derrame. Salvou-se por
milagre mas ficou para sempre paralítica. Ao vê-la à morte, o jovem
farmacêutico, num gesto de herói de dramalhão, no entanto sincero,
jurou-lhe permanente companhia, manter-se solteiro enquanto ela
vivesse. No dia seguinte, na primeira folga, devolveu a palavra a
Violeta Sá, sua prometida, e nunca mais voltou a ter outra
namorada. De alegria e diversão restou-lhe apenas o fagote,
instrumento que aprendera ainda ginasiano, na Lira Municipal.
Tendo vendido a loja em Jequié, associara-se a decadente farmácia
em Itapagipe, propriedade de um médico de triste fim: numa
senilidade precoce cometera os maiores desatinos, obrigando a
família a interná-lo.Doutor Teodoro alugou casa por ali perto e viveu
exclusivamente para o trabalho e para a Mãe entrevada, inútil numa
cadeira de rodas, o olhar de espanto, a voz rouca e difícil, ciumenta
do filho. Sentando-se ao seu lado, à noite, ensaiava ele solos de
fagote, para suavizar a terrível solidão da enferma. Durante anos e
anos pouco saiu do bairro, onde se fez popular e estimado. Tendo
conhecido o músico Agenor Gomes, ingressou com seu fagote na
orquestra de amadores que, em torno ao competente maestro,
reunia médicos, engenheiros, advogados, um juiz, um balconista,
dois lojistas. Aos domingos, ora na casa de um ora na de outro,
juntavam-se a tocar, felizes com seus instrumentos e suas
composições.
Sob a direção do jovem titular, retornou a farmácia à sua antiga
prosperidade e a fama de homem correto e bom do doutor Teodoro
se impôs e só fez crescer com o tempo. Muitas pretendentes
surgiram a rondar o fagote do moço farmacêutico, mas ele, sério e
incapaz de roubar tempo à moça casadoira, a nenhuma deu trela ou
esperança. Finuras de namorados reservava-as todas para a
paralítica: flores, caixas de chocolate, lembranças delicadas e uma
sonata composta pelo maestro em homenagem àquela devoção de
filho e mãe: "Tardes de Itapagipe com o amor materno".
O médico insano morreu sem recuperar-se, doutor Teodoro tratou do
inventário, resolvendo os diversos problemas como se cuidasse de
bens de gente sua. Talvez por isso a viúva imaginou casá-lo com a



filha mais moça, uma catraia assustadora. Por sorte, a promessa
impedia doutor

Teodoro, porque se assim não fosse era capaz de ver-se de súbito
esposo do mostrengo, de tal
forma era impositiva a viúva. Já o tratava como sogra, dispondo
sobre sua vida. Num alarme, doutor Teodoro só teve um recurso:
passar adiante sua parte na sociedade, retirando-se da farmácia e
da ameaça de noivado.
Quando se interrogava sobre o que fazer com o dinheiro recebido,
um seu conhecido (seu e nosso, pois já em outra ocasião o vimos,
ao volante, na rua Chile, quase atropelando Dona Rozilda e ainda lhe
dizendo régios desaforos, aquele esperto representante de drogas e
laboratórios, Rosalvo Medeiros) deu-lhe uma deixa de primeira: a
Drogaria Cientifica, estabelecimento próspero, num ponto
formidável, estava sendo objeto de uma dessas sórdidas lutas de
herdeiros num inventário litigioso, torpe briga de família. Ótima
oportunidade para alguém com dinheiro; podia fazer um negócio e
tanto. Assim o fez doutor Teodoro, adquirindo as partes de dois dos
cinco herdeiros, a vista e a prazo. Metia-se em empresa de vulto,
comprava um patrimônio. Atravessou uns tempos ruins, ao começo,
resgatando promissórias a juros altos. Foi-lhe de valia naquelas
aperturas o banqueiro Celestino a quem o recomendara outro
membro da orquestra de amadores, doutor Venceslau Pires da
Veiga, quase tão bom no violino quanto no bisturi famoso. O
português sentiu logo o homem sério: tinha olho e olfato, não se
enganava nunca. Abriu para doutor Teodoro a possibilidade de
reforma de títulos, facilitando-lhe a vida. Homem de módicas
despesas (seus luxos resumiam-se em enfermeira competente para
a Mãe, no fagote e na hebdomadária visita a Tavinha
Manemolência), com o apoio do banqueiro, transpôs o farmacêutico
sem maiores riscos aqueles primeiros tempos do Cabeça, ainda
endividado. Um ano antes de engraçar-se por Dona Flor, pagara,
com um suspiro de alívio, a última letra.
Era agora sócio não mais de pequena farmácia de Itapagipe e, sim,
de drogaria no centro da cidade. E, se bem sócio menor, possuindo



apenas duas quintas partes do capital, mandava e desmandava no
negócio, pois os três irmãos não se entendiam e raramente punham
os pés na Científica (a não ser para pedir avanço sobre a retirada).
Ao demais, farmacêutico a dar título ao estabelecimento, cabia-lhe
por isso e pelo seu trabalho diário uma participação maior nos
lucros. Tranqüilo, à espera de mais cedo ou mais tarde comprar as
outras quotas quando os irmãos, caterva de preguiçosos e inúteis,
acabassem de pôr fora, na boa vida, os demais bens da herança,
doutor Teodoro ganhara o respeito e a estima do bairro, inclusive
das comadres. Quando surgira no Cabeça, irrepreensível em sua
roupa escura, sério e competente, solteirão andando para os
quarenta, as comadres, apenas o viram, puseram-se em ação. Logo
vasculharam sua intimidade, pesaram sua ciência - "que mão mais
delicada na agulha da injeção", "receita melhor do que muito
médico" -, passando a pente fino os detalhes de sua vida: dos
estudos pagos com o trabalho da mãe à frente do armarinho em
Jequié até os solos de fagote, arte e prazer do celibatário, com
lágrimas no capítulo dramático do derrame quando doutor Teodoro
jurara não amar mulher alguma para melhor atender à paralítica.
Dona Dinorá, escrupulosa e exata, pertinaz em busca de minúcias,
estendeu seu campo de pesquisas até Itapagipe, onde entrevistou a
própria enfermeira a conduzir a velhota no carrinho de aleijada.
Aquela dedicação de filho a merecer sonata, melodia e poema,
impôs-se à maledicência das comadres, que deixaram o boticário em
paz com seus hábitos austeros e sua mãe enferma.
Tão acostumadas com o solene compromisso filial, nem se deram
conta da profunda mudança qualitativa ocorrida meses antes,
quando a mãe do doutor Teodoro finou-se em sua cadeira de rodas,
na qual vivera por mais de vinte anos: livre o filho da fatal
promessa, apto para o casamento. Mas para as comadres o
farmacêutico não existia como motivo de fuxicos e cochichos.
Futricavam de todo mundo menos dele, "homem direito é doutor
Teodoro". Qual o espanto, pois, qual o assombro, o fim de mundo,
quando estourou a notícia do interesse do droguista pela professora
de culinária. Ah! traidor! As comadres, em formação de batalha,



ocuparam todas as posições estratégicas entre a Drogaria Científica
e a Escola de Culinária Sabor

e Arte. Por entre olhares e sorrisos doutor Teodoro teve de
atravessar, com seu passo medido,
seu jaquetão cinzento ou azul, sua austera compostura, cruzando
ante a janela onde Dona Flor respondia com um sorriso breve e
gentil ao respeitoso porém apaixonado cumprimento do
pretendente. Ah, traidor, sorna e fingido! - diziam olhares e gestos
das xeretas. Permanecendo na mesma distante casa de Itapagipe, já
não se apressava ele, no entanto, a tomar o bonde e o elevador
apenas cerradas as portas da Drogaria: não mais o esperava em
nervosa impaciência a mãe entrevada. Deu de almoçar e jantar no
restaurante do português Moreira, rondando pelo Cabeça, pelo
Maciel, pelo Sodré, como se não pudesse abandonar as redondezas
da viúva. Fazia-lhe a corte de longe, sem lhe impor a presença,
discreto. Mas como manter-se em discrição, nos limites da reserva,
com o comadrio em torno, tropeçando a cada passo numa das
beatas, ouvindo insinuações de Dona Dinorá. Doutor Teodoro,
homem de atitudes francas, inimigo de fraudes e embaçamentos,
sentia-se incômodo; a situação foi-se tornando para ele insuportável.
Dona Norma deu-se conta: - Até faz pena...
Dona Flor sorria com simpatia:
- Pobrezinho...
- Isso não pode continuar assim... Vou dar um jeito... Dona Norma
dispôs-se a uma explicação sincera com o apaixonado farmacêutico,
para decidir aquilo de uma vez. A própria Dona Flor já não escondia
estar também interessada, falando dele com afeição, firme na janela
na hora do doutor cruzar a rua. - Vou falar com ele...
- Está louca, criatura? Ele vai pensar que eu mandei, que sou uma
reles, uma oferecida...
- Não seja tola... Deixe comigo...
Mas não chegou Dona Norma a tomar a iniciativa, porque, naquela
mesma tarde, Dona Flor invadiu-lhe a casa, quase sem fôlego, na
mão as folhas de uma carta e o envelope. Papel azul com bordas de
ouro e perfume de sândalo, um primor. Declaração em regra, frases



de galanteio em escorreito português, relação de bens e de
qualidades postos uns e outros aos pés da dama, honestas
intenções, palavras nobres, e o sopro de uma paixão verdadeira a
transbordar dos retilíneos limites da prudência, fazendo com que
aquele documento de um caráter fosse também requisitório de amor,
fremente e vivo.
- Supimpa... - disse Dona Norma, lendo ávida e entusiasta. – Um
colosso.

Capítulo 13

Se o primeiro casamento de Dona Flor realizou-se às carreiras, em
acanhada e restrita cerimônia, no segundo tudo aconteceu como
devido, reinando ordem e certo brilho. O primeiro não teve noivado,
indo direto do namoro (impudico) ao matrimônio, passando antes
pela cama (antes da hora). Celebrou-se naquelas desagradáveis
condições de urgência e embaraço resultantes da necessidade de
tapar com o aval do Estado e da Igreja os três vinténs da moça
comidos pelo namorado, antecipadamente, restaurando-se assim, se
não o cabaço, pelo menos o bom nome da família.
O segundo foi puxado a convite impresso, com notícia na coluna de
"Sociais" de "À Tarde", elogiosa referência ao doutor Teodoro -
"nosso prezado e conspícuo assinante" -, música, flores e luzes, e
gente, muita gente na Igreja de São Bento, onde o celebrante, Dom
Jerônimo, sapecou sermão dos mais eloqüentes; enquanto na
cerimônia civil, o juiz, doutor Pinho Pedreira, com aquela sua
elegância de conceitos, em breve e amável oração, previu uma vida
de paz e entendimento para o novel casal, "sob o signo da música,
voz dos deuses". Era o descarnado e preclaro juiz colega do noivo na
orquestra de amadores reunida sob a batuta do maestro Agenor
Gomes, onde o magistrado se distinguia na clarineta. Teve assim o
segundo casamento de Dona Flor quanto faltou ao primeiro; regido,
a rogo dos

noivos, por Dona Norma, com proficiência e escrúpulo, viu-se cada
coisa em seu lugar, na devida



hora, tudo de boa qualidade e por preço acessível, tendo ela
contado para tal sucesso com a ajuda entusiasta da vizinhança em
peso.
O que não obteria Dona Norma? Obteve inclusive a presença de
Dona Rozilda, sua completa reconciliação com a filha. Vieram
também de Nazareth o irmão e a cunhada de Dona Flor; ausentes
apenas Rosália e Antônio Morais, mantendo o mecânico sua decisão
de só voltar à Bahia quando a sogra "houvesse tomado férias
permanentes no inferno". Dessa vez Dona Rozilda não tivera críticas
a fazer: casamento a seu gosto, tanto as cerimônias como o genro.
Afinal um genro seu se aproximava do modelo sonhado nos
distantes idos da Ladeira do Alvo: não exatamente, é claro, não o
príncipe perfeito, ideal quase alcançado com o estudante Pedro
Borges. Mas, enfim, um doutor, de recursos, sócio de farmácia bem
sortida e situada. Homem probo e de trato, alguém na vida, não um
pé-rapado a ganhar o pão rastejando sob os automóveis dos outros,
imundo de graxa, como o marido de Rosália; muito menos um reles
vagabundo, um capadócio como o primeiro esposo de Florípedes.
Esse doutor Teodoro ela podia exibi-lo sem constrangimento às suas
relações de elite, figura de prol, genro de substância, apatacado.
No segundo casamento só não houve namoro, e com razão, pois não
fica bem a uma viúva namorar, numa esquina ou no esconso de uma
porta em deboche e agarramentos: beijinhos, abracinhos, pega aqui,
pega acolá, mão nos peitos, correndo pelas coxas. Descarações e
sem- vergonhices toleráveis em namoro de donzela se são sérias as
intenções do namorado, dando-lhe direito a alguns avanços; mas
insuportáveis e desmoralizantes em se tratando de viúva. Fiz porque,
quando da declaração de doutor Teodoro, através da nobre epístola,
ficou resolvido entre as partes - com o conselho e a aprovação de
parentes e amigos - um respeitoso e parco noivado, durante o qual
poderiam Dona Flor e doutor Teodoro melhor se conhecerem e
assim pesarem qualidades e defeitos, determinando se realmente
cabia casamento. Possuindo Dona Flor amarga experiência - dissera
seu Sampaio, embaixador plenipotenciário - não se dispunha a passo
tão sério sem amplas garantias de sucesso. Passo tão sério: nem
mesmo Dona Norma, com toda sua disposição e não menor



capacidade, se animou à sozinha aconselhar a amiga sobre o teor da
resposta às folhas azul e ouro, recendendo a perfume de sândalo e a
paixão. Para ela, íntima e fraterna de Dona Flor, a par de seus
segredos, de sua necessitada condição de jovem fêmea presa nas
grades da viuvez, não havia dúvidas: aquele casamento era a boa
solução para todos os problemas da amiga. Mas uma resposta à
ardente e cortês declaração não podia resumir-se a uma palavra:
"aceito". E depois? Necessário aproveitar a ocasião para botar tudo
em pratos limpos, definindo-se atitudes, termos e prazos, de tal
forma não caísse Dona Flor na boca do mundo, nem se prolongasse
tampouco à ridícula situação em que se atolara o inexperiente
farmacêutico, homem de condição e respeito, de súbito promovido a
palhaço e a motivo de galhofa pelas comadres a seguirem-no rua a
fora, a contarem seus olhares e suspiros, a se divertirem às suas
custas. Eis porque Dona Norma convocou não só Dona Gisa, letrada
e sabichona, amiga do peito, como também quis ouvir seu Zé
Sampaio e nele se apoiar. Pensara de começo em tia Lita e tio porto,
encontrando-se em Nazareth das Farinhas ou no Rio e mãe e os
demais parentes de Dona Flor. Mas convieram, ela e a viúva, na
inutilidade da presença dos bons velhos nos debates preliminares do
caso. Se chegassem ao momento solene do noivado, ai sim,
convocariam tia Lita em seu jardim, tio porto em suas paisagens
coloridas para ouvirem do pretendente as intenções e o pedido.
Noite atrapalhada: para garantir a reunião teve Dona Norma de
obter que Dona Amélia a substituísse à cabeceira de uma prima sua,
em quinto ou sexto grau, recém parida: - Essa Norminha não tinha
nada de se oferecer de acompanhante, a moça cheia de parentes...
Se ofereceu de enxerida, mulher mais esperta... - reclamava Dona
Amélia no caminho do hospital, a contragosto.
Também Dona Gisa desfez um compromisso: reunião musical em
casa de uns amigos alemães

onde, à meia sombra, ouviam discos de Beethoven e Wagner, em
devoto silêncio, churupitando
uma bebidinha. Quanto a seu Sampaio, veio de má vontade, a
pulso: não era de seus hábitos envolver-se na vida alheia, muito



menos com palpites em assunto tão pessoal quanto casamento. Em
se tratando, porém, de Dona Flor, criatura de sua real estima, viúva
e honrada - e um peixão, uma uva!, seu Sampaio não podia conter o
pensamento safardana, decidiu-se a sair de seus lazeres e princípios
para servi-la.
Com nova leitura da carta, feita em voz alta e com comentários por
seu Sampaio, iniciou-se essa histórica conferência de cúpula (como
diria a imprensa de hoje): - Homem de sentimentos elevados,
gostei, - concluiu o lojista de sapatos. Houve depois o tímido
assentimento de Dona Flor: - Sim, penso que sim... Por que não?
Acho ele simpático... - Simpático? Um homem e tanto, um zarro. -
Protestou Dona Gisa, metida a usar gíria baiana em sua meiga
língua de gringa.
Acordaram finalmente, por sugestão de Dona Norma, delegar
poderes a seu Zé Sampaio para, em nome da viúva, entreter-se com
o farmacêutico sobre todos os trâmites, anunciando-lhe o sim com
exigências: término imediato àquelas demonstrações públicas,
assanhamento grotesco, pouco condizente com qualquer dos dois
interessados, passando-se a noivado discreto, precedido de um
encontro com os tios de Dona Flor onde se oficializasse o
compromisso. Assim feito, poderia doutor Teodoro freqüentar a casa
da prometida três vezes por semana, as quartas, aos sábados e aos
domingos. As quartas e aos sábados chegando após o jantar e
permanecendo até as dez da noite; encontros esses, é evidente,
sempre em presença de terceiros para não se poder argüir o menor
rumor contra a respeitabilidade da viúva. Aos domingos, o regime
era mais brando, começando com almoço no Rio Vermelho em casa
dos tios, terminando com o cinema, em companhia dos Sampaios ou
dos Ruas. Não se deve encerrar a ata dessa memorável reunião sem
nela inscrever-se o desagrado e o desacordo de Dona Gisa para com
tais limitações. Discordara com ênfase da maior parte de exigências
tão ridículas e tolas, em sua opinião carrancismos da Idade Média,
feudais e tristes. Mas o próprio Zé Sampaio, homem experiente, as
entendia necessárias para precaver-se sem mácula o bom nome da
vizinha.
Tudo indicando ser doutor Teodoro homem de honra - o



comportamento anterior e os termos altaneiros de sua carta -, ainda
assim deviam garantir a viúva contra qualquer abuso. Imagine-se o
boticário, após meter-se dia e noite em casa da indefesa Dona Flor,
após exibi-la para cima e para baixo, em passeios e excursões, por aí
além, ninguém sabe onde, os dois sozinhos, imagine-se o patife
dando o fora de repente, como tantas vezes sucedera em casos
idênticos; onde iriam parar a honra e o límpido conceito da vizinha?
De viúva exemplar pela seriedade e compostura, passaria Dona Flor
a penico de defunto, onde qualquer um chega, faz pipi e vai-se
embora. Podia Dona Gisa, em sua sapiência, até rir desses costumes
mas ele, José Sampaio, zeloso da saúde moral de Dona Flor, era de
opinião que... Idade Media, feudalismo, Santa Inquisição - onde já
se viu mulher de trinta anos, viúva, Dona de seu nariz, Dona de seu
dinheiro ganho em trabalho idôneo, necessitar de testemunha ao
receber a visita do noivo, cavalheiro já adiante dos quarenta. Só no
Brasil ainda era possível tal atraso... Nos Estados Unidos, seria o riso
universal... Seu Sampaio ouviu a gringa em silêncio, a fitá-la, dando-
lhe razão no mais recôndito de seu pensamento: uma besteira e das
maiores todas essas precauções e testemunhas, afinal quem dá o
que é seu, dá a quem quer e quando melhor lhe parecer... E que
bom seria se a gringa, tão cheia de farofa e futurismos, se
resolvesse a lhe dar um pouquinho para pôr em prática suas teses,
seu desprezo por essas convenções, por essas ninharias... Mas, que
nada! Tanta palavra e indignação, tanta ciência e tantas letras, e era
um rochedo; pelo menos até prova em contrário. Se dava era em
sigilo e que sigilo mais absoluto! Ninguém, nem mesmo Dona
Dinorá, jamais tirara qualquer suspeita a limpo, jamais um fato,
sequer um pretendente comprovado. Muito falatório, sim, mas tudo
em vão, tudo se dissolvendo em coisa alguma. A gringa sorridente,
feliz da vida, com todos

os sintomas físicos e morais de pança farta, de bem servida, e as
comadres no maior alvéu, sem
descobrir birosca por mais fuçassem.
Vai-se ver, talvez nem desse, fosse séria de verdade... - o que afinal
era um consolo, concluía melancólico seu Sampaio, encerrando



também a conferência. No dia seguinte, contrariando mais uma vez
seus hábitos, demorou-se seu Sampaio a sair para a loja de sapatos:
fazia hora para encontrar doutor Teodoro na drogaria, desobrigando-
se logo da prebenda.
Foi conversa cordial, se bem de início seu tanto difícil, cheia "de
dedos e de reticências", seu Sampaio sem saber como introduzir o
assunto, doutor Teodoro estreante naqueles embelecos.
Entenderam-se, porém, em mútua boa vontade: o lojista pleno de
simpatia pela causa, o farmacêutico disposto a qualquer acordo
desde que nele se incluísse o casamento com a viúva, numa paixão
definitiva de homem maduro. Deu-se o encontro no laboratório, nos
fundos da botica, em aparência ao abrigo de olhares e ouvidos
indiscretos. Em aparência apenas, pois mesmo naquela hora matinal
Dona Dinorá, em permanente vigilância, observou a cautelosa
abordagem de seu Sampaio, sua demora suspeita no recesso do
laboratório (nem tratamento de sífilis tardava tanto), e meteu a cara
a pretexto de sua injeção contra reumatismo (em verdade só devia
tomá-la no dia seguinte e no horário vespertino). O susto dos
conspiradores ao ver a face da insolente seria confissão bastante,
não tivesse ela ouvido pedaço de conversa, assertiva reveladora do
comerciante em calçados: - É o caso, meu caro doutor, de parabéns
às duas partes, ao senhor e a ela... Ambos merecedores...
Logo esteve a notícia em todas as bocas, circulando nas ruas em
redor, Dona Flor recebendo felicitações mesmo antes de saber do
sucesso da missão com tanto brilho levada a cabo por seu Zé
Sampaio (aliás escolhido para padrinho no ato religioso, em
agradecimento). Na noite de sábado, na expectativa do encontro do
pretendente com a viúva, reuniu-se pequeno e animado sereno ante
a casa de Dona Flor: as comadres postaram-se desavergonhadas no
passeio do argentino, fechando a sala de visitas da Escola de
Culinária. Dona Flor aguardava sorridente e calma a visita excitante;
encontrando-se, como devido, cercada por seus parentes próximos,
no caso os tios, e por seus amigos mais íntimos (inclusive Dona
Dinorá, que ameaçara guerra sem quartel, se não fosse convidada),
três ou quatro casais, Dona Maria do Carmo e a moça Marilda (tão
nervosa como se fosse o pedido de sua mão) e, na melhor cadeira, o



doutor Luís Henrique, personalidade da administração pública e das
letras pátrias, amigo da família, uma espécie de parente rico. Lá fora
o sereno crescia em gente e em saliência.
Doutor Teodoro surgiu na hora exata, na precisão de seu cronômetro
suíço, numa lordeza que só vendo, flor à botoeira, um figurão
esplêndido, a estremecer todas as comadres. Recebido com certa
cerimônia por tia Lita, após cumprimentar todos os presentes,
dirigiu-se ao lugar que, segundo rígido protocolo, lhe designaram:
no sofá, ao lado de Dona Flor. Dona Flor resplandecia num vestido
novo, formosa e simples em rubor e pudicícia, toda de cobre e ouro.
Ninguém poderia adivinhar, vendo-a tão tranqüila, de ânimo tão
seguro, como por dentro estava morta de agonia, opressa em
aflição, como crescera sua ânsia naqueles dias de esperança e
dúvida. Finalmente ia transpor o duro tempo, a negra noite, o
deserto de luto e solidão: outra vez em cavalgada partiria a vadiar.
Sentou-se doutor Teodoro na ponta do sofá e foi o silêncio, a espera,
minuto solene, inesquecível e muito incomodo. O farmacêutico
percorreu com os olhos a sala cheia, Dona Norma sorriu a animá-lo.
Então, pondo-se novamente de pé e dirigindo-se a Dona Flor e aos
tios, disse como ficaria feliz "se ela quisesse lhe fazer a mercê de
aceitá-lo como noivo, futuro esposo em breve prazo, dispondo-se a
ser sua companheira na estrada da vida, estrada pedregosa, feita de
obstáculos e tropeços, a transformar-se no entanto em paraíso se
ele contasse com seu apoio e bálsamo..."
Arenga de orador, digna de bacharel ou de político, faceta inédita do
doutor Teodoro essa

retórica; "que homem mais completo de virtudes", pensou Dona
Maria do Carmo, de todos os
presentes quem menos tratara com o pretendente. Enquanto isso,
ele prosseguiu, afirmando já sentir-se nos umbrais do paraíso pelo
fato de ver-se ali, entre os tios e os amigos mais diletos de quem era
o motivo de sua vida; lástimas não estivessem presentes à irmã e o
irmão, a cunhada e o cunhado, e sobretudo a dedicada e veneranda
velhinha, a santa mãe de Dona Flor... Tão imprevista citação de
Dona Rozilda quase engasga Dona Amélia, um frouxo de riso na



garganta: "espere e já verá a santidade da velhinha ..." a mão
tapando a boca, desviando os olhos para não fitar Dona Norma ou
Dona Emina. Doutor Teodoro, em resumo, desejava, em presença de
tantas testemunhas de alta valia, solicitar a mão de Dona Flor, sua
mão de esposa. Tão lindamente disse que Dona Norma não se
conteve, bateu palmas, ante a indignação de seu Sampaio: onde já
se viu aplausos em momentos assim, quando se impõe a mais
discreta compostura? Mas Dona Flor pôs tudo em ordem e em
harmonia levantando-se ela também, e estendendo a mão e a face
ao pretendente, dando-lhe o sim:
- Eu também desejo me casar consigo... Ele apenas aflorou a face
da noiva, e logo foi uma confusão de abraços, de felicitações e
parabéns, beijos das mulheres e o sereno indócil invadindo a casa,
doutor Teodoro a ouvir repreensões:
- Seu enganador, santo de pau oco... Farta mesa de doces e
salgados, atiraram-se indômitas as comadres. Marilda e a
empregada serviam licores feitos em casa: de ovos, de violetas, de
groselha, de umbu, de araçá, cuja gostosura levou o farmacêutico a
risonho engano:
- Ah! esses licores, são excelentes. São feitos pelas freiras do
convento da Lapa, não é? Porque o paladar lhe soubera conhecido,
idêntico a outros degustados em casa também acolhedora, assim
confortável de calor humano. Riram, porém, de sua certeza e
mesmo como hipótese não a quiseram aceitar, considerando-a quase
um insulto: não tinha ele por acaso notícia dos dons de Dona Flor?
Não apenas cozinheira insuperável, doceira sem rival, mas também
mestra em licores; os das freiras, da Lapa, do Desterro ou dos
Perdoes, eram xaropes, xaropes de farmácia, seu doutor, não
podiam comparar-se aos de sua noiva, nem de longe... Dos licores
não sabia; confuso, em autocrítica e penitência, dava a mão à
palmatória; sabia, sim, da fama régia da cozinha, não sendo Dona
Flor professora de temperos por acaso e, sim, por competente, por
verdadeira artista. Nunca lhe fora antes dado provar essas delícias,
infelizmente; mas chegara o tempo da desforra. Ia engordar muito,
com certeza. Assim foi a alegre festa de noivado. Nas voltas que o
mundo dá, o doutor Teodoro veio parar nas ante-salas do leito de



Dona Flor, na fímbria de sua espera. Todo escabriado, não tinha
experiência de namoros e conquistas, seu trato mais íntimo com
mulheres reduzindo-se ao encontro semanal com Otaviana. Se um
dia o farmacêutico vira na rapariga a trêfega Tavinha Manemolência,
recebendo ela então além da moeda sonante o agrado de uma
palavra doce, com o passar do tempo aquele tráfico de sentimentos
reduziu-se a um hábito de gentilezas e cordialidades, de confortáveis
atenções, com doces e licor, conversa e cama, despido de galanteios
e ternuras de namoro ou de xodó. Na despedida novamente Dona
Flor ofereceu a face ao casto ósculo (ou medroso ou tímido, mas
sobretudo acanhado) do prometido noivo. Mas sentiu o tremor de
sua mão ao tocar-lhe os dedos úmidos. Pensou que o doutor
Teodoro também queimava por dentro, igualzinho a ela. Naquela
noite Dona Flor sonhou com ele e só com ele e o viu um gigante
moreno, forte, invencível, o peito largo, um zarro, como dizia Dona
Gisa estalando a língua; vinha e a arrebatava.
Assim foram os esponsais de Dona Flor. Pelas ruas em torno não se
discutia outra coisa. Aliás, não era discussão e, sim, assentimento
unânime. Não surgiu voz discordante, todos simpatizando com o
noivado do boticário e da viúva, feitos um para o outro, na opinião
geral. Primeiro Dona Flor estabeleceu um prazo de pelo menos meio
ano para a data do casório.

Foi essa uma das raras proposições discutidas pelo noivo. Por que
tanto tempo? - quis saber
doutor Teodoro, se não tinham enxoval a preparar, problemas a
resolver. De acordo com ele estavam amigas e comadres e a própria
Dona Flor veio a lhe dar razão, reduzindo há três meses aquele
tempo de timidez, de sofreado anseio. Três meses de bonança,
quando foram se acostumando (facilmente) um com o outro e se
deram bem, melhor a cada dia. Nesse período, nos serões de
conversas longas, com a participação de Dona Norma ou de outra
amiga, decidiram sobre todos os detalhes da vida em comum a ser
iniciada em breve.
Acertaram morar em casa de Dona Flor, não só porque para doutor
Teodoro era cômodo, ficando a residência próxima à Drogaria, como



porque Dona Flor se recusara, terminante, a encerrar as atividades
da Escola, como ele propusera. A farmácia lhe rendendo o bastante
para viverem com modesto conforto, - argumentou doutor Teodoro
-, por que manter aquela trabalheira? Mas Dona Flor acostumou-se e
certamente não saberia viver sem suas alunas, as turmas ruidosas,
as risadas, os diplomas, o discurso e as lágrimas na formatura e um
dinheiro seu. De maneira alguma, nem falasse nisso.
No mais, tudo de acordo. Mesmo o leito de ferro, pelo qual ela
sentia secreta estima agradando-lhe sua forma antiga, e por cuja
sorte temera - talvez não quisesse o doutor dormir na cama onde o
primeiro esposo a possuíra tantas vezes, não foi motivo de debate.
Quando, num balanço, estabeleceram a relação do que comprar
para compor a casa a seu agrado (uma escrivaninha onde o
farmacêutico tomasse suas notas e guardasse seus papéis, por
exemplo), foram de peça em peça a examinar e decidir; chegando
ao quarto ele propôs adquirirem novo colchão, estando o velho cheio
de calombos, de altos e baixos. Existiam uns colchões de mola
novidade recente, magníficos. Ele mesmo tinha um, mas de solteiro.
Quanto ao leito, não valeria a pena pintá-lo, já que iam pintar a casa
e certos móveis? E foi tudo. Acostumavam-se um ao outro e já
sentia Dona Flor ternura por aquele homem calmo e bom, seu tanto
solene e sistemático, exigindo tudo em seu lugar e em hora certa,
mas incapaz de uma indelicadeza, cheio de atenções e sem dúvida
morto de amor por ela. Já agora, ao chegar e ao despedir-se (e
vinha diariamente, acabara-se aquela bobagem, tão criticada por
Dona Gisa, de visitas só três vezes por semana), ele a beijava nos
lábios, levemente. Com sua boca forte apenas tocava a boca da
viúva. Ela sentia ganas de mordê-lo, num beijo de verdade. Uma
noite tinham ido ao cinema, mas, como acontecia cada vez que
saiam com seu Ruas, chegaram atrasados, a sessão tivera início e na
sala cheia não conseguiram lugar na mesma fila para os quatro,
ficando Dona Flor e doutor Teodoro lá na frente, incômodos.
Incômodos para ver o filme, a tela muito próxima, mas sozinhos na
fila e de mãos dadas. Certo momento ele aflorou-lhe os lábios de
manso, mas ela abriu os seus e o beijou deveras. Foi o primeiro
beijo que trocaram, caricia de homem e de mulher, os outros tinham



sido ósculos e não beijos. Faltava uma semana para de todo
completarem, ante o juiz e o padre, os esponsais. Aquele beijo como
que inaugurou sua intimidade, destruindo o pejo e a vergonha a
fazer daquele o mais cerimonioso dos noivados.
Com esse beijo de verdade sonhava Dona Flor todas as noites,
dando, em sua insônia, razão a Dona Gisa: se iam casar daí a dias
por que diabo não matar de uma vez a fome e a sede a devorá- los?
Não o fizeram, é claro, nem jamais falaram nisso, nem uma
insinuação sequer. Daquele beijo, porém, nasceram outros, e as
mãos se apertaram, juntaram-se as cabeças no escuro do cinema.
Naquela noite Dona Flor dormiu tranqüila e em repouso, depois de
muitos meses. Assim chegou Dona Flor, honrada e mansa, ao dia de
seu segundo matrimônio. A casa, uma beleza, parecendo nova com
a pintura a óleo, um faiscante lustre de penduricalhos, a placa da
Escola a reluzir. Outra disposição dos antigos móveis, completando-
se com os recém adquiridos, como a escrivaninha e sua cadeira
giratória; no leito de ferro (agora azul) o colchão de molas, suco dos
sucos, um xispeteó.
Da parede da sala tinham sido retirados os retratos coloridos de
Dona Flor e do primeiro esposo. Em seu lugar, na véspera do
casório, foi posto o quadro de formatura do farmacêutico,

onde, em meio aos colegas, ele sorria de beca negra, em trajes de
doutor.
Não ficava bem manter o falecido a presidir a casa, segredou Dona
Norma a Dona Flor. Tinha razão, mas Dona Flor não quis na parede
apenas seu retrato: um retrato de mocinha, da mocinha que ela
fora, sem juízo, tola menina aflita, na idade de sofrer, a mulher do
jogador; não a Dona Flor de agora, mais gorda um pouco e mais
pousada, a esposa do doutor, madura para a conquista da felicidade.
Todos o diziam, sem exceção - aquele mundo de convidados a lotar
a igreja, inclusive o banqueiro Celestino, ocupadíssimo, chegando
com atraso, como já sucedera quando do primeiro casamento -, no
último instante na Igreja de São Bento. No começo da noite
enluarada, quando já os noivos iam entrar no táxi que os conduziria
para fora da cidade, para as núpcias na quietude de São Tomé de



Paripe, no golfo verde-azul da Bahia de Todos os Santos, com
estrelas inúmeras, com música de grilos e coral de sapos - todos
diziam, até Dona Rozilda: - Desta vez, sim, ela acertou; vai ser feliz.
Desta vez sim, todos diziam, sem exceção.



Parte IV

DA VIDA DE DONA FLOR, EM ORDEM E EM PAZ, SEM
SOBRESSALTOS NEM DESGOSTOS,
COM SEU SEGUNDO E BOM MARIDO, NO MUNDO DA
FARMACOLOGIA E DA MÚSICA DE
AMADORES, BRILHANDO NOS SALESES, E O CORO DOS VIZINHOS
A LHE RECORDAR
SUA FELICIDADE

(com doutor Teodoro Madureira num solo de fagote)

A ORQUESTRA DE AMADORES FILHOS DE ORFEU tem a subida
honra de convidar Vossa Excelência e Sua Excelentíssima Família
para o concerto comemorativo do sexto aniversário de sua fundação,
a realizar-se nos jardins do palacete do casal Taveira Pires, sito ao
Largo da Graça, n. 5, às 20,30 horas do próximo domingo.

PROGRAMA

1. parte

1 - Berger - Amoureuse - valsa
2 - Franz Schubert - Marche Militaire 3 - E. Gillet - Loin du Bal - valsa
4 - Franz Drdla - Souvenir - solo de violino com acompanhamento de
piano - solista: Dr. Venceslau Veiga - ao piano: Sr. Helio Basto 5 -
Oscar Strauss - Sonho de Valsa - pout pourri

2. parte

1 - Francis Thomé - Simple Aveu
2 - Othelo Araújo - Elegia - solo de violoncelo com acompanhamento
de orquestra - solista: Sr. Comendador Adriano Pires 3 - Graziano -
Walter - Gemito Appassionato 4 - Agenor Gomes - Arrulhos de
Florípedes - romanza com solo de fagote e acompanhamento de



orquestra - solista: Dr. Teodoro Madureira 5 - Franz Lehar - Viúva
Alegre - pout pourri Piano condutor: Maestro

Agenor Gomes

Capítulo 1

Tendo comprovado mais uma vez a ordem absoluta e o
irrepreensível asseio, Dona Filó foi saindo devagar, em seu passo de
obesa:
- Fiquem à vontade, meus anjos... Não preciso desejar boa noite ... -
mesmo querendo ser maliciosa era apenas bonachona e maternal:
conhecera doutor Teodoro ainda estudante, contemporâneo e
companheiro de seu filho, o médico João Batista. - Com vocês,
sabem quantos casais passaram a lua-de-mel neste quarto, depois
que estamos aqui, em São Tomé? Dezessete... Ou dezoito? Nem sei,
só contando...
Um agrado no rosto de Dona Flor, um piscar de olhos para o
farmacêutico: - Durmam de um sono só, sossegado... - a risada
frouxa, balançando-lhe as bochechas, ressoou pela casa, trazendo
do quarto da frente à voz do doutor Pimenta numa repreensão ("lá
está Filó a atazanar os hóspedes"): - Vem dormir, mulher... Deixa os
outros em paz... - Só estou vendo se falta alguma coisa... - um
último olhar, da porta: - Meus pombinhos... Viram-se Dona Flor e
doutor Teodoro um diante do outro no quarto enorme; encabulados,
inibidos. Inibição a acumular-se durante o dia com as piadas das
comadres, com as facécias das alunas. Os chistes idiotas, as
chalaças dos vizinhos. Tanto no ato civil quanto na Igreja cada um
dos convidados revelou-se mais engraçadinho e persistente em sua
malícia. O banqueiro Celestino dissera cada uma de arrepiar, êta
português de boca suja; o táxi partindo e ele ainda em deboche e
arrelia. São sempre assim as bodas de viúva, no tempero da galhofa
rude, com o sal dos ditos ordinários. Pois se até Dona Filó, a pessoa
melhor e mais acolhedora, se até ela saía do sério para fazer troça,
recomendando prudência ao boticário. Ali, no quarto, a inibição
aumentara. Morrendo de sem jeito, permaneciam mudos, sem se



olhar, como dois matutos. Doutor Teodoro andou para os grandes
janelões abertos sobre o jardim, no visível intento de fechá-los. Por
eles a noite penetrara inteira quarto adentro: o luar, as estrelas, o
coaxar dos sapos, um rumor de caranguejos e aratus, brilho de
peixes como lâmina de aço no escuro do mar, e a mariposa azul-
marinho com manchas de ouro, obstinada em torno ao lustre. A
brisa vinha de entre os coqueiros e as mangueiras; num baque
surdo, morcegos derrubavam sapotis em vôo raso de sombras e
fantasmas no charco de grilos e de rãs. Dona Flor, num ímpeto - era
preciso transpor aquela barreira a separá-los, aquele impasse inicial
e bobo -, veio para junto do marido, debruçando-se no peitoril da
janela. Doutor Teodoro vencendo a timidez, aconchegou-a em seu
peito; com a mão livre apontou a noite de lua, no rumo da distância:
- Está vendo, querida? - dizia "querida" ainda a medo, num esforço.
- Ali, no alto? É o Cruzeiro do Sul .. .
Eis que ela sempre desejara vê-lo, desde menina: - Onde? Me
mostre, meu querido...
Elevou a voz para dizer "meu querido" e repetiu depois, baixinho:
"meu querido..." Iluminou-se doutor Teodoro:
- Ali... Espie - minha querida...
Por que, meu querido, esse medo, esse temor? Por que não me
tomas em teus braços, não me beijas a boca, não me levas para o
leito? Não vês como espero impaciente, não enxergas a fome em
minha face, não ouves meu coração descompassado, não adivinhas
minha ânsia? - Dona Flor tinha também revelações de estrela em
seu céu noturno, secreta astronomia. A seu lado, na janela, tendo-a
contra o peito, pensa doutor Teodoro em como agir para não
magoá-la, não feri-la por indecente ou chulo. Cuidado, Teodoro, não
te afobes nem te apresses, por imprudência de capaz de pôr tudo a
perder; podes lhe dar, a esta criatura tão direita um choque do qual
jamais ela se refaça. Não confundas, na cama, tua esposa com
mulher da vida,

com despudorada marafona; com meretriz paga para a satisfação do
homem, para o vício, de
quem se abusa e com quem se pode agir sem levar em conta a



compostura e o pudor. Para a luxúria existem as raparigas e seu
triste ofício. As esposas são reservadas para o amor. E o amor, tu o
sabes, Teodoro, é feito de mil coisas diferentes e importantes.
Inclusive de desejo, mas de um desejo tão do espírito quanto da
matéria; cuidado em não torná-lo sórdido e obsceno. Esposa exige
prudência, sobretudo no trato de coisas de tal delicadeza, e a noite
de núpcias é sempre decisivo ponto de partida para uma vida feliz
ou infeliz. Ainda mais quando a esposa teve a amarga experiência de
um primeiro matrimônio desastroso. Pelo que lhe contaram fora não
apenas amarga mas dolorosa e cruel àquela primeira experiência,
fora tão somente sofrimento e humilhações. Deves ser, por isso
mesmo, um marido tão dedicado e terno que consigas arrancar do
coração sofrido da esposa até a última lembrança de uma violência
ou de uma falta de respeito. Sim, ele lhe dará quanto lhe faltou e
nunca motivo para sofrimento e humilhações.
Naquela hora de inibido anseio, de busca de compreensão e de
ternura, cada qual cem seus enganos, numa rede de equívocos,
tateando às cegas um caminho, pelo céu partiram impávidos
astronautas, e assim puderam reencontrar na órbita das estrelas a
necessária calma e alguma intimidade.
Doutor Teodoro era familiar da carta do céu, do mapa do universo,
conhecia nomes de constelações, satélites e cometas, número e
grandeza dos astros nas galáxias - com o dedo a indicar nos
recantos do infinito a mais pura estrela, e logo a recolhendo com seu
saber e sua grande mão. Ali a punha, no rebordo da janela, sobre a
pequena mão da esposa. Naquela noite de núpcias ele lhe deu o que
jamais amante algum a sua amante pode oferecer: colar de astros
com luz divina e com os volumes, os pesos e as medidas, sua
posição no espaço, sua elipse e sua distância exata. Com o dedo
doutoral ele no céu os elegeu, dispondo-os numa ordem de
grandeza; no colo de Dona Flor os astros translúcidos refulgiam.
Aquela estrela grande em teus cabelos, aquela quase azul, colhida
na fímbria do horizonte, a que mais brilha, a maior de todas, Ah!
querida minha, é o planeta Vênus, impropriamente designado estrela
da tarde ou vespertina quando acesa no crepúsculo e na noite, e
estrela da manhã ou matutina, ou estrela D'alva, quando irrompe



com a aurora sobre o mar. Em latim, Oh! bem-amada, se diz
Stellamaris, estrela a guiar os navegantes... Não lição de
cosmografia, pedante e ingênua, não; galanteio ardente, sua
maneira de coibir a timidez e lhe ofertar a magia da noite e seu
amor. Dona Flor, toda de estrelas e ciência recoberta, a cabeça
reclinada no peito do doutor, já mais em sossego e no prazer de tais
conhecimentos, quis saber:
- Vênus não é também a deusa do amor? Uma sem braços?... Bem
outra coisa desejava lhe dizer: "com sua luz ela fulge sobre nosso
leito, é nossa boa estrela; não tenhas medo, meu querido, não me
ofenderás se tomares de mim com doido ardor, se arrancares num
afã, num arrebatamento, esse vestido que Rosália me mandou do
Rio, se me puseres nua coberta só de estrelas, e se em mim
montares e partirmos, égua e garanhão, por esse campo de
mangueiras e cajus, por esse mar de canoas e saveiros. Mas, cadê
coragem para lhe dizer? Sorrindo, o doutor lhe apertou a mão num
gesto ousado, sua mão tremia. "Sim, era a deusa do amor da
mitologia grega, e a escultura célebre, criação do gênio clássico..."
Dona Flor de novo constatou como igualmente a ele faltava
intrepidez para ser bruto e louco, para romper o muro a separá-los.
Tamanho homem de saber tamanho e não sabia como toma-la e
possuí-la. Quanto a ela, Ah! Teodoro, por mais deseje, não lhe
compete a mínima iniciativa. Já quase ultrapassara os limites do
devido, pois de direito não pode a esposa oferecer-se à excitação de
seu esposo sem passar por sem-vergonha, por concorrente de
mulher da vida por descarada. Compete ao marido, meu Teodoro.
Aos trancos e barrancos lá ia ele em seu esforço. Já lhe tendo dado
um colar de astros por adorno, lhe ofertava agora a riqueza dos
monopólios desse mundo e, de quebra, a luta dos povos contra os
trustes:

- Dizem que por aqui há um lençol subterrâneo de petróleo, imenso,
uma riqueza tal, bastante
para tornar nosso povo poderoso...
Rios de petróleo, torres, perfurações e poços, tudo aos pés de Dona
Flor; que não lhe daria ele nessa noite de esponsais?



- Também já ouvi dizer... Foi tio Porto, ensinava por aqui... Dona Flor
descansou a cabeça no peito do marido. Lá fora, perfumada de
jasmim, permanecia à noite, a mesma a acompanhá-los no táxi a
caminho da casa-grande do doutor Pimenta e de Dona Filó nas
lonjuras de São Tomé de Paripe. Noite de lua num céu próximo e
fulgurante onde estrelas nasciam uma das outras, anônimas, mas
logo eram classificadas pela polimorfa erudição do farmacêutico ("só
Dona Gisa para emparelhar com ele na sabedoria"): - bem aqui em
cima, sobre os jenipapos, as Três Marias... A lua cheia rasgava a
escura e densa água do mar, negrume de petróleo, mar de golfo em
tranqüila mansuetude. Lanternas de saveiros, cometas errantes e
vermelhos no rumo das plantações de cana verde e de tabaco, nas
margens do rio Paraguaçu, onde agonizam cidades e vilas de
antigamente. Um mar interior, macio de bonança, morno e quieto, e
a brisa suave entre a jaqueira e o pé de fruta-pão. Dona Flor
considera a beleza do luar cobrindo as águas, as areias, as canoas,
os saveiros. Mar de repouso e paz.
Não o mar-oceano, de barra fora, feroz e perigoso, de vagas e
correntes submarinas, de enganosas marés; livre mar de solta
ventania, de loucos temporais, mar de tempestades - desdobrando-
se no caminho das pequenas casas ilegais de Itapoã, onde o amor
irrompe com aleluia. Mar de violência desatada; não esse adocicado
perfume de jasmim, mas o de maresia, ardido cheiro de sargaços,
de algas e ostras, gosto de sal. Por que lembrar-se? Por que
lembrar-se, se era tão amena à noite de Paripe, com estrelas, e lua
cheia, mar negro e tranqüilo, e a paz do mundo sobre os esposos
inibidos? Teodoro, mostra-me depressa mais estrelas, esmaga com
tua voz e teu saber as lembranças de um obscuro tempo, defunto e
enterrado. Traça em tua constelação de luz nosso caminho largo e
aprazível, esse rio calmo, esse remanso, esse viver de golfo, viver
feliz que hoje inauguramos devagar. Estremece Dona Flor, seus olhos
úmidos.
- Você está com frio, está tremendo, minha querida. Que loucura
ficar aqui exposta, no sereno; um perigo, pode pegar uma gripe, um
resfriado. Vamos entrar e fechar essas janelas - doutor Teodoro
sorriu seu bom sorriso e perguntou um tanto escabriado: - Não acha



que já é hora, meu amor?
Ela riu também, atrás dele se escondendo a meio, num jogo de
recato e de malícia: "é você quem manda, meu senhor". Ele era tão
simpático e gentil, um bom gigante, ela sentia o seu apoio, sua
proteção. Deu-lhe o braço, era seu esposo: homem de bem, forte e
calmo como lhe fazia falta. Um marido de verdade, às direitas. Como
esse mar de golfo, sem violências, sem rompantes, mas, quem
sabe?, talvez com estrelas escondidas, com riquezas insuspeitas,
imprevistas.
Puseram as trancas de madeira nas janelas, ela a ajudá-lo. A noite
fez-se pequena e íntima no quarto, um aconchego na medida da
timidez dos dois esposos. Como vai ser agora meu Deus? interrogou-
se Dona Flor, ao terminar.
Para fazer alguma coisa, Dona Flor foi arrumando sua roupa e a dele
nos armários. Aos pés da cama, os dois pares de chinelos; sobre a
colcha, o vistoso pijama amarelo do doutor e a camisola de rendas e
babados, presente de Dona Enaide para a noiva, obra-prima de
cambraia. Era uma artista Dona Enaide e com esses finíssimos
bordados fizera as pazes com a amiga, posto no rol do
esquecimento aquele assunto do doutor Aluísio, rábula e sapeca,
doutor para inglês ver... Doutor Teodoro, doutor de verdade, de
canudo e anel, a observava indo e vindo para o armário. Ela lhe
exibiu a camisola, tomando-a pelos ombros: "Bonita, não acha?"; e
ele; ao ver e achar, sentiu um frio no cangote. "Cuidado, meu caro,
não ponhas tudo a perder com um gesto brusco, uma palavra
forte..." - recomendou-se o noivo mais uma vez. Prudência e tato
impunham-se nesses sete dias de lua-de-mel no paraíso de São
Tomé, nos longes de Paripe, em

casa dos Pimentas. Sete dias ali, de mar e de jardim, de preguiça e
de volúpia, mas a lua-de-mel,
essa ia durar a vida inteira.
Desejou dizer a Dona Flor: "nossa lua-de-mel vai durar a vida
inteira". Por que tão tímidos e inibidos? Era como se de súbito
houvessem gasto toda a intimidade a duras penas conquistada
quando noivos. No entanto, estavam casados, com a bênção do



monge de São Bento e as felicitações do magro juiz e músico, e
antes do casamento haviam trocado beijos, ávidos e frementes, no
cinema e em casa, sentindo a ânsia e a febre, arrebatados no desejo
cru. Por que então esse encabulamento, por que ficar ali sem voz e
sem ação, como dois patetas, quando por fim a sós, marido e
mulher na hora de se completarem e serem? Ele queria lhe dizer, a
seu amor: "nossa lua-de-mel vai durar a vida inteira", mas apenas
disse na intenção de desatar aquele nó de agonia e de silêncio:
- Enquanto você muda a roupa, vou lá dentro... Saiu para o banheiro
levando o pijama e os chinelos, quase numa fuga. Dona Flor
preparou-se ante o espelho e rápida, ouvindo a água correr no
banho do marido. Quanto a ela, recendeu em água-de-colônia e em
perfume de heliotrópio (que Dona Dagmar lhe dissera ser o mais
indicado para sua cor). Sobre o corpo nu, sobre o pelado ventre tão
só o perfume e as rendas negras da diáfana camisola de cambraia.
Um brilho de desejo quase impudico querendo impor-se sobre a
pudicícia honesta a lhe baixar os olhos, a fazê-la trêmula e medrosa.
Cobriu desejo e formosura, as rendas e os babados transparentes,
com o casto lençol onde a alfazema punha um cheiro de família e de
inocência. Doutor Teodoro regressou em amarelo, fascinante;
crescera no pijama, Dona Flor pensou: "Que enorme que ele é!".
Tendo pendurado o terno novo do casório, - calças de lista e paletó
de mescla -, ele apagou as lâmpadas do lustre de cristal, deixando
apenas o vacilante e ínfimo brilho da lamparina de azeite em frente
aos santos, no oratório secular. "Não vai me ver quando me despir
da camisola". Não vai ver seu corpo jovem, igual ao de moça
virgem, seios de donzela pois não amamentaram, ventre sem as
deformações da gravidez, sem a marca do parto, e uma rosa de
cobre e de veludo. Mas, que importa? Já ele verá seu corpo ao fim
da cavalgada, ao nascer da aurora, em sua baça claridade matinal.
Agora só importa que o sinta jovem e árdego e para sempre seu.
Adivinhando- lhe a proximidade, Dona Flor cerrou os olhos, o
coração em descompasso. Imaginava no entanto como seria, pois
fora casada e, mesmo antes de o ser, partira a vadiar num leito de
maresia e tempestade. Tinha certeza de como seria, pois guardara
memória fiel e exata, no pensamento e em cada minúcia de seu



corpo. Mais um instante, e ele, seu novo marido, transpondo as
fronteiras da fina educação e do pudor, alijando lençóis e camisola,
num tropel de carícias e palavras, num desatino, num vendaval de
esfomeadas bocas, de sábias mãos, a retiraria do recato e da
vergonha, atingindo o chão de sua úmida verdade. Sente o corpo do
marido junto ao seu, na cama.
Sempre fora preciso conquistá-la, a cada vez. Encolhia-se, fechava-
se numa vergonha a recobrir como nodosa casca o cerne do desejo.
Necessário transpor essa barreira, trazendo à tona sua cupidez de
fêmea, sua recôndita apetência. Agora, porém, após tantos meses
de viúva honesta (Ah! jovem e carente), meses que foram uma noite
imensa e insone, quando não prenhe de sonhos lancinantes em rua
de marafas, desgarrada noite, mortal vigília, agora esse duro
invólucro de pudor transformara-se em frágil e delgada cobertura,
incapaz de resistir ao menor apelo. O coração aos saltos, os olhos
fechados, ela espera o gesto brusco do marido a arrancar lençol e
camisola, exibindo-a toda. Pois, como aprendera à custa de seu
perdido pejo, onde já se viu vadiar de camisola, corpo vestido ou
coberto ainda que pela mais leve cambraia transparente, onde já se
viu tal absurdo?
E logo lhe foi dado ver, não por absurdo e, sim, por diferente. Em
vez de descobri-la, cobriu- se ele também e, sob os lençóis, com os
braços a envolveu. Trouxe sua cabeça (os cabelos de tão negros
quase azuis) e a repousou em seu peito largo como um cais de
porto, beijando-lhe com ternura a face e depois a boca num beijo
enfim como Dona Flor pressentira e esperava.

Tomada de surpresa ela deixou-se ir, e no beijo se rompeu a frágil e
delgada casca da
vergonha. A mão do esposo descera da anca para a perna, por sobre
a camisola, e tocou sua borda de cambraia; e, mal dando tempo
para que Dona Flor de todo se abrisse e se soltasse do recato, lhe
suspendeu rendas e babados. Sem gastar tempo em despi-la e em
se despir, ou em carícias de deboche de cama de castelo, sempre
pelo lençol coberto, se pôs sobre ela e logo a possuiu com vontade,
força e encantamento. Foi tudo muito rápido e pudibundo. por assim



dizer: muito diverso de quanto conhecera Dona Flor, e por isso
mesmo ela se perdeu e não o alcançou em tão mudo e quase
austero possuir-se. Apenas se desamarrara no pasto do desejo e já
ouvia o canto de vitória do marido no outro extremo da campina.
Ficou Dona Flor como perdida, opressa, uma vontade de chorar.
Aquela ocasião de tanto desencontro permitiu a Dona Flor medir,
com o metro da aflição e da urgência, toda a gama de sentimentos,
e a delicadeza do doutor Teodoro. Como se sabe, era ele sem
nenhuma experiência em trato de cama com esposa (por celibatário)
e quase nenhuma com amante ou com xodó, tendo freqüentado tão
somente raparigas, no receio de arriscar-se a compromisso capaz de
levá-lo a romper sua promessa. Mesmo a parda e limpa Otaviana,
por longo tempo exclusiva porta aberta a seu desejo, poço onde
toda a semana depositava sua precisão de homem, nem ela fora
jamais terna ligação ou rabicho ardente, apenas gentil necessidade,
hábito agradável à natureza monogâmica do doutor. Ao demais,
saiba-se também que, por firmes princípios e convicções ideológicas,
rezava o farmacêutico por aquele catecismo hoje (Delgratias!)
superado, a garantir ser a esposa Flor sensitiva, feita de castidade e
de inocência, merecedora do máximo respeito: para a descaração,
para o desembestado gozo, o prazer do corpo, existem as putas e
para isso cobram. Com elas, sim, em lhes pagando, pode-se soltar
os freios da luxúria sem lhes causar ofensa ou pena, são terras
infecundas, de árido plantio. Com a esposa nunca, para ela a
discrição, o amor puro, belo e digno (e um tanto insosso): a esposa
é a mãe de nossos filhos. Pois ainda assim, enredado em tais
obsoletos dogmas, com tantas limitações e desconhecimento, deu-se
ele conta de como deixara Dona Flor insatisfeita e tensa. Ora, como
também se sabe de ter-se escrito antes, na hebdomadária visita a
Otaviana, por várias vezes o doutor Teodoro repetira o feito
alegremente. Assim o fez também com Dona Flor no leito
monumental de jacarandá maciço e cheiro de alfazema, naquela
noite de bodas, em casa dos Pimentas, devendo-se dizer, aliás, tê-lo
repetido com o melhor agrado, não por obrigação, e, sim, contente
com a oportunidade desse bis. Atento e responsável, para dessa vez
não a deixar na fímbria do prazer, e conseguindo-o.



Conseguiu-o apesar de ser tão mínima sua experiência de tais
sutilíssimos cálculos e medidas, jamais lhe tendo interessado saber
se Otaviana ou outra qualquer se satisfizera, ao satisfazê-lo com
perícia, pois vinha buscar e pagava o seu prazer e não o prazer da
rapariga. Soube, no entanto, ir de a passo com Dona Flor no crescer
de sua entrega, todo esse jogo lhe sendo de extremo gozo, num
prazer como jamais sentira, nem mesmo quando, mais para atender
o capricho de Tavinha em noites de manemolência do que por
iniciativa própria, se dera a certas licenciosas práticas, dessas que
um homem pode permitir-se com mundana ou prostituta, jamais
com a esposa. Com a esposa é diferente, para ela se reserva o amor
feito de matérias limpas, serena posse, quase secreta, digamos
pura, recatada. Mas nem por assim tão recatada, menos prazerosa,
como constatou doutor Teodoro ao ouvir Dona Flor num suspiro
grato murmurar-lhe o nome:
- Teodoro, meu amor...
Apressou-se em alcançá-la e a alcançou, pois juntos se encontraram
finalmente unidos em estreito abraço e num beijo fundo. Envoltos
em ais, suspiros e langor, e em frio, pois o lençol, no aceso daquele
embate, resvalara cama abaixo, deixando os esposos descompostos,
Dona Flor desabrochada em mel, de vergonha à mostra (e que
galanteza de vergonha!, como em relance tímido, de esguelha, deu-
se conta doutor Teodoro). Agradecido de tantos bens e gozo, beijou-
a na face em febre e lhe cobriu o corpo e o frio

com pudico lençol e colcha quente. Então, por fim, pôde lhe dizer
tudo quanto queria e o disse
com todas as veras da alma, feliz esposo: - Nossa lua-de-mel vai
durar tempo infinito... Serei fiel a você a vida inteira, minha querida,
jamais olharei outra mulher, vou lhe amar até a hora de minha
morte. - Amém ! - repetiram sapos e jias na noite de lua e núpcias
de Paripe. - Amém! Amém! - dir- se-ia um solo de fagote.
- Eu também, a vida inteira. - afirmou ela, convicta de sua
afirmativa, satisfeita e salva da aflição, mas não cansada; muito ao
contrário, capaz de novas correrias, se ele a quisesse esporear. Mas
outro Teodoro se compunha sob o lençol e a colcha, comentando: -



Engraçado... Quando Dona Filó, há pouco, quis nos obrigar a comer,
não tive fome. Agora, entretanto, era capaz de mastigar um doce,
uma besteira... - Se quiser vou lá dentro buscar alguma coisa. Tem
tanto doce e tanta fruta... Vou... - De forma alguma... Nem pense
nisso... Dera-se conta: não era fome e, sim, o costume do prato com
guloseimas, antes de sair da noite de Tavinha, o estômago viciado
reclamara. Profanar as relações com a esposa, nelas mantendo
hábito provindo de casa pública de mulher-dama, Deus o livre e
guarde. Num último (e casto) beijo, despediu-se:
- Vá dormir, querida, você deve estar morta de cansada, foi um dia
fatigante... Quase lhe diz: "...foi noite fatigante...", mas, ainda
temeroso de ofendê-la, guardou a malícia para si, acomodou-se e
em seguida adormeceu. Dona Flor não dormiu logo; em verdade
contara com a noite em claro, até a madrugada, em acampamento
de fogueiras, a correr quilômetros de leito na montaria de seu corpo.
Junto a ela, doutor Teodoro ressonava, densa respiração, ronco
potente. Aquele ronco completou sua fisionomia de homem; forte,
nobre e belo homem, seu esposo. Com a mão alisou-lhe o peito
amplo, o rosto plácido, numa carícia leve para não acordá-lo.
Vontade de envolver-se nele, de dormir entre seus braços, presa em
suas pernas. Não se atreveu. Cada homem era diferente, não
existiam dois iguais, bem lhe afirmaram certas alunas de vasta
experiência, como a debochada Maria Antônia, a proclamar: - Não
existem dois homens iguais na cama, cada um tem sua maneira, sua
predileção, sua prepotência, uns são sabidos e outros não. Mas se a
gente souber aproveitar, Ah! todos são bons, e com qualquer tolo ou
sabido, bruto ou delicado, se mata a pulga e se arrosa a flor... Outro
homem, diferente, oposto. Cheio de tato, de compreensão, tão
afetuoso, que delicadeza! Cabia à esposa moldar-se à forma e à
vontade do marido, nele conter-se inteira e justa. Muito mais difícil
fora da vez anterior, com o outro, e ela o conseguira. Por que não
agora, tão mais fácil?
Tinham os dois, doutor Teodoro e Dona Flor, tudo quanto necessário
para a vida mais doce e mais feliz. Não só todos o diziam, unânimes:
também Dona Flor se dava conta. O perfume do jardim penetra
pelas frinchas das janelas. Lá fora, serena noite de golfo, sem os



rudes ventos, sem as imprevistas tempestades, sem o tumulto, sem
o insólito; golfo de bonança. Vida feliz, equilíbrio e garantia, nem
carência nem dissipação, nem medo nem amargura, nem humilhado
sofrimento. Por fim, depois de tantas voltas e andanças, Dona Flor
vai conhecer o gosto da felicidade.
- Teodoro... - murmurou de coração alegre e confiante; Vai ser bom,
vai dar certo, muito certo...
O concerto dos sapos nos fagotes de bruxedo e em concordância: -
Amém! Amém!
Foi na noite de Paripe, com estrelas e lanternas de saveiros.

Capítulo 2

Sempre fora considerada e se considerara Dona Flor boa Dona de
casa, ordeira e pontual,

cuidadosa. Boa Dona de casa e boa diretora de sua Escola de
Culinária, onde acumulava todos os
cargos, contando apenas com a ajuda da empregada broca e
esmorecida e a assistência amiga da pequena Marilda, curiosa de
pratos e temperos. Nunca lhe ocorrera reclamação de aluna,
incidente a toldar o sossego das aulas. A não ser, é claro, os
acontecidos quando do primeiro esposo pois o finado, como se está
farto de saber, não era de ter consideração por horário, por trabalho
alheio ou por melindres de alfenim; seus deboches com alunas por
mais de uma vez criaram dificuldades e problemas para Dona Flor,
dores de cabeça, quando não enfeites de duro corno.
Ah! em verdade, ela, Dona Flor, não possuía noção de regra e
método, andava longe de ter ordem em casa e na Escola e, em sua
existência, medida e pauta, como devera! Foi-lhe necessário viver
com doutor Teodoro para dar-se conta de como sua ordem era
anarquia, seus cuidados tacanhos e insuficientes, de como ia tudo
mais ou menos ao deus-dará, a la vontê, sem lei e sem controle.
Não decretou doutor Teodoro lei e controle de imediato e com
severidade; nem sequer falou em tal. Sendo homem tranqüilo e
suspicaz, de educação cutuba, nada sabia impor e não impunha; no



entanto tudo obtinha sem estardalhaço, sem que os demais se
sentissem violentados; um fode- mansinho o nosso caro
farmacêutico.
Era preciso ver-se a casa um mês e meio depois da lua-de-mel, que
diferença! Também Dona Flor fazia diferença, buscando adaptar-se a
seu marido, seu senhor, caber justa e certa em sua medida exata. Se
nela a mudança era por dentro, mais sutil, menos visível, na casa
fizera-se evidente, bastava olhar.
Começou pela empregada. Dona Flor a recebeu de ama apenas
enviuvara, por insistência e conselho dos vizinhos: "desde quando
viúva moça e séria pode permanecer sozinha numa casa, sem
companhia, sem defesa contra gatuno ou vagabundo? Não foi feliz
na escolha, admitindo, a rogo de Dona Jacy, aquela Sofia de
aparência obtusa, no fundo uma sabidória, a levar o trabalho na
folga e no relaxamento, em total desleixo de quem se sente em
garantia: não era Dona Flor de despedir pessoa alguma, quanto
mais recomendada de vizinha e amiga. Mesmo descontente com a
preguiçosa e seu serviço, ia Dona Flor com ela se arranjando, com
pena da infeliz: incapaz é certo, mas não ruim de coração.
Ora, logo no quinto dia após a volta da lua-de-mel nos ermos de
Paripe, após aquela semana de terna convivência, saiu Dona Flor às
pressas para o Rio Vermelho onde Dona Lita sufocava em asma. À
noite doutor Teodoro foi visitar a enferma e trazer consigo a esposa.
Mas, encontrando-se a tia ainda muito opressa e sendo sexta-feira
(não havia aulas aos sábados), decidiu Dona Flor demorar-se para
atender aos velhos. Voltara somente domingo à tarde, quando cedeu
a crise e tia Lita retornou a seu jardim. Menos de três dias durara a
ausência de Dona Flor e nesse breve tempo se transformou a casa,
parecendo outra. A começar pela criada, realmente outra. Em vez de
Sofia, suja e pardavasca, com seu ar triste de idiota, assumira o
posto uma escura Madalena, mulher de certa idade, asseada e forte.
Se não fosse o moreno da pele, carregado, e a carapinha, dir-se-ia
parente do doutor, alta e disposta como ele, como ele cortês no
trato e firme no trabalho. Doutor Teodoro explicou, com sua voz
segura mas gentil, ter sido obrigado a despedir Sofia: além de
péssima empregada, não lhe obedecera, respondendo com um



muxoxo de pouco caso e com resmungos insolentes às suas ordens
categóricas para efetuar uma limpeza séria na casa sempre mal
varrida. Não consultara Dona Flor, por não querer incomodá-la com
tal nonada, quando ela se consumia aflita ao pé da enferma, e, ao
demais, por dever expulsar incontinente a mal-agradecida, não se
dispondo a ouvir abuso ou desaforo de doméstica. Quando lhe dera
ordens de varrer a casa, a presepeira saíra pelo corredor a debicar, a
apelidá-lo de Doutor Purgante.
Sentiu-se Dona Flor desconcertada; jamais lhe passara pela cabeça a
idéia de mandar Sofia embora apesar dos desmazelos e dos modos
bruscos. - Coitadinha...

Tinha-lhe dó e como despedi-la, sem uma explicação a Dona Jacy,
de quem a recebera? Ao
mesmo tempo, como desconhecer carradas de razão ao doutor
Teodoro? Não era possível ao marido, homem de respeito e posição,
tolerar certos calundus de ama, que ela, Dona Flor, mulher e
paciente, relevava.
- Coitadinha? - estranhou doutor Teodoro. - Uma atrevida, indigna
de sua bondade, meu amor... Às vezes, Flor, a pessoa, querendo ser
bondosa, acaba sendo tola... Dona Jacy? Se alguém devia desculpas
a alguém era Dona Jacy a Dona Flor, pela desfaçatez de pedir por
um traste igual àquele. Não contente de abusar da bondade da
patroa, quis a dita cuja pôr em ridículo o patrão.
Compreendeu Dona Flor não ter o doutor enunciado tema na
intenção de discuti-lo; informava apenas como resolvera o assunto:
havia homem em casa, dono e senhor, pensou ela. Sorriu: "meu
marido, meu senhor". Fizera bem, tampouco admitiria qualquer falta
de respeito a seu marido. "Doutor Purgante", onde já se viu tal
desaforo? Ao demais, sobre um ponto não havia discussão possível;
a nova ama era um portento no serviço. Doutor Teodoro não a
contratara a rogo de vizinha; exigira atestados com boas referências,
e por telefone os controlou. Isso, sim, era ordem e eficácia. Não
apenas a exemplar limpeza, obra da empregada nova; também cada
coisa em seu lugar, mas realmente em seu lugar definitivo, não hoje
aqui amanhã acolá, não se sabendo nunca onde encontrar os



objetos de uso mais imediato, Dona Flor numa atrapalhação durante
as aulas: - Marilda, minha filha, você viu o livro de receitas? Sofia
não sabe onde botou, deu fim. - Sofia, onde é que você pôs a
batedeira? Meu Deus, nesta casa some tudo... O doutor escolheu,
com rara competência e gosto, para cada coisa seu local e deu
ordens precisas à criada: no fim das aulas, após a limpeza da
cozinha, queria cada peça em seu rincão marcado por ele com uma
papeleta escrita a capricho em letra de imprensa: "faca de pão",
"cortador de ovos", "pedra de ralar", "pilão" e etc. e tal, não só os
objetos da Escola como os da casa: "rádio", "vaso de flores",
"garrafas de licor", "gaveta das camisas do Dr. Teodoro", "gaveta da
roupa íntima da senhora".
- Meu Deus! - disse Dona Flor ante tanta eficiência. - E eu que
pensava ter a casa em ordem... Era mesmo uma bagunça, uma
desarrumação. Teodoro, meu querido, você fez um milagre... -
Milagre nenhum, minha querida, só um pouco de método que
faltava. Acontece que, com minha mãe entrevada tive de tomar
conta da casa e me acostumei à ordem. Em nossa casa ainda é mais
necessário ser metódico por se tratar de residência de família e de
Escola, ao mesmo tempo... Já que você faz questão de manter a
Escola. Por mim, como já lhe disse, acabaria com essa trabalheira...
Você não tem necessidade, ganho bastante para... - Já discutimos
sobre isso, Teodoro, e já resolvemos não falar no assunto. Por que
voltar a essa discussão?
- Você tem razão, Flor, e desculpe se insisti... Não voltarei a debater
essa matéria a não ser a seu convite. Fique descansada, minha
querida, e me perdoe, não quis lhe abusar... Era "meu querido" para
cá e "minha querida" para lá, com afeto e urbanidade, sendo doutor
Teodoro de opinião que o trato gentil e a cortesia são complementos
do amor, imprescindíveis. Jamais se dirigiu à esposa sem atenção
afetuosa, esperando dela a mesma afável polidez de tratamento.
Veio e lhe beijou a face, desculpando-se por ter trazido à baila o
desagradável tema. Ainda noivo ele propusera a Dona Flor, como
antes se contou de passo, fechar a Escola, arquivando aulas e
alunas, diplomas e receitas, o turno da manhã e o vespertino. Em
detalhado cômputo de seus haveres e de sua situação na firma de



drogas e mezinhas, doutor Teodoro lhe demonstrou por a mais b a
inutilidade de manter a Escola pois Dona Flor já não tinha precisão
de dinheiro para despesas e caprichos, estava ele, felizmente, em
condições de garantir-lhe o indispensável e o supérfluo, mesmo
certo luxo honesto, sem larguezas de perdulário, mas sem aperturas
de forreta. Ela não mais precisava trabalhar: o boticário, a pedir-lhe
a mão, se dispunha a sustentá-la, a cobrir-lhe os gastos, todos. O
que era aliás bem fácil, não sendo ela de esbanjamentos e
dissipações.

Dona Flor não aceitou. Bateu o pé, manteve a Escola, suspendendo
as aulas apenas durante
os breves dias da lua-de-mel em São Tomé. Aproveite-se a deixa
para dizer como, na volta do casal, as alunas sapequíssimas,
puseram a professora na berlinda, numa pagodeira de risos e
pilhérias maliciosas, por vezes chulas e, no que tange a Maria
Antônia, desagradáveis, pois a desassuntada quis saber qual entre
os dois esposos o de melhor chupiça, o de estrovenga mais forçuda
e doce".
Voltando, porém, à conversa com o doutor quando do noivado, Dona
Flor fechou a questão: preferia continuar viúva a terminar com a
Escola. Desde menina no hábito do trabalho, cedo se acostumara a
possuir o seu dinheiro. Se não fosse isso, como teria se arranjado
quando da celebração do primeiro casamento e por ocasião da
viuvez? Quando fugira de casa tinha um dinheirinho junto e foi com
ele que pagou móveis e papéis de casamento, contrato de aluguel e
as despesas dos primeiros dias. E se não fosse a Escola, como fazer
quando de repente enviuvou? O finado, nada deixara de seu a não
ser dívidas: não havia sucursal de Banco em Salvador onde não se
encontrasse um papagaio com sua garbosa assinatura, nem amigo
ou conhecido a quem o picareta não tivesse esfaqueado.
Desencarnara, ao demais, em pleno Carnaval, época de despesas
gordas e fatais. Não fosse a Escola, e Dona Flor ter-se-ia visto em
completo alvéu, sem vintém para o enterro e o mais. Por tudo isso
dava tanta importância a seu trabalho, a suas economias, seus
cobres em secreto esconderijo.



Nada de fechar a Escola, meu querido, se me quiser é com a Sabor
e Arte funcionando; tenha a santa paciência, não lhe satisfaço essa
vontade, peça outra coisa; lhe cubro de mil beijos, me atiro nos seus
braços, mas a Escola não lhe dou de dote, é minha garantia. Você
entende, Teodoro?
Nem era trabalho tamanho, de matar ninguém. Ao contrário, um
prazer, um entretenimento: ajudara-lhe a suportar o tempo vazio da
viuvez e antes, Ah! antes, nos anos do primeiro matrimônio impedira
seu desespero. Nas aulas e alunas encontrou conforto para suportar
os dias negros e confusos. Quantas excelentes amigas não fizera em
torno do fogão e do livro de receitas, mais valiosas ainda que o
dinheiro? Não, não abria mão da Escola, seu ganha-pão e seu
honesto passatempo.
Enquanto o doutor estivesse na farmácia (e ele saía antes das oito,
vinha para o almoço e a sesta, voltava, lá se demorando até depois
das seis da tarde), era a Escola agradável e lucrativa ocupação. Sem
as aulas de culinária, me diga seu doutor, em que empregar o tempo
vago? Em cochichos e mexericos com as comadres, sob as ordens
de Dona Dinorá, no torpe ofício de palmatória do mundo, de xereta
da vida alheia? Ou de bruços na janela, manequim numa vitrine para
recreio dos passantes, ouvindo pachouchadas, tirando prosa com
uns e outros, logo na boca do mundo, com fama de espoleta?
Havia quem gostasse desse exibido ócio, dessa saliência. Mesmo ali
na rua, bem na esquina, na moldura da janela transcorria seu tempo
Dona Magnólia, sarará metida a loira à custa de macela, com seu
sorriso fixo de bebê de celulóide, pinta na face esquerda, olhos de
cabra morta. Ali posta em chamariz o dia inteiro, toda nos berliques
e berloques e no frete manso dos passantes. Vizinha recente,
mudara-se há pouco tempo com o mando, um secreta da polícia,
galhardo em sua jactância e em seus belos chifres. Segundo Dona
Dinorá e outras comadres de faro fino e informação precisa, era o
detetive amásio e não marido, em herança obtivera a fulva Magnólia
de antecessores de posição diversa e qualidade vária, mas todos,
sem exceção, igualmente cornos, numa constância e coerência
dignas de todos os louvores. Se Dona Flor jamais fora janeleira nem
de arengas, como ocupar seu tempo, meu doutor? Ele a queria com



as alunas na Escola ou a exibir-se pela rua Chile, caminho certo,
atalho curto para os castelos ali pertinho, nas transversais da Ajuda?
Guardasse seus poréns, não repetisse tal proposta, Dona Flor tinha
orgulho da Escola, de sua fama, de seu bom conceito. Custara-lhe
esforço e perseverança esse renome, um capital. Conformou-se o
doutor mas deixando desde logo claramente expresso e combinado
a ele

competir todas as despesas da casa e as pessoais de Dona Flor, a
ele só, com seu dinheiro. Os
lucros da Escola eram exclusivamente dela e ele não os admitia nas
despesas do casal. Aliás, quanto a esse dinheiro tomou o doutor
outras providências. Um absurdo, um convite aos ladrões tê-lo em
casa, junto às válvulas do rádio ou metido em velha caixa vazia de
sapatos ou por detrás do espelho da penteadeira ou sob o colchão,
hábito de cigano, costume de gentinha. Sobretudo agora, quando
esse dinheiro incólume avolumava-se mensalmente em maquia
respeitável. Doutor Teodoro foi com Dona Flor à Caixa Econômica e
ali abriu uma caderneta em nome pessoal da esposa, onde ela
passou a depositar suas economias. - Assim lhe rende juros, minha
querida, três por cento, sempre é alguma coisa. E, na Caixa, seu
dinheiro está garantido, sem o perigo dos ladrões. Nota do corretor
Que propaganda em? Fim da nota

Que fazer com esse dinheiro guardado em Banco, pelo amor de
Deus? Dona Flor de repente sentiu o dinheiro como coisa inútil, pois
não o tinha a mão, não podia procurá-lo atrás do rádio para compra,
esmola ou pagamento. Mas Dona Norma, experiente dessas coisas,
riu-se do preconceito bancário da vizinha. Acumulasse seu dinheiro
na Caixa e deixasse as despesas por conta do marido. Enquanto
possuísse sua caderneta e o talão de cheques não ficava na
dependência do doutor para cada alfinete, para a vaidade de um
vestido a mais, o desperdício de um chapéu. Não viveria atrás do
esposo, de salva em punho a pechinchar tostões para essas
pequenas e múltiplas despesas; o dinheiro assim suplicado tinha um
sabor de espórtula, humilhante.



Dona Norma conhecia esse travo amargo, sendo seu Zé Sampaio
resmungão e algo somítico. Por isso mesmo, à custa de uma
ginástica orçamentária digna de emérito financista - com apertos,
pechinchas, cálculos, economias, golpes diversos, erros nas contas,
nas somas, nas subtrações, nos totais, vinte mil-réis aqui, cinqüenta
ali, cem acolá -, e, se preciso, a mão noturna no bolso do marido,
Dona Norma possuía, ela também, seu vasqueiro pé-de-meia a lhe
permitir certos requintes de elegância e o atendimento de sua
enorme clientela de compadres e afilhados, de velhos, de doentes,
de trabalhadores sem emprego, de cachaceiros e malandros, e as
dezenas de moleques, seus prediletos.
- Por exemplo, minha santa: o doutor completa anos e você não tem
cruzado nem vintém. Vai pedir dinheiro a ele para comprar presente?
Já pensou: "Teodoro, meu filho, me dá algum para eu comprar uma
cueca e te oferecer de aniversário?" Eu, minha linda, não dou essa
ousadia a Zé Sampaio.
Com isso concordava Dona Flor, é claro; sua restrição era a dinheiro
em Banco, cifra inscrita numa caderneta, não moeda viva a seu
imediato alcance. De súbito o seu pé-de-meia desaparecia de suas
vistas; como manejá-lo nessa fria caderneta, nessa conta a juros?
Tinha seus hábitos, devia mudá-los agora, pois, no dizer da amiga,
seus antigos costumes eram de pobre, de mulher de mísero
funcionário ainda por cima jogador a lhe dissipar os proventos da
Escola, vivendo na prática às suas custas, mais gigolô do que
marido; eram costumes de viúva sem arrimo a sustentar-se com seu
trabalho, dele tirando o de comer, o de vestir, o aluguel da casa e
demais despesas. Hábitos de cigano, de gentinha, já dissera o
doutor; costumes da pobreza, sem dinheiro para Banco, para juros e
talão de cheques, confirmara Dona Norma. Agora, porém, mudara a
posição social de Dona Flor e sua fortuna. Se não rica de esperdício,
tampouco a pobretona de antes; quando muito, e por modéstia,
remediada e bem remediada. Subira de uma vez vários degraus, do
chão dos pobres para as alturas da vizinhança mais graúda: os
argentinos da cerâmica, o doutor Ives com seu consultório médico e
o emprego público, os Sampaios com sua boa loja de sapatos, os
Ruas das invejáveis representações - a par com a aristocracia das



redondezas, para gáudio de Dona Rozilda, finalmente de genro à sua
medida. Segundo seu Vivaldo da funerária, informante respeitável,
sempre curioso da situação financeira dos amigos, doutor Teodoro,
equilibrado, sério e trabalhador, iria longe: - Não tarda a abocanhar
a farmácia toda...
Assim foi aberta conta para Dona Flor na Caixa Econômica, a crescer
todos os meses, e assim

teve começo uma segura ordenação de princípios em sua vida.
Como muito bem dizia o
farmacêutico, a desordem, a barafunda, os hábitos desregrados
levam os casais à discussão, ao desentendimento, primeiro passo
para a desarmonia conjugal, para os atritos e a distância entre os
esposos.
Dona Norma o considerava um pouco sistemático e por demais
metódico, exigindo cada coisa em seu lugar e em seu dia exato,
inimigo do improviso e da surpresa, único senão (senão ao ver de
Dona Norma) em homem de tantas qualidades, direito, bom, de fina
educação, tratando sua mulherzinha a velas de libra. Antes assim, de
rígida sistemática, do que esporreteada como o era Dona Norma, em
eterno atraso, sem ponteiro de relógio, mãe da desordem. Ria-se
Dona Flor, ouvindo a amiga elogiar, em sua agitação sem medida
nem horário, o equilíbrio e a ordem do doutor: "um marido desses,
felizarda, não anda dando vantagem por aí, cai do céu por um
descuido". Mesmo Dona Gisa, crua verdade científica a ilustrar o
bairro, ao tachá-lo de feudal, reconhecia-lhe as qualidades: - Para
você, Florzinha, que busca antes de tudo segurança, impossível
melhor. Realmente, numa ordem de dar gosto, sob o arrimo e a
direção de seu bom marido, com todos os detalhes nos devidos
eixos, dia certo para tudo, hora precisa, Dona Flor impunha-se como
exemplo de feliz esposa a toda a vizinhança. Decorria sua vida
tranqüila e sem imprevistos, calma e suave, vida amena, seu tempo
obedecendo à cuidadosa planificação, a perfeito organograma:
cinema uma vez por semana, às terças-feiras, na sessão das vinte
horas. Se havia mais de um filme a fazer furo na opinião geral e na
opinião de "À Tarde", iam duas vezes, mas muito raramente e jamais



às matinês, não suportando o doutor a ruidosa bagunça das moças
e rapazes, barulhenta juventude. Duas vezes por semana, pelo
menos, após a janta, ele ensaiava o seu fagote para à tarde dos
sábados, sagrada, quando se reunia a orquestra em casa de um ou
outro musicista. Eram reuniões das mais alegres e cordiais, em torno
à gorda mesa de merenda - a Dona da casa excedendo-se para
acolher os amadores - com refrigerantes e sucos de frutas para as
damas, cerveja farta para os cavalheiros, por vezes uma cachacinha,
se o tempo era de frio ou se era tempo de canícula. Sentava-se a
assistência, admiradores do maestro ou dos intérpretes, "seleta
assistência" dos amigos a ouvir sonatas e gavotas, valsas e
romanzas, na emoção das fugas e dos pizicatos, dos graves e
agudos, dos estudados solos; excelsa hora de arte. Nas outras noites
livres iam de visita ou as recebiam. Se Dona Flor deixara ao
abandono suas relações, quando de seu primeiro matrimônio, agora
as cultivava com absoluta regularidade. Duas vezes por mês, em dia
certo, por exemplo, eram infalíveis em casa do doutor Luis Henrique,
trazendo Dona Flor para os meninos um pão-de-ló, um manuê de
milho, um prato com cocadas brancas ou quindins, uma bobagem,
uma gostosura. Impando de orgulho, incorporava-se doutor Teodoro
à roda eminente reunida na sala do ilustre amigo, toda ela de gente
da mais alta distinção, como o doutor Jorge Calmon, ex-secretário
de Estado, doutor Jayme Baleeiro, advogado da Associação
Comercial, o historiador José Calazans, da Academia e do Instituto,
o doutor Zezé Catarino (o nome já diz tudo), o doutor Ruy Santos,
político, professor e literato, e outros pró-homens da administração,
do Instituto Histórico, da Academia Estadual de Letras. Para doutor
Teodoro, eram noites gradas, de prazer espiritual, quando lhe era
dado praticar com "figuras exponenciais", ouvindo-as com respeito e
opinando com prudência no erudito cavaco sobre os profundos
temas em debate. "Fulgem as idéias no esplendor das frases
cintilantes", segundo ele, "nesses torneios de súbita elevação, nesse
diálogo de privilegiados intelectos". Enquanto isso Dona Flor, no
círculo das esposas, discorria sobre costura e culinária ou comentava
os últimos crimes saídos nos jornais. Para o doutor Teodoro, as
visitas ao doutor Luís Henrique eram o supra-sumo, enquanto as



preferências de Dona Flor iam para as noites no palacete do Garcia,
o bangalô de Dona Magá Paternostro, a ricaça, figura por excelência
da elite, sua ex-aluna. Ali, encontrava-se Dona Flor no trato e no
requinte de senhoras da mais alta pabulagem, a discutir de modas,
de protocolos, de

acontecimentos sociais, com agradáveis incursões pela vida alheia,
mas não a vida de qualquer
vizinha e, sim, os podres da elite, da fidalguia e da lordeza, e era
cada história, cada sujeira, nem te digo! Uma podridão de primeira
qualidade toda ela, sem exceção. Dos hábitos antigos, vindos do
primeiro casamento, foi mantido o almoço dominical no Rio
Vermelho com os tios, e nenhum outro (também nos tempos do
primeiro casamento não tinham quase hábitos, só a barafunda e o
imprevisto). Modificaram-se os costumes, a vida adquirindo não só
movimentação como estabilidade, vida plácida e amena. Vida feliz,
na opinião geral da vizinhança e no sorrir de Dona Flor, concorde. Às
quartas-feiras e aos sábados, as dez da noite, minuto mais, minuto
menos, doutor Teodoro tomava da esposa em honesto ardor e em
prazer constante, sendo certo o bis aos sábados e facultativo às
quartas-feiras.
Dona Flor, na desordem de certos hábitos anteriores, a princípio
estranhou a discrição a envolver e a comandar a porfia de amor no
leito de ferro sobre o novo (e espetacular) colchão de molas. Mas
logo seu pudor congênito e o recato próprio à sua natureza
acomodaram suas necessidades de fêmea, seus anseios de mulher, à
maneira conveniente e pontual, podendo-se quase dizer respeitosa e
distinta, de cobri-la o doutor, sob o abrigo dos lençóis mas com
desejo firme e estrovenga em riste.
Num leito de esposos (na opinião do doutor Teodoro), o desejo não
impede o recato, o amor não se opõe à pudicícia, desejo e amor
feitos de matérias puras, mesmo em sua secreta intimidade
conjugal.
As quartas e aos sábados, à mesma hora invariavelmente, Dona Flor
vislumbrava os discretos e repetidos movimentos do esposo, nas
sombras do leito. Assim, semi erguendo-se para se pôr sobre ela, o



lençol cobrindo-lhe os braços abertos e os ombros, o doutor lhe
parecia um guarda-chuva branco e enorme a resguardar sua
vergonha de mulher, a protegê-la mesmo naquele supremo instante
de abandono. Um guarda-chuva, visão mais sem graça, imagem
inibidora, uma pinóia.
Cerrando os olhos para não ver, então o via Dona Flor, a seu
Teodoro, como pássaro de asas imensas e potente garra, águia ou
condor em vôo rasante sobre ela, para tomá-la e erguê-la, nos ares
possuí-la. Abria-se Dona Flor ao pouso da ave de rapina. Ao sentir-
se dela penetrada, garra desmedida em suas entranhas sumarentas,
presa e liberta, com ela se alçava num céu de bronze em gozo
repartido.
Só não de todo casto gozo porque Dona Flor, ao desatar-se,
desatava também o pensamento e lá se ia.
Eram assim as noites de amor desses bons esposos, com seguro bis
aos sábados, facultativo às quartas- feiras.

Capítulo 3

Ao regressar a Nazareth das Farinhas, após larga permanência na
Bahia, Dona Rozilda, testemunha atenta dos primeiros tempos da
nova vida matrimonial de Dona Flor, confidenciara a Dona Norma
suas preocupações e incertezas. Genro ótimo, sob todos os
aspectos, doutor Teodoro. Sobre isso nenhuma dúvida. Mas estaria
Dona Flor à altura de consorte de tantas qualidades? Por que não? -
picara-se Dona Norma, leal à amiga, não lhe admitindo a menor
crítica. Dona Flor, em sua opinião, era digna do marido mais perfeito,
do mais belo e rico. Em Dona Rozilda, porém, não se erguia a flama
do mesmo ardente entusiasmo. Apesar de mãe e por isso inclinada a
desculpar e a favorecer a filha, não lhe encontrava o élan necessário
para a escalada por fim possível, não a sentia ávida de influência
social, capaz de aproveitar-se da posição do marido, de seu crédito,
de sua respeitabilidade, de suas relações. Tivesse ela saído a Dona
Rozilda, e agora, apoiada ao braço do doutor, galgaria facilmente as
salas, os jardins, a intimidade dos palacetes da Graça e da Barra,
conviva da melhor gente da Bahia, da elite, sonho



da velha senhora. Não já fora Dona Flor apresentada aos Taveiras
Pires, não lhe beijara a mão o
milionário Adriano, vulgo Cavalo Pampa, não a distinguira com
asqueroso e complacente sorriso Dona (maculada, a primeiríssima
dama da sociedade, ditadora da elegância"? Que fazia, no entanto,
Dona Flor para corresponder a essas oportunidades devidas ao título
de doutor, à Drogaria florescente, ao fagote mavioso? Nada, três
vezes nada. Ao contrário, continuava a dar aulas de culinária como
uma pobretona necessitada, apesar dessa sua atividade repercutir
negativamente sobre o prestígio social do marido (marido cuja
mulher trabalha ou está mal de vida, ou é sórdido avarento, assim
rezava a cartilha de Dona Rozilda); continuava naquela casa
pequena quando podiam ter endereço bem mais cômodo e em rua
distinta.
Desculpasse Dona Norma, pois não o dizia Dona Rozilda com
intenção de humilhar ninguém, mas aquelas ruas por ali, se tinham
sido elegantes e mesmo nobres em outros tempos, nos dias de hoje
eram artérias de gentinha, com algumas poucas exceções. Naqueles
becos, senhoras de sociedade e representação, constatava venenosa
a xereta, podiam ser apontadas a dedo. A mulher do argentino,
Dona Nanci, realmente de classe e boa raça, e quem mais? -
inquirida, olhando provocativa a amiga de Dona Flor: - O resto...
Uma cambada...
Pior endereço só mesmo o Rio Vermelho, com sua lonjura e seus
capadócios, onde a irmã e o cunhado teimavam em residir, um fim
de mundo, quase subúrbio e ordinário, onde os homens aos
domingos exibiam-se pelas ruas em pijamas e chinelos, um horror.
Dona Laurita, a esposa do doutor Luís Henrique, indo visitar Dona
Lita, escandalizara-se com aquele indecente footing matinal,
indecoroso desfile de pijamas de um mau gosto obsceno. Dona
Laurita externou sua indignação com palavras de asco:
- Não sei como se pode morar num lugar assim, onde até os ricos
ficam parecendo pobres, tudo uma ralé...
Mas, voltando à vaca fria, qual a situação do novel casal? Doutor
Teodoro, doido para mudar de casa, e ela, Dona Flor, a toleirona,
obstinada ali naquele buraco. Dona Rozilda sacudia a cabeça:



- Quem nasce para dez-réis não chega a vintém... Aliás, devera-se a
essa história de mudança de endereço o súbito regresso de Dona
Rozilda para Nazareth. Dona Flor, certa manhã, a interpelou: - Mãe,
que idéia é essa de dizer a Teodoro que eu quero me mudar? Fique
sabendo, de uma vez por todas, que estamos, eu e ele, muito
satisfeitos com nossa casa e não vamos nos mudar. Dona Rozilda,
esquecida de suas conveniências de grande dama, cuspiu para o
lado num gesto reles:
- Que me importa! Cada porco em seu chiqueiro... Dona Flor fez um
esforço para conter-se: - Ouça, Mãe. Eu sei porque essa história de
casa maior. A senhora quer é se meter aqui para sempre, mas pode
tirar isso da cabeça, eu não estou de acordo. Pode vir nos visitar
quando quiser, passar uns dias. Mas morar com a gente, isso não.
Lhe falo com franqueza: vosmicê, minha Mãe, nasceu pra morar
sozinha... Vou lhe dizer... Dona Rozilda saiu num repelão, sem
querer ouvir o resto, aliás a parte agradável do discurso, pois Dona
Flor, para compensar a Mãe daquela rude franqueza, decidira
estabelecer-lhe pequena mesada.
"Dinheiro para seus alfinetes, minha Mãe, para suas obras de
caridade", como pôde finalmente lhe comunicar, ao acompanhá-la ao
cais da Bahiana, dias depois. Falhara mais uma vez o plano de Dona
Rozilda de estabelecer-se com a filha, não a quisera antes, a viúva,
não a queria agora a recém-casada. Se na primeira tentativa, Dona
Rozilda demonstrara-se ofendida, rompendo praticamente suas
relações com Dona Flor, agora engolira a afronta, a tentação da nova
vida da filha, com seu brilho de relações e saraus, era demasiado
poderosa. Voltou para Nazareth é bem verdade, mas amiudara suas
visitas à capital.

Hospedando-se naquele "cu-do-mundo" do Rio Vermelho, vinha logo
cedo, antes do almoço,
para a casa da filha, a futricar nas imediações, na chefia do bando
das xeretas. Demorava-se oito, dez dias, o tempo de fazer-se
insuportável, de brigar com a irmã, e lá se ia de novo infernar o filho
e a nora no Recôncavo. Em Nazareth, às suas diversas ocupações,
somara a descrição do fausto social de Dona Flor ("vive em almoços



e festas, íntima de Dona Imaculada Taveira Pires"), em loas ao
genro doutor e a tudo quanto lhe correspondia, dos dotes de
inteligência ao invejável estado de suas finanças, da presença digna
ao inusitado fagote. Narrando com detalhes os ensaios semanais da
orquestra de amadores, derretia-se em sorrisos, babada em
comentários: - Aquilo, sim, que é música...
Dizia-o para louvar as árias, as romanzas, os concertos de fino
repertório, onde Hoendel, Lehar e Strauss coexistiam com Othelo
Araújo e com o maestro Agenor Gomes, compositores locais menos
conhecidos mundo a fora, mas não menos inspirados. Dizia-o
também numa demonstração de desprezo pela outra música, a dos
sambas e canções, das modinhas, a do "zé- povinho" - uma
cusparada de desprezo - e pela gentalha dos violões e cavaquinhos,
das gaitas e tamborins, caterva de vagabundos. Ao dize-lo,
estabelecia uma distância, marcava a diferença entre a orquestra de
amadores - à qual pertenciam doutor Venceslau Pires da Veiga,
cirurgião eminente, doutor Pinho Pedreira, juiz da capital, e o
milionário e comendador do Papa Adriano Pires - o Cavalo Pampa -,
dono de firma atacadista, com palacete na Graça, automóvel com
chofer, marido da nobre Imaculada, "a que está antes da primeira, a
primeiríssima, a opalina cúspide" (na expressão feliz de Silvinho
Lamenha, locutor de rádio e redator dos "Sociais" no jornal do
temido vate Odorico Tavares), de Dona Imaculada Taveira Pires, com
sua cara de cavalo velho, seu lornhão e sua governanta suíça - e os
vagabundos em serenatas e em desordens, bêbados de má vida.
Quando do primeiro casamento da filha (se aquilo se podia chamar
de casamento), tivera de suportar a cachaça e a pachouchada
daqueles valdevinos, uma canalha, faces de depravação e de
deboche: Jenner Augusto, Carlinhos Mascarenhas, Dorival Caymmi.
Vez por outra, um homem formado e de família se metia com tal
caterva e logo era o pior de todos, como aquele doutor Walter da
Silveira cujo rosto nédio Dona Rozilda recorda com ódio. Ouvira em
Nazareth elogios aos conhecimentos jurídicos do tal Silveira:
sumidade nas leis e impoluto. Acreditasse quem quisesse, não ela,
Dona Rozilda, que o vira a soprar na gaita o passo do siri-boceta, o
infame! Tão anti-musical se fizera, devido a essa corja, que reagira



violenta à primeira notícia dos dotes do genro: "sujeito sem
compostura, tocador de berimbau". Mais uma vez, certamente, a
idiota da filha, sem tino e sem- vergonha, ia se amarrar a algum
malandro para sustentá-lo, carregá-lo às costas, financiando-lhe os
vícios e as amantes com o suado dinheirinho da Escola. Tanta raiva
guardara de serenatas e canções, que nem o título de doutor, em
torno do qual Dona Norma, conhecedora de suas debilidades e
preferências, fizera estardalhaço na carta onde lhe comunicara o
noivado da viúva, nem mesmo aquele anel de grau a comoveu.
Doutor e de proclamado saber, escrevera a vizinha, mas Dona
Rozilda não se entusiasmou: - Mais um desses bêbados... De noite
pelas ruas na farra e na descaração com o dinheiro da bestalhona...
Vai-se ver, é também jogador. Quer é viver à tripa forra, ela no
trabalho, ele na perdição. Quanto ao título de doutor, opunha-lhe
reservas: - Farmacêutico... Doutor de pé quebrado... Distinguia entre
os diversos canudos de formatura, nem todos possuindo, a seu ver,
a mesma classe e categoria:
- Doutor de verdade, de primeira, é médico, é advogado, é
engenheiro civil. Dentista e farmacêutico, agrônomo, veterinário,
todo caso é doutor de segunda, de meia-tigela, é doutorzinho...
Gente que não teve cabeça nem competência para estudar até o
fim... Toda essa má vontade para com o futuro genro, ainda
desconhecido precariamente e já tão criticado, vinha de sabê-lo
músico amador. Só depois, na Bahia, ao constatar a sua situação
financeira do farmacêutico, sócio de estabelecimento sólido como a
Científica, na esquina da rua Carlos Gomes com o Cabeça (só o
ponto valia uma fortuna), sua respeitabilidade, as maneiras e as
atitudes, o

soberbo e vasto círculo de relações, apagou-se a falsa impressão
inicial, deixando o sogro de
confundir-lhe o erudito fagote com popular berimbau de capoeira e a
orquestra de amadores com as serestas ao clarão da lua.. Muito e
rápido subiu o genro em seu conceito. Não era o perfeito príncipe
encantado um dia antevisto em Pedro Borges, o estudante paraense,
com seus rios, ilhas e seringais. riquezas das mil-e-uma noites. Que



mais pode desejar, porém, uma viúva pobre, aos trinta anos de
idade? Dona Rozilda, satisfeita mais além de toda a expectativa,
confessou a Dona Norma:
- Com esse até eu casava... Um cidadão que se presa, e que modos!
Dessa vez, ela acertou. Também já era tempo... Senhor de muita
educação! Educação finíssima; doutor Teodoro, cordial e respeitoso,
só a tratava de "minha cara sogra", querendo saber a todo momento
se ela de nada necessitava. Trazia-lhe pastilhas para a tosse, xarope
para o catarro crônico e lhe oferecera um guarda-chuva novo, ao vê-
la queixar-se de ter perdido o seu - antigo do tempo de seu Gil – na
confusão do desembarque, no porto. Chegara Dona Rozilda na
intenção de assistir ao casamento, visita de poucos dias. Mas, ao
reconhecer as qualidades do genro, deu-se conta das perspectivas
da vida em companhia do casal, decidindo arranchar-se ali em
definito, abandonando Nazareth das Farinhas, as obras pias do
reverendo Walfrido Moraes, o clube, a igreja, a presidência do
saboroso e cruel disse-que-disse municipal.
Sentia-se bem na pequena cidade, como já se constatou. Era
alguém, influente personagem, xeretando à larga, impondo seus
caprichos e maus-humores à nora já no extremo da paciência e já
sem esperanças em milagres de santo: Nossa Senhora dá Aflição
ficara cega e surda a seus rogos e promessas; para libertar-se,
restava-lhe apenas esperar a morte. A morte da sogra, entenda-se.
Por vezes a boa Celeste punha-se a pensar no jubiloso
acontecimento. Ah! velório impacientemente aguardado! Seria a
sentinela mais festiva de Nazareth, falar-se-ia da guarda e da
encomendação do corpo da velha senhora em todo o Recôncavo, os
ecos chegariam à capital. Dispunha-se Celeste a não olhar despesas
nem trabalho. Dava-se bem em Nazareth, mas, com esse novo
genro, preferia Salvador, e para ali ficar armou Dona Rozilda seu
plano de campanha. Fez-se adulona e insinuante, prestativa e
bondosa, devota do farmacêutico. Doutor Teodoro a princípio
sensibilizou-se. Em conversa com seu amigo Rosalvo Medeiros, o
representante de laboratório, disse-lhe ter ganho, com o casamento,
não apenas a mais perfeita esposa, como também uma segunda
mãe, sua sogra, aquela santa velhinha.



- Quem? - o próspero Rosalvo não acreditava em seus ouvidos. –
Quem é a santa velhinha? Dona Rozilda? - pôs-se a rir como Dona
Amélia no dia do noivado: ouvia-se cada uma... Dona Rozilda, uma
santa criatura, só mesmo Teodoro com sua ingenuidade... Mas, nem
mesmo doutor Teodoro se enganou por longo tempo: a ranhetice, o
dom da intriga, a permanente irritação de Dona Rozilda logo se
impuseram sobre seus melosos sorrisos e suas palavras cativantes,
começando o genro a perceber o por quê do riso incontido e gaiato
de Dona Amélia e de Rosalvo. Foi quando Dona Rozilda veio lhe
falar, muito maneira, dos inconvenientes da casa pequena, com tão
poucos cômodos. Por que não alugar residência mais condigna com
suas posses e relações? Mais ampla, com maior número de quartos?
Deu a entender, com habilidade, não estar Dona Flor satisfeita com
aquela casa de pouco conforto, cheia de lembranças ruins. Apenas,
não querendo importunar o marido, silenciava seu desgosto.
Doutor Teodoro estranhou a sugestão perdulária da sogra e, mais
ainda, o pretenso enfado da esposa. Não fora por acaso Dona Flor a
primeira a salientar as conveniências e as vantagens de ali
permanecerem: o aluguel barato, o mesmo de há oito anos, e a
situação da casa, a dois passos da Drogaria, além de ser endereço
conhecido da Escola de Culinária Sabor e Arte, tendo sua cozinha
adaptada às aulas, com fogão a gás e fogão a lenha? Para que casa
maior se eram apenas os dois? Para que buscar trabalho e despesa,
se ali podiam caber alegres, ela, o marido e seu desejo de

felicidade? Assim argumentara Dona Flor ainda noiva, modesta e
sensata.
Por que então essa repentina mudança? Por que sair para o
desperdício de um casarão trabalhoso e caro? Para que esses luxos
além de suas posses? Só para fazer figura? Dona Rozilda, em sua
confusa alocução, falara em prestígio, em "fazer boa figura". Era
doutor Teodoro sensível ao argumento, cioso de prestígio e
consideração, temendo a crítica da sociedade. Já Dona Flor não
ligava para tais coisas e lhe dissera - quando discutiram sobre a
Escola - não se medir o valor de um homem pela figuração, por suas
aparências, e, sim, pelo que ele realmente é e vale.



Sendo assim, como mostrar-se contrariada, com queixas e
reivindicações? Doutor Teodoro escutou atento o relambório da
sogra mas não quis debater o assunto: - Não sabia, minha cara
sogra, dessa disposição de minha querida esposa e não desejo
discuti- la. Mas posso lhe adiantar que tudo será resolvido a
contento de Flor. Deixando Dona Rozilda envolta em otimismo,
retirou-se macambúzio para a Drogaria. Se a mudança de opinião de
Dona Flor surpreendera doutor Teodoro, sua atitude o desgostara.
Por que não viera lhe falar ela própria, com lealdade e franqueza?
Porque enviara Dona Rosilda de porta-voz? Não desejava o
farmacêutico nenhuma dúvida, nenhum desentendimento por mais
mínimo entre ele e a esposa. Dispunha-se a lhe dar quanto pudesse,
a satisfazer seus desejos, mesmo quando lhe parecessem caprichos,
dentro dos limites de suas posses e até com algum sacrifício. Mas
exigia sinceridade, lisura, confiança. Por que terceiros, por que
intermediários entre eles, se eram marido e mulher? Doutor
Teodoro, no fundo da farmácia, manuseando a espátula, a triturar
substâncias, a pesar quantidades ínfimas na balança de precisão,
sentia-se magoado e triste. Por que essa falta de confiança? Marido
e mulher não devem ter segredos um para o outro, nem
intermediários em suas relações. Subnitrato de bismuto, aspirina,
azul de metileno, noz-moscada, as quantidades precisas, nem um
grão a mais ou a menos. Assim o casamento. Dispôs-se a pôr o
assunto em pratos limpos quanto antes. No quarto, à noite, a sós
com a esposa, enquanto mudava a roupa resguardado pela
cabeceira do leito de ferro, lhe disse:
- Minha querida, desejava lhe pedir uma coisa... Já se enfiara Dona
Flor sob os lençóis, esperando apenas o Osculo do marido para
fechar os olhos e dormir: - O que, Teodoro?
- Queria que você, quando desejasse conversar alguma coisa
comigo, me falasse você mesma, não mandasse ninguém em seu
lugar... - A voz do doutor não revelava zanga, seu acento era mais
abre a melancolia.
Dona Flor ergueu o busto, surpresa. Apoiando-se no cotovelo.
voltou-se para o marido a enfiar as calças do pijama:
- Que história é essa, quando eu já mandei...? - Eu acho que marido



e mulher devem ser francos um com o outro, não precisam de leva-
e- traz...
- Teodoro, meu querido, por favor explique isso depressa, não estou
entendendo nada... Vestido em seu pijama de listas, ele veio para
junto da cama, sentou-se: - Se você quer mudar de casa, por que
não me falou pessoalmente? - Mudar de casa? Eu? Quem lhe disse?
- Pois sua Mãe, Dona Rozilda. Me disse que você estava se
queixando, mal-satisfeita com a casa, num desgosto...
Dona Flor fitou o marido sentado na borda da cama, muito sério,
uma ponta de tristeza nos olhos. Deu-lhe vontade de rir: "tamanho
homem e tão sem malícia". - Mamãe? E você pensou que eu tinha
mandado? Você ainda não conhece Mamãe, Teodoro. O que ela está
querendo, eu sei... Para que havia eu de querer casa maior? Quem
quer é ela, com um quarto onde se instalar de vez pra sempre, Deus
me livre e guarde. - Mas, sendo assim, querida, para hospedar sua
Mãe, a gente talvez possa... Dona Flor susteve o riso, olhou o
marido bem nos olhos:

- A gente deve usar de franqueza um com o outro, você disse,
Teodoro. Me diga, mas me diga
a verdade, não minta; você gostaria da velha morando conosco para
sempre? Não era doutor Teodoro homem de mentiras tampouco de
ofender os demais, menos ainda a mãe de Dona Flor:
- É sua Mãe, é minha sogra, se ela quiser e você estiver de acordo. -
Pois fique sabendo, meu querido, que eu não quero nem estou de
acordo. É minha Mãe, gosto dela, mas aqui vivendo com a gente,
nem por todo o dinheiro do mundo. Não há quem ature a velha,
Teodoro, você ainda não conhece ela direito. Tomou da mão do
esposo:
- Nesta casa, meu querido, só eu e você, mais ninguém. Daqui a
gente só sai para casa própria. Aliás, o melhor, quando a gente
puder, é comprar esta mesma... Respirou aliviado o farmacêutico.
Por Dona Flor seria capaz de sacrifícios, até de agüentar Dona
Rozilda com seus mexericos. Mas, felizmente, tudo se esclarecera.
Não mudara Dona Flor, modesta nos desejos, parca nos gastos,
sensata. Quanto a Dona Rozilda, evoluíra a opinião do doutor



Teodoro, a santa velhinha dissolvia-se em peçonha: Não era sem
razão que o concunhado, o tal Morais, morasse no Rio, disposto a só
voltar à Bahia quando a sogra emborcasse. Outro cuja única
esperança residia na morte, pois, para o caso de Dona Rozilda, em
sua opinião, não existia alternativa.
O doutor Teodoro, porém, menos experiente da sogra e muito mais
gentil, de esmerada educação, disse numa última fineza:
- Coisas de velha, coitada... Na idade dela... Dona Flor afagou a mão
do marido, homem tão bom: - Não é questão de idade, meu
querido... Ela sempre foi assim... É minha Mãe, não me cabe falar
dela, uma filha não pode... Mas ela sempre teve esse gênio, desde
mocinha... Nem meu Pai suportou e era um santo. Se ela se metesse
aqui, Teodoro, a gente ia terminar brigando... - Nós dois? Nunca,
minha querida, jamais... Olhou-a quase comovido, numa ternura: -
Nunca iremos brigar... Nem esconder nada um do outro, seja o que
for. Contaremos tudo, tudo...
Beijou-a nos lábios, levemente.
- Tudo... - repetiu Dona Flor num sussurro. Doutor Teodoro sorriu
todo satisfeito, levantou-se foi apagar a luz. "Tudo, Teodoro? Tu crês
possível? Mesmo os pensamentos mais recônditos, mesmo aqueles
que a pessoa esconde de si própria, Teodoro?" Dona Flor via o torso
forte do esposo sob o pijama, as largas omoplatas, o cangote rijo, os
músculos do braço. Mordendo os lábios, tratou de desviar o
pensamento, pois sendo segunda-feira não era dia dessas coisas.
Sistemático, o doutor mantinha nisso e em tudo a mais perfeita
ordem. Tão bom e generoso, porém, tão delicado e atento, tão caído
por ela a ponto de se dispor a suportar Dona Rozilda... Tamanha
devoção compensava sua sistemática, seu rigor de horários, regras,
etiquetas.
- "Tudo não, Teodoro, tu não sabes que obscuro poço é o coração da
gente".

Capítulo 4

Descobriu Dona Flor desconhecidos e insuspeitados mundos, pelo
braço de seu marido neles penetrou, vindo a ser figura de realce,



"gracioso ornamento" como sobre ela escreveu, justo e gentil, dando
conta da festa dos Taveiras Pires, o nosso exigente Silvinho, de
indispensável citação.
Nunca lhe ocorrera existir um universo só de farmacêuticos,
hermético e fascinante: com seus assuntos privativos, sua visão
peculiar da vida, sua linguagem própria, sua atmosfera de nitratos e
calomelanos. Universo cuja capital e cúpula era a Sociedade Bahiana
de Farmácia, com sede própria, um andar inteiro, limitando com
outros mundos, mais ou menos importantes como o

dos médicos, casta suficiente e poderosa, beneficiária do trabalho
dos demais. Sim, de que
valeriam os médicos - perguntavam os líderes da farmacologia - se
não existissem os farmacêuticos? Por que então essa pose, essa
arrogância? Igualmente presunçosos, os representantes de
laboratórios; corteses e até humildes com os grandes e na hora de
vender; desatentos com os pequenos, por vezes rudes na hora de
cobrar uma promissória em atraso. Mais agradáveis eram os
caixeiros-viajantes, com as malas de remédios e as últimas
anedotas. Toda essa gente, da universidade e do comércio, com
seus títulos, seu dinheiro, sua pose, erguia-se sobre um vasto chão
de oficiais e balconistas de farmácia, de míseros ordenados. Ao
passar em frente à Drogaria Científica, ao cruzar seu passeio, ao
adquirir um tubo de pasta dentifrícia ou um sabonete, jamais
percebera antes Dona Flor o forte hálito daquele mundo das drogas,
sua respiração. (Mundo onde mourejava seu marido, apoiado no
canudo de doutor e mais ainda nos conhecimentos resultantes da
longa prática nos laboratórios e balcões), em sua capacidade de
trabalho e em sua honradez, buscando assegurar-se uma situação
financeira e certo renome científico. Situação modesta, modesto
renome, suficientes no entanto para abrir a Dona Flor as portas
daquele mundo de iodos e sulfatos; para fazê-la beneficiária dos
programas culturais e recreativos da Sociedade Bahiana de
Farmácia: as assembléias na sede própria, com leitura e debate de
teses e trabalhos sobre temas científicos ou profissionais; os
almoços, em datas festivas - posse de nova diretoria, o Dia do



Farmacêutico - rega-bofes onde se reuniam diretores e associados
(com suas famílias) em ruidosa "confraternização de classe" como
repetia infalível doutor Ferreira, em seu infalível discurso. Sem
esquecer o baile do fim do ano, em dezembro, antes do Natal.
Freqüentou Dona Flor, com certa assiduidade sem exagero, as teses
e os repastos. Estabeleceu relações com esposas de colegas do
marido, a algumas visitou e foi por elas visitada, rendendo-lhe essa
troca de amabilidades três ou quatro amigas e uma só aluna. Dona
Sebastiana, esposa e braço forte do doutor Sílvio Ferreira,
secretário-geral da Sociedade e seu principal animador, mulherona
alegre, tinha uma voz de trovoada e um riso contagiante. Dona Rita,
senhora do doutor Tancredo Vinhas, da Farmácia Santa Rita,
constituía com o marido um casal magro e agradável, ele a fumar
cigarro sobre cigarro, ela com uma pequena tosse de tísica
encruada. Dona Neusa, a loira Neusoca dos olhos gaios, era mulher
de R. Macedo & Cia. A companhia formavam-na os caixeiros, sendo
Dona Neusa atirada a um caixeirinho novo. Deles fazia coleção e os
rebatizava com nomes dos remédios mais em moda. Houve Elixir de
Inhame, mulato grosso. Bromil parecia um menino de tão jovem e
frágil, ainda imberbe e inocente, jóia preciosa da rara coleção. Lindo
era Emulsão de Scott, labrego recém-chegado das terras da Galícia,
com faces de maçã. Saúde da Mulher foi o pequeno Freasa, que lhe
fez companhia quando ela convalescera de hepatite. Teve Regulador
Gesteira, o Sabão Caboclo - um negrinho azul, ai minha Nossa
Senhora!, o Tiro Seguro, o Maravilha Curativa. Este último
representou uma traição de Dona Neusa à ativa classe dos caixeiros
de farmácia, da qual fora até então exclusiva: galante seminarista
em férias nas vizinhanças, possuía para a ávida Neusoca duplo sabor
de pecado contra a lei dos homens e contra a lei de Deus. Dona
Paula, esposa do doutor Ângelo Costa, da Farmácia Goiás, veio
estudar culinária na Sabor e Arte, revelando bastante vocação. Foi
ela a única aluna provinda das hostes da farmácia. Outra, Dona
Berenice, iniciou o curso, mas logo desistiu, incapaz de distinguir
entre filé e chã-de- dentro.
Com Dona Gertrudes Becker, esposa do doutor Frederico Becker,
proprietário da rede de Drogarias Hamburgo - quatro na cidade alta,



uma na cidade baixa, outra em Itapagipe -, representante de
grandes laboratórios estrangeiros e presidente mais ou menos
perpétuo da Sociedade, rei da magnésia e da urotropina, Dona Flor
não trocou visitas. Só descia Dona Gertrudes de seu trono uma vez
por ano, quando no baile de dezembro concedia tocar com a ponta
dos dedos as mãos daquela pequena-burguesia aflita e sôfrega com
a qual seu marido tinha identidade de negócios. Quanto ao doutor
Frederico, se não ia aos almoços com gasosa e vinho do Rio Grande,
não faltava às reuniões da Sociedade, presidindo-as, dando a última
palavra sobre qualquer assunto.

Era um alemão baixote, de olhos azuis e doces e áspero acento.
Corriam lendas a respeito de
sua fortuna e também de seu título de farmacêutico, fornecido por
distante escola alemã quando já era ele dono de três farmácias.
Adorava crianças, parando na rua para lhes dar bombons dos quais
trazia os bolsos sempre cheios.
Mal completara Dona Flor dois meses de casada quando subiu pela
primeira vez as escadarias a conduzir às salas da Sociedade Bahiana
de Farmácia, no segundo andar de um prédio colonial no Terreiro de
Jesus. No andar de baixo funcionava o Centro Espírita Fé, Esperança
e Caridade numa feroz concorrência aos farmacêuticos, pois
médiuns e irmãos do astral obtinham curas radicais de todas as
enfermidades à base de receitas metafísicas, prescindindo de
mezinhas, drogas e injeções.
Ia Dona Flor ter a oportunidade única de testemunhar o sensacional
debate a ser travado naquela noite na reunião da Sociedade Bahiana
de Farmácia, em torno do trabalho do doutor Djalma Noronha,
tesoureiro do grêmio: "Da crescente aplicação pela classe dos
médicos de produtos manufaturados, com o conseqüente declínio do
receituário manipulado, e das imprevisíveis conseqüências
resultantes". Encontrava-se a classe dos boticários dividida ante
aquela tendência da maioria da classe dos médicos, sendo uns
entusiastas dos remédios fabricados e embalados nos laboratórios
do sul, partidários outros das mezinhas tradicionais, pacientemente
medidas nos fundos das farmácias, as fórmulas escritas e coladas



aos vidros e caixas, garantido o produto pelo farmacêutico com o
aval de sua assinatura.
Durante a semana não tivera doutor Teodoro outro assunto, sendo
ele próprio um dos campeões da escola tradicional. "De que valerá o
farmacêutico, quando só existirem produtos manufaturados? Não
passará de mais um balconista, um mero caixeiro em sua farmácia",
iria declarar patético na reunião.
No campo oposto, defendendo a industrialização dos remédios (e até
sua nacionalização) de acordo com os tempos modernos e a técnica
avançada, Dona Flor teria ocasião de ouvir o doutor Sinval Costa
Lima, cujas descobertas relativas às faculdades medicinais da
jurubeba lhe haviam dado amplo renome, e a palavra fluente e
arrebatada do célebre Emílio Diniz. Nem por ser seu adversário
naquele debate, negava o íntegro doutor Teodoro o talento
fulgurante do professor Diniz:
- É um Demóstenes! Um Prado Valadares! Igualmente forte de
intelectos o partido em cujas combativas fileiras científicas se
alinhara o nosso caro Madureira, bastando citar o nome do doutor
Antiógenes Dias, ex-diretor da Faculdade, autor de livros, velhinho
de oitenta e oito anos, mas ainda com forças para afirmar: -
Remédio feito por máquina não entra em minha farmácia... Não se
metia com sua farmácia há mais de vinte anos e os filhos não só
compravam e vendiam remédios manufaturados como eram
representantes na Bahia de poderosos laboratórios de São Paulo. "O
velho está caduco", explicavam.
Tinham talvez razão os ingratos, andava o velho de miolo mole,
rindo à toa. Mas, lúcidos e competentes eram os doutores Arlindo
Pessoa e Melo Nobre - duas cabeças de primeiríssima! - e o próprio
doutor Teodoro, cujo nome não deve ser objeto de injusto
esquecimento pelo simples fato de o termos como preclaro herói
desta despretensiosa crônica de costumes. Sobretudo quando ele
próprio confessou à esposa possuir completo domínio da matéria em
debate, ressaltando mais uma vez a importância da assembléia:
devia Dona Flor considerar-se uma felizarda por ter ocasião de
presenciar o histórico debate. Histórico e acadêmico, pois, como o
próprio doutor Teodoro dissera a Dona Flor, nem ele nem nenhum



dos mais ardentes defensores do receituário manipulado deixavam
de adquirir para suas farmácias os produtos dos laboratórios. Como
fazer frente à concorrência, se desprovessem seus estabelecimentos
dessas malditas drogas tão em moda? Sua posição no debate era
assim puramente de princípios, gratuita, teórica, nada tendo a ver
com as exigências práticas do comércio, pois nem sempre, minha
querida Flor, é possível conciliar teoria e prática, a vida tem

sórdidas implicâncias.
Não quis aprofundar Dona Flor essa contradição entre teoria e
prática, aceitando a assertiva do doutor: "exatamente por isso é
ainda mais louvável a posição dos que defendem o receituário
tradicional". Quanto a ela, era de pouco remédio e de muita saúde,
não se lembrando de quando estivera doente (a não ser a insônia de
viúva). Foi realmente noite memorável, como anunciara doutor
Teodoro e deram conta as gazetas. Breve, reduzida conta - queixou-
se nosso doutor ao ver suas decisivas alocuções e todas as demais
espremidas numa frase incolor com nomes incompletos: "intervieram
na discussão, entre outros, os doutores Carvalho, Costa Lima, E.
Diniz, Madureira, Pessoa, Nobre, Trigueiros". Só o discurso do doutor
Frederico Becker merecera algum destaque, louvores à "sua clareza
de exposição, seus valiosos conhecimentos, a lógica de seu
raciocínio". Por que tanto desprezo da imprensa pela cultura, por
que tamanha economia de espaço – reagia doutor Teodoro -,
quando sobravam páginas para os crimes mais hediondos e para os
escândalos nudísticos das estrelas de cinema, seus divórcios
absurdos, péssimo exemplo para as nossas mocinhas? Relatório
extenso, com ampla análise do debate, encontra-se na Revista
Brasileira de Farmácia, de São Paulo (Ano XII, volume IV, páginas
179 a 181). Financiada pelos grandes laboratórios, não escondia a
Revista sua posição a favor dos produtos manufaturados. Não
deixou, no entanto, de conceder justo relevo "as brilhantes
intervenções do doutor Madureira, intransigente e douto adversário,
a quem rendemos nossas homenagens". "Intransigente e douto",
quem o diz, com toda sua autoridade, é a Revista Brasileira de
Farmácia, não somos nós, incondicionais do doutor. Muito esforço fez



Dona Flor para acompanhar e entender o impetuoso debate: manda
a verdade que se diga não lhe ter sido isso possível. Por amor ao
esposo e por amor próprio gostaria de manter a atenção presa aos
oradores, mas, desconhecendo teses e fórmulas, soando- lhe
rebarbativas aquelas palavras e frases em línguas mortas, não
conseguiu concentrar-se nos discursos.
Seu pensamento perdeu-se vagabundo em matérias menos
filosóficas, indo dos problemas da Escola, com os disse-que-disse de
Maria Antônia tão divertidos (chegou a sorrir em meio aos fortes
argumentos do doutor Sinval Costa Lima, o da jurubeba), à
preocupação com Marilda, cada vez mais obstinada e impaciente em
sua decisão de exibir-se aos microfones, exemplo - segundo doutor
Teodoro - da péssima influência das atrizes de cinema sobre a
juventude. Tornara-se respondona e desobediente, estabelecera
relações com um sujeito do meio radiofônico, Oswaldinho Mendonça,
e o dito cujo lhe acenava com programas e cachês. Dona Maria do
Carmo, por sua vez, mantinha um controle total sobre os menores
passos e gestos da estudante, pondo-a de castigo, proibindo-lhe sair
de casa. Quando Dona Flor se deu conta, quem estava ao microfone
não era Marilda e, sim, doutor Teodoro. Tentou seguir-lhe a dialética,
apreendendo os argumentos com que ele confundia os adversários.
O rosto grave, a face circunspecta, os gestos polidos mesmo quando
fogosos, era a imagem do homem digno, do íntegro cidadão a
cumprir o seu dever – no momento seu dever de farmacêutico,
honrando seu diploma de doutor (mesmo contra seus interesses de
comerciante). Sempre a cumprir o seu dever, sempre integro
cidadão. Na véspera, à noite, com a mesma competência e sisudez,
cumprira seu dever de marido ante a esposa, na cama. Por estar
nervosa, de sensibilidade à flor da pele (Marilda aparecera numa
crise de lágrimas e soluços a falar em suicídio: "ou cantar na rádio
ou morrer", eis sua fanática plataforma), significara discretamente
ao marido, em dengues e negaças, sua vontade do bis, naquela
noite facultativa, pois era quarta-feira. Sentira a breve vacilação do
doutor, mas como já rompera a timidez e a pudicícia, demonstrando
seu anseio, nele persistiu. Sem mais hesitar, o doutor atendeu-lhe ao
desejo e pela segunda vez cumpriu gostosamente seu dever.



Compreende agora Dona Flor, na sala de debates, a causa da
indecisão do esposo: desejava evitar a fadiga, querendo manter
corpo e cérebro em repouso para a noite seguinte, na Sociedade.
Entre seus vários deveres dividia ele tempo e esforço. O bis da
véspera não o cansara, no entanto, pois firme na tribuna permanecia
em latinório (ou

seria francês aquela língua?): "Lanataglucósida C igual a etanóico
mais glucose mais 3 digitoxose
mais digoxigenólida", fórmulas soando ao ouvido como versos
bárbaros. Vendo-o tão solene e grave, ao doutor, com seu grego e
seu latim, o dedo em riste, os colegas a escutá-lo com atenção e
deferência, Dona Flor dá-se conta da importância do esposo. Não é
um qualquer, bem o diz Dona Rozilda, os vizinhos têm razão. Deve
orgulhar-se dele, agradecer à Divina Providência, que lhe enviara tão
bom marido, dádiva do céu. Chegara ao demais na hora exata,
quando já não suportava seu estado de viúva, na eminência de dar
corda e ânimo a qualquer atrevido, de abrir as portas de sua casa e
as coxas ao primeiro vagabundo pálido e súplice, como o Príncipe
Eduardo das Viúvas. Valha-nos Deus, do que escapara! Se o
farmacêutico não houvesse surgido no balcão da Drogaria Científica
no dia do trote dos calouros, ela, Dona Flor, em vez de estar ali,
cercada de consideração, naquela sala onde ilustres doutores
discutiam eruditos temas, rolaria provavelmente de mão em mão
nos castelos, em deboche e depravação, perdidas sua honra, suas
amigas, suas alunas, terminando quem sabe onde... Estremece no
horror daquele pensamento. Suas palmas ao fim do discurso do
doutor Teodoro contêm não só o entusiasmo mas a gratidão. Ele a
salvou e é um homem de respeito. Deve orgulhar-se do marido.
Da mesa diretiva para onde volta, doutor Teodoro busca com os
olhos a esposa e recebe o estímulo de um sorriso, prêmio maior
para seu esforço e brilho. A discussão continua: ocupa a tribuna o
doutor Nobre, cabeça de muito tutano sem dúvida, mas voz ciciada
e neutra, em tom menor, irresistível convite ao sono.
Dona Flor quer reagir mas suas pálpebras pesam cada vez mais. Sua
última esperança é o doutor Diniz, tribuno famoso desde os tempos



de estudante, professor notável, autor de "Galenica Digitalis" -
communia & stalibisata", tratado definitivo. Mas nem ele nem os
demais a sucederem-no no debate conseguem evitar os cochilos de
Dona Flor. E não só de Dona Flor. Dona Sebastiana dorme a sono
solto: seu busto imponente sobe e desce e o ar escapa de sua boca
num assovio. Dona Rita tem os olhos apertados, de quando em
quando tira uma pestana, acorda em susto. Dona Paula resiste certo
tempo, depois se entrega, a cabeça no ombro do marido. Só Dona
Neusa, com suas fundas olheiras, está fresca e repousada, só ela
não sente o mormaço nem a monotonia das fórmulas e dos
conceitos, como se toda aquela ciência lhe fosse familiar. Seus olhos
acompanham os vaivéns do rapazola empregado da Sociedade a
encher de água um copo colocado na tribuna, para os oradores. Já
lhe escolheu apelido: 914, injeção de muita fama, tiro e queda
contra a sífilis. Dona Flor cabeceia, montou-lhe o sono no cangote.
Muito ao longe parece-lhe ouvir a voz do marido. Um esforço a traz
à tona, doutor Teodoro discursa pela segunda vez. Não entendo
nada disso, meu querido, fórmulas de química e botânica, espessos
argumentos. Perdoa-me se não consigo resistir ao sono, sou uma
vulgar Dona de casa, uma burra, por demais ignorante, não sou feita
para essas culminâncias.
Acordam-na os aplausos, bate palmas, sorri para o marido, envia-lhe
um beijo com a ponta dos dedos.
A sessão pouco mais durou e as mulheres, libertas, reuniram-se em
sorridente grupo para as despedidas.
- O doutor Teodoro esteve magnífico... - comentou Dona Sebastiana
(como o sabe, se dormira o tempo todo?).
- Doutor Emílio, que portento! - Dona Paula repete frases ouvidas
em reuniões anteriores. - Doutor Teodoro, um sabichão.
Descendo a escada, de braço com o marido, Dona Flor lhe diz: -
Todo mundo lhe gabou, Teodoro. Lhe encheram de elogios. Todos
gostaram e disseram que você se saiu muito bem...
Sorriu modesto:
- Bondade dos colegas... Mas talvez tivesse dito alguma coisa útil ...
E tu, que achaste? Dona Flor apertou sua grande mão honrada, seu
bom marido:



- Uma beleza. Não entendi muito, mas adorei. E fico toda cheia de
vento quando te elogiam...
Quase lhe diz: "não te mereço, Teodoro", mas talvez ele, com todo o
seu grego e o seu latim, não a entendesse.

Capítulo 5

Se o mundo dos farmacêuticos fora imprevista descoberta, imagine-
se o secreto e quase cabalístico universo musical da orquestra de
amadores onde penetrou Dona Flor pela estreita porta do fagote.
Aqueles graves e respeitáveis senhores, todos eles assentados na
vida, com títulos universitários ou com magazines, empresas,
escritórios - todos menos Urbano Pobre Homem, melodioso violino,
simples caixeiro da Loja Beirute - constituíam uma espécie de
comunidade fechada, com características de seita religiosa. "Sublime
religião da música, misticismo de sonoridades, com seus deuses,
seus templos, seus fiéis e seu profeta, o inspirado compositor e
maestro Agenor Gomes", conforme a reportagem de Flávio Costa,
jovem jornalista fazendo seu aprendizado gratuitamente nas páginas
de "O Lojista Moderno", do generoso Nacife (nada cobrava ao foca
pelos ensinamentos). A reportagem sobre os amadores ocupara toda
a última página do "Lojista", ao centro um clichê em três colunas da
orquestra completa e em trajes de rigor nos jardins do palacete do
comendador Adriano Pires, o qual, aliás, logo no dia seguinte ao da
saída do periódico, recebeu a simpática visita de seu diretor, que
veio lhe falar sobre as dificuldades inúmeras de um jornal sério
como o seu. Impossível sobreviver, se não pudesse contar com a
compreensão de homens como o titular do Vaticano, coração e
carteira sensíveis a esses dramas da imprensa. Exibia o pasquim
com a reportagem ("garoto inteligente o redator, um talento, mas
um menino desses, comendador, nos dias de hoje, cobra uma
fortuna por mês"), o milionário desamarrava a bolsa, enternecido ao
ver-se junto ao violoncelo, em meio aos seus irmãos de seita. Seita
com suas obrigações, seus hábitos, um estrito ritual e uma alegria
semanal de pássaros: o ensaio nas tardes dos sábados. Chegada dos
alguidares, do gral, dos piluladores, dos tamises, dos potes de louça



com óxidos e venenos, com mercúrio e iodo, seguia Dona Flor por
entre trinados, pizicatos, pavanas e gavotas, solos e suavíssimos, na
esteira do violoncelo e do oboé, dos molinos e da clarineta, da flauta
e do trompete, da bateria e do fagote do marido, obedecendo ao
piano condutor do maestro Agenor Gomes, simpatia de pessoa.
Vinha de Dona Sebastiana, de Dona Paula, de Dona Rita, da voraz
Neusoca devoradora de caixeiros, para o convívio ainda mais
elegante de damas da nata, as esposas daqueles lordes. Deles
costumava dizer o banqueiro Celestino, quando obrigado a ouvi- los
num concerto (Ah! a vida de um banqueiro... Há quem a suponha
um fruir de delícias, sem imaginar as caceteações, as maçadas...): -
Cada desafinação de um maníaco desses vale milhões... Aqueles
grão-senhores transformavam-se nos sábados à tarde em crianças
alegres e despreocupadas, livres de compromisso e obrigações, de
clientes e negócios, do dinheiro a ganhar com pressa e apetite.
Punham de lado as distâncias sociais, confraternizando o atacadista
com o engenheiro da Prefeitura de magro salário, o cirurgião famoso
com o modesto farmacêutico, o meritíssimo juiz ou o dono dos
Empórios Nortistas – oito armazéns na cidade - com o caixeiro da
pequena loja. Também as senhoras tão gradas e chiques abriam a
intimidade de suas casas às esposas dos demais musicistas sem lhes
medir a fortuna e a origem social, recebendo todas elas com a
mesma afabilidade, inclusive siá Maricota (por que siá e não Dona?
Porque ela mesma alardeava: "eu não sou Dona, sou somente siá
Maricota e por muito favor"). Aliás siá Maricota quase nunca
aparecia pois, não tinha vestidos nem conversa à altura daquelas
"fidalgas de merda" como explicava à vizinhança num canto de rua,
nos limites da Lapinha com a Liberdade:
- Que é que vou fazer lá? Só se fala de festa, de recepções, de
almoços e jantares, uma comilança que até dá agonia na gente. Fico
pensando nos meninos aqui em casa sem poder

encher a barriga direito... Quando não falam de comida e bebida, é
só conversa de descaração:
que a mulher de fulano está metida com sicrano, que a outra está
dando a deus e ao mundo, que beltraninha foi pegada num castelo.



Pelo jeito essas Donas só sabem comer e rebolar na cama, nunca
vi... Em sua revolta, Dona Maricota ("não sou Dona de nada, diga-
me quando muito siá Maricota como a qualquer criada, não passo
disso ") siá Maricota não media palavras, boca áspera e realista:
- Tudo no luxo, na seda, na estica... Que fiquem pra lá, no alto de
sua merdolência, com seus cocôres, que eu passo sem elas...
Urbano vai, porque não pode viver sem o tal ensaio... Se fosse por
mim ele não ia em casa de ricaço nenhum, tocava aqui mesmo, na
venda de seu Bié, com Mané Sapo e seu Bebe-e-Cospe. - Abria os
braços num gesto de impotência. - Mas, que posso fazer...? Ele é
mesmo um pobre homem... De tanto ela repetir o mote depreciativo,
seu Urbano ficara conhecido como Pobre Homem, dela lhe viera o
apodo humilhante. Quanto a Mané Sapo, era mestre na gaita, e seu
Bebe-e-Cospe dono de velha sanfona: os dois, aos domingos,
tocavam suas modas e engoliam sua cachaça na venda de seu Bié,
ponto de encontro da mais elegante sociedade daqueles becos. Seu
Urbano também aparecia e por várias vezes fizera-se ali aplaudir
com seu violino, se bem aquele público desse clara preferência à
gaita de Mané Sapo, à sanfona de Bebe-e-Cospe. Siá Maricota, nada
entendendo de música, resmungava por ter de passar a ferro a
roupa azul do marido, única e antiga (as calças começando a puir
nas nádegas), para os ensaios: - Se não podem ensaiar sem ele,
pelo menos deviam pagar a engomadeira... Essa tal de orquestra só
dá despesa, não vejo o pobre homem ganhar nada com ela...
Ganhava paz de espírito, evolando-se na música a agre Maricota,
com seu odor a alho, suas berrugas e seu falatório. No ensaio, aos
sábados, repetindo as mesmas músicas de sempre, iniciando o
estudo de uma ou outra nova melodia para o escolhido repertório,
Urbano Pobre Homem repousava da mesquinhez da vida e, como
ele, todos os demais senhores da orquestra, os graúdos, os homens
ricos. Mantendo uns a gravidade dos modos, despindo-se outros de
toda a solene compostura ao se colocarem em mangas de camisa
para o ensaio, ao tomarem dos instrumentos, todos eles revelavam a
mesma alegria interior, uma pura inspiração a lhes varrer do
pensamento o quotidiano mísero e mesquinho. Doutor Venceslau
Veiga, o cirurgião egrégio, após os primeiros acordes e o primeiro



copo de cerveja, sorria contente com a vida e com a humanidade.
Toda a canseira da semana na sala de operações, a abrir peitos e
barrigas, a atender enfermos, debruçado sobre a morte, numa luta
de todos os instantes, cruel e vã, toda a canseira acumulada ia-se
nos primeiros acordes, apenas vibrava o arco do violino. Doutor
Pinho Pedreira rompia os elos de sua solidão, solteiro e misantropo,
reencontrando em sua flauta a lembrança de um amor de
adolescência, de uns olhos fulvos e fingidos. Adriano Pires, o Cavalo
Pampa, - panos brancos de vitiligo pintalgavam-lhe as mãos e o
rosto -, o milionário, o grande atacadista, o sócio de Bancos, o
diretor de empresas e indústrias, o comendador do Papa, ficava
humilde ao lado do poderoso violoncelo, compensando-se ali da
semana de ambições ferozes e de ferozes golpes, da labuta com os
fregueses, os concorrentes, os empregados - todos eles uns ladrões!
-, no afã de ganhar cada vez mais, no medo de ser furtado, na
agonia do tempo curto para tanta ânsia de dinheiro e de poder, e
também da obrigatória convivência com Dona Imaculada Taveira
Pires, uma catástrofe. Ficava não só humilde mas generoso e
humano, sorrindo para o paupérrimo caixeiro, a seu lado, liberto um
da excelentíssima Dona Imaculada, o outro liberto de siá Maricota.
Como siá Maricota, a Comendadora vinha raramente aos ensaios.
Não por falta de vestidos e conversa, é claro. Por falta de tempo,
suas horas comprometidas com mil obrigações, sendo ela a primeira
em importância entre as damas da alta sociedade, e também porque
achava aqueles ensaios de uma sensaboria, paulificação infinita,
eterna repetição de acordes, as mesmas músicas durante meses,
insuportável!
Antes assim, sem sua presença, sem a triste visão de sua
carantonha angulosa, coberta de cremes, o busto de jóias e
pelancas, e o infecto lornhão. Assim era mais fácil a seu Adriano

apagá-la dos olhos e da memória. A ela, às filhas e aos genros. As
filhas, uns fracassos: duas
pobres infelizes para quem a vida se reduzia aos vestidos e aos
bailes. Os genros, uns gigôlos, cada qual mais inútil e salafrário, um
esbanjando no Rio, outro pondo fora na Bahia o dinheiro de seu



Adriano, seu suor, seu sangue, sua vida. De tudo isso repousava o
atacadista: dos milhões acumulados, dos concorrentes em
concordata e em falência, do vazio, do egoísmo, da tristeza de sua
gente. Ali, ao violoncelo, repousava. Ao lado de seu Urbano, os dois
iguais, como iguais eram, em sua verdade, a excelia Dona
Imaculada e a esmulambenta siá Maricota, ambos acerbos tribufus.
Aos sábados, infalíveis, reuniam-se aqueles conspícuos cavalheiros,
abandonando-se à música e à cerveja, nonchalantes e risonhos.
Cada sábado numa casa diferente e a dona da casa oferecia lauta
merenda, mesa bem posta pelo meio da tarde. Vinham sempre duas
ou três esposas, alguns amigos e outros tantos admiradores pois "há
gosto para tudo" (como rosnou seu Zé Sampaio, ao voltar de uma
dessas sabatinas à qual comparecera para atender a instâncias
musicais do farmacêutico). Dona Flor, efetiva e firme nos primeiros
tempos, fora acolhida com gentil cordialidade e ali brilhou mansa e
afável. No seleto mundo da música erudita - e aqui vai o adjetivo
pelo que vale, dele discordava Dona Gisa como mais adiante se verá
-, nesse ambiente impregnado de insignes sentimentos, não tinham
vez e lugar desigualdades de dinheiro e origem social, ali se diluíam.
as diferenças de classe e de fortuna para que se formasse a super
casta dos Filhos de Orfeu, irmãos na arte. Em fraterna intimidade,
tratavam-se todos, inclusive o Pobre Homem que ali era o Violino
Genial, pelos prenomes e apelidos -: Lalau, Pinhozinho, Azinhavre,
Raul das Meninas, Cavalo Pampo, o mesmo se dando entre as
senhoras ou quase o mesmo. Diziam-se Heleninha, Gildoca, Sussuca,
Toquinha, chamavam Dona Flor de minha santa, morena linda,
belezoca, e lhe pediam conselhos culinários. Não lhes cabia culpa se
em algumas ocasiões Dona Flor sobrava na conversa, sem assunto,
desconhecendo certos temas gratos e constantes naquele meio.
Afinal, ela não jogava bridge, não era sócia dos clubes nem presença
obrigatória na sociedade. Nesses hiatos de silêncio, Dona Flor
buscava com os olhos o marido a soprar o seu fagote, a fisionomia
plácida e feliz. Sorria então, pouco lhe importando a conversa das
senhoras, sem que lhe pesasse o isolamento. Ao lhe anunciar doutor
Teodoro ter sido sua casa escolhida para o próximo ensaio, pôs-se
Dona Flor em brios: não ia ficar atrás de ninguém. Quando o marido



se deu conta, já ela estava convidando Deus e o mundo, disposta a
gastar inclusive suas economias num esparrame de comida e de
bebida. Foi um custo contê-la. Queria mostrar àquelas ricaças que
também em casa de pobre se sabe receber.
Tentou doutor Teodoro reduzir o rega-bofe: servisse no máximo uns
doces e salgados, além da cerveja obrigatória. Se quisesse ser gentil
e agradável ao maestro, preparasse um gostoso mungunzá, prato da
especial predileção de seu Agenor: - Aliás ele merece... Tem uma
surpresa para você... E que surpresa! Ainda assim, apesar das
advertências do marido, Dona Flor serviu um lanche opíparo e
superlotou a casa. A mesa era soberba: acarajés e abarás,
moquecas de aratu em folhas de banana, cocadas, acaçás, pés-de-
moleque, bolinhos de bacalhau, queijadinhas, quanta coisa mais,
iguarias e pitéus, muitos e diversos. Além do caldeirão de mungunzá
de milho branco, um espetáculo! Do bar de Mendez vieram os
engradados de cerveja, as gasosas de limão e de morango, os
guaranás. Foi um sucesso o ensaio. Se bem só duas entre as
esposas dos amadores tivessem aparecido, apenas Dona Helena e
Dona Gilda, a casa se encheu de gente, os vizinhos num
assanhamento, nervosas as alunas, as comadres em delírio (Dona
Dinorá quase morreu depois, de indigestão). A orquestra foi
instalada na sala de aulas, onde, além dos músicos, sentaram-se
apenas algumas pessoas gradas: Dom Clemente, Dona Gisa, Dona
Norma, os argentinos (Dona Nancy se vestiu de gala, numa
elegância que só vendo), doutor Ives, muito palpiteiro, como sempre
metido a entender de um tudo, cagando regras sobre músicas,
citando óperas e Caruso, "aquilo sim que era voz!"
Houve um instante de suspense: quando o maestro Agenor Gomes,
de batuta em punho,

disse ter algo a revelar, uma surpresa para a Dona da casa, uma
oferenda. Naquela tarde, pela
primeira vez, iriam ensaiar composição de sua autoria, romanza
inédita e recente, especialmente criada "em homenagem a Dona
Florípedes Paiva Madureira, adorável esposa de nosso irmão em
Orfeu, doutor Teodoro Madureira". Um arrepio percorreu toda a



assistência e o silêncio, até então bem pouco respeitoso, perturbado
de risos e conversas, fez-se completo. Sorriu o bom maestro: para
ele, aqueles músicos amadores eram como o prolongamento de sua
família, e com pavanas e gavotas, valsas e romanzas, comemorava
os faustos de suas vidas, as grandes alegrias, as fundas tristezas. Se
morria pai ou mãe de um deles, se lhes nasciam filhos, se alguém
tomara esposa, como sucedera com o farmacêutico, desatava o
maestro à inspiração e para o amigo em riso ou choro compunha
sua solidária página de música. - "Arrulhos de Florípedes", anunciou
o maestro, com doutor Teodoro Madureira em solo de fagote".
Certamente uma beleza. Mas ensaio é ensaio, não é concerto nem
mesmo exibição. Se, em outros números, nos quais já se
considerava a orquestra bem afinada, o maestro ainda interrompia
ora um ora outro, naquela obra inédita foram de passo a passo ou
melhor de nota a nota, inclusive doutor Teodoro a solar em seu
fagote. Não era fácil acompanhar a melodia, sentir- lhe a graça, a
beleza suave como a da homenageada, mansa e terna. Ainda assim
comoveu-se Dona Flor: com o gesto do maestro e com a devoção do
farmacêutico, quase a tremer na busca da perfeita escala com que
brindar a esposa. Em sua frente à partitura e ele, numa tensão de
nervos, quase rígido, a testa em suor, frias as mãos, mas disposto a
exprimir nos sons graves do fagote sua alegria de homem vitorioso,
de vida plena e realizada: com seu dinheiro, sua farmácia, seu saber,
sua oratória, sua paz e sua ordem, sua música, sua esposa linda e
honesta e o respeito geral. Buscava aquele acorde, havia de alcançá-
lo. Dona Flor baixou a cabeça, com tanta honraria sentindo-se
confusa e perturbada. Felizmente chegou a hora do intervalo,
regalou-se o maestro a comer e repetir o mungunzá, fartaram-se os
demais com aquelas gostosuras, encharcando-se de cerveja, gasosa
e guaraná, tudo perfeito.

Capítulo 6

RONDÓ DAS MELODIAS



Deslizou Dona Flor, mansa e cortês, por aqueles mundos da farmácia
e da música de amadores, outra vez nos trinques, em apuros de
elegância para não fazer feio nem passar vergonha nos ambientes
onde sua nova condição a introduzira. Quando jovem, antes do
primeiro matrimônio, conviva pobre em casas ricas, em palacetes de
graúdos, era a mais bem vestida das mocinhas, em caprichos de
bom gosto, só Rosália, sua irmã, se lhe podia comparar. Nenhuma
outra, por mais rica e perdulária.
Outros ambientes, outros assuntos e conversas, novas relações.
Exigências, compromissos, vez por outra a obrigação de um chá, de
uma visita, de um ensaio. Na residência de um diretor da Sociedade
de Farmácia ou de um fidalgo da orquestra de amadores. Lá ia Dona
Flor por entre exclamações da vizinhança, soberba em seu esmero, a
locê em seu Donaire, vistosa pabulagem de mulher. Engordara um
pouco e aos trinta anos, louçã e chique, era um pedaço de morena,
dessas de apetite:
- Um peixão... - ciciava entredentes seu Vivaldo da funerária. - As
carnes assentaram, a popa arredondou... Um petisco... Esse doutor
Xarope está comendo pitéu de rei... - Trata ela como rainha, lhe dá
de um tudo, passadio de nobreza - dizia Dona Dinorá, que previra
doutor Teodoro na bola de cristal e lhe guardara constante
fidelidade. - E que estampa de homem...
Vizinha recente, Dona Magnólia, janeleira fixa, perita em cálculos
sobre a competência dos passantes, advertia:
- Ouvi dizer que nele é tudo grande, é um pé-de-mesa... quem lhe
dissera? Ninguém: ela batia

o olho e pronto, ficava a par das proporções, resultado de prática
constante e efetiva.
- Pois os dois empatam na figura e na bondade - era a voz de Dona
Amélia. - Casamento mais certo quem já viu? Feitos um para o outro
e levaram tanto tempo a se encontrar... - Foi preciso que ela
sofresse horrores nas unhas do primeiro, do desalmado, do coisa à-
toa... - Assim ela pode dar mais valor ao que tem agora... Pode
comparar... Não queria Dona Flor medir nem comparar fosse o que
fosse, apenas viver sua vida. Finalmente uma vida no decoro e no



regalo, no prazer do trato fino. Por que não a deixavam em paz?
Antes vinham lastimá-la, em ladainhas de comiseração,
compadecidos com sua sorte. Agora eram loas ao acerto, à
admirável decisão daquele casamento, à felicidade dos esposos
exemplares. A rua seguia de perto os passos de Dona Flor: seus
vestidos, suas relações da alta, a nova ordenação de sua vida, com
visitas, passeios e cinemas, e o próximo pleito eleitoral na Sociedade
de Farmácia. Mas, sobretudo, empolgou-se a vizinhança com a
música, tema palpitante trazido à baila quase ao mesmo tempo pelo
lauto ensaio da orquestra de amadores e por Marilda, a estudante
de pedagogia.
A princípio a discussão se limitara a conceitos acadêmicos e
pretensiosos, numa porfia arrebatada e ríspida, quando entre o
doutor Ives admirador de óperas, e a exigente Dona Gisa, duas
culminâncias do bairro. Contribuíra, para animá-la, destabocada e
agre, Dona Rozilda, por ali em visita. Mas quem pôs no debate uma
nota dramática e emocionante foi a jovem Marilda, deslocando-o do
plano puramente intelectual para a realidade do choque entre
gerações, entre pais e filhos, entre o velho e o novo (como diria um
filósofo da geração mais jovem). Enquanto Dona Gisa, após o ensaio
da orquestra de amadores, repelia a classificação de "música
erudita" (tão grata aos preconceitos antigos de Dona Rozilda),
empregada pelo doutor Ives em referência às valsas, e às marchas
militares e as romanzas, em clandestino encontro a jovem Marilda
conspirava contra a paz da família e o sossego da rua, com o tal
Oswaldinho e com um senhor Mário Augusto, diretor da Rádio
Amaralina, recém- inaugurada e em busca de talentos a baixo preço.
Para Dona Gisa, a música erudita era somente a grande música
imortal de Beethoven e de Bach, de Brahms e de Chopin, de alguns
raros e sublimes compositores: sinfonias e sonatas, músicas para
serem ouvidas no silêncio e no recolhimento, para as grandes
orquestras, os regentes famosos, os intérpretes de classe
internacional. Para apreciadores capazes de ouvir e de entender. Ela
vinha dessa música, e no seu purismo sectário, em seu extremo
formalismo, classificava tudo o mais de porcaria, "para quem não
possui educação musical". Entenda-se, aliás: naquela definição



violenta- "tudo uma porqueira" - não incluía Dona Gisa a música dita
popular, expressão do povo, ardente e pura. Aos sambas e às
modinhas, aos "spirituals", aos cocos e as rumbas, tinha respeito e
estima e era fácil ouvi-la a assassinar, com seu terrível acento, a
letra do último samba em moda. Não tolerava, isso sim, a fatuidade
dessa música sem força e sem caráter, feita, em sua opinião, para o
mau gosto da classe média, incapaz de sentir a beleza e de se
comover com os grandes mestres. Comovia-se Dona Gisa, ao ouvi-
los em gravações de qualidade, à meia luz em casa dos amigos
alemães, naquelas noitadas de tanto gozo espiritual (e, de
lambujem, um bom drinque e algumas anedotas). Doutor Ives abria
a boca, num alarme: quanto pernosticismo, gringa metida a sebo!
Onde ficavam as óperas - me diga, professora - "II Rigoletto", "O
Barbeiro de Sevilha", "O Palhaço", "O Guarani", do nosso imortal
Carlos Gomes - ouça, Dona Gisa, nosso, brasileiro, nasceu em
Campinas -, a levar o nome da pátria amada aos palcos do
estrangeiro por entre aplausos? Onde ficavam essas maravilhas, com
suas árias, seus duetos, seus barítonos e seus baixos, suas prima-
donas? Se isso não era música erudita, então o que era? Por acaso
sambas e rumbas, modinhas e tangos?
Ora, siá Dona Gisa, se assunte, porque nessa matéria (como de
resto em tudo mais) doutor Ives é sumidade. Alteando a voz e o
gesto de vitória, ele pergunta: onde ela encontrará algo de mais
refinado do que uma boa opereta como "A Viúva Alegre", "A
Princesa dos Dólares" ou "O Conde de Luxemburgo"?
Assente em bases concretas, a cultura musical do clinico resultava
do conhecimento vivo -

quando estudante, indo ao Rio numa caravana, assistira das
torrinhas do Teatro Municipal, com
entradas de favor, a algumas óperas montadas e cantadas pela
"Grande Companhia Musicale di Napoli". Deslumbrou-se com os
espetáculos, com as melodias e as vozes dos barítonos e das
sopranos, dos tenores e dos contraltos. Não os ouvira em discos de
vitrola, Dona Gisa, e, sim, de corpo presente, vendo-os no palco a
brilhar no esplendor de seu gênio, a Tito Schippa, a Galli Cursi, a



Jesus Gaviria, a Bezanzonni, cantando a "Traviata", a "Tosca",
"Madame Butterfly", "II Schiavo" (também do nosso Carlos Gomes,
minha cara). Vira depois todos os maravilhosos filmes de cinema –
não perdera um só com as melhores operetas interpretadas por Jan
Kepura e Martha Egerth, por Nelson Eddy e Jeanette Mac Donald.
Por acaso os vira Dona Gisa? Todos, sem perder nenhum?
Em seu entusiasmo, doutor Ives trauteava trechos das árias mais
conhecidas e até ensaiou um passo de balé. Com ele era no duro,
não fazia por menos, não lhe viessem com discos e com lérias, pois
no tocante a cultura musical não ficava a dever a ninguém... - Isso,
cultura! - Dona Gisa estendia as mãos aos céus, ofendida não em
seus brios mas em lídimos conceitos - Cultura é outra coisa, seu
doutor, mais séria... Também a música, a verdadeira, a grande...
Muito outra coisa.
Dona Norma, requisitada para árbitro, mantinha-se neutra,
confessando: - Não entendo nada... - Saiu do samba, da marcha, da
música de carnaval - que essas eu sei todas... - sou zero noves fora
zero... Opera vi uma, quando esteve aqui catando níqueis a
Companhia Billoro-Cavallaro já quase sem artistas, uma tristeza.
Nem era uma ópera inteira, só uns pedaços da "Aída".
- Também fui... - marcou outro ponto o doutor Ives. - Não entendo
nada mas ouço tudo, porque qualquer coisa me diverte, até sino em
toque de finados acho bonito. Topo tudo: concerto e ópera, opereta
nem se fala e sou doida por um programa musical na rádio. Uma
coisa é certa: não se tem nada igual, nada que se compare com
modinha de Caymmi. Mas, pra mim, tudo serve, tudo me diverte e
passa o tempo, até esses ensaios do doutor Teodoro, basta a gente
não prestar muita atenção... Para Dona Rozilda era uma blasfêmia
comparar a música da orquestra de amadores, papa-fina para
ouvidos delicados, com essa bombochata de moleques ao violão.
Boa pessoa, Dona Norma, bem casada, rica, mas seus gostos eram
de gema... Por outro lado, a professora só por ser americana era
metida a catedrática. Pode ser que Dona Gisa, lá em seu país,
tivesse conhecido coisa melhor, mais erudita, superior aos Filhos de
Orfeu. Ela, Dona Rozilda, duvidava e desconhecia. A seu ver eles
eram o non-plus-ultra até prova em contrário. Uns senhores



daqueles, da mais alta distinção...
Sorridente e silenciosa, acompanhara Dona Flor os termos do
debate, só abrindo a boca para defender os ensaios da orquestra de
amadores considerados por Dona Gisa, o "cúmulo da caceteação".
- Não seja exagerada...
- Pois não é? E tem que ser assim, pois é ensaio. Onde já se viu
convidar alguém para ouvir ensaio de música?
- Eles não têm culpa, a culpada sou eu que convidei... Nos ensaios
deles vai quem quer, amigos, pessoas da família. Quando tiver um
concerto, vou lhe convidar e ai você vai ver... Dona Gisa mantinha-se
pessimista:
- Num concerto, quem sabe? Mas ainda assim penso que esses
diletantes, me desculpe, Flor, não valem grande coisa...
Valiam e muito, a acreditar-se nos redatores de jornais e críticos de
música, afinal obrigados a entender do assunto. A cada exibição da
orquestra - numa Estação de rádio ou no auditório da Escola de
Música - derramavam-se em louvores. Um desses críticos, um tal de
Finerkaes, nascido por assim dizer no seio da música, pois de
procedência alemã, num transporte de entusiasmo, comparara os
Filhos de Orfeu às "melhores orquestras congêneres da Europa, às
quais nada ficam a dever, muito ao contrário". Ao chegar de Munich,
esse Finerkaes até que era bastante

sóbrio em seus conceitos. O trópico o conquistou inteiro, perdeu a
continência e nunca mais
voltou a seu gelado inverno.
Doutor Teodoro possui um álbum onde coleciona os programas dos
concertos, notícias e elogios, artigos sobre a orquestra, muita tinta
impressa. Depois do casamento é Dona Flor quem cuida desse
repositório dos sucessos, desses comprovantes da pequena glória do
marido. A última
notícia ali colada diz ter o maestro Agenor composto uma romanza
em honra do casal Teodoro Madureira, sua obra-prima, atualmente
em ensaios. Os Filhos de Orfeu se propunham executá-la. "Por falar
em Filhos de Orfeu, quando essa excelente orquestra nos dará a
graça de um concerto insistentemente reclamado pelos amantes da



boa música na Bahia?", perguntava o jornalista. Como se vê, tinham
os amadores fiéis amigos, muitos e fanáticos. Atenta à discussão
sobre a orquestra, descuidara Dona Flor dos problemas de Marilda,
também eles de música e de canto, de proibidas melodias. A última
notícia sobre o conflito entre Mãe e filha, Dona Flor a obtivera da
própria moça e se referia ao fato significativo de ter Marilda
conhecido, por intermédio de Oswaldinho, aquele Mário Augusto da
Estação Menina, a Amaralina, e o dito cujo lhe prometera ouvi-la e,
se lhe agradasse a voz, contratá-la para um programa semanal.
Oswaldinho nada conseguira na Rádio Sociedade, infelizmente. Os
sucessos posteriores escaparam a Dona Flor. Muito ocupada
naqueles dias, não pudera conceder a Marilda a atenção devida.
Assim sendo, só depois do drama, veio a saber do êxito da
adolescente no teste ao microfone. Ficou o Mário Augusto
abobalhado com a voz e (mais ainda) com a beleza da jovem, e
dispôs-se a contratá-la para um programa de categoria, num bom
horário, sábado à noite. Cachê ainda pequeno, porém que mais
podia desejar uma estreante? Na bolsa a minuta do contrato,
Marilda veio correndo para casa, embargada de emoção.
Dona Maria do Carmo rasgou o papelucho: "Lhe criei e eduquei para
mulher direita, para se casar. Enquanto eu for viva . . "
- Mas Mamãe, você tinha prometido... - Marilda lembrava a
promessa feita pela viúva no dia em que a viu cantar num programa
de calouros. - Você disse que quando eu fizesse dezoito anos... -
Ainda não fez...
- Faltam só três meses...
- Não deixo nunca, enquanto estiver sob meu teto. Nunca. - Sob seu
teto? Pois vai ver.
- Ver o quê? Vamos, diga.
- Nada.
Ainda procurou Dona Flor, cálido peito amigo, de bom conselho e de
conforto. Mas a vizinha saíra após a aula vespertina e Marilda tinha
pressa, pois caía à tarde e era demais a tirania, insuportável. Fugiu
de casa.
Juntara uns trapos, pares de sapatos, a coleção do "Jornal de
Modinhas", os retratos de Francisco Alves e Sílvio Caldas, metera



tudo na mala, tomou o bonde, aproveitando estar a Mãe no banho.
Foi direta à Rádio Amaralina. Ao sabê-la fugida da família, em
lágrimas e menor de idade, alarmou-se Mario Augusto, muito
responsável, e nem sequer a quis ali no edifício: fosse embora
quanto antes, não desejava encrencas. Saiu Marilda rua a fora e
andou ao léu em busca de Oswaldinho. Foi de endereço em
endereço, da Rádio Sociedade para o escritório de uma firma
comercial, onde o radialista fazia ponto. Dali seguiu para a cidade
baixa onde ele tinha encontro com uns patrocinadores, os poderosos
Magalhães. Oswaldinho? O da Rádio? Já fora embora, talvez para os
estúdios, ela sabia o endereço? Lá se foi novamente para a Rádio
Sociedade, na rua Carlos Gomes: subiu o Elevador Lacerda, andou a
rua Chile, e, cortando a Praça Castro Alves, por fim, suada e tonta,
deteve-se na porta da emissora. Oswaldinho não estava, mas o
porteiro lhe permitiu esperar e até lhe arranjou uma cadeira.
Cansada e com certo medo, mas ainda cheia de raiva e disposta a
tudo, ali permaneceu horas a

fio, vendo cruzar em sua frente artistas conhecidos, cantores
afamados, e entre eles Silvinho
Lamenha, com uma flor na botoeira e imenso anel no dedo mínimo.
Alguns olhavam para ela, quem seria aquela moça tão bonita? O
porteiro, de quando em vez, sorrindo lhe dizia (querendo, quem
sabe, confortá-la, condoído de sua aflição e de sua juventude): -
Não chegou ainda, mas não pode demorar. Já era hora de ter
vindo... Por volta das oito horas, noite feita, com os olhos ardendo e
o coração em susto, perguntou ao porteiro onde tomar um café e
comer um sanduíche. No bufê da própria Rádio, fosse entrando. Lá,
vendo e ouvindo cantores e atrizes, seus ídolos, ganhou novas
forças, decidida a esperar a vida inteira, se preciso, para cumprir seu
destino de estrela. Retornou à portaria e pensou: "Mamãe, coitada,
há essa hora já deve estar morrendo de preocupação", misturando
pena e remorso à raiva e a intrepidez. Pouco depois o porteiro da
tarde despediu-se, e seu substituto disse a Marilda não acreditar no
retorno de Oswaldinho: - A essa hora? Não vem mais...
Já quase às nove e meia, quando a custo ela continha o choro, um



sujeito desdentado encostou-se ao balcão da portaria e, após fitá-la
com insistência, meteu-se de prosa e riso com o porteiro, a lhe
contar feitos de jogo, decorridos ali perto, no Tabaris. De súbito
Marilda ouviu o sujeito falar em Oswaldinho, e soube estar o seu
amigo a jogar desde o fim da tarde, na mesa de roleta. Muito alegre,
no dizer do desdentado. - Tabaris? O que é isso e onde fica? Riu-se
o tipo a fitá-la com indecente gula: - Aqui pertinho... Se quiser lhe
levo lá... - doido para ver o escândalo, gozar as lágrimas e as
recriminações, aquele Oswaldinho era mesmo a perdição das moças.
Atravessaram a praça, o desdentado a tirar conversa, querendo
saber se Marilda era esposa, noiva ou apenas namorada. Para
esposa, muito moça, para namorada, muito aflita... Na porta do
cabaré, depararam com Mirandão, que se retirava para o Pálace. Ao
passar viu Marilda de relance, foi andando. Mas logo a reconheceu e
voltou rápido: - Marilda! que diabo está fazendo aqui?... - Ah! seu
Miranda, como vai?
Mirandão conhecia demais o desdentado: - Bafo-de-onça, que é que
você faz aqui com essa moça? - Eu? Nada... Ela me pediu...
- Pra vir aqui? Mentira sua... - já se exaltava Mirandão. Marilda
desculpou o outro: ela lhe pedira, sim.
- Pra vir aqui, no Tabaris? Fazer o quê? Me diga. Contou-lhe tudo,
finalmente, e ele a trouxe de volta para casa, da qual não estavam
tão distantes. Foram encontrar Dona Maria do Carmo como louca,
num chilique, em pranto, atirada ao leito, a gritar pela filha. Ao seu
lado, Dona Flor, doutor Teodoro, Dona Amélia. Dona Norma assumira
o comando da turma de busca e salvamento, assistida por Dona
Gisa. Arrancaram seu Zé Sampaio da cama (fulo de raiva) e partiram
rumo à assistência pública, à polícia, ao necrotério. Ao ver a filha,
Dona Maria do Carmo abraçou-se nela, a acarinhá-la, num choro
convulsivo. Choraram as duas e se beijavam, em mútuos pedidos de
perdão. Agastado, doutor Teodoro, retirou-se, quase brusco, pois,
mesmo contrariando Dona Flor, apoiara Dona Maria do Carmo em
sua primeira e implacável disposição de aplicar na fugitiva uma surra
daquelas, de criar bicho. Tentou demovê-la Dona Flor, ganhá-la para
a causa de Marilda; também ela, quando mocinha, tomara daquela
medicina e de nada lhe servira o tratamento. Por que se obstinava



Dona Maria do Carmo em contrariar a vocação da filha? Que
vocação nem meia vocação!, doutor Teodoro veio em apoio da
viúva, a menina precisava de uma lição que lhe pusesse o juízo em
ordem e lhe ensinasse a obedecer. Chegaram quase a se exaltar,
marido e mulher, um e outro intransigentes: Dona Flor na defesa de
Marilda, pobrezinha!; doutor Teodoro na defesa dos princípios, dos
deveres dos filhos ante os pais, causa sagrada. Mas não levaram
adiante a discussão, pois logo o doutor se controlou e disse:

- Minha querida, você tem sua opinião e eu a respeito, sem com ela
comungar. Eu
tenho a minha, nela fui educado, é a que me serve, fiquemos cada
um com a sua opinião. Mas não vamos discutir por isso, já que não
temos filhos - "e não os teremos", poderia acrescentar, pois, ainda
noivo, Dona Flor lhe revelara sua infecunda condição. Não restou
entre eles rastro de azedume, ambos curvados sobre a dor da viúva
a pedir a morte, se a filha não chegasse logo. Chegou Marilda e foi o
que se viu. Doutor Teodoro, vencido, retirou-se. Saíram também
Dona Amélia, Dona Emina, permanecendo apenas Dona Flor com a
Mãe e a filha e já estava o caso resolvido, de uma vez e para
sempre: Marilda conquistara seu direito ao microfone. Dona Flor
demorou apenas um minuto, o suficiente para garantir o acordo, a
bênção materna aos planos da futura estrela, e logo foi encontrar na
sala de visitas seu compadre Mirandão.
- Meu compadre, por que sumiu e nunca mais apareceu? Nem você,
nem a comadre com o menino? Que foi que eu fiz para tanto lhe
ofender? Pergunto mesmo antes de lhe agradecer o bem que fez a
Maria do Carmo e a Marilda. Por que brigou comigo? - Não briguei,
por que havia de brigar, minha comadre? Se não tenho aparecido, é
que tenho andado numa roda viva...
- Só por isso, por ocupado? Me desculpe, meu compadre, mas não
creio. Mirandão fitou a noite transparente, o céu distante: - Minha
comadre sabe: entre marido e mulher ninguém deve se meter, até
uma sombra, até uma lembrança pode ser ruim. Sei que minha
comadre vive contente, anda por cima, isso é o que eu desejo. Bem
merece tudo isso e muito mais. Nem por eu não aparecer é menor



nossa amizade. Era verdade, Dona Flor sorriu e andou para junto do
compadre: - Tem uma coisa que desejo lhe pedir... - Mande, não
peça, minha comadre... - Não vai tardar o dia do caruru de Cosme e
Damião, aquela obrigação... - Tenho pensado nisso, ainda outro dia
disse pra patroa: "Será que vai haver este ano o caruru em casa da
comadre?"
- Qual é seu parecer, compadre? Que é que acha? - Pois eu lhe digo,
comadre, que ninguém pode andar dois caminhos de uma vez, um
de ida, outro de volta. A obrigação não era sua, era do compadre, se
enterrou com ele, os ibejes se dão por satisfeitos – fez uma pausa. -
Se era esse também seu parecer, comadre, então fique descansada,
não está agindo mal com os santos nem cortando um preceito pelo
meio... Ouviu Dona Flor pensativa, absorta como se pesasse
medidas de viver: - Tem razão, compadre, mas não é só aos santos
que a gente tem contas a prestar. Eu tenho vontade de manter a
obrigação, seu compadre levava o preceito muito a sério, tem coisas
que a gente não pode desmanchar.
- E então, comadre?
- Pois pensei que podia fazer o caruru em casa do compadre. Eu vou
lá, no dia, ver o menino, levo o necessário, cozinho o caruru e nós
comemos. Convido Norminha e mais ninguém. - Pois seja assim,
comadre, como quer. A casa é sua, é só dar ordens. Se eu tivesse
certeza de ter dinheiro, lhe dizia para não levar tempero algum. Mas,
quem adivinha a noite de ganhar e a noite de perder? Se eu
soubesse, estava rico. Leva seus quiabos, é mais seguro. Tendo
serenado, voltava doutor Teodoro. Já conhecia Mirandão de nome,
sabedor de sua fama e de seus feitos, trocaram breves cortesias. - É
meu compadre, Teodoro, um bom amigo. - Precisa aparecer... - disse
o doutor, mas não era um convite, apenas uma frase gentil: se ele
viesse, paciência.
Retornou Mirandão à sua vida airada, Marilda acertava com a Mãe a
visita de seu Mário Augusto para o outro dia, para juntos discutirem
as condições do contrato e a data da estréia. - Vamos, minha
querida... - disse o farmacêutico. Já era tarde, mas ainda assim,
para de todo repousar daquelas emoções e desapontos, foi o



doutor Teodoro em busca do fagote e da partitura. Dona Flor tomou
assento numa cadeira e
pôs-se a cerzir punhos e colarinhos das camisas do doutor, todos os
dias ele mudava a roupa branca.
Na sala quieta e morna, doutor Teodoro ensaia o solo da romanza
composta em homenagem a Dona Flor. Curvada sobre a costura, ela
ouve um tanto distraída, querendo pôr em ordem confusos
pensamentos. Distante, a cabeça longe dali, em outras músicas.
Buscando dominar as notas em fuga no instrumento, captar o som
mais puro e ardente, vencendo as escalas da difícil melodia, já de
todo calmo, sorri doutor Teodoro: afinal que lhe importava o modo
certo ou falso como educasse Dona Maria do Carmo sua filha
indócil? Não era palmatória do mundo e seria idiota aborrecer-se
com sua mulherzinha, tão formosa e boa, por tolas razões alheias.
Evola-se o acorde justo, pulsa no ar, sozinho, harmonioso e puro.
Vinha Dona Flor de outras músicas, mas não das altas notas
clássicas de Bach e de Beethoven, das sinfonias e sonatas, como
Dona Gisa na meia luz requintada do alemão. Vinha das melodias
populares, das violas seresteiras, dos boêmios cavaquinhos, das
gaitas de riso cristalino. Devia agora ajustar-se à orquestra de
amadores, à grave melodia dos oboés, dos trompetes, dos
violoncelos, aos acordes conspícuos do fagote. Tirar a cabeça
daquelas outras músicas a fazê-la desatenta, perdida em obscuros
caminhos, no mistério das encruzilhadas. Devia sepultar nos ensaios
do fagote, nas escalas da orquestra, as lembranças de melodias
mortas, de um tempo extinto, do que foi e já não era.
O som do fagote vibra sobre as camisas do doutor.

Capítulo 7

Histórias de mulheres, somente duas. Pelo menos foram as que
chegaram ao conhecimento de Dona Flor. Ela, no entanto, punha a
mão no fogo pelo marido, não acreditando na existência de qualquer
outro rabo de saia na vida do doutor. Uma daquelas duas histórias,
aliás, a que envolvia Mirtes Rocha de Araújo, a fogueteira carioca,
não chegou a ser nada - apenas um qüiproquó e uma decepção.



Decepção certamente efêmera, pois não era a audaciosa de perder
tempo em lamentações; sacudiu os ombros, foi avante.
Casada com um funcionário de Banco e tendo sido ele transferido
para a Bahia, com melhor ordenado e posto, lastimou-se Mirtes
junto às amigas íntimas, infeliz com esse exílio para uma cidade
carente de atrações masculinas e sem a liberdade do Rio de Janeiro,
onde ela conquistara alguma reputação em atividades de adultério.
Com as horas livres e vazias, sem filhos e sem outros afazeres,
dedicava seu tempo e sua natural aptidão à benfazeja brincadeira.
Eram tardes agradáveis, em companhia de benévolos rapazes de
muita competência e cativante físico, sem correr nenhum perigo,
tudo na mais discreta maciota. Onde, na Bahia; obter a mesma
qualidade masculina de um Serginho, por exemplo, "um suco", e a
confortável segurança do "rendez-vous de Dona Fausta?
Inês Vasques dos Santos, baiana orgulhosa do progresso de sua
terra, sentiu-se ofendida com tanto desprezo, sua cidade relegada à
condição de lugarejo onde não existisse sequer com quem trair o
marido nem onde fazê-lo em segurança. Por que insultava Mirtes a
Bahia sem a conhecer? Afinal não era Salvador tão pequena aldeia
nem de tamanho atraso... Lá iniciara Inês sua plantação de chifres e
podia afirmar, com pleno conhecimento de causa, existirem
condições propícias ao exercício da boa lavoura com seguro penhor
de colheita farta. Discretíssimos castelos, bangalôs ocultos entre
coqueiros em praias selvagens, com a brisa e o mar, um sonho.
Quanto a rapazes, havia cada um! Olhos cismarentos, a morder o
lábio com os pequenos dentes, Inês Vasques dos Santos, pôs- se a
recordar, quanta saudade! Sobretudo certo petulante capadócio, um
perdido, um jogador; mas que espetáculo na hora da peleja, que
andante cavalheiro! Inês, coração volúvel porém eficiente, conhecera
em nua intimidade rapazes a granel. "Pois vou lhe dizer menina: não

encontrei até hoje nenhum igual a ele, ainda guardo o gosto de sua
pele e sinto atrás da orelha a
ponta de sua língua, ouço seu riso ao me tomar dinheiro". - A tomar
dinheiro? - Mirtes sempre desejara conhecer um gigolô. Deu-lhe Inês
informações e endereço, magnânima. Escola de Culinária Sabor e



Arte, entre o Cabeça e o Largo Dois de Julho. A professora, mulher
dele, boa moça, não era feia, com seus cabelos lisos e sua cor de
cobre. Entrasse Mirtes de aluna, as aulas ajudavam a matar o tempo
e logo o assanhado lhe botaria em cima o olho, a mão e seu canto
de sereia, ai. Não se esquecesse de lhe escrever depois, contando e
agradecendo. Inês não tinha dúvidas sobre as deleitosas
conseqüências do conúbio, úteis aliás a todos os parceiros, inclusive
ao marido festejado: com seu diploma de doutora em culinária,
Mirtes poderia lhe servir quitutes baianos do melhor sabor. A
professora era de primeira, mestra na arte, tinha mãos de fada.
Jamais Dona Flor desconfiara, nem antes, nem agora de chamego
entre o finado e aquela Inês, no tempo sisuda magricela, curiosa de
temperos. Não fosse a posterior indiscrição da revoltada Mirtes e
talvez nunca viesse a conhecer mais aquela estrepolia do falecido.
Mais uma, menos uma, tinham sido tantas, e agora estava Dona Flor
casada com um homem de outro estofo, com outras normas de
procedimento, impoluto. Quanto a Mirtes, apenas instalada na Bahia,
buscou a Escola para nela se inscrever. Quis Dona Flor convencê-la a
esperar o início de nova turma, já se encontrando a atual no caruru,
tendo dado o efó e o vatapá, sem falar em algumas sobremesas
como doce de côco, beiju e ambrósia.
Mirtes tinha pressa, impossível esperar. Inventou próxima volta ao
Rio, tempo curto em Salvador, não lhe sobrando outra oportunidade
para aprender ao menos uns quantos pratos, seu marido era maluco
por comida de dendê. Dona Flor, a boba, ainda prometera nas folgas
de tempo lhe ensinar ao menos o vatapá, o xinxim e o apeté. Não
lhe ensinou nem aqueles nem outros pitéus, pois foi rápida a
passagem de Mirtes pela escola. Não tendo visto o marido da
professora nos dois primeiros dias, no terceiro perguntou por ele a
uma colega que lhe disse ser difícil avistar-se o doutor durante as
aulas, preso à farmácia naquele mesmo horário. "Doutor? Na
farmácia?" Não sabia que fosse farmacêutico, aquela louca Inês só
lhe falara das qualidades esportivas do baiano, de seu trabalho fora
da cama nada lhe dissera. Mirtes até se enchera de esperanças: ia
finalmente conhecer um verdadeiro gigolô. Por acaso, naquele
mesmo dia, logo depois desse diálogo, necessitou doutor Teodoro de



um documento, veio buscá-lo. Pedindo milhares de desculpas, muito
solene e cheio de dedos, atravessara entre as alunas.
- Quem é? - quis saber Mirtes.
- Doutor Teodoro, o marido. Eu lhe dizendo ser difícil ele aparecer e
em seguida quem se vê? O próprio . .
- O marido dela? Da professora? Esse? - E de quem havia de ser?
Ainda desculpando-se, na mão o papel recuperado, regressou o
importuno à Drogaria. Mirtes balançava a cabeça de cabelos soltos e
"platinum-blonde" (na última moda): ou Inês era doida de se
amarrar ou algo sucedera. Certamente a professora cansara-se das
falcatruas do gigolô e lhe dera o fora, se não tivesse sido ele a partir
com outra. Fosse como fosse, Dona Flor se dedicara ao tipo oposto,
ao homem sério e respeitável, ao ver de Mirtes inútil e impossível, o
tipo vomitório: o tabacudo nem reparara no fulgor de seus cabelos,
passara por ela sem sequer a ver. Também, antes assim... O idiota
nem para marido lhe servia, capaz de ser daqueles cornos sem
classe e sem "fair plaq", que vingam a honra com tiros e facadas,
obsoletos e melodramáticos. Não voltou à Escola, não lhe parecendo
necessário dar satisfações à professora. Ao demais era biqueira, de
pouca comida (para manter-se magra, em forma, com seu tipo de
"Vamp"). Foi bater com os dentes mais adiante e soube então da
morte do fogoso garanhão de Inês e do novo casamento da viúva
com aquele tipo cego. Cego, sim, senhora, e da pior cegueira, a de
quem fecha os olhos para a vida, incapaz de enxergar a luz do sol e
uns cabelos cor de prata. Veio a saber Dona Flor os detalhes daquela
farsa através de sua amiga Enaide, por seu lado

amiga de Inês Vasques dos Santos desde os tempos de estudante e,
por isso, confidente dos
equívocos baianos de Mirtes Rocha de Araújo, que resumia sua
decepção numa frase quase literária:
- A minha aventura com um defunto... Faltava em meu carnê. Numa
frase e numa queixa: para conhecer doutor Teodoro, "aquela
insipidez de homem, aquele paspalhão!", queimara os dedos no
fogão de Dona Flor, na aula da frigideira de aratu. Que ridículo! Para
Dona Magnólia, em sua janela a janelar, oh! janeleira mais



intrépida!, o fato de ser sério e responsável não retirava ao doutor o
interesse, dando-lhe mesmo certo picante, certo quê. Em sua
semeadura de chifres, lavradora tão eficiente quando a pedante
carioca, a rapariga do secreta de polícia aprendera a variar os seus
xodós, na cor, no aspecto e na idade, inimiga de qualquer
monotonia. Enquanto Mirtes, sectária, só pensava em rapazes sem
juízo, Magnólia, a anti-dogmática, não se reduzia a uma fórmula, a
um figurino. Hoje moreno, amanhã um loiro, depois um escurinho,
seguindo-se a inquieto adolescente um cinqüentão grisalho. Por que
repetir pratos com o mesmo tempero, de uma só cozinha? Dona
Magnólia era eclética. Quatro vezes por dia, ao menos, ao ir e vir de
casa para a farmácia e vice-versa, o "soberbo quarentão" (segundo
a bola de cristal de Dona Dinorá) passava sob a janela, onde, em
robe decotado, Dona Magnólia plantara uns seios insolentes, tão
grandes e redondos quanto oferecidos. Os rapazes do Ginásio
Ipiranga, instalado em rua próxima, mudaram seus itinerários, para
unânimes desfilarem em continência sob a janela onde cresciam
aqueles seios capazes de amamentar a todos eles. Dona Magnólia
enternecia-se: tão lindos com suas fardas de colegiais, alçando-se os
mais pequeninos nas pontas dos pés para a alegria de ver, o sonho
de apalpar. "Deixá-los penar para aprender", discorria pedagógica
Dona Magnólia, dando um jeito para exibir ainda melhor os seios e
busto (que o mais não lhe permitiam infelizmente expor na moldura
da janela). Penavam os garotos do colégio, gemiam os artesãos da
redondeza, caixeiros transportando compras, jovens como Roque, o
das molduras, velhos como Alfredo às voltas com seus santos. Vinha
gente de longe, da Sé, da Jiquitáia, de Itapagipe, do Tororó, do
Matatu, em peregrinação, apenas para ver aquelas faladas
maravilhas. Um esmoler as três da tarde, em ponto, sob o sol,
cruzava a rua:
- Esmola para um pobre cego das duas vistas... A melhor esmola era
a visão divina na janela: mesmo com o perigo do desmascaramento,
arrancando os óculos negros, patolava os dois olhos de uma vez e
arregalados naqueles dons de Deus, bens da polícia. Se o secreta o
perseguisse e o metesse no xadrez, sob a acusação de impostura,
de falsificação da mendicância, ainda assim se daria o ceguinho por



bem pago. Apenas doutor Teodoro, todo engravatado, na pompa de
seu traje branco, nem erguia os olhos para o céu exposto na janela.
Curvando a cabeça, num cumprimento de fina educação, tirava o
chapéu a desejar bom dia e boa tarde, indiferente à plantação de
seios que Dona Magnólia cercara de rendas para obter maior efeito,
para abalar aquele homem de mármore, para destruir aquela
fidelidade conjugal, insultuosa. Só ele, o morenaço, o bonitão, com
certeza um pé- de-mesa, só ele passava sem deixar transparecer o
impacto, a alegria, o êxtase, sem ver, sem olhar sequer aquele mar
de seios. Ah! era demais, ultraje revoltante, insuportável desafio.
Monógamo, garantia Dona Dinorá, conhecedora de todos os
particulares da vida do doutor. Aquele não era de trair mulher, não o
tendo feito sequer com Tavinha Manemolência, mulher pública se
bem restrita em sua freguesia. Dona Magnólia, porém, tinha
confiança em seus encantos: "minha cara cartomante, tome nota,
escreva o que lhe digo, não existe homem monógamo, nós o
sabemos, eu e vosmicê. Espie na bola de cristal e se ela for de
confiança lhe mostrará o doutor na cama de um castelo - o de
Sobrinha, para ser exata - tendo a seu lado, toda pimpona, essa sua
criada Magnólia Fátima das Neves". Não se abalara o doutor com os
olhos de desmaio da vizinha, com sua voz de convite a responder-
lhe o cumprimento, com os seios plantados na janela, crescendo à
sombra e ao sol no desejo dos meninos, no gemer dos velhos? Riu-
se Dona Magnólia, tinha outras armas, ia empregá-las, entrar em
ofensiva imediata.

Assim, em certa tarde de mormaço, um peso no ar pedindo brisa e
cafuné, agrados de cama e
cantigas de ninar, Dona Magnólia transpôs os batentes da farmácia,
levando na mão uma caixa de injeções para a nova tentação de
Santo Antônio. Vestida de verão, com um trapo de fazenda leve, ia
mostrando riquezas ao passar, num desperdício. - Pode o doutor me
aplicar uma injeção? Doutor Teodoro media nitratos no laboratório, a
bata amidoada a fazê-lo ainda mais alto e a lhe dar certa dignidade
científica. Com um sorriso ela lhe estendeu a caixa de injeções. Ele a
tomou, depositando-a sobre a mesa, e disse: - Um momento...



Dona Magnólia ficou de pé a contemplá-lo, cada vez lhe agradava
mais. Um tipão, na boa idade, de muita força e valentia. Suspirou e
ele, deixando os pós e a fórmula, para a vizinha ergueu os olhos:
- Alguma dor?
- Ah! seu doutor... - e sorriu como a dizer-lhe ser de cotovelo sua
dor e ele a causa. - Injeção? - examinava a bula - Hum... Complexo
de vitaminas... Para manter o equilíbrio... Esses remédios novos...
Que equilíbrio, minha senhora? - e sorria gentil como se achasse
perda de tempo e de dinheiro aquele tratamento de injeções. - Dos
nervos, seu doutor. Sou tão sensível, o senhor nem sabe. Tomava
ele das agulhas com uma pinça, retirando-as da água quente, atento
ao transpor o líquido para a seringa, calmo e sem pressa, cada coisa
de uma vez e em seu lugar. Um dístico, pendurado sobre a mesa de
trabalho, era uma declaração de princípios claramente exposta: "Um
lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar". Dona Magnólia
leu, sabia de uma coisa e de um lugar, maliciosa fitou a face do
doutor; homem seguro de si, um figurão! Após encharcar em álcool
um capucho de algodão, suspendeu a seringa: - Levanta a manga...
Voz de dengue e malícia, observou Dona Magnólia: - Não é no
braço, não, doutor...
Ele puxou a cortina, ela suspendeu a saia, exibindo aos olhos do
doutor riqueza ainda bem maior e mais soberba do que aquela
exposta diariamente na janela. Era uma bunda e tanto, das de
tanajura.
Nem sentiu a picada, doutor Teodoro tinha a mão leve e segura.
Agradável sensação de frio lhe deu o algodão calcado contra a pele
no dedo do doutor. Uma gota de álcool correu-lhe pelas coxas, ela
novamente suspirou.
Uma vez mais doutor Teodoro errou na interpretação daquele doce
gemer: - Onde lhe dói?
Ainda a segurar a borda do vestido na ostentação dos quadris até ali
irresistíveis, Dona Magnólia fitou o preclaro personagem bem nos
olhos: - Será que não entende, que não entende nada? Não
entendia mesmo: - O quê?
Já com raiva, ela largou a barra do vestido, cobrindo a desprezada
anca, e, por entre os dedos, falou:



- Será mesmo cego, será que não enxerga? A boca, semi-aberta, a
face parada, os olhos fixos, o doutor se perguntava se ela não teria
enlouquecido. Dona Magnólia, ante tamanho monumento de
estultícia, concluiu sua pergunta:
- Ou é mesmo trouxa?
- Minha senhora...
Ela estendeu a mão e tocou a face do luminar da farmacologia, e
com a voz novamente em desmaio e dengue largou tudo:
- Não está vendo, tolo, que estou caída por você, babada, doidinha?
Não está vendo? Foi se aproximando, seu intento era agarrar o
cauteloso ali mesmo, pelo menos em

preliminares, e nem uma criança se enganaria ao vê-la de lábios
estendidos, de olhos em langor.
- Saia! - disse o doutor em voz baixa mas de rude acento. - Meu
mulato lindo! - e o atracou. - Saia! - o doutor repelia aqueles braços
ávidos, aquela boca voraz, plantado em seus princípios, em suas
convicções inabaláveis. - Fora daqui! Majestoso em sua virtude
inflexível, de seringa e de bata branca, o rosto indignado, se o
doutor estivesse sobre um pedestal seria o perfeito monumento, a
fulgurante estátua da moral vitoriosa sobre o vício. Mas o vício, ou
seja a descomposta e humilhada Dona Magnólia, não fitava o
impoluto herói com olhos de remorso e contrição e, sim, de nojo e
ira, em fúria: - Broxa! Capado! Você me paga, seu banana, seu
chibungo velho! – e saiu para intrigar. Pobre Dona Magnólia, vítima
do desprezo e do acaso, realmente em mar de urucubaca, pois
foram os mais imprevistos os resultados de sua intriga, redundando
em fracasso seus planos de vingança. Enfática e insultada (em seu
recato, em sua honra de manceba séria), queixara-se ao secreta da
"perseguição daquele bode imundo, o farmacêutico", um completo
sem-vergonha a lhe fazer propostas, a lhe repetir dichotes, a
convidá-la a ir com ele ver o luar nas areias de Abaeté. Estava o
canalha a merecer uma lição, uns trancos pertinentes, talvez breve
passagem pelo xilindró com bolos de palmatória para lhe ensinar
respeito às mulheres dos demais. Nada dissera antes para evitar
barulho e para não dar desgosto à mulher dele, tão boazinha. Mas,



naquele dia o tipo exagerara... Ela fora à farmácia tomar uma
injeção e o patife quisera meter-lhe a mão nos peitos, obrigando-a a
sair correndo... Em silêncio o secreta ouviu toda a história, e Dona
Magnólia, conhecendo-o bem, constatava a raiva cada vez maior na
face de seu homem: o doutor lhe pagaria caro a ofensa, pelo menos
uma noite de xadrez.
Naquela tarde o policial se atritara com um colega, em conseqüência
de erros de cálculo na barganha de uns mil-réis extorquidos a
bicheiros. No diálogo um tanto áspero a preceder a troca de socos e
bofetões, tendo o amásio de Dona Magnólia rotulado o companheiro
de gatuno, dele ouviu revelações de estarrecer: "antes ladrão, disse
ele, do que chifrudo, corno manso como o caro amigo".
Acrescentara em seguida as provas de certas peripécias recentes de
Dona Magnólia. Em resumo lhe informou que só colegas da policia,
eram cinco a se revezarem na tarefa de decorar a testa do distinto.
Sem falar no delegado de costumes. Se lhe pusessem uma lâmpada
em cada chifre, dava para iluminar meia cidade, do Largo da Sé ao
Campo Grande. Podia não ser ladrão, mas era a vergonha da polícia.
Foram aos tabefes. De honra limpa na peleja, fez as pazes com o
confrade e dele e de outros escutou informações de estarrecer: já
tinha ouvido falar numa tal de Messalina? Não é da zona não, é da
História, e foi a tal. Pois, junto de Dona Magnólia, era donzela pura...
Acabrunhado, a vergonha da polícia jurou vingança, num plágio aliás
da ameaça de Dona Magnólia ao farmacêutico:
- Vaca! Vai me pagar!
Assim, ouviu com ceticismo toda aquela lenga- lenga e, mal Dona
Magnólia acabara de citar os próprios seios com tanta dignidade
defendidos dos pseudo-avanços do doutor, o detetive meteu- lhe a
mão nas fuças e lhe exigiu completa confissão. Surra de perito, de
alguém com experiência e gosto. Dona Magnólia contou o que fez e
o que não fez, inclusive casos antigos, sem ligação nenhuma com o
polícia, e, de lambujem, a completa verdade sobre suas relações
com doutor Teodoro. Completa verdade, em termos, pois ao
inocentá-lo não deixou de opinar sobre o doutor: impotente, com
muita figura é nenhuma serventia, pois jamais alguém lhe fizera a
injúria de resistir à paisagem de seu traseiro levantado em guerra.



Foi um alvoroço pela rua, um bafafá. Os tapas e os gritos, os
palavrões, trouxeram para a frente da casa do secreta curiosa e
fremente malta de vizinhos, comadres e alunos do Ginásio. As
comadres e em geral a vizinhança apoiavam a surra, bem merecida
e bem aplicada, com um único defeito: haver tardado tanto. Os
rapazolas do colégio sofriam cada bofete, cada safanão como se fora
na própria carne, sendo naquela carne de ternura e dengue por
todos eles

possuída em adolescentes leitos solitários. Houve noites nas quais
ela dormiu, ubiqua fêmea,
onipresente pastora de meninos, mestra do amor, em mais de
quarenta camas juvenis num só tempo de sonho e de arrebol.
Quem, no entanto, penetrou na casa do secreta, foram Dona Flor e
Dona Norma, contentando-se os demais em aplaudir ou criticar,
ninguém queria encrenca com tira de policia. - Seu Tiago, o que é
isso? Quer matar a desgraçada? Vamos, solte ela... - gritou Dona
Norma. - Bem merecia que eu acabasse com ela, essa vaca... -
respondeu o esportista, aplicando uns derradeiros golpes.
- Pobrezinha dela... O senhor é um monstro... - disse Dona Flor,
curvando-se sobre a moída vítima do destino.
- Pobrezinha? - o tira não podia com tamanha injustiça. - Pois sabe o
que esta pobrezinha inventou sobre seu marido?
- Sobre meu marido?
- Pois veio me contar que o doutor estava atrás dela e que quis
pegar ela hoje na farmácia, a pulso. Quando eu apertei, confessou
que era tudo mentira, que queria me intrigar com ele, para eu ir
tomar satisfação, que foi ela quem deu em cima e ele não topou.
Isso sem falar no resto. Numa voz soturna perguntou:
- A senhora sabe como estavam me chamando? "A vergonha da
polícia". Naquela noite, ao saírem para o cinema, enquanto se
aprontavam, Dona Flor ante o espelho, pondo pó-de-arroz, disse
sorrindo ao doutor Teodoro: - Então o senhor doutor anda querendo
pegar as clientes que vão à farmácia tomar injeção... Quis agarrar
Dona Magnólia...
Ele a fitou e se deu conta da pilhéria: Dona Flor não mantinha o



sério, lhe parecendo cômico tudo aquilo. Por mais quisesse se
enternecer com a lealdade do marido, não conseguia afastar a
imagem do doutor Teodoro de seringa na mão e a peituda Magnólia,
descaradíssima, a tentar beijá-lo. Marido direito estava ali, correto
de toda a correção. Mas, que fazer se aquela história se lhe
afigurava divertida, mais ridícula do que heróica? - Maluca... Com
que direito ela pensou que eu ia profanar meu laboratório, abusar de
uma cliente?
- No caso não era abuso, meu querido, ela mesma é quem estava se
oferecendo... Ele baixou a voz, nunca perdera de todo a timidez ante
a esposa, em assuntos como aquele: - Como poderia eu olhar para
outra mulher, tendo você, minha querida? Homem mais leal e
correto não havia, Dona Flor lhe estendeu os lábios, ele a beijou de
leve. - Obrigada, Teodoro, eu penso o mesmo a seu respeito. Na
rua, nas esquinas, ao aperitivo no bar de Mendez, os homens
comentavam a surra, seus motivos e efeitos. Dona Magnólia fora
recolhida em casa de parentes, estava em banho de água e sal, o
secreta enchera a cara de cachaça. Seu Vivaldo da funerária
levantava a questão: era ou não impotente o doutor Teodoro? Não
só o afirmara a rapariga em alta voz (aliás, aos gritos), como
também - vamos convir - só um eunuco seria capaz da recusa por
ele oposta à tentação de Magnólia, às suas opulências. Dava para
duvidar de sua macheza, isso dava. Moysés Alves, o fazendeiro de
cacau, se exaltava, a defender o boticário:
- Broxa? Mentira dessa sem-vergonha. Homem sério, com
responsabilidade, você queria que ele se atracasse com a pecadora
por cima dos remédios? Seu Vivaldo ainda assim permanecia critico:
- Chuetar de um pedaço desses... Na farmácia ou onde fosse... Se
ela aparecesse lá, no "Paraíso em Flor", com vontade de me dar, ia
mesmo ali, num ataúde... Punha-se de acordo num detalhe: fosse
por impotente ou por austero, doutor Teodoro comportara-se mal ao
expulsá-la sem lhe marcar encontro: - Deus dá nozes a quem não
tem dentes... Ecos dessas discussões, soltas nas esquinas e nos
bares, acesas na cerveja e na cachaça, chegaram



aos ouvidos de Dona Flor e também os elogios gerais das amigas e
vizinhas:
- Se todo marido fosse assim, valia a pena... Indignara-se com o
aleive contra o esposo e dissera a Maria Antônia, ex-aluna
espalhafatosa e alcoviteira, que veio visitá-la só para futricar: - Se
alguém quiser saber se ele é homem de verdade, que venha aqui e
eu mando ele mostrar... - Manda mesmo? - riu Maria Antônia em
pândega e pagode. Riu também Dona Flor. Mesmo irritada com o
cochicheio, não podia conter o riso ante o grotesco da situação.
Certa manhã, tempos depois, quem apareceu foi Dionísia de Oxossi
trazendo seu menino gordo para tomar a bênção à madrinha. Vinha
pouco, ultimamente, de raro em raro. Contou o desgosto que tivera
ao descobrir um arranjo de mulher na vida do marido: cortando
estrada com o caminhão, fazendo pouso aqui e ali, se metera ele
com uma tipa em Juazeiro. Dionísia fora no rastro de uma carta da
perversa, fez um escarcéu, ameaçou mandar o traidor embora.
Ameaça só, minha comadre, qual é o homem que não tem suas
desordens de mulher, que não põe chifres na esposa? Mas sentira
muito, até emagrecera, e só agora começava a melhorar, pois o
marido não só terminara com a sujeita como nem mais dormia em
Juazeiro. Dona Flor a consolou: quem não sofre essas
contrariedades? Ela, Dona Flor, ainda não há muito, também tivera o
desprazer de uma descoberta a feri-la e a magoá-la. - Também o
doutor andou prevaricando? Até ele? Bem eu disse a vosmicê que
nenhum escapa de tropeço de mulher...
- Quem? Teodoro? Não, meu aborrecimento foi de outra coisa,
diferente. Comadre Dionísia, Teodoro é a exceção que confirma a
regra ... É homem sério, por ele ponho a mão no fogo... Dera-se
conta de repente Dona Flor, e quase o confessara a Dionísia, que,
das duas histórias de mulher acontecidas com o doutor Teodoro, a
única concreta, com princípio e fim, e a única a feri-la e a magoá-la
fundo, sucedera não com o segundo mas com o primeiro esposo:
aquela antiga história, só agora revelada, entre Inês Vasques dos
Santos e o falecido. Quando Dona Flor se lembrava de Magnólia ou
de Mirtes, logo a magra e sonsa Inês se erguia em sua frente,
cadela hipócrita, marafona!



Capítulo 8

Duraram os ensaios da romanza cerca de seis meses até considerá-
la em perfeitas condições de execução o exigente maestro, mais
exigente ainda naquele caso: obra de sua autoria e dedicada à graça
e bondade de Dona Flor, os "Arrulhos de Florípedes" eram seu ai-
jesus. Todos os sábados à tarde, com sol ou chuva, numa ou noutra
casa, lá se reuniam eles a repetir acordes para o próximo concerto já
com data e local: daí a uma semana na residência dos Taveira Pires.
Haviam transcorrido aqueles meses na paz do Senhor, sem
incidentes de monta, dignos de especial registro, à exceção talvez da
estréia de Marilda "aos microfones do povo, os da Rádio Amaralina,
a Estação Menina, a mais jovem e a mais ouvida", a movimentar a
vizinhança, a comover a redondeza. Era como se todas aquelas ruas
e becos estreassem pela voz da moça nos ares da cidade, tal a
agitação e o nervosismo. Dona Norma, capitã, comandava a turma
da torcida, delegação ruidosa, presente à Emissora na data festiva.
Um rateio entre vizinhos recolhera apreciável máquia para uma
lembrança: na mão de seu Samuel das Jóias - vendia jóias e quanta
coisa houvesse nesse mundo: casimiras, tropicais, linhos, móveis,
perfumes, tudo de contrabando e tudo de graça - obteve um amor
de relógio de pulso, moderno e original, com seis meses de garantia.
"Suíço, dezessete rubis, uma barateza", afirmava seu Samuel, dando
a impressão de vendê-lo apenas para fazer um favor à sua boa
freguesa Dona Norma.
A noite, seu Sampaio, a quem a compra excepcional fora exibida,
constatou ter sido a esposa mais uma vez ludibriada pelo velho
mascate, o que se dava há vinte anos e se daria até um dos

dois bater as botas:
- E se for ela a morrer primeiro, é capaz de na hora da agonia o
velho Samuel lhe vender uma extrema- unção, de contrabando...
Nem suíço nem tão farto de rubis, fabricado em São Paulo mas nem
por isso mau relógio, "é preciso acabar com essa mania de falar mal
da indústria brasileira tão boa como qualquer outra", concluía
nacionalista seu Zé Sampaio. No dia da estréia, como é natural e



compreensível, Dona Maria do Carmo teve um faniquito ao ver a
filha em frente ao microfone e o espíquer a anunciar-lhe as
qualidades, "voz canora de pássaro tropical". Também Dona Flor
limpou umas lágrimas: tinha por Marilda ternura de mãe, lutara para
vê-la ali e certa feita até se indispusera com doutor Teodoro por sua
causa. Se a vitória de Marilda pertencia a toda a vizinhança, era
principalmente de Dona Flor. Para comemorá-la, trouxera os doces
para a mesa oferecida em casa da moça, onde naquela noite
abriram até uma garrafa de champanha (oferta de Oswaldinho).
Além da estréia da jovem cantora, saudada com simpatia pela crítica
de rádio e pelo público, houve ainda a viagem de Dona Gisa aos
Estados Unidos, de improviso, dando lugar a fartos comentários.
Nem sequer Dona Dinorá com seu faro para adivinhar os particulares
de toda gente, nem ela imaginou jamais aquela notícia: falecera em
New York um certo Mister Shelby e deixara seus bens em herança a
Dona Gisa. Quem era esse Mister e por que legara suas riquezas à
professora de inglês há tantos anos radicada no Brasil? A Dona Gisa
não podiam perguntar, ela embarcara da noite para o dia, sem aviso
prévio e sem o protocolo das despedidas. Surgiram os boatos mais
estapafúrdios sobre o morto e sua fortuna. Disseram-no marido,
divorciado ou não, paixão antiga, caso de amor; múltiplas versões,
honestas ou indecentes. Numa coisa acordes: Dona Gisa abocanhava
uma fortuna colossal, herança de milionário mas milionário
americano, rico em dólares e não em mil-réis. Ruiu toda a boataria
quando o correio trouxe uma carta aérea para Dona Norma, que,
antes de abri-la, examinou longamente aqueles selos da estranja e a
letra tão familiar de Dona Gisa, forte e difícil, parecendo caligrafia de
doutor. De New York ela escrevia para anunciar a volta próxima:
levara flores para o túmulo do primo ("Primo? Acredite quem
quiser... Era marido, se não fosse outra coisa", futricavam nas
esquinas e nos bares as comadres e os boas-vidas) e pusera em
ordem seus assuntos. Realmente herdara - sua única parenta -, mas
a herança reduzia-se a um automóvel usado, objetos de uso pessoal
e de casa, umas poucas ações de companhias petrolíferas do Oriente
Médio (convulso, as ações em perigo). Vendera tudo e o apurado
mal dera para pagar os gastos da viagem. Herança mesmo o



duvidoso primo só lhe deixara Monseigneur, um basset de linhagem
pura, em breve nas ruas da Bahia, pois Dona Gisa já estava tratando
dos papéis para traze-lo. E eis quanto sucedera naqueles meses,
capaz de ser assunto desta crônica de Dona Flor e de seus dois
maridos. Fora disso, eram os ensaios, as sessões da Sociedade de
Farmácia, as aulas da Escola, visitas a parentes e amigos, idas ao
cinema, o amor às quartas e aos sábados. Aos ensaios já não
comparecia Dona Flor com a mesma assiduidade do começo, sem os
considerar no entanto uma seca, uma estopada como algumas das
esposas de membros da orquestra, cuja opinião era pública e
notória. Por mais amiga do marido e solidária com suas obrigações e
seus gostos, de quando em vez amolecia o corpo e gazeava o
ensaio. Porque realmente só mesmo eles, apaixonados pela música,
tinham condições para recolher naquela monótona repetição de
melodias a paz interior e infinito prazer. Tampouco de presença
pontual nas doutas reuniões da Sociedade de Farmácia, com suas
teses e debates. Para que forçar e ir? Para lutar a noite inteira contra
o sono velhaco e fatal, buscando manter-se atenta, sendo por fim
vencida na vergonha dos cochilos? Não resistira durante a sessão
inteira, nem mesmo quando o doutor Teodoro apresentara sua
controvertida tese sobre os barbitúricos ("Da substituição dos
infusos no tratamento da insônia por produtos orgânicos"); no
entanto, aquela fora noite apaixonante, de violentos debates,
estando em jogo a reputação científica do doutor. Também haviam
entrado pela madrugada a discutir, e quando o esposo, fremente e
feliz, lhe ofereceu o braço, ela, que acordara com os aplausos, quase
lhe pede

desculpas por ter dormido a sono solto, como se houvesse ingerido
doses cavalares de infusos e
barbitúricos. Ainda disse:
- Meu querido...
Mas ele, de tão eufórico, nem reparava em seus olhos vermelhos,
em sua face estremunhada. - Obrigado, minha querida. Que grande
vitória! Arrasara, de uma vez para sempre, com os barbitúricos
cumprindo seu dever de cidadão e farmacêutico. Na drogaria ele os



vendia, a esses perigosos tóxicos, obtendo com eles, ao balcão,
pingues lucros pois estavam no furor da moda. Erudito e estudioso
farmacêutico, e, ao mesmo tempo, proprietário de farmácia capaz e
próspero, não se sentia o doutor incômodo ou dúplice com a
contradição por acaso existente em sua conduta, pois observava
com a mesma inflexível consciência a nobre moral de cientista e a
não menos digna moral de traficante. Acontecimento mesmo, a
repercutir nas colunas dos jornais, a ser comentado em altas rodas,
movimentando costureiras, lojas de modas, alfaiates, cujo registro se
torna aqui obrigatório (nas voltas que o mundo dá quem sabe se um
dia não iremos recorrer ao comendador Adriano Pires, dono do
dinheiro?), foi o concerto da Orquestra de Amadores Filhos de Orfeu
no palacete em festa do comendador do Papa, virtuose do
violoncelo. Descrever aquela noitada de arte em seu esplendor
completo, parece-nos impossível tarefa, acima de nossas forças e
deste pobre estilo. Se alguém quiser saber, por exemplo, dos trajes
das senhoras, de sua beleza e de seu chique incomparáveis, nós o
remetemos à coleção do jornal do poeta Tavares, onde pode ler a
cobertura feita pelo sempre brilhante Silvinho Lamenha, árbitro
nessa matéria delicada. Quanto ao concerto propriamente dito, os
interessados têm as opiniões expressas nas gazetas pelos críticos
Fiserkaes e José Pedreira, além da crônica de Hélio Basto, homem
de sete instrumentos, pois além de pianista dava-se às letras e às
belas-artes. Dona Rozilda colecionou em Nazareth os recortes, quase
todos eles referindo-se com louvores ao doutor Teodoro e à "sua
primorosa execução no difícil solo de fagote na romanza de Agenor
Gomes, um dos pontos altos do concerto" (Coqueijo, "Pizicatos de
um concerto", in "Gazeta da Bahia").
Naquela noite viu-se Dona Flor nas culminâncias, no mais alto
degrau da escada social, ascendera e fora notada: "Gracioso
ornamento, qual o costureiro parisiense a assinar o seu vestido de
moiré fauve de decote drapeado, botando no chinelo muita gente
boa?", como redigiu Silvinho, o deus menino da sociedade. Estava
presente toda a nata social, a gente mais importante da Bahia, os
personagens da política, do dinheiro, da intelectualidade, do
Arcebispo Primaz ao Chefe de Polícia, e entre eles, esnobes e



enfastiados, aqueles vigaristas que haviam aplicado com êxito o
golpe do baú, a começar pelos genros do comendador. Das
imediações do Largo Dois de Julho, além do doutor Teodoro, apenas
seu Zé Sampaio, colega de Cavalo Pampa no Clube dos Lojistas e
seu antigo companheiro de colégio, recebera convite. Recusou-se a
ir:
- Não! Pelo amor de Deus... Deixem-me em paz, ando ruim do baço,
preciso de repouso... Vá você sozinha, Norma, se quiser...
É claro que Dona Norma foi, não sozinha mas com Dona Flor e o
doutor (como desprezar um convite que era um privilégio? Só
mesmo seu marido, casmurro e anti-social, um bicho-do- mato). O
comendador dissera a Dona Imaculada: - Quero tudo do bom e do
melhor... Foi tudo do bom e do melhor, Dona Imaculada podia ser
uma provação cruel mas, justiça lhe seja feita, sabia receber.
Contrataram (a peso de ouro) os serviços do arquiteto Gilberbet
Chaves para a decoração dos jardins onde a orquestra tocaria. - Não
meça despesas, moço quero uma coisa boa, com palanque e tudo.
Gaste o que for necessário... - o comendador avaro com
empregados e com despesas miúdas, abria os cordões da bolsa,
empunhava o livro de cheques.
Aquelas foram palavras de mel aos ouvidos de mestre Chaves, não
medir despesas era com ele. Gastou uma fortuna, mas que beleza!
Parecia um jardim de contos de fada e o pequeno anfiteatro era de
uma audácia arquitetônica nunca vista na Bahia: "Gilberbet
aprendam o nome

certo: é Gilberbet e não Gilberto ou Gilbert, como pronunciam certos
rastaqueras - demonstrou
seu gênio ultramoderno" (Silvinho mais uma vez e não a última com
certeza). Dona Flor, ao entrar, abriu a boca em admiração e pasmo.
Dona Norma só pôde articular uma palavra:
- Porreta!
Dona Imaculada e o comendador recebiam os convidados, ela
embrulhada em trapos vindos da Europa, a empunhar seu lornhão,
ele mal-ajambrado apesar do smoking, da camisa de peito duro do
colarinho de ponta virada. Ao ver doutor Teodoro de fagote em



punho, seu rosto pintalgado de panos brancos se abriu num sorriso:
- Caríssimo Teodoro! Vamos dar a nota hoje... - feliz com o concerto
e com o trocadilho. Erecta, Dona Imaculada estendia a ponta dos
dedos para o beijo dos homens, a curvatura das mulheres, como se
uns e outras viessem lhe pedir a bênção. - Que estrepe! - disse
Dona Norma apenas se viu longe do lornhão da comendadora. -
Muito caridosa, porém... É Presidente da Sociedade de Assistência
aos Gentios da África e da Ásia... Até já me escreveu sobre esse
assunto - doutor Teodoro recebera há tempos uma circular pedindo
ajuda para as missões católicas naqueles continentes, assinada pela
comendadora.
Logo viram Urbano Pobre Homem, reluzindo em seu smoking recém
saído do alfaiate (pago pelo comendador ao saber que o violinista
não podia comparecer ao concerto por falta de traje adequado), a
caixa do violino na mão. Saíra de casa sob as vaias da esposa e ali
buscava esconder- se entre as árvores, passar despercebido. Doutor
Teodoro arrastou-o ao anfiteatro, lá deixaram os instrumentos.
Marcado para as oito e trinta, já passava das nove quando o
maestro Agenor Gomes conseguiu reunir seus músicos e dar início
ao concerto. Os convivas, bebericando pelas salas e jardins, não
revelavam pressa e fora preciso o comendador tomar, ele próprio, do
microfone e berrar com raiva, a voz ríspida: - O concerto vai
começar, tomem logo seus lugares, vamos, vamos... Quem não
atenderia àquele apelo, ordem e não convite? Os ruídos foram
cessando, cavalheiros e damas ocuparam as cadeiras, muitos
homens permanecendo em pé, na esperança de escapulir.
Verdadeira parada de elegância, as mulheres exibindo jóias de preço
e decotes audazes, os cavalheiros todos a rigor, o maestro
envergando sua casaca. Na primeira fila, próximas a Dona
Imaculada, sentavam-se Dona Flor e Dona Norma. E o Arcebispo
Primaz, às vésperas, segundo diziam todos, do cardinalato.
O maestro Agenor Gomes, emocionado da cabeça aos pés ("já devia
estar com o couro curtido, mas ficou num pé e noutro, a cada
concerto, como se fosse o primeiro"), levantou a batuta.
A primeira parte foi ouvida com atenção e aplausos. A marcha de
Schubert, tocada com ênfase e propriedade, e depois o primoroso



violino do doutor Venceslau Veiga, na melodia de Dodla, arrancaram
palmas e até bravos de certos apreciadores e entendidos como o
doutor Itazil Benício, "doublê de médico e de artista" (Silvinho).
Suava feliz o maestro Gomes. No intervalo, os convidados, como
bárbaros famintos, há meses sem comer, atiraram-se ao régio bufê,
onde, pela primeira vez em suas vidas, Dona Flor e Dona Norma
viram e provaram caviar.
A Dona Flor, com seu paladar de mestra da cozinha, o tão falado
caviar - cada grama uma fortuna - soube bem: "é esquisito mas eu
gosto". Não concordou Dona Norma e, fazendo uma careta, disse à
amiga entre risos (gostava, isso sim, de champanha e já bebera
duas taças): - Esse negócio tem um ranço, não sei de quê... Riu
também Dona Flor e, como doutor Teodoro se afastara para ir em
busca de Urbano Pobre Homem e obrigá-lo a servir-se, recordou um
dito do finado seu primeiro esposo, ao voltar do Rio. Na viagem,
Dona Flor não sabe onde, ele andara se fartando do tal de caviar e
lhe dissera, quando ela lhe perguntou que gosto lhe encontrara:



- Tem gosto de boceta... É muito bom!
Espocou Dona Norma em riso, um pouco tonta da champanha: fora
um maluco o falecido, um boca suja, um sem remédio mas tão
alegre, inesquecível! "Menina, o finado tinha graça e entendia desses
gostos..."
Voltava doutor Teodoro, trazendo pelo braço o Pobre Homem, Dona
Flor apressou-se a lhe preparar um prato, sem esquecer uma porção
de caviar. Foi meio difícil juntar os convivas em frente ao anfiteatro
para a segunda parte do concerto. Logo os amantes da música
ocuparam seus lugares, mas eram minoria naquela massa de gente
apenas rica, a comer e a beber. O comendador, porém, deu ordens
enérgicas aos empregados e finalmente o maestro e a orquestra
atacaram o "Simple Aveu". Após a música de Francis Thomé,
chegou-se ao momento culminante do concerto: o solo de violoncelo
executado pelo comendador Adriano Pires, o Cavalo Pampa. Aquele,
sim, foi silêncio de verdade: até na copa e na cozinha a criadagem
parou o trabalho e os garçons suspenderam o serviço de bebidas até
o fim do número. Dona Imaculada pessoalmente dera ordens no
sentido do silêncio mais estrito.
Esquecido de tudo, do mundo e de seus habitantes, o comendador
do Papa, o seco milionário, naquela hora ao violoncelo era íntimo da
alegria e da bondade, de repente um ser humano.
Aplausos infindáveis quando terminou. De pé no anfiteatro,
apontando para o maestro e para os colegas da orquestra, curvado,
agradecia seu Adriano. Gritavam "bravos" e "bis", e não apenas os
entendidos, os da curriola da música. Gritavam todos, destacando-se
pela força das palmas e dos "bravos" o agiota Alírio de Almeida, que
de música não entendia neres: estava seus negócios na dependência
de uma palavra do Cavalo Pampa. Como disse depois o Pobre
Homem, o número do comendador deveria ter sido o último do
programa, pois, após ele, muitos convidados abandonaram a
orquestra no jardim, foram para as salas beber e conversar. Os que,
sentados nas cadeiras, não se atreviam a sair, ouviram o resto do
concerto desatentos e alguns com certa impaciência. De quando em
vez, um deles se enchia de coragem e, pedindo desculpas aos



vizinhos, dava o fora, indo se regalar no interior do palacete. Os
Filhos de Orfeu, porém, nem percebiam essas deserções,
prosseguindo com a mesma afinação e qualidade. Os devotos da
música, sim, incomodavam-se com o movimento e o cochicheio a
aumentar. Dona Norma fez "psiu", voltando-se para trás quando
doutor Teodoro iniciou seu solo de fagote (os olhos na direção de
Dona Flor). Dona Imaculada, atenta anfitrioa, voltou-se também e
fitou com seu lornhão os impacientes. Foi quanto bastou: fez-se o
silêncio e ninguém mais teve a ousadia de querer se levantar. Os
sons do fagote cresciam no ar, sobrevoavam o jardim, vinham tecer
um halo de amor em torno dos cabelos de tão negros quase azuis
de Dona Flor. Dona Flor semicerrara os olhos, ouvindo e
reconhecendo através daquele solo de romanza quanto ele lhe dera,
seu bom marido. Ali estava ela onde nunca imaginara, sentada nos
jardins da casa mais aristocrática da Bahia, tendo a seu lado a ouvir
complacente, Sua Eminência, o Senhor Arcebispo Primaz, com sua
púrpura e seu arminho. Tanto lhe dera, tanto: paz e segurança,
tranqüilidade, ordem e conforto, quanto ela desejou e ele pôde
adivinhar, projeção e nem um só desgosto, nem um sobressalto.
Agora ia buscar no ventre magro do fagote a grave nota de seu
amor, de sua devoção. Ninguém poderia desejar melhor marido.
Dona Norma, na hora de aplaudir, olhou para a amiga: havia uma
lágrima na face de Dona Flor. "Lágrimas de felicidade", sorria a boa
vizinha, contente ela também com o sucesso do doutor:
- Doutor Teodoro tocou divinamente... A própria Dona Imaculada, da
cadeira próxima, dignou-se elogiar: - Seu marido saiu-se muito
bem...
Na grande sala de recepções as danças começaram apenas
morreram os sons da orquestra, no

pot-pourri da "Viúva Alegre", derradeiro número. No jardim, os
ouvintes à frente o Primaz,
cumprimentavam o maestro e os músicos, cercando o comendador.
Dona Flor não apagara a lágrima da face, e o doutor, ao vê-la
comovida, se deu por bem pago dos seis meses de ensaio. Da sala
vinham em busca de Hélio Basto para debulhar ao piano sambas e



foxes, tangos e boleros, improvisavam um arrasta-pé. Doutor
Teodoro, de fagote em punho, propôs a retirada: mais de meia
noite... Dona Norma pediu cinco minutos apenas, o tempo de
emborcar mais uma taça de champanha: "adoro!"
Emborcou duas e no táxi ria sem saber por quê, contente da vida.
Dona Flor tomara entre as suas as mãos de seu marido, seu bom
marido. Comentaram o concerto e a festa, ambos magníficos. Tanta
coisa de comer e de beber, tudo do melhor, o comendador gastara
um dinheirão.
- Um exagero... - disse o doutor. - Até caviar... Do verdadeiro,
russo... Dona Norma, no bem-estar da champanha, piscou o olho
para Dona Flor e dirigiu-se a doutor Teodoro, numa voz de malícia
só compreensível a elas duas: - E caviar lhe agrada, doutor?
- Sei que é acepipe para deuses, ainda hoje provei, porque não se
deve perder uma ocasião como essa, quando se pode comer manjar
tão caro. Mas vou lhe confessar, Dona Norma, não consigo adaptar
meu paladar ao gosto... - E que gosto o senhor acha que tem o
caviar? Sorria pícara Dona Norma, numa euforia, descontraída. Dona
Flor baixara a cabeça, quem sabe para esconder um sorriso de
motejo. Doutor Teodoro procurou com que comparar o gosto ainda
recente da iguaria, nada encontrando: - Para ser franco não recordo
nada com o mesmo gosto. Aqui para nós, que ninguém nos ouça,
que gosto mais ruim!
- Ruim? - desmanchava-se em riso Dona Norma - Eu também acho...
Mas há quem ache bom, não é mesmo, Flor?
Mas Dona Flor não ria, na sombra a face circunspecta, quem sabe
triste ou apenas comovida? Fitava a noite como se não ouvisse o
riso da amiga. Apertando a mão do marido, lhe disse a meia voz:
- Uma beleza a música e tua execução, Teodoro. - Melhor não sei
fazer... Sou um amador, mais nada. Para que melhor? Quem sou eu
para exigir de ti, querido meu, seja o que seja? Que te trouxe eu,
que bens coloquei no meu prato da balança com igual para
equilibrar com o teu, tão pleno: do dinheiro à romanza no fagote, do
saber à fina educação, e essa limpidez, essa decência? Nada te
trouxe, nada de acrescentei, e não sou translúcida e perene, não
tenho essa tua luz meridiana, sou feita também de sombras, de



matéria noturna e transitória. Sou tão pequena para tua altura,
Teodoro.
No abrigo de bondes, esperando transporte, Urbano Pobre Homem
os viu passar. Nas mãos, a caixa do violino e um embrulho com
salgados e doces para Siá Maricota.

Capítulo 9

O professor Epaminondas Souza Pinto, circunspecto e monarco,
amava os provérbios e as frases feitas, encontrando nesses ditos um
resumo da sabedoria dos séculos, a expressão de verdades eternas.
"A felicidade não tem história, com uma vida feliz não se faz
romance", respondeu, quando Chimbo, aquele parente importante
do finado, lhe perguntara por Dona Flor, a quem não via há anos,
desde o absurdo carnaval ("há quantos anos, dois ou três?") do
enterro do estróina. - Pois casou de novo e é feliz... Faz um ano,
mais ou menos, que uniu sua sorte à do doutor Teodoro Madureira...
- E quê mais lhe sucedeu?

- Que eu saiba, nada... - e, para não perder a ocasião, colocou o
adágio: - Como bem diz o
povo, a felicidade não tem história...
Chimbo, experiente da vida, concordou: - É isso mesmo. Quando
sucede alguma coisa é quase sempre para aporrinhar o juízo da
gente... Se eu lhe contasse... Ouça... Abriu o peito: naquela sua
idade, provecta, professor!, fora se meter com moça de dezenove
anos- donzela não, mas quase. Um velhaco, aplicando o golpe do
noivado, comera-lhe os tampos, mas o fizera atabalhoadamente,
com muita pressa, deixando uns restos de cabaço que Chimbo,
vindo consolar e proteger, arrematara... Resultado, meu nobre
professor: a moça de barriga e ele com aquela responsabilidade... O
professor Epaminondas Souza Pinto, de vida ilibada, não teve
conselho nem consolação para o desassossego do ilustre homem
público, e, à falta de um bom parecer, deu-lhe parabéns pela
"auspiciosa gravidez".
Tampouco temos nós consolo ou prudente aviso para mestre



Chimbo, sequer tempo e espaço - e de todo esse incidente
aproveitamos apenas a verdade contida no refrão: na feliz existência
de Dona Flor e do doutor Teodoro nada mais aconteceu cuja
narrativa se imponha, não sendo nosso desejo alongar essa crônica,
já substanciosa, com o relato de um quotidiano de bonanças,
monótona e insípida matéria anti-literária. A própria Dona Flor,
noticiarista de miudezas em sua parca correspondência familiar, em
carta à irmã Rosália, às vésperas do primeiro aniversário de seu
matrimônio com o farmacêutico; dizia- lhe nada ter a contar, de
importância.
Enchera as páginas com notícias dos parentes vizinhos (durante
aqueles anos Rosália acabara conhecendo de nome aquela gente
toda, através da irmã). Contara de Tia Lita com seus achaques, tio
porto não envelhecia. Dona Rozilda sempre em Nazareth, pobre
Celeste! Marilda, de sucesso em sucesso, agora na Rádio Sociedade
e com a promessa de gravar um disco. De Dona Norma relatava uma
história, uma graça ("é preciso conhecer Norminha pessoalmente,
vale a pena"): convidada numa terça-feira para ir no sábado
seguinte a um batizado, se recusara "porque no sábado já estou
comprometida com um enterro". "Como pode saber que no sábado
tem um enterro, Norminha, se ainda é terça-feira?" Ora, como...
Estava um conhecido seu para esticar, e certamente o faria na noite
de sexta para o sábado para assim aproveitar a semana inglesa e ter
um enterrão. Dona Gisa, de regresso, trouxera de New York um
cachorro, desses "que são direitinho uma lingüiça", e, para Dona
Flor, uma prenda linda, um broche. Mas, "imagine só, Rosália, o que
foi que a maluca da gringa deu a Teodoro: uma camisa toda cheia
de mulheres nuas, você já pensou no doutor vestindo um trem
desses? Educado como ele é, não disse nada, até agradeceu sem se
zangar, mas a camisa eu guardei no fundo de minha gaveta para ele
não ficar toda hora vendo e com raiva de Gisa que é assim mas é
muito boazinha". Quem estava doente, sem sair de casa, era Dona
Dinorá, "imagine o sofrimento dela, com as juntas emperradas, um
reumatismo brabo, sabendo as coisas por terceiros". Ficou reduzida
a botar cartas para as visitas e a prever desgraças para todo mundo,
numa irritação. Até Dona Flor ameaçou, consultando os naipes: "me



disse para tomar cuidado pois não há bem que sempre dure, nunca
vi boca de tanta praga, t'esconjuro". Tirante essas coisas rotineiras,
nada havia a contar: "nada acontece, sempre a mesma vidinha sem
novidade". O doutor pretendera comprar a casa onde moravam, mas
um dos herdeiros da Drogaria decidiu vender sua parte e ir-se para o
Rio. Doutor Teodoro consultara Dona Flor: "o que lhe parecia mais
certo e razoável: adquirir a casa ou a parte na farmácia?" Ao lhe
perguntar, argumentava: aquela parte lhe garantiria o controle da
firma, sócio majoritário. Quanto à casa, mais tarde a comprariam,
quando pudessem. O proprietário não tinha outra saída senão
vender, a renda do aluguel era ridícula.
Em verdade, o doutor já formara opinião e decidira como melhor
agir, e se demandava conselho a Dona Flor fazia-o por gentileza e
boa educação; "o tempo passa e o doutor não muda, a mesma
polidez, o mesmo sistema, o mesmo trato, sempre igual, um dia
atrás do outro. Posso dizer o que vai acontecer a cada instante, no
passar das horas, e sei cada palavra, porque hoje é

igual a ontem".
Transcorrendo assim a vida, suave e plácida, nesse lento e invariável
ritmo, como temer mudança, como levar a sério as previsões da
cartomante de meia-tigela e entrevada, mais amadora em seus
baralhos e em suas adivinhas do que o próprio comendador Adriano
Pires ao violoncelo?
Até que ela, Dona Flor, não levaria a mal se algo sucedesse, um
imprevisto qualquer a romper a rotina dos dias igualmente felizes e
pacatos. "é até um pecado, minha irmã, falar assim quando se tem a
vida que eu tenho, depois de haver comido o pão amargo, mas a
mesma coisa todo dia cansa, até quando a gente está no bom e no
melhor. Aqui pra nós lhe digo, mana saudosa, que mesmo com essa
vida tão feliz, por todos invejada, por vezes me dá uma agonia, tão
sem pé e sem cabeça, difícil até de explicação, um não sei quê...
Natureza ruim dessa sua irmã que não sabe apreciar como devido o
quanto mereceu do céu sem para tanto ter merecimento: vida tão
tranqüila e um bom marido."
Naquela ocasião, tendo ido num domingo à missa na Igreja de Santa



Tereza, com sermão de Dom Clemente ("Por que, Senhor, a paz não
habita o coração dos homens?"), após o oficio dirigiu-se à sacristia
na intenção de convidar o sacerdote para o primeiro aniversário de
seu consórcio com o doutor Teodoro. Não seria uma festa,
propriamente: reuniam apenas os amigos íntimos em torno a um
cálice de licor e uns doces, comemorando, ao mesmo tempo, a
escolha do boticário para segundo tesoureiro da recém eleita
diretoria da Sociedade Bahiana de Farmácia. - Lá estarei, com todo o
prazer, para felicitá-los por esse ano de harmonia conjugal, esse
exemplo de união abençoada por Deus...
Retirou-se Dona Flor, e o padre de marfim, numa autocrítica a seu
sermão um tanto pessimista, sorriu alegre: eis ali alguém, Dona Flor,
cujo coração era morada da paz, eis um ser humano satisfeito e feliz
com sua vida, desmentindo seu sermão de sombras e de dúvidas. A
meio caminho, pelo corredor, Dona Flor se deteve em frente ao
extravagante grupo composto pela imagem barroca de Santa Clara e
pela madeira antiga e popular onde fora esculpido aquele anjo de
cinismo e de candura tão igual ao finado, com a mesma insolência e
a mesma graça irresponsável.
Coitada da santa: sua santidade, por maior e mais defensa, por mais
forte de virtude, não resistia ao olhar de frete do tinhoso, rendendo-
se a ele a pobre bem-aventurada, entregues seu decoro e sua vida,
por ele pondo a perder sua salvação já conquistada, trocando pelo
inferno o paraíso, por que, sem ele, de que valem o paraíso e a
vida? Ali, diante do grupo insólito em madeira e frete, Dona Flor
ficou parada longo tempo, e a nave de pedra e cal, imenso barco,
levantou âncora e partiu, singrando os ares num mar azul de
nuvens, céu a fora.

Capítulo 10

Esmerou-se Dona Flor e a festinha foi das mais distintas, um sucesso
completo a coroar o primeiro aniversário do "feliz conúbio de duas
almas gêmeas", como disse, com estilo e acerto, o doutor Sílvio
Ferreira, secretário geral (reeleito) da Sociedade Bahiana de
Farmácia, levantando sua taça num brinde aos esposos, "ao nosso



prezadíssimo segundo tesoureiro e à sua digna consorte, Dona Flor,
exemplo de prendas e virtudes". Dona Flor anunciara a Dom
Clemente a restrita presença de "alguns amigos próximos" mas, ao
franquear a porta, o padre deparou com a casa cheia, e não apenas
de vizinhos. O prestígio do doutor Teodoro e a simpatia de Dona Flor
haviam trazido àquele festejo íntimo um número considerável de
pessoas: dirigentes da classe farmacêutica colegas da orquestra de
amadores, representantes comerciais, alunas e ex-alunas da Escola
Sabor e Arte, além de velhos amigos, alguns importantes como
Dona Magá Paternostro, a ricaça e o doutor Luís Henrique, o
"cabecinha de ouro". Antes mesmo de cumprimentar o casal, Dom
Clemente abraçou esse "festejado beletrista": sua "História da
Bahia" vinha de obter um prêmio do Instituto "cobiçada

láurea consagradora de um valor autêntico" (vide Junot Silveira,
"Livros & Autores", in "A
Tarde").
Em matéria de cultura, além do discurso do doutor Ferreira, rico em
tropos de retórica, houve um pouco de música. Doutor Venceslau
Veiga executou duas árias ao violino, entre aplausos. Aplaudida
também – e muito - a jovem cantora Marilda Ramos Andrade, "a voz
meiga dos trópicos", apesar de lhe faltar acompanhamento: apenas
Oswaldinho marcando o ritmo ao pandeiro.
Nessa improvisada hora de arte, doutor Teodoro fez um bonito,
exibindo-se em número de verdadeira sensação: tocou, ao fagote,
todo o hino nacional, arrancando palmas no fim, entusiásticas.
Fora disso, comeram e beberam, rindo e conversando. Na sala de
visitas plantaram-se os homens, na outra sala as mulheres, apesar
dos protestos de Dona Gisa para quem essa separação de sexos era
um absurdo "feudal e maometano". Apenas ela e mais duas ou três
senhoras se arriscavam a participar da roda masculina onde corria a
cerveja e sucediam-se as anedotas, sujeitas à censura de Dona
Dinorá, ainda alquebrada e dolorida mas impertérrita: - Essa Maria
Antônia é uma debochada... Fica metida no meio dos homens a
ouvir patifarias... E ainda arrasta Dona Alice e Dona Misete ...
Quanto à gringa, essa é a pior de todas... Vejam como estende o



pescoço para ouvir...
Em compensação vejam Dona Neusa Macedo (& Cia.), exemplo de
bom comportamento, na roda das mulheres, ponderada e discreta,
dando atenção a Ramiro, um mocinho de seus dezessete para
dezoito anos, filho dos argentinos da cerâmica. Se não fosse por ela,
não teria o adolescente com quem se entreter, pois os outros jovens
cercam Marilda e lhe pedem sambas, valsas, tangos e rancheiras,
enquanto ele só deseja contar de suas pescarias: "peguei um
vermelho, tinha cinco quilos!"
- Oh! - dizia ela em êxtase - Cinco quilos? Que colosso! E que mais
pescou? - que nome colocar num pescador audaz? "óleo de Fígado
de Bacalhau" iria bem, e os olhos de Neusoca se iluminam.
O argentino, ao chegar com a esposa e o filho, deparou na porta
com seu Vivaldo da funerária "Paraíso em Flor". Juntos foram
felicitar os donos da casa e, de regresso à sala dos homens, o
portenho Bernabó, com sua franqueza um tanto incivil, comentou a
elegância de Dona Flor, cujo vestido matava de inveja todas as
mulheres presentes e, de quebra o nervoso Miltinho, chibungo que
fazia as vezes de arrumadeira – aliás excelente - em casa de Dona
Jacq, emprestado para ajudar na festa. ("Dona Flor hoje está
abusando, está de cachupeleta"). - Quem faz mulher bonita é
dinheiro... - disse seu Hector Bernabó. - Repare a elegância de Dona
Flor e como está formosa...
Seu Vivaldo reparou, gostava aliás de reparar nas mulheres e de
medir contornos, curvas, reentrâncias.
- Para dizer a verdade, ela sempre foi elegante e graciosa, não tão
bonita, é certo. Agora está mais mulher, um pancadão, mas não
creio que seja do dinheiro... É da idade, meu caro, ela está na
medida exata. Maluco é quem gosta de meninota, nem juntando dez
se pode comparar com uma sinhá na força da idade, arrebentando
os coletes... - Mire os olhos dela... - disse o argentino, pelo visto ele
também um apreciador. Olhos de quebranto, perdidos na distância,
como se entregues a voluptuosos pensamentos. Seu Vivaldo quisera
saber que pensamentos assim ternos inspirava o farmacêutico, a
ponto de tornar tão cismarenta Dona Flor. Ela ia de uma sala a
outra, atendendo seus convivas, gentil e prazenteira, perfeita Dona



de casa. Realizava no entanto tudo aquilo maquinalmente. Seu
Vivaldo pôs a mão no braço do argentino: não é dinheiro que faz
mulher bonita, seu Bernabó, é o trato, é o descanso do espírito, a
felicidade. Aqueles olhos de quebranto e as ancas de requebro se
deviam à alegre paz de sua vida. Curiosa a expressão de seu olhar...
Quando a vira antes com aquele mesmo olhar perdido, como se
olhasse para seu próprio coração? Seu Vivaldo busca na memória e
a reconhece: era

aquele mesmo olhar do velório do finado. Com idêntica expressão,
distante, recebia então os
pêsames como hoje os parabéns, os olhos fitando mais além do
tempo, como se não existissem em seu redor nem lágrimas de luto
nem risos de festejo, apenas solidão. Sua beleza, deu-se conta seu
Vivaldo, vinha também de dentro dela, numa dimensão que lhe
escapava. Na sala onde as mulheres se reuniam, o tema da atual
vida feliz de Dona Flor mais uma vez se impôs. Várias senhoras
presentes, as da orquestra e as da farmacopéia, pouco sabiam
daquele desastroso primeiro casamento e do marido. As vizinhas e
as xeretas outra coisa não desejavam senão contar e comparar:
contaram e compararam a lócé de parler. Para elas não havia
diversão melhor: nem as anedotas picantes que faziam os homens
(e as sem vergonhas como Maria Antonia) rir às gargalhadas na
outra sala, nem ficar em torno a Marilda a pedir-lhe velhos sambas,
velhas valsas, em hora da saudade, como Dona Norma, Dona Maria
do Carmo, Dona Amélia, e os rapazolas (todos eles por Marilda
apaixonados), nada se podia comparar com o prazer do falatório. O
primeiro casamento, fiquem sabendo, caríssimas amigas, fora o
inferno em vida. Essa felicidade do segundo matrimonio faz-se ainda
maior e mais preciosa, tem mais valor, por comparação e por
contraste com o erro do primeiro, uma provação, um desastre, uma
desgraça! Quanto sofrera a pobre mártir nas mãos do monstro
recoberto de vícios e ruindades, um satanás: chegara até a lhe
bater.
- Meu Deus! - Dona Sebastiana, aflita, punha a mão no peito vasto.
Como sofrera! Tanto quanto pode sofrer uma dedicada esposa, em



humilhação na rua da amargura, trabalhando para sustentar a casa
e ainda a jogatina do devasso, sendo o jogo, como é público e
notório, o pior dos vícios e o mais caro. Se agora era feliz, bem
desgraçada fora! Da copa, Dona Flor escuta essas memórias de sua
vida, os olhos na distante bruma. Com Dona Gisa no círculo de
anedotas, com Dona Norma na roda das serestas, ninguém abriu a
boca para defendê-lo, ao falecido.
Por volta da meia noite, despediam-se os últimos convidados. Dona
Sebastiana, ainda na emoção da narrativa daquele martirológio a
durar sete anos - como suportara, coitadinha? - tocou a face de
Dona Flor num desvelo e lhe disse: - Ainda bem que agora mudou
tudo e você tem o que merece... Marilda, ofuscando com sua luz de
estrela os jovens estudantes, partiu a cantarolar um tango- canção
de serenata, aquele: "noite alta, céu risonho, a quietude é quase um
sonho...", o de Dona Flor, enterrado no carrego do defunto.
Doutor Teodoro, um sorriso de satisfação, foi levar à porta os
convivas derradeiros, um grupo ruidoso, envolvido em discussão
interminável sobre os efeitos da música no tratamento de certas
enfermidades. Discordavam doutor Venceslau Veiga e doutor Sílvio
Ferreira. Para não perder o finzinho do debate, o dono da casa
acompanhou os amigos até o bonde. Já não se ouvia o canto de
Marilda.
Sozinha, Dona Flor deu as costas a tudo aquilo; os doces, as
garrafas de bebida, a desarrumação das salas, os ecos das
conversas na calçada, o fagote a um canto, mudo e grave. Andou
para o quarto de dormir, abriu a porta e acendeu a luz. - Você? -
disse numa voz cálida mas sem surpresa, como se o estivesse
esperando. No leito de ferro, nu como Dona Flor o vira na tarde
daquele domingo de carnaval quando os homens do necrotério
trouxeram o corpo e o entregaram, estava Vadinho deitado, a la
godaça, e sorrindo lhe acenou com a mão. Sorriu-lhe em resposta
Dona Flor, quem pode resistir à graça do perdido, àquela face de
inocência e de cinismo, aos olhos de frete? Nem uma santa de
igreja, quanto mais ela, Dona Flor, simples criatura. - Meu bem... -
aquela voz querida, de preguiça e lenta. - Por que veio logo hoje? -
perguntou Dona Flor. - Porque você me chamou. E hoje me chamou



tanto e tanto que eu vim... - como se dissesse ter sido o seu apelo
tão insistente e intenso a ponto de fundir os limites do possível e do
impossível. Pois aqui estou, meu bem, cheguei indagorinha... - e,
semi levantando-se, lhe tomou

da mão.
Puxando-a para si, ele a beijou. Na face, porque ela fugiu com a
boca: - Na boca, não. Não pode, seu maluco. - E por que não?
Sentara-se Dona Flor na borda do leito, Vadinho novamente se
estendeu a la vontée, abrindo um pouco as pernas e exibindo tudo,
aquelas proibidas (e formosas) indecências. Dona Flor se enternecia
com cada detalhe desse corpo: durante quase três anos ela não o
vira e ele permanecera igual como se não tivesse havido o tempo. -
Tu está o mesmo, não mudou nem um tiquinho. Eu, engordei.
- Tu está tão bonita, tu nem sabe... Tu parece uma cebola, carnuda
e sumarenta, boa de morder... Quem tem razão é o salafra do
Vivaldo... Bota cada olho em teu pandeiro, aquele fístula...
- Tira a mão daí, Vadinho, e deixa de mentira... Seu Vivaldo nunca
me olhou, sempre foi respeitador... Vai, tira a mão...
- Por que, meu bem...? Tira a mão, por quê? - Você se esquece,
Vadinho, que sou mulher casada e que sou séria? Só quem pode
botar a mão em mim é meu marido...
Vadinho pinicou o olho num deboche: - E eu o que é que sou, meu
bem? Sou teu marido, já se esqueceu? E sou o primeiro, tenho
prioridade...
Aquele era um problema novo, nele não pensara Dona Flor e não
soube contestar: - Tu inventa cada coisa... Não deixa margem pra
gente discutir... Na rua, de volta, ressoaram os passos firmes do
doutor Teodoro. - Lá vem ele, Vadinho, vai-te embora... Fiquei
contente, muito contente, nem sabes, de te ver... Foi bom demais.
Vadinho bem do seu, a la godaça.
- Vai embora, doido, ele já está entrando em casa, vai fechar a
porta. - Por que hei de ir, me diga?
- Ele chega e vai te ver aqui, que é que eu vou dizer? - Tola... Ele
não me vê, só quem me vê és tu, minha flor de perdição... - Mas ele
vai deitar na cama...



Vadinho fez um gesto de lástima impotente: - Não posso impedir,
mas, apertando um pouco cabe nós três... Dessa vez ela se zangou
deveras:
- Que é que tu pensa de mim ou tu não me conhece mais? Por que
me trata como se eu fosse mulher-dama, meretriz? Como se atreve?
Não me respeita? Tu bem sabe que sou mulher honesta...
- Não se zangue, meu bem... Mas, foi você quem me chamou... - Só
queria te ver e conversar contigo... - Mas se a gente nem conversou
ainda... - Tu volta amanhã e aí nós conversamos... - Não posso estar
indo e voltando... Ou tu pensa que é uma viaginha de brinquedo,
como ir daqui a Santo Amaro ou a Feira de Sant'Ana? Pensa que é só
dizer "eu vou ali, já volto?" Meu bem, já que vim eu me instalo de
uma vez... - Mas não aqui no quarto, aqui na cama, pelo amor de
Deus. Veja, Vadinho, mesmo ele não te vendo, eu fico morta de sem
jeito. Não tenho cara para isso - e fez sua voz de choro, jamais ele
tolerou vê-la chorar.
- Está bem, vou dormir na sala, amanhã a gente resolve isso. Mas,
antes, quero um beijo. Ouviam o doutor no banheiro a se lavar, o
ruído da água. Ela lhe estendeu a face, pudorosa. - Não, meu bem...
Na boca, se quiser que eu saia... O doutor não tarda: que fazer
senão sujeitar-se à exigência do tirano, entregar-lhe os lábios?

- Ai, Vadinho, ai... - e mais não disse, lábios, língua e lágrimas (de
pejo ou de alegria?)
mastigados na boca voraz e sábia. Ah!, esse sim, um beijo! Ele saiu
com sua nudez inteira, tão belo e másculo! Doirada penugem a lhe
cobrir braços e pernas, mata de pelos loiros no peito, a cicatriz da
navalhada no ombro esquerdo, o insolente bigode e o olhar de frete.
Saiu deixando o beijo a lhe queimar a boca (e as entranhas).
Transpondo a porta, doutor Teodoro lhe fez os devidos elogios. -
Festa de primeira, minha querida. Tudo em ordem, nada faltou, tudo
perfeito. Assim é que eu gosto, sem um deslize... - e foi mudar a
roupa atrás da cabeceira do leito de ferro, enquanto ela vestia a
camisola.
- Felizmente tudo correu bem, Teodoro. Para comemorar o
aniversário, escolhera aquela camisola de rendas e babados da noite



de núpcias em Paripe, obra de Dona Enaide, e desde então
guardada. Viu-se ao espelho, bonita e desejável. Teve vontade que
Vadinho a visse, mesmo de relance. - Vou lá dentro beber água,
volto num minuto, Teodoro. Era capaz do outro ter adormecido, na
fadiga da longa travessia. Para não acordá-lo, foi pelo corredor na
ponta dos pés. Queria apenas vê-lo por um instante, tocar-lhe a face
se dormido, mostrar-lhe (de longe) a transparente camisola, se
desperto.
Chegou apenas a tempo de enxergá-lo, partindo através da porta,
nu e com pressa. Ficou parada e gélida, uma dor no coração;
ofendido, hei-lo de retorno, e ela para sempre só. Não mais seu
rosto fino onde pousar os lábios, não mais se exibiria de camisola
em sua frente (para que ele estendesse a mão e a arrancasse rindo),
nunca mais. Ofendido, ele partira. Antes assim, talvez. Com certeza,
antes assim. Era mulher direita, como olhar para outro homem,
mesmo aquele, tendo seu marido na cama a esperá-la, de pijama
novo (presente de aniversário de casório)? Antes assim; Vadinho
indo embora e para sempre. Já o vira, já o beijara, não desejava
mais. Antes assim, repetia, antes assim. Desprendeu-se dali, andou
para o quarto. Por que tão logo de retorno? Por que de volta assim
tão de repente, se, para vir, atravessara o espaço e o tempo? Quem
sabe, ele não se foi de vez? Quem sabe, saíra de passeio, para
lançar uma olhadela na noite da Bahia ver como andava o jogo,
como o tinham cultivado em sua ausência - saíra apenas em
inspeção, em ronda, do Pálace ao carteado de Três Duques, do
Abaixadinho, à casa de Zezé da Meningite, do Tabaris ao antro de
Paranaguá Ventura.

Parte V

DA TERRÍVEL BATALHA ENTRE O ESPIRITO E A MATÉRIA, COM
ACONTECIMENTOS
SINGULARES E PASMOSAS CIRCUNSTANCIAS, POSSÍVEIS DE
OCORRER SOMENTE NA
CIDADE DA BAHIA, E ACREDITE NA NARRATIVA QUEM QUISER



(com um caro de atabaques e agogôs e com Exu a tirar uma cantiga
de sotaque: "Já fechei a porta já mandei abrir. ")

ESCOLA DE CULINÁRIA SABOR E ARTE

COMIDAS E QUIZILAS DE ORIXÁS

(Informação prestada por Dionisia de Oxóssi)

Toda quarta feira Xangô come amalá e nos dias de obrigação come
cágado ou carneiro (ajapá ou agutan).

Ewó, orixá das fontes, tem quizila com cachaça e com galinha. Iyá
Massê come conquém.
Para Ogum guardem o bode e o akikó que é galo em língua de
terreiro. Omolu não suporta caranguejo.
De espelho e leque, de melindre e dengue, Oxum gosta de acará e
de ipeté feito com inhame, cebola e camarão. Para acompanhar
carne de cabra, sua carne predileta, sirvam-lhe adun: jubá de milho
em dendê e mel de abelhas.
Oxóssi, encantado de maior respeito, rei do Ketu e caçador, é cheio
de quizilas. Na floresta enfrenta o javali mas não come peixe se o
peixe for de pele, não tolera inhame e feijão branco, e não quer
janelas em sua casa - sua janela é o mato. Para a guerreira que não
teme a morte nem os eguns, para Yansã, não ofereçam abóbora,
não lhe dêem alface ou sapoti, ela come acarajé. Feijão com milho
para Oxumarê, para Nanan caruru bem temperado.
Doutor Teodoro é de Oxalá, logo se vê pelo modo sério e pela
compostura. Quando está luzindo terno branco e leva seu jagote
igual a um pássaro, parece Orolujan; Oxalá velho, o maior dos
orixás, o pai de todos. Suas comidas são ojojó de inhame, ebô de
milho branco, cata sol e acaçá. Oxalá não gosta de temperos, não
usa sal nem tolera azeite. Dizem ter sido o sobá Didi quem fez o
jogo para o finado e os búzios por três vezes confirmaram: o santo
de Vadinho era Exu e nenhum outro. Se Exu é o diabo, como consta
por aí? Talvez Lúcifer, o anjo decaído, o rebelde que enfrentou a lei e



se vestiu de fogo. Comida de Exu é tudo quanto a boca prova e
come, mas bebida é uma só, a cachaça pura. Nas encruzilhadas Exu
aguarda sentado sobre a noite para tornar o caminho mais difícil, o
mais estreito e complicado, o mau caminho no dizer geral, pois Exu
só quer saber de reinação. Exu mais reinador o de Vadinho.

Capítulo 1

Não tardaria o crupiê a anunciar a última bola, eram a madrugada e
o cansaço. Em desespero, Madame Claudette andou de jogador a
jogador, estendendo, de um a um, a mão de pedinte. Já não
conseguia sequer dar à voz e aos olhos entonação de convite, toque
de malícia, promessa de doce pagamento. Já não tinha nem um
resquício de amor-próprio, apenas medo da fome, de morrer de
fome. Já não dizia, com seu puro acento parisiense: "mon chéri",
"mon petit cocô", "mon chou", apenas suplicava, numa voz de
dentes podres, uma ficha, ao menos uma das pequenas, de cinco
mil-réis. Não para jogar: para remir, garantindo o de-comer do outro
dia. Se a houvessem atendido quando penetrara, frustrando a
vigilância do porteiro ou comovendo-o (havia ordens para barrar-lhe
a entrada), então colocaria a ficha na roleta para multiplicá-la com
certeza e obter o dinheiro para o aluguel vencido da pocilga no
sobradão do Pelourinho onde habitava com ratos e baratas (umas
baratas negras e cascudas: subiam-lhe pela cama, um nojo). Cada
manhã era acordada aos gritos e escarros, pelas ameaças de
despejo imediato do Fedorento, preposto da senhora Dona
Imaculada Taveira Pires, proprietária daquele e de muitos outros
cortiços, cuja renda total o comendador lhe destinara, para suas
caridades. O aluguel, quem sabe?, talvez ainda conseguisse um
prazo, um dia ou dois, se o Fedorento aparecesse disposto a "aliviar
a matéria", como ele dizia, e ela lhe satisfizesse as necessidades.
Preço terrível, no dizer dos que conheciam o Fedorento (mesmo
conhecendo também Madame Claudette e sua extrema decadência;
perto dele Madame era perfume e flor). Próxima dos setenta - se lá
não chegara ainda -, quase calva, uns ralos cabelos, cacos de
dentes, olhos de catarata, já não tinha ela como professar o honrado



ofício no qual um dia fora excelsa majestade, quando os clientes
faziam fila na sala da pensão de mulheres onde o exercitava com
requinte. Desembarcara em Salvador na força e no encanto dos
quarenta anos, parecendo vinte e cinco, via Buenos Aires,
Montevidéu, São Paulo, Rio, "sensação de Paris" e do alto meretrício
da Bahia, num tempo tão distante que dele Madame Claudette não
guardava senão débil memória, não lhe servindo assim aquele fausto
nem mesmo como fonte de alegria.

Foi descendo aos poucos, rua a rua, da Pensão Europa, na Praça do
Teatro, supra-sumo do
chique, onde os coronéis do cacau rasgavam notas de quinhentos e
aprendiam, em curso intenso, as finuras gálicas do prazer, foi
baixando de hierarquia e preço até chegar, numa viagem de anos e
anos, implacável, à última imundície no sopé das ladeiras, nas
sarjetas do Julião e do Pilar, do Beco da Carne Podre. E, por fim,
nem isso. Viveu então nos quartos miseráveis sua amarga fome.
Num trotoar escuso, oferecia-se por um níquel nas esquinas mais
sombrias, "michê de Paris, mon cocô". Certa ocasião um negro no
começo da cachaça lhe disse quase afetuosamente, dando-lhe um
níquel:
- Vá criar seus netos, vovó, você não serve mais pra puta... Não
tinha netos, nem um só parente, nem um só amigo, nada.
Tampouco vestidos elegantes para usar, os trapos derradeiros eram
um misto de remendos e de sujo. Vendera, peça a peça, tudo
quanto possuíra. A última jóia, a que conservara por mais tempo
(tinha sido herança de família), dela se desfizera certa madrugada,
há uns dez anos (mais ou menos, Madame Claudette há muito
deixou de contar meses e anos), quando já no declínio exercia na
rua São Miguel, michê barato. Vadinho, parceiro insensato mas
galante, lhe oferecera montes de dinheiro e levara o colar azul-
turquesa.
Naquela hora, ali diante da mesa de roleta, no instante exato de
fazer o jogo, no giro da derradeira bola, Madame Claudette sem
fichas, sem vintém e sem esperanças, recordou Vadinho. Com lucro
ou perda, em noite de sorte ou de urucubaca, jamais deixara ele de



lhe oferecer pelo menos uma ficha de dez tostões e seu palpite. De
uma feita, ele quase estoura a banca no Cassino Tabaris, saiu com
os bolsos abarrotados de dinheiro, foi para a zona festejar com uma
cambada de amigos, bebendo aqui e ali. Lá chegando distribuíra,
entre as mulheres, como um rei da Carochinha, cédulas de cinco e
de mil-réis, algumas de vinte e de cinqüenta. Foi um delírio, as
vagabundas o carregaram em procissão.
Se Vadinho fosse vivo, se estivesse ali, uma ficha ao menos lhe
daria, garantindo-lhe um bife com feijão e o maço de cigarros,
fazendo-o ao demais com aquele seu sorriso trêfego, com insolente
graça, a lhe dizer: "A seu dispor, Madama, a seu serviço". Madame
respondia: "Merci, mon chou", ia jogar. Mas, Ah! ele morrera moço,
num carnaval, se não lhe falha a memória gasta. No momento exato
em que o recordou, então sucedeu: ia Chastinet, o crupiê perfeito,
recolher e pagar a última bola, as mãos cheias de fichas - de cem,
de duzentos, de quinhentos: as de quinhentos eram grandes, de
madrepérola, uma beleza - quando lhe deu uma coisa, uma agonia,
como se lhe atravessassem o corpo. Soltou um grito rouco e breve,
suspendeu os braços e abriu as mãos, as fichas rolaram no tapete.
Ativos os malandros se precipitaram, foi uma confusão de homens e
mulheres curvados na disputa. Só Madame Claudette, de tão
confusa e em desespero, nem teve forças para se atirar naquele
rolo, ficou parada, enquanto Chastinet, já recomposto, punha-se de
joelhos para recolher as sobras. Também Granuzo, chefe da sala,
veio correndo para salvar o que pudesse. Sobrou ficha para todos,
menos para ela, atônita. No decote de pelancas, sentiu Madame
Claudette a mão lhe colocar uma das grandes, das de madrepérola,
das de quinhentos, dinheiro de sobra para pagar o quarto e garantir
uma quinzena de almoços.
"A seu dispor, Madama, a seu serviço", pareceu-lhe ouvir aquela ver
de astúcia e picardia. "Merci, mon chou". respondera num costume
antigo. Tomou o caminho da caixa para remir sua fortuna, sendo
demasiado velha e sofrida para buscar explicação. Um dos jogadores
certamente, com generosidade e rapidez, lhe pusera no decote uma
daquelas fichas afanadas. "Merci, mon vieux", fosse quem fosse.



Capítulo 2

Dona Flor despertou em sobressalto: já doutor Teodoro tomara seu
banho e fizera a barba, começava a mudar a roupa.

- Dormi demais...
- Minha querida, você deve estar morta de cansada, é natural. Não é
brincadeira preparar um bródio como o de ontem e depois receber
as pessoas, atendê-las... Você precisa descansar. Por que não fica na
cama? Eu me arranjo com a empregada... - Na cama? Se não estou
doente...
Saiu do leito de ferro, arrumou-se às pressas: tomavam juntos o
café pela manhã, e Dona Flor fazia questão de pôr o cuscuz no fogo,
somente ela preparava a massa ao gosto do marido, leve e fofa,
para isso usando uma pitada de tapioca em pó. Cansaço, sim, mas
não da festa; fatigada da noite insone, o ouvido à escuta como nos
outros tempos, à espera dos passos pela rua, altas horas. Além da
preocupação: notara, por acaso Teodoro, alguma diferença em seus
modos quando do festejo principal com que encerraram as
brilhantes comemorações do aniversário. Não era quarta-feira nem
era sábado mas Dona Flor tinha vestido a camisola nupcial e o
doutor dissera: - Que lembrança mais gentil, querida. Há ocasiões
que se impõem e me perdoe se hoje abuso, rompendo o
calendário... - era sempre tão prudente e delicado, que mulher não
ficaria cativa de sua educação?
Aquiesceu Dona Flor, mas com os sentimentos em desordem. Seus
lábios machucados, a boca em fogo, a adusta língua guardavam o
sabor picante de Vadinho, seu ardido gosto, e assim o beijo com que
o doutor invariavelmente dava início a seus transportes, lhe soube
chocho e insípido.
De todo confusa, ela se perdeu, rompendo-se a coordenação justa e
perfeita a fazê-los uníssonos no prazer casto porém impetuoso.
Conturbada, não acompanhou o marido passo a passo como de
hábito, e lá se foi ele primeiro enquanto Dona Flor só no bis (pois
houve bis) conseguiu soltar-se da prisão dos nervos tensos. Jamais
se dera assim, com tanto desacerto, quase uma repetição da noite



de equívocos de Paripe. Por sorte, se ele a percebera estranha e
esquiva, atribuíra desencontro e modos à fadiga, à trabalheira das
comemorações de aniversário. De manhãzinha, quando uma luz
ainda encardida pela noite veio esbater-se nas paredes, Dona Flor
ouviu passos na distância, e então adormeceu de um sono pesado,
como se houvesse ingerido entorpecentes. Enfiou as chinelas, a bata
de flores sobre a camisola, passou o pente nos cabelos, saiu para a
cozinha. Ao chegar à sala, porém, percebeu o coisa-ruim estendido
no divã, em sua impudica nudez. Tinha de acordá-lo mesmo antes
de temperar o cuscuz (da cozinha chegava o suave aroma do café
coado pela ama). Dona Flor tocou o ombro de Vadinho, ele abriu um
olho, resmungando:
- Me deixa dormir, cheguei faz pouco... - Tu não pode dormir aqui,
na sala... - O que é que tem?
- Já te disse, fico sem jeito...
Ele fez um gesto impaciente:
- E eu com isso...? Me deixa em paz... - Tu já começa com teus
modos brutos... Por favor, Vadinho... Ele abriu de novo os olhos, e
preguiçoso lhe sorriu: - Tá bom, tola. Vou para o quarto... O meu
colega já saiu? - Colega?
- O teu doutor... Não somos os dois casados contigo, teus maridos?
Colegas de babaca, meu bem... - olhava-a com astúcia e
impudência. - Vadinho! Não admito essas pilhérias... Falara alto e da
cozinha veio a voz da empregada: - Falou comigo, Dona Flor?
- Estou dizendo que já vou fazer o cuscuz... - Não se zangue, meu
bem... - disse Vadinho levantando-se. Estendeu

a mão para agarrá-la
- Oh! nudez mais indecente! - Mas ela fugiu. - Tu não tem juízo...
No corredor cruzaram-se os dois homens e vendo-os passar um pelo
outro, Dona Flor sentiu ternura pelos dois, tão diferentes mas ambos
seus esposos na igreja e no juiz "Os dois colegas" pensou a rir da
graça chula. Logo se conteve: "Meu Deus, estou ficando cínica que
nem Vadinho". Aliás, o cínico lhe piscava um olho cúmplice,
enquanto punha a língua para o doutor, a mão num gesto
pornográfico. Dona Flor zangou-se. Não, não estava direito e ela não



podia tolerar tais capadoçagens, esses gracejos porcos, maneiras de
moleque, as grosserias e os abusos. Já era tempo de Vadinho
aprender a se comportar numa casa de respeito. O doutor,
escanhoado, de colete e paletó, novinho em folha: - lype estamos
um tanto quanto em atraso, minha querida... "Meu Deus, o cuscuz" -
correu Dona Flor para a cozinha.
- Senti uma coisa pegar e comprimir meu peito... - Uma dor?
- Não... Mais bem um agrado...
Recompunha-se com esforço Dona Flor, Vadinho sumira no seu grito
de aflição.

Capítulo 3

Ao fim da aula do turno matutino, quando tiravam a sorte para
escolher quem levaria a compoteira de baba-de-moça para casa,
Dona Flor sentiu sua presença mesmo antes de vê-lo. Até então não
se acostumara com o fato de ser apenas ela a enxergá-lo e, ao dar
com Vadinho junto à mesa, todo nu e exibido, estremeceu. Mas,
como as alunas não reagiam ao escândalo, recordou-se de seu
privilégio: para os demais seu primeiro marido era invisível. Ainda
bem. Continuavam as alunas a rir e a pilheriar como se entre elas
não se encontrasse um homem nu em pêlo, a considerá-las e a
medi-las com olho clínico, demorando-se nas mais bonitas, um
abuso. Lá vinha ele perturbar outra vez as aulas, meter-se com as
alunas, igual à antes. Por falar nisso, Vadinho lhe devia explicações,
o acerto de contas em atraso, antigas: aquela pérfida Inês Vasques
dos Santos, a lambisgóia.
Muito pachola, na maciota, num passo leve, quase passo de dança,
ele rodeou três vezes a abundante Zulmira Simões Fagundes, crioula
augusta, opíparos quadris, soltos, independentes, seios de donzela
(ao menos pareciam), secretária particular do poderoso magnata
senhor Pelanechi Moulas, muito particular, no dizer do povo. Tendo
lhe aprovado as ancas com distinção e louvor, Vadinho quis tirar a
limpo de uma vez por todas o enigma dos seios: seriam mesmo de
bronze ou apenas de extraordinária rigidez? Para tanto elevou-se no
ar e, pondo-se com os pés para cima e a cabeça para baixo, espiou



pelo decote do vestido da princesa da nação nagô.
Emudeceu Dona Flor, estarrecida: não o vira ainda a se evolar, pelo a
vontade no ar como em terra firme, mantendo-se ali da maneira que
melhor lhe convinha: de pé ou estendido em horizontal, inclinado ou
de cabeça para baixo - como naquele instante a enxerir os peitos da
soberba.
Não era dado às alunas vê-lo, é certo, porém algo deviam sentir na
atmosfera, pois estavam por demais nervosas, rindo e falando à toa,
numa espécie de pressentimento. Dona Flor foi ficando brava,
Vadinho ultrapassara todas as medidas. Ultrapassou-as realmente
quando, não satisfeito com espiar, meteu a mão decote abaixo para
decidir, em definitivo, a matéria-prima daquelas criações divinas:
eram de carne e sangue ou de milagre?
- Ai - gemeu Zulmira - estão tocando em mim... Dona Flor perdeu a
cabeça ante tanta canalhice, explodiu num grito: - Vadinho!

- Quem? O quê? Como? O que é que tem? O que foi? - as alunas
nos e excitadas cercavam a
companheira e a professora. - Que foi que disse, Dona Flor? E você,
Zulmira? Zulmira explicou num suspirar dengoso: - Senti uma coisa
pegar e comprimir meus peitos... - Uma dor?
- Não... Mas bem um agrado...
Recompunha-se com esforço Dona Flor, Vadinho sumira no seu grito
de aflição.

Capítulo 4

Por duas ou três vezes naquele fim de tarde, Vadinho lhe repetira
com voz matreira, num sorriso de motejo:
- Vamos ver quem pode mais, minha santa... Tu com teu doutor e
teu orgulho, e eu... - Tu, com quê?
- Eu, com meu amor...
Era um desafio e Dona Flor, forte da revelação que ele lhe fizera
pouco antes (não a tomaria a pulso, só por bem, com o
consentimento dela), se prontificara a aceitá-lo, disposta a correr o
risco, possuindo para tanto caráter íntegro e ânimo valente. Quem



atravessou, meu arrogante, o inferno da viuvez sem se queimar, não
tem medo de caretas nem de sedutores: - Coloco minha honestidade
acima de tudo... Vadinho começara a rir:
- Tu está falando igualzinho o doutor, meu bem. Toda estrambótica,
toda monarca, parece um professor...
Foi a vez dela rir:
- Sou professora, já era antes de conhecer ele e de conhecer você. E
por sinal uma professora muito cotada...
- Professora de quitutes e não de presunção... - Tu acha mesmo que
fiquei presunçosa? Que mudei? - Tu nunca vai mudar, meu bem. Tua
única presunção é tua honra. Mas eu já comi ela uma vez, vou
comer outra... Por mais professora que você seja, meu bem, na
vadiação é minha aluna. E eu vim para acabar de te formar...
Nesse pagode, com risos e pilhérias, e com ternura, ficavam a
conversar até quase a hora da janta. Dona Flor, cheia de vento e de
jactância: jamais Vadinho dobraria seu capricho de mulher honesta,
rompendo sua virtude de casada. Quando da outra vez, ela era uma
adolescente coibida, não soubera regular as emoções do primeiro
amor e lá se fora sua honra na viração de Itapoã. Hoje é mulher
vivida na dor e na alegria, conhece o preço e a significação de cada
coisa. Vadinho vai ficar cansado de esperar. Mas ele não acreditava
naquela invencível resistência: - Tu vai me dar quando menos tu
espere... Como da outra vez... E tu sabe por quê? - Por quê?
Arrogante e insolente, ele explicou: - Porque tu gosta de mim, e no
fundo, lá bem no fundo onde nem tu mesmo enxerga, tu tá doidinha
pra me dar...
Vadinho pleno de astúcias, de presepadas. Dona Flor firme em sua
decência fundamental: - Desta vez tu vai perder... O tempo e a
cantiga... Foi um fim de tarde sereno e cheio de encanto. Começara,
no entanto, difícil e desagradável. Quando, após as aulas
vespertinas, Dona Flor saiu do banho e ante o espelho foi se
perfumar e pentear, seminua, apenas de porta-seios e calçola, um
ruído de aprovação veio de qualquer parte do aposento. No entanto,
antes de entrar e de sair do banho, ela examinara o quarto,
constatando a ausência de qualquer dos seus maridos: o doutor
ainda na farmácia, e Vadinho virara alcanfor desde o escândalo do



primeiro turno.
Pois bem: lá estava o tinhoso, em cima do guarda-roupas,
balançando as pernas. Ao lusco-

fusco, naquela meia sombra, parecia da mesma madeira do anjo
posto no corredor da Igreja de
Santa Tereza. Seu olhar caía sobre os ombros de Dona Flor com tal
cupidez a ponto da gula escorrer como um óleo sobre ela, sobre seu
corpo úmido. "Meu Deus!", murmurou Dona Flor, apanhando a bata
para vesti-la às carreiras. - Por que isso, meu bem? Será que eu não
te conheço toda, todinha inteira? Onde é que não te beijei ainda?
Que tolice é essa? que besteira ... Num salto de bailarino - que
leveza de movimentos! - seu corpo nu atravessou a luz e a sombra,
veio aterrissar com elegância no leito de ferro, sobre o novo colchão
de molas: - Minha filha, esse colchão novo é uma nuvem, é bom
demais. Meus parabéns. Fatigou-se indolente, uma réstia de luz lhe
marcava o sorriso satisfeito no rosto sensual e tentador. Dona Flor,
na sombra, o contemplava. - Vem aqui, Flor, vem deitar junto de
mim, vamos vadiar um pinguinho. Deita aqui, vamos rebolar nesse
colchão cutuba... Ainda no amuo do acontecido com as alunas -
aquele despropósito de Vadinho meter a mão nos peitos de Zulmira
e a peste gostando, pois, mesmo sem enxergar a sem-vergonha,
ficara toda esmorecida, num dengue de desmaio -, Dona Flor reagiu
brusca:
- Acha pouco o que fez? Não contente, ainda vem se esconder para
me espiar? Você não ganhou modos nesse tempo, podia ter
aproveitado... - Não fique assim, meu bem... Deite aqui, juntinho de
mim. - E ainda tem coragem de me chamar para deitar junto de
você! O que é que você pensa de mim? Que não tenho honra nem
brio?
Vadinho não queria discussão:
- Meu bem que zanga é essa? Não fiz nada demais... Rabeei o olho
um nadinha na anatomia da moça... Só de curiosidade para saber
como são feitos os caprichos de Pelancchi Moulas. Dizem que ele
mama naqueles peitos... - riu e depois baixou a voz. - Venha meu
bem sente aqui junto de seu maridinho, já que não quer se deitar,



tem medo. Sente para gastar um dedo de prosa, não foi você
mesma quem disse que a gente precisa conversar? - Eu sento e
depois você quer me pegar a pulso... - Ah! se eu pudesse... Então tu
pensa que se eu pudesse te pegar a pulso, sem teu consentimento,
eu estava aqui te adulando, perdendo tempo? A força, meu bem,
nunca vou te querer: escreva isso que é a palavra de Vadinho... - Tu
tá proibido de me pegar a pulso? - Proibido? E por quem? Não tem
deus nem diabo para me proibir seja o que for. Tu não sabe disso ou
tu viveu comigo sete anos e não me aprendeu? - E por quê então?
- Alguma vez eu te peguei a pulso? Uma só, me diga... - Nunca...
- E então? Eu mesmo me proibi, nunca precisei pegar mulher a
pulso, e uma vez que Mirandão quis agarrar uma negrinha à bruta,
no areal do União, eu não deixei... O Degas aqui, meu bem, só quer
aquilo que lhe dão e quando é dado de boa vontade, de coração. A
pulso, que gosto pode ter senão ruim?
Fitou-a longamente, voltando a sorrir: - Tu vai me dar, Florzinha
linda, e eu estou doido que chegue a hora de comer a peladinha...
Mas é tu quem vai me dar, quem vai abrir as pernas, pois eu só te
quero quando tu também quiser. Não te quero com gosto de ódio,
meu bem. Ela sabia que era a pura verdade: o orgulho se elevava no
peito do (primeiro) marido como uma auréola, um resplendor. Não
de santo, propriamente, mas de homem, de homem macho e
arretado.
Então Dona Flor acomodou-se na borda do leito, com Vadinho
estendido junto a si, a espiá- la. Com os nervos relaxados, a la
vontê, desarmada contra ele. Mal sentara, no entanto, e já o
trapaceiro descia a mão pela cintura até a ânfora do ventre.
Levantou-se indignada:

- Tu não presta mesmo... Cheguei a pensar que tu falava de
coração, que tu era homem de
palavra... E logo tu desmente, tu vai metendo a mão... - E por acaso
estou te pegando a muque, te tomando à força? Só porque pousei a
mão em teu umbigo? Senta aqui e ouve, meu bem: não vou te
comer a pulso, mas isso não quer dizer que não faça tudo, tudo, que
não use todos os recursos para que você me dê de sua própria



vontade. Toda vez que puder te tocar, vou te tocar, quando puder te
dar um beijo, vou dar. Não te engano, minha Flor, vou fazer tudo,
tudo, e depressa, pois estou doido para te comer todinha, cheguei
morto de fome.
Era um desafio: sua honra de mulher honesta contra o fascínio de
Vadinho e sua lábia, sua pabulagem, sua picardia.
- Não te engano, Flor, vou te passar o conto e quando esse teu
doutor menos pensar está com sua coroa de chifres na cabeça.
Aliás, meu bem, com aquela cabeçorra e alto como é, ele vai ficar
um bocado bonito, vai ser um pé de corno da melhor espécie. Um
desafio? Pois muito bem, senhor meu primeiro marido e garanhão
de fama, Don Juan dos castelos e da zona, finório sedutor de moças
e casadas, o Degas, o porreta: por mais astuto, não me vais comer
outra vez a peladinha. Com toda tua astúcia, com toda tua lábia,
com tua prosopopéia inteira, meu porreta, não me deixarei vencer
nem iludir: sou mulher honesta, não vou sujar meu nome nem o de
meu marido. Aceito o desafio. E assim tendo pensado e decidido,
voltou a sentar-se no colchão:
- Não fale isso, Vadinho, é feio... Respeite meu marido... deixe essas
conversas, vamos falar de coisas sérias. Se eu te chamei como tu
dizes, foi para conversar contigo, às vezes me apertava uma
saudade, o desejo de te ver, de falar com você. Não foi com idéia de
descaração. Por que você faz um juízo tão ruim a meu respeito? -
Eu? Quando fiz mau juízo de você? - Fui tua mulher sete anos, você
andava solto pela rua e não era só no jogo, vivia na cama de tudo
quanto era mulher perdida da Bahia, e, não se contentando, se
meteu com moça e com mulher casada, umas sujeitas ainda piores
do que as raparigas... E, por falar nessas sonsas, só agora descobri
que tu andou de rabicho com uma tal de Inês, uma tísica que foi da
Escola há muito tempo...
- Inês? Magricela? - buscou nome e figura na memória ótima, de
facadista, e lá encontrou a esbelta Inês Vasques dos Santos com seu
voraz focinho e seu apetite. - Aquilo? Puro osso e pele... Nenhuma
importância, não liga para isso, meu bem. Xixica somente e das
piores. Ademais, faz tanto tempo que se deu, por que puxa logo
isso, tropeço tão antigo, coisa passada? - Tropeço antigo, coisa



passada mas eu só soube outro dia... Tu imagina a vergonha,
Vadinho? Tu morto e enterrado, eu casada de novo, e tuas sem-
vergonhices ainda me perseguindo... Por essas e outras é que te
chamei, porque ainda tinha contas a ajustar. Não foi para isso que tu
pensas...
- Mas, meu bem, fosse para o que fosse, já que estou aqui, que mal
tem a gente vadiar um minutinho? Vamos aproveitar e tirar a barriga
da miséria. Tu anda um pouco precisada, eu, nem se fala...
- Tu devia me conhecer, saber que não sou mulher de enganar
marido. Sete anos tu pintou o diabo comigo, me judiou de todo jeito.
Todo mundo sabe e fala pela rua... - E tu liga pra essa cambada de
bruacas? - Tu judiou de mim e não foi pouco, fui de verdade. Se eu
fosse outra, tinha te largado ou te enchido de chifres e de vergonha.
Eu fiz isso? Não, eu agüentei firme porque sou mulher direita,
Vadinho, graças a Deus. Nunca olhei pra nenhum homem enquanto
tu foi vivo... - Sei disso, meu bem...
- Sabendo disso, como é que tu quer que eu engane Teodoro, meu
marido tanto quanto tu e homem direito e bom. Me trata na palma
das mãos, é homem sério, nunca me traiu com outra. Nunca,
Vadinho, nunca. Uma vez, até... - suspendeu a frase pelo meio. - Até
o quê, meu bem? - pediu ele com voz muito da macia. - Conte o
resto...

- Pois houve muita mulher atrás dele e ele, nem te ligo...
- Mulher tanta assim? Não exagere, meu bem, foi uma só, e era
Magnólia, a maior vaca da Bahia, e ele fez um papelão. Onde já se
viu um homem de maior, doutor e tudo, ficar que nem donzelo, com
medo de mulher, só faltou pedir socorro. Uma vergonha... Você sabe
o nome que puseram nele depois desse fiasco? Doutor Cristel, meu
bem... - Vadinho, pára com isso. Se quiser conversar direito, muito
bem, mas vir aqui para mangar de meu marido, isso não... Fique
sabendo que eu gosto muito dele, aprecio demais a maneira como
ele me trata, e nunca irei desonrar seu nome... - Quem puxou a
conversa foi você, meu passarinho. Mas fale a verdade: de quem é
que você gosta mais? Não minta... É de mim ou dele? ... Deitara a
cabeça no colo de Dona Flor e ela mexia em seus cabelos.



Cismarenta, não respondeu à pergunta comprometedora.
- Nunca vou enganar ele, Vadinho, ele não merece... Vadinho
respirava de leve, um sorriso inocente de criança. Dona Flor tomou-
lhe o peito, mata de pelos loiros, doce tepidez. Ele disse e era uma
afirmação, não mais uma pergunta: - Tu gosta mais de mim, meu
bem. Tenho certeza. - Ele só merece que eu lhe dê amor... A mão de
Dona Flor na cicatriz da navalhada: gostava de sentir a lembrança da
rixa anterior a seu conhecimento, o talho largo e fundo, briga da
adolescência, logo após a fuga do colégio, Vadinho mais fanfarrão e
capadócio. Tão bonito! A doçura da tarde penetrava no quarto em
sombra e luz, numa sonolência de brisa. - Meu bem - disse ele -, eu
tinha uma saudade tão danada de ti, tão grande, que pesava no
meu peito como uma tonelada de terra. Faz tempo que eu queria vir,
desde que tu me chamou pela primeira vez. Mas tu tinha me
prendido com o mokan que Didi te deu e só agora eu pude me livrar
e vir... Porque só agora tu me chamou deveras, com vontade,
precisou mesmo de mim... - Também tive saudade o tempo todo...
Não adiantou tu ser ruim Vadinho, quase morri quando tu morreu...
Dona Flor sentia uma coisa dentro de si, vontade de rir ou de chorar
indiferentemente, mas em surdina, bem baixinho. Tão suave a
caricia da mão de Vadinho em seu braço, em seu cangote, em sua
face, e a cabeça repousando em seu colo, buscando posição mais
cômoda, pesada e quente em suas coxas, dando-lhe um calor e uma
dormência. Cabeça linda de cabelos loiros. Dona Flor foi baixando o
rosto pouco a pouco, Vadinho suspendera o seu, de súbito lhe
tomou da boca e não a pulso.
Arrancou-se Dona Flor do beijo e dos braços onde já se via
desfalecente. - Meu Deus! Ai Meu Deus...
Não era um desafio à toa. Não podia permitir-se um só minuto de
abandono, o menor descuido, se não quisesse que o tinhoso a
engabelasse. Assobiando, todo pachola, levantou-se Vadinho com
um sorriso de debique e foi bulir nas gavetas do armário. De puro
curioso ou, quem sabe, para deixar Dona Flor recolher sem
constrangimento, pelo quarto, os restos de sua força de vontade, de
sua proclamada decisão.



Capítulo 5

Quando o doutor chegou para a janta, Dona Flor se reintegrara por
completo em sua inata decência e ainda mais fortalecera a decisão
de manter-se digna do marido, preservando-lhe sem mácula o nome
e o conceito, e límpida a fronte onde fulgiam idéias, fervilhavam
conhecimentos. "Jamais mancharei o nome que me ofereceste, nem
plantarei cornos em tua testa, Teodoro: antes prefiro morrer."
O importante era não facilitar, não dar chances, não permitir ao
astuto comover os seus sentidos, obtendo a cumplicidade da matéria
vil e desprezível, matéria capaz - como lhe ensinara a propaganda
ioga nos tempos famintos da viuvez - de atraiçoar seus impolutos
sentimentos e de

lhe vender a honra. Se Vadinho pretendesse continuar a vê-la, tinha
de conter-se nos limites do
decoro, das relações platônicas, pois outras não se podiam permitir
Dona Flor e o marido antigo. Não escondia Dona Flor - não tentava
sequer fazê-lo - a ternura pelo ex-finado, seu primeiro e grande
amor. Fora ele quem a despertara para a vida, fazendo da mocinha
tola da Ladeira do Alvo uma fogueira de altas labaredas, e
ensinando-lhe alegria e sofrimento. Sentia por Vadinho uma ternura
funda, comovida, um não sei quê, mistura do bom e do ruim,
sentimento de análise difícil e de impossível explicação para ela
própria. Estava contente, feliz de vê-lo, ao maligno; de falar com ele
e rir de seus achados, de suas maluquices; feliz até com os ais do
coração novamente em ânsia, a esperá-lo na noite imensa atenta
aos seus passos no silêncio da rua, insone; comendo da banda
alegre e da banda podre, como antes. Mas agora não passava tudo
aquilo de amorosa amizade, sem outras implicações, sem maiores
compromissos, sem indecências de cama. A cama, ah, eis o perigo!
Chão de trampas, território de derrotas.
Hoje, novamente casada, feliz com o segundo esposo, só podia
manter com o primeiro castas relações, como se aquela
despudorada e desmedida paixão de sua mocidade se houvesse
convertido, com a morte de Vadinho, em pudico embaraço de



românticos namorados, despindo- se da violência da carne para ser
puro espírito imaterial (o que aliás se impunha por essas e por todas
as demais razões). Cama e gozo de corpo só com o segundo, com o
doutor Teodoro, as quartas e aos sábados, com bis e doce afeto.
Para Vadinho sobrava o tempo do sonho, tempo vazio em meio a
tanta felicidade ou, quem sabe?, de tanta felicidade decorrendo. Se
Vadinho concordasse em encarar assim a situação, respeitando tal
acordo, muito bem: esse platônico sentimento cheio de doçura e a
presença discreta e alegre do rapaz seriam perfume e graça na vida
de Dona Flor, tão pautada em ordem, compensando certa monotonia
sensaborona que parece fazer parte integrante da felicidade.
Mirandão, filósofo e moralista (como fartamente aqui se
comprovou), proclamara certa feita em seu castiço dialeto baiano: -
A felicidade é bastante cacete, assaz maçante, em resumo: uma
aporrinhação... Não quisesse, porém, sujeitar-se Vadinho a tais
limites, e Dona Flor não mais o veria, rompendo de vez relações e
sentimentos, mesmo aquele afeto espiritual que de tão inocente não
chegava a ser pecado ou desconsideração, ameaça à fúlgida testa de
seu íntegro e respeitado esposo.
Assim, tranqüila com essas reflexões, forte de ânimo, e tendo
chupado uma pastilha de hortelã para limpar a boca do gosto de
pimenta e mel daquele beijo impudico, Dona Flor recebeu doutor
Teodoro com a mesma afetuosa mansidão, o mesmo terno ósculo de
todas as tardes, tomou-lhe o jaquetão e o colete e lhe trouxe a
fresca veste do pijama. O doutor, para jantar, para o estudo na
escrivaninha, para as notas do fagote, punha o paletó de pijama
sobre a camisa e a gravata, era seu à-vontade.
Durante a comida, Dona Flor notou na voz e nos modos do esposo
uma gravidade maior, atingindo as raias do solene. O boticário era
de hábito um tanto quanto formal, como se sabe. Mas, naquela
tarde, o rosto fechado, o silêncio, o comer desatento revelavam
preocupação e desassossego. Dona Flor observou o marido
enquanto lhe passava a travessa de arroz e lhe servia o lombo cheio
(cheio com farofa de ovos, lingüiça e pimentão). O doutor tinha
algum problema sério, sem dúvida, e Dona Flor, boa esposa e
solidária, logo se inquietou, ela também. Quando chegaram ao café



(acompanhado de beijus de tapioca, um maná do céu), doutor
Teodoro finalmente disse, ainda assim a custo: - Minha querida,
desejo conversar com você assunto de muita relevância, de nosso
mútuo interesse...
- Fale logo, querido...
Mas ele tardava, inibido, buscando as palavras. Que assunto tão
difícil seria esse, interrogava- se Dona Flor, a fazer o doutor tão
inseguro? Voltada para o desassossego do marido, esquecera- se
inteiramente de seus próprios problemas de duplo matrimônio. - O
que é, Teodoro?

Ele a fitou, tossiu:
- Quero que fiques inteiramente à vontade, que decidas como
melhor te parecer e convier. - Mas, o que, meu Deus? Fala de uma
vez, Teodoro... - Trata-se da casa... Está à venda... - Que casa? Essa
onde moramos?
- Sim. Você sabe que eu tinha juntado o dinheiro para comprarmos
essa casa como era de seu desejo. Mas quando já íamos fechar o
negócio, tudo pronto... - Sei... A farmácia...
-...surgiu a oportunidade de adquirir mais uma quota da farmácia,
exatamente a que me dava a maioria, garantindo-nos a propriedade
da Científica... Eu não podia vacilar... - Você fez bem, agiu com
acerto, o que foi que eu te disse? "A casa fica para depois", não foi
isso?
- O que sucede agora, minha querida, é que a casa foi posta à
venda e por uma ninharia... - Posta à venda? Mas a preferência era
nossa... - Era, porém...
Detalhou o assunto: o proprietário metera-se com uma fazenda em
Conquista e dera em criar gado, enterrando dinheiro grosso em
bezerros e novilhas, entrara na corrida do zebu. Sabia Dona Flor o
que era a "corrida do zebu"? Já tinha ouvido falar? Pois bem, nessa
corrida lá se ia também a sonhada casa própria... O proprietário a
pusera à venda e por quantia ínfima. Quanto à preferência, segundo
ele, se bem inquilina antiga e excelente, perdera Dona Flor qualquer
direito a invocá-la após ter desistido da compra, com o negócio já
fechado, em fase de cartório. Não podia ficar esperando que doutor



Teodoro terminasse de abocanhar todas as quotas dos herdeiros da
farmácia, para então pensar na casa. Tencionava vendê-la de
imediato. De que lhe valia o imóvel de aluguel ridículo, onde os
Madureiras viviam quase de graça? Negócio bom era criar zebu, boi
resistente, o quilo da carne valendo um dinheirão. Enterrado na
fazenda, entregara a venda da casa ao departamento de imóveis do
Banco do amigo Celestino. E candidatos não faltariam, com certeza,
ante o preço convidativo. Como sabia doutor Teodoro de tudo
aquilo? Muito simples: Celestino lhe contara em seu despacho, na
Matriz do Banco. Convocou o farmacêutico por telefone, "largue
essas drogas aí e venha urgente", e lhe expusera a situação,
terminando por lhe perguntar: por que Teodoro não fazia um esforço
e não comprava a casa? Um negócio da China, impossível transação
melhor, o maluco oferecia o imóvel praticamente por nada, o
necessário para um lote de bezerros, naquele desatino do zebu.
- Quando o zebu parar de correr, mestre Teodoro, vai enterrar muita
gente boa... Daqui do Banco não sai um vintém para essa
especulação : . . Compre a casa, meu caro, não discuta. Tinha razão
o português no que dizia sobre a casa e o zebu, também o doutor
desconfiava daquela loucura de bezerros, vacas e touros. Mas onde
arranjar capital, se ainda há pouco despendera todas as economias
na aquisição da quota da farmácia e tomara dinheiro ao Banco,
emprestado pelo próprio Celestino, papagaios de prazo estrito. O
banqueiro considerou o boticário, tipo honesto, cheio de escrúpulos,
incapaz de lesar quem quer que fosse. Não era homem para correr o
risco de operação bancária sem a certeza de absoluta cobertura --
doutor Teodoro não jogava nunca. Sorriu Celestino: como a vida era
surpreendente! Aquela mansa Dona Flor, tímida presença e de
tempero insuperável, tomara em casamento os dois homens mais
opostos, um o contrário do outro. Imaginou-se oferecendo dinheiro
emprestado a Vadinho, como agora o fazia ao droguista. As mãos
nervosas do rapaz tomariam da caneta e firmariam quanto papel
pusessem em sua frente, desde que tais assinaturas lhe rendessem
uns mil-réis para a roleta. - Arranje um pouco de dinheiro para
completar o preço pedido e eu lhe consigo o resto sobre uma
hipoteca da própria casa. Veja...



Tomava do lápis, fazia contas. Obtivesse o doutor uns poucos contos
de réis, com o resto

não se preocupasse: hipoteca de prazo longo, juros baixos, todas as
facilidades. O que o
português lhe propunha era negócio de pai para filho: Celestino
conhecia Dona Flor desde seu primeiro casamento, comera sua
comida, tinha-lhe estima. Estimava igualmente ao doutor Teodoro,
homem de bem, reto de caráter. Em sua alocução, só não citou
Vadinho, em deferência ao segundo esposo e por estar morto o
capadócio. Mas naquele instante recordava seu perfil e sua picardia,
e essa lembrança o fizera sorrir complacente e dilatar de mais seis
meses o prazo da hipoteca.
- Agradeço sua oferta, não esquecerei sua generosidade, meu nobre
amigo, mas não tenho neste momento nenhum dinheiro disponível
para completar o capital necessário. Não tenho tampouco onde
buscá-lo. E é uma grande pena, pois Florípedes muito deseja
adquirir a casa. Mas, não há jeito...
- Florípedes... - murmurou Celestino, "nome absurdo". Diga-me uma
coisa, seu doutor Teodoro Madureira, você em casa trata sua mulher
de Florípedes? - Na intimidade, não. Chamo-a de Flor, como todos,
aliás. - Ainda bem... - impediu com um gesto a explicação do doutor,
seu tempo era um tempo precioso de banqueiro. - Pois, meu caro,
segundo estou informado, Dona Flor ou Dona Florípedes, como
vosmicê prefira, tem umas economias bem razoáveis na Caixa
Econômica... Mais do que suficientes para completar, com a
hipoteca, o necessário para a compra da casa , . O doutor nem se
recordara do dinheiro da esposa: - Mas esse dinheiro é dela, fruto de
seu labor, nele não tocarei jamais, é um dinheiro sagrado... Mais
uma vez o banqueiro mediu o farmacêutico na cadeira em sua
frente: Vadinho tomava os níqueis da mulher para ir jogar, e por
vezes os arrancava à força, na brutalidade. Até lhe batia, segundo
ouvira contar.
- Bonitos sentimentos, meu doutor, dignos da cavalgadura que é
vossa mercê... - o português ia da maior finura à grosseria total. -
Burro é o que você é, burro como um patrício desses que carregam



piano e quebram pedras na rua... Diga-me lá: de que vale esse
dinheiro de Dona Flor metido numa caderneta da Caixa? Ela,
desejando ter sua casa própria, e aqui o cavalheiro para manter uns
escrúpulos de merda – de merda, sim senhor -, deixa passar uma
ocasião única. Não são casados com comunhão de bens?
Doutor Teodoro engoliu em seco a cavalgadura, o burro e a merda,
conhecia bem o português e lhe devia favores por demais. - Não sei
como falar com ela...
- Não sabe o que? Pois aproveite a hora da cama que é a melhor
para se discutir negócios com a esposa, meu caro. Eu só discuto
esses assuntos com a patroa quando já estamos os dois deitados e
sempre me dei bem. Ouça: dou-lhe vinte e quatro horas de prazo.
Se amanhã às mesmas horas você não aparecer, mando vender a
casa a quem der mais... E agora, deixe-me trabalhar...
Não na cama, mas na mesa, nas primeiras sombras da noite, ante o
alvo beijou de tapioca molhado em leite de côco, doutor Teodoro
relata a conversa do banqueiro a Dona Flor, omitindo os palavrões e
a cavalgadura:
- Por meu gosto, você não bulia nesse dinheiro da Caixa... - E o que
faço com ele?
- Seus gastos... Pessoais...
- Que gastos, Teodoro, se você não me deixa pagar nada? Nem a
mesada de minha mãe... Você paga tudo e ainda se zanga quando
eu reclamo. Nesse tempo todo, só fiz botar dinheiro na caderneta;
só tirei duas vezes, um pinguinho de cada uma, para comprar tolices
para você. Para que guardar esse dinheiro sem serventia? Só se for
para meu caixão, quando eu morrer... - Não fale bobagem, minha
querida... A verdade é que a mim, como marido, cabe a obrigação...
- E por que eu não tenho o direito de concorrer para a compra de
nossa casa? Ou bem você não me considera sua companheira para
um tudo? Será que só sirvo para arrumar, cuidar de suas

roupas, fazer a comida, ir com você para a cama? - Dona Flor se
exaltava - Uma criada e uma
rapariga?
Ante a inesperada explosão, doutor Teodoro ficou sem palavras, um



baque no peito, a mão segurando o garfo com o pedaço de beiju.
Dona Flor baixara a voz, agora num queixume: - A não ser que você
não me ame, me despreze tanto que nem queira que eu lhe ajude
na compra de nossa casa...
Talvez em todo o tempo de casado, mais de um ano, doutor Teodoro
não se houvesse comovido tanto, quanto naquele jantar. Num
repente de tímido exclamou: - Você sabe que eu a amo, Flor, que
você é minha vida. Como duvida? Não seja injusta. Ela, ainda
exaltada, declarava:
- Não sou tua mulher, tua esposa? Pois bem, se você amanhã não
for ao Banco, quem vai sou eu e fecho negócio com seu Celestino...
Doutor Teodoro levantara-se, veio por ela e a tomou num abraço
estreito, apaixonado. Dona Flor acolheu-se no peito largo do doutor,
também ela apaixonada. Sentaram-se no sofá, Dona Flor no colo do
esposo, rosto contra rosto, numa ternura quase sensual. - Você é a
mais direita, a mais séria e a mais bonita das esposas... A mais
bonita não, meu Teodoro... Fitou-o nos olhos bondosos, banhados
em felicidade. - Bonita não... Mas te garanto, Ah! isso te garanto,
que séria eu sou, que sou mulher direita. E tendo dito, buscou com
os lábios a boca do doutor e a tomou na sua num beijo de amor:
seu bom marido, único a merecer sua ternura e o gozo de seu
corpo. A noite entrou inteira pela sala e do meio de sua sombra
Vadinho contemplou a cena. Passou a mão na testa, inquieto; virou
as costas, saiu rua a fora, descontente.

Capítulo 6

Foi a partir daquela conversa entre Dona Flor e doutor Teodoro que
os acontecimentos começaram a se precipitar, num ritmo cada vez
mais célere e confuso. Sucederam então tais coisas na cidade
capazes de assombrar (e assombraram) até mesmo as criaturas
mais familiares do prodígio e da magia, como a vidente Aspásia,
recém-chegada todas as manhãs do Oriente, seu verdadeiro habitat,
para as Portas do Carmo, onde era "a única a usar o sistema da
ciência espiritual em movimento"; como a célebre medium Josete
Marcos ("fenômenos de levitação e de ectoplasma"), cuja intimidade



com o além é sobejamente conhecida; como o Arcanjo São Miguel
de Carvalho, em sua tenda de milagres no Beco do Calafate; como a
doutora Nair Sacá, "diplomada pela Universidade de Júpiter", a curar
toda e qualquer enfermidade com passes magnéticos na rua dos
Quinze Mistérios; como Madame Deborah, do Mirante dos Aflitos,
detentora dos segredos dos monges do Tibet, em permanente
gravidez resultante de coito espiritual com o Buda vivo, sendo ela
própria, "revelação suprema do futuro", capaz com seus dons de
adivinha de "prever e garantir casamentos ricos em prazo curto e
revelar os números premiados da loteria"; sem falar em Teobaldo
Príncipe de Bagdá, já um tanto caduco.
E não só essas competências se assombraram. O espanto atingiu
mesmo aqueles íntimos do mistério da Bahia, aqueles que o criam e
o preservam, seus depositários através do tempo: mães e pais-de-
santo, yalorixás e babalorixás, babalaôs e iakekerés, obás e ogãs.
Nem a própria Mãe Senhora, sentada em seu trono no Axé de Opô
Afonjá; nem Menininha do Gantois, com sua corte no Axé lamassê;
nem Tia Massi da Casa Branca, do venerando Axé tá Nassô, nem
mesmo ela com a sabedoria de seus cento e três anos de idade;
nem Olga de Yansã dançando soberba e arrogante em seu terreiro
do Alaketu; nem Nézinho de Ewá; nem Simplícia de Oxumarê; nem
Sinhá de Oxóssi, filha de santo do falecido pai Procópio do Ilê
Ogunjá; nem Joãozinho do Caboclo Pedra Preta; nem Emiliano do
Bogum: nem Marieta de Tempo; nem o caboclo Neive Branco na
Aldeia de Zumino Reanzarro Gangajti; nem Luís da Muriçoca,
nenhum deles pôde controlar a situação e explicá-la a contento.

Viram deflagrar-se a guerra dos santos, nas encruzilhadas dos
caminhos, nas noites das
macumbas, nos terreiros e na vastidão dos céus, em ebós sem
precedentes, despachos nunca vistos, feitiços carregados de morte,
coisa-feita e bruxaria em cada esquina. Os orixás em fúria, todos
reunidos do mesmo lado, completos em suas espécies e nações; do
outro lado, Exu, a sustentar sozinho aquele egun rebelde, ao qual
ninguém oferecera roupas coloridas nem o sangue de galos e
ovelhas, nem um bode inteiro, nem sequer uma conquém de



Angola. Vestira-se com as roupagens do desejo, com os ouropéis da
paixão imorredoura e em sacrifício desejava tão- somente o riso e o
mel de Dona Flor.
Nem mesmo Yansã (epa hei!), a que enxota as almas, a que não
teme os eguns e os enfrenta, a que comanda os mortos, a guerreira
cujo grito amadurece as frutas e destrói exércitos, nem mesmo ela
conseguiu impor-se autoritária e destemida; aquele babá de Exu lhe
tomou o alfanje e o eruexim. Tudo no vice-versa, tudo pelo avesso,
era o tempo do contrário, do ora-veja, o meio-dia da noite, o sol da
madrugada.
Prosternados na hora do padê, as yalorixás e os babalorixás, a partir
de certo instante já não mais quiseram intervir: cabia aos
encantados encontrar a decisão no fogo da peleja. Apenas o babalaô
Didi, porque Assobá de Omulu, mago de Ifá, guardião da casa de
Ossain, e sobretudo por ter o posto de Korikoê Ulukótum no terreiro
dos eguns, na Amoreira, tentou enrolar outra vez nas palhas do
mukan o egun desperto de seu sono pelo amor. Fê-lo a pedido de
Dionisia de Oxóssi mas foi em vão como se verá mais adiante. Não
se diga que Cardoso e Só se assombrou, não é ele cidadão de se
assombrar, nem tampouco de sustos e espantos fáceis. Mas sofreu
um abalo, Ah! isso sofreu, não há como esconder a realidade, e
dizendo-se que mestre Cardoso e Só se surpreendera tudo está
definitivamente dito e dada à medida desmedida do insólito, do
absurdo clima da cidade. Foi naqueles dias que o povo, em lucidez e
raiva, atacou a sede do monopólio estrangeiro da energia elétrica,
exigiu a nacionalização das minas e do petróleo, pôs a polícia em
fuga e cantou a Marselha sem saber francês. Tudo teve princípio
naquela ocasião. Dona Flor não se deu conta imediata da situação,
ao contrário de Pelancchi Muulas, cujo sangue calubrés intuiu e logo
depois indicou sentido e direção para os sucessos naquela mesma
noite do lasquinê. Alguns dias bastaram para convencer Pelancchi.
Apavorado - sim, apavorado esse homem sem medo e sem
entranhas, esse bandido da Calábria, esse moderno gângster à
maneira de Chicago, esse duro jogador -, mandava seu chofer
Aurélio, de toda a confiança, ao terreiro de mãe Otávia Kissimbi,
yalorixá da nação Congo, indo ele próprio em busca do filósofo



místico e astrólogo Cardoso e Só, únicos seres capazes de lhe valer
em tão terrível emergência, de lhe salvar o reino e a majestade.
Majestade e reino, pois Pelancchi Moulas era soberano do mais
poderoso truste da Bahia, rei do jogo e da contravenção, jogando
legalmente a roleta, a lebre francesa, o bacará. o lasquinê, no
Pálace, no Tabaris, no Abaixadinho, nas grandes casas e nas
pequenas onde seus prepostos mantinham-se atentos aos dados e
baralhos, aos crupiês e chefes de sala, e lhe traziam diária e gorda
féria da ronda, do vinte-e-um, do sete-e-meio. Raríssimas casas
escapavam a seu controle, uma ou outra apenas: a de Três Duques,
a de Meningite, o antro de Paranaguá Ventura. Sobre todas as
demais estendia as garras ávidas e aduncas (e bem tratadas por
manicura exclusiva, mulatinha feita pelo velho Barreiros, pai daquele
advogado Tibúrcio, um especialista: modelara trinta e sete mulatas
em diferentes mães e cada qual mais de arromba e de arrelia). E o
imenso império ilegal (em aparência) do jogo do bicho? Só a
Pelancchi era permitido bancar sob garantia da polícia, e, se algum
inconsciente se atrevesse a fazer-lhe concorrência, logo aplicavam as
zelosas autoridades ao infame marginal, o rigor máximo da dura lex,
sed lex. Não havia em todo o Estado da Bahia homem de mais
poder, civil ou militar, bispo ou pai-de- santo. Pelancchi Moulas
mandava e desmandava. Administrador, governante do mais
complexo e mais rico dos impérios, o do jogo, à frente de um
exército de subordinados, mestres de sala, crupiês, fiscais,
banqueiros, faróis, proxenetas, espiões, secretas de polícia e guarda-
costas, era o Papa de uma seita com milhares de crentes

submissos, fanáticos escravos. Com suas propinas sustentava e
enriquecia ilustres figuras da
administração, da intelectualidade e da ordem pública, a começar
pelo Chefe de Polícia, concorrendo para obras pras e financiando a
construção de igrejas. Diante dele, de que valiam Governador e
Prefeito, comandantes terrestres, aéreos ou submarinos, o Arcebispo
com sua mitra e seu anel? Não havia poder na terra capaz de
amedrontar Pelancchi Moulas, velho italiano de cabelos brancos, de
riso afável e de olhos duros, quase cruéis, fumando um terno cigarro



em piteira de marfim, a ler Virgílio e Dante, pois, além do jogo, só
gostava mesmo de poesia e de mulatas.

Capítulo 7

O negro Arigof andava aperreado, urucubaca assim era demais.
Montara em seu cangote há quase um mês, desde quando, ao
descer desprevenido as escadas do sobrado onde tinha seu quarto
de solteiro, dera um chute no embrulho com o ebó. Mandinga brava,
coisa feita posta em seu caminho para lhe atrasar a vida. Rasgara-se
o papel esparramando-se a farofa amarela, as penas pretas de
galinha, as folhas rituais, duas moedas de cobre e pedaços de uma
sua gravata ainda bastante nova, de tricô. A gravata deu-lhe a pista
certa: vingança de Zaíra, iaba sem coração, incapaz de sofrer
desaforo sem logo dar o troco. Certa noite. Arigof, perdidas a calma
e a elegância de fidalgo, lhe aplicara um par de tabefes em pleno
Tabaris, para ela tomar modos de gente, não mais lhe aporrinhar a
paciência. Zaíra era muçurumim de nação, mas praticava caboclo e
angola e tinha poderes junto aos inkices. Feitiço dos mais fortes,
bozó violento, quem preparara para Zaíra despacho tão fatal? Com
certeza algum entendido na escrita, bom nas folhas e forte na
maldade. Não houve esconjuro que desse jeito, o ebó prendera a
sorte do negro no fundo de um poço e ele se arrastava mendigo
pelas casas de jogatina, perdendo em todas elas. Já pusera no
prego seus pertences melhores: o anelão de prata verdadeira, o
correntão de ouro com figas de guiné e um pequeno chifre de
marfim, o relógio adquirido ao marinheiro loiro de um navio,
roubado talvez num camarote de milionário: tão bonito e cutuba que
o espanhol do Sete, com todo seu conhecimento de jóias, assobiara
de emoção à sua vista, oferecendo-lhe mais quinhentos mil-réis se o
negro se dispusesse a vendê-lo em lugar de empenhá-lo.
Crioula mandingueira, nascida na feitiçaria, Zaíra lhe secara a sorte.
Preocupado, Arigof perguntava-se onde andaria o resto de sua
gravata de tricô. Certamente amarrado aos pés de um caboclo ou de
um inkice, junto com seu retrato, aquele pequeno, feito para carteira
de identidade: o negro sorrindo, o dente de ouro à mostra. Arigof o



ofertara em prova de amor à iabá sem coração e agora imaginava
seu rosto crivado de alfinetes na camarinha do santo, para o
despacho se refazer cada manhã e lhe apagar de um golpe e para
sempre a boa estrela. Já tomara banho de folhas e fora rezado por
Epifânia de Ogun. Por três vezes a iyá morô tivera de renovar seu
maço de folhas, pois caíam murchas apenas lhe tocavam o corpo,
tão grande o carrego de malefício no cachaço de Arigof. No aperreio
de tamanha urucubaca, ia o negro pela rua Chile considerando as
agruras da vida. Vinha do restaurante e seu destino imediato era a
casa de Teresa. Waldomiro Lins o levara a jantar após a tarde
desastrosa, na espelunca de Zezé da Meningite, onde o negro
perdera os últimos níqueis. Arigof, de raiva, comera de vez o almoço,
a janta e a ceia. - Você está esganado de fome, Arigof, o que é que
há? - perguntou o outro ante aquele exagero de apetite.
O negro respondeu num pessimismo definitivo: - Não sei se volto a
comer nunca mais... - Doente?
- De azar, meu irmãozinho. Amarraram minha sorte nos pés de um
encantado, de um caboclo, se não foi de um orixá de Angola, que
aquela peste é gente dos inkices. Estou no alvéu, seu mano.

Contou de seu caiporismo; diluíam-se palpites infalíveis, não
acertava uma. Apostasse nos
dados ou nas cartas, na mesa de roleta, perdia sempre. Os parceiros
já o olhavam de través, como se ele transmitisse urucubaca:
- Meu azar pega, maninho...
Narrativa cheia de detalhes, na esperança de que Waldomiro Lins,
moço de posses e alegre camarada, lhe socorresse no embaraço,
emprestando-lhe umas pelejas para o jogo da noite. Falhou o golpe,
pois em vez de dinheiro o amigo lhe serviu conselhos; só havia um
jeito de escapar de urucubaca assim tão negra, era fugir do jogo por
uns tempos. Deixasse passar a maré de má sorte, extinguir-se a
força do ebó, não fosse louco. Se teimasse, acabaria de tanga, com
as cuecas empenhadas. Ele. Waldemiro Lins, aprendera a respeitar
sorte e azar e certa feita levara mais de três meses sem ver baralho,
dado ou mesa de roleta. Subindo a rua Chile. Arigof dá razão ao
amigo: a teimosia não passava de pura estupidez, obstinação de



maluco, bem melhor era visitar Teresa da Geografia, branca arretada
por um negro forte, motivo daqueles tabefes em Zaira. Na casa de
Teresa, estendido na cama ao lado da branca, churupitando uma
cachaça com limão, poderia esquecer tantas derrotas, descansar sua
urucubaca no tapete. Sim, dessa vez o negro Arigof fora derrotado,
só lhe restava a fuga vergonhosa. Tinha razão Waldomiro Lins,
homem experiente e de bom conselho. Disposto a tomar o rumo da
devassa geografia de Teresa, a negreira, não ia Arigof de todo
satisfeito. Não era de seu hábito nem de seu prazer fugir de uma
batalha mesmo quando em desespero, derrotado por antecipação.
Lembrou-se de outro Waldomiro, seu amigo exemplar e
insubstituível: Vadinho, infelizmente morto, competente e audaz,
inigualável em matéria de jogo e em geral. Ele, poderia lhe valer, se
vivo fosse. Há muitos anos, uma noite, após semanas de azar
absurdo, quando já sem vintém e sem ter onde busca-lo, entrava
Arigof no Tabaris e dera com Vadinho soberbo de altivez e fichas
apostando alto. Tomou-lhe o negro uma ficha e o exemplo de
vitória: ganhou noventa e seis contos em minutos, nunca se vira
igual. Fora uma noite de alucinações: Arigof mandara fazer meia
dúzia de ternos de uma vez, atirando pelejas de quinhentos na cara
do alfaiate. Noite fantástica e descomunal no Castelo de Carla, ele
pagando todas as despesas, noite lendária nas memórias do jogo na
Bahia. Engraçado: recordava Vadinho e sua padulagem e não era
que lhe parecia ouvir distintamente aquela voz de insolência?
- Então negro fujão, onde enfiou sua valentia? No cu da branca?
Quem persegue a sorte não merece ganhar, tu sabe disso.
Desde quando tu é aluno de Waldomiro Lins? Tu já não era professor
quando ele veio jogar pela primeira vez?
Arigof chegou a parar em meio a rua Chile, como um pateta, tão
viva e próxima lhe parecia a voz de Vadinho em seu ouvido.
Nascendo do mar, a lua começava a cobrir de ouro e prata a cidade
da Bahia. - Deixa os ossos da branca pra depois, negro covarde, tu
está com medo de feitiço, então tu não é filho de Xangô? Deixa a
branca para depois de ter partido a urucubaca pelo meio, hoje é tua
noite de festejo. Vadinho esporreteado, tinha palpites mais loucos, e
era igual na sorte e no azar, o mesmo sorriso trêfego e insolente.



Quem sabe, pensou Arigof Vadinho do alto da lua estaria vendo com
sua urucubaca às costa, despido do correntão de ouro, do anel de
prata, do relógio cobiçado pelo espanhol do sete?
- Cadê sua coragem negro? Cadê o negro Arigof três vezes macho?
Waldomiro Lins, prudente e fino jogador, lhe aconselhara a não
persistir contra o azar, a se encolher, escondido no leito da amante,
tão alva e tão sabida: Teresa recitava de memória os rios da China,
os vulcões dos Andes, os cumes das montanhas. Quando via o negro
Arigof, enorme e nu, e ela toda dengosa, saudava ao mesmo tempo
o pico do Himalaia e o eixo da terra: pouca vergonha de Teresa!
Com tanto caiporismo e com Teresa a espera-lo só mesmo um doido
voltaria naquela noite ao carteado. - Vai que eu te garanto negro
frouxo... - A voz de Vadinho em seu ouvido.

Arigof o procurou em derredor, pois chegava a sentir o bafo de seu
hálito. Era como se o
amigo do passado o tomasse pela mão e o conduzisse para as
escadas do Abaixadinho ali tão perto.
- Nunca tive medo de caretas... - Disse o negro. Teresa o esperaria
mastigando chocolates, em volta nos lagos Canadenses, nos
afluentes do Amazonas.
Sem um tostão no bolso, Arigof penetrou no abaixadinho, foi se
colocar ante a mesa do lasquinê. Antônio Dedinho, o crupiê,
preparava o cahier de seus baralhos para recomeçar o jogo. As caras
em derredor eram de perdedores, não refletiam entusiasmo, a sorte
toda para a casa. Nem um só amigo a quem Arigof pudesse afanar
ficha ou dinheiro. Antônio Dedinho anunciou uma banca de cem
contos e virou duas cartas sobre a mesa: a dama e o rei. - Na
dama... - ouviu Arigof a ordem de Vadinho. Ninguém para emprestar
sequer cinco mil- réis. Havia um homem bem vestido, alinhado num
terno branco fichas na mão, habituê mas desconhecido por ali:
talvez do interior Arigof retirou da gravata o alfinete vistoso, uma
chave atravessando um coração, presente de Teresa. Mas o ouro era
metal dourado e os brilhantes vidro sem valor, assim o desmoralizara
o espanhol do sete, recusando-se a recebê-lo em empenho. Exibindo
a prenda, Arigof dirigiu-se para o ricaço de terno branco: - Meu



distinto, empreste-me uma ficha, uma qualquer, e fique com esta
jóia de garantia. Já lhe pagarei, meu nome é Arigof, e aqui todos me
conhecem. O lorde lhe estendeu uma ficha de cem: - Guarde seu
broche, se ganhar me paga e lhe desejo sorte. A ficha sobre a
dama. Arigof esperou sozinho, pois da roda ninguém quis arriscar,
num desânimo. Nem o homem de branco, preferindo peruar o jogo.
Antônio Dedinho virou a primeira carta e foi logo a dama. Arigof
recolheu as fichas. Dedinho volteou novas cartas e, por coincidência,
repetiram-se a dama e o rei. Novamente Arigof pôs seu dinheiro nas
mãos da dama. Antônio Dedinho puxou uma carta do cahier e, maior
coincidência ainda, essa primeira carta era de novo a dama. Novas
cartas e crescendo a coincidência, já agora digna de nota: pela
terceira vez foram vistos na mesa a dama e o rei. Arigof firme na
dama e junto com ele apostou o homem de branco. Chegaram os
primeiros curiosos. Antônio Dedinho tirou a carta do cahier e, por
mais incrível, a primeira carta, pela terceira vez, era a dama. Por
sinal, de ouros, a lembrar Teresa. "Meu Deus", disse uma rapariga,
nervosa. Nervosa não só pelo fato de ter-se por três vezes repetido
a dama, mas porque era sempre a dama a primeira carta, além de
se haverem repetido por três vezes, sobre a mesa de apostas
sempre as mesmas cartas: dama e rei. Não por três vezes, mas por
doze caíram sobre a mesa a dama e o rei e por doze vezes acudiu a
dama ao chamado de Arigof e era sempre a primeira carta a ser
virada. Agora, não só o homem de branco mas vários outros
apostavam no palpite do negro, que punha três contos em todas as
paradas, o máximo permitido.
Pálido de morte, o medo no coração, Antônio Dedinho preparou um
novo cahier. Lulu, o fiscal da sala, estava agora ao lado de Dedinho e
seguia atento o embaralhar das cartas. Em torno à mesa crescia o
grupo agitado. Vinha gente do bacará e da roleta. Antônio Dedinho
exibiu o cahier aos jogadores, dele retirando duas cartas: cresceu
sua palidez, tremeram suas mãos pois as cartas eram a dama e o
rei. Arigof sorriu: quebrara o azar, rompera o ebó e fora buscar a
sorte com as mãos e os dentes e com a lembrança de Vadinho. Se
houvesse outro mundo, se ficassem os mortos por aí , de além,
vagando no céu ou no espaço, como diziam certos especialistas no



assunto, então talvez Vadinho o estivesse vendo do alto da lua
derramada em ouro e prata sobre o mar e o casario. Orgulhoso,
certamente, da valentia de seu amigo Arigof, negro macho, vencedor
da urucubaca e dos feitiços. pelo jeito, Vadinho estava era ali mesmo
na sala, bem junto de Arigof, e retado da vida, pois tendo o negro
resolvido, após profundos cálculos cabalísticos, mudar de carta e
carregar no rei (era impossível que a dama ainda repetisse,
inteiramente impossível), ouviu a voz brava do amigo, numa ordem
dura: - Na dama, negro filho da puta.

E a mão de Arigof, independente de sua vontade, como se
obedecesse a uma força superior,
depositou as fichas na dama. Cerrando os dentes, olhos em pânico,
Antônio Dedinho retirou a primeira carta: dama. Movimento geral,
exclamações, risos nervosos e foi chegando cada vez mais gente
para ver o impossível.
Gilberto Cachorrão, o gerente da espelunca, com seu ar desconfiado
de rafeiro, postou-se ao lado de Lulu, disposto a desmascarar a
tramóia (que outra coisa podia ser senão batota e grossa?) Em suas
fuças repetiu-se o absurdo várias vezes e a banca de cem contos
estourou. Alvoroçada e alegre, a dama era sempre a primeira carta.
Onde a batota, grossa ou fina, Cachorrão? Antônio Dedinho voltou-
se vencido para o gerente, esperando suas ordens mas Cachorrão
apenas o olhou com desconfiança e nada disse. O crupiê preparou
novos baralhos, vagarosamente, na vista de todos e com o maior
apuro: - Banca de cem contos...
Virou duas cartas: dama e rei. Havia um silêncio de morte e agora
todos queriam apostar na dama. Vinha gente da rua e do Tabaris,
onde a notícia espantosa já chegara. A nova banca não durou.
A uma ordem de Gilberto Cachorrão, Lulu saiu disparado para o
telefone. Na sala o impossível virava ramerrão, a dama a se repetir e
sempre de primeira. O homem de branco disse em voz alta:
- Vou-me embora senão tenho uma coisa, meu coração não
agüenta. Jogo há mais de dez anos em Ilhéus e Itabuna, em Pirangi
e em Água Preta. Já vi muita trapaça, fraude de todo tipo, mas igual
a essa nunca vi. E digo mais: estou vendo e não acredito. Arigof quis



lhe pagar a ficha e convidá-lo para a ceia em casa de Teresa, mas o
homem recusou:
- Deus me livre e guarde. Tenho medo de feitiçaria e só pode ser
feitiçaria. Fique com sua ficha que eu vou remir as minhas antes que
sumam ou se desfaçam. Lulu retornara e não tardou a juntar-se a
ele e a Cachorrão a figura circunspecta de um crioulo idoso, de
óculos, muito calmo, o professor Máximo Sales principal testa-de-
ferro de Pelancchi Moulas, seu homem de confiança.
Ao receber o telefonema de Lulu, o magnata recusara-se a acreditar
na história sem pés nem cabeça. Com certeza Lulu voltara a beber e
agora o fazia durante as horas de trabalho, num abuso imperdoável.
A cabeça canosa repousada na tepidez dos seios de Zulmira Simões
Fagundes, em doce intimidade, Pelancchi mandara Máximo Sales
tirar a limpo tão esdrúxula balela. O mais certo era não passar tudo
aquilo de mais um porre de Lulu: - Se ele estiver bêbado, professor,
não vacile, por obséquio: despeça-o imediatamente. E me telefone o
resultado...
Mal tivera tempo o testa-de-ferro de dar-se conta do fenômeno e da
sóbria compostura de Lulu e lá se ia a banca de cem contos pelos
ares, nos dedos de Arigof. Antônio Dedinho, enxugando o suor na
testa exangue, olhou o trio em sua frente. Tinha filhos a criar e para
outro emprego não servia, ai, meu Deus! Os três o fitavam de
través, o professor Máximo ciciou: "prossiga". Com sua roupa azul,
seus óculos sem aro, seu anel de rubi, Máximo Sales parecia um
respeitável catedrático de carapinha embranquecida no estudo e nas
vigílias científicas. Tão formal e digno que todos o tratavam de
professor, inclusive Pelancchi, se bem só fosse mesmo formado em
contravenção, em fichas e baralhos. Nessa cátedra era realmente
sumidade, competência total, notório saber, doctor angelicus.
Antônio Dedinho, vítima do destino, preparou novo cahier e tudo se
repetiu como um pesadelo. Como disse Amesina (seu lindo nome era
formado com Ame de Américo, seu pai, e com Sina de Rosina, sua
mãe), meretriz dada à leitura do "Almanaque do Pensamento" e de
outras fontes esotéricas, tratava-se do "esperado sinal do fim do
mundo". Máximo Sales fez algumas perguntas a Cachorrão e a Lulu
(de quem aspirou o inocente hálito) e, largando aquele dilúvio de



damas, dirigiu-se ao telefone. Eis porque Pelancchi Moulas surgiu na
sala, com Zulmira a tiracolo. Abriram alas para ele

passar e assim ver bem de perto seu dinheiro diluir-se ao lasquinê. A
banca de cem contos
estourou em sua cara.
Com um gesto de rei, Pelancchi Moulas afastou Antônio Dedinho e
na vista de todos os presentes fez uma vistoria no cahier: os doze
reis se acumulavam no fundo da caixa, eram as últimas cartas. Os
três empregados - Máximo, com sua pose doutoral, o rafeiro Gilberto
e Lulu, fiscal de sala - trocaram um olhar sabido. Antônio Dedinho
viu-se inocente e condenado. Pelancchi Moulas, os olhos frios, azuis
de crueldade, fitou primeiro o crupiê e os três funcionários, depois a
multidão em torno, faces ávidas e tensas, jogadores nos limites
finais do absurdo. A frente de todos, o negro Arigof: montanha do
Himalaia, altura imensa, eixo do mundo, no dizer entendido de
Teresa, geógrafa e negreira. Arigof sorria, coberto de suor e fichas.
Sorriu também Pelancchi Moulas para Zulmira, à sua retaguarda,
preparou ele próprio um novo cahier e fez o anúncio da banca como
se declamasse um verso: - Banca de duzentos contos.
Nem por ser ele Pelancchi Moulas, senhor do jogo, de baraço e
cutelo, majestade e tudo mais quanto se sabe e não vale a pena
repetir, nem por isso mudou a sorte, que já não era sorte e sim
prodígio: lá vinham rei e dama e dava a dama de primeira carta.
Quando a banca estourou antes do cahier chegar ao meio, Pelancchi
Moulas examinou a caixa com o resto dos baralhos: lá no fim (o fim
do mundo... repetia Amesina, a profetisa) estavam juntos os doze
reis inúteis. Largando as cartas, Pelancchi Moulas sussurrou algo e
Gilberto Cachorrão traduziu em voz alta:
- Por hoje o jogo se suspende...
Arigof retirava-se por entre manifestações de simpatia, seguido por
admiradores e damas ardentes e enxeridas. Remiu as fichas,
comprou champanha, rumando para a casa de Teresa, branca
arretada por negro, uma capacidade em geografia e em jogos de
cama. O negro foi-se cheio de empáfia e de orgulho: com ele não
podiam nem a urucubaca nem o feitiço, nem a cólera de iabá



muçurumim.
Pelancchi Moulas deixou-se ficar a refletir. Lulu balançava as mãos,
Gilberto Cachorrão sentia-se incapaz de explicar, mas concordava
com Máximo Sales: ali havia batota, sujeira, safadeza das maiores.
Náufrago num mar de damas, Antônio Dedinho aguardava a
sentença. Era preciso tirar tudo a limpo, disse solene o professor.
Pelancchi Moulas encolheu os ombros: fizessem o necessário,
inquéritos e pesquisas, chamassem a polícia se preciso. Quanto a
ele, tinha uma desconfiança, seu sangue calabrês era sensível ao
mistério, às - emanações do além. Também o eram os seios de
Zulmira Simões Fagundes, bronze e veludo. A primeira secretária, a
prima-dona, a favorita de Pelancchi Moulas, se retorcia de repente
em riso e dengue: - Uma coisa nos meus peitos, ai, Pequito, tem
uma coisa me fazendo cócega, ai que coisa mais maluca... Até
parece assombração...
Pelancchi Moulas fez o sinal da cruz.

Capítulo 8

Aqueles foram dias confusos, de correria e de canseira, dias de
emoções. Doutor Teodoro e Dona Flor numa azáfama, de um lado
para outro, do Banco para o cartório, do cartório para diferentes
repartições municipais. Ela vira-se obrigada a suspender as aulas até
o fim da semana, ele quase não aparecera na farmácia. Celestino,
com sua habitual franqueza lusitana, avisou a Dona Flor:
- Se quer mesmo comprar a casa, largue por uns dias a porcaria
dessas aulas. Senão, adeus... Surgira outro candidato e, não fosse a
boa vontade do banqueiro, eles teriam perdido mais uma vez a
chance de realizar o negócio. Também agora estava tudo
praticamente concluído, faltando apenas assinar a escritura
definitiva: o cartório tardaria uns dias a aprontá-la. Mas já fora pago
o sinal ao antigo senhorio e para isso haviam usado o dinheiro da
caderneta da Caixa Econômica, as economias de Dona Flor.

Pelo braço do marido, apoiada em sua força e em seu saber, Dona
Flor andara meia Bahia



naquele fim de semana. Quase não parara em casa, apenas as horas
de comer e de dormir, e nem mesmo nesse pouco tempo pôde
descansar. Como fazê-lo com Vadinho presente, postando-se a seu
lado apenas ela aparecia, e cada vez mais atrevido, disposto a levá-
la à desonra, ao adultério? Adultério? Adultério, como? - perguntava
o maligno, se sou teu marido? Onde já se viu mulher tornar-se
adúltera por se haver entregue ao marido legítimo? Não lhe jurara
ela obediência ante o juiz e o padre? Onde já se viu, minha Flor de
maracujá, casamento assim platônico? Um
absurdo...
O amaldiçoado tinha falas de açúcar, lábia fina, lógica e retórica,
sabia os argumentos capazes de confundi-la e sua voz era um
acalanto: - Meu bem, não foi para dormir juntos que a gente se
casou? E então? Dona Flor ainda trazia no braço o peso do braço do
doutor, ainda sentia seu odor suado nas ladeiras, em busca da
burocracia. A voz de Vadinho a perturbava - como descansar, se
devia estar atenta, se não podia abandonar-se um segundo sequer
sem correr perigo? Perigo de ir-se na música de sua voz, entontecida
por suas palavras, tocada por sua mão traiçoeira, por seu lábio.
Quando se dava conta, hei-la presa em seus braços, tinha de soltar-
se com violência. Não se dera e nunca se daria.
Não se dera ou, pelo menos, não se dera de todo, porque algo lhe
permitira nesse tempo de dias cansados: carícias pequenas e
inocentes. seriam assim tão pequenas e inocentes? Certa tarde, por
exemplo, chegando estafada das repartições e do cartório (o doutor
ainda fora à farmácia, preparar receitas), Dona Flor despiu o vestido,
arrancou sapatos e meias e se estendeu no leito de ferro, assim
mesmo de corpinho e combinação. Havia silêncio e brisa na casa
vazia e Dona Flor suspirou.
- Cansada, meu bem? - Era Vadinho deitado junto a ela. De onde
viera, onde se escondera, que Dona Flor não o vira? - Tão cansada...
para descobrir um papel numa repartição se perde uma tarde...
Nunca pensei...
Vadinho tocava-lhe o rosto...
- Mas tu está contente, meu bem...
- Sempre quis ter minha casa...



- Eu sempre quis te dar essa casa... - Você?
- Não acredita? Tem razão... Pois fica sabendo foi a coisa que eu
mais desejei: poder um dia te dar essa casa. Um dia eu haveria de
ganhar tanto dinheiro no 17 que a pudesse comprar... Ia chegar com
a escritura sem te dizer nada antes... Só que não deu tempo... Se
não ... Tu não acredita, não é?
Dona Flor sorriu:
- Por que não hei de acreditar?
Sentia a boca de Vadinho na altura de seu rosto, quis libertar-se de
seus braços envolventes: - Me deixa...
Mas ele tanto rogou que ela lhe permitia a cabeça loira ao lado da
sua e consentiu em descansar no aconchego do seu peito.
Inocentemente, é claro. - Tu jura que não vai tentar...
- Juro...
Foi um momento de doçura, Dona Flor sentindo no pescoço o hálito
de Vadinho e aquelas mãos a defenderem seu descanso. Uma delas
lhe acariciava o rosto, tocava-lhe os cabelos, apagando a fadiga. Tão
cansada ela adormeceu. Ao acordar, as sombras da noite haviam
chegado e também doutor Teodoro: - Dormiu, minha querida? Você
deve estar morta, coitada... Além de gastar suas economias, ainda
essa labuta...

- Não digas tolices, Teoro... - E, pudica, cobriu-se com o lençol.
Na semi-escuridão do quarto ela procurou Vadinho, não o viu.
certamente partira, ao sentir os passos do doutor. Será que ele anda
com ciúmes de Teodoro? - Perguntou-se Dona Flor num sorriso.
Vadinho negava, é claro, mas Dona Flor tinha certa desconfiança.
Doutor Teodoro de pijama, Dona Flor pôs abata, levantando-se. O
marido lhe deu as mãos: - Que trabalheira, hein, minha querida?
Mas vale a pena, agora possuímos nossa casa. Eu não descansarei,
porém, enquanto não pagar a hipoteca e não depositar na Caixa
todo o dinheiro que você empregou na transação.
Juntos, quase abraçados, a mão do farmacêutico na cintura de Dona
Flor, saíram do quarto para a sala de jantar. Ali encontraram Dona
Norma, desejosa de novidades sobre a compra da casa.
- Parecem dois pombinhos... - disse a vizinha ao vê-los assim



enamorados, e logo o doutor se encabulou, afastando-se da esposa.
No dia seguinte, pela manhã, Dona Norma voltou para discutir com
Dona Flor assuntos de costura. Apontando-lhe o pescoço nu,
gracejou: - Esse teu namoro com teu marido está ficando
escandaloso... - Hein? O quê?
- Então eu não vi ontem, você e o doutor no maior idílio, vindo do
quarto, ainda agarradinhos?
- Você está falando de mim e de Teodoro? - perguntou, ainda em
susto. - E de quem havia de ser? Você está ficando broca? O doutor
anda saindo do sério... E antes do jantar, hein? A função continuou
depois? Também, havia que festejar a compra da casa... - Que
conversa, Norminha... Não houve função nenhuma... - Ah! minha
santa, isso não. Você com todas essas marcas de chupão no
pescoço, cada qual mais bonita, e a me dizer que não houve nada...
Eu não sabia que o doutor era do tipo sanguessuga...
Dona Flor passara a mão no pescoço, correra para o espelho do
quarto. Marcas vermelhas, arroxeando-se, tomavam-lhe todo um
lado do colo. Um escândalo. Ah! Vadinho mais perjuro, mais louco e
mais tirano... Ela sentira um afago de lábios e reclamara. Mas ele lhe
perguntou que mal fazia tocar-lhe o pescoço, se não era sequer um
beijo, apenas lhe aflorava a pele com a boca. Na carícia, Dona Flor
adormecera, Ah! Vadinho mais sem jeito!
Arrancou-se do espelho, vestiu uma blusa de gola alta a lhe
esconder as marcas acusadoras. Que diria o doutor se visse esses
roxos sinais de outros lábios que não os seus, aliás incapazes de tais
deboches e depravações? Voltou à sala: - Norminha, minha filha,
pelo amor de Deus não vá fazer pilhérias com Teodoro sobre esses
assuntos... Você sabe como ele é, todo encabulado... E tão
discreto... - É claro que não vou tirar graçola com o doutor, mas,
Florzinha, que ele está saindo do sério, isso está... Discreto ele foi
noutros tempos, minha santa, agora se soltou... Até parece Vadinho,
que só faltava fazer as coisas na vista dos vizinhos... Dona Flor
sentiu o som de um riso e uma presença, Dona Norma não se dava
conta, felizmente: o maligno surgia do ar e para cúmulo vestia
aquela camisa de mulheres nuas, trazida da América por Dona Gisa



para o doutor. Só a camisa a cobrir-lhe o peito, o resto a mostra,
mais indecente ainda.

Capítulo 9

- Que mal há nisso, meu bem? Que é que tem? Deixa minha mão
ficar aí, não estou te tirando pedaço, nem te alisando, estou com a
mão parada, o que é que tem? - mantinha a mão discreta sobre as
alturas dos quadris redondos, mas apenas obtida a muda
aquiescência, a mão não se continha, indo e vindo das ancas para as
coxas - vasto território pouco a pouco conquistado.

Assim, com as mãos, o hálito, os lábios, as palavras macias, com o
olhar, o riso, a invenção, a
graça, com o queixume, a briga, o dengue, Vadinho cercara a
fortaleza, dita irredutível por Dona Flor, pondo abaixo muralhas de
dignidade e pudicícia. Num avanço constante e firme, em obstinado
assédio, reduzira hora a hora o campo de batalha. A cada encontro
ocupava nova posição, caíam bastiões, rendidos pela força ou pela
astúcia: a mão sabida ou bem o lábio de promessas mil, todas elas
vãs - "só um beijo, meu bem, só um... Lá se foram os seios, as
coxas, o colo, as ancas, a bunda de cetim. Agora tudo isso era dele,
terreno livre de censuras para a mão, para o lábio, para a carícia de
Vadinho. Quando Dona Flor se deu conta, sua honestidade e a honra
do doutor viram- se encurraladas em derradeiro reduto, quanto lhe
restava ainda incólume. O mais, esse chão ardente de batalha, ele o
tomara quase sem ela perceber.
Dona Flor vinha disposta a reclamar as manchas roxas do pescoço,
sinais devassos, estarrecedores, vinha disposta a proibir quaisquer
intimidades, mas ele a envolvia num abraço, sussurrando
explicações ou fazendo burla de seu pudor e de sua seriedade, e
dentro em pouco lhe
mordiscava a orelha, num afago de arrepios. Fazia-se urgente e
imprescindível pôr côbro, de uma vez para sempre, àquelas relações
equívocas já tão distantes da terna estima, da inocente amizade
amorosa, do platônico sentimento que Dona Flor imaginara possível



quando do regresso de Vadinho. Ao medir a extensão do perigo, a
esposa virtuosa encheu-se de medo e brio, dispondo-se a colocar
um paradeiro naquela situação absurda. Onde já se viu mulher com
dois maridos? Sentada no sofá, refletia Dona Flor sobre a delicadeza
do assunto - devia conduzir a discussão com muita habilidade para
não magoar Vadinho, para não o ofender; afinal ele viera em
atenção a seu chamado -, quando o tinhoso surgiu e a tomou nos
braços. Enquanto Dona Flor buscava maneira de iniciar a conversa,
Vadinho enfiou-lhe a mão por baixo dos vestidos, tentando atingir
exatamente aquele último reduto ainda incólume, cofre forte a
conter sua dignidade de mulher e a honra do doutor.
- Vadinho.
- Deixa eu ver a peladinha, meu bem... Estou morto de saudades da
bichinha... E ela de mim... Levantou-se Dona Flor numa explosão de
cólera. em violência e fúria. Também Vadinho se aborreceu e foi
áspero e desagradável o bate-boca. Talvez Vadinho não mais
esperasse a brusca reação de Dona Flor, pensando-a já de todo
conquistada. - Tira a mão de cima de mim, não me toque mais... Se
ainda quiser me ver e conversar comigo, tem que ser de longe,
como conhecidos e nada mais . .. já te avisei que sou mulher
honesta e que estou muito feliz com meu marido... Vadinho
respondia zombeteiro:
- Teu marido, esse paspalhão, esse bocó... Só tem tamanho... Que é
que ele sabe dessas coisas, esse frouxo?
- Teodoro não é um ignorante como você, não é um capadócio, é
um homem de muito saber...
- Muito saber... Pode ser que para fazer um xarope ele seja uma
capacidade... Mas para o que é bom, para a vadiação, ele deve ser a
maior toupeira desse mundo... Basta olhar para ele, é um capão...
Dona Flor encarou Vadinho, nunca ele a vira tão indignada: - Pois
fique sabendo que está muito enganado, quem é que pode saber da
capacidade dele senão eu? E eu estou mais do que satisfeita... Não
sei de homem melhor do que ele. Em tudo e nisso também... Você
nem chega aos pés dele. - Puf! - fez Vadinho, num ruído
desrespeitoso e vulgar. - Me deixa em paz, não preciso de você para
nada... E não me toque nunca mais... Estava decidida: não lhe



permitiria mais intimidades, nem abraços, nem os tais beijos
inocentes, nem que junto a ela se estirasse para "conversar melhor".
Era uma mulher honesta,

uma esposa séria.
- Se você estava tão satisfeita, por que me chamou? - Já te disse
que não foi pra isso... E já me arrependi de ter chamado... Depois,
sozinha, perguntou-se se não fora por demais grosseira e violenta.
Vadinho ficara escabriado, ofendido, de cabeça baixa. Saíra porta a
fora e durante todo o resto do dia ela não o viu. Quando ele viesse
na hora do crepúsculo, ela lhe explicaria suas razões com boas
palavras. Cínico e insolente, Vadinho tinha por vezes, no entanto,
reações inesperadas, era capaz de compreender os escrúpulos de
Dona Flor e de reduzir suas relações aos limites impostos pelo
decoro e pela honra.
Todas as tardes, Dona Flor, terminadas as tarefas quotidianas, e
após o banho, envolta em perfume e talco, deitava-se no leito para
uns minutos de repouso. Então, invariavelmente Vadinho junto a ela
se estendia e sobre as mais diversas coisas conversavam (e
enquanto conversavam, lá ia ele derrubando bastiões, tomando-a
contra seu peito, dobrando-lhe a vontade). Quando se dispunha a
reclamar, ele a distraía falando dos lugares de onde viera, e Dona
Flor toda curiosa, cheia de perguntas, não tinha forças para
proibições. - E a terra, vista de lá, como é, Vadinho? - É toda azul,
meu bem.
Descia-lhe o tentador a mão pela anca ou a levava ao seio, Dona
Flor querendo saber: - E Deus, como ele é?
- Deus é gordo.
- Tira a mão daí, tu está é me embromando... Vadinho ria, a mão a
conter o seio túrgido, o lábio a buscar a boca de Dona Flor, como
saber se era verdade ou bem mentira? Hálito de brasas, ardido hálito
de pimenta, doçura de brisa, viração do mar, ai Vadinho mentiroso e
sem-vergonha... Assim ele ia tomando ela pouco a pouco, restava
apenas o último reduto, seu recato derradeiro. Naquele dia, porém,
ela em vão o esperou, ele não veio. Inquieta, Dona Flor rolou no
leito, debatendo-se em ânsia e dúvida. Teria ido embora, de volta,



magoado em seu orgulho, ofendido? Teria ido embora para sempre?
Dona Flor estremeceu a esse pensamento. Como novamente viver
sem a sua presença? Sem sua loucura, sem sua graça, sem sua
tentação? Fosse como fosse, porém, devia passar sem ele, se
quisesse permanecer honesta, mulher direita. Era a única solução
viável, aquele impasse não continha outra porta de saída. Terrível
medida, provação sem tamanho, mas que fazer? Impunha-se a
drástica ruptura: se Vadinho continuasse ali, não havia força de
decência nem decisão de virtude capazes de impedir o irremediável.
Dona Flor não se engana: que eram as conversas senão pretexto
para as carícias, para aquela luta tão tremenda e tão deliciosa?
Como resistir à lábia de Vadinho? Não a convencera ele, e Dona Flor
não se deixava convencer, que, à exceção da posse completa, tudo
mais era brincadeira sem maldade, jogos de primos, não implicando
em desonra nem mesmo em indecência? Não havendo posse,
desonra não havia, mantinham-se intactas sua dignidade e a testa
insigne do doutor. Pela segunda vez Vadinho adormecera seus
escrúpulos com a mesma cantiga de ninar, a mesma modinha com
que a embalara nos distantes tempos do namoro no Rio Vermelho e
na Ladeira do Alvo. Ela fora no acalanto e quando abriu os olhos já
ele lhe comera cabaço e honra de donzela junto ao mar de Itapoã.
Novamente agora Vadinho chegava ao cais de seu porto derradeiro,
à fímbria mais recôndita de seu ser. Ao menor descuido de Dona
Flor, num instante qualquer de incontido anseio, ele lhe comeria não
mais o cabaço de donzela mas a honra de um marido e a decência
de uma esposa. De uma esposa modelar, de um marido exemplo dos
bons maridos. Quando o pobre menos pensasse, em sua testa
floresceriam chifres, e seria a maior das injustiças. As sementes
desses injustos cornos já estavam plantadas pelas mãos de Vadinho,
por sua boca de beijos, por seu calor de homem a acender em Dona
Flor gula e pecado.

Sim, só havia uma solução, única e certa: Vadinho retornar para de
onde viera, só assim
estariam garantidas a honestidade de esposa e a testa do droguista.
Dona Flor ia romper o coração, ia sofrer demais, mas onde outro



caminho, outra porta de saída? Ela lhe explicara gentilmente suas
razões: "Perdoa, meu amor, é impossível continuar assim, já não
posso mais. Perdoa-me se te chamei, foi tudo culpa minha, adeus,
deixa-me em paz..." Em paz? Ou em desespero? Fosse como fosse,
pelo menos honesta, mulher direita, fiel a seu marido.
Vadinho não apareceu. Nem na cama, na hora do crepúsculo, nem
depois, na sala, na hora do jantar. Costumava vir fazer macaquices,
obrigando Dona Flor a morder os lábios para não rir quando, metido
na camisa de mulheres nuas, saía bailando e se exibindo; ou para
não se irritar ao vê-lo por detrás da cadeira do doutor a lhe pôr
chifres na testa com os dedos, o pervertido! Chifres inexistentes,
pois ela não se dera, guardara incólume o reduto onde a honra
verdadeira se contém (o resto era bobagem, como Vadinho lhe dizia
e como sabem quantos dessas coisas já trataram.
Esperou até a hora de dormir, ele não veio. É realmente, Vadinho
partira ofendido, era orgulhoso e duro, capaz de enfrentar de cabeça
erguida a provação mais rude. Quem sabe, partira para sempre. Ai,
meu Deus, nem sequer se despedira.

Capítulo 10

A desaparição de Vadinho ocorrera na quarta-feira pela manhã e
Dona Flor passou o dia desarvorada, na aflição de não o ver, no
receio de tê-lo novamente perdido e no contraditório desejo de que
assim fosse, pois, ela o sabia, só essa partida definitiva, para sempre
e nunca mais, era capaz de lhe salvar o lar feliz.
Ora, nas noites das quartas-feiras, assim como nas dos sábados,
como já se disse e repetiu, o metódico doutor honrava a esposa e
dela se servia, cumprindo prazeroso suas obrigações matrimoniais,
grata tarefa Com bis aos sábados (não nos esqueçamos) e com o
mesmo ritual de sempre, onde o prazer não excluía o respeito, um
prazer envolto em pudicícia, coberto com o recato (e com o lençol).
Após o desacerto da noite do aniversário de casamento, noite do
retorno de Vadinho, as relações de cama entre Dona Flor e doutor
Teodoro reencontraram sua normalidade, Dona Flor dando-se ao
esposo com modéstia e com ternura, e dele recebendo plena e total



satisfação, aos sábados repetida.
Aliás, Dona Flor nunca fora tão viva no prazer com o bravo
farmacêutico como ultimamente: em verdade empregava-se agora
com mais ternura do que modéstia, o doutor a sentia ansiosa e
apaixonada, perdendo por vezes a contenção discreta, pondo-se a
gemer e a suspirar, num assanhamento. Alegrava-se o doutor com
tais provas de amor e de satisfação. Engrandecia-se o amor de sua
esposa com o passar do tempo, e também ele a amava ainda mais,
se era possível. Houve mesmo uma noite de folgança extra, fora do
estrito calendário, a noite daquele dia em que se completaram os
trâmites, no Banco de Celestino e no cartório de Marback, para a
compra da casa. Esse festejo do acontecimento, o doutor o cumpriu
feliz, achando justo romper, por tal motivo, a sistemática ordenação
da vida noturna do casal. Ele próprio, ao sair naquela tarde do
quarto para a sala, o braço na cintura de Dona Flor, a cabeça da
esposa em seu ombro reclinada, e ao perceber o sorriso malicioso de
Dona Norma, sentira o apelo do amor disperso no ambiente, vindo
de Dona Flor e comovendo-o. Ele próprio pensara em celebrar a
data considerando que "uma extravagância uma vez na vida outra
na morte não chega a ser abuso nem ameaça à saúde física ou
moral dos cônjuges (desde que não se converta em hábito,
evidentemente)". Se a compra da casa influíra sobre Dona Flor,
levando-a a provocar o esposo e a obter sua aquiescência e
colaboração naquele extra, ela não se dera conta. O fogo a queimá-
la a muito fora aceso pelas demarches bancárias, por hipoteca,
recibos e escritura. A compra da casa ainda

mais a prendia ao doutor, sem dúvida, mais forte seu afeto. O que a
levava, porém, a exigir prazer
e posse extemporâneos, era a fogueira erguida por Vadinho, suas
carícias, sua mão de afago, sua boca de beijos, a descaração ao
crepúsculo, roxas marcas no pescoço. Agora, quando o doutor
crescia sobre ela, envolto nu lençol, ao cerrar os olhos Dona Flor já
não enxergava um pássaro gigantesco e, sim, Vadinho finalmente a
possui-la, a faze-la gemer e suspirar. Uma confusa dos diabos.
Guardava-se Dona Flor de ponderar sobre mais essa encrenca, já



tinha muito com que se consumir. Quanto ao doutor, dispunha-se
seriamente a programar um extra para cada quinze dias.
Na noite daquela quarta-feira da briga com Vadinho, Dona Flor se
sentia perplexa e agitada, bem precisada de acalmar os nervos.
Pensava em Vadinho sumido, talvez para sempre. Era a volta à
existência calma, o fim dos dias tensos, quando se vira entre dois
maridos, ambos com direito a seu amor e ela sem saber como agir,
chegando em certos momentos a misturá-los e confundi-los, na
maior das atrapalhações. Quem sabe, agora, poderia retornar ao
tranqüilo ramerrão de antes do regresso de Vadinho, quando seu
corpo só se despertava às quartas e aos sábados?
Assim, naquela quarta-feira à noite, escondendo sob os lençóis as
marcas dos beijos de Vadinho em seu pescoço, e sufocando no
coração o medo de sua ausência, Dona Flor acolheu seu esposo
Teodoro, com ele iniciando o discreto e doce ritual. Apenas, porém,
o doutor crescera sobre ela, qual confortável guarda-chuva, o riso de
Vadinho ressoou aos ouvidos de Dona Flor e a fez estremecer.
Primeiro foi a alegria de vê-lo ali, equilibrado nas grades do leito, ele
não tinha partido para sempre como Dona Flor temera. Depois
alegria fez-se raiva, ao enxergar seu riso de deboche, aquele falso ar
de piedade no rosto de zombaria e pagodeira. Estava a divertir-se o
coisa-ruim, suspendendo a ponta do lençol para melhor apreciar e
escarnecer. Dona Flor ouvia sua voz dentro do peito, seu riso
libertino, de troça e de debique: - É isso que você chama de
vadiação? É esse o doutor Sabe-tudo, o mestre das putas, o rei da
sacanagem? Essa porqueira, meu bem? Nunca vi coisa mais
insípida... Se, eu fosse tu, pedia a ele, em vez disso, um frasco de
xarope: cura tosse e é mais gostoso... Porque o que ele está
fazendo, meu bem, é a coisa mais triste que eu já vi... Ela ainda quis
dizer "pois eu gosto e muito", mas não pode. O doutor chegava ao
fim e ela se perdera nos risos de Vadinho, morta de vergonha (e de
desejo).

Capítulo 11



Dona Flor em aflição, desatinada, temendo por sua honra, por seu
lar feliz, tudo em perigo. Que dizer então de Pelancchi Moulas? Ruía
seu império como sob um terremoto ou uma revolução.
Nunca se vira nada igual desde o começo do mundo e das apostas.
Já sucedeu, é certo, sorte extraordinária, assim como azar
descomunal e, por mais de uma vez, um jogador, com fortuna e
decisão, estourou a banca de um cassino. São acontecimentos raros
e sempre limitados. Fora disso há a batota. Mas também a trapaça é
logo descoberta, sobretudo se persistente e repetida. Nesse mundo
de incertezas, nada mais seguro do que a receita e o lucro dos
concessionários dos cassinos e do bicho, da jogatina: ganham de
muitos, perdem para uns poucos, são uns grã- senhores, vivendo à
tripa forra. Melhor negócio, mamata mais rendosa, só mesmo a
Presidência da República.
Contra Pelancchi Moulas, porém, levantavam-se baralhos, dados e
roletas, acontecia tudo quanto não tinha explicação. O absurdo, o
inacreditável, o impossível, era necessário ver para crer, e ainda
assim, vendo com os olhos que a terra há de comer, muita gente
repetia as palavras daquele homem de Ilhéus, ao assistir ao torneio
das damas de Arigof: "estou vendo e não acredito".

Em matéria de jogo, o professor Máximo Sales vira tudo em sua
vida, inclusive um homem
morrer do coração ao acertar um pleno na roleta e outro se matar
engolindo uma pastilha de veneno, morte feia. Nunca pensara em
deparar com o inexplicável, era um cético, tinha os pés na terra e a
cabeça fria. Adolescente vendera pule de bicho em Porto Alegre, em
Manaus foi gerente de uma tasca clandestina, crupiê no Rio,
marreteiro no Recife, bancara ronda em Maceió, viveu de pôquer
nos garimpos, conhecia todos os segredos, cada ladroeira. - Então,
professor, que é que me diz? Quais os resultados de seu inquérito?
De concreto, o quê? - a voz de Pelancchi, seus olhos maus e o
medo. De concreto nada, Máximo Sales dava a mão à palmatória.
Dados e baralhos tinham sofrido os exames mais minuciosos,
também mesas e caixas, nenhum indício. Veio a polícia, um
delegado com fama de muito competente, vários secretas,



interrogaram os empregados, sob a orientação de Máximo.
Exaustivamente, sem levar em conta posto, idade, sequer as
relações de intimidade com o patrão. Nem Domingos Propalato,
irmão de leite de Pelancchi, foi poupado. Só Zulmira escapou de tal
humilhação, mas nem por ser quem era, o professor a inocentava: -
Vai-se ver e essa tipa é da quadrilha. Para Máximo só uma quadrilha,
e das mais bem organizadas, poderia ter montado aquela batota
extraordinária. Uma quadrilha - internacional, faltando aos
trapaceiros locais competência para tanto; tampouco a possuindo os
do Rio ou de São Paulo. Só especialistas europeus ou americanos,
de Monte Carlo ou de Las Vegas, seriam capazes de façanha como a
do bacará: durante duas noites seguidas, na mesma mesa de
bacará, no Tabaris, deu o ponto todas as vezes e nem uma vez a
banca, o velho Anacreon ganhando uma fortuna. Ele e todo mundo
pois verdadeira multidão acompanhou o jogo do sortudo. Sortudo?
Para Máximo, Anacreon era apenas cúmplice dos bandidos.
Bancava, em nome da casa, o melhor banqueiro de bacará da
cidade, quiçá do norte do Brasil, Domingos Propalato. Não um
empregado qualquer, mas o patrício, o compadre, o irmão de leite
de Pelancchi Moulas. Nascidos na mesma aldeia, com diferença de
dias, a mãe de Domingos em seu farto seio amamentara o futuro
milionário. Capaz de matar e morrer pelo fraterno, estava Propalato
acima de qualquer suspeita. Em frente a ele, o velho Anacreon. Mais
que suspeito. Onde arranjara o palpite e o dinheiro para o jogo?
Todos sabiam da mísera situação a que descera o velho: tão por
baixo, reduzido a vender pule de bicho no café de Raimundo Pita
Lima. Ao demais - somava Máximo nos dedos - o velho tinha audácia
e experiência. Muito antes de Pelanechi Moulas estabelecer seu
império na Bahia, já Anacreon era figura popular nas rodas do jogo
clandestino, perseguido e roubadíssimo. Hábil no traço do baralho,
na queda dos dados, quem mais antigo e mais constante na mesa
da roleta, em frente ao bacará na batida da ronda, do vinte-e- um,
do sete-e-meio? Um patriarca. Passavam-se os anos, surgiam e
desapareciam gerações, só o velho Anacreon se mantinha igual, com
altos e baixos certamente, fases boas e ruins, sem jamais no
entanto ter exercido outro ofício além do jogo.



Rapazes que se fizeram à sua sombra, já não jogavam,
transformados em pessoas sérias e respeitáveis, como Zequito
Mirabeau, Guerreiro, Nelito Castro, Edgard Curvelo, e até Giovanni
Guimarães. Um de seus primeiros camaradas, Bittencourt, rápido
chegara a diretor do serviço de águas, engenheiro competente. Não
esqueceu o amigo, lhe propôs um emprego de contínuo, garantia
para os dias de velhice. Comovido Anacreon chorou abraçado a
Bitencurtt mas nunca foi assinar o contrato e tomar posse:
- Só sirvo para jogar, pra nada mais... Alguns "uns poucos,
felizmente", ocupando cargos importantes ou casados com mulheres
ricas, não ousavam se quer lembrar aqueles tempos de juventude e
boemia. Outros tinham morrido em plena mocidade e Anacreon vivia
a lhes recordar os nomes e os feitos: O alegre Ju, príncipe da
facécia, do gracejo, da pilhéria fina: o belo Divaldo Miranda, rico e
elegante cabo- verde: o gordo Rossi, uma simpatia de rapaz, doido
por samba e por cachaça: certa vez, bêbado urinava em pleno salão
do Pálace, na vista das senhoras, e só não foi linchado porque
Anacreon,

puxando da navalha, virou fera e lhe garantiu a retirada: Vadinho, o
inesquecível, o seu amigo
mais dileto, o mais louco e divertido, o melhor, o mais retado, um
porreta. Porreta, sim, o mais porreta! Mesmo morto e enterrado ha
uns bons três anos, não suportara ver o velho Anacreon anotando
pules de bicho nos fundos do café, num miserê daqueles, a moral na
lama. Aparecendo-lhe em sonho - sonho que mais parecia realidade,
pois Anacreon nem se quer dormira, um cochilo quando muito após
o magro almoço -, Vadinho lhe aconselhou foce sem falta ao Tabaris
naquele mesmo dia e no seguinte, e na mesa de Domingos
Propalato apostasse no ponto e só no ponto, a noite toda. Sempre
no ponto, jamais na banca. Como arranjar dinheiro? Tomando algum
de empréstimo a Raimundo, a sua revelia: bom sujeito, o dono do
café não ia fazer caso de alguns mil-réis. Ao demais, na manhã
seguinte Anacreon coberto de ouro, novamente freguês do bicho e
não empregado de bicheiro, reporia com juros os níqueis do
empréstimo nas apostas do café de Raimundo. Depois foi o que se



soube, assombro e comentário da cidade: aquela sensação ao
bacará, o ponto repetindo por duas noites sem descanso Domingos
Propalato perdendo a calma pela primeira vez em seu longo ofício,
Máximo Sales, com ar de parvo, saindo a correr em busca de
Pelancchi Moulas.
O próprio Anacreon, em toda a sua gloriosa crônica de contraventor,
nada vira comparável a essa sua sorte e ao azar da banca. Mas não
competia discutir o acontecido: palpite de Vadinho era para ser
honrado e não desperdiçado em tolas discussões. Homem de amplos
horizontes. Anacreon acreditava no destino e em sua boa estrela, e
para ele, em se tratando de ficha e baralho o impossível não existia.
Quando a Peancchi Moulas, apenas penetrou na sala, leu o pânico
nos olhos perplexos de Domingos Propalato. Vindo colocar-se ao
lado do irmão de leite, ouviu-lhe a voz num sussurro e em
desespero, era como se ouvisse sua sentença de morte: Dio cane,
pecchiccio! Siamo fututi! Simples pau mandado da fatalidade,
Propalato virou a carta, deu o ponto.

Capítulo 12



"Sono fregato, sono fututo!", repetiu Pelancchi Moulas quando, em
seguida a Anacreon, chegou a vez de Mirandão.
De todos os rapazes daquela geração, Mirandão fora o único a
permanecer o mesmo jovial boêmio, como se o tempo não passasse,
varando as noites por entre as emoções do jogo. Um domingo de
manhã, estando em casa a cuidar dos passarinhos nas gaiolas,
Mirandão ouviu distintamente a mensagem de Vadinho: naquela
noite, na roleta do Pálace, o 17. Melhor amigo não possuíra
Mirandão, ele e Vadinho tinham sido como mabaças de tão
inseparáveis. Também o nome de Vadinho não lhe saía da boca nem
sua lembrança da memória. Como esquece-lo, se não mais houvera
amigo igual? Naquele dia, porém, era diferente. A recordação de
Vadinho adquiria uma consistência de presença, como se ele ali
estivesse ajudando Mirandão junto às gaiolas a desatar no assobio o
canto do curió e do canário.
Mirandão fora convidado pela negra Andreza para almoçar sarapatel
em sua casa. Pelo caminho a voz lhe repetiu o palpite e o fez
também na mesa de toalha alva onde recendiam o sarrabulho e o
molho de pimenta. 17 era o número de sorte de Vadinho, jamais,
porém, favorecera a Mirandão.
Naqueles três anos, em homenagem ao amigo falecido, Mirandão
arriscara algumas vezes seu parco capital no 17, sempre com
prejuízo. Novamente o faria, se Vadinho o desejasse, o amigo era
merecedor de muito mais.
Apenas naquele domingo não tinha capital nenhum e entre os
convidados de Andreza - o carpina Waldemar, Zuca, um empregado
do serviço rural com os salários em atraso, o pedreiro Rufino e
mestre Pastinha - só Robato Filho talvez pudesse dispor de algum
para emprestar. O

nome de Vadinho veio à baila e Robato declamou, erguendo o copo
de cerveja, a ode do poeta
Godofredo, mas, quanto a dinheiro, estava liso, sem vintém. De
bucho cheio, com a alma leve (nada como um bom sarapatel para
lavar a alma num domingo), Mirandão se bateu inutilmente pelas



ruas, atrás de numerário. Se arranjasse dinheiro suficiente haveria
de perder algum no 17. Seu número era o 3, sendo-lhe simpático
igualmente o 32. Um desperdício jogar no 17, e ele o fazia como se
depositasse flores no túmulo de Vadinho. Mas, sendo domingo, onde
obter dinheiro? Todo mundo no futebol ou no cinema, ninguém na
rua. Dois ou três amigos disponíveis negaram-se a lhe financiar a
sorte, uns pessimistas. Quando já sem esperanças, lembrou-se de
sua comadre, Dona Flor. Nunca recorrera a ela para questões de
jogo, só para atender à saúde dos meninos e certa vez para um
conserto no telhado de sua residência pois o senhorio recusara-se a
cumprir as obrigações de proprietário, revelando-se mesquinho e
desalmado:
- Chovendo dentro de casa? Em cima dos meninos? Por mim, seu
Mirandão, pode chover quanto quiser em cima de quem for; pode
cair a parede, o telhado, a cumieira, que me importa? A casa é
minha? Pois a casa mais parece de Vossa Senhoria, meu caro amigo.
Já vão mais de seis anos que eu não vejo a cor de seu dinheiro... E
se encontrasse o doutor Teodoro? Depois do novo casamento da
comadre, Mirandão só uma vez a visitara, não querendo impor sua
presença ao farmacêutico que não teria certamente gosto em vê-lo,
tão parecido era ele com Vadinho, sua cópia ou seu retrato, não no
físico - um loiro, outro mulato - mas na moral ou, como preferiam
alguns, na falta de moral. Naquela tarde, porém, não tinha Mirandão
outro recurso: ou incomodar a comadre ou desistir do jogo.
- Olhe quem nos aparece... - disse Dona Gisa a Dona Flor, as duas
sentadas em cadeiras na calçada.
- Meu Deus, ele se mostrou a Mirandão... - pensa Dona Flor em
susto pois ao lado do compadre vinha o ex-finado, todo faceiro e nu
(abandonara a camisa de mulheres provocantes). Não, Mirandão não
o enxergava. Ainda bem. Saudando Dona Flor e Dona Gisa, o
compadre pediu noticias da saúde do doutor.
- Está ótimo. Foi a uma reunião na Sociedade de Farmácia... - E eu
que não sabia que você estava aqui sozinha... – disse Vadinho, mas
só Dona Flor o ouviu e não lhe fez caso.
Dona Gisa ainda conversou um pouco, mas logo depois pediu
licença, pretextando deveres de inglês a corrigir. Mirandão sentou-se



na cadeira vaga: - Minha comadre, me desculpe, vim aqui lhe
incomodar mas é que estou numa precisão medonha...
- Alguém doente em casa, meu compadre? Quase inventa uma
doença, um filho com febre, necessitado de remédio e médico. Mas
por que afligir a comadre, além de lhe abiscoitar os cobres? - Não,
comadre, não é nada de doença... É mesmo jogo... - Ainda bem,
compadre.
Via-se de repente Mirandão contando tudo e com detalhes: - a voz
dele, igualzinha comadre, me mandando ir jogar hoje sem falta. Que
eu não deixe de ir... Dona Flor o via; ali, sentado no beiral da janela,
sob a lua da tarde, Vadinho lhe punha olhos de frete. Ela fazia por
não ver, mas, mesmo não querendo, sua vista se esgueirava para a
nudez do moço, a pele branca e lisa. a penugem de ouro, o corte da
navalha, a boca oferecida. - De quanto necessita, meu compadre? -
Pouca coisa... Foi em busca do dinheiro, Vadinho a acompanhou, no
quarto a envolveu nos braços e num beijo. Dona Flor, a pobre, nem
gritar podia, com o compadre na porta, à espera. Sua resistência se
desmanchou no beijo.
- Ai, Vadinho... - gemeu ao fim e ela própria então lhe ofereceu os
lábios, perdidas a razão e a pudicícia.

Vadinho a veio trazendo para a cama, buscando ao mesmo tempo
desnudá-la. Não fosse ter
ouvido os passos do compadre dentro de casa, talvez Dona Flor
deixasse ali, naquela hora, sua honra de mulher casada, de esposa
honesta. No último momento voltou a si, trancou as pernas,
desprendeu-se do beijo e da vertigem, saiu de baixo de Vadinho: -
Que maluquice... Com o compadre aí... - Está lá fora...
- Está na sala... Me deixe, que vergonha! - Ajeitou os cabelos com
os dedos, se compôs. Na sala de jantar Mirandão bebia água, ela lhe
deu a cédula amassada no suor de sua mão. - Obrigado, comadre,
nem sei como lhe agradecer. Se eu não ganhar hoje não ganho
nunca mais. É uma certeza, é como se o compadre estivesse junto
de mim a me dar sorte. Na porta da rua, Mirandão riu e revelou seu
plano: - Só que ele está querendo que eu jogue no 17 e eu vou
jogar é no 3 e no 32, que não sou doido. Uma vez, comadre, acertei



quatro plenos seguidos no 32, foi uma sensação. - Idiota!
- Ouviu, comadre? Ouviu ele falar? Era a voz dele ou não? Me diga...
Dona Flor, o corpo mole, o coração descompassado, a boca ardida e
seca, falou baixinho: - Não ligue não, compadre, às vezes ele
também me atenta... Mirandão não entendeu. Naquele dia, aliás,
estava tudo atrapalhado, sem explicação e sem sentido. Como a
noite a nascer de súbito e de uma só vez para os lados do poente,
adiantada sobre a hora, sem esperar as cores em roxo do
crepúsculo, uma noite toda azul. O relógio de Mirandão marcou a
hora do jogo, ele não podia perder uma só parada, uma bola sequer.
- Adeus, minha comadre, amanhã venho lhe pagar... - Precisa não,
compadre. Se ganhar compre uns bombons para os meninos, dê em
meu nome... Fez uma pausa, completou baixando a voz: - ... e no
de seu compadre... O beijo de Vadinho lhe aflorou a face como se
fora a viração daquela noite azul. - Até logo, meu bem... De noite eu
venho lhe tirar da cama... Me espere... Como sem falta me espere...

Capítulo 13

Era noite de domingo, os salões superlotados. A orquestra atacou
um fox, os pares saíram para a pista de dança, Mirandão reconheceu
o argentino Bernabó e Dona Nancy. Na caixa, trocou os cem mil-réis
de Dona Flor por fichas. Pôs duas no bolso, das menores: "essas são
para o 17 de Vadinho, mais tarde". Dividiu as outras em dois grupos
uniformes: metade para o 3, metade para o 32.
Na mesa da roleta sorriu para Lourenço Mão-de-Vaca, o crupiê, seu
velho conhecido. Com mão certeira, atirou uma ficha para o 3, outra
para o 32. E eis que voltearam as duas no ar e foram ambas juntas
cair no 17. No momento exato em que Lourenço anunciava jogo
feito. Deu, é claro, o 17. E nunca mais pararia de dar, para todo o
sempre e certamente, se à meia noite e pouco, sob o pretexto de
defeito na bacia da roleta, Pelancchi Moulas não ordenasse a
suspensão do jogo.

Capítulo 14



No apartamento de Zulmira, no regaço da cabrocha, na bem-
aventurança de seus fartos seios, Pelancchi Moulas ouvia o relatório
do professor Máximo Sales: a bacia e a mesa da roleta,
desmontadas peça por peça, sujeitas a todos os testes, não
revelaram vício ou defeito, nenhum sinal de bandalheira.
- Eu já sabia... É inútil... - gemeu o pobre rei. Ali, naquele endereço
conhecido apenas de uns poucos, escondia-se o grande homem, o
dono da cidade, o chefe do governador, fugindo aos chatos e às
aporrinhações. Em seu escritório ("Pelancchi Moulas, empresário"),
era um desfile

permanente, da manhã à noite: indivíduos de variada espécie,
comissões de todo tipo, cada qual
com sua lista, sua carta, seu pedido, seu problema, seu aleijão, sua
vigarice. Vinham todos em busca de dinheiro.
Dinheiro para construir igrejas, comprar sinos, contribuições para
hospitais e obras pias, para asilos de velhos e reformatórios de
crianças, ajuda para caravanas de estudantes ao sul e ao norte do
pais. Jornalistas e políticos, ávidos, insaciáveis, necessitando todos
eles de um dinheirinho para salvar a pátria, a moral cristã, a
civilização, e o regime, da tenebrosa e fatal causa da subversão e do
ateísmo. Literatos com planos de revistas e originais de livros: "o
senhor é amigo da cultura, das letras e das artes, da poesia; é o
próprio Mecenas redivivo" (Pelancchi tinha vontade de dizer:
"Mecenas é a puta-que-os-pariu"; em vez disso soltava uma pelega
de vinte ou de cinqüenta, conforme fosse o mordedor um jovem
gênio ou um velho sonetista). Reformadores, moralistas, católicos,
protestantes, esotéricos, todos os que combatiam os maus costumes
e a anarquia, o perigo comunista e o amor livre, o iníquo abandono
das regras da gramática portuguesa (o pronome oblíquo a iniciar as
frases), e o escandaloso decote dos maiôs nas praias (exibindo tudo,
até as vísceras). A Associação das Mães de Família em Permanente
Vigília contra o Álcool, a Prostituição e o Jogo, sendo as mães de
família principalmente Antônio Chinelinha, no começo de sua carreira
promissora; a Sociedade Protetora das Missões na Oceania; a
Campanha contra o Analfabetismo, do Major Cosme de Faria; a



Devoção de São Genaro e o Clube Carnavalesco das Alegres
Morenas do Cabula. Enfermos de todas as enfermidades, da lepra ao
câncer, da bubônica ao beribéri, da doença de Chagas à doença de
São Guido, e os batalhões de cegos, de pernetas, de cotós, sem
falar nos malucos e naqueles que vinham pedir dinheiro, pura e
simplesmente, sem nenhum pretexto, com a cara mais limpa desse
mundo. Pelancchi descansava de tudo isso no apartamento e nos
seios de Zulmira, refúgios agora mais que nunca preciosos: só neles
cabendo o medo pânico a acometê-lo, a dominá-lo. Ali ouvia os seus
auxiliares: relambórios, baboseiras. Não se dando por vencido,
Máximo Sales expunha um plano audaz e simples: por que não
aproveitar a roleta desmontada e pôr tudo aquilo em pratos limpos?
Como? Ora, como... Empenando a bacia da roleta, de tal forma a
fazer impossível a bolinha cair no setor do 17. Truque velho como o
próprio jogo da roleta. Sem dúvida perigoso, desonesto certamente;
mas, não sendo assim, como obter a prova derradeira? Máximo
mantinha sua posição inicial: todos aqueles supostos absurdos, onde
Pelancchi via a mão negra do destino atroz, não passavam de batota
monstruosa, obra de uma quadrilha- estrangeira! – mancomunada
com fiscais e crupiês, com Arigof e Anacreon, com Mirandão. Que
quadrilha, que estrangeiros, sono fregato, sono fututo! Para
Pelancchi Moulas todo aquele conversê de Máximo Sales era perda
de tempo, nada mais. Nem quadrilha nem batota. Muito pior: seus
inimigos, para arruiná-lo, lançavam mão de forças sobrenaturais,
incontroláveis, extraterrenas.
Em seu caminho nem sempre fácil, Pelancchi semeara ódios
profundos, mortais inimizades. Quando preciso, sua mão fora pesada
e dura, deixando à sua passagem um rastro de pragas e de juras de
vingança. Agora via-se acuado, em meio ao feitiço e à bruxaria.
Pelancchi não temia os homens nem a luta, um rude adversário. Mas
aquele gângster moderno, aquele filho do século, das luzes e da
técnica, refugiava-se sob os cobertores ao primeiro ronco do trovão,
no medo da fulgurante luz dos raios, apenas um menino da Calábria,
pequeno camponês filho da superstição e da miséria. - Maledetto,
sono stregato!
Pois muito bem - disse Máximo Sales, que só temia os homens e não



acreditava em almas do outro mundo, livre-pensador e cético,
buscando para cada fenômeno explicação racional e lógica -, pois
muito bem, tiremos isso a limpo. Vamos empenar a roleta e já
veremos. É proibido e desonesto, eu sei, e ao senhor não agrada tal
recurso, nem a mim. Trata-se, porém, de recurso extremo, e mais
desonesto é o que estão fazendo com o senhor, não lhe parece? Se
com a roleta empenada ainda der o 17 - e o senhor bem sabe que é
impossível dar -, eu concordarei consigo: é

mesmo coisa do diabo e entregaremos a solução aos macumbeiros.
Pelancchi Moulas encolheu os ombros: se era para tirar a prova e só
para isso, fizesse Máximo o que melhor lhe parecesse, viciasse a
roleta mas com todo o cuidado e discrição. - Eu mesmo me
encarrego do trabalho, fique descansado. - E por uma noite só... -
De acordo, só a noite de hoje.
Esfregando as mãos, Máximo partiu a executar sua tarefa delicada.
A Pelancchi Moulas tudo aquilo parecia inútil. Chegara o tempo de
pôr sua fortuna e seu destino em mãos mais competentes que as de
Máximo e as da polícia. Se havia alguém capaz de descobrir a
explicação daquele enigma, esse alguém era Cardoso e Só, o
carismático filósofo cuja mente sublime se projetava no além, nos
páramos do infinito, um clarão no espaço cósmico, desvendando o
passado e o futuro, pois ele vivia ao mesmo tempo no ontem, no
hoje e no amanhã, nos luminosos cumes, nos abismos negros.
Zulmira tampouco tinha dúvidas: era coisa-feita, o demônio solto.
Ela não lhe contara antes para não aumentar suas preocupações, já
tendo Pequito tantos motivos de aborrecimento: no Pálace, na
véspera, na hora da suspensão do jogo, como já anteriormente
sucedera, um invisível lhe tocara os peitos e lhe fizera cócegas. Não
contente - que horror, meu Deus! - por suas saias se meteu e lhe
beliscou a bunda:
- Veja, Pequito... Espie...
Suspendeu a bata. Por baixo reluzia a pele cor de cobre, onde ele
pôde ver, em roxo-azul, a marca dos dedos de Vadinho, definitiva
prova do ignoto: - Acidente! - disse o calabrês e, fazendo das
fraquezas forças, naquele obscuro mistério mergulhou.



Capítulo 15

Insensato e insolente! Vadinho sempre fora assim e não mudara nos
anos de ausência: - De noite venho lhe tirar da cama. Me espere...
Como se Dona Flor fosse a última das marafonas, tão dissoluta a
ponto de se entregar ao deboche diante do esposo adormecido. No
leito de ferro, doutor Teodoro dorme o famoso sono dos justos, a
nobre figura em plácido repouso, a respiração uniforme, como se
roncasse ao ritmo do fagote.
Dona Flor contempla a face honrada do marido e uma onda de
ternura a domina: homem melhor não existe, esposo tão perfeito.
Ânimo forte, caráter impoluto, também dito adamantino, Dona Flor
decide romper de uma vez para sempre aquele enredo dúbio e
insustentável, indigno de sua condição e honestidade.
Melhor esperar na sala, transferir para lá sua vigília, também mais
seguro: não correria o risco de ver-se nos braços de Vadinho no
mesmo quarto onde dormia o outro esposo (o bom e probo).
Porque, escrava dos sentidos, corpo devasso, vil matéria, teme Dona
Flor entregar-se de repente. Já não lhe obedece sua vontade,
somem suas forças apenas Vadinho surge, e, se ele se aproxima,
uma vertigem a toma e sua virtude fica à mercê do sedutor. Não era
mais Dona de seu corpo, a matéria indócil não mais obedecia a seu
espírito, e, sim, ao desejo de Vadinho. Ainda não se dera, é bem
verdade, mas talvez por que nos últimos dias Vadinho quase não se
deixara ver, outra vez entregue à jogatina, à vida airada, sumido.
Assim naquela noite. Fora tão categórico, tão incisivo: "me espere,
sem falta me espere, venho lhe buscar na cama". Não lhe tinha
sequer consideração, prometia vir e se deixava ficar no jogo. Se não
estivesse em casa de mulheres. Dona Flor anda pela sala, abre a
janela, espia a rua, conta os minutos.
Tantas juras de amor, proclamada paixão, palavras mentirosas. Dona
Flor ali sozinha, a esperá-lo, e ele incapaz de lhe sacrificar uma só
jogada. Talvez ainda venha, após a derradeira bola.
O jogo, porém, já terminou. Dona Flor conhece os horários, todos os
detalhes dos cassinos



lhe são familiares, essa espera de Vadinho se iniciara há muitos
anos. Onde andará ele, qual a
festa a prendê-lo, por quem trocou a promessa feita a Dona Flor?
Vadinho, por que assim abusas de meus sentimentos, por que não
vens, se prometeste vir e eu te espero no desprezo de meu próprio
ser? Que me importam honra, decência, lar feliz, nobre marido? Só
me importa tua presença, por que a anunciaste a meu desejo? Pela
manhã, na aula de culinária, Dona Flor, nervosa e desatenta, quase
perde o ponto do arroz de haussá. No fundo da sala, a voz de
Zulmira Simões Fagundes, a contar muito excitada: - Meninas, é um
sortilégio, ando com um medo... Vocês não se lembram que outro
dia aqui na aula senti uma coisa me alisando o seio? Pois não é que
essa história continua... As alunas se viram no maior assanhamento:
- O quê? Como? Conte...
- Ontem de noite eu estava no Pálace... - Você não perde soirée do
Pálace... - Faz parte de meu trabalho...
- O que eu queria, era um trabalho assim... - Conte, Zulmira...
- Pois ontem de noite eu estava no Pálace com meu patrão e teve
uma coisa na roleta, só dava o 17 . ..
Dona Flor ouvia, pensativa.
- Na hora de maior complicação, senti o mesmo invisível tocando nos
meus seios e depois... - baixou a voz -... me deu um beliscão nas
nádegas... - Beliscão de invisível? Não diga... - duvidava uma
senhora pouco afeita a mistérios e de traseiro chocho.
- Não acredita? Pois ainda tenho a marca. Não se dispondo a passar
por mentirosa, Zulmira levantou a saia e exibiu a anca de fazer
inveja mesmo às colegas mais bem servidas em matéria de quadris.
Um tanto desbotada, lá estava a marca dos dedos de Vadinho. Em
silêncio, Dona Flor saiu da sala. Durante todo o dia, Dona Flor o
esperou, apenas triste. Vadinho não veio. Nem na segunda noite.
Toda aquela paixão era mentira, o delírio de amor era falsidade e
hipocrisia. Dona Flor em vigília a esperá-lo, e o traste bem de seu no
jogo ou por debaixo das saias de Zulmira a lhe beliscar a bunda.
Vadinho cínico e irresponsável, fingido e desleal, sem coração. Dona
Flor livre de toda contradição, livre ao mesmo tempo da pudicícia e
do desejo, apenas triste.



Capítulo 16

Na hora da vitória, o professor Máximo Sales não se enchia de
empáfia; ao contrário: modesto, atribuía seu sucesso a provérbio
antigo, fórmula provada: "para escroque, escroque e meio". Um
erudito sem soberba, um verdadeiro humanista. Não lhe viessem
mais, porém, com histórias de almas do outro mundo e conversas de
encantados e feitiços. Bastara empenar a roleta para toda a bruxaria
se dissolver na evidência da trapaça, faltando agora tão somente
descobrir o responsável, o chefe, o cabeça da quadrilha e ajustar
suas contas. Inocente do complô, Lourenço Mão-de-Vaca disparava a
bolinha na bacia da roleta: na véspera só dera o dezessete, hoje
nem uma só vez em toda a noite. No rosto de Pelancchi Moulas, a
tensão diminuíra. Só tinha medo do sobrenatural, de mais nada. Mas
que força cabalística era essa, incapaz de se sobrepor ao truque da
roleta? Máximo despira a batota da máscara de mistério, e
Pelancchi, com seu braço longo e influente, alcançaria o responsável,
fazendo-o pagar com juros o dinheiro fácil, a audácia, a insolência, e
sobretudo as horas pusilânimes, o medo exposto. o pânico a lhe
corroer o coração. Entre Zulmira e Domingos Propalato, novamente
em paz com o mundo, Pelancchi sorri aos jogadores: não existe
sorriso mais cordial e afável. Enquanto isso, Mirandão, desertor e
bêbado, dormia no castelo de Carla, no formoso e discreto boudoir
em rosa. Na véspera, quando Pelancchi Moulas, em visível
descontrole,

ordenara a suspensão do jogo, Lourenço Mão-de-Vaca, o crupiê, e
Domingos Propalato, ali
presentes, não foram os únicos a se verem enfim libertos daquele
indecifrável pesadelo. Em meio a um mar de fichas, não menos
aliviado se sentiu compadre Mirandão, tão absurdo e apavorante era
aquele assunto.
Enquanto a roleta cantava o 17, Mirandão se manteve entre a
euforia e o terror. Euforia devida à sorte desbragada e terror devido
à ausência de qualquer limite a essa sua sorte diabólica. Naquela
noite os diques da fortuna se romperam e a Mirandão pertenciam



todas as fichas dos cassinos. Mas, era mesmo dele, Mirandão,
aquela sorte? Tudo muito suspeito e estranho: a voz de Vadinho em
seu ouvido, a partir da manhã de passarinhos, na hora do sarapatel
e pela rua a fora. A visita a Dona Flor as estranhas palavras, as
frases obscuras, e ele a ouvir o insulto do finado, como se, além de
Mirandão e da comadre, também Vadinho fosse parte na conversa.
Depois aquela mágica das fichas: indo cair no 17 quando jogadas no
3 e no 32. No meio da noite quisera Mirandão, de teimosia e prova,
de novo apostar em seus números prediletos e os carregou de
fichas. Mas lá se foram as fichas, por conta própria e ninguém sabe
como, aparecer no 17. Afinal, o que era Mirandão? Um jogador ou
um joguete do destino?
Saindo do Pálace, arrogante milionário e aflito coração, dirigiu-se ao
castelo de Carla, local propicio a comemorações de feitos grandiosos
como aquele e, nas horas de agonia, lar acolhedor. Confiou sua
dinheirama à gorda italiana, senhora da integridade e do escrúpulo,
(autorizando-a, é claro, a despender na festa, o necessário, sem
mesquinhez). Temia o excesso de carinho das mulheres outra súbita
afeição dos múltiplos amigos quando rolasse bêbado. Porque,
naquela noite Mirandão se dispunha a tomar o porre de sua vida,
nele afogando os termos daquele enigma, as parcelas daquele
desvario.
A festa, regida pela gorda Carla, entrou pelo dia e os mais
resistentes, como os literatos Robato Filho e Aureo Contreiras
(sempre com uma flor à lapela do casaco) e o jornalista João
Batista, almoçaram no castelo, na manhã seguinte, uma feijoada
genial e arrasadora, com cachaça e vinho verde. Só após tal
maratona, Mirandão tombou escornado e foi conduzido em padiola
pelas meninas como um corpo morto. Gentis, elas o despiram e lhe
deram um banho morno, de bacia; em perfume e talco o
envolveram, estendendo-o por fim dormido em leito de colchão de
barriguda, no boudoir reservado aos hóspedes de honra, todo em
cetim e rosa. Mirandão e alguns convidados mais sensíveis, como a
já citada Amesina - Ame de Américo seu pai, Sina de Rosina, sua
mãe -, haviam percebido no ambiente a presença de uma força
irreprimível, a dirigir a festa. Como explicar, senão assim, o número



da gorda Carla na dança dos sete véus, espetáculo sublime e
monstruoso? Também Máximo Sales, se bem cético e realista, livre-
pensador, teve a impressão de estar sendo observado, quando,
naquela tarde, na sala de jogo (com a ajuda apenas de Domingos
Propalato, irmão de leite de Pelancchi), executava, com perícia e
consciência, com a perfeição de um artista, a difícil tarefa de
empenar a roleta. Por vezes foi tão forte a estranha sensação, que
teve de suspender o trabalho e percorrer a sala com os olhos, em
busca da invisível testemunha. Por volta da meia noite, quando o
jogo atingia a maior animação, no fundo de seu sono de pedra,
pesado de cansaço e álcool, Mirandão ouviu a mesma voz da
véspera. A começo imprecisa, logo clara e igual à de Vadinho. a voz
lhe ordenava retornar à mesa de roleta, com urgência: para o
Pálace, depressa, vá jogar no dezessete. No dezessete e só no
dezessete. Vamos! Abrindo os olhos, Mirandão viu-se sozinho com as
sombras da noite e aquela voz. Encolhido entre os lençóis, morto de
medo, tapou os ouvidos com o travesseiro, não queria ouvir. Em
plena festa, na véspera, Anacreon lhe perguntara: "Tu ouviu também
a voz de Vadinho cochichando em teu ouvido? Amigo como ele não
tem dois. Mesmo depois de morto, não esquece a gente." Mirandão
não queria ouvir mas ouvia, distintamente ouvia: estava possuído,
enfeitiçado, com um egun montado em seu cangote. Precisava ir
quanto antes ao candomblé de mãe Senhora para rezar o corpo e
oferecer um galo aos orixás, talvez um bode. Por sobre o
travesseiro, a voz prosseguia intimativa, quase ameaçadora.
Mirandão não viu

outra saída, mais digna, menos humilhante, senão abrir a boca no
mundo, clamando por socorro,
pondo o castelo em polvorosa. Pedindo desculpas ao meritíssimo
desembargador, cliente ilustre e tardo, entregue à sua competência,
a boa Carla foi atender o apavorado hóspede. Quando o tomou nos
braços e o escondeu nos seios, Mirandão lhe jurou, pela alma de sua
mãe e pela felicidade de seus filhos, jamais voltar ao jogo, jamais
em sua vida. Não haveria força humana (ou sobre-humana) capaz
de fazê-lo outra vez tocar em fichas.



Capitulo 17

Quando o telefone chamou, Giovanni Guimarães dormia há mais de
duas horas. Com o casamento habituara-se a deitar e a acordar
cedo, hábitos, na opinião da esposa, extremamente saudáveis. Para
uma boa saúde e para uma carreira de sucesso nada tão útil e
necessário, sobretudo a quem perdera antes tantas noites, a levar
vida extravagante e censurável. Eis aí um homem - o conhecido
jornalista Giovanni Guimarães – cuja vida se transformara por
completo e em pouco tempo. De um dia para outro, como se diz.
Prova das excelências de matrimonio com mulher dedicada e
enérgica, pouco disposta a concordar com abusos e descaramentos.
Giovanni mantivera sua alegria fácil, seu riso espontâneo, suas
mentiras, seus exageros. Na aparência era o mesmo, o boa prosa,
aquele que sabia todos os detalhes da vida da cidade - políticos,
financeiros, adulterinos, todos. Mas, só na aparência. Porque o
boêmio incorrigível, o noctívago, o jogador, esse tinha acabado, para
espanto de muitos. Certa feita, a família, alarmada com as notícias
que chegavam ao latifúndio de Urandi, mandou à Bahia um primo
coletor, com fama de carrança, para examinar a situação do filho
pródigo. O coletor hospedara-se com Giovanni no apartamento do
celibatário, na Piedade, e, para bem cumprir a delicada missão, o
acompanhou em seu roteiro durante uma semana inesquecível. Ao
voltar, resumira o diagnóstico numa única palavra: "Irrecuperável!"
Assim parecia, ao menos: esbanjando os salários e a renda da
herança nos antros de jogo e por ai além, Giovanni trocara o dia
pela noite, aparecendo na repartição apenas para receber o
ordenado. Crivado de dívidas, simpatizante de idéias suspeitas, de
que lhe adiantavam o prestigio de jornalista, o brilho da inteligência,
a simpatia irradiante a fazê-lo amigo de toda gente. Reintegrado em
sua coletoria, na religião e na família, o parente considerava
extremamente improvável a regeneração de Giovanni: só se ele
fosse um imbecil chapado para abandonar aquelas delícias e
sobretudo uma delas, gracioso ornamento da casa de Zazá, de nome
Jucundina, mais conhecida por Coisinha Doce. Com água na boca, o
coletor dizia à família em prantos: - Percam as esperanças... É um



detraquê... Nunca vai endireitar. Pois endireitou. Quando já
considerado caso perdido, um incorrigível, aconteceu-lhe o amor e
em dois meses atingiu o casamento. Houve quem lamentasse a
noiva: "Coitada, vai arrenegar o dia em que casou, esse Giovanni é
um maluco". . Assim diziam por não conhecer a moça, no engano de
sua aparência tranqüila, dos modos quase tímidos. Seis meses
depois do casamento, o carrança do sertão, tendo voltado à capital,
balançou a cabeça: "Coitado de Giovanni!" e saiu às pressas para a
casa de Zazá, talvez Coisinha Doce ainda estivesse disponível e
aceitasse ir conhecer o campo, a vida rural.
Giovanni era outro, ninguém mais o vira em mesa de jogo ou em
farra de qualquer espécie. Uma vez cada dois meses arriscava dez
tostões no bicho e era tudo. Beleza de mulher só em tela de cinema.
Fora disso, senhor da maior consideração, perfeito funcionário, pai
de família como se deseja, de braço pela rua com a esposa, no outro
braço a filha Ludmila, um trem de risco. Quadro comovente!
Surgiram-lhe um começo de calvície, idéias conservadoras, hábitos
monarcos e a ambição de terras e bovinos: como se vê, homem
completamente recuperado para a sociedade, a família e o latifúndio.
Assim, dormia Giovanni há mais de duas horas, quando soou o
telefone. Saindo da cama, tonto de sono, tomou do aparelho: quem
seria?

- É Giovanni? - perguntaram do outro lado.
- É sim. Quem fala?
- É Vadinho quem fala, Giovanni. Venha correndo ao Pálace e jogue
no dezessete, jogue sem medo que vai dar, eu lhe garanto. Mas
venha depressa, venha correndo... - Vou nesse instante.
Evitando fazer barulho, vestiu-se rápido. Ainda bem que a esposa
não acordara, não tendo ele tempo para explicações, com tamanha
pressa de sair a ponto de esquecer chaves, documentos, carteira
com dinheiro. Na esquina ia passando um táxi, ele o tomou e só
quando foi pagar a corrida, na porta do Pálace, deu-se conta da falta
da carteira. - Esqueci a carteira...
- Não tem nada, seu doutor... Depois vou cobrar no jornal... -
Giovanni reconheceu o chofer, Cigano, sempre a postos pela



madrugada. Reconheceu o chofer mas não a si próprio. Giovanni
Guimarães. Que diabo estava fazendo ali, em frente à porta do
Pálace, à uma hora da manhã? Um telefonema o acordara, era
Vadinho a lhe recomendar o dezessete. Ora, Vadinho morrera há uns
quantos anos, antes dele, Giovanni, se casar. Um sonho, com
certeza, uma espécie de alucinação. Mas, sonho ou pesadelo, como
já viera até ali e o mal estava feito - saíra de casa à noite e às
escondidas: ai, impossível evitar as conseqüências -, só lhe restava
aproveitar-se do palpite. O ar da noite e da liberdade o envolvia e
Giovanni se sentiu quase um herói ao subir as escadas para o jogo.
Apesar da hora tardia, era grande o movimento no salão, sobretudo
junto à mesa da roleta. Giovanni foi saudado com real entusiasmo: -
Bons olhos o vejam...
- Que milagre foi esse?
Aproximando-se de Pelancchi, o jornalista consultou: - Posso fazer
um vale? Saí tão apressado que esqueci a carteira e o talão de
cheque... - Quanto quiser... A caixa é sua... - Apenas o necessário
para testar um palpite... Sonhei com o 17... - O 17?
No rosto de Máximo Sales alargou-se o sorriso, mas Pelancchi
Moulas sentiu um baque, um pressentimento. Giovanni escreveu o
vale e, tomando das fichas, pôs duas sobre o 17. - Hoje não deu
uma só vez. - Comentou alguém. - Jogo feito... - a voz de Lourenço
Mão-de-Vaca. A bolinha girou na bacia empenada da roleta,
impossível dar o 17. A face de Máximo Sales bem aventurada como a
de um santo, tensa a de Pelancchi Moulas. - Preto. Dezessete. -
anunciou Lourenço Mão-de-Vaca.

Capítulo 18

Tarde de sábado, de melancolia e chuva, tão difícil ficar sozinha, com
sua tristeza. Nem isso conseguia Dona Flor.
De guarda-chuva e capa de borracha, lá se fora doutor Teodoro com
o fagote para o ensaio em casa do doutor Venceslau. Dona Flor se
desculpara: com enxaqueca e sem graça para conversas sobre
figurinos e recepções, sobre a vida alheia. Tampouco se dispunha à
monotonia do ensaio. Isso não lhe disse, é claro; ao contrário,



lastimou não ouvir, mais uma vez, a nova composição do maestro
Agenor Gomes, tão de seu agrado, lânguida valsa em homenagem a
Dona Gisa, de quem o músico se fizera amigo: "Suspiros ao luar do
Mississipi." Dona Gisa, aliás, há pouco viera convidar Dona Flor para
uma demonstração de capoeira, nuns terrenos baldios para as
bandas de Amaralina: gringa sapeca, sempre com novidades. Como
ir, se nem ao ensaio fora, o corpo mole, o ânimo desfeito? O mesmo
respondera ao doutor Yves e a Dona Emina, fiéis da matinê aos
sábados e quase sempre no mesmo cinema. Também Dona Norma a
quisera levar:

- Venha peruar a bisca, o jogo não impede que se converse.
- Obrigada, Norminha. Se eu estivesse com disposição, teria
acompanhado Teodoro. Deixei ele ir sozinho...
Dona Norma concordava:
- Vi quando ele passou para o bonde. Ia desolado, com uma cara de
enterro. Esse teu marido te adora, Flor.
Uma injustiça não tê-lo acompanhado ao ensaio: o marido lhe pedia
tão pouco em troca de tanto amor e devoção. Enquanto o outro...
Nem queria pensar no coisa-ruim, no maligno. Por que o coração da
gente é assim contraditório? Por que ela deseja, afinal, permanecer
sozinha? A maior alegria do doutor Teodoro era tocar seu fagote nos
ensaios, com Dona Flor presente, a ouvi-lo e a animá-lo. E ela se
deixara ficar, para que, senão na esperança do outro vir, mesmo de
fugida, de sua eterna noite de jogo.
Talvez, sim, mas para lhe dizer toda a verdade, para mandá-lo
embora, para romper toda e qualquer relação com ele. Seria mesmo
assim? Para lhe dizer essa verdade, ou a outra: "Toma de mim,
Vadinho, toma- me toda, já não posso esperar." Qual das duas
verdades lhe diria? Ai, nessa batalha do espírito com a matéria, ela é
apenas um pobre ser em desespero. Da casa ao lado chega a voz de
Marilda, num canto de amor. Quase noiva a estudante de pedagogia,
a jovem estrela da radiodifusão, não tendo sido feito ainda o pedido
oficial porque o pretendente, rico de cacau e de preconceitos exige
que ela abandone o Rádio. Cantar só para ele e para mais ninguém.
Muito custara a Marilda ver-se ante os microfones, cobrindo a cidade



com sua pequena voz melodiosa. Por que pagar tão alto preço ao
noivo? Confiante, vinha pedir conselho a Dona Flor. Mas Dona Flor já
não sabia aconselhar ninguém, nem a si própria, perdida em
confusão. Não era mais uma pessoa só e igual, inteira e íntegra:
estava dividida em duas, a honesta e a salafrária, seu reto espírito
de um lado, do outro a matéria em ânsia. Um desacordo. Doutor
Teodoro partira sob a chuva, o fagote defendido pela capa, para ele
só existem duas coisas sagradas nesse mundo: Dona Flor e a
música. Pela esposa e pelo canto do fagote, se preciso fosse,
sacrificaria farmácia e benefícios, teses de ciência e seu conceito na
sociedade. Homem direito, exemplo dos maridos.
O outro era um capadócio, um vagabundo, não passava disso.
Disposto a desonrá-la pela segunda vez, no entanto não sacrifica
nada para obtê-la, sequer um minuto de seu tempo estróina. Assim
fora da primeira vez, não abrira mão de nada, nada lhe concedera
para Dona Flor as sobras do tempo de deboche. "Me espere vou ali
já volto", nunca mais voltava. Belzebu de trampas e de lábia.
Marilda, aos pés de Dona Flor, ajoelhada: - Florzinha, me diga o que
é que eu vou fazer? O canto é minha vida, mas mamãe diz que
minha vida é o casamento, é ter um lar, marido e filhos, que o resto
é capricho de menina. Tu, que me diz?
Que pode Dona Flor dizer? "Vai-te embora, maldito, deixa-me
honrada e feliz com meu esposo" ou bem "toma-me em teus braços,
penetra minha última fortaleza, teu beijo vale o preço de qualquer
felicidade", que lhe dizer? Por que cada criatura se divide em duas,
por que é necessário sempre se dilacerar entre dois amores, por que
o coração contém de uma só vez dois sentimentos, controversos e
opostos?
- Tens que decidir entre uma coisa e outra: carreira ou casamento. -
E por que tenho de decidir, por que não posso me casar e continuar
cantando, se gosto dele e gosto de cantar? Por que optar se quero
as duas coisas? Por que, me diga? Por que, Dona Flor? Pela janela
aberta, chega a voz do namorado em busca de Marilda, e a moça
suspende o rosto, mostra a formosura de medalha, parte correndo.
Dona Flor a acompanha com o olhar: Vadinho é o vento que espalha
sua cabeleira e lhe rodeia as pernas. - Vadinho! Com Marilda, não.



Não admito! Rindo, ele se acocora aos pés de Dona Flor, onde
Marilda estava, e lhe abraça as pernas, deita a cabeça em seu
joelho.

- Me deixa em paz... - diz Dona Flor, a voz de queixa.
- Por que você é assim comigo, meu bem? Sempre zangada? O
cínico ainda pergunta por que, como se não lhe houvesse dito: "eu
venho já, sem falta me espere". Noites de insônia, dias de amargura,
aflita espera. A única notícia do coisa- à-toa Dona Flor a teve escrita
a beliscões na bunda de Zulmira. Sim, senhor, e ainda pergunta. -
Mas, se tu disse que não queria mais me ver, que eu me fosse
embora, não foi mesmo? Então eu fui me divertir um pouco com
Pelancchi, é um pagode, só falto morrer de tanto rir... - Com
Pelancchi ou com a secretária dele? - Tá com ciúme, minha negra?
Eu bem que pensei: sumo por uns dias, ela vai ficar pedindo a Deus
que eu volte, ela está doidinha pra me dar, não agüenta mais... -
Quem te disse? Pois é mentira. Sou mulher honrada, tira a mão daí.
Mão e lábio a lhe queimarem a pele, lábio sobre sua boca, mão no
escondido de seu ventre, em seu último reduto. Cresce na chuva a
moleza do corpo, rompem-se as derradeiras resistências. Ao mesmo
tempo em que se diz honrada e irredutível, ela lhe entrega a boca
sem sequer lhe cobrar a ausência e os suspiros de Zulmira. Aquela
vertigem a dominá-la, Dona Flor sem forças para opor-se aos
avanços de Vadinho, para defender o limite final de sua honra. Ah!
Se ao menos tivesse a quem pedir socorro! Vadinho está com
pressa, deve voltar ao jogo, veio às carreiras: "Vamos vadiar na
cama, meu amor." Ela se põe de pé, nos braços dele, já não resiste,
que lhe importam honra e marido? "Onde quiser, meu amor". -
Posso entrar, minha comadre?
Dionísia de Oxóssi foi cruzando a porta e foi dizendo: - Que é que
tem, minha comadre? Está tão pálida.. . Sentando-se de novo, salva
por milagre, Dona Flor murmura: - Foi Deus quem lhe mandou,
comadre Dionísia. Só você pode me ajudar. Sente aqui, junto de
mim.
- O que é que vosmicê tem, comadre? Está tremendo toda... Dona
Flor segurou as mãos da iawô de Oxóssi: - Comadre, preciso que



alguém dê um jeito de me livrar de Vadinho, que mande ele ir
embora e não deixe mais me perturbar pois faz tempo que está me
perturbando, e eu já não sou eu, já nem sei o que faço, minha
vontade se acabou. - O finado meu compadre?
- Arranje para ele voltar para seu sossego, porque senão nem sei,
comadre, o que irá acontecer... Nem posso lhe contar... Toda hora
ele quer me levar com ele, ainda agora quando você chegou estava
querendo, e me deu uma leseira, quase que eu vou... Se continuar,
acaba me levando ...
Dionísia cobriu a boca com a mão para não gritar: - Ai, comadre,
corre pressa, é preciso fazer logo alguma coisa. Vou agora mesmo
falar com pai Didi, por sorte sei onde ele está cumprindo obrigação.
Essas coisas de egun não é para qualquer. Só para quem usa o
bastão de ojé. Ai, meu Deus, comadre... - Didi? - Dona Flor de
súbito se recorda do negro magro no mercado das flores a lhe dar o
mokan para o túmulo de Vadinho. - Vá, comadre, vá depressa, se há
alguém capaz de me salvar é ele. Senão, comadre, estou perdida,
uma desgraça sem remédio vai acontecer. - Agorinha mesmo...
Saiu Dionísia protegida por seu colar de Oxóssi, toda pequena no
medo dos eguns; forte, porém, no desejo de salvar a vida da
comadre: desgraça sem remédio que outra coisa pode ser senão a
morte? Depressa, Dionísia, mais depressa, pelos caminhos esconsos
e estreitos até as portas do reino de Ifá: em sua encruzilhada
encontrarás o babalaô e seus poderes. - Meu pai - disse a iaô ao lhe
beijar a mão -, o finado quer levar minha comadre, salve ela, amarre
o egun em sua morte - e lhe contou a história, aquilo que da história
ela sabia. Naquela mesma hora, todo molhado, regressava doutor
Teodoro. Devido à chuva, não houvera ensaio. Bebeu uma gota de
licor, precaução contra a gripe, vestiu o paletó de pijama. e

tomando do fagote executou para Dona Flor músicas escolhidas de
seu seleto repertório.
Ouvindo-o, foi-se reerguendo Dona Flor do susto e da tristeza, do
nojo de si mesma, mulher casada de virtude frágil. Não tens mais
nada a temer, Teodoro, eu te amo e sou tua e somente tua, hoje,
neste sábado com direito a bis, e amanhã e para sempre. Nenhum



coração deve conter dois amores a um só tempo, mandei arrancar
metade de meu ser, e aqui estou, de novo inteira e íntegra, a ouvir
tua música ao fagote; aqui estou, Teodoro, tua honrada esposa. No
outro lado da noite da Bahia, um clarão se acendeu e dentro dele o
babalaô fez o jogo dos búzios com a prece de Dionísia, filha de
Oxóssi. A chuva então se virou em tempestade, o trovão rugiu, as
luzes se apagaram, o mar se ergueu em fúria, e os orixás,
cavalgando raios e coriscos, um a um foram atendendo ao chamado
do Asobá. Todos disseram sim, menos Exu que disse não.

Capítulo 19

O recado de Pelancchi Moulas alcançou o místico Cardoso e Só na
Igreja do Passo, de visita a seu túmulo como o fazia a cada
aniversário de sua morte. Daquela sua morte, quando se chamara
Joaquim Pereira, potentado baiano falecido em seu solar do Corredor
da Vitória, nos idos de 1886. Velório de estrondo, enterro com
grande acompanhamento de irmãos maçons e de colegas do
comércio atacadista, com o Governador da Província e carpideiras,
com missa de corpo presente.
Multiplicavam-se os túmulos de Cardoso e Só pelo mundo a fora.
Múmia descoberta na Grande Pirâmide, peça de museu, soterrado
nas neves eternas dos Alpes, quando os cruzou na vanguarda dos
exércitos de Aníbal, e nas areias do deserto árabe, Zalomar em seu
cavalo zainó. Morreu na França pelo menos duas vezes, outras
tantas na Itália, e a Inquisição entre torturas o matou na Espanha,
por alquimista e herético; rico e pobre mendigo e cardeal vendeu
tâmaras no Egito, na porta do Mercado, nas margens do Nilo, ao
tempo de Ramsés II; contemplou as estrelas do hemisfério oriental,
hebreu de barbas de algodão, o célebre sábio matemático Allhq
Fouchê, nascido e morto antes de Cristo. Na Bahia, além do jazigo
perpétuo na Igreja negra do Passo, ele repousava também na Igreja
do Baiacu, na Ilha de Itaparica, onde foi morto em guerra contra os
holandeses, aos trinta e três anos de idade, em 1638, quando na
pele do belo, forte e libertino servidor do rei de Portugal, Francisco
Nunes Marinho Capitão Mor da Costa, perito em índias. Toda essa



imensa experiência - e muito mais, pois vários tomos se fariam
necessários para contar a multiplicidade de sua vida ou de suas
vidas, todas elas plenas de feitos e amores - se acumulava agora no
frágil arcabouço de Antônio Melchíades Cardoso e Silva (Cardoso e
Só para os eleitos), modesto funcionário dos arquivos municipais,
mestre de ciências ocultas, herdeiro da Chave de Salomão, filósofo
universal e hindustánico e capitão do cosmos. - Vamos, seu Cardoso,
que o patrão me disse que levasse o senhor de qualquer jeito. O
homem está uma pilha... - disse Aurélio, chofer de Pelancchi. -
Vamos, eu só estava lhe esperando... - O senhor sabia que eu
vinha?
O sábio riu da pergunta, gargalhada clara e solta, não existia
ninguém mais alegre e satisfeito, tão plenamente feliz.
- O que é que eu não sei, Aurélio? Sei do negativo e do adjunto.
Quanto a Aurélio, não pensava discutir nem do negativo nem do
adjunto, a simples presença de Cardoso e Só já o punha nervoso. No
carro, ao lado do chofer, o capitão do cosmos ia saudando invisíveis.
- Boa tarde, brigadeiro...
Cadê o brigadeiro? Ali, sentado em frente ao mar, na fresca da
tarde? Onde, seu Cardoso? Aurélio não consegue ver nenhum
senhor, com farda ou de simples jaquetão. Nem a todos é dado ver,
meu caro, só a alguns.
- Meus respeitos, minha senhora, beijo-lhe os pés. Tampouco a vês?
Toda elegante, chapéu de

plumas e vestido de cauda, foi a mais bela de seu tempo, noutro
tempo. Por ela dois rapazes se
mataram na flor da idade. Agora pela orla marítima vão os três, de
braço dado, em galanteio e riso. Teus olhos estão cegos, míseros
olhos de matéria, pois nem a ela enxergas, no esplendor de sua
realeza.
- Deus me livre e guarde, seu Cardoso... Ri o mestre sua
gargalhada, a rua se povoa de espectros, o chofer tenso ao volante,
não lhe agrada conduzir tanto mistério.
- Então as coisas não correm bem no jogo? - pergunta Cardoso, de
repente. - O senhor sabia? - será que ele sabe mesmo tudo? Mas eis



que Cardoso oculta o rosto e se esconde. De quem? Da moça loira e
esportiva a caminho da praia? Dela mesmo, meu caro; sabes quem
ela é? É Joana d'Arc, e sabes quem é Cardoso e Só? Pois não é outro
senão o cardeal francês Pierre Cauchon, legado do Papa, cuja mão
medrosa assinou a sentença de morte da Donzela. Por toda parte ele
a vê, seus olhos inocentes, seu loiro perfil de sacrifício. - Eu era
dúbio, frívolo, imoral, covarde... No apartamento de Zulmira,
Pelancchi espera impaciente o mago do Hindustão, o único capaz de
somar as parcelas do impossível. - Demorou, seu Cardoso...
- Nunca chego nem antes nem depois, sempre na hora exata.
Saudou Zulmira, envolta em gazes esvoaçantes, bem a conhece
Cardoso e Só de outras épocas, quando à frente das Amazonas ela
cruzava o vale na montaria árdega, o único seio à mostra, farto.
Farto ainda o conserva (ao único e também ao outro), não porém à
mostra, uma lástima – pensa mestre Cardoso, quase puro espírito
decantado em tantas encarnações, não ainda, porém, tão
completamente a ponto de não ser sensível a certas excelências
dessa porca vida material onde se cumpre pena. - Há dois dias lhe
procuro...
- De que tem necessidade? De pressa ou de solução? Os olhos
parados, fixos no além, o suor na testa ampla, os fluidos em
derredor. Concentração intensa:
- Deu o revertério na roleta, não foi? Pelancchi volta-se para Zulmira,
como a lhe dizer: "Vês, ele adivinha tudo". Mesmo à tenda espiritual
onde Cardoso habita com sua pobreza e cinco filhos (jamais cobrou
um real para fazer o bem), chegam os rumores da cidade e,
naqueles dias, de outros assuntos não se conversou na cidade além
dos acontecidos no Pálace, no Tabaris, no Abaixadinho, nas mesas
de roleta e bacará, de lasquinê. Mistério ou batota, milagre ou
trapaça nunca se tivera notícia de azar tão grande quanto o de
Pelancchi Moulas. Chegaram tais comentários aos ouvidos do
mestre, é verdade. Mas, se não os tivesse escutado, isso por acaso o
impediria de saber? Quando necessitou Cardoso e Só de ouvir para
saber?
- Hoje de manhã, quando conversei comigo mesmo, antes de sair de
casa, eu me disse: Pelancchi vai mandar me chamar, está nas trevas,



precisando de um pouco de luz. - De um pouco? Não, de muita luz...
Estão querendo acabar comigo, Cardoso, me liquidar de uma vez...
Contou aqueles impossíveis; sentado em sua frente, Cardoso e Só
ouviu impávido o relato de espantos. Balançava a cabeça, talvez a
confirmar alguma idéia ou a antever uma certeza. Por entre as finas
gazes do peignoir e por discreto rabo do olho, Cardoso e Só via e
comovia-se com um palmo de coxa de Zulmira, atenta à dramática
narrativa do rei do jogo. Tal visão carnal não perturbava Só, pois a
beleza não perturba o sábio, não é imoral nem se opõe ao espírito.
Ao demais, descansa a vista.
Vista cansada: seus olhos imateriais viam através do espaço,
varavam o tempo, fitos no atrás e no adiante. Quando Pelancchi
terminou seu conto de azares sem medida, Cardoso e Só já tudo
esclarecera, os termos do problema e sua incógnita, tinha resposta e
solução: - São marcianos... - disse, categórico. Riu em seguida seu
riso colossal, como se tudo aquilo não passasse de divertida
brincadeira,

como se não estivesse custando uma fortuna diária aos cofres de
Pelancchi.
- Marcianos? Que marcianos?... Seu Cardoso, não me venha com
balelas... Confio em você, não me deixe na mão. O que é que os
marcianos têm que ver com isso? São meus inimigos, isso sim. É
coisa-feita. Marciano quem é que já viu, ninguém sabe se existe.
Mas feitiço existe, e os espíritos ruins e o mau-olhado...
- Você nunca viu porque é um peso de carne... Os marcianos, já lhe
disse... Nem inimigo nem coisa feita... Os marcianos são muito
curiosos, vivem bulindo em tudo quanto é máquina, querem tirar a
limpo cada coisa, e para eles mentalidades superiores, não existe
nem sorte nem azar...
- Marcianos? - quis saber Zulmira sempre ávida de aprender. – Na
terra? Desde quando? Sobretudo não vamos confundir e comparar
Cardoso e Só com cartomante ou ocultista desses por aí, aos
montes, curvados sobre bolas de cristal, ou com videntes de óptica
reduzida, ou com adivinhos de meia-pataca, quiromantes chinfrins.
Cardoso e Só era professor do mistério, um sábio do obscuro, um



cientista já muito além da astrofísica e da relatividade. - Faz muito
tempo que os primeiros marcianos desembarcaram na terra. Apenas
três humanos assistiram ao desembarque...
- O senhor era um dos três?
Sorriu modesto, continuou:
- Um dia desses, eles vão se mostrar, e aí a humanidade vai levar
um choque... - riu sua gargalhada, achando uma graça infinita no
susto da humanidade. - Por ora são invisíveis... Só Alguns eleitos .
Zulmira, curiosa de saber:
- O senhor, que pode ver, me diga como eles são. São bonitos? -
Junto a eles nós somos uns bicharocos hediondos. Ficou absorta a
cabrocha, cismarenta, num devaneio: - Quer dizer, seu Cardoso, que
foram os marcianos que me passaram a mão e me beliscaram? Ai, e
eles também são disso?
- Disso o quê? - solícito, Cardoso pediu detalhes. Que mão, que
beliscões e em que pontos de sua anatomia?
Zulmira contou, ainda alarmada, inocente vitima desse deboche
interplanetário, dessa bolinagem de ectoplasmas.
- Mostrei a Pequito, ele viu as marcas. Mostrei também às colegas,
na aula de culinária, na escola de Dona Flor. Dona Flor ficou numa
impressão, quase tem um desmaio. Mostrou a todo mundo, só não
mostrou a Cardoso e Só: por que essa prevenção com ele? Sem um
exame in loco (como diria o cardeal Cauchon), impossível definir o
fenômeno. Um tanto agastado, Cardoso e Só respondeu:
- Os marcianos? Não creio... Com eles é só na transmissão de
pensamento. Só na transmissão de pensamento? Que trouxas...,
considerou Zulmira, voltando a fazer as unhas. Quanto a Pelancchi,
ainda tinha dúvidas: - Marcianos? E se não for?
- Deixe comigo e resolvo tudo...
Pelancchi confiava em Cardoso e Só, tivera ocasião de constatar a
grandeza universal de seu saber. Mas, para assunto tão complexo,
talvez valesse a pena não se reduzir ao místico do Hindustão;
consultar, quem sabe, outros poderes mágicos. Mãe Otávia, por
exemplo. Cardoso e Só renovando o fumo do cachimbo, o olhar
perdido mais além da janela e do horizonte, partiu na réstia de luz,
sua voz vinha de longe: - Tenho muito prestígio com os marcianos,



não faz ainda quatro dias fui com eles de visita a Marte, andei todo
o planeta, tem uma cidade só de prata e outra só de ouro... Lá, os
peixes voam pelos ares e o mar é um jardim de flores... Agora não
enxergava sequer as pernas de Zulmira, o seio farto nas rendas do
decote, numa nave de luz chegara a Marte. "Está em transe",
sussurrou Pelancchi com respeito, e Zulmira

compôs as rendas do peignoir.

Capítulo 20

As portas do inferno se abriram e o anjo revel transpôs a entrada do
quarto de dormir (e amar) de Dona Flor, aceso o olhar em frete, a
boca num convite e todo inteiro nu. Se nem uma santa resistiu a
esse olhar, ao apelo desse riso, a esse peito aberto, como poderá
fazê-lo Dona Flor? Onde estás, comadre Dionísia, com teu colar de
Oxóssi e com o ebó composto pelo ojé? Depressa, Dionísia, depressa
com o babalaô e com o mokan para amarrar o tinhoso na noite de
seu sono eterno. Se este continua vivo, Dona Flor não pode
responder por sua honra e pela testa do doutor. Toda uma vida
honesta, o exemplar comportamento, a decência, a respeitabilidade,
e eis que esse invejável capital corre perigo: amanhã o bom nome
de Dona Flor, símbolo de virtudes, vai estar na boca do mundo, na
lama, no desprezo. Amanhã outra mulher, apontada a dedo, coberta
de remorso e de vergonha. Dona Flor recolhe o olhar de frete no
centro de seu ser, fretada; em gozo responde a seu convite,
oferecida.
Ao mesmo tempo é Dona Flor alerta e valorosa ante o perigo,
honrada e austera, intransigente, e é Dona Flor com a maior pressa
de se dar, antes que seja tarde. Qual das duas a verdadeira Dona
Flor? A que fecha a porta com estrondo ou a que abre em silêncio,
fresta a fresta, a porta de seu corpo? A chuva no telhado. Noite de
sábado após a tarde de enxaqueca, a vertigem, a visita de Dionísia,
o concerto de fagote: tudo isso parece tão distante! o tempo de
Dona Flor é um tempo de batalha, já não se mede por horas e
minutos, um tempo de recusa e de desejo, longo e sofrido. Noite de



sábado, noite do doutor com bis: no banheiro ele se prepara para a
discreta e deleitável festa dos sentidos. Em repouso Dona Flor o
aguardava, esposa submissa e grata. Mas, Ah! o astuto se acomoda
aos pés da cama e lhe ordena, dedo em riste: - Tu hoje não vai
dormir com esse bosta, que eu não deixo. Nem que eu tenha de
fazer um esporro de lascar.
Era um absurdo, um abuso, um despropósito, mas - entenda quem
quiser o coração humano... - Dona Flor sentiu-se satisfeita a ponto
de rir e de lhe perguntar (em vez de expulsá-lo, ofendida e
indignada):
- Está com ciúme dele, hein? O Degas, com ciúme... - Tenho é
vontade de você, meu bem - respondeu todo na maciota,
estendendo-se na cama a la godaça. - Já esperei demais... Onde já
se viu eu ter de conquistar minha legítima, com quem dormi durante
sete anos? Se acabou, não espero mais. Como hei de ter ciúme
desse teu doutor de droga, se não tenho com ele briga ou
competência? Casou contigo, é teu marido e, tirante a vadiação
onde não dá no couro, no mais até é um bom marido, reconheço.
Não lhe tiro seu direito. Só hoje, ele me desculpe: vai ficar no alvéu,
quem vai vadiar é o porreta aqui, que entende do riscado e é bom
no balancê e na estrovenga. - Vá esperando, tem muito que
esperar... Todo inteiro nu, a boca ardida, o olhar de frete e a mão a
subir por seus caminhos, ele a domina: Dona Flor, escrava de
Vadinho, livre só em palavras, pura pabulagem. Não fora sempre
assim? Seu orgulho e sua pudicidade sumiam nas mãos dele, Dona
Flor obediente às suas ordens de marido e dono. Orgulho e
pudicícia, decência, moral, dignidade, de que vale tudo isso, se ele a
deseja e por ela veio (bem sabeis de onde, de onde não se vem). -
Eu estava nas profundas, preso, de mãos e pés atados, me deu
trabalho demais me desamarrar para vir te ver, meu bem. Mas tu me
chamou, e eu vim, atravessando o fogo e o frio, o nada e o não.
Chego e tu me nega o pão, a água de beber, por quê? - Ai,
Vadinho...
- Por que tu me trata assim, como a um cão? Terminou, meu bem.
Ou hoje ou nunca mais. Quando esse barata tonta aparecer, diz a
ele que tu não se sente bem, não está com disposição.



Depois a gente vai arrosar a peladinha.
- Ah! isso não... Sou mulher séria e honrada, não vou trair meu
marido, quantas vezes já te disse?
O doutor, saindo do banheiro, no pijama limpo, recende a sabonete.
Seu aspecto é aprazível, sincero seu sorriso, honesto o olhar.
Vadinho colhe na mão a rosa azul de Dona Flor: Ah! Dona Flor como
podes ser assim calhorda?
- Teodoro, meu querido, me perdoa por hoje, não me sinto bem,
estou indisposta. Deixamos para amanhã, se você não se incomoda.
Doente? O doutor se inquieta. Já pela tarde, ela se queixara. Não
seria mais do que uma simples indisposição? Onde está o
termômetro? O xarope, as pílulas, a caixa de medicamentos? Não
preciso de nada disso, meu querido, não te aflijas, vai dormir,
amanhã estarei boa, completamente boa...
...e ao teu dispor . . - diz numa promessa Dona Flor. Como posso de
repente ser assim, tão sem sentimentos, tão sem orgulho, sem
decência, sem moral? - interroga-se Dona Flor, sentindo pelo
alarmado esposo uma ternura grata e certo gosto pela farsa: na face
o beija. Mas doutor Teodoro não se conforma: ela deve tomar um
comprimido, umas gotas, um sedativo ao menos para dormir de um
sono só, despertar tranqüila e repousada. Vai pelo remédio e pela
água. Apenas ele sai, Dona Flor sente-se presa de Vadinho. -
Maluco! Me solta, ele já está voltando... Vadinho considera, objetivo
e imparcial: - Não é mau sujeito, esse teu segundo... Muito ao
contrário. é Sabe, meu bem, cada vez simpatizo mais com ele...
Entre nós dois, tu está muito bem servida. Ele para penas e
cuidados, eu para a gente vadiar...
O doutor traz a moringa de água fresca, dois copos e um pequeno
vidro com um líquido incolor:
- Tintura de valeriana, vinte gotas em meio copo d’água e você vai
dormir e descansar, querida.
Ergue o conta gotas, com atenção e calma mistura o sedativo à
água. Alguém trocou os copos enquanto doutor virou as costas por
um instante? Quem? Vadinho ou Dona Flor? Mas, se assim foi, como
o doutor, farmacêutico e competente, não reconheceu o gosto ativo
da valeriana? Houve um milagre? Se houve a esta altura dos



acontecimentos um milagre a mais, um milagre a menos, já não
causa a ninguém surpresa ou mossa. Pode ser também que não
tivesse havido troca, apenas Dona Flor não bebera o sedativo, e o
profundo sono do doutor se devesse tão- somente à chuva no
telhado e à sua consciência limpa. Teve tempo apenas de beijar a
esposa. - Encornou... - disse Vadinho, aplicando o termo justo.
Agora, nós, meu bem... - Aqui, não... - pediu Dona Flor, gastando os
últimos resquícios de pudor e de respeito ao segundo esposo. -
Vamos pra sala...
Na sala, as portas do céu se abriram, irrompeu o canto da aleluia.
"Onde já se viu vadiar de camisola?", Dona Flor tão despida quanto
ele, um da nudez do outro se vestindo e completando. Lança de
fogo a trespassou, pela segunda vez Vadinho lhe comeu a honra,
primeiro a de donzela, agora a de casada (outras mais tivesse e ele
as comeria). Lá se foram pelos prados da noite até a fímbria da
manhã. Nunca se dera assim; tão solta, tão fogosa, tão de gula
acesa, tão em delírio. Ah! Vadinho, se sentias fome e sede, que dizer
de mim, mantida em regime magro e insosso, sem sal e sem açúcar,
casta esposa de marido respeitador e sóbrio? Que me importam meu
conceito na rua e na cidade, meu nome digno? Minha honra de
casada, que me importa? Toma de tudo isso em tua boca ardida, de
cebola crua, queima em teu fogo minha decência inata, rasga com
tuas esporas meu pudor antigo, sou tua cadela, tua égua, tua puta.
Foram e vieram, acorreram e acudiram, e nem bem de volta, já
outra vez partiam, de chegada e regresso. Tantas saudades e tantas
metas a cumprir, todas alcançadas, algumas repetidas. Insolente e
bem-amada, porca e linda, a voz de Vadinho a lhe dizer tanta
indecência, a lhe

recordar doçuras de outro tempo.
- Tu te lembras da primeira vez que te senti? Os ranchos vinham
pela praça, tu se encostou em mim...
- Tu é que me abraçou e me passou a mão... Ele lhe passava a mão
e a reconhecia: - Teu rabo de sereia, tua barriga cor de tacho, teus
peitos de abacate. Tu cresceu, Flor, está mais opulenta, tu é gostosa
da cabeça aos pés. Vou te dizer: já colhi muita xoxota em minha



vida, uma boa safra: nenhuma como a peladinha, é a melhor de
todas, te juro, minha Flor... - Que gosto tem? - Dona Flor
despudorada e cínica. - Tem gosto de mel e de pimenta, e de
gengibre... Falava e Dona Flor em ais se desfazia: Vadinho mais
maluco, mais tirano, fogo e viração. Vadinho, não te vás embora,
nunca mais. Se partires outra vez, morrerei de pena. Mesmo que eu
te peça e rogue, não vás embora; mesmo que eu te mande e
ordene, não me deixes... Só serei feliz se não estiveres, se partires,
eu bem sei; contigo não há felicidade, só desonra e sofrimento. Mas
sem ti, por mais feliz, não sei viver, não vivo, ai, jamais me deixes.

Capítulo 21

Domingo era dia de acordar mais tarde, e quando Dona Flor
acordou, naquela manhã de domingo ainda chuvosa, viu o rosto do
doutor curvado sobre o seu, a observá-la numa devoção, a mão
posta em sua face:
- Dormiu bem, querida? Febre não tem... Sorriu Dona Flor se
espreguiçando, contente de possuir tão bom marido, de ver-se alvo
de tanta solicitude; os braços lhe passou pelo pescoço e um beijo
lhe deu agradecida: - Não sinto mais nada, Teodoro. Foi tolice...
Uma leseira, uma preguiça, um prazer de ócio, uma vontade de
cama, de permanecer naquele calor e na dedicação do farmacêutico.
Manhã sem compromissos, colchão de mola, a chuva no telhado, o
devotamento do marido, santo esposo. No aconchego de seus
braços... neles se acolheu:
- Que preguiça, meu querido...
- E por que você não fica descansando? Ontem não passou bem,
descanse hoje até mais tarde. Se quiser, trago o café aqui.
Tão merecedor e cativante:
- Só fico se você ficar também, querido. Só fico junto com você.
Doutor Teodoro sem malícia, um meninão apesar da posição social,
do saber, e da idade: - E que... - riu, encabulado -...se ficar deitado
junto de você não assumo responsabilidade alguma se...
Dona Flor, a voz dengosa:
- Corro o risco, Teodoro... - escondeu o rosto no travesseiro. Estava



um tanto descomposta, um seio crescia junto ao peito do doutor,
saltava a curva da anca de entre os lençóis, exibindo sua cor de
tacho antigo. O olho do doutor tímido e voraz, a mão contida.
- Você andou se batendo na cama, minha querida, veja a marca...
Mais de uma... Teve mau dormir.
Ela ficou pequena e seu coração parou: - Onde?
- Aqui... Pobre querida... - a mão aproveitadeira subia pela coxa e
mais além. Dona Flor entre as pernas do marido apagou aquelas
nódoas de mau ou bom dormir (ou de não dormir). As bocas se
encontraram e ela estremeceu: o sabor do beijo puro (mas ardente),
o inesperado prazer daquele amplexo, a chuva no telhado, o calor da
cama, a timidez do doutor Teodoro, a mão sem experiência por isso
talvez de mais deleite, o desejo nos olhos baixos do

marido, no peito arfante e tudo em plena luz, Oh! embaraço. Dona
Flor de novo estremeceu:
uma delícia. "Para as penas e os cuidados, seu bom marido." Só
para isso? Cada homem tem seu gosto próprio, já dizia Maria
Antônia, sua ex-aluna perita em macho e cama, "cada um tem sua
prepotência, uns sabidos, outros não. Mas, se a gente souber
aproveitar, Ah! todos são bons..." Dona Flor sente-se invadida de
desejo, um desejo diferente, nascido da preguiça, da timidez de
Teodoro, de seu acanhamento.
- Você está me devendo, meu querido... - Eu? O quê? - perguntou o
doutor, réu inocente, não era mesmo um menino grande e tolo?
Testa larga, de intelectual, fronte de insignes pensamentos, homem
tão bobo! Dona Flor correu-lhe a mão curiosa pela testa, riu de
mansinho, nunca tão mansa Dona Flor e tão dengosa: - Pois me
deve sim senhor, ontem me faltou... - Não seja injusta, quem
faltou... - Se sou eu quem deve, então se pague, que eu não gosto
de dever - oculta o rosto nas mãos, rindo toda cheia de malícia,
Dona Flor. Que outra coisa deseja o nobre farmacêutico? Saiu até do
sério: - Pois vou cobrar com juros...
Homem metódico, cumpridor de leis e ritos, veio doutor Teodoro
colocar-se na posição habitual e tomou do lençol para cobrir o amor
com recato e com o respeito que lhe são devidos, entre esposos.



Mas não lhe deu tempo Dona Flor: de improviso atirou com o lençol
fora da cama, com o recato, com o respeito, e o doutor se viu nos
braços dela. Nunca mais ele esqueceu essa manhã de chuva, esse
domingo bento, esse dia santo e feriado, esse extra sem igual, extra
e super para tudo dizer e definir com exatidão. Depois Dona Flor se
enrolou como um novelo, nos lábios um sorriso, no embalo da chuva
adormeceu, de um sono bom dormiu, tão sossegada e satisfeita que
só vendo.

Capítulo 22

Nada mudara, nenhuma diferença, um domingo como todos os
demais, e Dona Flor a mesma pessoa de sempre. Igualzinha. Sofrera
as penas do inferno, certa que ia ser um fim de mundo: a gente tem
cada surpresa nessa vida...
Aliás, estando de plantão a Drogaria Científica isso tornava esse
domingo um tanto diferente, pois o doutor ia atender à numerosa
clientela - uma só farmácia aberta para população tão grande.
Assim, quando Dona Flor saiu do quarto já não encontrou o marido.
Teve, apesar disso, manhã das mais movimentadas.
Primeiro, Marilda com seu noivado em crise; e Dona Maria do
Carmo, quase em faniquito: prosseguir cantando ou casar? Na
vizinhança, as mulheres opinavam praticamente unânimes, com
exceção de Dona Gisa. Mas a americana era conhecida por suas
idéias estrambóticas, boas talvez para os Estados Unidos, mas
esdrúxulas, quando não perigosas para o Brasil. Não só defendia o
divórcio como chegara ao absurdo de declarar, em alto e bom som,
numa discussão com Dona Jacy e Dona Enaide, que a virgindade
não passava de coisa obsoleta e mesmo prejudicial à saúde: os
hospícios, segundo a gringa, estão cheios de donzelas. Imagine-se!
As demais repetiam, com moral e convicção, ser o casamento o
único objetivo legítimo da mulher, destinada por Deus a cuidar de
sua casa, a zelar por seu marido, a procriar filhos e a criá-los,
contente e concorde. A frente desse bravo exército, Dona Maria do
Carmo, no desejo de ver a filha estabelecida, como ela própria dizia:
- É preciso estabelecer essa menina em seu lar. O rádio não oferece



garantias e é um perigo. Um perigo? A roda se exaltava: não um,
porém múltiplos perigos cercam as cantoras, as artistas, raça, aliás,
já de si um tanto equívoca, de conduta suspeita, na opinião de Dona
Dinorá, pessoa, como sabemos, de moral severa e rígida, cada vez
mais intransigente no combate à sem- vergonhice e à libertinagem.
De pé atrás, apenas ouvia falar em artista, em palco, em rádio.
Quanto aos diretores, cantores, músicos, eram todos uns pulhas,
uns gaviões de olho nas

infelizes, as garras afiadas.
Ainda há pouco uma jovem cantora, moça de excelente família, - das
relações de Dona Enaide, "pessoas distintíssimas" - fora internada às
pressas num hospital, a esvair-se em sangue, e, quando o médico
foi ver a causa da hemorragia constatou aborto e muito do malfeito
por uma curiosa de canto de rua. A moça só não morreu por ter sido
entregue aos cuidados do doutor Zezito Magalhães, cuja
competência todos conhecem. Não morreu, o médico lhe restituiu a
vida, mas os três vinténs comidos, isso nem o bom doutor Zezito,
com toda a sua competência, pode lhe dar de novo. Nem ele nem
ninguém, pois, como disse Dona Dinorá, "ainda não se inventou
virgindade de reposto".
- Em compensação - considerou Dona Norma - quem inventar vai
enriquecer. Já pensaram? E só chegar na farmácia, na Científica para
não ir mais longe, e pedir: "Doutor Teodoro, me dê aí duas xoxotas
novas, uma pra mim, outra para minha irmã... E uma mais barata,
que é para a empregada lá de casa...
Riram todas, se bem nada daquilo tivesse a ver com Marilda, moça
direita, na opinião geral da vizinhança. Por isso mesmo não podia ela
vacilar entre o casamento com o fazendeiro e os magros pró-labores
do rádio.
Grande foi o assombro por conseqüência, quando, naquele domingo,
Dona Flor, ao ser solicitada mais uma vez por Marilda, aconselhou-a
a mandar o noivo retrógrado e prepotente lamber sabão, mantendo-
se na Rádio onde não tardariam a lhe oferecer melhor salário. Dona
Maria do Carmo, vendo a filha, forte daquele inesperado apoio,
inclinada a romper o namoro, veio tomar satisfações, quase briga



com Dona Flor: - Se fosse sua filha, duvido... Nem parece nossa
amiga... A discussão pegou fogo, envolvendo a vizinhança, mas
Dona Flor manteve seus pontos de vista:
- Isso é puro carrancismo...
Terminou o bate-boca em choradeira, a própria Dona Maria do
Carmo vacilante entre o sucesso da filha e a segurança do
casamento. Dona Flor conquistara a opinião da maioria. Dona Norma
resumiu:
- Também vá ser monarca assim no inferno. O tempo da escravidão
já se acabou. Foi Dona Flor para a cozinha preparar o almoço - nos
domingos de plantão não ia para a casa dos tios no Rio Vermelho - e
ali Dionísia de Oxóssi a encontrou: - Licença, minha comadre...
Vinha buscar dinheiro e trazia pressa, pois o ebó estava em curso e
a roda das iawôs à sua espera para dançar à tarde e pela noite a
dentro. Antes, havia muito o que fazer, a obrigação era das maiores,
e complicada de preceitos. O babalaô jogara os búzios e os orixás
tinham respondido. Para lhe garantir tranqüilidade, livrá-la de olho
mau, de qualquer doença, das ameaças do egun inconformado a
atraí-la para sua morte, Dona Flor devia cumprir obrigação de
monta, não um despacho simples, não um ebó qualquer. Exu,
cabeça do finado, se pusera em contra, em pé de guerra. Dionísia
dissera ao ojé para não medir despesas. Sendo caso de vida ou
morte, e com Exu em armas, de través e pelo avesso, o dinheiro não
conta e corre pressa, muita pressa: sua comadre Dona Flor mal se
mantinha em pé. Diante de tudo isso o próprio Asobá adiantara do
seu para as despesas mais urgentes; um carneiro, duas cabras, doze
galos, seis conquéns, doze metros de pano. Sem falar no resto,
extensa relação escrita a lápis em papel pardo, de embrulho. Cada
compra com seu custo e mais vinte mil-réis destinados ao peji de
Ossain para ele abrir os caminhos pelo mato onde se esconde Exu.
Mas, ali chegando, Dionísia encontrava Dona Flor tão bem disposta,
tão de si contente, até nem parecia a mesma de ontem pela tarde.
Fizera mal por acaso em ter autorizado tanta despesa? Fizera bem,
pois na véspera, a própria Dona Flor assustada, ordenara todas
aquelas providências.



- Obrigada, minha comadre, por tanto trabalho que eu lhe dou.
Agora, no entanto, já nada importa, bem ou mal tudo se resolveu.

- O finado deixou de perturbar?
Dona Flor sorriu com embaraço e disse: - Ou eu deixei de me
assombrar. Já não preciso de mais nada. E agora suspender o
trabalho era impossível. Durante a noite e pela madrugada tinham
feito o sacrifício dos animais, e ao primeiro clarão do sol, puseram
diante de cada orixá a gamela com sua comida ritual. Por todo o
domingo, à tarde e à noite, os preceitos continuariam com os orixás
presentes no terreiro. Suspender, parar no meio, não prosseguir,
dando o feito por não feito, impossível, comadre, em ebó de tanto
axé. Das conseqüências fatais e imprevisíveis, do castigo cruel dos
encantados, quem escaparia com vida? Nem ela própria, Dionisia,
apesar de simples intermediária.
Agora era ir até o fim. Mesmo que a comadre se considerasse livre
de ameaças, o ebó era uma garantia a mais para seu sossego. Já o
dinheiro fora gasto; já haviam os orixás bebido o sangue quente dos
animais na hora da matança e aceito os pedaços preferidos de sua
carne ao alvorecer; já estavam cobertos com suas armas e seus
emblemas, e o grito de Yansã já ressoara na floresta. Para Dona Flor
era a certeza de que jamais voltaria o finado a perturbá-la, amarrado
para sempre à sua morte.
Dona Flor contou as cédulas, pôs um dinheirinho a mais, novamente
agradeceu a Dionísia a ingrata trabalheira e quis retê-la para o
almoço: galinha ao molho pardo e lombo de porco feito no
conhaque, bolo de fubá, manga e sapoti na sobremesa. Mas Dionísia
tinha pressa de voltar para o terreiro onde, no ronco dos atabaques,
Oxóssi reclamava seu cavalo predileto. Nos domingos de plantão,
após o almoço (o doutor comendo às carreiras, sem sequer perceber
o gosto dos quitutes, na ânsia de voltar para a farmácia, entregue
ao molecote dos recados), Dona Flor mudava a roupa, e sem
atender aos protestos do esposo vinha fazer-lhe companhia,
confortá-lo no trabalho em dia de descanso. Punha-se a seu lado no
balcão, ajudando-o a despachar, toda nos trinques, numa linha e
numa estica tão cutubas como se fosse de visita a Dona Magá



Paternostro, a milionária, ou a festa em casa da comendadora
Imaculada Taveira Pires. Toda aquela elegância, toda aquela
boniteza só para ele; doutor Teodoro sentia-se pago e bem pago.
Assim naquele domingo: Donaire e formosura, feitiço e dengue,
Dona Flor ostentava o colar antigo de turquesa, presente de
Vadinho. Nada mudara, domingo idêntico a tantos outros na tarde
de plantão. Tudo igual: a rua, a gente, o doutor e ela, Dona Flor.
Ninguém a apontara a dedo, ninguém se apercebera de nada,
ninguém a reconhecera adúltera e culpada, nem mesmo Dona
Dinorá metida a adivinha e peçonhenta. O mesmo sol de antes, a
mesma chuva (agora fina poeira d'água), as mesmas conversas e os
mesmos risos, a consideração inalterada. Pensara que ia ser um fim
do mundo, na rua e dentro dela: que ia romper seu coração, antes a
morte. Em vez disso, tudo igual: como a gente se engana nessa
vida... Do balcão, despachando uma freguesa, doutor Teodoro lhe
sorri, todo besta e fátuo ao vê-la tão formosa. Ela lhe sorriu também
e de relance lhe espiou a testa: nem sinal de chifres. Que tolice,
Dona Flor, que significa esse gosto repentino pela farsa? Entre ela e
o doutor nada se alterara, tampouco. Apenas a memória da manhã
na cama, persistia a fazer mais íntima aquela tarde de plantão.
Também persiste a lembrança da noite no sofá, amor de gula e
violência, a cavalgada impudica sob a chuva, aleluia de Vadinho. Na
tarde serena, na paz tranqüila do domingo, o aguilhão do desejo
morde seu corpo. Quando virá... ele de novo, o doidivanas, o tirano,
o maligno, o tinhoso, o seu primeiro? A noite, com certeza, quando o
doutor, cansado do trabalho, dormir o sono dos justos e felizes.
Naquela doce paz, boa esposa solidária com o segundo esposo,
cumprindo seu dever a ajudá- lo no plantão, e à espera da noite
libertina com o primeiro, um pensamento de súbito a inquieta.
Comadre Dionísia dissera que jamais Vadinho voltaria a perturbá-la,
amarrado para sempre nas cordas do despacho. Meu Deus, e se
assim fosse?

Capítulo 23



Mãe Otávia Kisimbi rezou o corpo de Pelancchi e tanto ele como
Zulmira tomaram banho de folhas com sabão de côco. As penas dos
galos sacrificados foram postas nas encruzilhadas dos caminhos.
Mãe Otávia defendeu Pelancchi pelos quatro cantos e pelas sete
portas e lhe disse para esperar os resultados. Mas o rei do bicho
tinha pressa, foi bater em outras freguesias. A vidente Aspásia
apenas desembarcara do Oriente, trazida nas auras da manhã, e mal
vestira sua farda (um tanto gasta) de adivinha, quando recebeu a
visita de Pelancchi, dinheiro grosso em sua frente. Se bem a pitonisa
não fosse sensível ao tinir do ouro - vivendo da graça dos céus e em
jejum total dos prazeres desse mundo como recusar as pelejas,
quando, ao demais, se lhe exigia trabalho tão difícil?
Lançando mão do "sistema da ciência espiritual em movimento",
patente sua, exclusiva, partiu para o além e gemeu palavras roucas,
debatendo-se como se a quisessem estrangular. Não era espetáculo
dos mais aprazíveis, e o professor Máximo Sales, de natural cético,
um cabeça-dura, teve vontade de ir-se embora. Mas Pelancchi
mantinha-se firme, numa tensa expectativa, segurando a mão
trêmula de Zulmira, a quem o sobrenatural afetava enormemente
depois que os invisíveis demonstraram interesse por seus peitos e
por seus quadris (e, quem sabe?, pelo mais). Zulmira, secretária e
confidente, leal ao lado do patrão, conforto dos aflitos, e que
conforto! Babando desfeita e de olho arregalado, a sacerdotisa do
Oriente retornou das esferas siderais e, ao fitar Pelancchi, seu corpo
estrebuchou, um grito rasgou-lhe o peito magro - tábua rasa, triste
de se ver. Pediu mais dinheiro, Ah! era um trabalho extenuante, tudo
escuro de breu nos círculos do além, tão negra a sina de Pelancchi!
Um dinheirinho para velas. Talvez, com aquele reforço de
iluminação, desse para ela desmascarar a trama inteira. Guardou as
notas na gaveta, acendeu velas simbólicas e, à sua luz, seus olhos
de vidente reconheceram os inimigos de Pelancchi: - Vejo três
homens na beira de um caminho e os três lhe querem mal... - Ah! -
gemeu Pelancchi. - Me diga, singra mia, como são... Demorou-se ela
num esforço para enxergar, Pelancchi tinha pressa: - Olhe se um não
é careca e se o outro não é um gordo? O terceiro... - Deixe que ela



mesma diga do terceiro... - sugeriu Máximo Sales, enxerido da pior
espécie. - Afinal, quem é a adivinha?
A pitonisa, mesmo em transe fulminou com o olhar o canalha a lhe
fazer mais árdua a caridade: quem disse ser de ganho fácil seu
dinheiro? Roncou, bufou, mordeu os pulsos, deu socos na cabeça:
era por acaso fácil esse dinheiro de Pelancchi? Difícil e arriscado: - O
primeiro dos três - anunciou com voz de túmulo - é um homem
calvo. - Grande novidade... - rosnou Máximo, o crápula. - O segundo
é um senhor gordo, bem gordo... - E o terceiro, como é? - exigia o
tal de Máximo. - O terceiro não vejo ainda bem, está nas trevas...
Pelancchi não se continha:
- É isso mesmo, sempre escondido, maledetto! Veja se não tem
bigodes e o nariz quebrado... Mas a pitonisa certamente não o
ouviu, na distância do além, buscando ver: - Agora estou
enxergando: usa bigodes e... esperem, estou vendo... tem o nariz
quebrado... - São os Strambi, não tem dúvida. - Pelancchi quis saber
como agir para os afastar de seu caminho, a esses Strambi
implacáveis.
Para expulsá-los da Bahia, para conduzi-los aos nobres sentimentos
do perdão e ao Levante mais longínquo, Aspásia, extenuada, exigiu
uma quantia um tanto forte. Pelancchi já puxava da carteira, mas
Máximo Sales, decididamente um traste imundo, outra vez se meteu
onde não era chamado, e obteve substancial abatimento. Pelas
mãos de Aspásia foram-se os Strambi, mas não o azar no jogo.
Pelancchi seguiu o seu calvário, sua via-crucis de adivinha e
ocultista. Josete Marcos pelo menos era bonita e jovem, constatou
Máximo Sales: uma exceção na confraria em geral composta dos
argaços mais chinfrins. Por que - perguntava-se o professor de

contravenção - o outro mundo se servia de tais espantalhos? Por
que eram tão sujas as salas de
consulta, os templos das revelações, tão forte a inhaca do mistério,
o aftim das almas? O cético Máximo concluíra ser o além um tanto
fedorento e sujo. Salve Josete Marcos, esguia e loira, e limpa! A
saleta onde os recebeu tinha flores num vaso e escarradeiras.
Depois de ouvi-los, ali os deixou com seu marido e ajudante; foi orar



na sala de levitação e da vidência. O marido, Mister Marcos, também
jovem, com um ar simpático de malandro diplomado, explicou nada
cobrar Josete pelos benefícios distribuídos aos povos por intermédio
de sua mediunidade. Tudo gratuito, os espíritos não aceitavam nada
e Josete recebia apenas o estritamente necessário para as injeções e
os remédios (tudo tão caro hoje, a vida subindo de tal forma) com
que refazer a saúde abalada após cada sessão; ao desprender
ectoplasma - e ela não fazia economia, como os senhores
constatarão pessoalmente -, seu organismo, já de si frágil, atingia o
extremo da debilidade, com perigo de vida. Pelancchi, cheio de
esperança e pena, foi generoso, e Mister Marcos embolsou. Na outra
sala - a dos fenômenos -, forrada de cortinas roxas, era quase total
a escuridão. De robe branco, estendida numa cadeira, Josete com
seus fluidos, o marido ordenou aos quatro - Pelancchi, Zulmira,
Domingos Propalato e Máximo - que se dessem as mãos para
estabelecer a corrente do pensamento. Assim fizeram e uma
pequena lâmpada, única na sala, se apagou. Logo tiniram
campainhas, ouviram-se guinchos como miados, e uma luz andou
nos ares em volta das cortinas, arrancando um grito histérico de
Zulmira. Quanto a Pelancchi, nem gritar podia, e Propalato, trêmulo,
suava, os dentes apertados. Aquela luz e aqueles guizos eram o
próprio irmão Li U, sábio chinês da dinastia Ming, absolutamente
autêntico. Segundo Máximo Sales, incorrigível, em vez do sábio Li U,
luz e som não passavam do sabidório Marcos, um vivo a gozar boa
vida às custas daquele lindo ectoplasma. Mas, sendo Máximo Sales
língua de trapo e incréu, suas opiniões não têm valor nem merecem
maior crédito e aqui as consignamos tão-somente para manter a
exatidão da narrativa. Crédito e confiança merece Josete, toda
dissolvida em ectoplasma e falando uma língua estranha, como de
menino, talvez chinês antigo ou mais possivelmente a língua
portuguesa de Macau, pois dava para se entender com certo
esforço. Segundo o sábio Li U, a causa de toda a confusão era uma
Dona, itálica e rancorosa, a quem Pelancchi fizera uma falseta. -
Loira ou morena? - perguntou o calabrês. - Morena e bonita, uns
vinte e cinco anos... - Vinte e cinco? Quase quarenta, e era uma
víbora. Não me cabe culpa... Por favor, cara mia, diga ao chinês que



eu não tive culpa... Se chamava Anunciata, parecia perseguida e
ingênua signorina, buscando proteção: Oh! que putana mais putana.
Ele, sim, Pelancchi, era então um ragazzo, povero ragazzo de
dezessete anos...
No ímpeto desses ludibriados dezessete anos, marcara com uma flor
de sangue o rosto da traidora, acrescentando uns cortes pelo
queixo, de quebra e malvadez. Sendo menor, escapou Pelancchi da
cadeia, enquanto Anunciata, no hospital, jurava vingança, viva ou
morta. Agora, tantos anos depois, vinha cumprir sua promessa de
ódio naquele dramalhão italiano. Anunciata, seu primeiro amor: tão
carina, tão putana. Pelancchi, ainda hoje, não se arrepende do que
fez. Mulher sua não é para ser também de outro, é sua e de mais
ninguém. Zulmira se encolhe no escuro: cada perigo nesse mundo!
O sábio chinês, por mais algumas caixas de injeção, livrou Pelancchi
da lembrança de Anunciata e de seu ódio. Para os detalhes
matemáticos, como preço e pagamento, serviu de intermediário
Mister Marcos, mediador das almas e gerente espiritual daquela
tenda. Foi-se Anunciata com sua flor de sangue e as quebras pelo
queixo, mas não se foi o azar. O Arcanjo São Miguel de Carvalho,
envolto numa espécie de lençol, turbante na cabeça, não descreveu
fisionomias nem citou nomes, mas foi positivo e imediato. Tomando
das mãos de Pelancchi, fitara-lhe os olhos: no espaço sideral um
inimigo cruel o perseguia, homem a quem o calabrês ofendera
gravemente desencarnado a pouco tempo. O Arcanjo logo o
percebeu com seu

faro angelical:
- Está de pé, bem nas suas costas. Houve um movimento geral de
recuo, e o próprio Máximo Sales, por via das dúvidas, colocou-se
junto à porta.
- Faz pouco que morreu?
- Sim. E a briga foi por causa de mulher... - prosseguiu o Arcanjo,
tendo respirado fundo seus poderes mágicos.
Pelancchi identificou Diógenes Ribas. Tomara-lhe a esposa, mulata
mais pedante, um descalabro de boniteza, manceba esplendida e
matreira. Diógenes, proprietário lesado e inconformado, exibiu



punhal e ameaças. Pelancchi, já poderoso senhor da jogatina, para
lhe calar a boca e a pedido da mulata - a quem Diógenes perseguia
com xingas e calúnias - mandou-lhe aplicar uma surra, encarregando
do trabalho uma equipe de especialistas. Ao sair da mão dos
médicos, Diógenes Ribas sumiu para sempre, Pelancchi só por acaso
veio a saber de sua recente e triste morte, na miséria. Quanto à
mulata, pivô do drama, com o passar do tempo revelou-se
insuportável. Pelancchi a trocou por uma grosa de baralhos com um
suíço. Com sua flamante espada, o Arcanjo varreu Diógenes, muita
prosa e pouca ação, um pobre espírito, de terceira, um cornuto. Não
cobrou muito, pois não era explorador de crentes e, sim, benfeitor
da humanidade, como lhes disse. O cornuto retirou-se com seus
chifres, mas o azar manteve-se e cada vez maior.
Doutora Nair Sabá, médica de clínica geral e cirurgiã, diplomada com
distinção e louvor pela Universidade de Júpiter, quarentona feia
como a necessidade, curava enfermos com passes magnéticos. Na
conjugação dos astros, e a preço conveniente, descobriu pelo menos
seis inimigos de Pelancchi, logo identificados sem a menor
possibilidade de erro. A doutora de Júpiter liquidou os seis em prazo
recorde, e, de lambujem, curou a Pelancchi de uma úlcera do
duodeno e a Propalato, de pertinaz reumatismo. Só não venceu o
azar do jogo. Madame Deborah, sessentona, na opinião de Máximo
não valia o dinheiro nem como espetáculo: pouco afirmativa,
queixando-se de dores no ventre (grávida há mais de trinta anos,
concebera e ia parir o Apocalipse), um bafo evidente de cachaça e
um catarro crônico, metida nuns trapos de cigana. De sério só
constatou uma tal de Carmosina, amor antigo de Pelancchi, por ele
abandonada sem dó nem piedade, o rei do jogo não mantinha
estrepes. Teve Madame Deborah dificuldades em despachar a tipa,
mas por fim o conseguiu, ajudada por uns tragos de parati tomados
de um vidro de remédio para tosse. Depois quis vender a Pelancchi
palpites para o bicho, infalíveis. O azar, é claro, prosseguiu. O único
a não cobrar foi Teobaldo Príncipe de Bagdá, velhinho mirrado, todo
de branco, os olhos azuis e fixos, a face de bondade, a boca de
enigmas. Não quis dinheiro nem espórtula de qualquer espécie, não
revelou tampouco inimigo visível ou invisível, macho ou fêmea. Se os



viu em torno ao rei do jogo ou na distância do infinito, guardou
segredo. Apenas disse, com lágrimas nos olhos, tocando o ombro de
Pelancchi: - Só o Mestre do Absurdo pode lhe salvar. Só ele e mais
ninguém. - Onde posso encontrar esse cavalheiro? Velho de mais de
oitenta anos, desde os vinte e poucos a anunciar o fim do mundo,
resistindo à descrença e à perseguição, à cadeia e ao hospício,
jamais vencido, implacável profeta do Velho Testamento, Teobaldo
Príncipe de Bagdá esclareceu: - Onde menos se espera, ele se
encontra... - e tendo dito, fechou os olhos e pegou no sono. No
apartamento de Zulmira, na solidão propícia ao pensador, Cardoso e
Só punha em ordem os últimos detalhes de seu plano de combate:
já marcara entrevista com os marcianos, tinha amigos entre eles.
- E então? - perguntou a Pelancchi. Cansado e pessimista, o rei do
jogo ergueu os ombros: - Por acaso você sabe onde posso achar o
tal Mestre do Absurdo? Já ouviu falar? - O Mestre do Absurdo? Quer
encontrar com ele - a gargalhada do místico sacudiu a sala.

- Com urgência.
- Pois aqui o tem, em sua frente. Eu sou o Mestre do Absurdo. No
bacará, no lasquinê, no grande e pequeno, na roleta, Arigof,
Anacreon, Giovanni Guimarães e a multidão a seguir os seus
palpites, estouravam bancas sobre bancas, jamais perdiam. Nem
uma só vez.
- Você? Pois ande depressa. Se durar mais uma semana, estarei
falido. - Depressa, Cardosinho - suplicou também Zulmira. O Mestre
do Absurdo sorriu ao tratamento íntimo e à zelosa secretária: -
Fiquem descansados, é para já.
"Olhar de águia, irresistível", pensou Zulmira.

Capítulo 24

De braço dado chegaram da farmácia Dona Flor e doutor Teodoro na
hora do jantar. Ele, após breve repouso, voltaria ao trabalho,
prolongando-se o plantão até as dez da noite, estafante. - Pobre
querido... - disse Dona Flor. - Você hoje vai dormir cedo, minha
querida, ontem estava febril - recomendou o bom marido. Dona Flor



tão satisfeita, de repente inteira e uniforme, não mais contraditória,
dividida ao meio, em luta o espírito e a matéria. Apenas um temor:
se ele não voltasse, o seu primeiro? Se não viesse?
Mas ele veio, e apenas o doutor se foi para a farmácia (de capa e
guarda-chuva, pois de novo aumentara o aguaceiro), eis Dona Flor e
Vadinho no leito de ferro, sobre o colchão de molas, a vadiar.
- Você está pálido e cansado, te acho magro. É que você não tem
dormido, nessa vida de jogo e de orgia. Precisa descansar, meu
amor. Isso ela lhe disse num intervalo de carícias lentas, após o
embate de fogo e tempestade. Vadinho pálido, muito pálido, como
se lhe fosse o sangue, mas sorridente: - Cansado? Um pouquinho
só. Mas tu não imagina como tenho rido às custas de Pelancchi.
Daqui a pouco...
- Daqui a pouco? Você vai pro jogo? Não vai ficar comigo a noite
toda? - A nossa noite é agora. Depois, meu bem, é a vez de meu
colega, o outro teu marido. Dona Flor se encheu de brios,
reformulando decisões dramáticas: - Com ele nunca mais... Como ia
poder? Nunca mais, Vadinho. Agora só nós dois, tu não vê logo?
Ele sorriu na maciota, no leito estirado a la godaça: - Meu bem, não
diga isso... Você adora ser fiel e séria, eu sei. Mas isso se acabou,
para que se enganar? Nem só comigo, nem só com ele, com nós
dois, minha Flor enganadeira. Ele também é teu marido, tem tanto
direito quanto eu. Um bom sujeito esse teu segundo, cada vez gosto
mais dele... Aliás, quando cheguei, te avisei que a gente ia se dar
bem, os três... - Vadinho!
- O que é, meu bem?
- Você não se importa que eu te ponha chifres com Teodoro? -
Chifres? - passou a mão na testa lívida - Não, não dá para nascer
chifres. Eu e ele estamos empatados, meu bem, os dois temos
direito, ambos casamos no padre e no juiz, não foi? Só que ele te
gasta pouco, é um tolo. Nosso amor, meu bem, pode ser perjuro se
quiseres, para ser ainda mais picante, mas é legal, e também o dele,
com certidões e testemunhas, não é mesmo? Assim, se somos
ambos teus maridos e com iguais direitos, quem engana a quem? Só
tu, Flor, enganas aos dois, porque a ti, tu não te enganas mais. -
Engano aos dois? A mim, não me engano mais? Gosto tanto de ti -



Ho! voz de celeste acento dentro dela a ressoar -, com amor
tamanho que para te ver e te tomar nos braços, rompi o não e outra
vez eu sou. Mas não queiras que eu seja ao mesmo tempo Vadinho
e Teodoro, pois não

posso. Só posso ser Vadinho e só tenho amor para te dar, o resto
todo de que necessitas quem te
dá é ele; a casa própria, a fidelidade conjugal, o respeito, a ordem, a
consideração e a segurança. Quem te dá é ele, pois o seu amor é
feito dessas coisas nobres (e cacetes) e delas todas necessitas para
ser feliz. Também de meu amor precisas para ser feliz, desse amor
de impurezas, errado e torto, devasso e ardente, que te faz sofrer.
Amor tão grande que resiste à minha vida desastrada, tão grande
que depois de não ser voltei a ser e aqui estou. Para te dar alegria,
sofrimento e gozo aqui estou. Mas não para permanecer contigo, ser
tua companhia, teu atento esposo, para te guardar constância, para
te levar de visita, para o dia certo do cinema e a hora exata de
dormir - para isso não, meu bem. Isso é com o meu nobre colega de
chibiu, e melhor jamais encontrarás. Eu sou o marido da pobre Dona
Flor, aquele que vai acordar tua ânsia e morder teu desejo,
escondidos no fundo de teu ser, de teu recato. Ele é o marido da
senhora Dona Flor, cuida de tua virtude, de tua honra, de teu
respeito humano. Ele é tua face matinal, eu sou tua noite, o amante
para o qual não tens nem jeito nem coragem. Somos teus dois
maridos, tuas duas faces, teu sim, teu não. Para ser feliz, precisas
de nós dois. Quando era eu só, tinhas meu amor e te faltava tudo,
como sofrias! Quando foi só ele, tinhas de um tudo, nada te faltava,
sofrias ainda mais. Agora, sim, és Dona Flor inteira como deves ser.
As carícias cresciam, os corpos se queimavam em labaredas: -
Depressa, meu bem, que é curta nossa noite. Vamos depressa
vadiar, daqui a pouco partirei para a perdição, que é meu destino, e
será a hora de meu colega em ti, meu sócio, meu irmão. Para mim
tua ânsia, teu secreto desejo, teu chão de impudicícia, teu grito
rouco. Para ele as sobras, as despesas, e o plantão, teu respeito
grato, o lado nobre. Tudo perfeito, meu bem, eu, tu e ele, que mais
desejas? O resto é engano e hipocrisia, por que ainda queres te



enganar? Quase a toma-la, ainda lhe disse: - Pensas que vim te
desonrar e, no entanto, vim salvar tua honra. Se eu não viesse, eu,
teu marido, com legais direitos, diz, minha Flor, fala a verdade não
te enganes: que iria suceder se eu não viesse? Vim impedir que
tomasses um amante e arrastasses teu nome e tua honra pela lama.
(Nunca sequer pensaste, jamais admitiste sequer a idéia de um
amante, mulher íntegra, viúva honesta, esposa honrada, fiel a seus
maridos? E que me dizes do Príncipe das Viúvas Eduardo de Tal,
também conhecido por Senhor dos Passos? Já não te lembras dele
junto ao poste? Ficavas na fresta da janela, e se eu não envio
Mirandão às pressas, sabre meu luto darias de comer à peladinha,
um jardim de chifres em minha cova.) Sua voz celeste, sua
apetência e o gosto ardido de gengibre, de pimenta, de cebola crua
e o sal da vida (e a verdade verdadeira). Meu bem, agora esquece
tudo, tudo, é o tempo da vadiação, e tu bem sabes, Flor, que a
vadiação é coisa santa, coisa de Deus, vamos, meu bem. Vadinho
mais embrulhão, Vadinho mais herege, Vadinho mais tirano, vamos
depressa.

Capítulo 25

Com a cabeça reclinada nos seios de veludo e bronze de Zulmira
Simões Fagundes, o místico Cardoso e Só...
Cardoso e Só? Sim, não se trata de engano ou erro, de troca de
nomes, mas de real e (lastimavelmente) momentânea substituição
de pessoas físicas. Não era Pelancchi Moulas, o rei do jogo, o
imperador do bicho, patrão do Governo e de Zulmira, quem se
reclinava, no uso de seus direitos privativos, sobre os seios da
cabrocha, gozando do calor e do conforto de tais prendas. Quem o
fazia, aliás com certo à-vontade surpreendente, era o nosso sempre
insólito Mestre do Absurdo e intrépido Capitão do Cosmos, esse
quase puro espírito imaterial. Como chegara Cardoso e Só àquelas
alturas e grandezas? Pois, pedindo. Enquanto se empenhava na
solução dos problemas de Pelancchi, freqüentando-lhe os salões de
jogo, em sucessivas conferências com os chefes marcianos
(entrevistara inclusive o Guia Genial, o tenebroso e benemérito



ditador de Marte, até então inacessível a qualquer humano), foi
pedindo a Zulmira, pedindo-lhe com insistência e adulação, e a velha
fórmula demonstrou mais uma vez sua eficácia.

Pedira, de começo, e por mera e meritória curiosidade científica,
para ver aquelas marcas
deixadas pelos invisíveis em "vossos magnos quadris de amazona".
Já não existem marcas, respondia ela, apenas a lembrança. Mesmo
assim, quis Cardoso e Só ver o lugar (estudar o fenômeno "in loco").
Sem o quê, impossível perfeito diagnóstico. A ciência é exata. Foi-lhe
então mostrado o amplo local, e ele demorou-se (a pressa é inimiga
da ciência) a estudá-lo: a cor, a solidez, a arquitetura, tudo em
verdade de primeira. Zulmira ia deixando, risonha e encabulada: não
era Cardosinho quase um puro espírito, liberto da vileza da matéria?
Quase.
- Igual às montanhas de Marte, na conformação e nos abismos, -
revelou o Geógrafo dos Planetas.
Tendo saciado (em parte) a curiosidade por aquele território, e
sabedor de detalhes referentes aos seios, pediu-lhe para ver tais
maravilhas, as vertentes e os cumes, invocando para tanto razões
estéticas, além das científicas. Habituada por Pelancchi ao culto do
belo e da poesia, como recusar-se a súplica tão pertinaz quanto
cortes, despida de qualquer resquício de safadeza, provinda de
pessoa tão correta? - perguntou-se Zulmira e consentiu. Mestre
Cardoso e Só, respeitoso artista, falara apenas em contemplar por
um instante aquelas "obras mestras do Supremo Artífice do
Universo", mas, ao vê-las soltas, foi tão grande seu deleite estético
que perdeu a cabeça de vez e por completo. Se ele, quase puro
espírito imaterial, se entregou às intemperanças da matéria, como
exigir de Zulmira, frágil mortal, mais rígida conduta? Assim, nesse
pedir e dar-se, sucedeu.
Ao demais, fosse Palancchi Moulas realmente generoso, quisesse
premiar como devido o esforço descomunal do astrólogo e
alquimista a seu serviço, e daria Zulmira de presente a Cardoso e
Só, desobrigada de qualquer encargo ou compromisso para com o
jogo e seu senhor, fosse de datilografia ou de recreação, reservando-



se Pelancchi apenas o grato prazer de assegurar as despesas (altas)
da opulenta. Porque o Grande Capitão, cumprindo sua palavra,
resolvera o problema do jogo, salvara a fortuna do calabrês,
libertando-o do azar e daquela confusão de marcianos.
Uma coisa é certa e indiscutível, ao menos: naqueles dias aconteceu
a deserção de Giovanni Guimarães, o último a se retirar.
O primeiro foi Anacreon. O velho patriarca, educador de gerações,
homem de respeito e cãs, certa noite dirigiu seus passos para o covil
de Paranaguá Ventura, e naquele centro da batota, onde cada carta
era marcada, de novo se sentiu um jogador. Porque o ganhar sem
fim não era jogo, não era uma disputa entre ele e a sorte, uma
batalha contra o banqueiro e a bola da roleta, contra a carta e o
dado. Tomava da ficha, punha na carta, no número, recolhia o
ganho. Que gosto tinha aquilo, mágica mais sem graça? Que fizera
ele, Anacreon, o perfeito jogador, o pedagogo da roleta, para
merecer o castigo dessa sorte irreversível? Isso era ganhar, não era
jogo. A emoção do jogo é o não saber, é o risco, a raiva de perder, a
alegria de acertar, o ganho e a perda. É seguir a bola na bacia da
roleta, em seu giro louco e em seu imprevisível número de sorte,
cada vez um número diferente. Quando repetia por acaso, que
emoção! Agora Anacreon nem olhava para a bola, ela ia obediente
cair no número onde ele depositara fichas. E as cartas dos baralhos?
E os dados? Que crime cometera para merecer castigo assim?
O velho Anacreon era feito de uma peça só, de honestidade e de
decência, um jogador com o prazer do jogo, o prazer de não saber,
de arriscar. Agora não corria risco, sabendo antes mesmo do
começo. Uma vergonha.
Arrebanhou os cobres fáceis e lá se foi ao encontro de Paranaguá
Ventura: - Isso aqui - disse-lhe o negro - não é o cassino de
Pelancchi, não me venha com farromba. Riram os dois: ali era
preciso mais que sorte, era preciso coragem e olho vivo para não se
ser roubado. Mas Anacreon naquela noite não se importava de
perder, no azar ou na batota. Só não queria aquela sorte de milagre,
o lucro sem graça, sem luta, sem prazer. Assim é a natureza
humana.



Arigof, tendo começado antes, ainda tardou uns dias a partir para a
espelunca de Três
Duques, para o antro de Zezé da Meningite, onde o jogo era jogo de
verdade. Por que a demora? Diga-se tudo: o ganho fácil ameaçara
corromper o íntegro caráter de Arigof. Dera na mania de sustentar
mulher, de gastar com amante, numa inversão total dos bons
costumes. Enchia Teresa de presentes, tendo lhe comprado um
globo em relevo e um pássaro cantor para lhe embalar o sono.
Queria a todo o transe assumir as despesas de aluguel, de armazém
e as demais. Sentindo-se frustrada e ofendida, a geógrafa fez-lhe
ver o absurdo e o ridículo da situação: a ela, Teresa Negritude,
competia sustentar a casa e o negro macho, ela tinha seu orgulho,
sua honra a defender. Um ou outro presente, ainda vá; o pássaro a
deixava comovida mais daí a querer contribuir para o aluguel, Ah!
era um despropósito. Arigof, graças a Teresa, viu em tempo o
abismo ante seus pés; já não ia ao cassino pelo jogo e, sim, pelo
dinheiro. Onde sua inteireza de homem e seu prazer de jogador?
Reencontrou-se na espelunca de Três Duques, no antro de Zezé da
Meningite, e outra vez Teresa lhe abriu seu mar de espumas, sua
branca latitude.
Quanto a Mirandão, já se sabe o que lhe aconteceu: a promessa
feita em hora de terror. Permaneceu boêmio, a povoar a noite com
suas histórias e seu sorriso, sua cachaça longa: nunca mais jogou,
porém. Não quis sentir novamente tão próxima a presença do
impossível. Giovanni Guimarães, ao retornar aos salões do Pálace,
não era mais o antigo jogador, fizera-se alto funcionário e
fazendeiro. Assim sendo, por seu gosto passaria o resto da vida a
ganhar no 17, pondo em terra e bois, em pastos de capim, o
dinheiro de Pelancchi. Mas sua esposa e a sociedade censuraram sua
volta ao jogo e o simpático jornalista, membro recente das classes
conservadoras, dobrou-se ao lar e ao crédito bancário, tornando a
dormir cedo. Não saiu do Pálace para o antro de Três Duques ou de
Zezé, para o covil de Paranaguá Ventura. Foi para seu leito de
casado, para sua respeitabilidade. Moveram-no sérias e excelentes
razões, sem dúvida, não porém do mesmo teor moral das de
Anacreon e de Arigof. Assim, correram paralelas as três ações e



juntas chegaram a seu destino: o acordo interplanetário do Capitão
dos Cosmos com os marcianos, o jogo de pedir e dar, inocente
brincadeira em que se entretinham o místico e a amazona para iludir
o tempo; e o fastio dos amigos de Vadinho.
A vitória de Cardoso e Sª só não abalou as convicções materialistas
do professor Máximo Sales, renitente e cabeçudo. Tudo claro para
ele: esse Cardoso, com sua aparente maluquice e essas conversas
para boi dormir, só podia ser o chefe da quadrilha e Zulmira sua
cúmplice. Os dois se conheciam há muito tempo e eram amantes, só
mesmo Pelancchi, corno velho, não se dava conta. Não sendo assim,
como explicar então o acontecido? Surpreendente, insólito Cardoso e
Só, Cardosinho para os íntimos, como Zulmira: quem o diria tão
familiar das coisas do amor? Não só do amor em nosso astro mísero
e minúsculo, mas também nos planetas mais progressistas, nas
galáxias mais ricas. Catedrático na doce disciplina que ministrava à
aluna atenta. Atenta e perguntona: - Em Saturno, como é, me diga,
Cardosinho. Como beijam, se não têm boca, como pegam se não
têm mão...
Ressoava a gargalhada de Mestre do Absurdo: - Vou lhe mostrar
agora mesmo...
Zulmira tinha medo que Pelancchi descobrisse aquele afeto
espiritual, aquela mística ligação de almas irmãs, vendo maldade e
vício onde só havia curiosidade científica e deleite estético. - Se
Pequito entrasse agora e visse a gente assim? Ele é capaz de nos
matar. Uma vez, jurou... O Grande Iluminado disse:
- Faço assim com as mãos e ficamos invisíveis. Fez assim com a mão
e lhe ensinou certos costumes dos habitantes de Netuno, cada coisa!

Capítulo 26

Cada dia mais pálido, mais abatido, Dona Flor curvada sobre sua
face:
- que tens, Vadinho, meu amor?
- Um cansaço...
A voz arfante, os olhos baços, as mãos descarnadas. Para Dona Flor



era aquela vida sem regra e sem horário, não havia organismo capaz
de suportar desgaste tão grande e tão constante. Da outra vez
sucedera de repente: quando todos o julgavam forte e são,
arrogante de vigor e de energia, Vadinho desabou entre os caretas
em pleno carnaval, com a fantasia de baiana e toda a sua animação.
De repente caiu, mortinho da silva. Tão moço ainda, moço e bonito,
gabola e farrombeiro, e, no entanto, o coração em pandarecos, por
dentro todo gasto. Dona Flor viera abrindo caminho por entre os
mascarados e os ranchos, sustentada por Dona Norma e Dona Gisa,
e o encontrou defunto, sorrindo para a morte. Ao lado, de sentinela,
Carlinhos Mascarenhas, vestido de cigano, em silêncio o sublime
cavaquinho; o luto na praça era de guizos, lantejoulas e cores vivas.
Mas agora a morte chega dia a dia, a morte ou o que seja. Primeiro,
pálido e descarnado, logo após lívido e fluido. Sim, fluido e quase
transparente. Não era a magreza dos enfermos, não tinha dor nem
febre. Perdendo densidade, tornava-se incorpóreo, ia sumindo. A
princípio Dona Flor não deu importância ao caso; sendo Vadinho
arreliento e dado a molecagens, um farsante, talvez estivesse
apenas armando uma esparrela, para rir de seu susto e burlar de
seu espanto. Vadinho não perdia os velhos hábitos, voltara o mesmo
capadócio de antes, a fazer troça de um tudo, a divertir-se às custas
dos demais. Que o dissesse Dona Rozilda, em pânico: um pagode.
A velha aparecera de improviso, com as grandes malas anunciadoras
de permanência longa. Doutor Teodoro engoliu o choque e, no uso
de sua boa educação, acolheu com fidalguia a sogra "sempre bem
vinda a esta sua casa". Com o passar dos anos, a ruindade de Dona
Rozilda encruara, um poço de veneno. Apenas chegada, já a
peçonha corria pela casa e pela rua: - Teu irmão é um molengas, um
banana, tem sangue de barata. A mulher manda nele, aquela
remelenta. Vim para ficar.
"Meu Deus, dá-me paciência...", rogou Dona Flor; e o doutor
Teodoro perdeu qualquer esperança. Para aquela ameaça
monstruosa, "vim para ficar", havia apenas duas soluções: ou
envenenar a pestilenta, e não tinha coragem para tanto, ou um
milagre, e já não estamos em tempos de milagre. Engano do doutor,
como bem sabemos e ele logo comprovou. Menos de vinte e quatro



horas após o desembarque, Dona Rozilda regressava a Nazareth,
correndo para o navio como se o inferno inteiro lhe mordesse os
calcanhares. Não o inferno inteiro mas certamente Satanás ou
Lúcifer ou Belzebu, o Cão, o Sujo, não importa o nome e o título: o
diabo, o pior deles, aquele que um dia fora seu genro para desgraça
sua e de sua filha. Puxava-lhe o cabelo e uma vez a derrubara; o dia
inteiro a lhe soprar nomes feios nos ouvidos, em xingas obscenos,
ameaçando-a de tabefes e de pontapés na bunda, propondo-lhe
imundícies. - Esta casa está mal-assombrada, te arrenego! Não
ponho mais os pés aqui... - denunciou, arrebanhando as malas.
Um milagre sucedeu, ainda é tempo de milagres... - pensou humilde
o doutor, não se achando merecedor de tanta graça, de mercê
tamanha. - O maldito anda solto, quis me matar... - tendo
completado sua informação, partiu Dona Rozilda às pressas, rua a
fora.
- Está caduca... - diagnosticou doutor Teodoro, com alívio e
competência. Dona Flor sorriu em concordância com o doutor,
solidária com seu desafogo, e em resposta ao piscar de olho de
Vadinho. Na porta, o tinhoso na às gargalhadas, mas já um tanto
imaterial e fluido.
Foi-se-lhe acentuando aquela palidez, Vadinho cada vez menos
concreto, quase gasoso, transparente, e, em certo momento, Dona
Flor pode ver através de seu corpo. - Ai, meu amor, você está se
esvaindo em nada... Pela primeira vez, Dona Flor sentia Vadinho sem
forças para agir, confuso e perdido. Onde

sua flama, sua arrogância, sua picardia?
- Não sei, meu bem... Estão me levando embora... Por mais que eu
não queira ir. Será que tu não me desejas mais? Só tu podes me
mandar embora. Enquanto me quiseres, me desejares, enquanto
puseres em mim teu pensamento, estarei vivo e aqui. Flor, que
fizeste? Lembrou-se Dona Flor do ebó. Bem sua comadre Dionísia
lhe avisara. Cabia-lhe toda a culpa, pois recorrera aos orixás e
suplicara que levassem Vadinho de retorno à sua morte. - Foi o
feitiço...
- Feitiço? - a voz de água, desfeita num sussurro. Contou-lhe tudo,



recordando a tarde de sábado, quando, já nos braços de Vadinho,
tivera a honra salva por Dionísia de Oxóssi e, em desespero,
encomendou o despacho. O babalaô Didi se encarregara do
trabalho, logo Didi que tinha a mão sobre a cabeça de Vadinho, seu
pai pequeno. - Que fizeste, Flor, minha flor perdida, e para quê? -
Para salvar minha honra...
De nada adiantara, de qualquer forma acontecera. Mais urgente do
que o despacho fora a força do desejo desatado na lábia de
Vadinho. Depois do acontecido, quisera Dona Flor suspender a
obrigação, mas era tarde, o sangue já correra em sacrifício. - Ah! Tu
me mandaste embora, de volta me mandaste, não tenho outro jeito
senão partir. Minha força é teu desejo, meu corpo é teu anseio,
minha vida é teu querer, se não me queres eu não sou. Adeus, Flor,
já vou embora, estão me amarrando com um mokan e se acabou.
Foi sumindo em sua vista, se dissolvendo em nada.

Capítulo 27

Lá se foi Vadinho, território de combate na guerra dos santos,
despojo dos orixás, egun sem cemitério.
Dona Flor, por que não aproveitas? É tua última chance, tua
oportunidade derradeira para a honra, a decência, o recato, a
virtude, as leis morais de tua rua, de tua gente, de tua classe. Tens
ainda essa porta de saída, o ebó encomendado por Dionísia e feito
por Didi, o Asobá. Se bem nos custe apoiar em feitiços e orixás,
abusões do povo, a salvação da moral em perigo, da virtude e dos
preceitos da sociedade, da civilização enfim, que outro jeito? O
importante, Dona Flor, é te recuperares perante Deus e tua
consciência, ovelha de volta ao bom redil, purificada. Perante os
homens não é preciso, pois eles (felizmente) ignoram o teu mau
passo. Se deixas Vadinho partir, será fácil esquecer aquelas poucas
noites de descaração, a louca cavalgada e os ais de amor. Tudo isso
pode ter sido tão-somente um sonho, um delírio de febre, uma
alucinação ou apenas simples e tolos pensamentos nas horas vazias
de uma vida inteira de decência e de felicidade. Nada te será
cobrado, não terás remorsos, viverás em paz com teu esposo e com



tua consciência. A derradeira chance, Dona Flor, de praticares a
virtude, de permaneceres sustentáculo da moral, dos bons
costumes. Deixa Vadinho em sua paz de morto, és ou não mulher
honesta?
Para onde vais, Dona Flor, e com que forças? Para que libertá-lo do
não ser? Sem amor não poderei viver, sem o seu amor. Melhor será
morrer com ele. Se eu não o tiver comigo, irei em desespero
procurá-lo em quanto homem passe em minha frente, buscarei seu
gosto em cada boca, ululante, esfomeada loba correrei as ruas.
Minha virtude é ele.

Capítulo 28

A cidade se elevou nos ares e os relógios marcaram ao mesmo
tempo, meio-dia e meia-noite na guerra dos santos: todos os orixás
reunidos para enterrar Vadinho, egun rebelde e seu carrego de amor,
e Exu sozinho a defendê-lo. O raio e o trovão, a tempestade, o aço
contra o aço e um sangue negro. Deu-se o encontro na encruzilhada
do último caminho, nos limites do nada. Na crista do oceano,
Yemanjá toda de azul vestida, longos cabelos de espuma e
caranguejos.

No rabo de prata três sexos lhe nasceram, um branco de algas,
outro de verde limo, o terceiro de
polvos negros. Com seu leque de metal, o abebé, abanou ventos de
morte. Comandava uma frota de cascos de navio, um exército de
peixes a saudava em sua língua muda, odóia! As florestas curvaram-
se ante Oxóssi, o caçador, o rei de Ketu. Naquela guerra, ele
cavalgou três montarias. No arremesso da manhã um javali; o cavalo
branco no arco do minguante, e de madrugada seu cavalo foi
Dionísia, de suas filhas a mais bela, a predileta. Por onde passasse,
com o ofá e o erukeré, morriam os animais, tudo quanto houvesse,
na guerra sem quartel. Cobra imensa, Oxumarê vinha nas cores do
arco-íris, macho e fêmea ao mesmo tempo. Coberto de serpentes, a
cascavel e a jararaca, a coral e a víbora, e seguido por cinco
batalhões de hermafroditas. Empurraram Vadinho por uma ponta do



arco-íris, era um macho retado quando entrou, saiu sestrosa
rapariga, donzela derretida. Com seu tridente Exu desfez o arco-íris.
Oxumarê enfiou o rabo pela boca, anel e enigma, subilatório. Ogun
malhou o ferro e temperou o aço das espadas. Euá com suas fontes,
Naná com sua velhice. Rei da guerra, Xangô cercado de obás e de
ogans, na corte de esplendor, disparando raios e coriscos. A seu
lado, Oxun toda faceira, em dengue desmanchada. Omolu, com seu
espantoso exército, comandando a bexiga negra e a lepra de
milênios, o escarro podre e o pus, todas as doenças. Vadinho, tísico
e pestilento, cego e surdo. Exu mastigou as doenças, uma a uma,
curandeiro de tribos africanas.
Empunhando o paxorô de prata, lança invencível. Oxalá era dois: o
moço Oxoguiã e o velho Oxolufã. Ao seu passo de dança todos se
curvavam. Precedendo-o, vinha Yansã, a que governa os mortos,
mãe de guerra. Seu grito emudeceu o povo e, como um punhal,
rasgou o coração exposto de Vadinho.
Juntos vieram em formação cerrada, com suas armas, suas
ferramentas, sua lei antiga. Achando pouco serem tantos,
convidaram os orixás da nação grunci e os de angola, os inkices
congoleses e os caboclos. Todas as nações, do sul ao norte, contra
Exu e seu egun. Partiram para o choque derradeiro.
Então as donzelas da cidade desnudaram-se e saíram a se oferecer
nas ruas e nas praças. Logo nasciam os filhos, aos milhares. Iguais,
pois eram todos filhos de Vadinho, todos canhotos e pelo avesso.
Pelo mar navegavam casas e sobrados, o farol da Barra e o solar do
Unhão; o Forte do Mar transportou-se para o terreiro de Jesus, e nos
jardins brotavam peixes, nas árvores amadureciam estrelas. O
relógio do Palácio marcou a hora do espanto num céu carmesim com
manchas amarelas.
Via-se então uma aurora de cometas nascer sobre os prostíbulos e
cada mulher-dama ganhou marido e filhos. A lua caiu em Itaparica
sobre os mangues, os namorados a recolheram e em seu espelho,
refletiram-se o beijo e o desmaio. De um lado a lei, os exércitos do
preconceito e do atraso, sob o comando de Dona Dinorá e de
Pelancchi Moulas. De outro lado, o amor e a poesia, o desassombro
de Cardoso e Só, rindo por entre os seios de Zulmira, tenente-



coronel do sonho. Vinha o povo correndo nas ladeiras, com lanças
de petróleo e um calendário de greves e revoltas. Ao chegar na
praça, queimou a ditadura como um papel sujo e acendeu a
liberdade em cada esquina.
Quem comandou a revolta foi o Cão e às vinte e duas horas e trinta
e seis minutos ruíram a ordem e a tradição feudal. Da moral vigente
só restavam cacos, logo recolhidos ao Museu. Mas o grito de Yansã
susteve os homens no pavor da morte. De Vadinho, sem mãos, sem
pés, sem estrovenga, sobrava muito pouco: encardida fumaça, cinza
esparsa e o coração roto na batalha. Um quase nada, coisa à-toa.
Era o fim de Vadinho e de seu carrego de desejo. Onde já se viu
finado em leito de ferro a vadiar, de novo sendo? Onde? Deu o
revertério na batalha. Exu sem farsas, cercado pelos sete cantos,
sem caminhos. O egun em seu caixão barato, em sua cova rasa,
adeus, Vadinho, adeus, até jamais. Foi quando uma figura
atravessou os ares, e, rompendo os caminhos mais fechados, venceu
a distância e a hipocrisia - um pensamento livre de qualquer peia:
Dona Flor, nuinha em pêlo. Seu

ai de amor cobriu o grito de morte de Yansã. Na hora derradeira,
quando Exu já rolava pelo
monte e um poeta compunha o epitáfio de Vadinho. Uma fogueira se
acendeu na terra e o povo queimou o tempo da mentira.

Capítulo 29

Na manhã clara e leve de um domingo, os habitues do bar de
Mendez, no Cabeça, viram passar, Dona Flor, toda elegante, pelo
braço do marido, doutor Teodoro. Ia o casal para o Rio Vermelho,
onde tia Lita e tio Porto esperavam para o almoço. De rosto vivo
mas de olhos baixos,discreta e séria como compete a mulher casada
e honesta, Dona Flor correspondeu aos bons dias respeitosos.
Seu Vivaldo da funerária mediu Dona Flor de alto a baixo: - Nunca
pensei que esse doutor Xarope fosse capaz de tanto. Não parece
disso e, vai-se ver... - Disso, o quê? Como farmacêutico, bate muito
médico... interrompeu o santeiro Alfredo. - Reparem nela... Que



formosura, que beleza de mulher! Um peixão, e se vê que anda
contente, que nada lhe falta nem na mesa nem na cama. Até parece
mulher de amante novo, pondo chifres no marido...
- Não diga isso! - protestou Moysés Alves, o perdulário do cacau - Se
há mulher direita na Bahia é Dona Flor.
- Estou de acordo, quem não sabe que ela é mulher honrada? O que
eu digo é que esse doutor, com sua cara de palerma, é um finório.
Tiro-lhe o chapéu, nunca pensei que ele desse conta do recado. Para
um pedaço de mulher assim, tão rebolosa, é preciso muita
competência. Com os olhos acesos, completou:
- Vejam como vai se rebolando. A cara séria, mas as ancas olhem
aquilo! - soltas, até parece que alguém está bulindo nelas... Um
felizardo esse doutor... Do braço do marido felizardo, sorri mansa
Dona Flor: Ah!, essa mania de Vadinho ir pela rua a lhe tocar os
peitos e os quadris, esvoaçando em torno dela como se fosse a brisa
da manhã. Da manhã lavada de domingo, onde passeia Dona Flor,
feliz de sua vida, satisfeita de seus dois amores.
E aqui se dá por finda a história de Dona Flor e de seus dois
maridos, descrita em seus detalhes e em seus mistérios, clara e
obscura como a vida. Tudo isso aconteceu, acredite quem quiser.
Passou-se na Bahia, onde essas e outras mágicas sucedem sem a
ninguém causar espanto. Se duvidam, perguntem a Cardoso e Só, e
ele lhes dirá se é ou não verdade. Podem encontrá-lo no planeta
Marte ou em qualquer esquina pobre da cidade.

Salvador, abril de 1966.

Fim do livro


