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Para Tony

(mesmo ele só existindo em uma música)
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E agora, lá vamos nós

São nove da noite de um sábado de novembro. Joni, Tony e eu
estamos na cidade. Tony é da cidade vizinha e precisa sair. Os pais
dele são extremamente religiosos. Nem importa qual é a religião;
são todas iguais em determinado ponto, e poucas querem um
garoto gay passeando com os amigos em um sábado à noite.
Assim, todas as semanas, Tony nos conta histórias da Bíblia, depois
aparecemos na porta da casa dele no sábado, bem versados em
parábolas e sinceridade, e deslumbramos os pais dele com nossa
pureza cegante. Eles dão uma nota de vinte para ele e dizem para
aproveitar nosso grupo de estudos. Saímos para gastar o dinheiro
em comédias românticas, brinquedos baratos e jukeboxes de
lanchonete. Nossa felicidade é o mais próximo que vamos chegar
de um Deus generoso, então concluímos que os pais de Tony
entenderiam se não estivessem determinados a ver tantas coisas
errado.

Tony tem que estar em casa à meia-noite, então estamos em
uma missão Cinderela. Com isso em mente, ficamos de olho no
baile.

Não há exatamente uma noite gay ou uma noite hétero em nossa
cidade. Tudo se misturou um tempo atrás, o que eu acho melhor.
Quando eu estava no segundo ano, os garotos gays mais velhos
que não fugiam até a cidade grande para se divertir tinham que
criar a própria distração. Agora, está tudo ótimo. A maior parte dos
caras hétero tenta entrar discretamente no bar Queer Beer. Garotos
que amam garotos flertam com garotas que amam garotas. E,
independentemente de você curtir dança de salão ou punk
sertanejo, as pistas de dança estão abertas para o que quer que
você tenha a oferecer.



Essa é minha cidade. Morei aqui a vida toda.

Esta noite, nosso amigo gaystafari Zeke vai fazer um show em
uma livraria de rede. Joni tem carteira de habilitação do estado
onde a avó mora, então nos leva por aí no sedã da família. Abrimos
as janelas e aumentamos o rádio; gostamos da ideia de nossa
música se espalhando por todo o bairro, se tornando parte do ar.
Tony está com uma cara de desesperado esta noite, então
deixamos que controle o rádio. Ele coloca em uma estação de
música folk deprê, e nós perguntamos o que está acontecendo.

— Não sei o que é — conta ele, e sabemos o que ele quer dizer.
O vazio sem nome.

Tentamos alegrá-lo comprando para ele um Slurp-Slurp azul na
loja de conveniência 24 horas da cidade. Cada um de nós toma um
gole, para ver quem fica com a língua mais azul. Quando Tony
começa a mostrar a língua junto de todo mundo, sabemos que ele
vai ficar bem.

Zeke já está tocando quando chegamos à livraria na estrada. Ele
montou o palco na seção de história europeia e, de tempos em
tempos, cita nomes como Adriano e Copérnico no meio do rap
mágico. O lugar está lotado. Uma garotinha na seção infantil coloca
o Coelho Veludinho nos ombros para ele ver melhor. As mães dela
estão bem atrás, de mãos dadas e balançando a cabeça com a
melodia de Zeke. O grupo gaystafari se posicionou na seção de
jardinagem, enquanto os três integrantes hétero do time masculino
de lacrosse estão de olho em uma funcionária da livraria na seção
de literatura. Ela não parece se importar. Seus óculos são da cor de
alcaçuz.

Ando entre as pessoas com facilidade, cumprimentando algumas
com a cabeça e dizendo ois sorridentes para outras. Adoro a
situação, essa realidade flutuante. Sou um piloto solitário



observando a terra de Namorados e Namoradas. Sou três notas no
meio de uma música.

Joni segura a mim e Tony e nos puxa para a parte de autoajuda.
Já tem umas pessoas com aspecto de monges ali, algumas
tentando ignorar a música e aprender as Treze Maneiras de Ser
uma Pessoa Eficiente. Sei que Joni nos trouxe aqui porque às vezes
você precisa dançar como doido na seção de autoajuda de sua
livraria local. Portanto, nós dançamos. Tony hesita, ele não é
nenhum grande dançarino. Mas, como já falei um milhão de vezes
para ele, quando se trata de dançar de verdade, não importa como
você fica aos olhos dos outros, e sim a alegria que sente.

A música de Zeke é contagiante. As pessoas cantarolam e
dançam umas com as outras. Dá para ver livros nas prateleiras em
forma de caleidoscópio; fileiras rodopiantes de cores, palavras
borradas passando.

Eu balanço. Eu canto. Eu me exalto. Meus amigos estão do meu
lado, e Zeke está colocando os Huguenotes em sua melodia. Eu giro
e derrubo alguns livros das prateleiras. Quando a música acaba, eu
me inclino e os recolho.

Pego os livros no chão e fico cara a cara com um par de tênis
bem legal.

— Isso é seu? — pergunta uma voz acima dos tênis.

Eu levanto o olhar. E ali está ele.

O cabelo aponta em dez direções diferentes. Os olhos são um
pouco juntos demais, mas cara, são tão verdes. Tem uma
marquinha de nascença no pescoço, no formato de uma vírgula.

Eu o acho maravilhoso.



Ele está me entregando um livro. Enxaqueca é coisa da sua
cabeça.

Fico ciente da minha respiração. Fico ciente dos meus batimentos
cardíacos. Fico ciente de que minha camisa está parcialmente para
fora da calça. Pego o livro da mão dele e agradeço. Coloco de volta
na prateleira. Não tem como a autoajuda me ajudar agora.

— Você conhece Zeke? — pergunto, indicando o palco.

— Não — responde o garoto. — Só vim procurar um livro.

— Sou Paul.

— Sou Noah.

Ele aperta minha mão. Estou tocando na mão dele.

Consigo sentir Joni e Tony mantendo distância, curiosos.

— Você conhece Zeke? — pergunta Noah. — As músicas dele são
magníficas.

Repito a palavra em pensamento: magníficas. É como um
presente para meus ouvidos.

— Conheço, nós estudamos juntos — digo casualmente.

— Na escola de ensino médio?

— Essa mesma.

Estou olhando para baixo. Ele tem mãos perfeitas.

— Eu também estudo lá.

— Estuda?



Não consigo acreditar que nunca o vi. Se eu o tivesse visto antes,
teria registrado muito bem.

— Faz duas semanas. Você é formando?

Olho para os meus tênis Keds.

— Sou do primeiro ano.

— Legal.

Agora fico com medo de ele estar tentando me agradar. Não tem
nada de legal em ser do primeiro ano. Até um garoto novo saberia
disso.

— Noah? — interrompe outra voz, insistente e cheia de
expectativa.

Uma garota aparece atrás dele. Está vestida com uma mistura
letal de cores pastel. É nova, mas parece que poderia ser anfitriã da
Rede de Travesseiros e Sofás.

— Minha irmã — explica ele, para meu alívio.

Ela sai andando. Está claro que é para ele segui-la.

Ele fica ali por um segundo. Nosso epílogo de arrependimento
momentâneo. Em seguida, ele diz:

— Te vejo por aí.

Tenho vontade de dizer espero que sim, mas fico com medo de
ser avançado demais. Sou capaz de flertar com os melhores, mas só
quando não importa.

Isso de repente importa.

— A gente se vê — ecoo.



Ele vai embora quando Zeke começa outra música. Ao chegar à
porta, se vira para olhar para mim e sorri. Sinto-me corar e
florescer.

Agora, não consigo dançar. É difícil ter ritmo quando se tem
coisas na cabeça. Às vezes, dá para usar a dança para lutar contra
elas.

Mas não quero lutar contra isso.

Quero guardar comigo.

— E aí, você acha que ele é convidado do lado da noiva ou do
noivo? — pergunta Joni depois do show.

— Acho que hoje as pessoas podem sentar onde quiserem —
respondo.

Zeke está arrumando o equipamento. Ficamos encostados na
frente da Kombi dele, apertando os olhos para transformarmos as
luzes dos postes em estrelas.

— Acho que ele gostou de você — diz Joni.

— Joni — protesto —, você achava que Wes Travers gostava de
mim, mas ele só queria copiar meu dever de casa.

— Isso é diferente. Ele ficou na seção de arte e arquitetura
durante todo o tempo em que Zeke estava tocando. Mas você
chamou a atenção dele, e ele se aproximou. Ele não estava atrás
de autoajuda.

Olho para o relógio.

— Está quase na hora de virar abóbora. Onde está Tony?

Nós o encontramos ali perto, deitado no meio da rua, em uma
ilha divisória adotada pelo clube Kiwanis da cidade.



Os olhos dele estão fechados. Ele está ouvindo a música do
trânsito que passa.

Ando até a divisória e conto para ele que o grupo de estudos está
quase no final.

— Eu sei — diz ele para o céu. E então, quando está se
levantando, acrescenta: — Eu gosto daqui.

Tenho vontade de perguntar a ele Onde é aqui? É na ilha
divisória, nesta cidade, neste mundo? Mais que qualquer coisa
nessa vida estranha, quero que Tony seja feliz. Descobrimos muito
tempo atrás que não era para nos apaixonarmos um pelo outro.
Mas uma parte de mim ainda se esperançou com ele. Quero um
mundo justo. E, em um mundo justo, Tony brilharia.

Eu poderia dizer isso para ele, mas ele não aceitaria. Deixaria na
ilha em vez de dobrar e guardar com ele, só para saber que estava
lá.

Todos nós precisamos de um lugar. Eu tenho o meu, essa coleção
maluca de amigos, músicas, atividades pós-escolares e sonhos.
Quero que ele também tenha um lugar. Quando ele diz “Eu gosto
daqui”, não quero que seja com tom triste. Quero poder dizer:
Então fique.

Mas fico em silêncio porque a noite está silenciosa e Tony já está
voltando para o estacionamento.

— O que é um Kiwanis? — grita ele por cima do ombro.

Digo para ele que parece um pássaro. Um pássaro de um lugar
muito, muito distante.

— Oi, garoto gay. Oi, Tony. Oi, garota folk.

Nem preciso erguer os olhos da calçada.



— Oi, Ted — digo.

Ele andou até nós justo quando estamos prestes a ir embora.
Consigo ouvir os pais de Tony a quilômetros, concluindo as orações
noturnas. Eles estarão nos esperando em breve. O carro de Ted
está bloqueando nossa passagem. Não por implicância. Por pura
falta de atenção. Ele é o mestre da falta de atenção.

— Você está trancando nosso caminho — observa Joni do banco
do motorista. A irritação dela não tem muito entusiasmo.

— Você está bonita hoje — responde ele.

Ted e Joni terminaram 12 vezes nos últimos anos. O que quer
dizer que voltaram 11 vezes. Sempre sinto que estamos nos
balançando no precipício da Volta Número 12.

Ted é inteligente e bonito, mas não usa isso de uma boa forma. É
como uma pessoa rica que nunca dá dinheiro para caridade. O
mundo dele raramente se expande além do espelho mais próximo.
Mesmo no primeiro ano, ele gosta de pensar em si mesmo como o
rei de nossa escola. Ele não parou para reparar que é uma
democracia.

O problema com Ted é que ele não é perda total. Às vezes, das
profundezas de seu egocentrismo, ele faz um comentário claríssimo
e tão inteligente que você deseja ter sido um comentário feito por
você. Um detalhe, mas que tem um efeito enorme. Principalmente
com Joni.

— É sério — diz ela, com voz mais relaxada —, precisamos ir.

— Vocês ficaram sem capítulos e versículos pro grupo de estudos?
“Senhor, enquanto caminho pelo vale da sombra da dúvida, me
deixe ao menos usar um Walkman…”



— O Senhor é meu DJ — diz Tony solenemente. — E nada me
faltará.

— Um dia, Tony, juro que vamos libertar você. — Ted bate no
capô do carro para dar ênfase, e Tony faz uma reverência. Ted
move o carro, e logo partimos.

O relógio de Joni diz que são 12h48, mas está tudo bem, pois
estamos com uma hora a menos desde que o Horário de Verão
acabou. Dirigimos na escuridão azul-negra, com o rádio suave
agora e a hora passando lentamente de noite para sono.

Noah é uma lembrança enevoada na minha mente. Estou
perdendo a forma como ele afetou meus nervos; a tontura agora se
dissipando no ar lânguido, tornando-se um borrão misterioso de
sentimentos bons.

— Como eu nunca o vi antes? — pergunto.

— Talvez você só estivesse esperando a hora certa para reparar
— diz Tony.

Pode ser que ele esteja certo.



Paul é gay

Eu sempre soube que era gay, mas isso só se confirmou quando
estava no jardim de infância.

Foi minha professora que falou. Estava lá, bem claro no meu
boletim: PAUL É GAY SEM A MENOR SOMBRA DE DÚVIDA E TEM
UMA BOA NOÇÃO DE SI MESMO.

Vi na mesa dela um dia, antes da hora da soneca. E preciso
admitir: eu poderia não ter percebido que era diferente se a Sra.
Benchly não tivesse comentado. Afinal, eu tinha 5 anos.
Simplesmente supus que garotos se sentiam atraídos por outros
garotos. Por que outro motivo passariam todo o tempo juntos,
jogando em times e rindo das garotas? Eu achava que era porque
todos nós gostávamos uns dos outros. Ainda não sabia direito onde
as garotas se encaixavam na história, mas achava que sabia que a
coisa entre meninos era normal.

Imagine minha surpresa ao descobrir que eu não estava
completamente certo. Imagine minha surpresa quando olhei todos
os outros boletins e descobri que nenhum dos outros garotos foi
rotulado de GAY SEM A MENOR SOMBRA DE DÚVIDA. (verdade seja
dita, nenhum dos outros tinha UMA BOA NOÇÃO DE SI MESMO
também). A Sra. Benchly me pegou na mesa dela e pareceu
alarmada. Como eu estava mais do que um pouco confuso, pedi um
esclarecimento.

— Eu sou gay sem sombra de dúvida? — perguntei.

A Sra. Benchly olhou para mim e assentiu.

— O que é gay? — indaguei.



— É quando um garoto gosta de outros garotos — explicou ela.

Apontei para o canto da pintura, onde Greg Easton lutava no chão
com Ted Halpern.

— Greg é gay? — Quis saber.

— Não — respondeu a Sra. Benchly. — Pelo menos, ainda não.

Interessante. Eu achei tudo muito interessante.

A Sra. Benchly me explicou um pouco mais a questão toda dos
garotos gostarem de garotas. Não posso dizer que entendi. A Sra.
Benchly me perguntou se eu havia reparado que os casamentos são
em sua maior parte compostos de homens com mulheres. Eu nunca
tinha pensado em casamento com uma coisa que envolve gostar.
Tinha simplesmente concluído que esse acordo homem-mulher era
outra peculiaridade adulta, como usar fio dental. Agora, a Sra.
Benchly estava me contando uma coisa bem maior. Uma espécie de
conspiração global idiota.

— Mas não é isso que eu sinto — protestei. Minha atenção foi um
pouco distraída porque Ted agora estava puxando a camisa de Greg
Easton, e isso era bem legal. — O certo é o que sinto… certo?

— Pra você, sim — disse a Sra. Benchly. — O que sente é
completamente normal pra você. Lembre-se sempre disso.

E eu lembro. Mais ou menos.

Naquela noite, segurei a grande notícia até meu bloco favorito da
Nickelodeon acabar. Meu pai estava lavando a louça na cozinha.
Minha mãe estava na sala comigo, lendo no sofá. Andei
silenciosamente até ela.

— ADIVINHA! — pedi.



Ela deu um pulo, mas tentou fingir não ter sido surpreendida.
Como ela não fechou o livro, só marcou a página com o dedo, eu
soube que não tinha muito tempo.

— O quê? — perguntou ela.

— Eu sou gay!

Os pais nunca reagem da forma como você quer. Pensei que no
mínimo minha mãe tiraria o dedo do livro. Mas não. O que ela fez
foi se virar na direção da cozinha e gritar para o meu pai.

— Querido… Paul aprendeu uma palavra nova.

Meus pais demoraram alguns anos. Mas acabaram se acostumando.

Fora meus pais, Joni foi a primeira pessoa para quem contei.

Isso foi no segundo ano.

Estávamos debaixo da minha cama na hora. Estávamos lá porque
Joni tinha ido brincar e debaixo da minha cama era o lugar mais
legal da casa toda. Levamos lanternas e estávamos contando
histórias de terror enquanto um cortador de grama zumbia lá fora.
Fingimos que era o Anjo da Morte. Estávamos brincando de nosso
jogo favorito: Evitar a Morte.

— Uma cobra venenosa acabou de morder seu braço esquerdo. O
que você faz? — perguntou Joni.

— Eu tento sugar o veneno.

— Mas isso não dá certo. Ele está se espalhando pelo seu braço…

— Pego meu machado e corto o braço fora.

— Mas, quando você corta o braço fora, começa a sangrar até a
morte.



— Eu tiro a camisa e amarro no cotoco pra estancar o
sangramento.

— Mas um abutre sente cheiro de sangue e mergulha pra cima de
você.

— Uso o braço direito pra pegar o braço esquerdo que cortei e
com ele afasto o abutre!

— Mas…

Joni parou de falar. No começo, achei que a havia deixado sem
reação. Mas ela se inclinou e fechou os olhos. Tinha cheiro de
chiclete e graxa de bicicleta. Antes que eu percebesse, os lábios
dela estavam se aproximando dos meus. Fiquei tão apavorado que
me levantei. Como ainda estávamos debaixo da cama, bati com a
cabeça no estrado.

Ela abriu os olhos rapidamente depois disso.

— Por que você fez isso? — Nós dois gritamos ao mesmo tempo.

— Você não gosta de mim? — perguntou Joni, claramente
magoada.

— Gosto — respondi. — Mas, você sabe, eu sou gay.

— Ah. Legal. Desculpa.

— Tudo bem.

Houve uma pausa, e Joni prosseguiu.

— Mas o abutre puxa seu braço esquerdo da sua mão e começa a
bater em você com ele…

Naquele momento, eu soube que Joni e eu seríamos amigos por
muito tempo.



Foi com a ajuda de Joni que me tornei o primeiro representante de
turma abertamente gay na história da classe de terceiro ano da Sra.
Farquar.

Joni era gerente de campanha. Foi ela que criou o slogan: VOTE
EM MIM… EU SOU GAY!

Achei que simplificava demais minha posição em relação aos
problemas (a favor do recreio, contra a educação física), mas Joni
disse que era garantia de conseguir atenção da mídia. No começo,
ela queria que o slogan fosse VOTE EM MIM… EU SOU UM GAY, mas
observei que isso poderia ser confundido com VOTE EM MIM… EU
SOU UM GURI, o que certamente me faria perder votos. Assim,
tiramos o UM, e a concorrência começou de verdade.

Meu maior oponente era (lamento dizer) Ted Halpern. O primeiro
slogan dele foi VOTE EM MIM… EU NÃO SOU GAY, o que só o fez
parecer sem graça. Depois, ele experimentou VOCÊ NÃO PODE
VOTAR NELE… ELE É GAY, o que foi bem idiota, porque ninguém
gosta de ouvir em quem pode (ou não pode) votar. Por fim, nos dias
próximos à eleição, ele recorreu a NÃO VOTE NA BICHA. Alô? Joni
ameaçou dar uma surra nele, mas eu sabia que ele tinha colocado a
eleição nas nossas mãos. Quando chegou o dia, ele só ficou com os
parcos votos dos caretinhas, enquanto eu fiquei com os votos das
garotas, dos caras de mente aberta, dos alunos do terceiro ano que
ainda estavam no armário e dos que odiavam Ted. Foi uma lavada,
e, quando acabou, Joni bateu em Ted de qualquer jeito.

No dia seguinte, no almoço, Cody O’Brien trocou comigo dois
bolinhos por uma caixa de uvas-passas, uma troca evidentemente
injusta. No outro dia, dei para ele três Yodels em troca de um Fig
Newton.

Foi meu primeiro flerte.

Cody foi meu par no baile semiformal do quinto ano. Ou pelo menos
era para ter sido meu par. Dois dias antes do grande evento,



brigamos por causa de uma fita de Nintendo que ele me pediu
emprestado e perdeu. Sei que é uma coisa pequena demais para
ser motivo de rompimento, mas a forma como ele lidou com a
situação (mentindo! enganando!) foi sintomática de problemas
maiores. Por sorte, nos separamos em termos amigáveis. Joni
deveria ser meu par alternativo, mas me surpreendeu ao dizer que
ia com Ted. Ela jurou para mim que ele tinha mudado.

Isso também foi sintomático de problemas maiores. Mas não
havia como saber disso naquela hora.

No sexto ano, Cody, Joni, uma garota lésbica do quarto ano
chamada Laura e eu formamos a primeira aliança gay-hétero de
nossa escola de ensino fundamental. Para ser sincero, demos uma
olhada ao redor e percebemos que as crianças hétero precisavam
de nossa ajuda. Primeiro, elas estavam todas usando as mesmas
roupas. Além do mais (e isso era crítico), não conseguiam dançar
nem se fosse questão de vida ou morte. A pista de dança do baile
poderia facilmente ser confundida com um aviário cheio de perus
pré-Dia de Ação de Graças. Isso não era aceitável.

Por sorte, nosso diretor era cooperativo e nos permitia tocar um
minuto ou dois de “I Will Survive” e “Bizarre Love Triangle” depois
que o juramento à bandeira era lido todas as manhãs. A quantidade
de integrantes da aliança gay-hétero em pouco tempo superou a do
time de futebol americano (o que não quer dizer que não tenha
havido integrantes em comum). Ted se recusou a entrar, mas não
conseguiu impedir Joni de inscrevê-los em aulas de dança no
recreio duas vezes por semana.

Como eu estava sozinho na época, e como estava começando a
sentir que tinha conhecido todo mundo que havia para conhecer na
nossa escola de ensino fundamental, eu costumava ir escondido
com Laura para a sala de vídeo, onde víamos filmes de Audrey
Hepburn até o sino do recreio tocar e a realidade nos chamar mais
uma vez.



No oitavo ano, fui atacado por dois lutadores do ensino médio
depois de uma exibição tardia de Priscilla, a Rainha do Deserto no
cinema da cidade. No começo, achei que fosse um jeito estranho de
preliminar, mas logo percebi que os grunhidos deles eram, na
verdade, insultos: bicha, veado, o de sempre. Eu não aceitaria esse
tipo de abuso verbal de estranhos; só Joni podia falar comigo
daquele jeito. Por sorte, eu tinha ido ao cinema com um grupo de
amigos da equipe de esgrima, e eles pegaram seus floretes e
desarmaram os imbecis. (Depois disso, ouvi que um deles agora é
drag queen em Columbus, Ohio. Gosto de pensar que tive alguma
coisa a ver com isso.)

Eu estava aprendendo que a notoriedade vinha com uma certa
reação oposta. Eu precisava tomar cuidado. Tinha uma coluna de
comida gay no jornal local, “Jantando FORA”, que estava fazendo
sucesso moderado. Havia recusado vários pedidos para concorrer a
representante do corpo estudantil, porque sabia que interferiria com
minha direção do musical da escola (não vou entediar você com
detalhes, mas só quero dizer que Cody O’Brien foi Auntie Mame por
uma eternidade).

Em suma, a existência no segundo segmento do fundamental foi
divertida. Eu não tinha uma vida tão fora do comum. A série
costumeira de paixões, confusões e intensidades.

Mas então conheci Noah e as coisas ficaram complicadas. Percebo
imediatamente, ao dirigir para casa depois do show de Zeke. De
repente, me sinto mais complicado.

Não complicado ruim.

Só complicado.



O dilema da rainha do baile

Eu o procuro nos corredores na segunda-feira. Espero que ele
também esteja me procurando.

Joni me promete que vai ser minha espiã na busca. Tenho medo
de ela se deixar levar demais pelo trabalho e acabar arrastando
Noah até mim pela orelha se o encontrar.

No entanto a ligação não acontece. Por mais que eu me afaste
das conversas de corredor, nunca me afasto e esbarro nele. Os
corredores estão tomados de pôsteres de Orgulho de Volta às Aulas
e fofoca pós-fim de semana. Todos estão agitados; procuro meu
Noah como procuraria um santuário de calmaria.

Mas acabo dando de cara com Infinite Darlene. Ou, mais
precisamente, ela corre até mim. Há poucas visões mais
esplendorosas às oito da manhã que um jogador de futebol
americano de 1,90m andando pelos corredores de salto alto, uma
peruca vermelha berrante e maquiagem mais do que exagerada. Se
eu já não estivesse tão acostumado, poderia levar um susto.

— Tô tão feliz que encontrei você — exclama Infinite Darlene,
falando como Scarlet O’Hara interpretada por Clark Gable. — As
coisas estão uma confusão!

Não sei quando Infinite Darlene e eu ficamos amigos. Talvez
tenha sido quando ela ainda era Daryl Heisenberg, mas isso não é
muito provável; poucos de nós conseguem lembrar como Daryl
Heisenberg era antes de Infinite Darlene consumi-lo tão
completamente. Ele era um bom jogador de futebol americano, mas
não chegava nem perto do talento de quando começou a usar cílios
postiços.



As coisas não são fáceis para Infinite Darlene. Ser o quarterback
principal e a rainha do baile tem seus conflitos. E às vezes ela tem
dificuldade de se encaixar. As outras drag queens da nossa escola
raramente se sentam com ela no almoço; dizem que ela não cuida
bem das unhas, que fica musculosa demais de camiseta regata. Os
jogadores de futebol americano são um pouco mais tolerantes,
embora tenha havido um pouco de problema um ano atrás, quando
Chuck, outro jogador do time, se apaixonou por Darlene e ficou
deprimido quando ela disse que ele não era seu tipo.

Não fico alarmado quando Infinite Darlene diz que as coisas estão
uma confusão. Para Infinite Darlene, as coisas estão sempre uma
confusão; se não estivessem, ela não teria quase nada sobre o que
falar.

Mas, desta vez, o dilema é verdadeiro.

— O técnico Ginsburg vai complicar minha vida — declara ela. —
É a porcaria da apresentação de Orgulho de Volta às Aulas de hoje
à tarde. Ele quer que eu entre com o resto do time. Mas, como
rainha do baile, também tenho que apresentar o time. Se eu não
fizer as apresentações devidas, minha tiara pode sofrer as
consequências. Trilby Pope tomaria meu lugar, o que seria terrível,
terrível, terrível. Os peitos dela são mais falsos que os meus.

— Você acha que Trilby Pope se rebaixaria assim? — pergunto.

— E por acaso o Papa é perverso? É claro que ela se rebaixaria
assim. E teria problemas de gravidade pra se levantar.

Normalmente, Infinite Darlene age como se estivesse em um
concurso perpétuo de simpatia. Mas Trilby Pope é seu ponto fraco.
Elas eram boas amigas, capazes de recontar uma hora de
atividades em três horas de conversa. Mas Trilby começou a andar
com a galera do hóquei na grama. Tentou convencer Infinite
Darlene a juntar-se a ela, mas a temporada do futebol americano
era na mesma época. Elas se afastaram e seguiram para esportes



diferentes, com grupos diferentes de amigos. Trilby começou a usar
muita estampa xadrez, coisa que Infinite Darlene desprezava.
Começou a andar com garotos de rúgbi. Tudo ficou muito tenso. Por
fim, elas tiveram um rompimento de amizade: uma troca de
bilhetes de sala de aula acalorados, dobrados em formato de
armamento. Desviavam o olhar dramaticamente quando se
cruzavam nos corredores. Trilby ainda está com alguns dos
acessórios de Infinite Darlene, que elas costumavam emprestar
uma para a outra. Infinite Darlene diz para todo mundo (exceto
Trilby) que quer tudo de volta.

Minha atenção começa a se desviar da conversa. Ainda estou
observando os corredores em busca de Noah, sabendo
perfeitamente bem que, se eu o vir, provavelmente vou me
esconder na entrada mais próxima, corando furiosamente.

— Preciso manifestar — exclama Infinite Darlene —, o que está
te deixando tão distraído?

É aí que sinto o limite de nossa amizade. Porque enquanto
Infinite Darlene se sente à vontade me contando tudo, tenho medo
de que, se eu contar uma coisa para ela, essa coisa deixará de ser
minha. Vai pertencer a toda a escola.

— Só estou procurando uma pessoa — digo, desviando do
assunto.

— Não estamos todos? — murmura Infinite Darlene, com tristeza.
Quando penso que me livrei das perguntas, ela acrescenta: — É
alguém especial?

— Não é nada — respondo, cruzando os dedos.

Rezo para que seja alguma coisa. Sim, rezo para minha Grande
Deusa Lésbica Que Não Existe de Verdade. Eu digo para ela: Não
estou pedindo muito. Juro. Mas eu realmente adoraria que Noah
fosse tudo que eu espero que seja. Permita que ele seja alguém



com quem eu possa me sintonizar e que queira se sintonizar
comigo.

Minha negação jogou Infinite Darlene de volta ao dilema. Eu digo
que ela deveria marchar com o time de futebol americano usando
os trajes de rainha do baile. Parece uma boa solução.

Infinite Darlene começa a assentir. Mas seus olhos veem alguma
coisa por cima do meu ombro e brilham de raiva.

— Não olhe agora — sussurra ela.

É claro que me viro e olho. E ali está Kyle Kimball passando.
Afastando-se de mim como se pudesse pegar peste de um único
olhar bubônico.

Kyle é o único garoto hétero que beijei. (Ele não sabia que era
hétero na época.) Saímos durante algumas semanas no ano
passado, no nono ano. Ele é o único ex com quem não falo. Às
vezes, até sinto que me odeia. É uma sensação muito estranha.
Não estou acostumado a ser odiado.

— Ele vai aprender — afirma Infinite Darlene, quando Kyle entra
em uma sala de aula. Ela está dizendo isso há um ano agora, sem
nunca me falar com quem Kyle vai aprender. Ainda me pergunto se
é para ser comigo.

Com alguns rompimentos, tudo em que você consegue pensar
depois é o quanto acabou mal e o quanto a outra pessoa magoou
você. Com outros, você fica sentimental quanto aos bons momentos
e esquece o que deu errado. Quando penso em Kyle, os começos e
os finais estão todos misturados. Vejo o rosto embevecido dele
refletido na luz de uma tela de cinema; quando passei um bilhete
para ele e ele o rasgou em pedacinhos sem nem ler; sua mão
segurando a minha pela primeira vez, a caminho da aula de
matemática; ele me chamando de mentiroso e fracassado; a
primeira vez em que eu soube que ele gostava de mim, quando o



peguei enrolando perto do meu armário antes de eu chegar lá; a
primeira vez que percebi que ele não gostava mais de mim, quando
fui devolver um livro que tinha pegado emprestado e ele se afastou
instintivamente.

Ele disse que eu o enganei. Dizia isso para todo mundo.

Só algumas pessoas acreditaram nele. Mas não era o que elas
pensavam que importava para mim. Era o que ele pensava. E se ele
realmente acreditava.

— Ele é terrível — diz Infinite Darlene. Mas até ela sabe que não
é verdade. Ele não é nada terrível.

Ver Kyle sempre tira um pouco do volume da minha trilha sonora.
Agora, não estou mais flutuando em uma onda de Noah.

Infinite Darlene tenta me alegrar.

— Tenho chocolate — diz ela, enfiando a mão enorme na bolsa
para pegar um mini Milky Way.

Estou sugando caramelo e nougat quando Joni chega até nós com
o Relatório Noah do momento. Infelizmente, é igual aos últimos
cinco.

— Não consegui encontrá-lo — diz ela. — Encontrei pessoas que
sabem quem ele é, mas ninguém parece saber onde está. Chuck
estava me ajudando antes, e Chuck disse que ele é desses tipos
artísticos. Agora, vindo de Chuck, isso não foi um grande elogio,
mas pelo menos me colocou na direção certa. Olhei no mural do
lado de fora da sala de artes e encontrei uma foto que ele tirou.
Chuck me ajudou a pegar.

Não fico alarmado pelo roubo de Joni; pegamos coisas das
paredes e colocamos de volta o tempo todo. Mas meu dispositivo
interno de segurança repara na quantidade de vezes que Joni citou



Chuck. No passado, já consegui perceber que as coisas com Ted
estavam ficando melhores quando Joni recomeçava a citá-lo. O fato
de ser Chuck agora me deixou com o pé atrás.

Joni pega uma pequena foto emoldurada na bolsa. A moldura é
da cor dos óculos de Buddy Holly e tem basicamente o mesmo
efeito.

— Você tem que olhar de perto — avisa Joni.

Eu levo a foto para perto do rosto e ignoro meu próprio reflexo
para ver o que há embaixo. A princípio, vejo o homem na cadeira
mais no fundo da foto. Ele tem a idade do meu avô e está sentado
em uma velha cadeira de balanço de madeira, rindo histericamente.
E então percebo que está sentado em uma sala repleta de globos
de neve. Deve haver centenas, talvez milhares de pequenos globos
de plástico, cada um com um local indistinto. Globos de neve
cobrem o chão, as bancadas, as prateleiras, a mesa ao lado do
braço do homem.

É uma foto muito legal.

— Você não pode ficar com ela — diz Joni.

— Eu sei, eu sei.

Olho para ela por mais um minuto e devolvo.

Infinite Darlene ficou quieta durante toda a conversa. Mas está
prestes a explodir de curiosidade.

— É só um cara — digo.

— Conte — insiste ela.

Então eu conto.



E sei enquanto falo que ele não é “só um cara”. Houve alguma
coisa em nossos dois minutos juntos que fez parecer que eles
poderiam virar anos. Contar isso para Infinite Darlene não parece
apenas me transformar em alvo de fofoca.

Não, parece meu coração inteiro em risco.



Orgulho e alegria

Joni, Ted e eu nos acomodamos para ver a apresentação de
Orgulho de Volta às Aulas naquela tarde. É a primeira apresentação
para a qual me sento na arquibancada. Isso acontece por conta de
um acaso de horários. Nossa escola tem atividades e times demais
para serem representados em cada evento de líderes de torcida,
então, sempre que acontece uma apresentação, só alguns grupos
recebem destaque. Pediram que eu levasse meu grupo de teatro
desta vez, mas achei que tal reconhecimento poderia estragar
nossa arte por colocar a personalidade na frente do desempenho,
por assim dizer. Como resultado, estou nas arquibancadas do
ginásio tentando medir o barômetro Joni e Ted. Neste momento,
parece que a pressão está alta. Ted fica olhando para Joni, mas Joni
não está olhando tanto para Ted.

Ele se vira para mim.

— Já encontrou seu namorado? — pergunta ele.

Entro em pânico e olho ao redor para ver se Noah está ali por
perto. Por sorte, não está.

Estou começando a questionar se ele realmente existe.

A secretária do diretor se levanta, vai até o microfone e começa a
apresentação. Todo mundo sabe que quem manda de verdade na
escola é ela, então faz mais sentido ela liderar as coisas aqui
também.

As portas do ginásio se abrem, e as líderes de torcida entram em
suas Harleys. A multidão vai à loucura.



Acredito que somos a única escola de ensino médio nos Estados
Unidos com uma equipe de líderes de torcida motoqueiras. Mas eu
poderia estar enganado. Alguns anos atrás, foi decidido que ter um
bando de motocicletas fazendo barulho pelos campos e quadras
empolgava mais a torcida que qualquer coreografia com pompom.
Agora, em uma exibição de coreografia complicada, as Harleys
percorrem o ginásio, começando com uma pirâmide na forma de
uma ave de migração, depois se espalhando em giros e ângulos.
Para o encerramento, as líderes de torcida aceleram todas ao
mesmo tempo e pulam de uma rampa decorada com o nome da
nossa escola. Elas são recompensadas com uma chuva de aplausos.

A apresentação já está cumprindo sua missão. Sinto orgulho de
ser aluno da minha escola.

A equipe de tênis é a próxima a entrar. Meu irmão e sua amiga
Mara são os campeões de duplas, então são muito bem recebidos.
Tento gritar alto para que Jay consiga ouvir minha voz no meio da
multidão. Ele está no último ano agora, e sei que começou a ficar
triste porque tudo vai acabar. Ano que vem, ele estará na equipe de
tênis de uma faculdade. Não vai ser a mesma coisa.

Depois que a equipe de tênis entrou e foi aplaudida, a banda
cover da escola chega para tocar. As estatísticas da banda cover
são melhores que as da equipe de tênis; na Competição de Bandas
Cover de Dave Matthews do ano passado, eles foram até a final
com o cover da Dave Matthews Band fazendo cover de “All Along
the Watchtower”, mas foram vencidos por uma banda cover que
tocou “Typical Situation” plantando bananeira. Agora, eles começam
a tocar um cover de “One Day More”, de Les Misérables, e admiro a
versatilidade do vocalista.

Após o bis, uma versão de “Personal Jesus” do Depeche Mode, a
secretária do diretor pede silêncio e apresenta o rei e rainha do
baile deste ano. Infinite Darlene entra usando um vestido de baile
cor-de-rosa, coberto parcialmente pela camisa de futebol



americano. O rei do baile, Dave Sprat, está de braço dado com ela,
mais de 30 centímetros mais baixo (se você contar os saltos).

Infinite Darlene está segurando um microfone portátil que
pegamos emprestado na van de Zeke, para poder apresentar e
desfilar ao mesmo tempo. Quando a banda cover da escola começa
uma versão skacore de “We Are the Champions” (não repudiamos
totalmente a tradição), os integrantes do time de futebol americano
fazem uma fila para a apresentação deles.

Eu me inclino na direção de Joni. Ela está com os olhos fixos em
Chuck.

Sinceramente, não sei por quê. Chuck é um jogador do time de
futebol americano que se apaixonou por Infinite Darlene e ficou
todo chateado quando ela não retribuiu o sentimento. Ficou muito
amargo, bem pior que Ted em seus piores momentos. Ted, pelo
menos, consegue perder a cabeça sem perder o senso de humor.
Não tenho certeza se Chuck é igual. Queria que Tony estudasse na
nossa escola, para que eu pudesse erguer minha sobrancelha e
ouvir a opinião dele sobre a situação.

Ted não parece reparar para onde o olhar de Joni a leva. Está
olhando para outro lugar.

— É ele? — pergunta Ted.

Como é Ted, aponta diretamente para uma pessoa na
arquibancada do outro lado do ginásio. Aperto os olhos para
identificar os rostos na multidão, penso que ele está apontando
para Kyle, que fica um tanto absorto no aplauso para os jogadores
de futebol americano enquanto Infinite Darlene os apresenta. Mas
então percebo que Ted aponta mesmo para algumas fileiras acima.

Vejo um assento vazio. E, ao lado dele, vejo Noah.

Ele me sente olhando. Eu juro. Olha diretamente para mim.



Ou talvez esteja olhando para Ted, que ainda está apontando.

— Abaixe o dedo — digo por entre dentes trincados.

— Calma — fala Ted, movendo o dedo no ar, como se não
estivesse apontando para Noah. Eu tento fingir com ele.

Quando toda a confusão de apontar acaba, vejo que Noah ainda
está onde estava um segundo atrás. Não sei por que pensei que
teria desaparecido. Acho que não acredito que essas coisas podem
ser fáceis, apesar de não saber por que têm que ser difíceis.

Joni desviou a atenção de Chuck por tempo o bastante para
entender o que está acontecendo.

— Não fique só sentado aí — diz ela.

— Se você não for até lá, eu vou. E vou contar pra ele sobre sua
paixonite — avisa Ted. Não sei se ele está brincando ou não.

A fronteira entre pressão dos colegas e coragem é muito tênue.
Como sei que Joni e Ted não vão me deixar sair dessa, sigo para o
lado do ginásio onde Noah está. Uma das professoras me lança um
olhar de “fique no seu lugar”, mas faço um gesto de descaso. Nos
alto-falantes, consigo ouvir a voz cristalina de Infinite Darlene:

— E agora, apresento o quarterback… o melhor… o único… EU.

Olho para as pessoas. Todas aplaudem, menos algumas das drag
queens mais elitistas, que fingem desinteresse.

Eu me abaixo atrás das arquibancadas e sigo para a escada. Fico
pensando no que vou dizer. Fico me perguntando se vou fazer papel
de bobo.

Só consigo sentir intensidade. Minha mente batendo em sincronia
com meu coração. Meus passos oscilando com minhas esperanças.



Chego ao pé da arquibancada. Perdi a noção de espaço. Não
consigo encontrar Noah. Olho de novo para Joni e Ted. Para minha
vergonha, os dois apontam o caminho certo. A apresentação do
futebol americano acabou e a equipe de boliche cultural se prepara
para entrar. Infinite Darlene está aproveitando a última rodada de
aplausos. Posso jurar que ela pisca quando olha para mim.

Concentro-me no assento ao lado de Noah. Não me concentro no
cabelo maluco e bacana, nem nos sapatos azuis de camurça, nem
nas gotas de tinta nas mãos e braços.

Estou ao lado dele.

— Tem alguém sentado aqui? — pergunto.

Ele olha para mim. E, depois de um segundo, abre um sorriso.

— Oi — diz ele. — Andei procurando você por toda parte.

Não sei o que dizer. Estou tão feliz e tão assustado.

As arquibancadas gritam quando a equipe de boliche cultural é
anunciada. Eles entram correndo na quadra, jogando bolas nos
pinos enquanto respondem perguntas sobre a teoria da relatividade
de Einstein.

— Eu também andei procurando você — acabo por comentar.

Ele diz:

— Legal.

E é legal. Tão legal.

Eu me sento ao lado dele enquanto a plateia aplaude o capitão
da equipe de boliche cultural, que acabou de fazer um strike
enquanto listava as obras completas das irmãs Brontë.



Não quero assustá-lo dizendo todas as coisas que estão me
assustando. Não quero que ele saiba o quanto isso é importante.
Ele precisa sentir a importância sozinho.

Então, eu digo:

— Sapatos legais.

E conversamos sobre sapatos azuis de camurça e a loja de roupas
onde ele compra as dele. Conversamos enquanto o time de
badminton faz suas petecas voarem. Conversamos enquanto o
grupo de culinária francesa faz um suflê perfeito. Rimos quando
despenca.

Procuro sinais de que ele me compreende. Quero que minhas
esperanças se confirmem.

— Que tremenda serendipidade, não é? — pergunta ele.

Quase caio da cadeira. Acredito firmemente em serendipidade,
quando as peças aleatórias se unem em um maravilhoso momento,
quando de repente você vê qual era o propósito delas o tempo
todo.

Conversamos sobre música e descobrimos que gostamos dos
mesmos gêneros. Conversamos sobre filmes e descobrimos que
gostamos dos mesmos tipos.

— Você existe mesmo? — digo de repente.

— Claro que não — responde ele, com um sorriso. — Sei disso
desde que eu tinha 4 anos.

— O que aconteceu quando tinha 4 anos?

— Ah, eu tinha uma teoria. Apesar de que acho que era novo
demais pra saber que era uma teoria. Sabe, eu tinha uma amiga



imaginária. Ela me seguia pra todo lado. Tínhamos que colocar um
lugar pra ela na mesa, ela e eu conversávamos o tempo todo, esse
tipo de coisa. Mas então me ocorreu que ela não era a amiga
imaginária. Concluí que eu era o amigo imaginário, e ela era a
pessoa real. Fez total sentido pra mim. Meus pais discordaram, mas
ainda sinto secretamente que estou certo.

— Qual era o nome dela? — pergunto.

— Sarah. E o seu?

— Thom. Com h.

— Pode ser que eles estejam juntos agora.

— Ah, não. Deixei Thom na Flórida. Ele jamais gostou de viajar.

Não estamos falando muito seriamente um com o outro, o que é
um ponto positivo sério. A tinta nas mãos dele não é bem roxa e
nem bem azul. Tem uma gota de vermelho em um dos dedos dele.

A secretária do diretor está com o microfone de novo. A
apresentação está quase acabando.

— Estou feliz de você ter me encontrado — diz Noah.

— Eu também.

Sinto vontade de flutuar, porque é simples assim. Ele está feliz
que eu o encontrei. Eu estou feliz que o encontrei. Não temos medo
de dizer isso. Estou tão acostumado com insinuações e mensagens
contraditórias, com dizer coisas que podem significar mais ou
menos o que querem dizer. Joguinhos e competições, papéis e
rituais, falar em 12 línguas ao mesmo tempo para que as
verdadeiras palavras não fiquem tão óbvias. Não estou acostumado
com a verdade direta e sincera.



Fico simplesmente impressionado.

Acho que Noah percebe isso. Ele está olhando para mim com um
sorriso inteligente. As outras pessoas na fileira estão de pé e se
acotovelando agora, esperando que nós dois saiamos para poderem
chegar ao corredor e dar continuidade ao dia. Eu quero que o
tempo pare.

O tempo não para.

— Dois sessenta e três — diz Noah.

— ?!??? — respondo.

— O número do meu armário — explica ele. — Vejo você depois
da aula.

Agora não quero que o tempo pare. Quero que se adiante uma
hora. Noah se tornou meu até.

Quando estamos saindo do ginásio, consigo ver Kyle me lançar
um olhar. Não ligo. Joni e Ted vão estar esperando debaixo da
arquibancada para ouvirem o relatório completo.

Posso resumir em uma palavra:

Felicidade.



Tráfego de corredor

(resulta em complicações)

A autoestima pode ser tão exaustiva. Tenho vontade de cortar o
cabelo, mudar de roupa, apagar a espinha quase na ponta do meu
nariz e melhorar a definição dos músculos do meu braço, tudo na
próxima hora. Mas não posso fazer isso, porque (a) é impossível, e
(b), se eu fizer qualquer uma dessas mudanças, Noah vai perceber
que mudei, e não quero que ele saiba o quanto estou a fim dele.

Espero que o Sr. B possa me salvar. Rezo para que sua aula de
física de hoje me hipnotize de tal maneira que eu acabe
esquecendo o que me espera no final. Mas, enquanto o Sr. B pula
pela sala com entusiasmo antigravitacional, não consigo me juntar
ao circo dele. Dois sessenta e quatro se tornou meu novo mantra.
Repasso o número mentalmente, torcendo para que me revele
alguma coisa (além de ser um número de armário). Repasso minha
conversa com Noah e tento transcrevê-la na memória, pois não
ouso escrevê-la no caderno.

A hora passa. Assim que o sinal toca, pulo da cadeira. Não sei
onde fica o armário 264, mas não tenho a menor dúvida de que vou
encontrar.

Mergulho no corredor congestionado e desvio dos reencontros
com tapinhas nas costas e movimentos em direção a armários. Vejo
o armário 435; estou no corredor completamente errado.

— Paul! — grita uma voz.



Não há Pauls suficientes na minha escola para que eu possa
supor que o grito é chamando outra pessoa. Com relutância, eu me
viro e vejo Lyssa Ling prestes a puxar minha manga.

Já sei o que ela quer. Lyssa Ling nem fala comigo se não for para
pedir que eu entre em algum comitê. Ela é a chefe do comitê da
escola para escolher comitês, sem dúvida por ser tão boa nisso.

— O que você quer de mim agora, Lyssa? — pergunto. (Ela está
acostumada com isso.)

— O Baile Aristocrático — diz ela. — Quero que você planeje
todinho.

Fico mais do que um pouco surpreso. O Baile Aristocrático é
muito importante na nossa escola, e planejá-lo significaria ficar no
comando de toda a decoração e de toda a música.

— Pensei que Dave Davison fosse fazer isso — digo.

Lyssa suspira.

— Ele ia. Mas me veio com um papo todo gótico.

— Legal.

— Não. Não é legal. Temos que dar liberdade para as pessoas
vestirem qualquer coisa que não seja preto. E aí, você está dentro
ou não?

— Posso pensar um tempo?

— Por 16 segundos.

Eu conto até 17 e digo:

— Estou dentro.



Lyssa assente, fala alguma coisa sobre colocar o orçamento no
meu armário amanhã de manhã e sai andando.

Sei que vai ser um orçamento um tanto elaborado. O baile foi
criado trinta e tantos anos atrás, depois que uma viúva aristocrata
local deixou uma cláusula no testamento de que a escola faria todo
ano um baile elegante em sua homenagem. (Ao que parece, era
uma tremenda dançarina na sua época.) A única coisa que temos
que fazer é colocar o retrato dela em posição proeminente e (é aí
que fica meio esquisito) fazer com que ao menos um garoto do
último ano dance com ele.

No começo, fico distraído por ideias de temas. Mas lembro o
motivo de minha existência pós-aula e continuo na direção do
armário 264… até que sou parado por minha professora de inglês,
que quer me elogiar por minha leitura de Oscar Wilde na aula do
dia anterior. Não tenho como dispensá-la, e também não posso
dispensar Infinite Darlene quando me pergunta como foi o papel
duplo na apresentação de Orgulho da Volta às Aulas.

Os minutos estão passando. Espero que Noah esteja igualmente
atrasado e que cheguemos ao armário dele ao mesmo tempo,
numa dessas maravilhosas ligações do destino que parecem sinais
de grandes coisas a caminho.

— Oi, Romeu.

Ted está ao meu lado agora, por sorte sem parar enquanto fala.

— Oi — repito.

— Pra onde você está indo?

— Pro armário 264.

— Não é no segundo andar?



Eu dou um grunhido. Ele está certo.

Subimos a escada juntos.

— Você viu Joni? — pergunta ele.

Às vezes, sinto como se o destino fosse ditado pela ironia (ou,
pelo menos, por um senso de humor muito distorcido). Por
exemplo, se eu estou ao lado do namorado vai-e-vem de Joni e ele
diz “Você viu Joni?”, o passo óbvio seguinte seria chegar ao topo da
escada e ver Joni em um abraço frontal de corpo inteiro com Chuck,
à beira de um beijo sério.

Joni e Chuck não nos veem. Os olhos deles estão fechados com
paixão e expectativa. Todos fazem uma pausa para olhar. Eles são
como um sinal vermelho no tráfego do corredor.

— Vaca — sussurra Ted, chateado. Em seguida, desce a escada
correndo.

Sei que Noah está me esperando. Sei que Joni devia saber o que
vi. Sei que não gosto tanto assim de Ted. Porém, mais do que saber
todas essas coisas, sei que tenho que correr atrás de Ted para ver
se ele está bem.

Ele fica vários passos à minha frente, empurrando as pessoas
para passar de corredor em corredor, de virada em virada,
esbarrando e derrubando mochilas dos ombros das pessoas e
evitando os olhares dos vagabundos de porta de armário. Não
consigo entender para onde está indo. Mas acabo percebendo que
ele não tem nenhum destino em particular em mente. Só está
andando. Andando para longe.

— Ei, Ted — grito. Estamos em um corredor vazio, bem em frente
da carpintaria.



Ele se vira para mim, e há um brilho conflitante nos olhos dele. A
raiva quer afogar o choque e a depressão.

— Você sabia disso? — Ele me pergunta.

Eu balanço a cabeça negativamente.

— Então você não sabe há quanto tempo eles estão juntos?

— Não. É novidade pra mim.

— Tanto faz. Não ligo. Ela pode ficar com quem quiser. Eu não
estava interessado mesmo. Nós terminamos, sabe.

Concordo com um movimento de cabeça. Eu me pergunto se ele
consegue mesmo acreditar no que está dizendo. Ele se trai com o
que diz em seguida.

— Eu achava que jogadores de futebol americano não eram o
tipo dela.

Concordo, porém Ted não está mais ouvindo.

— Tenho que ir — diz ele.

Gostaria que houvesse alguma outra coisa para eu dizer, alguma
coisa que o faça se sentir mesmo que um pouco melhor.

Olho para o relógio. Já se passaram 17 minutos desde o final da
aula. Uso uma escada diferente para chegar ao segundo andar. Os
números de armário são decrescentes: 310… 299… 275…

264.

Não tem ninguém.

Olho ao redor em busca de Noah. Os corredores estão quase
desertos agora; todo mundo ou foi para casa ou foi para suas



atividades. A equipe de corrida passa correndo por mim no treino
de corrida de corredor. Espero mais cinco minutos. Uma garota que
nunca vi antes, com cabelo verde-claro como melão, passa por mim
e diz:

— Ele foi embora uns dez minutos atrás. Parecia decepcionado.

Eu me sinto fracassado. Arranco uma folha do livro de física e
escrevo um pedido de desculpas. Faço cinco rascunhos até ficar
satisfeito de ter conseguido parecer interessado e interessante sem
parecer completamente idiota. O tempo todo fico torcendo para ele
aparecer. Enfio o bilhete no armário 264.

Volto para o meu armário. Joni não está em canto nenhum, o que
é uma coisa boa. Não consigo nem começar a pensar no que vou
dizer para ela. Consigo entender por que ela esconderia a novidade
com Chuck de Ted. Mas não consigo entender por que nunca me
contou. Magoa.

Quando fecho a porta do meu armário, Kyle passa por mim.

Ele assente e diz oi. Até quase sorri.

Estou arrasado.

Ele continua andando e não se vira.

Minha vida é louca, e não há absolutamente nada que eu possa
fazer sobre isso.



Encontrando línguas perdidas

— Talvez ele estivesse cumprimentando alguém — digo.

Duas horas se passaram, e estou conversando com Tony,
contando o drama para a única pessoa que não estava lá.

— E o sorriso… bem, talvez fosse só gases — acrescento.

Tony concorda de forma evasiva.

— Não sei por que Kyle começaria a falar comigo de novo. Não fiz
nada de diferente. E ele não é o tipo de cara que muda de ideia
sobre esse tipo de coisa.

Tony meio que dá de ombros.

— Eu queria poder ligar pro Noah, mas não sinto intimidade o
bastante pra isso. Será que ele ia saber quem eu sou se eu ligasse?
Será que ia reconhecer meu nome ou minha voz? Dá pra esperar
até amanhã, né? Não quero parecer neurótico demais.

Tony concorda de novo.

— E Joni? O que ela estava pensando, se pegando com Chuck no
meio do corredor daquele jeito? Será que digo isso pra ela ou finjo
que não sei e conto secretamente o número de vezes que ela fala
comigo antes de me contar, me ressentindo de cada minuto que
passa sem ela me falar a verdade?

Tony meio que dá de ombros de novo.

— Sinta-se à vontade pra palpitar a qualquer momento — falo
para ele.



— Não tenho muito a dizer — responde ele, dando de ombros
levemente de novo, desta vez pedindo desculpas.

Estamos em minha casa, fazendo o dever de casa um do outro.
Tentamos fazer isso o mais frequentemente que conseguimos. Da
mesma forma que é mais legal arrumar o quarto de outra pessoa
do que o seu, fazer o dever do outro é uma forma de fazer com que
acabe mais rápido. No começo da nossa amizade, Tony e eu
descobrimos que tínhamos caligrafias parecidas. O resto veio
naturalmente. Claro, estudamos em escolas diferentes e temos
trabalhos de casa diferentes. Esse é o desafio. E o desafio é o que
importa.

— Sobre que livro é este trabalho, afinal? — pergunto a ele.

— Ratos e homens.

— Você quer dizer “George, por favor, posso fazer carinho nos
coelhinhos”?

— É.

— Legal, já li esse.

Começo a escrever uma frase inicial enquanto Tony folheia um
dicionário francês-inglês para terminar meu dever de francês. Ele
faz espanhol.

— Você não parece muito surpreso com Joni — digo.

— Percebi que ia acontecer — responde ele, sem tirar os olhos do
dicionário.

— Sério? Você imaginou Ted e eu dando de cara com ela no
corredor?

— Bem, não essa parte.



— Mas Chuck?

— Bem, também não essa parte. Mas pense só. Joni gosta de ter
namorado. E, se não é Ted, vai ser outra pessoa. Se esse tal de
Chuck gosta dela, há boas chances de ela gostar dele também.

— E você aprova isso?

Desta vez, ele olha diretamente para mim.

— Quem sou eu pra aprovar ou reprovar? Se ela está feliz, bom
pra ela.

Há um tom infeliz na voz de Tony, e não preciso pensar muito
para saber o motivo. Tony nunca teve namorado. Nunca se
apaixonou. Não sei exatamente por quê. Ele é bonito, inteligente e
divertido, um pouco melancólico… só qualidades atraentes. Mas
ainda não encontrou o que procura. Nem sei se sabe o que procura.
Na maior parte das vezes, ele congela. Tem uma paixonite
silenciosa, ou até sai com alguém que tem potencial para
namorado, e então, antes mesmo de começar, acaba.

— Não deu certo — diz para nós, e fica nisso.

Esse é um dos motivos para eu não querer ficar falando sobre
Noah com ele. Apesar de eu ter certeza de que ele está feliz por
mim, acho que a minha felicidade não se traduz em felicidade para
ele. Preciso de outra forma para dar força a ele. Recorro a falar em
uma língua inexistente.

— Hewipso faqua deef? — pergunto a ele.

— Tinsin rabblemonk titchticker — responde ele.

Nosso recorde fazendo isso são seis horas, incluindo uma ida
longa ao shopping. Não sei como começou; um dia, estávamos
andando e fiquei cansado de falar nossa língua. Então comecei a



juntar consoantes e vogais aleatoriamente. Sem hesitar, Tony
começou a me responder da mesma forma. O estranho é que
sempre nos compreendemos. O tom e os gestos dizem tudo.

Conheci Tony dois anos atrás, na Strand, em Nova York. É uma
das melhores livrarias do mundo. Nós dois estávamos procurando
um exemplar de segunda mão de The Lost Language of Cranes. A
prateleira estava a 2,50 metros de altura, então tínhamos que nos
revezar na escada. Ele foi primeiro, e, quando desceu com um
exemplar, eu perguntei se havia outro lá. Surpreso, ele me disse
que havia um segundo exemplar e até subiu de novo para pegar
para mim. Depois que desceu, ficamos juntos por um minuto, e eu
perguntei se ele tinha lido Equal Affections ou A Place I’ve Never
Been, e ele disse que não, que The Lost Language of Cranes era
seu primeiro. Depois, foi até os enormes livros de fotografia
enquanto eu me perdi nos de ficção.

E teria sido só isso. Jamais nos conheceríamos, jamais teríamos
sido amigos. Mas, naquela noite, quando entrei no trem para casa,
vi-o sentado sozinho em uma poltrona numa área com três, já na
metade do livro que nós dois compramos.

— O livro é bom? — perguntei, quando cheguei ao espaço do
corredor ao lado dele.

Primeiro, Tony não percebeu que eu estava falando com ele. Mas
então ergueu o rosto, me reconheceu e deu um meio-sorriso.

— É muito bom — respondeu ele.

Eu me sentei, e conversamos um pouco mais. Descobri que ele
morava na cidade ao lado da minha. Nós nos apresentamos.
Ficamos à vontade. Percebi que estava nervoso, mas não sabia por
quê.

Um cara bonito, alguns anos mais velho que nós, passou pelo
vagão. Nós dois ficamos olhando.



— Caramba, ele era bonito — comentei, depois que ele saiu.

Tony hesitou por um momento, sem saber o que fazer. Em
seguida, sorriu.

— É, ele era bonito. — Como se estivesse revelando seu segredo
mais profundo.

E, de várias maneiras, estava mesmo.

Continuamos confabulando. E talvez tenha sido por sermos
estranhos, ou talvez porque havíamos comprado o mesmo livro e
achado que o mesmo garoto era bonito. Mas foi bem fácil conversar.
Andar de trem é movimento só para a frente; nosso diálogo seguiu
como se estivesse sobre trilhos, sem preocupação com trânsito ou
caminho. Ele me contou sobre a escola dele, que não era como a
minha, e sobre os pais, que não eram como os meus. Não usou a
palavra gay, e eu não precisei que usasse. Ficou subentendido. Essa
viagem clandestina era secreta e especial para ele. Tony dissera
aos pais que ia para um retiro de igreja. E subiu num trem para
visitar as portas abertas da cidade aberta.

Agora, o poder das luzes diminuía sobre a cidade. Os pastos
serpenteavam na escuridão até que as cidades menores
apareceram, depois as casas com jardins e piscinas de plástico.
Conversamos o caminho todo até em casa, com uma cidade de
distância uma da outra.

Pedi o número do telefone dele, mas ele me deu um endereço de
e-mail. Era mais seguro assim. Falei para ele me ligar a qualquer
momento, e fizemos planos. Em outras circunstâncias, isso teria
sido o começo de um romance. Mas acho que nós dois sabíamos,
mesmo naquele momento, que o que tínhamos era uma coisa ainda
mais rara e ainda mais importante. Eu seria seu amigo e mostraria
possibilidades a ele. E ele, em troca, se tornaria alguém em quem
posso confiar mais do que em mim mesmo.



— Diltaunt aprin zesperado? — pergunta Tony agora, me vendo
perdido em pensamento.

— Gastemicama — respondo decididamente.

Estou bem.

Tenho dificuldade de me concentrar no dever de Tony com tantas
coisas em que pensar. De alguma forma, consigo escrever três
páginas antes de meu irmão descer e oferecer uma carona a Tony.
De todos os meus amigos, Tony é o que Jay mais gosta. Acho que
eles têm silêncios compatíveis. Consigo imaginá-los a caminho da
casa de Tony sem dizer nada. Jay respeita Tony, e respeito Jay por
causa disso.

Já sei que Tony não vai me dar nenhum conselho sobre o que
fazer com Noah, Joni e Kyle. Não é que ele não se importe (tenho
certeza de que se importa). Ele só gosta que as pessoas cuidem das
suas coisas.

— Lifstat beyune hegra — diz ele ao sair. Mas o tom dele não dá
pistas. Tchau? Boa sorte? Ligue pra Noah?

Não sei.

— Yaroun — respondo.

Tchau. Nos vemos amanhã.

Volto para o meu quarto e termino o dever de casa. Não olho o
que Tony escreveu. Tenho certeza de que está ótimo.

Passo o resto da noite em um torpor televisivo. Pela primeira vez
em muito tempo, não ligo para Joni. E Joni não liga para mim.

É assim que eu sei que ela sabe que eu sei.



Conversas pendentes

Na manhã seguinte, procuro Noah, mas encontro Joni.

— Temos que conversar — diz ela. Eu não discuto.

Ela me puxa para uma sala de aula vazia. As grandes figuras da
história, como Eleanor Roosevelt, Mahatma Gandhi, Homer
Simpson, nos olham de pôsteres na parede.

— Você nos viu. Ted nos viu.

Não é uma pergunta, então não preciso responder.

— O que está acontecendo? — pergunto. Subentendida nesta
pergunta, há uma bem maior: Por que você não me contou?

— Eu não estava esperando que isso acontecesse.

— Que parte? Se apaixonar por Chuck ou ter que admitir?

— Não fique hostil.

Eu suspiro. Sinais prematuros de atitude defensiva não são bons.

— Olha — digo —, você sabe tão bem quanto eu o que Chuck fez
depois que Infinite Darlene o rejeitou. Ele destruiu o armário dela e
falou mal dela pra escola inteira.

— Ele estava magoado.

— Ele estava surtado, Joni. — (Não tenho a intenção de dizer
isso; apenas sai. É um ato falho.)



Joni me lança um olhar que conheço muito bem, o mesmo olhar
de quando ela tingiu o cabelo de vermelho no sexto ano e tentei
fingir, sem sucesso, que tinha ficado bom; o mesmo olharde quando
tentei convencê-la (depois do primeiro rompimento) de que voltar
com Ted não era uma boa ideia; o mesmo olhar de quando
confessei que tinha medo de nunca encontrar um namorado que me
amasse como eu o amava. É um olhar que acaba com todas as
conversas. É um olhar que insiste: você está errado.

Somos melhores amigos há tempo demais para brigar por causa
disso. Nós dois sabemos.

— E então, você conversou com Ted? — pergunto.

— Eu queria conversar com você primeiro.

Acho que ela está fazendo a coisa errada. Minha intuição quanto
a isso é clara: Chuck é péssima ideia. Mas sei que não tem nada
que eu possa fazer para convencê-la a mudar de ideia. Não sem
provas.

— Então você é, tipo, namorada de Chuck agora?

Joni geme.

— Isso ainda veremos, tá? E como você está indo com seu Garoto
Misterioso?

— Preciso encontrar ele de novo.

— Você o perdeu?

— Acho que perdi.

Eu me despeço de Joni e sigo para o armário de Noah. Vejo
Infinite Darlene e passo escondido por ela. Tenho certeza de que, a



essa altura, ela já ouviu sobre Joni e Chuck, e tenho certeza de que
vai ter muito a dizer sobre isso.

Também passo por Sete e Oito nos corredores, com as cabeças
inclinadas delicadamente um na direção do outro, as vozes
impossíveis de ouvir. Seus nomes verdadeiros são Steve e Kate,
mas ninguém os chama assim há anos. Eles começaram a namorar
no segundo ano e nunca se separaram. São o um por cento do um
por cento que se conhece cedo e nunca precisa encontrar outra
pessoa. Não tem como explicar.

Noah está esperando ao lado do armário. Não, melhor mudar
isso. Ele está de pé ao lado do armário. Não há sinal na postura e
nem no olhar de que esteja esperando alguém.

— Oi — digo. Observo a expressão dele em busca de reação.
Surpresa? Felicidade? Raiva?

Não consigo interpretá-lo.

— Oi — diz ele, e fecha o armário.

— Me desculpe por ontem — prossigo. — Você recebeu meu
bilhete?

Ele balança a cabeça. Fico um pouco desconcertado.

— Ah. Coloquei um bilhete no seu armário. Tentei chegar aqui
logo depois da aula, mas dez mil coisas me atrapalharam. Eu queria
muito estar aqui.

Ele também não conseguiu me interpretar. A confusão fica
evidente no rosto de Noah. Ele não sabe se estou sendo sincero.

— Armário 264, certo?

— Duzentos e sessenta e três.



Ops. Peço desculpas em nome da minha memória patética e
pergunto o que ele fez ontem à noite, tentando levar a situação a
uma conversa.

— Pintei um pouco de música. E você?

— Ah, eu combati um incêndio na floresta. — Quando não tenho
nada de interessante para dizer, costumo tentar inventar alguma
coisa interessante. Então, faço uma última tentativa de
impressionar: — E comecei a pensar no Baile Aristocrático. Vou
planejar tudo.

— O que é o Baile Aristocrático? — pergunta ele.

Eu tinha esquecido que ele é novo na escola. Não faz ideia do
que estou falando.

Até onde ele sabe, eu apago mesmo incêndios na floresta no meu
tempo livre.

Começo a dar respostas, a explicar o Baile Aristocrático e a fúria
de organização de Lyssa Ling. Mas, em vez de dar respostas, quero
fazer perguntas. O que ele quer dizer com “pintou um pouco de
música”? Está feliz por eu estar aqui? Quer que eu pare de falar?
Porque fico falando sem parar. Estou contando para ele sobre a vez,
no sexto ano, em que Lyssa Ling tentou vender bagels com bilhetes
da sorte dentro para arrecadar dinheiro e que a remessa foi
trocada, e recebemos os bagels da sorte que deveriam ter ido para
uma despedida de solteiro, com bilhetinhos pornográficos no meio
da massa. É uma história engraçada, mas estou conseguindo deixá-
la chata. Não posso parar no meio, então vou até o fim. Noah não
sai andando nem cochila, mas também não está curtindo a história.
Nem eu estou conseguindo prestar muita atenção.

— Graças a Deus encontrei você!

Não é Noah quem diz isso. É Infinite Darlene, bem atrás de mim.



— Estou interrompendo? — pergunta ela.

Eu gosto de verdade de Infinite Darlene. Mas, dentre todos os
meus amigos, ela costuma ser a última que apresento a pessoas
novas. Tenho que prepará-las. Porque Infinite Darlene não causa a
melhor das primeiras impressões. Ela parece muito cheia de si. E é.
Só depois que você passa a conhecê-la melhor é que percebe que,
de alguma forma, ela conseguiu abranger todos os amigos em sua
própria autoimagem. Portanto, quando ela age cheia de si, na
verdade está cheia dos amigos mais íntimos também.

Não há como eu esperar que Noah compreenda isso.

Tento lançar um olhar a Infinite Darlene para que ela perceba
que está interrompendo sem ter que falar em voz alta.

Não dá certo.

— Você deve ser aquele garoto de quem Paul gosta — diz ela
para Noah.

Eu fico vermelho como o Elmo.

— E cara — continua Infinite Darlene —, você é bonito.

Na primeira vez que Infinite Darlene falou comigo assim, eu
gaguejei por dias. Noah sorri e age normalmente.

— E todas as garotas desta escola são legais como você? —
pergunta ele. — Se sim, tenho certeza de que vou gostar daqui.

Ele olha diretamente para ela ao dizer isso. E consigo perceber
que até Infinite Darlene está um pouco surpresa, porque fica claro
que ele a está vendo exatamente como ela quer ser vista. Poucas
pessoas fazem isso.

Com duas frases, ele conseguiu ganhar minha amiga mais crítica.



Estou espantado.

Também estou envergonhado pela declaração de Infinite Darlene
em relação a meus sentimentos por ele. Claro, sou delicado como
as costas de um camelo… mas eu ainda estava tentado ganhá-lo
com meu próprio plano doce (fosse lá qual fosse).

É claro. Infinite Darlene só deixa passar um segundo antes de
atacar de novo.

— Esse boato horrível e cruel que ouvi é verdade? Me conte
delicadamente.

— Você se importa se eu fizer um pequeno desvio? — pergunto a
Noah, e acrescento rapidamente: — Por favor, fique.

— Tudo bem — diz ele.

Com isso resolvido, encaro Infinite Darlene. De saltos, ela é
facilmente 15 centímetros mais alta que eu. Em um esforço para
dar a notícia delicadamente, falo com o queixo dela.

— Parece que Joni começou alguma coisa com…

— Pare! — interrompe Infinite Darlene, dando um passo para trás
e levantando a mão. — Não aguento mais. Por que, Paul? Por quê?

— Não sei.

— Ele não presta.

Não vou discutir com um capitão de futebol que tem unhas
compridas.

— Será que não ensinei nada a ela? — Está claro que Infinite
Darlene está exasperada. — Eu sei que ela tem mau gosto. Mas
isso é como lamber a sola do salto alto.



Fica óbvio que Infinite Darlene ainda sente alguma hostilidade
em relação a Chuck.

— Tenho que encontrar essa garota e abrir os olhos dela —
conclui Darlene.

Faço uma tentativa exagerada de dissuadi-la, mas nós dois
sabemos que não vou conseguir de jeito nenhum. Ela sai bufando.

— Amiga sua? — pergunta Noah de sobrancelha erguida.

Eu faço que sim com a cabeça.

— Aposto que ela é sempre assim.

Concordo de novo.

— Eu me sinto muito calmo em comparação.

— Todos nos sentimos — garanto. — É o tipo de coisa com que
eu estava lidando ontem quando deveria estar aqui.

— Isso acontece com frequência?

— Não essa coisa específica, mas normalmente tem alguma coisa
assim.

— Você acha que conseguiria escapar da crise por algumas horas
esta tarde?

Como Infinite Darlene acabou com meus esforços de ser discreto
tão claramente, decido me arriscar.

— Você não está me chamando só porque gosto de você?

Ele sorri.

— A ideia jamais cruzou meu pensamento.



Não dizemos mais nada além disso. Ou melhor, é claro que
dizemos coisas; fazemos planos e tal. Mas o assunto “nós” fica
reduzido a sinais e vontades.

Fazemos planos para depois da aula.

Vou ajudá-lo a pintar um pouco de música.



Pintando música

A casa de Noah fica numa parte diferente da cidade, mas o bairro
parece igual. Cada casa tem um capacho enorme de gramado na
frente, com a entrada de carros de um lado e uma cerca do outro.
Deveria ser tedioso e previsível, mas não é. As casas são
personalizadas, com gerânios dando cor à escada de entrada, um
par de janelas pintadas em harmonia com o céu azul. No jardim de
Noah, as cercas são do formato de lâmpadas. É legado do dono
anterior, ele me conta.

Noah mora bem perto da escola, então andamos pelas ruas
sinuosas juntos. Ele me pergunta há quanto tempo moro na cidade,
e digo para ele que morei aqui minha vida toda.

— Como é isso? — pergunta ele.

— Não tenho nada com que comparar — digo, depois de pensar
por um momento. — Isto é tudo que eu conheço.

Noah explica que a família dele se mudou quatro vezes nos
últimos dez anos. Essa é para ser a última parada; agora os pais
dele viajam a trabalho em vez de fazer a família toda se mudar
para a cidade mais próxima onde fica a sede da empresa.

— Fico tão deslocado — confessa Noah.

— Você está aqui agora — digo para ele.

Se minha família fosse se mudar (sinceramente, não consigo
imaginar, mas estou declarando isso aqui por uma mera questão de
argumento), eu acho que nós demoraríamos uns três anos para
desempacotar todas as caixas. Mas a família de Noah já botou tudo
no lugar. Entramos pela porta da frente, e fico impressionado com o



quanto tudo está imaculado. A mobília está encaixada ao novo lar;
a única coisa que falta na casa é bagunça. Entramos na sala de
estar, e parece uma daquelas de uma casa onde não mora
ninguém.

Seguimos para a cozinha para comer alguma coisa. A irmã de
Noah está sentada, prestando atenção à mesa no canto, como um
pai ou mãe esperando tarde da noite que o filho volte para casa.

— Você está atrasado — diz ela. — Perdeu a ligação da mamãe.

Ela deve estar no oitavo ano, talvez sétimo. Tem idade suficiente
para passar maquiagem, mas ainda não descobriu como usar
direito.

— Ela vai ligar de novo? — pergunta Noah.

— Talvez.

Fim de conversa.

Noah pega a correspondência na mesa e olha os catálogos e
malas diretas em busca de alguma coisa importante.

— Paul, esta é minha irmã, Claudia — diz ele, enquanto separa o
reciclável do não reciclável. — Claudia, este é Paul.

— É um prazer conhecer você — digo.

— É um prazer conhecer você também. Não magoe ele como Pitt
magoou, tá?

Noah está irritado agora.

— Claudia, vá para o seu quarto — diz ele, e desiste da
correspondência.

— Você não manda em mim.



— Não consigo acreditar que você acabou de dizer isso. Quantos
anos você tem, 6?

— Me desculpe, mas não foi você quem acabou de dizer “vá para
o seu quarto”? E, aliás, Pitt acabou com você. Ou você já esqueceu?

Está na cara que Noah não esqueceu. E nem Claudia, para crédito
dela.

Satisfeita pela virada na conversa, Claudia deixa o assunto de
lado.

— Acabei de fazer uma jarra de smoothie — diz ela, enquanto se
levanta da mesa. — Podem tomar um pouco, mas deixem pelo
menos metade.

Depois que ela sai, Noah me pergunta se eu tenho uma
irmãzinha. Respondo que tenho um irmão mais velho, que não é a
mesma coisa.

— São métodos diferentes de te dar uma surra — diz Noah.

Eu concordo.

Depois de beber um pouco da mistura de manga, cereja e
baunilha de Claudia, Noah me leva pela escada de trás até o quarto
dele.

Antes de chegarmos à porta, ele diz:

— Espero que você não se importe com esquisitices.

Na verdade, eu nunca tinha pensado muito antes em esquisitices.

Mas aí eu vejo o quarto de Noah e entendo exatamente o que ele
quer dizer.



Não sei como começar, nem a olhar para ele, nem a descrever. O
teto é uma espiral de praticamente todas as cores que você puder
imaginar. Mas não parece ter sido pintado com cores diferentes;
parece que elas apareceram ao mesmo tempo, como um todo. Uma
das paredes é coberta de carrinhos de brinquedo colados em
direções diferentes, com uma cidade e ruas desenhados ao fundo. A
coleção de música está sobre um balanço pendurado no teto; o som
fica em um pedestal de cartões postais de lugares absurdos:
Botsuana, o aeroporto internacional de Kansas City, uma convenção
de Elvis. Os livros se alinham em prateleiras independentes
penduradas em ângulos diferentes na parede verde-mar. Eles
desafiam a gravidade, como bons livros devem fazer. A cama ocupa
o meio do quarto, mas pode ser empurrada sobre as rodinhas para
qualquer canto sem esforço. As persianas são feitas de velhas
embalagens de chiclete, arrumadas em um certo padrão.

— Você fez isso tudo em dois meses? — pergunto.

Demorei 15 anos para decorar meu quarto, e não é tão
complicado e nem… esquisito. Eu gostaria que fosse.

Noah assente.

— Como não conheço muita gente aqui, acho que tive tempo.

Ele vai até o som, aperta alguns botões e dá um sorriso meio
nervoso.

— Isso é muito legal — digo para ele. — É um quarto muito legal.
O meu não chega nem perto.

— Duvido — declara ele.

Não é que eu não perceba a estranheza do momento. Eu percebo
que nós dois não nos conhecemos de verdade. E, ao mesmo tempo,
tem aquela energia reconfortante e indefinida que nós dois estamos
sentindo, que intuitivamente nos diz que deveríamos nos conhecer.



Ao me mostrar o quarto dele, ele está me dando um vislumbre de
sua alma. Estou nervoso quanto a retribuir.

No meio da parede com livros em ângulos há uma porta muito
estreita, que não pode ter mais de 60 centímetros de largura.

— Por aqui — diz Noah, levando-me naquela direção.

Ele a abre e deixa à mostra uma série de camisas. Em seguida,
desaparece lá dentro.

Eu vou atrás. A porta se fecha atrás de mim. Não tem luz.

Seguimos pelo armário, que é estranhamente profundo. Por ser
tão estreito, as roupas de Noah estão penduradas em camadas.
Passo pela fileira de camisas e me vejo envolto em dois suéteres.

— Estamos indo para Nárnia? — pergunto.

Passo a engatinhar espremido para segui-lo por uma passagem
que parece de ventilação. Logo, as pernas dele se esticam para
cima; ele está de pé em uma nova passagem, subindo por uma
escada de corda na direção de um alçapão. Pelo que sei, estamos
indo para um canto do sótão. Mas não tenho como ter certeza.

Quando o alçapão é levantado, a luz cai sobre nós. Estou cercado
de tijolos. Estou no meio de uma velha chaminé.

No alto da escada de corda há um quarto branco. Tem uma
janela, um armário e dois alto-falantes. Há também um cavalete no
meio do quarto, com um quadrado branco de papel esperando.

— É aqui que eu pinto — diz Noah, enquanto monta um segundo
cavalete. — Mais ninguém pode vir aqui. Meus pais me prometeram
isso quando nos mudamos. Você é a primeira pessoa a ver o lugar.



O chão está manchado: rastros de tinta, pontos e formas. Até as
paredes brancas têm indicações de vermelho, azul e dourado. Noah
não parece se importar.

Estou um pouco preocupado, pois, na última vez que pintei, havia
números no papel me dizendo que cores usar. Sou ótimo em
rabiscos, mas, fora isso, meu repertório artístico é bem limitado.

— Jesus morreu por nossos pecados — diz Noah solenemente.

— O quê?!? — eu respondo, e sufoco meus pensamentos.

— Eu só estava vendo se você estava ouvindo. Seu rosto ficou
distante por um segundo.

— Bem, agora estou de volta.

— Que bom. — Ele me entrega um vaso com pincéis e uma
bandeja de gelo com tintas. — Agora podemos começar.

— Espere! — eu protesto. — Não sei o que fazer.

Ele sorri.

— Apenas escute a música e pinte. Siga o som. Não pense em
regras. Não se preocupe em fazer perfeito. Apenas deixe a música
te levar.

— Mas e as instruções?

— Não existem outras instruções.

Ele anda até os alto-falantes e os liga na parede. A música
começa a entrar no aposento como um aroma perfumado. Um
piano soa em uma cadência de jazz. Um trompete começa a tocar.
E então, a voz, uma voz maravilhosa, começa a cantar.

“There’s a somebody I’m longing to see…”



— Quem é? — pergunto.

— Chet Baker.

Ele é maravilhoso.

— Não se perca nas palavras — diz Noah, pronto para pintar. —
Siga os sons.

A princípio, não sei o que isso quer dizer. Mergulho o pincel em
um roxo aveludado. Levo até a tela e escuto a música. A voz de
Chet Baker é sinuosa, flutuante. Encosto o pincel no papel e tento
fazê-lo voar em sincronia com a música. Mexo-o para baixo e para
cima. Não estou pintando uma forma. Estou pintando a melodia.

A música continua. Lavo o pincel e experimento cores diferentes.
O amarelo girassol sai em pedaços, enquanto o vermelho tomate
flerta com as linhas do roxo. Outra música começa. Pego um azul
da cor dos oceanos.

“… I’m so lucky to be the one you run to see…”

Fecho os olhos e acrescento o azul à minha pintura. Quando os
abro, olho para Noah e vejo que ele estava me encarando. Acho
que sabe que entendi.

Outra música. Agora, sou capaz de ver coisas na minha pintura:
uma indicação de asa, um contorno de maré.

Noah me surpreende ao falar.

— Você sempre soube? — pergunta ele.

Sei imediatamente de que ele está falando.

— Basicamente, sim — respondo. — E você?



Ele assente, ainda com os olhos na tela e com o pincel numa
marca azul.

— Tem sido fácil pra você?

— Tem — digo para ele, porque é a verdade.

— Nem sempre foi fácil pra mim — conta ele, e não fala mais
nada.

Paro de pintar e o observo por um momento. Ele está
concentrado na música agora, mexendo o pincel em arco. Parece
completamente sincronizado com o trompete que faz um solo acima
da batida. O humor dele se reflete em azul-marinho. Será que é o
coração partido que o deixa triste (lembro-me do comentário da
irmã dele na cozinha), ou será que é outra coisa?

Ele sente minha imobilidade e se vira para mim. Tem alguma
coisa na expressão dele no momento antes de falar… Não consigo
dizer se é vulnerabilidade ou dúvida. Será que está inseguro com
ele mesmo ou comigo?

— Quero ver o que você fez — diz ele.

Eu balanço a cabeça.

— Só quando a música acabar.

Mas, quando a música acaba, ainda não estou satisfeito.

— Não parece certo — digo para ele, quando a música seguinte
começa.

— Me deixe ver — diz ele.

Parte de mim quer bloquear a visão dele, esconder o que criei.
Mas eu deixo que ele veja mesmo assim.



Ele fica de pé ao meu lado, olhando para a música que eu pintei.
Quando fala, o trompete de Chet Baker acentua suas palavras.

— Isto é esplêndido — diz ele.

Ele está tão perto de mim. Só consigo sentir a presença dele.
Está no ar ao nosso redor, na música ao nosso redor e em todos os
meus pensamentos.

Ainda estou segurando o pincel. Ele estica a mão até a minha e o
levanta com delicadeza.

— Aqui — sussurra ele, me guiando sobre o papel, deixando uma
trilha marrom.

“It’s only twilight, I watch ‘til the star breaks through…”

O pincel cobre a distância. Nós dois sabemos quando termina.
Nossas mãos se abaixam juntas, ainda segurando-o.

Não soltamos.

Ficamos ali olhando. Com a mão dele sobre a minha. Nossa
respiração.

Deixamos tudo não dito.

A música termina. Outra começa. Esta é bem mais animada.

“Let’s get lost…”

Nossas mãos se separam. Eu me viro para Noah. Ele sorri, anda
até o próprio cavalete e pega o pincel. Eu vou atrás para espiar por
cima do ombro dele.

Estou atônito.



A pintura não é abstrata. Ele só usou uma cor, um verde quase
preto. A mulher na pintura está dançando de olhos fechados. Ela é
tudo que Noah desenhou, mas você só precisa ver o corpo dela para
entender o que está acontecendo. Ela está em uma pista de dança,
e está dançando sozinha.

— Uau — murmuro.

Ele se vira com timidez.

— Vamos terminar — diz ele.

Assim, eu volto para o meu cavalete e piso nas marcas de tinta
que já deixei no chão. Nós nos perdemos nas músicas mais uma
vez. Em algum momento, ele canta junto brevemente. Eu não paro
para ouvir, só trabalho na minha tela. Meus grupos de cores estão
se encontrando com a dançarina dele em algum lugar no meio do
quarto. Não precisamos falar para estarmos cientes da presença um
do outro.

Ficamos assim até o crepúsculo colorir a janela e a hora me
chamar para casa.



Abanando o rabo para Chuck

— E aí, você o beijou? — É a primeira coisa que Joni pergunta.

Ela nunca demora para ir direto ao ponto. Vai me fazer todas as
perguntas sobre Noah que eu não vou fazer a ela sobre Chuck.

Não sou desses que faz e conta, mas Joni sabe sobre todos os
garotos que já beijei. Algumas vezes, contei dois minutos após o
acontecido; outras vezes, o assunto surgiu anos depois, como uma
forma de eu provar que ela não sabe tudo sobre mim. Desde meu
primeiro beijo em Cody na brincadeira de girar a garrafa até o beijo
final e conflitante de despedida em Kyle, Joni é a pessoa com quem
compartilho as histórias. Portanto, não é surpresa ela me fazer
perguntas agora, no telefone, 15 minutos depois de eu chegar da
casa de Noah.

— Não é da sua conta — digo.

— Isso aí é um “não é da sua conta” sim ou um “não é da sua
conta” não?

— Eu não quero contar pra você.

— Portanto, é não.

Não sei como explicar a ela. Não é que eu não quisesse beijar
Noah. E acho que ele queria me beijar. Mas deixamos o momento
se prolongar no silêncio. A promessa de um beijo vai nos levar
adiante.

Como não falo mais nada, Joni deixa o assunto de lado. Para
minha surpresa, ela escolhe Kyle como assunto.



— Kyle falou com você? — pergunta ela, de uma forma que deixa
claro que Kyle falou com ela.

— Dizer oi no corredor conta?

— Bem, é um passo.

Joni sempre gostou de Kyle. Ela adorava as confusões, as
mágoas, a perplexidade dele… as mesmas coisas que eu gostava
nele, assim como seu charme natural e sinceridade. Quando essas
coisas se viraram contra mim, acho que Joni ficou quase tão
magoada quanto eu. Ela havia me confiado a Kyle. Ele decepcionou
a nós dois.

A questão é que Joni superou bem mais facilmente que eu. Acho
que a mágoa é essencialmente uma emoção de experiência.
Quando Kyle começou a falar de moral e integridade, ela estava
disposta a acreditar nele. É verdade que ele começou a sair com
garotas, mas esses relacionamentos raramente duravam mais que
um curso preparatório para o vestibular. Depois que eles
terminavam, jamais continuavam amigos.

— Acho que ele quer falar com você. Eu sei que ele quer falar
com você.

— Sobre o que ele poderia querer falar?

— Acho que está se sentindo mal — comenta Joni.

Eu me pergunto o que quer dizer se sentindo mal nessa situação
em particular. Não consigo imaginar que seja o mesmo se sentindo
mal de quando você empresta seu suéter favorito e ultraconfortável
para o seu namorado e o vê usando-o enquanto diz que o único
sentimento que tem por você no momento é irritação, e então
usando de novo uma semana depois ao passar por você no
corredor, fingindo que não existe enquanto flerta com a única
garota que ficou atrás dele durante todo o tempo em que vocês



estavam juntos. Não pode ser o mesmo se sentindo mal de saber
que o suéter, o que deixava você com a melhor aparência, o que
fazia você se sentir melhor, o que você agora tem medo que ele
esteja usando quando o encontra entre as aulas, está no fundo de
um armário, onde ele nem dá a menor importância, ou foi dado
para alguma outra pessoa que ele fingiu amar.

Talvez eu precise polir meu traço vingativo, mas não quero que
ele se sinta ruim assim. Porque eu o vi, e notei a solidão por trás
dos olhos dele, a forma como ele para nos corredores, sem saber
para onde dar o próximo passo.

Como ele me fez me sentir invisível, passei meses desejando que
desaparecesse. Agora, parece que consegui metade do meu desejo.
Sua alma se foi. O corpo ficou.

— Como ele está? — pergunto a Joni, apesar de meus instintos.

— Não sei se está feliz. Mas tem um gato.

— Um gato? — Até onde sei, Kyle odeia animais.

— Ele pegou um de rua.

— Que irônico — digo, apesar de saber que Kyle é uma das
poucas pessoas da nossa escola que não usa a ironia a cada vez
que respira.

— Chuck também tem um gato — oferece Joni.

Essa é a forma de me dizer que quer falar sobre Chuck, é claro.

Eu me preparo.

— Ele não é tão ruim — diz ela.

— Quem? Kyle? — Não vou tornar isso fácil. É meu direito como
melhor amigo dela.



— Não, Chuck. Gosto mesmo dele.

— Tenho certeza de que, se eu passasse mais tempo com ele,
poderia conhecê-lo melhor — argumento, escolhendo as palavras
com muito cuidado.

— E tenho certeza de que vou gostar de Noah.

Eu fico paralisado por um momento, com medo de ela propor um
encontro duplo. Mas Joni só diz que ela, Chuck e eu deveríamos
almoçar juntos amanhã.

Como ela é minha melhor amiga, eu falo sim.

Só os alunos do último ano podem sair do campus no almoço, mas
isso não impede que o resto de nós saia mesmo assim. A mulher do
diretor é dona da loja de sanduíches da rua, e acho que o negócio
fecharia em um segundo sem o apoio dos alunos do primeiro e do
segundo anos que fogem do refeitório. Os formandos podem ir
dirigindo até algum lugar melhor, mas os outros alunos basicamente
têm duas escolhas para onde podem ir a pé.

Sempre que saio, dispenso a loja de sanduíches e vou direto ao
Veggie D do outro lado da rua. O Veggie D era antes a típica
lanchonete de fast-food com comida feita de produto de matadouro
processado, mas há alguns anos um bando de vegetarianos iniciou
um boicote e em pouco tempo a rede perdeu a loja. Uma
cooperativa local assumiu o lugar e deixou as instalações intactas.
Eles fizeram até os funcionários manterem os uniformes, só que
com uma folha presa no local onde ficava o logotipo da marca.

Como Joni dirige, nós poderíamos ir a um outro lugar. Mas quero
estar em local de fácil partida desta vez, para o caso de Chuck me
fazer querer ir embora.

O que quero realmente é, claro, passar o máximo de tempo que
puder com Noah. Isso é repentino e incomum para mim, mas decido



seguir minha vontade. Quero saber mais. Falo isso para ele quando
o vejo em frente ao armário antes do primeiro tempo. Ele me diz
para não me preocupar com o almoço, pois temos um fim de
semana inteiro a caminho e todo o tempo que este oferece. Sem
dizer nada, combinamos de trocar bilhetes entre cada aula. Entre o
primeiro e o segundo tempo, nos encontramos no meu armário.
Entre o segundo e o terceiro, seguimos para o dele. E assim por
diante. Ao ler sobre seu tédio na aula de matemática, ou sobre o
sonho dele da noite anterior com pinguins, ou o telefonema da mãe
de algum saguão de aeroporto qualquer, começo a aprender sobre
ele na primeira pessoa. Tento escrever as respostas da mesma
forma, dando uma pequena pista sobre mim a cada frase. Para ele,
relembro o sorriso da minha avó, o dia em que Jay e eu nos
vestimos um como o outro no Halloween (nenhum dos vizinhos
entendeu), as palavras da Sra. Benchly na minha avaliação do
jardim de infância. É tudo aleatório, mas meus pensamentos são
assim. Consigo perceber pelos bilhetes de Noah que temos uma
aleatoriedade compatível.

Pedi para Joni se encontrar comigo (com Chuck) em frente ao
meu armário. Em retrospecto, é uma decisão muito idiota. Porque,
assim que eles aparecem, Infinite Darlene passa por nós, estalando
a língua e farfalhando. Para piorar, quando Chuck e eu estamos nos
cumprimentando com acenos de cabeça, Ted aparece atrás dele.
Ted para por um segundo e dá uma boa olhada no que estamos
fazendo. Ele também sai andando com raiva, traído. Eu me sinto
como um ácaro. E ainda tenho que aguentar o almoço.

Chuck é um cara baixo, mas malha muito, e o resultado é que
parece um hidrante. Na maior parte das vezes, também age como
hidrante. A conversa não é seu ponto forte. Na verdade, não sei
bem se é um ponto que ele tenha.

Portanto, somos Joni e eu quem conversamos durante todo o
caminho até o Veggie D. Duvido que Chuck esteja feliz com nosso



destino, pois ele me parece carnívoro, mas não protesta. Eu me
vejo gostando dele mais ou menos quando sua boca está fechada.

Depois que Joni pede um veg-hummus e uma porção de seis
pedaços de veg-nuggets de tofu, Chuck e eu optamos pelo
hambúrguer duplo de lentilha e carne de soja com batatas fritas de
acompanhamento. Eu compro um smoothie, mas Chuck escolhe
uma VegCola.

— Não gosto de fruta — explica ele. — Sem querer ofender.

Só que o “sem querer ofender” dele me ofende.

Mas, como ele é o namorado novo da minha melhor amiga, eu
deixo para lá.

(Por enquanto.)

Comer faz Chuck falar mais. Ele e Joni estão sentados à minha
frente, de mãos dadas enquanto mastigam. Eles têm exatamente a
mesma altura.

Como Chuck é um cara que gosta de esportes, acho justo eu
fazer um placar da conversa.

— Ouvi falar que você está planejando o baile — diz ele. (Cinco
pontos: ele está mostrando interesse em mim em vez de se gabar
sobre si mesmo.)

— Ah — respondo. — Lyssa Ling vai planejar. Eu só vou auxiliar.

— Dá no mesmo. — (Menos dois pontos.) — Se você quiser levar
um barril de cerveja escondido, meu pai conhece um fornecedor e
devo conseguir mais barato pra você. — (Mais três pontos por ser
prestativo, menos dois por ser inapropriado.)



— O pai de Chuck tem a maior coleção de bebidas que já vi — diz
Joni.

— Mas ele não bebe nada — prossegue Chuck. — Só gosta das
garrafas. — (Mais três por ter um pai interessante.) — Não é
ridículo? — (Menos quatro por não perceber.)

— Como está o futebol americano este ano? — pergunto.

Os olhos de Chuck se iluminam. (Joni teria sorte se a menção ao
nome dela levasse a reação similar.)

— Acho que temos uma grande chance de ganhar o estadual.
Watchung é um time fraco, e o melhor jogador de South Orange se
formou no ano passado. O melhor jogador de Livingston está
sofrendo uma acusação, e Hanover não monta um time decente
desde que o técnico era jogador. Precisamos ter cuidado com
Caldwell, mas sinto que podemos vencê-los se nos mantivermos em
alerta. Nossos treinos andam demais ultimamente. Somos unidos,
sabe. Unidos pra caramba.

(Dez pontos por paixão. E daí que é de futebol que ele está
falando; se você consegue ficar tão envolvido e empolgado com o
que faz, ganha pontos.)

— O único problema — prossegue Chuck — é nosso maldito
quarterback. Ele é completamente louco.

Menos vinte pontos. Chuck sabe que sou amigo de Infinite
Darlene. Então, por que está falando mal dela? Será que não sabe
que não deve?

Ele prossegue.

— Ele está mais preocupado em não quebrar as unhas do que em
jogar a bola de couro. — (Ao ouvir a palavra couro, metade dos
clientes do Veggie D se vira e nos lança um olhar feio.) — Ele devia



entrar em concursos de beleza em vez de correr no campo, se é que
você me entende.

Ah, eu entendo. Ele quer dizer: Fiquei a fim da quarterback, mas
ela não ficou a fim em mim, e agora vou falar mal dela porque não
posso desfazer a paixonite que já senti. Consigo ver por trás de
cada palavra dele, pois já vi Infinite Darlene no campo de futebol
americano. Quando ela está nele, é supereficiente. Quebra as
unhas e mancha o rímel e sua e resmunga e empurra e faz o que
precisar para chegar à zona final. É pura precisão e zero distração.
E deve ter sido isso que atraiu Chuck.

Eu paro de contar pontos porque, na minha opinião, Chuck já
perdeu o jogo. Olho para Joni em busca de confirmação… mas ela
só sorri para mim. Como se dizendo, Ele não é fofo?

Chuck me pergunta sobre filmes, porque Joni deve ter contado a
ele que gosto de cinema. Mas só me pergunta sobre filmes que viu,
para poder dar a opinião dele. Opiniões como “aquela caçada de
helicópteros foi intensa” e “ela não sabe atuar, mas é uma
tremenda gata”. Olho para Joni de novo.

Ela está assentindo o tempo todo.

Não está dizendo muito.

Ela segura a mão dele e exibe uma expressão feliz.

Parte de mim quer gritar, e parte de mim quer rir, as duas pelo
mesmo motivo: esta é uma situação impossível. Joni não precisa da
minha aprovação, mas quer mesmo assim, da mesma forma que eu
quereria a dela. Mas, se eu aprovar, estarei mentindo. E, se não
aprovar, estarei me afastando de uma grande parte da vida dela.

— Gostei muito do artigo que você escreveu para o jornal sobre a
lei dos crimes de ódio — diz Chuck agora.



Será que ele percebeu que me perdeu? Será que está tentando
me conquistar de volta? Esse esforço por si só contaria um pouco,
se não bastante.

Costumo pensar que nosso período de almoço de 34 minutos é
curto demais. Agora, sinto que é do tamanho certo. Separamos o
lixo e jogamos fora, depois voltamos para a escola. Como é sexta-
feira, conversamos sobre os planos para o fim de semana. Por
algum motivo, decido não mencionar Noah. Em contraste, todos os
planos que Joni e Chuck mencionam começam com a palavra nós.
Normalmente, Joni e eu planejaríamos algum momento juntos no
fim de semana. Desta vez, nenhum de nós menciona isso.

Eu reparo nisso. E me pergunto se ela repara também.

Entre o sexto e o sétimo tempos, antes de eu receber um bilhete de
Noah, Ted vem diretamente até mim e me chama de traidor. Devo
dizer que nunca achei antes que estivesse do lado de Ted. Na
verdade, eu costumava gostar quando Joni decidia dar o fora nele.
Mas hoje, a sensação é diferente. Hoje, eu me sinto mesmo um
traidor, apesar de talvez ter sido Joni quem eu traí.

— Você está escolhendo um lado — diz Ted, com rancor.

— Não estou — tento convencê-lo. — E achei que você tivesse
dito que não ligava.

— Não ligo. Mas não achei que você apoiaria a decisão idiota
dela, Garoto Gay. Achei que você tivesse bom senso.

Não posso dizer que concordo porque Joni acabaria ouvindo e
saberia o que realmente sinto. Portanto, fico ali de pé e aguento a
onda de raiva dele. Deixo claro que não sei o que fazer.

Ele me olha com expressão superior por um segundo e diz:

— Tudo bem.



Em seguida, sai andando para a próxima aula.

Eu me pergunto se é possível começar um novo relacionamento
sem magoar alguém. Eu me pergunto se é possível ter felicidade
sem ser à custa de outra pessoa.

E então, vejo Noah vindo até mim com um bilhete dobrado no
formato de uma garça.

E penso que sim, é possível.

Acho que posso me apaixonar por ele sem magoar ninguém.



Uma caminhada no parque

Nosso plano para o sábado é não ter planos para o sábado. Isso me
deixa um pouco incomodado, pois sou bastante fã de planos. Mas,
por Noah, estou disposto a experimentar um dia de passeio não
planejado.

Ele vai passar na minha casa ao meio-dia. Não tenho problema
nenhum com isso até me dar conta de que ele quer dizer que vai
conhecer minha família.

Não me entenda mal, eu gosto da minha família. Enquanto os
pais de muitos dos meus amigos estão discutindo, se divorciando e
compartilhando a guarda de filhos, meus pais estão planejando
férias em família e arrumando a mesa para jantares. Eles
costumam ser ótimos na hora de conhecer meus namorados,
embora eu ache que sempre ficam um pouco confusos quanto a
quem é meu namorado e quem é apenas um amigo que por acaso
é menino. (Eles demoraram dois meses para entender que Tony e
eu não estávamos juntos.)

Não, meu medo não é que meus pais empurrem Noah porta afora
com uma picana de aguilhar gado. Na verdade, tenho medo de eles
serem simpáticos demais e entregarem muito de mim antes de eu
ter a chance de revelar. Como precaução, tranco todos os álbuns de
família em uma gaveta e decido dizer que Noah é um “novo amigo”
sem especificar mais nada. Jay, que, como qualquer irmão mais
velho, adora me ver pouco à vontade, é o grande coringa. Ele vai
estar no treino de tênis, mas não dá para saber quando deve voltar
para casa.

Arrumo meu quarto detalhadamente, depois bagunço um pouco
para não parecer arrumado. Tenho medo de não ser esquisito o



bastante. Na verdade, é o museu da minha vida toda, desde os
Snoopys com guarda-roupas à bola de espelhos que meus pais
compraram quando me formei no quinto ano e os livros de Wilde
ainda abertos no chão do trabalho de inglês da semana passada.

Esta é minha vida, penso. Sou uma acumulação de objetos.

A campainha toca precisamente ao meio-dia, como se estivesse
ligada a um relógio de piso.

Noah é pontualíssimo. E trouxe flores para mim.

Tenho vontade de chorar. Sou tão bobo, mas agora estou tão
feliz. São jacintos e jacarandás e uma dezena de outras flores que
não consigo nem começar a nomear. Um alfabeto de flores. Ele as
está dando para mim, sorrindo e dizendo oi, esticando os braços e
colocando-as na minha mão. A camisa dele brilha um pouco na luz
do sol, e o cabelo está bagunçado, como sempre. Ele hesita um
pouco no degrau de entrada, esperando para ser convidado.

Eu me inclino para a frente e o beijo. As flores são esmagadas
entre nossas camisas. Toco nos lábios, inspiro seu hálito. Fecho os
olhos, abro os olhos. Ele está surpreso, consigo perceber. Também
estou surpreso. Noah retribui meu beijo com um beijo que parece
um sorriso.

É muito gostoso.

Na verdade, é maravilhoso.

— Oi — digo.

— Oi — responde Noah.

Ouço passos descendo a escada. Meus pais.

— Entre — convido.



Eu seguro as flores em uma das mãos e coloco a outra atrás do
corpo. Noah a segura ao passar pela porta.

— Oi — dizem meus pais ao mesmo tempo ao chegarem no pé da
escada.

Com um olhar, eles veem as flores e eu e Noah de mãos dadas.
Conseguem perceber imediatamente que Noah é mais que apenas
um novo amigo.

Eu não me importo.

Minha mãe olha instintivamente para os dentes de Noah quando
ele diz:

— É um prazer conhecer vocês.

Não posso culpá-la; ela é dentista e não consegue evitar. A maior
briga que tivemos foi quando me recusei a botar aparelho. Nem abri
a boca para o ortodontista ver meus dentes. Ele ameaçou colocar o
aparelho na minha boca fechada, e, no que me diz respeito, isso foi
tudo. Não aceito ser forçado a nada, e tenho dentes tortos para
provar. Minha mãe fica sempre envergonhada disso, embora seja
legal o bastante para não tocar mais no assunto.

Como sou filho da minha mãe, reparo imediatamente que os
dentes de baixo de Noah são um pouco trepados. Como não sou
totalmente filho da minha mãe, acho esse defeito bonitinho.

— É um prazer conhecer você — diz meu pai para Noah,
esticando a mão para apertar a dele.

Noah e eu soltamos as mãos para ele poder causar uma boa
impressão. Na minha opinião, meu pai tem o aperto de mão
perfeito, nem mole demais e nem apertado demais. O aperto de
mão é o grande nivelador dele; quando ele recolhe a mão, você
sente que está no nível dele. Meu pai desenvolveu essa arte



durante anos como diretor de filantropia da Puffy Soft, uma cadeia
nacional de artigos de higiene pessoal. Seu trabalho é pegar uma
parte do lucro da venda de papel higiênico e dar o dinheiro para
programas escolares sem recursos. Ele é um exemplo ambulante de
por que nosso país é um lugar tão estranho e inacreditável.

Noah está olhando nossa sala de estar, e vejo tudo pelos olhos
dele. Percebo como a estampa do papel de parede é estranha e
como todas as almofadas do sofá estão empilhadas no chão,
traindo o fato de que alguém (provavelmente meu pai) acabou de
dar uma deitadinha.

— Vocês querem panqueca? — pergunta minha mãe.

— Minha família acredita que o café da manhã pode ser servido
em qualquer refeição — explico para Noah.

— Eu topo — responde ele. — Isto é, se você quiser.

— Topa? — pergunto.

— Se você quiser.

— Tem certeza?

— Você tem?

— Vou fazer as panquecas — interrompe minha mãe. — Vocês
têm uns dez minutos pra decidir se vão querer comer.

Ela vai para a cozinha. Meu pai aponta para as flores.

— É melhor botar na água — diz ele. — São lindas.

Noah fica vermelho. Eu fico vermelho. Mas não me mexo. Não sei
se Noah já está pronto para ficar sozinho com meu pai. Por outro
lado, se eu ficar, vou ofender os dois. Portanto, vou até o vaso mais
próximo.



Só quando acabou, só quando tenho uma pausa sensorial, a
enormidade do que aconteceu desaba em mim. Dois minutos atrás,
eu estava beijando Noah e ele estava me beijando também. Agora,
ele está na sala com meu pai. O garoto que acabei de beijar está
conversando com meu pai. O garoto que quero beijar de novo está
esperando que minha mãe sirva panquecas.

Tenho que lutar contra a vontade de surtar.

Encontro uma garrafa térmica velha de Dallas e coloco as flores
lá dentro. A cor delas complementa a dos olhos de Charlene Tilton
lindamente. A garrafa térmica é uma relíquia dos primeiros anos do
namoro eterno dos meus pais.

Agora que as flores estão no lugar, eu me sinto um pouco melhor.
E então, ouço a voz do meu pai na outra sala.

— Olhe como as coxas dele estão grandes aqui!

Ah, não. O templo de fotos. Como posso ter esquecido?

E realmente, quando entro, encontro Noah enquadrado por
molduras, a história da minha transformação de rechonchudo a
desajeitado a sem jeito a magricela a sem jeito de novo, tudo no
espaço de 15 anos.

Por sorte, as coxas em questão são do meu eu de seis meses.

— As panquecas estão quase prontas! — grita minha mãe.

Seguimos para a cozinha. Meu pai vai na frente, e consigo ficar
para trás com Noah um momento. Ele parece estar se divertindo.

— Você se importa? — pergunto.

— Estou me divertindo — garante ele.



Sei que as famílias das outras pessoas são sempre mais
divertidas que a sua. Mas não estou acostumado com a minha
família ser a família das outras pessoas.

— Estados ou países? — pergunta meu pai quando chegamos à
cozinha.

— Você escolhe — responde minha mãe.

Não faço ideia de por que fico surpreso com isso. Deve ser a
presença de Noah que me faz esperar atitudes normais dos meus
pais, mesmo quando sei que raramente é assim. Sempre que minha
mãe faz panquecas, elas costumam ser dos formatos de estados ou
países. Foi assim que aprendi geografia. Se isso parece meio
bizarro, quero enfatizar aqui que não estou falando sobre bolotas
de massa que parecem a Califórnia se você apertar bem os olhos.
Não, estou falando de linhas costeiras e cordilheiras e pequenas
marcas de estrela onde a capital ficaria. Como minha mãe fura
dentes para ganhar a vida, ela é muito, muito precisa. Consegue
desenhar uma linha reta sem régua e dobrar um guardanapo em
perfeita simetria. Nesse aspecto, não sou nada como ela. Na maior
parte do tempo, eu me sinto uma mancha perpétua. Minhas linhas
são todas curvas. Costumo ligar os pontos errados.

(Joni me diz que isso não é verdade, que digo que sou uma
mancha porque consigo ver a precisão da minha mãe crescendo
dentro de mim. Mas tenho que dizer, eu jamais consegui fazer duas
panquecas que se encaixassem do jeito que as de Texas e
Oklahoma da minha mãe se encaixam.)

Meus pais lançam olhares de soslaio para Noah. Ele lança olhares
de soslaio para eles. Eu observo a todos abertamente, e ninguém
parece se importar.

— Há quanto tempo você mora na cidade? — pergunta meu pai,
completamente casual.



Nesse momento, meu irmão entra na cozinha, deixando uma
trilha de suor do treino de tênis.

— Quem é você? — pergunta Jay, enquanto derrama mel em
Minnesota e coloca a coisa toda na boca.

— Noah.

Gosto do fato de que ele não explica mais que isso e de que
resiste a dizer “É um prazer conhecer você” até descobrir se a
declaração será verdadeira.

— Outro garoto gay? — comenta meu irmão, e suspira. — Cara,
por que você nunca traz pra casa uma garota lindinha pra se
apaixonar desesperadamente por mim? Você tem amigas bonitas?
Cara de Cão não conta. — (Ele e Joni têm um passado; ela o chama
de Cérebro de Bosta.)

Antes que eu consiga dizer alguma coisa, Noah intervém.

— Eu ia apresentar minha irmã pra você — diz ele —, mas você
acabou de destruir qualquer chance disso.

Jay para de mastigar e faz uma pausa antes de pegar o Arkansas.

— Ela é gostosa? — pergunta ele. — Sua irmã?

— Ela é gostosa que nem chocolate — diz Noah. — Não é
verdade, Paul?

— Eu tive que olhar duas vezes quando a vi — respondo. — E
nem gosto de garotas dessa maneira.

Meu irmão assente em aprovação. Minha mãe bate na mão dele
com a espátula quando Jay tenta colocar o dedo na massa crua.
Meu pai olha para nós dois, imaginando como pode ter dois filhos
que o fazem se sentir tão dividido.



Por fim, Jay começa a falar sobre o treino, e Noah e eu
recebemos nossa parcela da nação comestível. Minha mãe nos
pergunta se queremos mais (“Posso fazer províncias se vocês
quiserem”), mas nós dois recusamos.

Estamos prontos para sair de casa.

— Quero conhecer ela! — grita meu irmão, quando seguimos na
direção da porta (depois de agradecermos profusamente à minha
mãe). Demoro um segundo para me dar conta de que ele está
falando sobre a irmã de Noah.

Damos uma gargalhada por causa disso ao sairmos andando pelo
caminho de entrada da minha casa.

— Pra onde vamos? — perguntamos um ao outro na mesma hora.

Nós dois hesitamos, sem querer ser o primeiro a responder.

Por fim, não aguentamos.

— Pro parque — dizemos ao mesmo tempo.

E isso é muito legal.

Andamos pela cidade de mãos dadas. Se alguém repara, ninguém
liga. Sei que todos gostamos de pensar no coração como o centro
do corpo, mas, nesse momento, cada parte consciente de mim está
na mão que ele segura. É por aquela mão, por aquele sentimento,
que vivencio todo o resto. As únicas coisas que reparo ao meu redor
são as boas: as melodias hipnotizantes que saem pela porta aberta
da loja de discos; o homem idoso e a mulher ainda mais idosa
sentados em um banco de parque, comendo um bolinho juntos; o
garoto de 7 anos pulando de quadrado em quadrado da calçada,
balançando e mudando de direção para evitar pisar em uma
rachadura.



Como se por acordo, apesar de não termos feito planos,
seguimos para o pavilhão dos pedalinhos. Um pato solitário
cumprimenta nossa chegada. À nossa direita, os punks skatistas
deslizam em uma rampa feita de cânhamo, acelerando ao som de
queercore e dos próprios corpos se misturando ao vento. À nossa
esquerda, um grupo de Escoteiros Alegres tem aula de violão com
um monge aposentado. (Nós tínhamos uma tropa de escoteiros,
mas quando os Escoteiros decidiram que não havia lugar para os
gays entre eles, nossos escoteiros decidiram que não havia lugar
para eles na nossa cidade; e apenas mudaram o nome e seguiram
a vida.)

A superfície do lago parece uma camisa azul amassada, com
pequenos botões-boias marcando a distância na água. O dono dos
pedalinhos batizou os barcos em homenagem às sete filhas. Desde
que eu era pequeno, sempre escolhi Trixie, porque ela é laranja e
tem o nome mais engraçado. Desta vez, ele ergue a sobrancelha
para mim porque concordo quando Noah escolhe a verde-clara
Adaline. Gosto da ideia de seguir as vontades dele. Gosto da ideia
de entrar com ele em um barco em que nunca entrei antes. Trixie já
me viu com Joni e Kyle, com outros amigos e outros caras; ela
também me viu pedalar sozinho durante horas, tentando resolver
meus problemas mexendo as pernas. Adaline não conhece nenhum
dos meus segredos.

Noah e eu começamos a conversar sobre nossos livros favoritos e
nossos quadros favoritos; compartilhamos nossos Indicadores na
esperança de que o outro os aprecie tanto quanto nós. Sei que é
uma coisa normal de se fazer em começo de namoro, mas ainda é
incomum para mim. Como morei na mesma cidade a vida toda,
estou acostumado a sair com gente que já conheço bem. Há
sempre mistérios menores a revelar, mas costumo ter a noção geral
bem clara na mente quando o namoro começa. Mas Noah é
completamente novo para mim. E eu sou completamente novo para
ele. Seria muito fácil mentir, fazer com que os favoritos dele



também fossem os meus ou fazer escolhas mais impressionantes.
Porém falo a verdade. Quero que tudo isso seja verdade.

O lago dos pedalinhos não é muito grande. Nós o atravessamos
em ângulos constantemente diferentes. Mudamos de direção como
mudamos de assunto, de formas lentas, sutis e naturais.

— Não faço isso com frequência — diz Noah para mim. — Você
sabe, sair.

— Nem eu — respondo.

É basicamente verdade, embora não tanto quanto o que ele disse
para mim.

— Já faz um tempo.

— O que aconteceu? — pergunto, porque sinto que ele quer que
eu pergunte.

Mas talvez eu tenha sentido errado. Ele para de pedalar por um
segundo, e a expressão dele parece uma nuvem negra.

— Não precisa me contar — digo baixinho.

Ele balança a cabeça.

— Não… está tudo bem. É uma daquelas coisas que você não
quer ter que contar, mas sabe que tem que contar, e quando chega
a hora, espera que, depois que acabar de falar, ela não seja mais
tão importante. Nem é uma história muito interessante. Eu gostava
muito de um garoto. E achava que ele gostava muito de mim, mas
na verdade ele não gostava nada de mim. Ele foi meu primeiro
namorado, e fiz com que se tornasse meu tudo; era minha nova
vida, meu novo amor, meu novo ponto cardeal. Acho que esse é o
perigo das primeiras coisas, você perde todo o senso de proporção.
Então fiz papel de bobo, apesar de não perceber na época. Eu era



tão dedicado a ele. — O “dedicado” está em itálico por sarcasmo,
sublinhado por dor. — E ele não ligava. Era um ano mais velho que
eu, e por um tempo usei isso como desculpa pra não saber que ele
estava me traindo com metade do ano dele na escola. Eu achava
que conseguia vê-lo tão bem. Mas não via nada dele, nadinha. E ele
nem tentava me ver.

“Ele finalmente me contou. E o mais doido é que, quando me
contou, foi uma das coisas mais atenciosas que fez por mim, ao
menos por um tempo. Acho que sentiu um peso na consciência no
finalzinho do jogo. Ele me disse que eu era ótimo e que, como eu
era ótimo, havia coisas que precisava saber. E é claro que me
perguntei durante meses depois por que, se eu era tão ótimo, ele
teve que fazer aquilo comigo. Eu me senti tão destruído. Mais do
que deveria, mas só percebo isso agora. Foi tão injusto. Foi tão
indelicado.

“Eu ainda estava superando tudo quando meus pais decidiram se
mudar. De muitas maneiras, fiquei aliviado. Não suportava vê-lo no
corredor da escola. Era um lembrete constante e vivo do meu maior
erro.”

Concordo com a cabeça e penso nas coisas que reparo. Eu reparo
que Noah não mencionou esse garoto por nome (apesar de eu ter
certeza de que é Pitt, o que a irmã de Noah mencionou outro dia).
Reparo que Noah está me olhando o tempo todo em vez de olhar
para a água ou na direção em que estamos pedalando; não está
apenas contando a história, está dando-a para mim. Reparo na
esperança e na expectativa nos olhos dele, no desejo de que eu
entenda exatamente o que ele está dizendo. E entendo, até certo
ponto. Aquela história me faz lembrar do meu tempo com Kyle,
mesmo sem ser exatamente a história de mim e Kyle. É claro que
Kyle foi injusto, e é claro que foi indelicado, mas as intenções foram
mais confusas, menos deliberadas. Ou ao menos é o que prefiro
pensar.



Conto para Noah um pouco sobre Kyle. Como poderia não contar?
Comento também sobre alguns dos outros namoros desastrosos
que tive. Mais as histórias engraçadas que as sofridas. O encontro
às cegas com o garoto do sétimo ano que enfiava a camisa dentro
da cueca e a calça dentro da meia, só para ficar “mais seguro”. O
garoto do acampamento que ria sempre que eu usava um advérbio.
O aluno de intercâmbio finlandês que queria que eu fingisse que era
Molly Ringwald sempre que saíamos.

Há um reconhecimento silencioso quando compartilhamos essas
histórias; podemos falar sobre os namoros ruins e os namorados
ruins porque este não é um namoro ruim e não vamos ser
namorados ruins. Esquecemos o fato de que muitos dos nossos
primeiros relacionamentos (certamente com Kyle, provavelmente
com Pitt) começaram da mesma maneira. Desenhamos a vida
anterior a lápis para que faça contraste com o tecnicolor do
momento.

É assim que proclamamos um começo.

Conversamos sobre a escola e conversamos sobre os outros
garotos da cidade. Falo sobre meu irmão, e ele fala sobre a irmã
dele. Depois de um tempo, nossas pernas começam a ficar
cansadas e estamos ficando sem novos ângulos para atravessar o
lago. Assim, paramos de pedalar e ficamos à deriva. Empurramos
as pernas para a frente e afundamos no assento. Passo o braço ao
redor dos ombros de Noah, e ele passa o dele ao redor dos meus.
Fechamos os olhos e sentimos o sol brilhando em nossos rostos.
Abro os olhos primeiro e observo a curva do maxilar dele, a textura
das bochechas lisas, a arrumação aleatória do cabelo. Cubro-o com
minha sombra quando chego perto. Beijo-o uma vez, mas dura
bastante tempo.

É assim também que proclamamos um começo.



O sol começa a baixar e voltamos ao tempo real. Voltamos até o
pavilhão dos pedalinhos, onde o moço dá um aceno de aprovação
por trazermos Adaline de volta para casa em segurança.

Quando atravessamos o parque, vemos mais pessoas, a maioria
frequentadores regulares. A Bicha Velha está sentada em seu
banco, relembrando a Broadway dos anos 1920. Dois bancos
depois, o Jovem Punk grita alto sobre Sid e Nancy e o nascimento
da rebeldia. Eles raramente ficam sem plateia atenta, mas, quando
o fluxo de pedestres diminui, a Bicha Velha e o Jovem Punk se
sentam juntos e compartilham lembranças de eventos que
aconteceram bem antes de eles nascerem.

Explico isso tudo para Noah e adoro a admiração que vejo nos
olhos dele. Continuamos nosso tour pela cidade, e tudo é novo para
ele: a Sorveterror, que passa cenas de filmes de terror enquanto
você espera sua casquinha com duas bolas; o parquinho da escola
de ensino fundamental, onde eu contava todos os meus segredos
para o trepa-trepa; o templo dedicado a Pink Floyd no quintal do
barbeiro da cidade. Sei que as pessoas costumam falar sobre morar
no meio do nada; tem sempre outro lugar (alguma cidade, algum
país estrangeiro) em que elas preferiam estar. Mas é em momentos
assim que sinto que moro no meio de algum lugar. O meu algum
lugar.

Damos voltas ao redor do bairro de Noah e, quando entramos,
damos voltas no quarteirão. Ele tem hora para chegar em casa, e
não está claro para mim se estou convidado para ir com ele.

— Minha mãe e meu pai vão estar em casa — diz ele, para
explicar a hesitação.

— Sou capaz de lidar com eles — respondo.

Ele ainda tem dúvida.

— Eles não são como seus pais — avisa ele.



— Isso é uma coisa boa!

— Acho que não.

De repente, visualizo os pais de Tony, que precisam pensar que
Joni e eu somos namorados para que Tony saia de casa conosco.
Eles acham que a personalidade de Tony é uma questão de
interruptores e que, se eles encontrarem a pessoa certa, podem
desligar a atração que ele sente por outros garotos e colocá-lo de
volta no caminho de Deus.

— Eles sabem que você é gay? — pergunto a Noah.

— Eles nem ligam. Mas, com outras coisas… as prioridades deles
são meio estranhas.

Paramos de dar voltas agora. Estamos em frente à casa dele.

— Que se dane — diz ele. Entramos na casa de Noah, e ele grita:
— Estou em casa!

— E daí? — grita Claudia de algum aposento distante.

Seguimos para a cozinha para tomar picolé. Não consigo deixar
de reparar em três cartões de crédito na bancada.

— Mãe!? Pai?! Estou em casa!

Claudia entra na cozinha.

— Você está, mas eles não. Mas mandaram um oi. Podemos pedir
o que quisermos. Mas use o cartão da United, porque eles precisam
da milhagem bem mais que o da Continental.

— Pra onde eles foram? — pergunta Noah.

— Saíram pra jantar, pra comemorar. Mamãe finalmente foi aceita
no Commander Club. Ela agora pode usar as salas de espera do



Commander Club em todos os grandes aeroportos, que incluem café
de graça e acesso à internet.

Enquanto Noah reflete sobre isso, Claudia tira o picolé da mão
dele e começa a comer. Ela sai andando para o aposento distante;
ouço os passos se distanciarem e a TV ser ligada.

— Acho que temos que ficar aqui — diz Noah.

— Ela não tem idade pra ficar sozinha? — pergunto.

— Não estou preocupado com ela ficar sozinha. Estou preocupado
com ela ficar solitária.

Sinto culpa por ter tocado no assunto; jamais teria me ocorrido
me preocupar com a solidão de Jay.

Sigo Noah até a sala de TV, onde Claudia está encolhida em um
sofá verde-limão como uma aluna de jardim de infância que
construiu o próprio forte com almofadas. Ela tem todos os confortos
modernos: o controle remoto, petiscos, uma revista parcialmente
lida e o controle remoto do climatizador. E parece infeliz em sua
tentativa de esconder o quanto se sente infeliz.

— O que você quer? — pergunta ela, com a hostilidade de
sempre.

— Só planejar a diversão da noite. Você quer sair?

— Eu pareço querer sair?

— Então que tal uma pizza e um filme?

— Tudo bem.

— Tem certeza?

— Eu disse “tudo bem”. O que mais você quer de mim?



Se fosse a minha irmã falando assim, eu diria alguma coisa como
Quero que você pare de ser uma diva tão dramática. Mas Noah é
uma pessoa melhor (ou, pelo menos, mais paciente) do que eu,
pois ouve tudo sem se abalar.

— Uma pizza e um filme saindo! — diz ele, com alegria. —
Voltamos logo.

Claudia não responde, só aumenta a TV.

— Saída… pela direita — diz Noah para mim. Seguimos até a
cozinha.

— Ela costuma ser assim? — Eu tenho que perguntar.

— Nem sempre. No momento, acho que está com raiva dos
nossos pais. E acho que está tentando impressionar você.

— Me impressionar?

— Bem… talvez impressionar não seja a palavra certa. Acho que
ela captou o fato de que… eu gosto de você.

— E ela percebe que eu gosto de você também? — pergunto,
chegando mais perto e passando os dedos na camisa dele.

— Sem dúvida.

— Então tenho que dizer que você tem uma irmã muito
observadora.

Estamos à distância de sussurrar agora.

— Parem com isso! — grita Claudia lá da sala.

Noah e eu caímos na gargalhada, o que não duvido que vá deixá-
la com mais raiva. A TV está em silêncio agora, esperando nosso
próximo passo.



Pegamos os cartões de crédito e vamos para a cidade.



Rebobine antes de devolver

Noah e eu nos separamos; ele vai comprar a pizza enquanto alugo
o filme. Acho que assim é melhor, porque estou indo ao Videorama
do Spiff, onde novatos são rejeitados. Spiff é o motivo de a maioria
de nós ainda ter aparelhos de videocassete, pois ele é fanático por
fitas de VHS assim como DJs são fanáticos por discos de vinil. Ele se
recusa a alugar DVDs e qualquer outro tipo de nova tecnologia.

Spiff arruma as fitas de vídeo na loja de acordo com sua própria
lógica. American Pie está catalogado como ação/aventura,
enquanto Forrest Gump fica em pornografia junto a outros clássicos
inspiradores. Spiff nunca, nunca diz onde está uma fita, nem se está
alugada. Você precisa descobrir sozinho ou sair de mãos vazias. Ele
não dá a menor importância para nenhum de nós, só para os filmes.
Deve ser por isso que sempre voltamos.

Noah fez um breve resumo do que Claudia gosta de assistir.
Basicamente, se tiver uma Garota It indie, é aposta certa. John
Cusack também é tiro certo. Sigo para a seção de drama para
procurar Digam o que quiserem (sabendo bem que Spiff acredita
que as comédias retratam o verdadeiro drama da vida).

— Oi, Paul.

É meu nome e vem da seção de línguas estrangeiras. É meu
nome… e é a voz de Kyle.

Estou preso na comédia. Só existe ficção científica entre nós. É
uma seção grande, mas não muito.

— Paul? — diz Kyle de novo, hesitante desta vez.



A expressão dele está mais aberta para mim do que jamais
esteve desde que terminamos. Quero dizer, desde que ele me deu o
pé na bunda.

— Oi, Kyle.

Não tem mais ninguém na loja, só Kyle e eu e Spiff no balcão,
olhando para o monitor que dedica exclusivamente a Tarantino e
Julie Andrews.

— Eu estava querendo falar com você — diz Kyle.

Ele se mexe com inquietação. Olho para as barras desfiadas
acima dos seus sapatos. Eu me lembro de puxar uma linha da barra
daquela mesma calça e de tocar no tornozelo embaixo, tudo como
parte do sonho acordado de domingo no parque, que me
surpreendeu por ser real de verdade.

Mas os tênis dele são diferentes, eu reparo.

Não sei o que devo dizer. Não quero começar uma conversa
agora, principalmente porque Noah vai aparecer quando a pizza
ficar pronta. E, ao mesmo tempo, estou doido para saber: o que ele
poderia ter para me contar?

— Desculpa — diz ele. Tão simples, tão claro.

Eu me apoio na estante mais próxima e quase derrubo uma
coleção inteira de Abbott e Costello.

— Por quê? — pergunto.

Talvez eu tenha ouvido errado. Tento pensar em alguma palavra
que possa soar de forma parecida com desculpa, mas não consigo
pensar em nenhuma.



— Eu me enganei. Cometi um erro. Magoei você. E lamento isso.
— E então, como um pensamento posterior, uma pontuação: — Eu
precisava dizer isso.

Quantas vezes imaginei essa conversa? Mas ela não acontece do
jeito que imaginei. Eu achava que seria irritante. Achava que
transformaria o desculpa de Kyle em uma coisa afiada que eu
jogaria direto no coração dele. Achava que diria: Sei que lamenta
ou Não tanto quanto lamento por ter me envolvido com você.

Eu não achava que sentiria tanta falta de raiva. Não achava que
iria querer dizer para ele que estava tudo bem.

Olho para o Clube dos Cinco nas mãos dele e me lembro de todas
as vezes que o alugamos, de como nos revezávamos dizendo as
falas; às vezes, eu era o atleta, às vezes, ele era o nerd ou a
princesa. Sei que ele também deve se lembrar disso. Sei que não
poderia alugar esse filme sem pensar em mim de alguma forma.

— Você não precisa dizer nada — prossegue ele. Eu me lembro
de como o silêncio o deixa nervoso. — Você não deve nem querer
falar comigo.

— Não é verdade. — Eu me vejo dizendo, apesar de a melhor (ou
seja, menor) parte do meu cérebro estar gritando PARE! PARE!

— É mesmo?

Concordo com a cabeça. A porta da videolocadora se abre, e eu
dou um pulo de 30 centímetros para trás, praticamente para dentro
da seção de romance. Mas são apenas Sete e Oito, da escola,
perdidos demais um no outro para ligarem para qualquer outra
pessoa. Vê-los me deixa ansioso.

— Você está esperando alguém? — pergunta Kyle, captando sem
hesitar a pergunta que menos quero que saia de sua boca.



— Por que você está fazendo isso? — digo, desviando. — Uma
semana atrás, você nem olhava pra mim no corredor. O que está
acontecendo?

— Você não entende? — Pela primeira vez, ele parece meio
exaltado e irritado. — O motivo de eu não conseguir falar com você
era porque eu me sentia mal por não falar com você.

— Isso não faz sentido — respondo. Mas é claro que faz perfeito
sentido.

Kyle prossegue, com expressão meio desesperada e meio calma.

— Teve uma época que eu achava que estava certo. E foi quando
eu estava mais errado. Mas, no mês passado… tentei parar de
pensar em você e não consegui. Simplesmente não consegui. Não
espero que você entenda, porém não posso mais evitar. Não posso
mais evitar você. Ando pela escola e consigo sentir você me
odiando. E o pior é que não posso te culpar.

Não o faça se sentir melhor, aquela parte menor (melhor) do meu
cérebro grita. Não aceite o pedido de desculpas tão facilm…

— Eu não odeio você — digo. — Nunca odiei. Eu estava magoado.

— Eu sei. Lamento muito mesmo.

A porta se abre de novo, e ali está Noah, segurando a caixa da
pizza como a garçonete do Dino Diner nos créditos de abertura de
Os Flintstones. Kyle capta meu olhar e dá um passinho para a
frente.

— Você tem que ir, não tem?

Eu concordo. E então, surpreendendo até a mim mesmo, pego o
Clube dos Cinco da mão dele.



— Preciso de um filme — digo.

— Podemos conversar de novo? Tipo segunda, depois da aula?

Isso vai dar confusão. Sei que vai dar confusão. Mas tenho que
seguir em frente. Preciso ver como a confusão termina.

— Te encontro em frente ao laboratório de química. Rapidinho.

— Obrigado — diz Kyle.

E preciso lutar contra a vontade de responder com outro
obrigado.

Não faz sentido. Nada faz sentido.

— Paul?

Quando Noah me vê, Kyle já se recolheu à seção de boa forma.
Sigo até lá, e Noah olha a caixa na minha mão.

— Boa escolha — diz ele. — Esse é um dos favoritos de Claudia.

Consigo sentir Kyle nos observando, apesar de não ser capaz de
vê-lo. Noah não repara. Está tão feliz, tão alheio. Enquanto Spiff faz
as anotações do aluguel da fita, tento recuperar toda minha
felicidade e sensação de distanciamento. Quando chego à porta, eu
me viro para dar uma última olhada. Kyle me vê virar e levanta a
mão. Não sei o que ele está fazendo, mas a mão se move um
pouco para a frente e para trás. Ele está acenando para mim. É ao
mesmo tempo um adeus e um oi.

Estou tão confuso.

Noah comenta comigo sobre as cinco italianas que estavam
esperando na frente dele na pizzaria, cada uma querendo um sabor
diferente de pizza e todas ficando irritadas quando os sabores se
misturavam em uma única fatia. O cara da pizzaria tentou explicar



que sabores de pizza não são uma ciência exata; às vezes, no
processo de derretimento, um pedaço de linguiça acaba encostando
em uma anchova. A mulher insistiu em devolver a fatia.

Balanço a cabeça nas horas certas. Dou risada nas horas certas.
Mas não estou ali com ele. Minha mente está na videolocadora, em
uma das seções entre comédia e drama.

Fico um pouco desconfiado por Noah não ter reparado na minha
distância. E fico mais zangado comigo mesmo por divagar.

Quando chegamos perto da casa dele, consigo me concentrar nos
eventos mais maravilhosos do dia. Nosso primeiro beijo parece ter
sido uma década atrás. Já está virando uma lembrança.

Sigo a linha de pensamento de Noah (entrar na casa dele, lidar
com a aprovação relutante de Claudia da seleção de filme) antes de
o filme me desviar de novo. O que eu estava pensando? Molly
Ringwald me faz pensar em Kyle. Judd Nelson me faz pensar em
Kyle. Até o maldito diretor me faz pensar em Kyle.

Idiota. Idiota. Idiota.

E então, percebo uma coisa. Noah parece tão distraído quanto
eu. Depois que Ally Sheedy joga o presunto na estátua, saio da sala
para esquentar a pizza. Noah vem atrás.

— O que foi? — pergunto, com medo de ele ter me descoberto,
de me dar um pé na bunda por infidelidade mental.

— Tenho uma confissão a fazer — diz ele. — Pra mim, é difícil ver
aquele filme.

— Por quê?

— Na primeira vez que fui… bem, pra casa do Pitt, nós vimos esse
filme.



Olho para a expressão magoada e solene dele. E caio na
gargalhada. Não por ser engraçado (embora, em muitos aspectos,
seja). Mas porque sinto uma libertação.

— Sei exatamente como você se sente — digo, e menciono Kyle
brevemente (não por nome, e sem incluir os eventos mais
recentes).

A noite está salva.

Ficamos na cozinha durante o resto do filme. Noah pega um livro
de culinária do Ursinho Pooh, e decidimos fazer quadradinhos de
limão.

— Vocês dois são doidos — anuncia Claudia, quando o filme
acaba e ela vai até a cozinha e nos encontra cobertos de açúcar de
confeiteiro e farinha.

— Nossa, obrigado — diz Noah.

Eu faço uma reverência. Claudia diz que vai dormir.

Talvez seja a presença de Claudia agindo inconscientemente, mas
Noah e eu controlamos os gestos de afeto pelo resto da noite.
Apreciamos os mais leves toques, como quando esbarramos ao tirar
os quadrados de limão do forno, tocamos as mãos quando
esticamos o braço para desligar o forno, apertamos um braço contra
o outro enquanto lavamos as tigelas.

Os pais dele ainda não voltaram para casa quando chega a hora
de eu ir embora. O cansaço domina nossa conversa.

— Me encontra antes do primeiro sinal — digo, e estico a mão
para tocar no cabelo dele.

— Estarei lá — responde ele, mexendo no meu cabelo e me
dando um beijo de despedida.



Quando saio da casa dele, respiro fundo. Sim, Kyle está no fundo
da minha mente. Mas acho que consigo manter Noah na frente.



Coisas não ditas

Quando vejo Noah na segunda-feira de manhã, consigo perceber
que alguma coisa mudou dentro de mim, dentro dele e dentro de
nós. Antes, tudo era questão de esperança e expectativa. Agora, é
esperança, expectativa e proximidade. Quero ficar perto dele, não
por uma noção vaga de como seria, mas porque já estive perto dele
e não quero que isso acabe.

Conversamos sobre nossas manhãs e deixamos muitas coisas não
ditas: a coreografia de nossos bilhetes sendo passados, nossa
felicidade ao ver um ao outro, um pouco do nosso medo, nosso
desejo de manter nossas demonstrações de afeto em particular. O
primeiro sinal toca, e não sei bem o que faremos; será que há
alguma forma de nos acostumarmos a nossa proximidade recente
sem sermos um daqueles casais que não conseguem passar o dia
sem se pegar no corredor?

É Noah quem encontra a resposta, sem eu ter que fazer a
pergunta.

— Até mais tarde — diz ele, e, enquanto fala, passa um dedo
rapidamente pelo meu pulso. A sensação é leve como ar e me faz
tremer como se fosse um beijo.

Entro na aula de francês me sentindo muito, muito sortudo.

— O fim de semana foi bom? — pergunta Joni, quando me sento
na frente dela.

— Ótimo — respondo.

— Desculpa não ter ligado. Eu estava com Chuck.



É claro que estava.

Antes que ela possa dizer qualquer outra coisa, a Sra. Kaplansky
começa as conjugações. Continuamos nossa conversa em formato
pautado e dobrado.

Chuck e eu fomos ao campo de treino de golfe. Eu queria ir para
o minigolfe, mas ele disse que era coisa de gente fraca. E me
ensinou a dar tacadas. Depois de um tempo, começou a me chamar
de décimo oitavo buraco. Aí, ele me levou pra um lugar lindo pra
jantar, e foi tão legal o tempo todo. Ele tentou pedir bebidas
alcoólicas, mas a garçonete riu. Chuck ficou meio puto por causa
disso, mas eu alegrei ele. Você saiu com o bonitão?

Saí. Noah e eu passamos o sábado juntos. Foi legal. Gosto
muito dele.

Quero detalhes suculentos.

Tomei suco de laranja no café da manhã hoje. Sem
gominhos.

Não foi isso que eu quis dizer. Tudo bem. Guarde segredos. Como se
eu escondesse alguma coisa de você. Aliás, Ted começou a me
perseguir. Chuck e eu estamos muito incomodados com isso.

Como assim?

Ele fica me ligando e vai na minha casa. Uma vez, eu estava lá com
Chuck, e Chuck quase deu uma surra nele. Será que Ted não
entende? Ele já era. Já era.

Pode ser que ele esteja sofrendo. (Estou pensando em Kyle por
um momento.)

É, ele está ME fazendo sofrer e afetando meu relacionamento com
Chuck.



Nesse ponto, a Sra. Kaplansky anuncia um teste surpresa. Todos
resmungamos e tiramos tudo das mesas. A Sra. Kaplansky tem o
estranho hábito de nos pedir para traduzir para o francês frases que
nunca, jamais usaríamos em inglês.

1. O senhor conhece os trabalhos da diretora australiana Gillian
Armstrong?

2. Ele estava predisposto a acreditar que ela sofria de um caso de
indigestão.

3. Estou impressionado com o tamanho daquele avestruz.

Quando a Sra. Kaplansky está distraída, eu me viro e olho para
Joni. Não vejo nenhuma ternura ali. Sei que é com Ted e não
comigo que ela está chateada. Mas a raiva me surpreende mesmo
assim. Se eu ainda consigo sentir vulnerabilidade e carinho por Kyle
(que me deu um pé na bunda), por que Joni não consegue sentir
alguma coisa diferente de hostilidade por Ted, que foi ela quem
largou?

Essas perguntas me assombram ao longo do dia. Noah e eu
trocamos bilhetes entre todos os tempos, pequenas observações
em prestações para nos distraírem até a próxima conversa real.
Vejo Ted, e ele está com aparência péssima, sem dormir e com
roupas deprimentes. Ele murmura um oi quase silencioso para mim
e passa como uma sombra derrotada. Eu preferia que ele me
provocasse. Eu preferia que ele gritasse.

Lyssa Ling faz um comunicado na sala, avisando que os
escolhidos para os comitês do Baile Aristocrático estão em uma lista
ao lado da jukebox no refeitório. Infinite Darlene me confessa que
foi a primeira a se candidatar ao meu comitê e que já está
planejando o que vai vestir na primeira reunião. (Suponho que isso
signifique que preciso decidir quando vai ser a primeira reunião;
ainda não planejei tanto assim.) Ela cospe um pouco de veneno
sobre Joni e Chuck, que decidiu chamar de Truck, “pois a alternativa



é obscena demais pra uma dama como eu”. Mais tarde, Chuck
passa por mim. Por amizade a Joni, eu digo oi. Ele nem olha para
mim. Eu me viro e o vejo se afastar. Um minuto depois, Joni pula
nos braços dele. Chuck presta atenção nela… mas não tanto quanto
ela está prestando nele. Joni está entusiasmada demais para
perceber. Ou talvez eu esteja interpretando errado.

Só vejo Kyle na hora do nosso encontro marcado no laboratório
de química, depois da aula. Quando falei para Noah que o
encontraria meia hora depois que o habitual, ele nem me perguntou
por quê. Eu me sinto culpado, tanto por causa da verdade que não
contei quanto porque sei que, se eu estivesse no lugar dele, teria
perguntado.

Kyle e eu nos sentamos a uma das mesas de química; as
palavras da nossa conversa vão cair do ar em béqueres de vidro
vazios, esperando uma medida invisível. Atrás de Kyle, o quadro
coberto de equações parece um papel de parede enigmático. Nem
Kyle e nem eu temos aula de química. Achei que ali seria terreno
neutro.

Observo o rosto dele: o cabelo preto cortado curto, as sardas
espalhadas, a sombra de barba por fazer. Ele está diferente de
quando eu realmente o conhecia. As feições perderam um pouco da
agressividade. Os ângulos não estão mais tão seguros de si.

— Me desculpe por jogar aquilo em cima de você na locadora —
diz ele, com voz firme e baixa. — Não foi assim que eu planejei.

— Como você planejou? — pergunto, não para ser crítico, mas
porque estou genuinamente curioso.

— Eu planejei que fosse um milhão de coisas diferentes —
responde ele. — E, no final, não consegui decidir qual deveria ser.

— Mas agora você me contou.



Parte de mim ainda está esperando que ele retire tudo que disse,
que esse seja o último truque cruel dele.

Kyle concorda com a cabeça.

— E o que você quer de mim? — pergunto.

— Não sei. — Ele me olha nos olhos por um momento, depois
olha para trás de mim, para a tabela periódica dos elementos. —
Sei que não tenho direito de fazer isso. Eu estava realmente… não
sei qual é a palavra para o que eu era pra você. Eu não terminei
com você do jeito certo. Alguma coisa dentro de mim surtou, e eu…
eu não conseguia suportar você. Não foi sua culpa. Mas eu não
conseguia suportar você. Eu precisava… eu precisava obliterar você.
Não você pessoalmente. Mas a ideia de você. Sua presença.

— Por quê?

— Eu só estava sentindo… foi um instinto. Eu tive que fazer
aquilo. Não foi certo. Não pareceu certo.

— Mas você não precisava ser agressivo comigo — digo, com a
voz começando a ficar mais alta. — Você poderia ter me contado.
Dito “não parece certo”.

— Não — ele está olhando para mim de novo agora —, você não
entende. Você teria me convencido a não terminar. Eu voltaria
atrás.

— Talvez você voltasse atrás porque não queria realmente fazer
aquilo.

— Está vendo, você teria usado essa lógica comigo. E eu não
queria usar sua lógica.

— Então você me obliterou?



Ele está brincando com um dos béqueres agora, olhando para ele
nas mãos.

— Eu sei. Me desculpe.

Decido continuar a narrativa.

— Aí você me larga. Fala mal de mim. E, duas semanas depois,
está nos corredores jogando hóquei de língua com Mary Anne
McAllister, dizendo pra todo mundo que te enganei pra você pensar
que gostava de garotos. E agora? Não deu certo com Mary Anne
nem com Cyndi e nem com Joanne e sei lá mais quem, e você
decidiu voltar para o meu lado?

— Não é assim.

— Então como é? — Consigo ver que ele está confuso, consigo
ver que está tentando me dizer alguma coisa. Mas toda minha dor
está jorrando agora, e é uma dor zangada. — Me conte como é.
Porque enquanto você passava direto por mim durante todos esses
meses, enquanto todo mundo me perguntava “O que aconteceu
com Kyle?” e eu estava tentando entender seu lado da história de
todos os relatos de terceiros que ouvi… todo esse tempo, eu me
perguntava mais que qualquer outra coisa como você acha que é.

Nessa hora, ele começa a tremer. E eu lembro tão claramente
como ele tremia quando estava chateado, quando estava
sobrecarregado. Não havia nada que ele ou eu pudéssemos fazer
para que parasse. Quando ele me contou que o irmão havia
descoberto que tinha diabetes, quando o pai gritou com ele em
uma visita de domingo por ter largado o basquete, quando ele
chegou ao final de Meninos não choram… essas foram as únicas
vezes que o abracei com toda minha força enquanto o corpo dele
tremia o tanto que sua mente não conseguia suportar. Depois da
primeira vez, quando ele tentou rir e deixar tudo de lado, não
conversamos sobre o assunto. Apenas fomos levando até o tremor
não estar mais lá.



Quero tocar nele agora. Não abraçá-lo, só tocar nele. Mas estou
paralisado. Minha reação quando estou sobrecarregado.

— Me desculpe — murmura ele.

— Não peça desculpas. Me desculpe por ter sido agressivo com
você.

— Não. — Ele olha para mim de novo; o tremor diminui. — Sei
que você me odeia. Tem todo o direito de me odiar. Não precisa
voltar a falar comigo.

Ele se levanta para ir embora, e minha paralisia é rompida.
Coloco a mão no braço dele e faço um sinal para ele se sentar.

— Me escute, Kyle — digo. Ele se senta e vira o rosto para o meu.
— Estou falando disso tudo. E só vou dizer uma vez. Eu não odeio
você e nunca odiei. Eu estava com raiva de você e deprimido por
sua causa e confuso por sua causa. Mas ódio é algo que jamais
senti.

— Obrigado — sussurra ele.

Eu continuo baixinho.

— Se você quer que eu te perdoe, acho que já perdoei. Se quer
saber que eu não te odeio, agora já sabe. Isso é tudo?

Um leve tremor de novo.

— Não — diz ele.

— O que, então? — pergunto delicadamente.

— Preciso da sua ajuda, Paul. Não tenho o direito de pedir, mas
não consigo pensar em mais ninguém com quem conversar.



Já estou envolvido. Eu me coloquei nessa posição, e a verdade é
que não me importo mesmo.

— O que é, Kyle?

— Estou tão confuso.

— Por quê?

— Ainda gosto de garotas.

— E daí?

— E também gosto de garotos.

Eu toco no joelho dele.

— Então não parece que você está confuso.

— Mas eu queria ser uma coisa ou outra. Com você, eu só queria
gostar de você. Depois de você, eu queria gostar só de garotas.
Mas, toda vez que estou com uma, acho que a outra opção é
possível.

— Então você é bissexual.

O rosto de Kyle fica vermelho.

— Odeio essa palavra — diz ele, afundando na cadeira. — Faz
parecer que estou dividido.

— Quando na verdade você está duplicado?

— Isso aí.

Sorrio. Faz muito tempo que não ouço um isso aí.



Sei que algumas pessoas pensam que gostar de garotos e
garotas ao mesmo tempo é ficar em cima do muro. Algumas das
grandes rivais de Infinite Darlene têm o maior desprezo pelas
pessoas que chamam de “amadoras”. Mas acho que isso é uma
tremenda bobagem. Não entendo por que, se eu fui feito para
gostar de garotos, não possa haver gente que tenha sido feita para
gostar de garotas e garotos.

— Podemos chamar você de ambissexual. Ou duossexual. Ou…

— Preciso mesmo encontrar uma palavra pra isso? — interrompe
Kyle. — Não posso apenas ser?

— É claro — digo, apesar de não ter tanta certeza no mundo real.
O mundo ama rótulos idiotas. Eu queria que nós pudéssemos
escolher os nossos.

Fazemos uma pausa por um momento. Eu me pergunto se isso é
tudo, se ele só precisava dizer a verdade e ter alguém para ouvir.
Mas aí Kyle olha para mim com olhos inseguros e diz:

— Sabe, não sei quem eu devo ser.

— Ninguém sabe — digo para tranquilizá-lo.

Kyle concorda com a cabeça. Vejo que tem mais uma coisa que
ele quer dizer. Mas mantém guardado, e a coisa acaba sumindo em
algum lugar por trás da expressão dele.

— Você acha que podemos ser amigos? — pergunta ele.

É tão engraçado… se ele tivesse feito essa pergunta quando
estava terminando comigo, aquela velha fala do “vamos ser
amigos”, eu teria gargalhado alto ou arrancado todo o cabelo dele.
Mas agora, aqui, funciona. Significa exatamente o que ele quer
dizer.



— Podemos — respondo.

E então, ele me surpreende. Ele se inclina na cadeira e me dá um
abraço. Desta vez, me aperta com toda a força, apesar de eu não
estar tremendo. Simplesmente não sei o que fazer.

Sei que ele quer que eu sinta como um gesto reconfortante. E, no
fundo do meu coração, sei que tenho medo de que ele sinta como
se fosse reconfortante também.



Pinball

Conto tudo para Joni.

E ela conta para Chuck.

Alguns dias se passam entre os eventos dessas duas frases. Mas
o efeito é o mesmo.

Eu descubro por Infinite Darlene. Isso por si só quer dizer
problema, pois Infinite Darlene tenta colocar o máximo de graus de
separação possíveis entre ela e Chuck.

— Ah, querido — diz ela —, estavam falando de você no vestiário.

— Falando o quê? — pergunto.

E ela me conta: estavam falando sobre mim e Kyle e mim e
Noah.

E então, piora.

— Só estou contando para o seu próprio bem — murmura Infinite
Darlene baixinho. — Rip está envolvido.

Rip é nosso gerenciador de apostas. Os pais dele são donos de
ilhas, e a mesada permite que ele promova apostas em
praticamente qualquer coisa: Quantas vezes a secretária do diretor
vai usar a palavra o nos anúncios matinais? Quantos alunos vão
passar pela sala 303 entre o sexto e o sétimo tempos? Que cor
Trilby Pope vai usar mais vezes no mês de abril? Rip está pronto
para calcular as chances e sustentar a decisão.

Ele adora apostar em quanto tempo casais vão durar.



— Quais são minhas chances? — eu pergunto.

Infinite Darlene faz beicinho para mim.

— Querido, você não quer saber isso, quer?

Eu fico sério.

Infinite Darlene suspira.

— Seis pra um que você fica com Noah, cinco pra um que você
volta pro Kyle e dois pra um que você perde as duas chances e
acaba sozinho nos próximos vinte dias.

— Em qual você apostou?

Infinite Darlene bate as pálpebras para mim.

— Uma garota jamais conta — diz ela. E sai misteriosamente.

Eu me pergunto quais são as chances de Noah ter ouvido a
fofoca. Dois para um? Empate?

Não reparei em nenhuma mudança nele, em nenhuma
desconfiança ou cautela repentina. E nos encontramos muitas vezes
na última semana. Estamos namorando. Na quarta-feira, fugimos
para a metrópole depois da aula para irmos à sessão noturna
gratuita em um museu e ver as pessoas lá. Os alunos de arte
pareciam galhos intelectuais com suéteres furados, enquanto os
europeus lindos saltitavam e deslizavam entre eles, conversando
em línguas ao mesmo tempo florais e picantes. Na quinta, nos
encontramos com Tony. Parecia uma eternidade que eu não o via.
Noah e Tony pareceram se dar bem, embora a presença de Noah
tenha complicado um pouco a rotina do dever de casa.

Também temos nos beijado loucamente. Horas se passam e nem
reparamos. Temos todo o tempo do mundo porque, pela primeira



vez, parece que o mundo está nos dando o tempo de que
precisamos.

Por sorte, não precisei desaparecer da vida de todo mundo para
poder fazer parte da de Noah. Não queremos ser esse tipo de casal
(vide Joni e Chuck). Também tive tempo de ver como estava Kyle
por curtos períodos. É difícil resistir à atração de alguém que precisa
de você. Mantivemos nossas interações limitadas a conversas, mas
o fato de que temos conversas significa alguma coisa. Nenhum de
nós dois sabe o quê.

Sinto-me aliviado porque Noah e Kyle vão viajar no fim de
semana. Noah vai se encontrar com os amigos da antiga cidade, e
Kyle vai visitar uma tia doente.

Joni comete o erro de se aproximar de mim na sexta-feira à
tarde, depois de eu ter conversado com Infinite Darlene. Chuck está
ao seu lado. O fato de ela não perceber que eu sei que ela
tagarelou é mais incrível que o fato de eu não saber antes.

— Vamos buscar Tony — diz ela. — Quer vir?

Essas talvez sejam as únicas palavras no mundo que poderiam
me fazer entrar em um carro com ela nesse momento. Joni apela
para a parte de mim que deseja viajar no tempo instantaneamente;
uma viagem para não muito tempo atrás, quando Tony, ela e eu
éramos um grupo de três.

É claro que Chuck vai junto dessa vez. Ele não me oferece o
banco da frente. Senta ali como se fosse dele de direito.

Joni não parece perceber.

Assim, me sento no banco de trás, em meio às garrafas vazias de
Fresh Samantha (dela) e latas amassadas de Pepsi (dele). Eu me
pergunto quando Joni parou de reciclar o lixo imediatamente e
começo a me arrepender de ser passageiro voluntário. A raiva que



sinto de Joni por contar minhas coisas para Chuck começa a chegar
perto da fervura de novo. Faço um juramento de conversar com ela
no primeiro momento que conseguir encontrá-la sem ele.

Esse momento não chega nunca. Eles não fazem pausas um do
outro nem para ir ao banheiro.

Meu mau humor fica meio abalado quando Tony se senta no
banco de trás comigo; agora, tenho alguém com quem trocar
olhares. O primeiro olhar (eu de olhos arregalados, Tony de
sobrancelha erguida) acontece quando Chuck toma posse do rádio e
coloca rock testosterona, o tipo de música mais adequado a
compilações de luta-livre “profissional”. O segundo olhar (eu
apertando os olhos de descrença, Tony olhando para o céu)
acontece quando Chuck começa a cantar e chama nossa atenção
por não cantarmos com ele. Como se eu soubesse a letra de uma
música chamada “She’s All Mouth”.

Joni também não acompanha, mas faz uma tentativa fraca de
batucar no volante. Em determinado ponto, ela aperta a buzina sem
querer, o que faz Chuck cair na gargalhada.

— Apito legal — ri ele.

Terceiro olhar: eu e Tony implorando, nos tirem deste carro
agora.

Seguimos para a lanchonete da cidade, o tipo de lugar onde você
precisa de conexão com a máfia para conseguir colocar uma música
na jukebox. Os cabelos das garçonetes estão sempre perfeitamente
arrumados com laquê, e os dos garçons sempre lisos e com
brilhantina. O cardápio é do tamanho de uma tábua de madeira, e o
tempo que se gasta lendo-o é o mesmo que para ler o jornal de
manhã. Tem sempre café da manhã sendo servido, quase sempre
como jantar.



Quando nos sentamos em um compartimento, vejo os olhos de
Joni exibirem preocupação brevemente. É a primeira reação não
relacionada a Chuck que ela tem desde que entrei no carro. Ou pelo
menos é o que penso no começo. Em pouco tempo, percebo que
todas as reações dela são de alguma forma relacionadas a Chuck.

Eu me viro e sigo seu olhar. Vejo Ted sentado a três mesas de
distância com Jasmine Gupta. Ele está de costas para mim, mas,
quando Jasmine me vê olhando, pisca.

Kyle poderia ter aulas com Jasmine; ela se apaixona por qualquer
pessoa, homem ou mulher. A questão é que a pessoa tem que estar
no rebote de um rompimento sério. Alguma coisa nesse estado
frágil e vingativo a encanta.

A velha Joni volta para nós por um rápido momento.

— Vejo que Ted finalmente voltou para o caminho previsível —
resmunga ela. (Em todos os outros rompimentos com Joni, ele
escolheu não fugir na direção de Jasmine.)

— Ele é um canalha — murmura Chuck, talvez por achar que é
seu dever.

— Não, não é — digo de maneira agradável.

— O que todo mundo vai comer? — intervém Tony.

Uma das fraquezas de ser agradável é a incapacidade de lidar
com momentos nada agradáveis.

— Aposto que Joni vai pedir queijo quente — diz Chuck, com um
sorriso.

— Ele me conhece tão bem! — responde Joni.



Eu me pergunto se era isso mesmo que ela estava pensando em
pedir.

O que você fez com a antiga Joni, sua impostora?!

— Boa ideia — diz Tony.

Nossa garçonete chega, e estamos livres da conversa dos outros
por um minuto ou dois. Depois que ela sai, ficamos falando de
tópicos não controversos como a escola e o dever de casa. É tudo
muito entediante, e nossas saídas para comer nunca foram assim.

É claro que culpo Chuck. E Joni, por estar com Chuck.

Consigo vê-la tentando olhar para Ted sem parecer que está
olhando para Ted. Sei que ela consegue interpretar a nuca dele
como o resto de nós consegue ler uma expressão facial.

Conseguimos sobreviver à refeição. Tony começa a tagarelar
sobre um retiro de igreja para onde os pais estão ameaçando
mandá-lo.

— Isso é errado — declara Chuck, enquanto espeta uma batata
frita.

Depois que acabamos de comer, vamos até as máquinas de
pinball nos fundos da lanchonete. Tenho que dizer, nada se compara
a colocar seu destino por inteiro em uma pequena esfera de metal
que quica em meio a luz, som e plástico. As máquinas ainda custam
só 25 centavos, e cada um de nós tem suas superstições. Eu
sempre jogo melhor quando uso uma moeda da Georgia ou de
Rhode Island. Tony prefere Pensilvânia e Maryland. Sei que Ted tem
uma pilha de Connecticuts em uma gaveta em casa; às vezes,
trocamos no refeitório para aumentar nossa reserva.

Tony e eu sempre nos revezamos na mesma máquina, coberta de
luzes douradas e Elvis. Ela toca “Love Me Tender” se você fizer dez



mil pontos. “Can’t Help Falling in Love” toca se a fizer 25 mil. Um
disparo ruim termina com “Heartbreak Hotel”.

Chuck comanda a própria máquina; às vezes, ele divide com Joni,
às vezes, joga sozinho, com ela torcendo ao lado.

Cerca de 15 minutos depois que começamos a jogar, Ted e
Jasmine também vão para lá.

— O que vocês gays estão fazendo? — pergunta ele a mim e
Tony.

— Quem você está chamando de gay, seu otário? — grita Chuck.

— Hã, Chuck? — digo. — Ele estava falando comigo. E com Tony.

— Ah.

Mas Ted não vai deixar passar. Ele bate com uma moeda de
Connecticut na máquina de Chuck.

— A próxima é minha — diz ele. — É melhor caprichar desta vez.

Como é a vez de Tony no Elvis, eu recuo um pouco. Enquanto Ted
fica de olho grande no jogo de Chuck, Jasmine para ao meu lado.

— O que você está tramando? — pergunto.

Ela dá um sorriso paquerador.

— Quem disse que estou tramando alguma coisa?

Jasmine sempre andou um pouco atrás de mim, talvez só por
saber que jamais vou querer ficar com ela.

— Você e Ted estão juntos agora?



— Que nada. Ele só precisa de alguém pra conversar. Mas não
precisa de ninguém sobre quem falar, isso ele já tem o bastante.

Nós dois nos viramos e o vemos olhando com raiva para Chuck e
Joni. Chuck não está nada à vontade com isso, mas não sabe como
lidar sem parecer um brutamontes (o que nunca será uma coisa boa
com esse grupo). Ele joga um jogo tenso de pinball. E, como
qualquer pessoa sabe, um jogo tenso de pinball é um jogo fadado
ao fracasso. Ele nem chega a oito mil quando perde a última bola.
Parece meio atordoado pela pontuação e chega para o lado da
máquina para Ted poder jogar.

Eu já sei que Ted vai ganhar. Ele é muito bom em pinball. E quer
muito ganhar.

Joni parece estar esperando alguém apertar um alarme. Também
sabe o que vai acontecer. Ela coloca a mão no ombro de Chuck, já
próxima da zona de consolo.

Ted vê isso e joga com mais intensidade. O jogo de Tony termina
em respeitáveis 16.749 pontos. É minha vez, mas não me mexo.
Estamos todos olhando para Ted agora.

Normalmente, Ted é barulhento, grita para a bola virar para a
esquerda ou quicar para a direita. Mas agora está com uma calma
zen. Um observador casual poderia dizer que ele e a bola se
tornaram um só, que ele se tornou a bola.

Mas eu sei a verdade.

Chuck é a bola.

E Ted planeja dar uma surra nela.

De batida em batida, depois de cada salvamento, os números
vão aumentando. Seis mil. Sete mil. Chuck se apoia na lateral e
olha a pontuação.



Pode ser que jamais saibamos se foi esse momento em que ele
se apoiou ou se foi a reação de Ted a esse momento em que ele se
apoiou que faz a bola virar um pouco e cair na linha estreita entre
as pás. A opinião de Ted é alta e clara.

— Você me atrapalhou! — grita ele, batendo a mão na máquina
de pinball e cutucando Chuck com a outra.

— Foi sua culpa, cara — grita Chuck em resposta. Ele bate na
mão de Ted que está tocando nele.

— Não façam isso — pede Joni.

— Fique de fora — diz Chuck, com rispidez.

— Não diga pra ela o que ela pode ou não fazer! — rebate Ted.

Chuck empurra Ted para longe da máquina. Ted empurra de volta
e derruba o boné de Chuck da cabeça.

E então, Tony entra no meio deles e começa a cantar “If I Had a
Hammer” o mais alto que consegue.

Não consigo acreditar. Uma vez, falei para ele que a melhor
forma de acabar com uma briga é entrar entre as duas pessoas e
começar a cantar músicas folk antigas. Mas nunca ouvi falar de
ninguém que tenha realmente tentado uma coisa dessas.

Funciona. Enquanto a voz de Tony soa, martelando sobre justiça
e alerta e amor entre os irmãos e irmãs de toda a terra, Ted e
Chuck se separam. Joni segura o braço de Chuck e o afasta da área
de pinball. Depois de um momento, Jasmine faz o mesmo com Ted
e passa o braço ao redor dele apenas depois de Joni se virar para
olhar.

— Bom trabalho — digo para Tony.



— Era isso ou “Michael, Row the Boat Ashore”.

Olhamos para os casais entre nós e decidimos que é hora de dar
um tempo de todo mundo.

Amanhã, vamos para a montanha.



Indo para a montanha

Tony e eu concluímos que a melhor coisa que um garoto hétero com
pais religiosos e intolerantes pode fazer por sua vida amorosa é
contar para os pais que é gay. Antes de os pais de Tony
descobrirem que ele era gay, não o deixavam nem apertar a mão
de uma garota. Agora, se ele menciona que vai fazer alguma coisa
com uma garota, qualquer garota, eles praticamente o levam até a
porta.

Jay e eu esperamos no estacionamento de uma Laundromat a
duas quadras da casa de Tony. Ele diz para os pais que vai sair com
Mary Catherine Elizabeth, da escola. Eles têm visões imediatas de
Conexões Imaculadas e colocam dinheiro nas mãos de Tony. Ele sai
de casa vestido para um flerte reprimido. Quando chega no carro,
jogo uma bolsa em cima dele, e ele coloca roupa de caminhada. Jay
nos deixa no reservatório de água da cidade, e seguimos para a
montanha.

Na verdade, não é uma montanha. Nem no sentido das Rochosas,
nem no sentido dos Apalaches. Qualquer alpinista sério chamaria de
morro. Mas Tony e eu não somos alpinistas sérios. Somos
adolescentes gays de cidade pequena que precisam de um lugar
com natureza e trilhas de caminhada. Eu saboreio o anonimato das
árvores. Já vim aqui tantas vezes que não me importo quando
estou perdido.

A primeira vez foi com Tony. É um lugar dele, na verdade. Já nos
conhecíamos havia algumas semanas e já tínhamos ido ao cinema
e passeado no shopping. Ele me contou que tinha um lugar que
queria me mostrar, e, numa sexta depois da escola, fui até a casa
dele e andamos por uma hora para chegar a essa reserva. Eu já



havia passado por ela um milhão de vezes antes, mas jamais tinha
entrado.

Tony sabe os nomes das árvores e dos pássaros. Enquanto
andamos por lá, ele mostra para mim. Tento registrá-los na mente,
mas a informação não fica. O que importa para mim é o significado
emocional dos objetos. Ainda lembro em que pedra conversamos na
primeira vez que viemos aqui. Eu sempre cumprimento a árvore em
que tentei subir na nossa quarta visita e onde acabei quase
quebrando o pescoço. E tem também a clareira.

Tony não me explicou imediatamente. Em nossa segunda ou
terceira visita, ele apontou para uma copa de árvores e disse:

— Tem uma clareira ali.

Alguns dias depois, espiamos o local; é claro que havia uma área
de grama do tamanho de dois trailers, protegida de todos os lados
por galhos, troncos e folhas. Só depois de estarmos frequentando a
montanha havia um mês foi que Tony me contou que morou na
clareira durante uma semana, a semana seguinte à que os pais
descobriram que ele era gay. A mãe decidiu trocar as roupas de
inverno por roupas de verão e mexeu nas gavetas de Tony quando
ele estava na escola. Encontrou uma revista dobrada em uma
camisa de flanela; não era nada grosseiro, só um exemplar velho
de The Advocate que Tony comprou em uma das idas à metrópole.
No começo, ela não entendeu; achou que The Advocate parecia o
tipo de coisa que um advogado leria. Mas se sentou na cama dele,
abriu no sumário, e o segredo de Tony não era mais segredo.

Os pais não expulsaram Tony de casa, mas fizeram com que ele
quisesse ir. Não gritaram com ele; o que fizeram foi rezar alto,
despejando nele toda a decepção e fúria e culpa na forma de uma
conversa com Deus. Isso foi antes de ele me conhecer, antes de
conhecer qualquer pessoa que o acolhesse e dissesse que ele era
normal. Então, ele pegou uma barraca e roupas, e montou a vida



na clareira. Ainda ia à escola e deixava claro para os pais que
estava bem. Eles acabaram chegando a uma trégua por meio de
uma ligação a cobrar. Tony voltou para casa, e eles prometeram
controlar os impulsos de censurá-lo. As orações ficaram mais
baixas, mas ainda se espalhavam no ar. Tony não conseguia mais
confiar neles, não com a parte gay de sua vida. Agora, guarda os
poucos bilhetes de amor que já recebeu em uma caixa na casa de
Joni e pega revistas emprestadas em vez de comprar. Só pode
mandar e-mails na escola ou na casa de amigos; o computador da
família agora controla os sites.

Sei que Tony ainda vai para a clareira de vez em quando, para
pensar ou sonhar. Faço um cumprimento silencioso sempre que
passamos por ela. Nunca nos sentamos lá juntos. Eu não quero
invadir a solidão dele; quero estar perto quando ele decidir sair
dela.

— Como estão as coisas com Noah? — pergunta ele agora,
quando iniciamos nossa caminhada. Como sempre, a trilha é toda
nossa.

— Bem. Estou com saudade dele.

— Você queria que ele estivesse aqui agora?

— Não.

— Que bom.

Damos mais alguns passos, e Tony pergunta:

— Como estão as coisas com Kyle?

Eu amo Tony profundamente porque não há crítica na pergunta.

— Não sei o que está acontecendo — digo para ele. — Kyle me
amava, depois não me amava mais. Agora, precisa de mim. Tenho



certeza de que em pouco tempo não vai mais precisar.

Andamos mais alguns minutos em silêncio. Porém sei que Tony
não deixou o assunto de lado.

— Tem certeza de que isso é saudável? — pergunta ele por fim.

— Acho que é bom ele estar se abrindo — digo

— Não estou falando pra ele. Estou falando pra você.

Fico confuso.

— É ele quem está pedindo ajuda. Por que não seria saudável pra
mim?

Tony dá de ombros.

— A questão é que não estou vulnerável desta vez — explico. —
Não significa tudo pra mim.

— Você sabia que estava vulnerável da outra vez?

Essa pergunta eu consigo responder com confiança.

— Sim. É claro. Se apaixonar é isso mesmo.

Tony suspira.

— Eu não teria como saber.

A parte de mim que sente saudade de Noah agora tem uma parte
igual em Tony. A diferença é que a saudade dele não tem nome e
nem rosto.

— Um dia seu príncipe vai chegar — garanto.



— E a primeira coisa que vou dizer pra ele é “Por que você
demorou tanto?”.

Chegamos à ladeira mais íngreme da montanha. Pegamos galhos
caídos para usar como bengalas; não por precisarmos, mas porque
é mais divertido andar assim. Começamos a falar em nossa língua
(“Sasquan helderfigglebarth?” “Yeh sesta.” “Cumpsy!”), e paramos
quando Tony escuta um grito de pássaro que muito o interessa. (O
único grito de pássaro que conheço é o BIPE-BIPE do Papa-Léguas.)

Tony dirige o olhar para os galhos mais altos. Não consigo ver
nada, mas, depois de um momento, ele parece muito satisfeito.

— Um gringo. Não é nativo desta área. Mas isso o torna mais
misterioso.

Eu concordo. Aceito a ideia de que é misterioso.

Continuamos a andar.

— E o que está rolando com você? — pergunto.

— Não muito.

— E como estão as coisas?

— Bem.

RRRRRRRRR. Faço um som alto de campainha de game show.

— Me desculpe — digo —, não reconhecemos “bem” como
resposta aceitável. Encaramos como ficar em cima do muro na
conversa. Por favor, tente outra vez.

Tony suspira de novo, mas não fundo. Ele sabe que está
encrencado. Se eu algum dia digo “bem”, ele reage da mesma
forma.



— Na verdade, venho pensando na vida ultimamente, e uma
imagem fica me ocorrendo — diz ele. — Sabe quando você
atravessa no meio do tráfego? Você olha a rua e vê um carro
chegando, mas sabe que consegue atravessar antes de ele alcançá-
lo. Então, apesar de o sinal estar vermelho, você atravessa mesmo
assim. E tem sempre uma fração de segundo em que você se vira e
vê o carro chegando, e sabe que, se não continuar em movimento,
vai ser o fim. É assim que me sinto a maior parte do tempo. Sei que
vou conseguir atravessar. Mas o carro está sempre lá, e eu sempre
paro pra olhar ele se aproximando.

Ele me dá um sorrisinho.

— Sabe, às vezes eu queria ter a sua vida. Mas tenho certeza de
que não seria tão bom nela.

— Eu mesmo não sou tão bom nela assim.

— Você se vira.

— Você também.

— Eu tento.

Eu me vejo pensando em uma coisa que vi no noticiário um ano
atrás. Um jogador adolescente de futebol americano morreu em um
acidente de carro. As câmeras mostraram todos os amigos dele no
enterro, uns caras enormes e fortões, todos chorando, dizendo “Eu
o amava. Nós todos o amávamos tanto”. Eu comecei a chorar
também e me perguntei se aqueles caras tinham dito para o
jogador de futebol americano que o amavam enquanto ele estava
vivo, ou se era só na morte que essa palavra estranha, amor, podia
ser usada. Prometi naquele momento que jamais hesitaria em falar
o que sentia para as pessoas que eu amava. Elas mereciam saber
que davam sentido à minha vida. Elas mereciam saber que eram
tudo para mim.



— Você sabe que te amo — digo para Tony agora, não pela
primeira vez. — Você é uma das melhores pessoas que eu conheço.

Tony não consegue receber elogios, e aqui estou eu, fazendo o
melhor que posso. Ele o descarta com um movimento lateral da
mão. Mas sei que ouviu. Sei que ele sabe.

— Estou feliz de estarmos aqui — diz ele.

Mudamos para outra língua; não a nossa língua inventada e nem
a língua que aprendemos na vida. Enquanto andamos mais no
bosque e subimos a montanha, falamos a língua do silêncio. Essa
língua nos dá espaço para pensar e nos movermos. Podemos estar
ao mesmo tempo aqui e em outro lugar.

Chego ao pico com Tony, e nos viramos. Estou ciente disso no
meu silêncio, mas também estou ciente de Noah e Kyle em seus
diferentes destinos, a quilômetros de distância. Estou ciente de
Joni, que está em algum lugar com Chuck, não tendo momentos de
silêncio a não ser que ele permita. (É um pensamento injusto? Não
sei mesmo.)

Não sei onde Tony está enquanto está comigo; talvez esteja
apenas concentrado nos cantos de pássaros e na inclinação da luz
do sol, que passa pelas árvores em um padrão que decora o braço
dele com o espaço entre as folhas.

Mas talvez seja mais que isso. Quando estamos voltando para o
caminho principal, Tony se vira para mim e pede um abraço.

Eu não acredito em abraços parciais. Não consigo suportar gente
que tenta abraçar sem se tocar. Um abraço deve ser completo;
enquanto passo os braços ao redor de Tony, não estou apenas
abraçando-o, mas também tentando afastar os problemas por um
momento, para que a única coisa que ele consiga sentir seja minha
presença, meu apoio. Ele aceita esse abraço e retribui. E então a



postura dele desperta um alarme: as costas dele se empertigam no
meio do abraço e suas mãos caem um pouco.

Olho para o rosto dele e percebo que ele viu uma coisa atrás de
mim. Eu o solto, me viro e vejo dois adultos olhando com cara de
bobos.

— Tony? — pergunta a mulher.

Mas ela não precisa perguntar. Ela sabe que é Tony.

Afinal, ela é a melhor amiga da mãe dele.



Todo mundo surta

Tony está de castigo, e a melhor amiga da mãe dele não consegue
ficar de boca calada. A rede do grupo da igreja faz hora extra, e,
quando chego na escola na segunda-feira, descubro que as apostas
de Rip na minha vida amorosa são agora de 12 para um para mim e
Noah, dez para um para mim e Kyle, oito para um para mim e Tony,
e um ou dois que vou estragar tudo e passar o resto da vida sem
um amor correspondido.

No final do dia, as apostas mudaram ainda mais, e estou
completamente louco.

Não adianta protestar com as pessoas e dizer que Tony e eu
somos apenas amigos (só as pessoas que nos conhecem acreditam
em mim, e todo o resto quer acreditar no oposto porque é uma
história melhor). Não consigo nem mais falar com Tony; tentei no
domingo, mas a mãe dele desligou na minha cara, murmurando
alguma coisa sobre influência do diabo, o que eu achei um certo
exagero.

— Você acha que eu sou agente do diabo? — pergunto a Lyssa
Ling, depois que ela me conta sobre as apostas de Rip e me
entrega a lista do meu comitê do Baile Aristocrático.

— Eu esperaria que um agente do diabo fosse mais atraente que
você — responde Lyssa imediatamente.

Antes que eu possa me ofender, dou uma olhada na lista do
comitê… e engulo em seco.

— Hum, Lyssa? Você colocou Trilby Pope e Infinite Darlene no
meu comitê?



— E daí? Já foi divulgado. Está feito.

— Obviamente, você não percebe as implicações disso. Elas duas
ODEIAM A FUÇA UMA DA OUTRA. Não podem ficar juntas no meu
comitê.

— As duas queriam planejar, e não sou eu quem vai escolher
favoritos. Elas vão ter que dar um jeito. E você também.

Com isso, ela aperta a prancheta contra o peito e sai andando.

Cheguei cedo à escola para encontrar Noah e saber como foi o
fim de semana. Mas, antes que eu consiga encontrar Noah, Kyle me
encontra.

— Temos que conversar — diz ele, com urgência.

— Que tal depois da aula? — pergunto.

— Não. Agora.

Enquanto Kyle me arrasta até o armário do zelador, consigo ver a
escola inteira observando pelos olhos das poucas pessoas no
corredor. Só posso imaginar o que estão pensando e o que vão
dizer.

O armário do zelador tem as tradicionais vassouras, rodos e
baldes. Mas, no centro, há um computador de última geração.
Nossa equipe de zeladores é uma das mais ricas do país por causa
do talento para compra e venda de ações. Eles poderiam ter se
aposentado há muito tempo, mas têm compulsão por limpar
escolas.

— O que foi? — pergunto a Kyle, tentando ignorar o letreiro
digital da bolsa de valores rolando na tela do computador.



Parte da confusão sumiu do rosto dele e foi substituída por
urgência decisiva. Ele não parece triste e nem feliz. Parece tão sem
emoção quanto um fato.

— Minha tia morreu no fim de semana — diz ele —, e decidi que
eu e você devemos ficar juntos.

Antes que eu possa dizer qualquer coisa, ele prossegue.

— Ela não era muito velha, só tinha alguns anos a mais que a
minha mãe. Sempre morou longe, então eu não a conhecia direito
até ela se mudar pra cá pra fazer o tratamento. O marido dela
também veio. Eles se casaram dois dias depois que ela recebeu o
diagnóstico. Ele prometeu nunca sair do lado dela, e não saiu. Não
sei como descrever. Ela podia estar vomitando ou tremendo ou
totalmente ausente, mas ele se ajoelhava ao lado dela, olhava nos
olhos dela e dizia “Estou aqui”. E a forma como ele dizia Estou aqui
era ao mesmo tempo um “eu te amo” e um “aguente firme” e “eu
faço qualquer coisa, simplesmente qualquer coisa”, todos esses
sentimentos tão intensos em uma única frase calma. Se ele
precisasse sair do quarto, tomava o cuidado de deixar o ursinho do
lado dela, eles o chamavam de Quincy, pra ficar em seu lugar. Perto
do final, houve alguns poucos momentos em que ela ficou nervosa
logo depois de ele sair do quarto, mas ele voltava rápido, como se
soubesse exatamente o que ela estava sentindo. Fui até o quarto
no sábado cedo e o vi encolhido na cama de hospital, cantando
músicas dos Beatles e olhando nos olhos dela. Não consegui entrar.
Só fiquei na porta chorando, porque foi tão triste e tão lindo.

“Naquela noite, fiquei acordado pensando. Pensei em todas as
coisas idiotas que fiz, e você estava no topo da lista. Você me deu
uma coisa, Paul. E acho que não percebi até ver Tom com minha tia
Maura. Aí, eu soube. Eu soube o que queria.”

Ele nota minha expressão e ri, o que só piora as coisas, porque
gosto mais dele por causa disso.



— Não se preocupe — diz ele. — Não estou pedindo você em
casamento, nem pra se encolher comigo numa cama de hospital.
Não sei o que estou pedindo. Só sei do seguinte: eu quero uma
coisa real. Sei que sou jovem e sei que “real” não significa pra
sempre, como foi com Tom e tia Maura. Mas quero sentir que a vida
importa. Eu tinha uma coisa real com você, mas a realidade me
assustou. Eu decidi procurar outras coisas.

— Como Mary Anne McAllister?

— Olha, eu surtei com você. E agora estou surtando por causa
disso. Estou péssimo. Tia Maura morreu ontem à noite, quando
estávamos voltando pra casa. Tenho que ir ao enterro amanhã de
manhã. Vai ser a pior coisa do mundo. E eu… não sei. Eu queria
falar com você antes disso.

O que posso dizer? Penso nele de pé naquela porta de quarto de
hospital; foi tão triste e tão lindo. Porque, sim, eu entendo. Nesse
momento, com lágrimas nos olhos ainda não liberadas, Kyle está
tão triste e tão lindo.

Ele precisa de mim.

Sei que devo ir até ele. Kyle não vai se aproximar de mim. Abro
os braços, e ele se aconchega. Eu o abraço enquanto ele treme.
Acaricio seu cabelo. Sussurro palavras carinhosas. Ele afasta o
rosto, com as lágrimas escorrendo agora, e eu o beijo. Só uma vez,
para poder afastar algumas das lágrimas. Só uma vez, porque
quero que ele saiba de uma coisa. Estou aqui.

Nós nos abraçamos de novo, e consigo sentir o momento se
afastando de nós. Estamos passando para um momento em que
teremos que abrir a porta e ir para a aula. O que temos agora é
real, mas é uma realidade isolada. É a realidade de um momento,
de uma calma separada. Quando abrirmos a porta, a vida vai
recomeçar. Vamos voltar a ficar confusos.



Sei que Kyle não vai me pedir mais nada. Sei que afastei um
pouco do surto dele e o transformei em meu.

Mesmo no armário do zelador, o sinal do primeiro tempo toca.
Kyle limpa o rosto na camisa, não o mais delicado dos gestos, e
pega a mochila.

— Obrigado — diz ele.

— Não tem problema — respondo, e imediatamente me
arrependo da escolha de palavras.

Quando chegamos no corredor, seguimos por caminhos
diferentes. Não tenho tempo para procurar Noah. Parte de mim está
aliviada.

Espero vê-lo depois do primeiro tempo, quando já terei
conseguido transformar o momento com Kyle em um surrealismo de
sonho, a ponto de conseguir fingir que não aconteceu. Tenho um
bilhete na mão para Noah, mas ele não aparece para pegar.

Sincronia ruim, concluo. Depois do segundo tempo, sigo direto
para a sala de aula onde ele estava. Mas Noah também não está
me esperando lá. E embora uma hora e meia antes eu estivesse um
tanto feliz por evitá-lo, agora estou um tanto com medo de ele
estar me evitando.

No intervalo seguinte, sigo para a sala onde ele tem aula no
quarto tempo em vez de ir para a sala de onde ele estaria saindo
no fim do terceiro tempo. E, dessa forma, nossos caminhos se
cruzam. Ele parece feliz em me ver, mas não tenho certeza se está
feliz em me ver. Noah pega meu bilhete e diz que devíamos “entrar
em contato” no almoço.

Ele não tem um bilhete para mim.



Fico nervoso por causa disso no caminho para o almoço, também
me perguntando qual será a reação de Kyle se eu o vir novamente.
Enquanto sigo distraidamente para o refeitório, sou surpreendido
por Infinite Darlene.

— Preciso falar com você agora mesmo. Estou revoltada! —
exclama ela.

Aí vem, penso. Tenho certeza de que Infinite Darlene soube que
está no mesmo comitê que Trilby Pope. E tenho certeza de que está
ressentida.

— Não é minha culpa — digo, na defensiva.

— Como poderia ser? — pergunta Infinite Darlene, lançando um
olhar torto. — Você não teve nada a ver com o fato de que Truck
sequestrou o coração de Joni. E agora todos os meus medos se
realizaram. Ele é um ser sub-humano terrível, terrível.

— O que você está me contando? — pergunto a ela.

— Minha nossa, você não soube? Truck e eu tivemos uma certa
altercação ontem, e infelizmente a verdade surgiu. — Infinite
Darlene faz uma pausa dramática. Mas, ao ver que eu ainda estava
no escuro, retoma a história. — Foi no ônibus, voltando pra casa do
jogo em Passaic. Ele estava emburrado como um pitbull porque
achou que escolheu as jogadas erradas. Repare que vencemos o
jogo de qualquer modo, mas isso não é importante. Eu disse
alguma coisa que o irritou, não consigo lembrar bem o que, e ele
rebateu com alguma coisa do tipo “Ah, talvez a gente tivesse
marcado mais se você tivesse passado a bola pra mim mais vezes”,
e eu respondi “Querido, você sabe que não vou dar passes pra
você”. Um sorriso cruel surgiu no rosto dele, e ele disse “Mas eu
marco gols mesmo assim, e não tem nada que você possa fazer pra
impedir”. Eu falei “Então é por isso que você está fazendo isso?”. Ele
sorriu ainda mais. Seus olhos eram puro rancor. E eu soube. É disso
que se trata. Não de Joni. Não de amor. Ele está se vingando de



mim. Vai magoar meus amigos, e vai ser minha culpa a não ser que
eu impeça. Ele nos odeia, Paul. Não se engane.

Mesmo para Infinite Darlene, isso parece um pouco demais.

— Você não acha que Joni conseguiria ver se ele estivesse
planejando isso?

Infinite Darlene coloca a mão no meu ombro e me olha fundo nos
olhos.

— Fala sério, Paul — diz ela. — Todos nós sabemos que o amor
leva a gente a fazer coisas idiotas.

Assim de perto, eu consigo ver por todas as camadas de Darlene.
Por baixo do rímel e do batom e da marca de catapora no lábio
inferior, por baixo da garota e do garoto, até a pessoa no centro de
tudo, que está preocupada e confusa e é sincera. Eu me pergunto
se ela também consegue ver pelas minhas camadas, através de
minha paz mal controlada, até toda a confusão amorosa por baixo.
Não tem como ela saber que beijei Kyle a não ser que veja no meu
rosto. Eu me pergunto se meu surto é tão legível quanto o dela.

— Temos que fazer alguma coisa — diz ela. — Temos que impedi-
lo.

— Como?

— Não sei. Primeiro de tudo, você precisa conversar com Joni.

Eu sabia que ela diria isso.

— Você quer que eu conte pra ela que o único motivo de Chuck
estar saindo com ela é pra se vingar de você?

— Não exatamente com essas palavras, mas sim.

— E você acha que ela vai me ouvir?



— Querido, se ela parou de ouvir você, isso é um problema maior
que qualquer outro.

Sei que isso é verdade.

— Tudo bem — digo. Espero que Infinite Darlene fique aliviada
com isso, mas ela não parece aliviada.

— Eles estão ali — insiste ela, apontando para Joni e Chuck no
refeitório, de alguma forma comendo e se agarrando ao mesmo
tempo. — Agora é tão boa hora quanto qualquer outra.

Naturalmente, quero procurar Noah (não quero?), mas não
consigo encontrar um jeito de dizer não para Infinite Darlene. Sigo
até Joni sob o olhar atento dela.

Joni nem se desgruda de Chuck quando chego perto. Ela deixa
que ele coloque a mão em seu bolso traseiro. Luto contra a vontade
de eeeeca.

— E aí? — pergunta ela. Parece na defensiva, então o eeeeca
deve ter ficado evidente.

— Podemos conversar?

— Claro. — Ela não se move.

— Em algum outro lugar.

Ela olha para Chuck, que está olhando para mim.

— Podemos conversar aqui, não podemos? — diz ela, virando-se
na minha direção.

— Não.

É uma palavra tão simples… não. Mas tem a força de um tapa.
Não vou falar com Joni na frente de Chuck porque não foi o que fui



ali fazer. E Joni não vai ceder. Já sei disso. E esse som que você
ouve, esse não, esse tapa, é o som de nossa amizade assumindo
um tom de guerra.

— Por que não podemos conversar aqui?

— Porque quero falar com você em particular.

— Ah, agora não dá. Estou ocupada.

Ocupada com a mão de Chuck no bolso de trás e ele se entupindo
de batata frita, possivelmente pensando que sua vingança contra
Infinite Darlene está funcionando perfeitamente.

— Desculpem o incômodo, então — digo, torcendo para que isso
lance uma última adaga de culpa na direção dela.

Eu me viro abruptamente porque fico com medo de ver se
consegui a reação que queria.

Não consigo encontrar Noah no refeitório. Quero muito vê-lo
agora. Saio perguntando, e Oito me conta que o viu perto do campo
de futebol com a câmera. Sigo imediatamente naquela direção.

Ele está exatamente onde Oito disse que estaria: na beirada do
campo, no espaço entre a linha do gol e o bosque que tem atrás. A
câmera está na altura do olho, a postura, silenciosamente
observadora. Estou me aproximando por trás dele, mas não consigo
perceber o que está fotografando. Vejo arquibancadas vazias com
uma lata de lixo pela metade do lado e mais nada.

Há um clique suave, depois outro. Dou uma volta e paro na
lateral de Noah. Olho para o cabelo desgrenhado e para o moletom
azul com capuz e percebo o quanto senti falta dele. Mais que tocar
nele ou beijá-lo, o que quero mesmo é conversar com ele.



Sinto que o Paul que beijou Kyle é uma pessoa completamente
diferente do Paul que gosta de Noah. E, nesse momento, sou
completamente o Paul que gosta de Noah. O outro Paul está em
outro país.

— Oi — digo.

Ele se vira para mim com a câmera ainda na altura do olho. Não
sorri e nem responde. Mantém a concentração enquanto me vê pelo
visor.

Eu chego mais perto, até conseguir me ver refletido no vidro da
lente.

— Todo mundo está surtando — continuo. — Eu estou surtando.
Tem tanta coisa acontecendo. Meu Deus, senti saudade de você. Me
desculpe por estar tão distante.

Ouço outro clique. Dou um sorriso depois que a foto foi tirada.

— Tudo bem — diz Noah.

Ele abaixa a câmera, e consigo ver sua expressão agitada.

— Como foi seu fim de semana? — pergunto.

— Bom. Pensei em algumas coisas.

Pela forma como fala, consigo perceber que essas coisas são eu e
que não vou gostar do que vem depois.

— Como o quê?

— Como… que talvez a gente deva ir mais devagar. Dar um
tempo.

Eu concordo com a cabeça, como se entendesse o que ele está
dizendo. Mas pergunto:



— Por quê?

— Porque eu preciso.

— Por quê?

— Porque… eu sinto… sinto que não conheço o que sinto. Eu
gosto muito de você, mas não sei o que isso quer dizer. Não sei o
que você quer de mim. E não sei se posso dar a você ou não. Fui
pra casa esse fim de semana e pensei nessas coisas. Falei com
minhas velhas amigas sobre você e sobre mim, e, ao ouvir tudo em
voz alta, percebi que me meti em uma coisa pra qual talvez não
esteja preparado. Quero dizer, sei que você não vai me magoar,
mas ao mesmo tempo não quero me jogar em um lugar onde posso
ser magoado. Chloe, Angela e Jen me mostraram isso, e consigo
ver o que elas querem dizer.

A mensagem está clara para mim.

— Você está surtando — digo.

Ele sorri um pouco ao me ouvir.

— Pode ser. Mas preciso entender tudo. E não posso ficar com
você enquanto faço isso.

— Você está analisando demais — argumento. No fundo da
mente, estou pensando: Tem tantos outros motivos pra você
terminar comigo. Por que isso?

Ele leva a câmera até o olho.

— Não tire minha foto — digo.

— Tudo bem.

Ele abaixa a câmera novamente.



— Quer fazer alguma coisa hoje à tarde?

Ele balança a cabeça.

— E na quinta? — oferece ele.

— Quinta — repito. Será que tem algum tipo de equação que ele
está seguindo que torna sair na quinta permitido, mas não esta
tarde?

Eu não quero, mas meio que entendo o que Noah quer dizer.
Tenha cuidado, está dizendo. Quero que ele tenha cuidado comigo
também. E às vezes ter cuidado dá a impressão de que precisa ser
devagar. Principalmente se você ficou com alguém rápido e
descuidado antes.

Ele parece muito nervoso. Ainda gosta de mim, mas isso está
fazendo com que ele surte.

— Está bom? — pergunta ele, recuando um pouco.

— E na terça? — digo.

— Quarta. — A seriedade dele está desmoronando.

— Terça e meia.

— Terça e três quartos.

Como não consigo pensar no que tem entre metade e trêsquartos
com rapidez, concordo em vê-lo na terça e três quartos.

— Só preciso pensar.

Eu sei que não devia, mas me inclino e o beijo. Eu aperto a
câmera dele, e ela tira fotos de nossos pés quando ele retribui o
beijo.



— Isto é algo em que pensar — diz ele, quando nos separamos.

Mas não cede completamente.

— Terça e três quartos — repete ele.

— Terça e três quartos — concordo.

Quando ele vai embora, sinto falta dele. Sei que vou sentir falta
dele pelo resto do dia e amanhã, e nos três quartos depois. Apesar
de ele não saber sobre o Paul que beijou Kyle, apesar de eu não
conseguir pensar em nada que poderia ter dito ou feito para fazer
com que ele surtasse, sinto que é tudo minha culpa. Eu provoquei o
destino, e agora o destino está me dando uns chutinhos em
resposta.

O pior é que não tenho com quem conversar. Tony está exilado,
Joni está vivenciando uma paranoia, Ted não é uma opção de
verdade, e Infinite Darlene provavelmente me diria que estou tendo
o que mereço. Assim, todas as palavras ficam contidas na minha
mente e não me deixam em paz.

Passo o resto das aulas no mundo da lua. De repente, Joni me
puxa de volta à Terra.

— O que você estava tentando fazer no almoço? — pergunta ela,
quando estou colocando livros no meu armário.

Reparo que Chuck não está com ela.

— Ei — digo —, onde está seu apêndice?

Ela bate a porta do meu armário e quase prende meus dedos.

— Estou cansada disso, Paul — grita ela. — Estou cansada de sua
atitude e de todo mundo. Você quer que tudo fique igual. Quer que
eu volte com Ted e que todos nós fiquemos no mesmo grupinho



para o resto de nossas vidinhas. Mas não vou ser assim. Meu
mundo é maior que isso.

Meu mecanismo de defesa foi acionado.

— Você está citando Chuck diretamente ou só parafraseando? —
pergunto, mais para irritá-la do que por achar ser verdade.

Na mosca. Se meu armário tivesse se aberto, ela bateria a porta
de novo, dessa vez com minha cabeça no caminho.

— Você se acha tão bom amigo, né? — rosna ela. — É por isso
que Tony está de castigo e Infinite Darlene consegue botar você pra
fazer o trabalho sujo dela?

— Do que você está falando?

— Eu sei o que ela anda dizendo sobre mim e Chuck.

— E você ao menos parou por uma fração de segundo pra se
perguntar se é verdade? Infinite Darlene é sua amiga, lembra?

— Ela era minha amiga.

— Que nem eu, é?

Eu a induzi a isso, mas ainda levo um susto quando ela diz:

— Que nem você.

É Kyle, dentre todas as pessoas, que interrompe esse momento.

— Oi, Paul! Oi, Joni.

Ele se aproxima e me lança um olhar ansioso. Tento ignorar, mas
os olhos de Joni se arregalam um pouco. Ela viu; não sei
exatamente o que, mas não vai passar ileso.



Não consigo mais aguentar. Estou surtando porque sei que cometi
um erro com Kyle, e estou surtando porque não parece ser de todo
um erro. Estou surtando porque minha amizade com Joni está
passando por um momento delicado depois de dez anos, e estou
surtando porque ela não parece se importar. Estou surtando porque
Noah parece não saber o que quero dele, e estou surtando porque
não sei o que eu poderia dar a ele em retribuição. Estou surtando
porque fui pego no flagra, e não por outra pessoa, mas por mim
mesmo. Eu vejo o que estou fazendo. E não consigo me impedir de
piorar as coisas.

Então, saio correndo. Peço desculpas e saio correndo. Pela porta.
Para fora da escola.

Mas não para longe.

Não consigo ir para longe.

Quando chego em casa, encontro um bilhete de Noah no bolso da
frente da minha mochila. De alguma forma, ele conseguiu colocá-lo
sem que eu reparasse. Como lembro que tirei uma calculadora do
bolso depois do almoço, sei que ele se aproximou de mim depois
que eu o vi. O bilhete só tem uma linha, mas tenho certeza de que
é a letra dele.

O bilhete diz:

Não acredito que você beijou ele.



Outro lugar

Desde que eu era pequeno, faço essa coisa que chamo de “Ir para
Outro Lugar”. É quase como meditação, mas, em vez de limpar a
mente, tento me colorir. Eu me sento no meio do quarto, no chão, e
fecho os olhos. Coloco músicas que sei que vão me levar para o
Outro Lugar certo. Eu me encho de imagens. E vejo-as se
desenrolarem.

Meus pais e até meu irmão são legais e me deixam fazer isso.
Eles nunca me perguntam por que preciso fugir. Respeitam minha
porta fechada. Se alguém liga, eles dizem para a pessoa que estou
em Outro Lugar e que voltarei logo.

Quando chego em casa depois da aula, a casa está vazia. Escrevo
um bilhete no bloco na mesa da cozinha, Em Outro Lugar, e sigo
para o meu quarto. Coloco “Always”, do Erasure, e tiro os sapatos.
Eu me sento exatamente no centro do quarto. Quando fecho os
olhos, começo com vermelho.

As cores vêm primeiro. Vermelho. Laranja. Azul-marinho. Flashes
de cores sólidas, como papéis de origami iluminados por luzes da
televisão. Depois de passar pelas cores, visualizo estampas: listras,
diagonais, bolinhas. Às vezes, passo por uma imagem em uma
fração de segundo. Em outras, me demoro. Faço uma pausa no
caminho para o Outro Lugar. E, de repente, estou lá.

Nunca tenho um plano. Nunca sei o que vou ver depois que
acabam as cores e as estampas.

Desta vez, é um pato.



Ele surge nadando e me chama. Eu vejo uma ilha, a tradicional
ilha deserta, com água azul cristalina, areia perfeita e uma palmeira
curvada para o lado. Sigo para lá e me deito olhando para o céu.
Consigo sentir Joni batendo na porta, mas não a deixo entrar.
Quando vou para o Outro Lugar, viajo sozinho. Conchas circulam
minha sombra. Estico a mão e pego uma, esperando ouvir o mar.
Mas as conchas estão silenciosas. Tony passa andando e acena.
Parece feliz, e fico feliz. Ouço vulcões ao longe, mas sei que estou
em segurança. O pato passa andando perto dos meus pés. Dou
uma gargalhada por causa dos movimentos dele. O pato mergulha
na água e começa a deslizar. Eu o sigo, pois quero nadar.

Começo a afundar. Não estou me afogando; não há luta, não há
medo. É o oposto de flutuar, uma simples queda para baixo. Estou
descendo por água vazia, sem saber o que há embaixo. Espero
encontrar pedras, peixes, destroços. Mas encontro Noah em seu
estúdio, pintando cores em uma tela. Tento ver o que ele está
pintando, mas não consigo. Penso que ele não está pintando um
quadro. Está pintando emoções, e cada cor que usa significa dor.
Tento nadar para longe, mas fico suspenso. Aqui não é o Outro
Lugar; aqui é Algum Lugar. Tento voltar para as cores e estampas,
mas todas elas agora vêm do pincel de Noah. Tento voltar para a
praia, para o vulcão. Mas até a música na minha cabeça diz que não
há escapatória. E sei disso. Estou flutuando para a superfície agora.
Noah fica menor, seu quarto diminui. Mas sei que é meu destino
final. Ele é onde quero estar.

Não abro os olhos. Ainda não. Estou de volta agora; estou
sentado no centro do meu quarto e ouço os passos do meu irmão
na escada.

Às vezes, a distância entre saber o que fazer e realmente fazer é
uma caminhada bem curta. Outras vezes, é uma extensão
impossível. Enquanto estou sentado de olhos fechados, tento
avaliar a distância entre mim e as palavras que terei que dizer.
Parece longe. Muito longe.



Ainda não estou pronto.

Coloco a mão no bolso e sinto o contorno do bilhete de Noah.
Não consigo acreditar que você beijou ele. Seria tão fácil ficar
obcecado pela maneira como ele descobriu. Mas isso é só uma
digressão especulativa. O verdadeiro problema é que é verdade.

Eu abro os olhos. Pego meu dever de casa e o faço com ainda
menos entusiasmo que o habitual.

Decido ligar para Tony. A mãe dele atende.

— Posso falar com Tony, por favor? — peço.

— Ele não está — responde a mãe dele friamente.

— Onde ele está? — pergunto.

Ela desliga.

Ligo para minha amiga Laura e fico aliviado por ela não estar na
casa da namorada. Peço para ela ligar para Tony e ver se ele está
bem (tenho certeza de que a mãe dele vai passar a ligação de uma
garota). Ela concorda na mesma hora e retorna a ligação 15
minutos depois para me contar que ele está se sentindo deprê, mas
que dá para sobreviver à situação. Os pais dele o mantêm sob
observação constante, com medo de ele roubar alguns beijos se
eles não estiverem montando guarda. As chances de eu conseguir
vê-lo no futuro próximo rivalizam com as de eu me tornar campeão
mundial de peso-pesado.

No jantar, meus pais percebem meu humor. Eles tentam desviar
do assunto no começo, mas a curiosidade é mais forte e, na hora da
sobremesa, perguntam com tudo.

— O que está acontecendo? — pergunta minha mãe.



— Você está bem? — ajuda meu pai.

— O que você fez agora? — pergunta Jay.

Conto para eles o que aconteceu com Tony.

— Talvez seja hora de enviar os soldados do PALG — sugere Jay.

Em nossa cidade, o PALG (Pais e Amigos das Lésbicas e Gays) é
tão presente quanto a APM (Associação de Pais e Mestres).

Minha mãe assente afirmativamente para o meu irmão enquanto
meu pai balança a cabeça negativamente por causa dos pais de
Tony.

Volto correndo para o meu quarto antes de começar a tagarelar
sobre Noah. Jay toca no assunto mesmo assim.

— Dia cheio? — pergunta ele, com a cabeça enfiada na porta.

— Qual foi sua aposta? — pergunto, pois sei que ele deve ter
sabido das coisas por Rip.

— Eu não apostei — diz ele, e espera um segundo. — Só me faça
o favor de me dar a dica quando souber que lado vai escolher.

— Vou fazer isso — respondo.

— Aguente firme, Paul. — Ele fecha a porta delicadamente.

Tento me armar com distrações. Termino o dever de casa. Leio
um livro. Desço e assisto televisão. Mas a imagem do Outro Lugar,
de Noah no estúdio, não sumiu.

Não consigo acreditar que você beijou ele.

É só às 23h que decido que não aguento mais. Sei o que preciso
fazer.



Meus pais estão no quarto deles, vendo um programa policial na
TV a cabo.

— Tenho que sair — digo para eles. — Sei que está tarde e sei
que vocês provavelmente não vão deixar, mas preciso fazer alguma
coisa porque, se eu não fizer, ficarei acordado a noite toda e,
quando conseguir falar com Noah, provavelmente vai ser tarde
demais.

Meus pais se entreolham e conversam sem falar.

— Você pode ir, desde que use o colete protetor reflexivo — diz
minha mãe.

— Mãe.

— Não vamos deixar você andar lá fora no meio da noite sem o
colete. Fim da discussão. Você decide.

Vou até o armário perto da porta da frente e tiro a horrível besta
laranja de poliuretano. Eu a visto e volto para o quarto dos meus
pais.

— Satisfeitos? — pergunto.

— Volte até meia-noite.

Nem tenho tempo para pensar nas palavras que vou dizer. Tenho
que acreditar que elas estarão lá quando eu precisar delas.



Garoto perde garoto

Jogo pedrinhas na janela de Noah. Finalmente, a luz se acende. Ele
abre a janela e olha. E então, começa a jogar pedrinhas em mim.

— Vá embora — sussurra-grita ele.

— Preciso falar com você — sussurro-grito em resposta.

— Mas eu não preciso falar com você.

— Por favor.

Ele fecha a janela e apaga a luz. Espero um minuto e desisto. Foi
burrice vir aqui, burrice esperar ser tratado melhor do que mereço.

Quando chego na rua, ouço uma porta se abrir. Noah sai de casa
descalço, e volto para a calçada. As casas vizinhas estão
silenciosas. Consigo ouvir Noah inspirar, esperando que eu fale.
Olho para os pés dele no cascalho, para a calça do pijama e para a
camiseta surrada da RISD.

— Por que você está usando esse colete horrendo? — pergunta
ele.

— Meus pais me obrigaram — explico. E começo a tirá-lo.

— Não me lembro de ter dito que você podia tirar a roupa — diz
Noah secamente. Eu fico com o colete.

O tom parece quase familiar. Mas então lembro por que estou
aqui no meio da noite.



— Me desculpe — digo, finalmente olhando nos olhos dele. —
Não sei o que você ouviu e nem como ouviu, mas quero que saiba
que foi uma coisa que aconteceu. Ele precisava de mim de uma
maneira muito séria, então eu o beijei. Só uma vez. Só por um
momento. Eu não estava pensando em você nem em mim. Estava
pensando nele.

Faço uma pausa, mas prossigo.

— Sei que isso não torna o gesto certo. E sei que não devo ser
sua pessoa favorita no momento. Mas a questão é que ainda gosto
de você e quero ficar com você. Não quero ter que esperar até
quinta, nem até semana que vem, nem até o ano que vem. Quero
conversar com você e ser aleatório com você e ser ridículo com
você. Não sei o que quero de você, e não sei o que você quer de
mim. Se é que queremos alguma coisa. Mas o que sei é que não
quero que você me odeie por causa de um beijo espontâneo.

Paro aqui para ver a reação de Noah. O rosto dele me mostra
mais mágoa que raiva. Não sei se ele vai simplesmente sair
andando ou se vai me agredir.

— Então você beijou ele mesmo? — pergunta ele.

— Beijei.

— Quando?

— Hoje de manhã.

— Hoje de manhã?

— É.

— Tudo bem — diz ele. — O que quero saber é o seguinte. O
tempo todo, eu supus que você e Tony eram apenas amigos. Isso
quer dizer que vocês são mais que isso?



Hesito.

— O que você quer dizer? — pergunto.

— O que quero dizer é: essa foi a primeira vez que você beijou
Tony?

— Tony? — Tenho vontade de dar uma gargalhada.

— É, Tony.

Agora estou sorrindo, apesar de tudo.

— Eu não beijei Tony. Foi isso que você ouviu? Ah, Deus! Eu
estava no parque com ele ontem, e nos abraçamos porque ele
estava chateado. Foi só isso.

Eu concluo que isso vai esclarecer as coisas. Mas Noah parece
mais confuso que nunca.

— Então quem você beijou hoje de manhã? — pergunta ele.

Ops.

— Hã… er…

— Hã? Er?

Idiota. Idiota. Idiota.

— Kyle? — digo.

Noah arregala os olhos. Ele está totalmente desperto agora.

— Seu ex-namorado Kyle?

Eu concordo.



Agora é Noah quem está rindo.

— Cara — diz ele —, eu tenho mesmo um ótimo gosto pra
garotos. Acho que preferia que você beijasse Tony. Mas Kyle… uau.

— Eu posso explicar — interrompo, embora ache que já expliquei.

— Não se incomode — diz Noah. — De verdade. Você não ia me
contar, ia?

— Mas eu contei — observo. Eu devia ter pelo menos isso a meu
favor.

Noah prossegue.

— Quando eu estava fora no fim de semana, saí com minhas três
melhores amigas. Contei pra elas sobre você. E sabe o que elas
disseram? Elas me aconselharam a tomar cuidado. Chloe, Angela e
Jen argumentaram que me entrego demais pras pessoas. Acho que
as coisas parecem boas demais pra ser verdade, e acaba que estão
mesmo boas demais pra ser verdade. Eu gostava tanto de você,
Paul. Você não faz ideia de como isso foi difícil pra mim. Chegar a
uma cidade nova, deixar tudo que amo pra trás… e, de repente,
colocar toda a esperança e confiança em um estranho. Fiz isso com
Pitt, e depois, apesar do fato de ter jurado que não faria de novo,
comecei a fazer com você. Por sorte, não cheguei tão longe. Por
sorte, estou descobrindo isso agora em vez de daqui a dois meses.

Vejo bem para onde isso está indo. Quero impedir.

— Por favor, não faça isso — digo baixinho.

Ele começa a recuar.

— Eu não estou fazendo — diz ele. — Você já fez.

— Foi só um beijo!



Noah balança a cabeça.

— Nunca é só um beijo. Sabe disso. Portanto, vá pra casa.

Estou começando a chorar. Não tenho controle sobre isso. Tento
segurar, ao menos até ele voltar para dentro de casa e parar de
olhar para mim. Agora ele está com raiva, e sinto a dor, uma dor
que é mais dolorosa porque foi causada por mim mesmo. Tudo que
ele queria era que eu tomasse cuidado. E eu fui descuidado. Tão
descuidado.

— Boa noite — digo, quando ele sobe para a varanda.

— Boa noite — responde ele. Por hábito, por gentileza, quem
sabe?

Ando para casa no meio da rua, sozinho com meus pensamentos
e minha frustração. O mais louco de tudo é que ainda sinto uma
fagulha de esperança. Sei que não tem nada que eu possa dizer ou
fazer agora para mudar a opinião de Noah sobre mim. Mas em
pouco tempo o agora vai ser minutos atrás e dias atrás e semanas
atrás. O que sinto por Noah não pode ser apagado com uma
conversa de encerramento. O fato de me sentir tão terrível é uma
prova perversa do valor e do significado dele para mim.

Eu me meti nessa confusão. Sou capaz de me tirar dela.

Ou é o que eu acho.



Lidando com os 

viciados em clubes

Minha mãe me encontra na manhã seguinte quando estou
decidindo se vou sair da cama ou não. Eu não entendo por que
posso ficar em casa quando estou com febre (uma coisa que passa
com o tempo), mas tenho que enfrentar os deprimentes corredores
quando não há uma única pessoa que quero ver (uma coisa que
pode ou não passar). Tento elaborar uma desculpa rapidamente,
mas, antes que consiga abrir a boca, ela diz:

— Nem tente. E não deixe de pendurar o colete de segurança no
armário antes de sair. Não largue no chão assim.

Pego no flagra duas vezes. Não é uma boa maneira de começar o
dia.

Fico neurótico quanto ao que vestir. Porque de repente cada peça
de roupa tem alguma coisa a ver com alguém. Camisas que Joni me
ajudou a escolher. A calça que usei na noite em que conheci Noah.
As roupas de ontem jogadas nas costas da cadeira; é incrível
pensar que beijei Kyle e fui dispensado por Noah durante o ciclo de
uso de uma calça jeans.

No final, remexo no fundo do armário e encontro um suéter que
minha tia me deu de aniversário no ano passado. É laranja e verde,
e ressalta o laranja dos meus olhos apesar de eles costumarem ser
verdes. A gola é um pouco apertada, e as mangas são um pouco
compridas demais. Porém uso mesmo assim.

Concluo que é meu novo começo… ou meu último recurso.



A primeira pessoa em quem esbarro quando chego na escola é
Rip, o gerenciador de apostas. Consigo perceber que ele estava me
esperando. Rip fica olhando meu suéter por um momento, mas não
fala nada sobre ele.

— Então é isso? — pergunta ele. — Você não ficou com ninguém,
certo?

Tecnicamente, concluo que é verdade. Perdi Noah. Não quero
Kyle. Tony nunca foi opção.

Não tenho ninguém.

Mas…

Penso em Noah de novo.

— As apostas ainda não acabaram — digo para Rip.

— Me parecem bem acabadas — declara ele, com um sorriso.
Consigo vê-lo contando o dinheiro mentalmente.

Surpreendo a mim mesmo ao colocar a mão no ombro dele e
pensar em uma metáfora esportiva.

— Me escuta — digo. — Você não pode fazer uma bolsa de
apostas no Super Bowl e declarar o vencedor no meio da
temporada. No que me diz respeito, ainda não chegamos nem nas
finais. Se você começar a recolher o dinheiro, vou dizer pra todo
mundo que você os está enganando. As pessoas não vão gostar
disso.

Rip pensa por um momento.

— Te dou até o Baile Aristocrático — diz ele. — Assim, mais
pessoas podem apostar.

Eu concordo e tiro a mão do ombro dele.



Quando ele se afasta, Infinite Darlene aparece atrás de mim.

— Rip nunca namora ninguém — observa ela.

— Por quê? — pergunto.

— Ele não gosta das chances de perder uma aposta dessas.

Infinite Darlene está olhando fixamente para o meu suéter agora.

— Sei que eu deveria odiar — diz ela —, mas, na verdade, até
gostei.

— Obrigado, eu acho.

Ela está vestida impecavelmente, com uma camiseta vintage de
As Panteras e uma saia branca de imitação de couro. (Não tenho
ideia de onde ela tira isso. Na verdade, também não tenho ideia de
como ela põe.)

— Como você está? — pergunta ela.

— Não consigo nem começar a contar — reclamo, e acabo
soltando a história toda.

— Ah, querido — consola ela quando acabo de falar. — É como
minha avó dizia: quando você pensar que a vida jogou você na
sarjeta, um furacão vai aparecer e destruir sua casa.

— E depois você reconstrói? — pergunto.

— Ah, ela nunca mencionou essa parte, mas acho que pode
acontecer.

Não me sinto animado.

Em seguida, para piorar, Infinite Darlene diz:



— E então, querido, você está pronto pra reunião do comitê no
sexto tempo?

A reunião do comitê do baile. Eu tinha esquecido completamente.
E eu sou o responsável.

Infinite Darlene prossegue:

— Sei que aquela vaca — essa seria Trilby Pope — vai estar lá.
Sei que você não tinha como impedir que ela se inscrevesse.
Portanto, não te acho responsável. Mas me faça o favor de cuidar
pra que ela fale o mínimo possível. Me dá tanta enxaqueca.

— Vou ser justo — digo para Infinite Darlene.

Ela suspira.

— É disso que tenho medo. Acredite, isso não é favor pra
nenhuma de nós.

Com isso, ela se vira e sai rebolando.

Só volto a vê-la no sexto tempo, na salinha que a biblioteca
reserva para reuniões assim. Não estou nem um pouco preparado,
mas estou pronto para fingir que estou.

Há dez pessoas no comitê. As primeiras que vejo são duas
melhores amigas que participam de tudo juntas; como seus nomes
são Amy e Emily, nós as chamamos de Indigo Girls, apesar de elas
serem hétero. Tem também Trilby Pope e Infinite Darlene, sentadas
em cantos opostos da sala; Infinite Darlene olha com raiva para
Trilby, e Trilby apenas encara o chão em resposta. Tenho certeza de
que isso deixa Infinite Darlene louca; não tem nada de que ela
goste mais do que uma competição de cara feia.

Kyle está no fundo da sala, parecendo meio perdido. Ele não está
na minha lista, e tenho a desconfiança de que se inscreveu depois.



Há ainda os viciados em clubes. Desde o jardim de infância, eles
são escravos das candidaturas a vagas na faculdade. Entram em
qualquer clube que esteja disponível, fazem toda hora de
voluntariado que conseguem e se esfaqueiam nas costas com lápis
nº 2 bem apontados para serem oradores da turma. (Ironicamente,
quem vai acabar sendo nossa oradora, Dixie LaRue, é uma garota
que adora festas e se recusa a deixar a pressão dos viciados em
clubes afetá-la.) Como os viciados em clubes tendem a se espalhar
mais do que plástico de PVC, e com personalidade compatível, sei
que devem aparecer para uma ou duas reuniões de comitê no
máximo, vão colocar no currículo e vão seguir em frente para o
Clube dos Futuros Comerciantes de Armas da América ou qualquer
outro.

O problema é que eles sempre querem falar antes de ir embora.
Eles sentem que fazer tantas coisas os qualifica como especialistas
em tudo.

E raramente é assim.

— Acho que devíamos fazer um tema dos anos 1970! — diz a
viciada em clubes A assim que reúno o grupo.

— Fazer tema dos anos 1970 é tão anos 1990 — falo para ela. —
Alguma outra sugestão?

— Que tal “O Futuro”? — palpita a viciada em clubes B.

— Ou “A Diversidade da Vida”? — acrescenta a viciada em clubes
C.

— Que tal escolhermos “Imprecisão” como tema, hein? —
interrompo. — É um baile, pessoal… Não uma feira de ciências.

O viciado em clubes D, que estava de mão levantada, a abaixa
agora. Tenho certeza de que ele pensou que estava na reunião do
comitê da feira de ciências.



— Que tal O mágico de Oz? — propõe humildemente a viciada em
clubes E. Percebo pelo brilho nos olhos que ela pelo menos sabe
quem é Dorothy.

Não é má ideia. Mas, como muitas das ideias dos viciados em
clubes, não é particularmente tomada de originalidade. O tema do
Baile Aristocrático do ano passado foi A Noviça Rebelde. E mesmo
eu adorando a ideia de colocar uma estrada de tijolos amarelos no
meio do ginásio e de obrigar os adultos acompanhantes a se
vestirem como macacos porteiros voadores, tenho medo de que
fique muito à sombra do ano passado, em que a maior parte dos
alunos apareceu com roupas feitas das cortinas velhas dos pais.

Explico isso para a viciada em clubes E, que não parece muito
dissuadida. Acho que talvez ainda haja esperança para ela.
Pergunto qual é o nome dela, e ela me diz que é Amber.

— Alguém tem alguma outra ideia? — pergunto.

— Que tal a morte? — diz Kyle.

— Como?

— A morte. Como tema.

Todos fazemos uma pausa de um segundo.

— É a coisa mais idiota que já ouvi — diz Trilby Pope, com
desprezo.

— Eu adorei — Infinite Darlene discorda previsivelmente.

— Não tenho tanta certeza… — digo.

— Não, pense bem — opina Amy. — Poderia ser bem legal. Na
maioria das culturas, dançar faz parte da cerimônia de morte. Faz a
vida parecer ainda mais legal que antes.



— Poderíamos decorar com imagens da morte — diz Emily.

— E as pessoas poderiam se vestir como sua pessoa morta
favorita. — Amy está bastante envolvida agora.

— Poderíamos usar lápides como enfeites de centro de mesa —
digo, começando a gostar da ideia.

— Afinal, alguém tem mesmo que dançar com o quadro da
aristocrata morta — observa Kyle.

— Vocês são doentes — diz a viciada em clubes B.

— Cale a boca, Nelly — interrompe Amber. — Isso pode ser
melhor que a final do campeonato de debate culinário!

Olho para ela sem entender.

— Um dos finalistas de Petaluma molhou a calça no palco por
causa da pressão — explica Amber. — Foi fantástico.

— Não estão falando sério, estão? — diz Trilby.

— Você não saberia o que é sério nem que estivesse na sua cara
— retruca Infinite Darlene.

— Bem, pelo menos eu sei passar sombra nos olhos.

Infinite Darlene pula da cadeira gritando.

— Quer levar isso lá pra fora, Trilby?

— Te dar uma surra não vale o risco de rasgar minha meia, Daryl.

Eu me intrometo antes de Infinite Darlene pular em cima dela.

— Chega! — grito. — Estamos tentando planejar um baile aqui,
então botem seus tigres pra brigar alguma outra hora. Infinite



Darlene, sente-se. Trilby, se você não consegue dizer nada legal,
saia da sala. Certo?

As duas concordam.

— Agora vamos falar mais um pouco sobre a morte…

Estou começando a ter uma visão para o baile. Durante o resto
do tempo, disparamos ideias, e o planejamento toma forma.
Quando o sinal toca, a maior parte de nós parece satisfeita. Os
viciados em clube de A a D são caso perdido, mas Amber veio para
ficar. Trilby e Infinite Darlene discordaram de todos os assuntos
abordados, mas a discordância delas ao menos forneceu dois
pontos de vista para o resto de nós escolher.

Amy e Emily ficam um pouco mais, pois querem inserir alguns
poemas sobre a morte na mixagem do DJ. Quando saem, só
restamos eu e Kyle na sala. Sinto-me meio constrangido; na última
vez que o vi, saí correndo da escola. Espero que ele peça
explicação. Mas ele me surpreende dizendo:

— Você é muito bom nisso, sabe.

— Foi ideia sua — observo.

— Acho que foi. — Ele faz uma pausa e observa os tênis.

— Como você está? — pergunto. — Quero dizer, quanto à sua tia
e tudo mais.

Ele olha para mim.

— Bem, eu acho. Minha mãe está muito triste. Não sei o que
dizer pra ela. Nada é fácil, sabe?

Algumas coisas são fáceis. Mas percebo que ele pode não estar
vivenciando nenhuma delas agora.



— Obrigado por perguntar — acrescenta ele, e é completamente
genuíno.

Faço mais algumas perguntas, sobre a casa dele, sobre o enterro
naquela manhã. Não toco nele, e ele não parece precisar ser
tocado.

O segundo sinal toca. Estamos ambos atrasados para o sétimo
tempo. Pegamos as mochilas e saímos juntos. Enquanto andamos,
conversamos sobre a vida ser injusta e a ideia de um baile com
tema de morte. Não falamos sobre o beijo e nem nada que veio
depois. E me vejo pensando no quanto é estranho; uma época,
quando estávamos juntos, eu só queria que Kyle se abrisse comigo
e me contasse o que sentia em relação a nós. Agora, estou grato
por ele nos deixar conversar sem ter Uma Conversa.

Até onde sei, ninguém além de Noah sabe o que aconteceu entre
mim e Kyle. Portanto, não é nada estranho eu andar com ele pelos
corredores, desde que não toquemos no assunto e desde que Noah
não esteja por perto. Como o sétimo tempo já começou, temos os
corredores para nós. Acompanho Kyle até a sala dele. Quando
chegamos lá, ele me agradece.

Eu agradeço também. Não digo por quê.



Mais que, igual a, menos que

Só vejo Noah uma vez, no fim das aulas. Está a uns 9 metros de
mim no corredor. Não consigo decidir se devo ir até ele ou deixá-lo
em paz. Quando decido agir, ele já foi embora.

Parece que isso é a nova história da minha vida.

Com Joni, é ainda pior. Ela manda nossa amiga Laura me dizer
que me acha um babaca e que, se vou ficar com raiva por ela estar
com Chuck, é melhor eu ficar longe.

— O que é isso, o terceiro ano fundamental? — pergunto a Laura.

Ela suspira.

— Pra ser sincera, Paul… sim, é. Eu não queria fazer isso. Falei
pra ela mesma falar com você. Mas Joni está de péssimo humor.
Nem consigo mais falar com ela direito. E, se você acha que é ruim
com você, triplique isso e pode começar a entender como é com
Ted.

— Isso é pra me alegrar?

— Não, é pra fazer você seguir em frente.

— Mas você não acha mesmo que eu devia desistir, acha?

Laura olha nos meus olhos, mas ainda não é um olhar direto.
Consigo ver todos os pensamentos dela se cancelando uns aos
outros.

— Não sei o que dizer — responde ela, o que suponho querer
dizer que ela sabe exatamente o que dizer, mas está com medo de



dizer, Joni acabar sabendo e ela se juntar a mim na lista negra.

Não é que Joni e eu nunca tenhamos brigado. Mas sempre foi
sobre coisas idiotas: que refrigerante combina melhor com pizza ou
com que antecedência precisamos chegar ao cinema para ter
certeza de conseguir ingressos. Uma vez, ficamos sem nos falar por
uma semana porque ela achou que uma roupa minha não
combinava, enquanto eu jurava que combinava. (Sob circunstâncias
muito específicas, é possível usar meias brancas com calça escura.)
Naquela vez e nas outras, nós dois sabíamos que estávamos sendo
bobos, mas que nossos orgulhos inflamaram os argumentos.
Acabamos nos envolvendo tanto que no final os dois tinham culpa,
o que tornou a reconciliação bem mais fácil.

Mas desta vez é diferente. Desta vez, sei que ela está sendo
boba, e sei que ela não acha que está sendo boba. Eu a culpo por
me culpar. E esse tipo de jogo é difícil de resolver.

Decido ser contraditório com ela. Sei que devo evitá-la, então eu
a procuro. Não quero que Chuck esteja por perto, então espero até
a aula de educação física. Quando faltam poucos minutos para o
sinal tocar, entro escondido no vestiário feminino.

— Que diabos você está fazendo aqui?!?

Essa é a reação de Joni. O resto das garotas fica indiferente.
Todas sabem que sou gay e que os peitos delas para mim são que
nem cotovelos.

Joni já está vestida, então sei que o problema sou eu.

— Quero falar com você — digo.

— Laura não falou pra você ficar longe de mim? — pergunta Joni.
Ela não parece ver nada de estranho nessa frase.

— Prefiro ouvir de você.



— Fique longe de mim.

As outras garotas estão nos dando espaço. Uma vem prestar
solidariedade a Joni, mas ela a dispensa.

Reconheço tão bem a raiva dela. Tem o jeito como os olhos dela
disparam fogo e o D perfeito que o braço forma quando o punho
para encostado no quadril.

Não quero fazer isso, eu tenho vontade de dizer. O que, na
verdade, é minha forma de dizer Não quero que você faça isso.

Já testemunhei essa cena antes. Ouvi falar dela mil vezes. E
agora, aqui estamos nós, e não há dúvida de para onde o tom dela
está nos levando.

— Estamos terminando? — pergunto baixinho. Porque a sensação
é essa. Ela está me dando um pé na bunda como amigo.

— A gente nunca namorou — responde ela, com sarcasmo. Tem
um pouco de mágoa na voz dela, um pouco de amargura. É nisso
que me agarro. É o que vou levar comigo.

Uma porta de armário é batida. E outra. Bolsas são colocadas em
ombros. Toalhas são dobradas. As garotas ao nosso redor começam
a sair. Tento sustentar o olhar de Joni o máximo que consigo, na
esperança de que haja outra palavra que retire todas as frases já
ditas. Ela olha para mim por um momento… e se vira. Começa a
guardar as coisas no armário. Fecha-o. Aciona a tranca (eu sei a
combinação). Ela está fingindo que não estou mais aqui. Eu
esperava que ela fosse se enfurecer. Esperava que fosse me
depreciar. Mas não esperava que me tornasse invisível. Ela sabe
que é o que mais me magoa. E, vindo dela, isso me destrói. Não
digo mais nada. Tenho vontade de chorar e gritar, de lágrimas e de
sons. Saio do vestiário e vou para o corredor silencioso entre o
ginásio e a enfermaria. Encontro um extintor de incêndio e olho



para o vidro que o cobre. Olho para o meu rosto pálido, para meu
próprio reflexo. Quero quebrá-lo, mas não ouso.

A gente nunca namorou. Eu me pergunto se as coisas poderiam
ter sido diferentes se eu pudesse ter saído com ela, se tivéssemos
sido um casal em algum momento da vida. Sempre dissemos que
tínhamos a melhor combinação de todas, amizade sem tensão
sexual. Pensávamos que era tão descomplicado.

— Odeio a expressão “mais que amigos” — disse Joni uma noite,
há não muito tempo. Estávamos aconchegados no sofá dela, vendo
canais estranhos. — É tão sem sentido. Quando saio com alguém,
não somos “mais que amigos”; na maior parte do tempo, não
somos nem amigos. “Mais que amigos” não faz sentido. Olhe para
nós. Não tem nada que seja mais que a gente.

Eu me aconcheguei mais perto dela e jurei nunca mais usar
aquela expressão. Mas agora, ela volta à minha mente, e eu me
pergunto se ela usou com Chuck, se disse para ele que eles são
mais que amigos, mais que Joni e eu. A única coisa que não posso
dar a Joni é sexo. A única coisa que Chuck pode dar a ela é sexo,
pelo que consigo perceber. Nunca pensei que seria uma competição
entre os dois. E nunca, nunquinha pensei que seria uma competição
que eu perderia.

Sinto falta de Joni. Sinto falta de Noah. Não sinto falta de Kyle,
mas é ele quem me encontra. Não naquele momento, não nos
corredores. Mais tarde, depois do sétimo tempo.

— Soube o que aconteceu — diz ele.

— Como você soube?

Ele olha para mim como se eu fosse uma aberração.

— Você fez uma cena no vestiário feminino. Por acaso achou que
a história não se espalharia? Daria no mesmo se você anunciasse



nos alto-falantes.

— Bem, eu não estava planejando que nós terminássemos.
Estava planejando que ficássemos bem.

Kyle pensa um pouco sobre isso. É como se ele soubesse que
deveria estar me consolando, mas não conhece a linguagem do
consolo. Agradeço a tentativa mental dele e ao mesmo tempo fico
aliviado por ele não estender o assunto. Não sei como um ato de
gentileza me afetaria agora. Por causa de Joni, eu me sinto
merecedor. Por causa de Noah, não me sinto nada merecedor.

Tem outra coisa que Kyle quer dizer, consigo perceber. Mas ele
também prefere deixar passar.

— Eu estava pensando que a gente podia ir ao cemitério — diz
ele. — Todos nós. Por causa do baile. Pra ter ideias.

— Agora?

— Hum… amanhã?

Não estou com humor para discutir. E concluo que, se nosso baile
vai ter a morte como tema, há poucos lugares melhores para nos
inspirar do que um cemitério.

Kyle vai comunicar aos outros sobre nossa excursão
deliberadamente mórbida. Eu tento me concentrar na aula pelo
resto do dia, o que é uma experiência nova para mim. Na aula de
história, tento rearrumar as palavras do quadro para formar um
poema.

nada de tratado, só trincheiras

tudo quieto

anos a anos



em casa na terra de ninguém

Isso ajuda a passar o tempo, mas não ajuda muito meu humor.

Depois da aula, viro uma esquina e encontro Infinite Darlene
conversando com Noah. Não consigo nem esconder a surpresa;
quase derrubo os livros quando recuo para observá-los escondido.
Nenhum dos dois me vê. Eles conversam por no máximo um
minuto. Infinite Darlene coloca a mão no ombro de Noah e sorri. Ele
também sorri, com expressão meio confusa. O cabelo está mais
desgrenhado que o habitual, a camisa meio para fora da calça.
Desejo pela milionésima vez poder retirar todo o vazio que dei a
ele.

Assim que ele vai embora, pulo em cima de Infinite Darlene.

— Você estava espionando, querido? — pergunta ela. — Sabe,
garotas boazinhas não espionam.

— O que foi aquilo?

— O que foi o quê?

— Por que você estava conversando com Noah?

— Querido, estamos em um país livre.

“Estamos em um país livre” é o motivo mais imbecil já inventado.
É uma coisa que as pessoas dizem quando não têm outra boa
desculpa para o que fizeram. Ouvi-la vinda de Infinite Darlene não
inspira confiança.

— O que você está tramando? — pergunto, com certa severidade.

— Não use esse tom comigo — explode Infinite Darlene. Eu forcei
demais. — Você vai ter que confiar em mim quanto a isso, tá?

Deus, eu queria poder confiar nela.



Ao ver que não vou mais discutir, seu rosto se ilumina.

— Soube o que você disse para Joni hoje. Obrigada por tentar.

— Eu não tentei por você. Tentei por mim.

— Eu sei. Mas estamos nisso juntos. Contra Chuck.

É minha vez de estourar.

— Você não vê? Não vamos vencer essa batalha. Não podemos
ficar contra Chuck. Ficar contra Chuck é a mesma coisa que ficar
contra Joni agora.

— É assim que ela vê. Mas não quer dizer que é assim.

— Como ela vê é exatamente como é. É ela quem decide as
coisas.

— Você está chateado.

— Dã! É claro que estou chateado.

— E está descontando em mim.

— NÃO ESTOU DESCONTANDO EM VOCÊ. Às vezes, as coisas não
dizem respeito a você.

— Bem, pra mim, dizem.

— Aaaaagggggh!

Não quero brigar com Infinite Darlene. Ela sabe que não quero
brigar com ela. Assim, apenas levanto as mãos, grito para
extravasar minha frustração e saio andando. Posso ouvi- la rindo,
dando gargalhadas de apoio a mim, enquanto me afasto.

Também quero rir.



E dói o fato de não conseguir.



Para te dar meu amor

Estou andando pela cidade a caminho de casa depois da aula, o sol
está se pondo, as ruas estão decoradas com sombras de caixas de
correio e folhas recém-caídas. Não tenho para onde ir (exceto para
minha casa em alguma hora) e ninguém para ver. Minha mochila
está pesada, e meus pensamentos ainda mais. Assim, me concentro
nas lojas e no céu, exponho meu rosto ao vento.

Paro na loja de música, onde sou cumprimentado por Javier e
Jules. Metade da loja é de Javier, metade é de Jules; eles têm
gostos musicais completamente diferentes, então você precisa
saber se a música que está procurando é mais do tipo de Javier ou
do tipo de Jules. Eles estão juntos há mais de vinte anos, e hoje,
enquanto me oferecem cidra e discutem blues, quero perguntar a
eles como conseguiram. Ficar junto de alguém por vinte anos me
parece uma eternidade. Não sou capaz de ficar nem vinte dias.
Vinte semanas seria demais. Como eles conseguem ficar atrás do
balcão, tocando músicas um para o outro, um dia atrás do outro?
Como conseguem encontrar o que dizer, como conseguem evitar
dizer coisas das quais se arrependerão para sempre? Como vocês
ficam juntos?, tenho vontade de perguntar para eles, assim como
tenho vontade de perguntar para meus pais felizes, da mesma
forma que tenho vontade de ir até as pessoas mais velhas e
perguntar Como é viver tanto tempo?

Ella Fitzgerald canta pelos alto-falantes, depois PJ Harvey solta
um grito melancólico. Mexo na cesta de liquidação de Javier e vejo
que ele colocou alguns discos de Jules ali também. Javier me diz
em tom de brincadeira para tomar cuidado com o que desejo. Jules
me avisa para não sonhar demais com PJ Harvey.



Está mais frio lá fora quando saio, ou talvez eu tenha essa
impressão só porque me sentia aquecido lá dentro. Paro no café
para comprar grãos para minha mãe. Olho para os pufes da moda
no canto e vejo Cody (meu primeiro namorado do ensino
fundamental) com o novo namorado, cujo nome é Lou ou Reed.
Eles afundaram nas almofadas enquanto compartilham um copo de
latte, gole a gole. A felicidade emana deles como vapor. Cody me
vê e acena para eu me aproximar. Sorrio e gesticulo para dizer que
não posso. Finjo que estou atrasado.

A parceria dos dois me faz pensar em Noah; que nunca me senti
tão próximo de alguém, daquele mesmo jeito.

Entro na loja de 1,99, onde as coisas continuam baratinhas.
Compro chocolate para o meu irmão e uma tira de alcaçuz de
morango para Tony. As balas de root beer são as favoritas de Joni.
Preciso me impedir de comprar isso.

Próxima parada: a loja de roupas de terceira mão no final do
quarteirão. Estou procurando coturnos quando vejo uma mulher
quase idêntica a Noah. Não quero coturnos para lutar; quero porque
acho que vão me manter de pés grudados no chão. A mulher está
olhando um conjunto de vasos de flores lascados e perguntando se
gerânios cabem ali. O cabelo dela é mais comprido que o de Noah,
bem-cuidado. Mas os olhos são quase idênticos.

De repente, Claudia aparece do lado dela. É nessa hora que
entendo: estou vendo a mãe de Noah pela primeira vez.

— Por que você não vai procurar uma calça jeans? — sugere ela.

Estou no meio do corredor. É tarde demais para sair. Claudia olha
diretamente para mim. Se eu me virasse e fugisse, seria uma
tremenda covardia. Então digo oi.

Ela passa direto por mim.



Concluo que é direito dela. Encontro um par de coturnos bem
gastos na prateleira de baixo. Experimento e me inclino para
amarrar os cadarços. Ouço-a voltando na minha direção. Desta vez,
ela para. Com um olho na mãe, ela mantém a voz baixa.

— Se eu fosse maior — diz ela —, juro que daria uma surra em
você.

Ela se afasta. Não tenho chance de dizer nada. Se eu tivesse, o
que diria seria me desculpa.

Vou embora sem as botas, não couberam direito. Ou talvez seja
meu humor que não caiba. Estou indo para os arredores do centro
agora, passando pelas lojas e seguindo para os escritórios de
seguradores e consultórios de dentistas. Coloco os fones de ouvido,
mas não consigo decidir se quero uma trilha sonora que reforce
meu humor ou que o combata. Ligo o rádio e decido deixar nas
mãos do destino. Como resultado, ouço cinco minutos de anúncios
de carros.

Liquidação infinita de novembro da Warnock Chevrolet… Seria
uma caminhada de dez minutos até a casa de Noah... Juros de
3,5% no financiamento… porém o que mais eu poderia dizer para
ele além de “desculpe”? Não tenho nenhuma nova desculpa... Vá
agora! Esta oferta é válida por tempo limitado… Como eu poderia
explicar que meu coração foi feito para ele? É essa a sensação, de
que é para ele que meu coração foi feito.

Eu ando. Estou tonto por todas as palavras que não posso dizer a
ele. Saio correndo. Grito comigo mesmo por tudo que aconteceu. As
luzes da rua se acendem ainda na claridade remanescente do sol.
Eu corro. Eu me forço mais. Mais. Quero que meu corpo fique tão
exausto quanto a minha mente. Quero forçar mais. Quero
ultrapassar limites. O vento sopra contra mim. A escuridão apaga
todas as sombras. Sinto dor nas pernas, uma pontada nos pulmões.
Cambaleio pelo meio fio. Diminuo a velocidade. Ofego.



Estou em casa.



Uma conversa no meio da
madrugada com Ted

— Garoto Gay?

— É.

— É Ted.

— Oi.

— Espero que não seja muito tarde.

— Não. — [pausa para tirar as cobertas e acender o abajur] —
Em que você está pensando?

— Em Joni.

— Desconfiei.

[não existe outro motivo para ele me ligar]

— É.

— É.

[é assim que homens conversam]

— Não consigo tirar ela da minha cabeça.

— Sei como é.

— Eu soube o que você fez hoje. Que ela detonou você.



— Não foi bonito.

— Isso não é típico dela. Quero dizer, é típico dela detonar
pessoas. Mas não é típico dela detonar você.

— Eu sei.

— Ela ultrapassou os limites.

— Acho que ela sabe disso.

— Será?

— Sabe.

— Você acha mesmo?

— Acho.

[longa pausa para pensar]

— Fico tentando pensar em alguma coisa que eu possa fazer. Fico
imaginando o que fiz, e ao mesmo tempo sei que não fiz nada. Foi
ela dessa vez. E continua fazendo.

— Talvez ela só esteja mudando.

— Por causa de Chuck?

— Essas coisas acontecem.

— Mas não com Joni.

[reparo uma coisa na voz de Ted]

— Ted?

— O quê?



— Você está bêbado?

— Eu?

— É.

— Não exatamente.

— Não exatamente?

— Tá, um pouco. É que eu estava tão pra baixo. Nunca foi assim,
cara. Nunca foi tão…

— Difícil?

— Duro. Nunca foi tão duro. Sei que isso vai parecer loucura total,
mas antes, quando a gente terminava, eu ficava bem, porque sabia
que ela ficava melhor sem mim. E talvez eu ficasse melhor sem ela.
Mas, desta vez, não sinto que ela esteja melhor. Ela está largando
os amigos. Está se perdendo em Chuck. E ela e eu… bem, nós
perdemos.

— Perderam o quê?

[impaciente]

— Você sabe… a fagulha. A eletricidade. Mesmo quando nós
terminávamos, ainda a tínhamos. Ela me deixava doido com um
simples olhar, e eu conseguia fazer o mesmo com ela. Agora, isso
não existe mais. E sinto… não sei.

— Você se sente nu sem isso?

— Nu? Hah!

— Eu quero dizer que você se sente vazio.



— Mais ou menos. Perder alguma coisa é prova do quanto você
gostava dela?

[pensando de novo no sorriso de Noah]

— Pode ser.

— O que se faz com isso, Paul? O que se faz com a falta?

— Em algumas circunstâncias, você apenas deixa pra lá.

— Essa é uma dessas circunstâncias?

— O que você acha?

— Acho que não.

— Acho que você está certo.

— Então, o que vamos fazer?

— Vamos esperar que Joni também sinta a falta.

— E se ela não sentir?

[pausa]

— Então talvez você tenha que deixar pra lá.

[um pouco alarmado]

— Mas ainda não, né?

— Não, ainda não.

— Porque Joni vale a pena, né?

— É, vale sim.



[hesitação]

— Não estou tão bêbado, tá?

— Tudo bem, Ted.

— Mas você vai me lembrar disso tudo de manhã?

— Vou, Ted.

— Você não é tão ruim, Garoto Gay.

— Você também não é tão ruim pra um cara.

— Obrigado.

— Conte comigo a qualquer hora.

— Mas você preferiria mais cedo?

— Sim, duas horas é meio tarde.

— Legal. E ei…

— O quê?

— Boa noite.



Encontro no portão do cemitério

Como Amy e Emily têm treino de lacrosse e Infinite Darlene está se
preparando para o jogo de futebol americano do fim de semana, só
nos encontramos no cemitério na hora que o sol começa a se pôr.
Só há um cemitério na nossa cidade, onde pessoas de todas as
religiões e crenças descansam lado a lado. Como uma comunidade.

Apesar de os pais do meu pai terem nascido e sido enterrados em
outra parte do país, toda a família da minha mãe está enterrada
aqui. Suponho que um dia meus pais também serão enterrados
aqui. Até eu. É estranho andar por aqui e pensar nisso.

Em nosso cemitério, cada lápide tem uma caixa trancada junto. E
dentro de cada caixa há um livro. Não sei quem iniciou essa ideia,
nem há quanto tempo é executada. Mas, se for até o portão do
cemitério, o zelador entrega a você a chave de qualquer caixa que
você queira. Dentro de cada livro, vai encontrar as páginas de uma
vida. Alguns livros têm os escritos da pessoa morta. Outros têm
escritos de depois da morte; as pessoas que vão visitar os túmulos
escrevem lembranças e histórias. Às vezes, elas escrevem
diretamente para a pessoa, fazem perguntas ou contam novidades
sobre como tudo ficou depois. De vez em quando, olho o livro da
minha avó, que é cheio de receitas e verdades. Ou pego uma
caneta e acrescento uma linha ou duas ao livro do meu avô para
contar para ele quem venceu as finais de beisebol, caso minha mãe
já não tenha ido contar.

Com a permissão do zelador, vamos anotar algumas palavras dos
livros de memórias para incluir no baile. Amy e Emily também vão
fazer decalques de algumas lápides para ajudar a decorar as
paredes.



Assim que Kyle chega no cemitério, sai para procurar uma coisa.
Ele não diz o que é. Só desaparece.

De todos os viciados em clubes, Amber é a única que aparece.
Ela chega com Infinite Darlene, mas é Trilby que pede a ajuda dela.

— Preciso de ideias pra um vestido — diz Trilby. — Preciso de
inspiração.

Amber solta uma exclamação maravilhada.

— Claro!

Infinite Darlene fica irritada.

— Não vai ficar tão bom quanto o vestido do ano passado —
resmunga ela.

— Ah, por favor — responde Trilby, com deboche. — Você queria
que eu usasse amarelo pra poder levar todos os garotos pra casa.

— O tema era A Noviça Rebelde. E as cortinas eram amarelas.

— É, mas tem cortinas boas e tem cortinas ruins. Você me fez
usar umas cortinas bem ruins.

— Você não achou na época.

— Ah, mas estou mais sábia agora.

Para minha surpresa, é Amber quem se intromete agora.

— Vocês sempre fazem isso? — pergunta ela.

— Sim — respondem Trilby e Infinite Darlene juntas. Elas tentam
ver quem toca no verde primeiro e fica com a sorte por terem
falado ao mesmo tempo, mas isso também sai simultâneo.



— E o que ganham com isso? — pergunta Amber.

— Como?

Trilby olha de nariz empinado para Amber. Esta parece sumir no
macacão, porém já foi longe demais agora para recuar.

— Está claro pra todo mundo o quanto vocês se divertem com
essa implicância — observa ela. — Vocês não são capazes de
admitir isso?

— De jeito nenhum.

— Você ficou maluca.

— Fiquei?

Trilby dá uma olhada séria de cima a baixo em Amber.

— Acho que vou procurar ideias pro meu vestido sozinha. Não sei
por que pedi ajuda pra uma garota usando roupa da OshKosh.

— Meu macacão não é OshKosh. É Old Navy.

— Isso não é importante.

— Pra mim, é.

Trilby sai batendo os pés de forma dramática. Infinite Darlene sai
batendo os pés de forma igualmente dramática na outra direção.

Amber ri.

— Muito bem — digo. — Juro que, se você não fosse uma viciada
em clubes lésbica que usa Old Navy, eu provavelmente te daria um
beijo agora mesmo.

Amber para de rir. Ela olha ao redor para ver se alguém ouviu.



Fui longe demais, eu penso.

— Me desculpe — digo.

Amber faz um gesto casual.

— Tudo bem. É só que… bem, eu não gosto de me ver como…
viciada em clubes.

Ela sorri de novo.

— Nunca mais vou pensar em você assim — prometo.

— Tudo bem que adoro entrar em clubes e tal. Mas não quero
que isso se espalhe, tá?

O segredo dela está seguro comigo.

Longe dos viciados em clube, ela é muito mais segura de si. Ou
talvez seja tão segura de si quanto agora quando está com os
outros viciados em clube, mas não tem a oportunidade de mostrar.

— Trilby e Infinite Darlene são como Nelly Peterson e George Bly
— observa Amber. — Nelly e George eram ótimos amigos até
começarem a competir para serem os primeiros da turma. Agora,
eles só querem saber de notas. Um quer vencer o outro, mas ao
mesmo tempo também querem secretamente ser o outro. Por isso,
brigam.

— E como vai terminar?

— Eles vão se matar ou vão dormir juntos. Os jurados ainda não
decidiram.

— Mas Trilby e Infinite Darlene não querem dormir juntas, elas
querem dormir com as mesmas pessoas.



— Tipos diferentes de tensão, resultados emocionais iguais. Além
do mais, quem disse que elas não querem dormir juntas?

— Você está dizendo que Infinite Darlene é lésbica?

— Coisas estranhas aconteceram. E só estou falando desta
cidade. — Amber olha para o cemitério. — Sabe de quem mais
gosto aqui?

— De quem?

— Da bruxa no canto. Ela morou aqui duzentos anos atrás. O livro
de memórias dela está cheio de feitiços escritos ao longo dos anos.

— Você gosta disso?

Amber concorda.

— Uma vez, saí com uma bruxa. Não acabou bem.

— O que aconteceu?

— Não me dei bem com o gato dela.

Ficamos em silêncio de novo na quase escuridão. Percebo que
deveria estar fazendo alguns planejamentos mais sérios a essa
altura, mas não sei o que fazer. De repente, Amy e Emily são
iluminadas por um flash enquanto fazem decalques de inscrições de
lápides. Outro flash. Alguém está tirando fotos.

Noah.

Infinite Darlene aparece atrás de mim.

— Eu pedi que ele viesse — sussurra ela. — Achei que seria bom
ter umas fotos em preto e branco.

— Você está interferindo! — acuso.



Ela pisca um olho.

— É claro que estou. Pra isso servem as amigas.

Noah não parece reparar em mim. Concentra-se nos galhos
retorcidos que cobrem a lua nascente. Concentra-se nas estátuas
de anjos e faz com que suas asas ganhem uma palidez
fantasmagórica em um momento iluminado.

— Vá e diga oi — insiste Infinite Darlene.

— Foi você quem o convidou — resmungo.

— É, mas você é o anfitrião.

Estou pronto para bater o pé e resistir à intromissão de Infinite
Darlene. Mas então Amber me pergunta:

— O que você quer fazer de verdade?

Eu penso sobre isso. O que quero fazer é fugir pela escuridão. O
que quero fazer de verdade é falar com ele.

Portanto, ando até lá.

Ele está sentado no chão agora, tirando a foto de uma lápide.

— Oi — digo.

Clique e flash. Meus olhos precisam de um segundo para se
reajustarem. Ele permanece no brilho.

— Oi — diz ele.

Está escuro demais para que eu veja a expressão dele.

— Estou feliz de você estar tirando fotos — prossigo. — Quero
dizer, foi uma boa ideia.



— Você pediu a Infinite Darlene pra me chamar? — A voz dele é
de curiosidade casual, nada mais.

— Não. Mas deveria ter pedido.

— Por quê?

— Porque você é um ótimo fotógrafo.

Ele me agradece, e ficamos ali por um momento. Não nos
mexemos, mas hesitamos em sintonia.

— Olhe… — Senti sua falta. Preciso mesmo falar? Será que ele
não consegue ver na minha cara? Estou prestes a dizer, mas ouço
alguém chamando meu nome.

— Paul! Você tem que vir ver isso, Paul!

É Kyle. Ele corre até mim, sem ver Noah.

— Ah, desculpe — diz ele ao perceber que não estou sozinho.

— Não tem problema — responde Noah, e levanta a câmera de
novo.

Não vá, é o que tenho vontade de dizer. Mas não posso falar na
frente de Kyle, que parece tão empolgado por ter me encontrado.

O momento passou. Noah assente para mim e para Kyle, depois
sai andando. Agradeço novamente, mas ele só responde com outro
aceno.

— Desculpe — diz Kyle novamente. — Eu não sabia que você
estava…

— Ele só estava tirando umas fotos do cemitério pro baile.
Infinite Darlene pediu.



Ficamos ali por um momento, com Kyle olhando para mim.

— Você queria me mostrar uma coisa? — pergunto.

— Queria. Por aqui.

Ele me leva até a cripta da aristocrata. Eu tinha me esquecido
dela.

Kyle encheu o local de velas por dentro, e, por isso, quando nos
aproximamos, ela parece uma mansão diabólica com a lareira
acesa. A parte externa é simples (“Eu não vou ficar olhando para
ela de fora”, dizem que a aristocrata disse), mas a parte de dentro
é colorida com 52 tons diferentes de azul. A cada um ou dois anos,
a pintura é retocada, e a tinta é importada de tão longe quanto
Chipre para os tons de azul ficarem completos.

Kyle pegou a chave do livro de memórias dela com o zelador e
fica anotando trechos no caderno de biologia. Eu me inclino para
ver, mas ele logo fecha a capa e guarda o caderno na mochila. Olho
para as velas que ele acendeu. Elas também são todas azuis.

— Eu queria que a gente pudesse fazer o baile aqui — diz Kyle,
indicando um retrato da aristocrata pendurado acima da tumba. É
quase idêntico ao retrato usado no baile. — Acho que ela gostaria
disso.

Ao lado do retrato, há uma folha de papel. Kyle devia estar
tentando copiar o quadro. Ando até lá para olhar melhor.

— Desculpa de novo por interromper — diz Kyle de algum lugar
atrás de mim.

— Não se preocupe — respondo, sem afastar os olhos do
desenho.



Ele mudou a perspectiva, agora é um retrato que olha
ligeiramente para baixo. A luz das velas faz a expressão dela
tremer, as linhas ficarem indefinidas. O que me chama mais
atenção é o silêncio do retrato.

Sinto um toque nas minhas costas. Como não me mexo, Kyle me
vira delicadamente. Em seguida, se inclina e me beija. Primeiro, de
leve. Depois, me abraçando.

Meu instinto entra em ação, e não é o instinto que estou
esperando. Depois da surpresa, eu me afasto em silêncio. Eu
interrompo o beijo, e ele solta meu corpo.

— O quê? — pergunta ele, com voz tranquilizadora. — Está tudo
bem.

— Não — respondo sussurrando. — Não está.

— Mas está. — Ele segura minha mão. Eu adorava quando ele
fazia isso, segurava minha mão casualmente enquanto
conversávamos. Agora, não afasto a mão. — Sei que fiz besteira da
última vez — diz ele —, mas isso não vai acontecer de novo. Sei
que você está com medo. Eu também estou. Mas é isso que eu
quero. É assim que deveria ser. Eu te amo.

— Ah, não! — exclamo. Alto. Não pensei em dizer isso. Apenas
sai.

Kyle ri, mas consigo ver o medo dele crescendo.

Aperto a mão dele com força.

— Mas é sério. É que… — Não consigo encontrar as palavras
certas.

— É que o quê?



— É que não quero. Não assim. Eu também te amo, mas como
amigo. Como um bom amigo.

Ele solta minha mão.

— Não diga isso — pede ele.

— O quê? Estou falando sério, Kyle. Você sabe que não estou
simplesmente dizendo “vamos ser amigos”.

— Mas está, Paul. Está, sim.

Vejo choque nos olhos dele agora. Preciso segurá-lo, porque ele
está prestes a recuar na direção de uma vela e botar fogo na
camisa.

— Obrigado — diz Kyle. A voz dele perdeu toda segurança. — Mas
por que você me beijou? Achei que significasse alguma coisa.

Não posso dizer a ele que não significava nada. Mas também não
posso afirmar que significava o que ele queria que significasse.

— Você se arrepende? — pergunta ele ao não obter nenhuma
resposta.

— Não — digo, apesar de me arrepender.

— Mas você não quer fazer de novo?

— Acho que não devemos.

— E você sabe o que quer.

Eu concordo com a cabeça.

— Você sempre sabe o que quer, né?



— Isso não é verdade — digo, pensando nas duas últimas
semanas. — E não é justo.

— Não — concorda Kyle. — Não é nada justo. — Ele voltou até a
mochila e está recolhendo suas coisas. — Achei que daria certo.
Achei que seria uma maneira perfeita de recomeçar. Mas esqueci
sobre você. Esqueci o quanto é fácil pra você.

— Fácil?

— É — diz Kyle, pontuando cada palavra com o arremesso de
coisas no chão. — Fácil. Paul, você não sabe o quanto tem sorte.

— O quanto tenho sorte?

— Porque sabe quem é. Na maior parte do tempo, Paul, não faço
ideia do que quero. E, quando faço, acontece uma coisa assim.
Você me faz sentir tão baixo, mas só quero ficar com você.

Eu poderia argumentar que ele me fazia sentir do mesmo jeito,
mas já o perdoei por isso. Poderia argumentar que nem sempre é
fácil saber quem você é e o que quer, porque aí você não tem
desculpa para não tentar conseguir o que quer. Eu poderia
argumentar que agora, agora mesmo, ainda estou pensando nas
poucas palavras que acabei de trocar com Noah. Poderia
argumentar um monte de coisas. Mas estou totalmente desarmado,
porque Kyle está tremendo na minha frente, segurando as lágrimas
enquanto pega a mochila.

— Desculpe — digo, mas sei que não basta.

Não existe uma expressão para tudo que preciso dizer, não existe
uma frase que possa explicar que quero abraçar Kyle até que se
acalme, mas não quero beijá-lo. Ele está andando pela cripta
agora, sem olhar para mim, sem dizer mais nada. Ele sopra as velas
uma a uma. Fico onde estou e digo o nome dele. A última vela está
em cima da tumba da aristocrata. Kyle se inclina e a apaga.



Ficamos em uma escuridão de azuis. Digo o nome dele de novo.
Mas a única resposta é o som da partida dele.



Tony

Peço a Amber para ligar para a casa de Tony para mim. Quando ele
atende, ela me passa o telefone e eu pergunto se posso ir até lá.
Ele diz que a mãe vai voltar em uma hora do círculo de orações.

Emily me dá carona. Pelo silêncio respeitoso, consigo perceber
que ela juntou as peças: a partida de Kyle, minha agitação, minha
saída e minha necessidade de silêncio respeitoso. Ela deve ter
imaginado uma variação aproximada da história real.

A porta da frente da casa de Tony está destrancada. Sigo direto
para o quarto dele. Depois de uma olhada no meu rosto, ele me
pergunta o que aconteceu, e eu conto para ele.

Enquanto falo, relógios tocam por toda a casa. Uma tábua do piso
estala sob passos fantasma. Alertas, prestamos atenção ao som da
porta da garagem abrindo ou de uma chave girando na porta dos
fundos.

Conto para Tony sobre Noah. Conto para Tony sobre Kyle e todas
as coisas que ele disse. Mostro para ele minha confusão, minha dor,
minha raiva. Não seguro nada. Como sempre, Tony guarda sua
opinião até o final e me leva a continuar falando com movimentos
de cabeça e atenção.

Espero que ele me diga que Kyle está confuso, que estava
falando por pura confusão, mágoa e (sim) raiva, não verdade. Mas
o que Tony diz é:

— Kyle está certo, sabe.

— O quê? — Escutei direito quando ele falou, mas quero dar a ele
a opção de mudar de ideia.



— Eu disse que Kyle está certo. Sei exatamente o que ele quer
dizer.

Estou tão surpreso com o que Tony diz que afasto o olhar.
Observo toda a decoração casta do quarto dele, todas as
lembranças da infância, como cards de beisebol, propagandas de
carros esportivos, que ele não conseguiu substituir por coisas que
representassem melhor sua vida atual. Tudo que é visível no quarto
dele continua exatamente igual à primeira vez que vi. Só as partes
escondidas mudaram.

— Paul — prossegue Tony —, você sabe o quanto tem sorte?

É claro que sei. Mas preciso admitir que tenho a tendência de
pensar nas outras pessoas como azaradas, e não na minha vida
como sortuda.

— Sei que tenho sorte — digo, talvez um pouco na defensiva
demais. — Mas isso não quer dizer que seja fácil. Kyle disse que as
coisas são fáceis pra mim.

— Isso não é ruim, Paul.

— Bem, da forma que ele falou, era. E da forma que você está
falando também.

Tony está sentado de pernas cruzadas no chão, brincando com
uma linha do suéter.

— Quando conheci você — diz ele, não olhando diretamente para
mim, nem diretamente para o chão, mas para algum lugar entre os
dois —, não consegui acreditar que alguém como você pudesse
existir, e nem que uma cidade como a sua pudesse existir. Eu
achava que entendia as coisas. Pensava que acordaria todas as
manhãs com um segredo e iria dormir todas as noites com o
mesmo segredo. Achava que minha vida só começaria quando eu
estivesse longe daqui. Sentia que tinha descoberto uma coisa sobre



mim cedo demais, e que não havia nada que eu pudesse fazer para
reverter a verdade. E eu queria reverter, Paul. Queria tanto. Aí,
conheci você na cidade e no trem, e de repente pareceu que uma
porta foi aberta. Vi que não podia viver como vinha vivendo, porque
agora havia outra maneira de levar a vida. E parte de mim amou
isso. E parte de mim ainda odeia. Parte de mim, essa parte escura
e apavorada, deseja que eu jamais tivesse descoberto como
poderia ser. Não tenho a coragem que você tem.

— Não é verdade — digo baixinho. — Você é muito mais corajoso
que eu. Você encara tanta coisa! Seus pais, sua vida.

— Kyle se sente perdido, Paul. É isso que ele está dizendo. E
sabe que você não está perdido. Você nunca ficou perdido de
verdade. Você já se sentiu perdido. Mas nunca ficou perdido.

— E você está perdido? Se sente perdido?

Tony balança a cabeça.

— Não. Sei exatamente onde estou, o que tenho que enfrentar.
Estou do outro lado, Paul.

Consigo ouvir todo o vazio da casa. Consigo ver a forma como as
bandeiras se afastam da parede do quarto dele. Sei que ele não
está feliz, e isso parte meu coração.

— Tony — digo.

Ele balança a cabeça de novo.

— Mas o assunto não sou eu, né? É você e Noah e Kyle e o que
você vai fazer.

— Não ligo pra nada disso — declaro. — Quero dizer, ligo sim.
Mas não aqui, agora. Converse comigo, Tony.



— Eu não queria tocar no assunto. Esquece que falei alguma
coisa.

— Não, Tony. Me conte.

— Não sei se você quer ouvir.

— É claro que quero ouvir.

— Adoro andar com você e Joni e o resto do grupo. Adoro ser
parte disso. Mas jamais consigo apreciar de verdade, porque sei
que, no final, vou voltar pra cá. Às vezes, consigo esquecer, e,
quando esqueço, é maravilhoso. Mas esta semana foi um inferno.
Parece que fui forçado a adquirir a forma da pessoa que eu era
antigamente. E não me encaixo mais na antiga forma. Não me
encaixo.

— Então vá embora — digo. E, no minuto que falo, me empolgo
com a ideia. — Estou falando sério. Faça sua mala. Você pode
morar na minha casa. Tenho certeza de que meus pais vão te
acolher. Depois, decidimos as coisas. Podemos encontrar um quarto
pra você em algum lugar, talvez aquele quarto em cima da garagem
da Sra. Reilly. Você não precisa ficar aqui, Tony. Não precisa viver
assim.

Estou ficando empolgado. É como uma rota de fuga. Tony é um
refugiado. Precisamos levá-lo para um lugar melhor.

Para mim, parece muito simples. Mas Tony diz:

— Não, não posso.

— Como assim?

— Não posso, Paul. Não posso simplesmente ir embora. Você não
vai entender isso, mas eles me amam. Seria muito mais fácil se não
amassem. Mas, da maneira deles, meus pais me amam. Acreditam



de verdade que, se eu não virar hétero, vou perder a alma. Não é
só que eles não me querem beijando outros caras; eles acham que,
se eu fizer isso, serei condenado. Condenado, Paul. E sei que isso
não significa nada pra você. Não significa nadinha pra mim. Mas,
pra eles, é tudo.

— Mas eles estão errados.

— Eu sei. Mas eles não me odeiam, Paul. Eles me amam com
sinceridade.

— Parte de amar é deixar a pessoa ser quem ela quer ser.

Tony assente.

— Eu sei.

— E eles não estão fazendo isso.

— Mas talvez façam um dia. Eu não sei. Só sei que não posso
simplesmente fugir. Eles acham que ser gay vai estragar minha vida
toda. Não posso provar que eles estão certos, Paul. Tenho que
provar que estão errados. E sei que não posso provar que estão
errados se mudar ou negar o que realmente sou. A única forma de
eu provar que eles estão errados é tentar ser quem eu sou e
mostrar para eles que não está me fazendo mal ser assim. Em dois
anos, eu me formo. Vou embora. Mas, enquanto isso, preciso
encontrar uma forma de fazer isso tudo funcionar.

Fico com tanto medo por ele. Percebo que o que ele está dizendo
está além da minha capacidade de compreensão. O que ele quer
fazer é mais do que eu já precisei fazer na vida.

— Tony — digo —, você não está sozinho nisso.

Ele se encosta na cama.



— Às vezes, sei que não estou, mas outras, acho que estou sim.
Não gosto de me meter no meio das coisas, mas às vezes fico
acordado à noite, morrendo de medo de estarmos nos separando. E
sei que não sou forte o bastante para nos manter juntos e me
manter inteiro ao mesmo tempo. Além do mais, você está
apaixonado, Paul. Pode até não chamar assim, mas é isso que é. E
não quero ser quem puxa você pra baixo num momento tão pra
cima. Sei que há um limite pra quantidade de coisas que dá pra
encarar ao mesmo tempo.

Não deixo que ele conclua o pensamento.

— Estou aqui — digo para ele. — Sempre vou estar. E sei que
ando sobrecarregado nesta última semana. E sei que você nem
sempre pode contar que eu vá fazer a coisa certa. Mas quero
ajudar.

— Não sei se sou capaz, Paul.

Consigo perceber que ele quer. Que decidiu que quer.

— Você tem bem mais chance do que eu teria — digo. — É muito
mais corajoso que eu.

— Não é verdade.

— É, sim.

A porta da garagem se abre. Tony e eu ficamos tensos.

— Vou embora — digo, e pego minhas coisas enquanto planejo
uma fuga rápida.

Tony olha para mim e diz:

— Não, não vá.

A porta da garagem está fechando agora.



— Tem certeza? — pergunto.

Não sei que tipo de problema isso vai gerar. Só sei que farei o
que ele quiser que eu faça.

— Tenho.

A porta do porão. A mãe de Tony chama o nome dele.

— Estou aqui com Paul! — grita ele.

Silêncio. Chaves na bancada da frente. Uma pausa. Passos na
escada.

Todos aqueles nossos anos de fingimento. Todos os “grupos de
estudo bíblico” e limite para chegar em casa até meia-noite. Todas
as vezes que tivemos que tirar o cheiro de uma festa no porão da
roupa de Tony, ou deixar Tony usar nossos computadores para ele
visitar sites que os pais não deixavam que visitasse. Todos os
momentos de pânico em que pensamos que não conseguiríamos
voltar na hora, quando achamos que Tony voltaria para casa e a
porta estaria trancada. Todas aquelas mentiras. Todos aqueles
medos. E agora, a mãe de Tony entrando no quarto, sem nem
bater, e vendo nós dois sentados no chão, ele de pernas cruzadas e
encostado na lateral da cama, eu ajoelhado ao lado da estante,
sem nem fingir estar procurando um livro.

— Ah — diz ela, o tipo de palavra que cai como uma pedra.

— Vamos fazer dever de casa — fala Tony.

Ela olha diretamente para ele.

— Não sei se é uma boa ideia.

Todos aqueles silêncios. Todos aqueles pensamentos ardentes
escondidos. E agora, Tony os está libertando, devagar. Agora, Tony



está se posicionando com firmeza.

— Por quê? — pergunta Tony, o tipo de palavras que são jogadas
como pedras.

— Por quê? — repete a mãe de Tony, um eco desprevenido, uma
resposta incerta.

— Paul é meu melhor amigo, e fazemos o dever juntos há muito
tempo. Ele é meu amigo, nada mais, nem um pouco diferente de
Joni ou Laura ou qualquer outra garota. Estou sendo
completamente sincero com você, e quero que seja completamente
sincera comigo. Por que você poderia pensar que é má ideia Paul e
eu fazemos o dever de casa juntos?

Vejo nos olhos dela. Vejo exatamente o que Tony mencionou
antes. Aquele amor estranho, distorcido, disforme. Aquele conflito
entre o que seu coração sabe que é certo e o que sua mente escuta
dizerem que é certo.

Ele a enfrentou. E ela não sabe como reagir.

— Não quero falar sobre isso agora — diz ela. A linguagem
corporal indica que finge não me ver.

— Não precisamos falar sobre isso. Mas Paul vai ficar até a hora
de ter que ir embora pra jantar.

— Tony, não sei.

— Vamos deixar a porta aberta. Podemos até ir pra cozinha se
você quiser. Algumas garotas na escola têm regras pra quando
garotos vão até a casas delas, mesmo se forem só amigos, então
acho que isso faria sentido pra mim também.

Se eu falasse isso para os meus pais, haveria um tom de desafio
ou de sarcasmo. Mas o que Tony diz é claro e simples. Ele não cruza



o limite e está sendo crítico. Está deixando sua posição clara, mas
sendo perfeitamente respeitável no tom que usa.

Eu gostaria de saber que pensamentos estão passando pela
cabeça da mãe dele nesse momento. Será que ela está tentando
minimizar isso? Ah, é só uma fase ou Deve ser influência desse
maldito Paul, ele é o culpado. Será que está arrasada por Tony
estar fora da possibilidade de “salvamento”? Será que está
xingando o destino, ou até mesmo Deus, por colocá-la nessa
situação? Será que está encarando como um desafio? Consigo vê-la
pensando, mas não sei que pensamentos. Estou a no máximo 1,50
metro dela, mas ela está em um mundo diferente.

Ela olha para as paredes, inspira e expira.

— Deixe a porta aberta — diz ela. — Estarei na cozinha.

Tony está sem palavras. Ele apenas assente. A mãe dele não
assente em resposta. Ela recua, sai pela porta, desce a escada.
Tony olha para mim. Abro um sorriso enorme. Bato palmas sem
fazer som. Ele também sorri. Mas o sorriso dele some, e, de
repente, ele começa a chorar. Ele treme e se balança e ofega. Ele
guardou todo esse ruído de fundo dentro dele, e agora uma parte
está saindo. O rosto dele está vermelho como o de um recém-
nascido, os braços envolvem o próprio corpo. Vou até ele e o abraço
com força. Digo que ele é corajoso. Digo que ele conseguiu, que
deu não o primeiro passo (isso aconteceu muito tempo antes), mas
o passo seguinte. O choro dele se espalha pela casa. Eu o acalento
um pouco, levanto o rosto e dou de cara com a mãe dele na porta
de novo. Desta vez, consigo lê-la perfeitamente. Ela quer estar no
meu lugar, abraçando-o. Mas sei que não vai dizer as coisas que
estou disposto a dizer. Talvez ela também saiba. Talvez isso
também mude. Ela olha para o meu rosto e assente. Ou talvez
esteja finalmente respondendo ao gesto de Tony. Em seguida, recua
novamente.



— Me desculpe — diz Tony, fungando e se recompondo.

— Não tem por que pedir desculpas — respondo.

— Eu sei.

Encontro minha maior força em querer ser forte. Encontro minha
maior coragem em decidir ser corajoso. Não sei se já tinha
percebido isso, e não sei se Tony já tinha percebido, mas acho que
nós dois percebemos agora. Se não houver sentimento de medo,
não vai haver necessidade de coragem. Acho que Tony vive com
esse medo a vida toda. Acho que agora ele o está convertendo em
coragem.

Será que digo isso para ele agora? Eu diria, mas ele muda o
assunto. E eu deixo, porque o assunto é dele e ele pode mudar.

— O que você vai fazer com relação a Noah? — pergunta ele.

— Por que você não me pergunta o que vou fazer em relação a
Kyle?

Estou curioso.

— Porque não há nada que você possa fazer em relação a Kyle
agora. Mas precisa fazer alguma coisa em relação a Noah.

— Eu sei, eu sei — digo. — O único problema é que (a) ele pensa
que estou voltando com meu ex-namorado, (b) ele pensa que só
vou fazer ele sofrer porque (c) eu já fiz ele sofrer, e (d) outra
pessoa já fez ele sofrer, o que quer dizer que o fato de eu tê-lo feito
torna o sofrimento ainda maior. Então (e) ele não confia em mim, e,
sendo justo, eu (f) não dei a ele muitos motivos pra confiar. Mesmo
assim, (g) toda vez que o vejo, eu (h) tenho vontade de que tudo
esteja bem de novo e (i) quero beijá-lo loucamente. Isso significa
que (j) meus sentimentos não vão mudar no futuro próximo, mas
(k) os dele também não parecem prestes a mudar. Então, ou (l) eu



não tenho sorte, (m) não tenho esperança ou (n) existe uma forma
de acertar tudo na qual ainda não pensei. Eu poderia (o) implorar,
(p) apelar, (q) rastejar ou (r) desistir, mas para fazer isso, eu teria
que sacrificar meu (s) orgulho, minha (t) reputação e meu (u)
respeito próprio, apesar de (v) ter sobrado bem pouco e (w) que
provavelmente não funcionaria mesmo. Como resultado, estou (x)
perdido, (y) sem ideias e (z) me perguntando se você tem alguma
sugestão do que eu deveria fazer.

— Mostra pra ele — diz Tony.

— Mostrar pra ele?

— Mostra pra ele o que você sente.

— Mas eu já falei pra ele. Naquela noite. Deixei bem claro pra ele
o que eu sentia. Eu dei minhas palavras pra Noah. Ele não quis.

— Não fale pra ele, Paul. Mostre.

— E como eu faço isso?

Tony balança a cabeça.

— Não vou te dizer. Mas tenho a sensação de que, se você pensar
bem, vai descobrir como. Se quiser ser amado, seja amável. É um
bom lugar pra começar.

Penso no que acabou de acontecer. Penso em coragem. O risco
de fazer papel de bobo não é nada em comparação ao que Tony
acabou de fazer. Nada.

O Snoopy no relógio de Tony está fazendo uma pose de discoteca
estilo John Travolta. É hora de eu ir para casa jantar.

— Você quer que eu fique? — pergunto.

Tony balança a cabeça negativamente.



— Vou ficar bem — diz ele, tentando me tranquilizar.

— Mas seu pai…?

— Vou encarar isso.

— Você não precisa encarar sozinho.

— Eu sei. Mas seria melhor se você não estivesse aqui. Meu pai é
mais fácil de enrolar que minha mãe, desde que ele não veja muito
as coisas. — Ele sabe o que estou prestes a dizer. — Sei que não é
certo, Paul, mas é assim que as coisas são. E, nesse momento, vou
ter que lidar com as coisas como são.

Concordo com um movimento de cabeça.

— Me ligue — digo.

— Pode deixar — responde Tony.

Ele fala com tanta segurança que acredito nele.

Três horas depois, ele liga. Minha mãe atende o telefone.

— Tony! — diz ela, toda feliz. — É tão bom ouvir sua voz! Andei
fazendo estoque de macadâmia, então é melhor você vir logo aqui.
Posso até buscar você e levar pra casa, como antigamente. Você é
sempre bem-vindo aqui.

(Cara, eu a amo.)

— Na próxima eleição, vou votar na sua mãe pra ser o próximo
Deus — diz Tony, quando pego o telefone.

— Como foi?

— Bem… — A voz de Tony soa um pouco chateada. —
Infelizmente, você não vai ver a parte de dentro do meu quarto por



um tempo.

— Tony…

— Mas vai poder ver muito minha cozinha. Só tome o cuidado
com onde bota essas mãos, tá?

A sensação de uma pequena vitória é assim: parece uma
pequena surpresa e um monte de alívio. Faz o passado parecer
mais leve e o futuro parecer mais leve ainda, mesmo que por um
momento. Parece a leveza vencendo. Parece uma possibilidade.

Eu fui o primeiro representante de turma abertamente gay da
minha turma de terceiro ano. Vi homens andando de mãos dadas
na rua em uma cidade grande e li sobre mulheres se casando em
um estado não muito longe do meu. Encontrei um garoto que talvez
eu ame e não fugi. Acredito que posso ser quem eu quiser ser.
Todas essas coisas me dão força. Assim como uma coisa tão
simples quanto falar com Tony no telefone depois da hora de voltar
para casa, ouvir que vamos nos encontrar na cozinha dele sem
termos que mentir.

Como falei, é uma pequena vitória. Pode não durar, mas agora
significa tudo para mim.



Possivelmente talvez

O limite entre o amor e a perseguição é tênue. Decido atravessá-lo.
Quero fazer a coisa certa com Noah. Mostrar para ele, como Tony
falou. Porém sou mais guiado pelo que Tony me mostrou. Não vou
hesitar na hora de dizer quem eu amo.

No primeiro dia, dou a ele flores e tempo.

Na noite anterior, destranco meu armário de papéis de origami,
com mais de mil folhas de cores intensas e quadradas. Transformo
todas em flores. Cada uma delas. Não durmo. Não faço pausas.
Porque sei que, além de estar dando flores para ele, estou dando o
tempo que demoro para fazê-las. A cada dobra, estou dando a ele
segundos da minha vida. A cada flor, parte de um minuto. Prendo o
máximo que consigo em cabos de limpadores de cachimbo. Monto
buquês e arranjos, alguns com pássaros em cima. De manhã, eu os
penduro nos corredores, com o armário dele como centro de tudo,
para que ele saiba que são todas para ele.

Cada minuto, cada dobra é uma mensagem minha.

No segundo dia, dou a ele palavras e definições.

Não quero dizer que falo com ele; não, não faço isso. O que faço
é uma lista de palavras que amo…

resplandecente

eufórico

vulgar

… e acrescento as definições…



resplandecente — que emite luz, brilhante

eufórico — que experimenta ou provoca euforia

vulgar — baixo, ínfimo, ordinário

Em pouco tempo, decido olhar o dicionário aleatoriamente para
encontrar outras palavras e definições especiais. Faço isso na mesa
da cozinha de Tony, com ele ao meu lado. Decidimos que esse é o
tipo de dever de casa que não podemos trocar, precisa ser feito por
mim.

entulho — fragmentos de uma demolição ou desmoronamento

mucronado — terminado em ponta aguda e reta

frequentação — ação de frequentar

A mãe de Tony vai até a cozinha 12 vezes durante a primeira hora.
Primeiro, pergunta se precisamos de alguma coisa. Depois de um
tempo, finge que precisa de alguma coisa: da tesoura na gaveta, de
um número de telefone no bloco da cozinha. Será que ela acredita
mesmo que vou começar a violentar o filho dela na mesa da
cozinha se ela não nos interromper para pegar um copo de água a
cada dez minutos? Acho que não há como garantir a ela que não
vou fazer isso. Então, nós a confundimos com meu trabalho, pois
leio em voz alta todas as palavras que encontro apenas virando as
páginas e escolhendo uma palavra de que gosto.

libertinagem — devassidão

azul-celeste — azul-céu

isocronia — sincronização entre tempo narrativo e tempo da
história



Tony me diz que andou pensando em ligar para Kyle, só para ver se
ele está bem.

— Ele deve precisar conversar com alguém — diz ele —, e não
pode ser você.

Sei que não pode ser eu e digo isso a ele. Acho legal Tony poder
ajudá-lo. Não sei por que isso nunca me ocorreu antes, mas consigo
ver os dois se dando bem.

profético — que prevê ou prediz

vítreo — feito de vidro

dúlcido — doce

As palavras não têm nada em comum. Mas é disso que gosto nelas.
Há tantas palavras na língua; acabamos conhecendo muito poucas
delas. Quero compartilhar algumas das estranhas com Noah.

Depois que anoto as palavras, cem, no total, reescrevo-as com
capricho em um longo pedaço de papel, com o cabeçalho:

Palavras para se encontrar e conhecer neste mundo

Amarro o papel com um pedaço de fita que Tony encontra no
quarto, a fita de um presente que Joni deu no aniversário dele.
Pergunto a Tony se ele conversou com Joni ultimamente. Ele diz
“mais ou menos”, mas não explica.

Deixo o pedaço comprido de papel com palavras e definições no
armário de Noah no começo do dia. No fim do dia, encontro um
pedaço de papel no meu armário. Noah me deu uma palavra que
ele mesmo inventou.

literogratifelicidade — obrigado pelas palavras

No terceiro dia, dou a ele espaço.



É sábado, e decido deixá-lo em paz. Coloco uma carta na caixa
de correspondência dele desejando um bom dia. Não quero
sobrecarregá-lo. Também quero dar a ele (e a mim) tempo para
pensar.

No quarto dia, dou a ele uma música.

Zeke tem que ir até o salão do baile porque vai nos agraciar com
algumas músicas para o baile do fim de semana que vem. Explico
minha situação, e ele me oferece um pouco de seu talento de
trovador. Ele me pergunta o que sinto por Noah, e conto todos os
meus pensamentos, desde os mais bobos aos mais sublimes, os
ridículos e os consagrados. Dou a ele matérias-primas de saudade,
matérias-primas de esperança, e, como um bordador experiente de
colchas de retalhos, ele costura tudo e faz uma coisa grandiosa e
completa.

Todo o comitê do baile (menos Kyle, que preferiu não participar
do dia) faz uma pausa para ouvir e começa a aplaudir quando Zeke
termina. Triunfante, ele nos reúne e nos leva do ginásio até a rua,
como um flautista de Hamelin orgulhoso, nos balançando e
cantando ao som da música até estarmos todos na porta de Noah,
um desfile de simpáticos simpatizantes entregando uma música.
Amber me empurra para a frente, ao lado de Zeke.

— Mas não sei cantar — sussurro para ele.

— Acho que ele vai saber que a música não é minha, mesmo se
eu cantar.

Ficamos perto do quarto. Claudia vai até a porta, lança um olhar
de raiva para todos nós e diz que Noah está no estúdio.
Conseguimos convencê-la a chamá-lo. Ele finalmente aparece na
janela do quarto.

A voz de Zeke enche o ar de doçura.



tem uma vez

em que eu nunca penso duas vezes

você me dá isso, garoto

você me dá isso

tem um tipo

que é bem mais que gentil

você me dá isso, garoto

você me dá isso

e agora, sei que está na hora de eu contar

todas as partes de mim que você ajudou a revelar

a encontrar

tem uma ida

que se transforma em permanência

você me dá isso, garoto

você me dá isso

tem um sonho

que segue seu próprio curso

você me dá isso, garoto

você me dá isso

e às vezes sinto tanto pavor



que tem partes de mim que quero expor

meu amor

tem uma verdade

que nunca soa errada

vou te dar isso, garoto

vou te dar isso

tem uma palavra

que procura uma música

vou te dar isso, garoto

vou te dar isso

me deixe te dar

eu prometo

eu prometo

te dar isso

um sonho, uma melodia

nunca errar um dia

uma vez, duas vezes

nunca fazer besteira

uma vez, duas

muito mais gentileza



um amor, um amor

uma inundação de amor

vou te dar isso, garoto

eu prometo

eu prometo

te dar isso

Durante a música, Noah olha para mim e olha para Zeke. Quando
ele olha para Zeke, eu o observo como se observa um bebê,
esperando a expressão seguinte. Quando ele olha para mim, afasto
os olhos rapidamente. Não consigo sustentar o olhar dele, não
enquanto não souber que é para eu olhar nos olhos dele.

Quando a música acaba, Noah sorri e aplaude. Zeke faz uma leve
reverência e leva todo mundo de volta ao ginásio. Sou o último a ir
e fico observando o rosto de Noah desaparecer na janela. Ando
devagar, me perguntando o que fazer depois.

Ele me alcança e toca no meu ombro.

— Você não precisa fazer isso — declara ele.

Eu digo que preciso.

— Estou mostrando pra você — falo.

— Tudo bem — responde ele.

Deixamos por isso mesmo.

No quinto dia, dou a ele filmes.



Uso um dinheiro que tinha guardado para comprar vinte rolos de
filme, alguns preto e branco, alguns coloridos. Em cima de cada
caixa, escrevo uma palavra de uma citação que encontrei de um
fotógrafo experiente: Seja olhando para as montanhas ou
observando a mera sombra de um galho, sempre é melhor manter
a visão clara.

Para dar os filmes para Noah de forma criativa, preciso de
cúmplices. Tony, Infinite Darlene, Amber, Emily, Amy, Laura e Trilby
estão dispostos a ajudar. Até meu irmão participa e se oferece para
ser garoto de entrega depois que conto meu plano para ele.

Cada cúmplice envia o filme para Noah de uma forma única. Tony
começa ligando para o celular de Noah e deixando um enigma que
o leva até o primeiro rolo, que larguei em cima da cadeira 4U no
auditório da escola. Infinite Darlene faz estolas de pele falsa para
suas caixas e as entrega delicadamente ao longo do dia. Amber cria
um estilingue do tamanho de uma Kodak e dispara os rolos para
dentro da bolsa de Noah quando ele não está olhando (e, às vezes,
quando está). Emily e Amy desenham rostos nos tubos delas e
entregam para Noah como se formassem uma família. Laura coloca
os filmes em lugares misteriosos em que sabe que Noah vai
encontrar (como grudado embaixo da carteira dele). Trilby pinta o
tubinho dela com as cores da escola. Meu irmão, abençoado seja,
simplesmente anda até Noah e diz:

— Toma, meu irmão queria que eu te desse isto.

Perfeito.

Até Ted oferece ajuda. Ele ainda parece um pouco instável, dizem
que está procurando alguém para ajudá-lo a esquecer a pessoa
com quem ele ficou para esquecer Joni. Já entreguei todos os tubos
de filme, então prometo que ele vai ser meu reserva número um se
alguém falhar. Nenhum de nós menciona Joni, mas ela está
presente em todos os nossos encontros.



Ainda parece estranho não ter Joni ao meu lado. (Não é que
tenha ido para o lado de outra pessoa; ela apenas saiu
completamente de campo.) Eu me pergunto se alguém contou para
ela o que está acontecendo. Eu a vejo nos corredores, sempre com
Chuck e nunca olhando para mim. Nessa mesma época no ano
passado, ela estava me ajudando a pendurar cartazes do Baile
Aristocrático, me avisava quando eu prendia os pôsteres tortos e
me ajudava a consertar. Se tivesse a impressão de que Joni estava
sentindo a minha falta, ou, pelo menos que estava sentindo falta de
nosso passado, eu entenderia melhor. Mas esse desligamento total
faz até o passado parecer triste e maldito.

No sexto dia, escrevo cartas para ele.

Sei que só tenho mais um dia. Quando ele me deixa um bilhete
agradecendo pelos filmes, sei que logo chegará a hora de falar com
ele, de ver se tenho chance. Mas, em vez de confrontá-lo na mesma
hora, decido escrever uma resposta. No começo, é um bilhete no
qual digo que tenho certeza de que ele vai fazer bom uso dos
filmes. Mas acaba virando uma carta. Não consigo parar de escrever
para ele. Mal presto atenção às aulas e paro só para reparar em
imagens e acontecimentos que posso compartilhar com Noah na
carta. Não é muito diferente de quando eu escrevia bilhetes na
aula, antes de tudo acontecer. Porém parece mais intenso. Um
bilhete é uma atualização ou uma diversão. Uma carta é dar parte
de sua vida, uma visão de seus pensamentos além de meras
observações.

Termino a primeira carta. Pego um envelope com meu orientador
e colo a aba com os papéis lá dentro. Em vez de contar com a ajuda
de amigos, entrego eu mesmo a carta para Noah. Ele parece um
pouco surpreso, mas não fechado. Começo a segunda carta
imediatamente, a partir do momento em que entreguei a primeira
carta e o que estava passando na minha cabeça. De repente, a
semana toda começa a se explicar. Estou contando em vez de



mostrar, mas não parece ter problema, considerando que já mostrei
tanto.

Estou escrevendo minha terceira carta para Noah na sala de
estudos quando Kyle se senta na minha frente. Desde o incidente
do cemitério, ele anda fugindo de mim. Mas agora está claro que
quer conversar. Cubro a carta que estou escrevendo e digo oi.

Ele está nervoso.

— Olha — diz ele —, não quero que seja assim de novo.

— Nem eu.

— O que vamos fazer então?

Percebo nesse momento que Kyle também é corajoso. Quero
valer a coragem dele.

— Vamos ficar bem um com o outro — digo, com cautela. —
Vamos ser amigos. E estou falando sério. Não é por achar que a
gente não fica bem junto que temos que nos afastar. Isso faz
sentido?

Kyle concorda.

— Faz.

— Está tudo bem, então?

— Andei conversando com Tony nos últimos dias. Mas você já
deve saber disso. No começo, quando ele ligou, eu pensei, o que
está acontecendo aqui? Devia ser a primeira vez que ele me ligou,
exceto pelas vezes que você estava na minha casa e ele ligava pra
falar com você. Eu não soube o que dizer, e ele compreendeu muito
bem. Andamos conversando muito agora, e o engraçado é que uma
parte de mim está feliz de tudo isso ter acontecido, porque, se eu



ficar amigo dele e eu e você continuarmos amigos, é uma coisa boa
derivando de uma ruim. E o ruim nem é tão ruim. Me sinto bobo por
causa do outro dia. Achei que tinha uma coisa ali, e não tinha. Mas
agora, acho que eu acho que tem uma coisa que tem mesmo.

— E tem — digo.

Não posso dizer para ele que a coisa que ele achou que não
existia não era totalmente inexistente. Não posso dizer que alguns
dos meus sentimentos por ele sempre vão permanecer mal
resolvidos, e que parte do desejo de tê-lo de volta na minha vida
era para contrariar todos os motivos de ele ter me largado. Não
posso demonstrar que agora gosto mais dele do que gostava na
cripta da aristocrata. Apesar de não estar gostando dele da forma
como ele gostaria (Noah tem o monopólio disso), gosto dele o
bastante para saber que um momento diferente e um lugar
diferente poderiam ter levado a um resultado diferente. Mas, como
não estou planejando abandonar meu momento e local tão cedo,
não faz sentido comentar isso.

Começamos a falar mais um pouco sobre o baile. Agora que não
estamos mais constrangidos um com o outro, Kyle vai começar a
aparecer de novo nas reuniões para ajudar com os planejamentos
finais.

Quando Kyle vai embora, termino minha terceira carta para Noah.
A quarta eu coloco na sua mão quando ele está indo embora da
escola. A quinta é a que levo para casa comigo e guardo para o dia
seguinte.



Instinto e prova

No sétimo dia, me dou para ele.

Faço isso indo até lá e dizendo oi. Faço isso dissolvendo a
distância entre nós. Faço isso sem saber como ele vai reagir. Talvez
essa seja a única coisa que dou a Noah que ele retribui.

Eu o procuro de manhã porque acho que não consigo esperar até
a tarde. Ele nem chegou ainda no armário; espero na escada da
escola, com a luz matinal ainda recente. Ele me vê e anda até mim.
Entrego minha quinta carta e digo oi. O envelope é verde. Quando
ele o levanta, o verde dos olhos dele se destaca.

— Paul… — começa ele.

— Noah… — falo.

— Não sei o que dizer.

O tom da voz dele parece mais com Não sei o que dizer porque
estou sem palavras em vez de Não sei o que dizer porque você não
vai gostar do que tenho para dizer. Isso é um bom sinal.

— Não precisa dizer nada.

Nós nos sentamos lado a lado na escada. Outros alunos entram
na escola passando ao nosso lado.

— Obrigado pelas cartas. Reli todas ontem à noite.

Imagino-o no quarto maravilhoso. Fico feliz de minhas palavras
terem entrado ali, mesmo se tiverem sido banidas depois.



— Eu queria responder — continua ele. — Mas decidi fazer outra
coisa.

Ele tira um envelope da mochila e me entrega. Minhas mãos
estão tremendo um pouco quando o abro. Dentro, encontro quatro
fotos. São imagens da nossa cidade, imagens da noite. Cada uma
tem uma ou duas palavras, mas conheço tão bem a cidade que
consigo saber de onde elas vêm, assim como o que dizem.

Da placa em frente ao Centro Comunitário Judeu: queria

De um anúncio da loteria em frente à papelaria: que você

Da inscrição no portão do cemitério: estivesse

E a última foto: Noah refletido em um espelho no estúdio dele.
Uma das mãos segura a câmera em frente ao olho. A outra segura
um pedaço de cartolina, com uma única palavra escrita.

Aqui.

Olho para as imagens, e parece que são a única coisa que eu
sempre quis. Como ele poderia saber disso?

— Serendipidade — diz ele. — Fiquei acordado a noite inteira
revelando. Tirei fotos de cem palavras, e essas eram as que eu
queria. Foi o que meu instinto me disse.

— E o que seu instinto está te dizendo pra fazer agora? —
pergunto. Não me sinto nem um pouco merecedor.

Há uma pausa.

E ele diz:

— Está me dizendo pra convidar você pro baile de sábado.

Eu pisco.



— E o que você vai fazer?

— Você quer ir ao baile de sábado comigo?

— Vou adorar. Não é esse tipo de baile, as pessoas não precisam
ir acompanhadas nem nada, mas vou adorar ser seu par mesmo
assim.

Não posso deixar só nisso. Tenho que acrescentar:

— Sinto muito por tudo.

E ele olha para mim e diz:

— Eu sei.

— Senti tanto sua falta — digo, esticando a mão para tocar no
rosto de Noah.

Ele se inclina e me beija uma vez. Diz que também sentiu minha
falta.

Sei que isso é certo. Sei que ele não vai ser maravilhoso o tempo
todo, porém há mais maravilha nele do que em qualquer outra
pessoa que já conheci. Isso me faz querer ser maravilhoso também.

Flutuo ao longo do dia. É claro que todo mundo que me ajudou
nessa última semana quer saber no que tudo aquilo resultou. Mas
eles só precisam dar uma olhadela em mim para saber.

— Muito bem! — comemora Amber.

Ted me dá um soco no ombro. Dói, mas sei que foi com boa
intenção.

Infinite Darlene diz:

— Não vai fazer besteira de novo, querido.



Eu digo que não vou.

Eu juro que não vou.

Até Kyle fica sabendo. Ele não diz nada para mim sobre o
assunto, mas, quando nos encontramos no corredor, Kyle faz um
movimento de cabeça de aprovação.

Depois da aula, eu me encontro com Noah e vamos para a
Sorveterror. Ele pede um sundae vermelho-sangue, e eu peço
sorbet com jujuba de minhoca. Ele me conta o que anda
acontecendo (os pais voltaram para a cidade, mas já viajaram de
novo), e eu conto o que anda acontecendo comigo. Conto toda a
saga de Joni e o que Tony vem passando.

— A gente devia ir lá pra alegrar ele um pouco — sugere Noah.

— Tem certeza? — pergunto. Afinal, ele e Tony não são amigos.

— Tenho. Precisamos nos unir, certo?

— Claro.

Ligamos para o meu irmão, que fica mais do que feliz de nos
levar até a casa de Tony. (Ele também parece feliz de eu estar com
Noah; não sabia que Jay tinha esse tipo de sentimento.)

Tony está ao telefone com Kyle quando chegamos lá. Com toda a
minha felicidade do momento, quase digo para Tony convidá-lo
para ir até lá. Mas me dou conta do gesto colossalmente
constrangedor que seria (com Noah presente) e mantenho a boca
fechada.

Apesar de os pais de Tony não estarem em casa, ficamos na
cozinha. Isso funciona bem, porque estamos todos com fome. Se
tivéssemos ficado presos na sala de jantar, estaríamos com
problemas.



— Tenho novidades — diz Tony.

Adoro a forma como ele recebeu Noah, como se fosse natural ele
estar aqui. Adoro a forma como Noah se encaixa na situação.

— Qual é sua novidade?

— Quero ir ao Baile Aristocrático.

Isso é novidade. Ano passado, os pais de Tony não o deixaram ir.

— Que ótimo — diz Noah. — Você pode ir conosco.

Tony suspira.

— Não é tão fácil. Sabe, meus pais dizem que não posso ir. Mas
quero ir mesmo assim. Não quero sair escondido, isso seria bem
ruim.

— Então o que você… o que nós vamos fazer? — pergunto.

— O negócio é o seguinte. Eu acho que, se bastante gente vier
me buscar, se meus pais virem um grupo grande de garotas e
garotos, pode ser que me deixem ir.

— Parece um bom plano — digo. — Podemos reunir todo mundo.

— Pode contar comigo — oferece Noah.

— Comigo também. Jay pode nos trazer de carro. Tenho certeza
de que conseguiremos trazer Laura e Emily e Amy e Amber…

— Quem é Amber? — pergunta Tony.

Eu tinha esquecido o quanto Amber é nova na minha vida.

— É uma garota do comitê. Você vai gostar dela.



— Ah, sim. Kyle me contou sobre ela.

Preciso perguntar:

— Então Kyle também vai?

Tony concorda.

— Ele está dentro.

— E Joni?

Agora, a expressão de Tony é hesitante.

— Não sei — diz ele.

— Você pediu a ela?

— Pedi.

— E?

— Ela quer…

— Mas?

— Acho que Chuck não quer.

— Não entendo o que uma coisa tem a ver com a outra — digo.

Mas é claro que entendo. Sei exatamente o que está
acontecendo, e isso me deixa furioso. Estou tão chateado com Joni
nesse momento. Palavras não são capazes de descrever. Não me
importo se ela me desprezar. Mas desprezar Tony não tem
justificativa.

Sei que Tony vai se sentir pior se eu demonstrar o quanto estou
chateado. Assim, começo a falar sobre o baile. Noah enfia a mão na



mochila e pega algumas das fotos que tirou no cemitério. São
extraordinárias: assustadoras, mas de uma forma espiritual.
Consigo perceber que Tony fica tão impressionado quanto eu. Em
determinado ponto, quando Noah precisa ir ao toalete (concluímos
que isso é permitido, mesmo não sendo na cozinha), Tony me lança
um olhar de quem está entendendo e dá um sorriso.

— É tudo por sua causa — digo. — Você me disse pra mostrar a
ele, e eu mostrei. Sinceramente, eu não teria confiado em mim
mesmo para fazer isso se você não tivesse sugerido.

— Foi tudo você — fala ele em resposta. — E valeu a pena?

Eu concordo na hora em que Noah está voltando para a cozinha.

— O quê? — pergunta Noah, sentindo que está entrando no meio
de uma conversa.

— Nada. — Eu e Tony dizemos ao mesmo tempo, depois nos
olhamos e rimos.

— Estávamos falando sobre você — revela Tony.

— Só coisas ruins, eu garanto — acrescento.

Noah lida bem com isso. Depois de uma hora juntos e de
fazermos o dever de casa, Jay volta, e Noah e eu vamos embora.
Jay deixa Noah em casa; eu o levo até a porta. Ele bagunça um
pouco meu cabelo antes de entrar. Bagunço o dele. Sorrimos e
dizemos tchau. Esperamos ansiosamente pelo próximo oi.

Quando volto para o carro, Jay pega o caminho de casa. Mas eu
digo para ele que temos mais uma parada a fazer.

Preciso falar com Joni. Agora.



Centelhas

A mãe de Joni fica surpresa ao me ver. Também parece aliviada.

— Paul! — exclama ela, após abrir a porta. — É tão bom ver
você.

— Você também — digo.

E é verdade. Ela é como uma segunda mãe para mim. Uma das
coisas mais difíceis de perder Joni é que também perdi minha
segunda família.

— Joni está em casa? — pergunto.

— Está lá em cima. Duas semanas atrás, ela me pediu pra não
deixar você entrar se aparecesse aqui. Mas você pode entrar sim.

É um sinal de como não conheço mais Joni direito o fato de eu
ficar com medo de arrumar problema para a mãe dela.

— Tem certeza? — pergunto.

— Absoluta — responde ela. — Sei que vocês dois se
desentenderam e, na minha opinião, quanto mais rápido
superarem, melhor. Então, pode subir. Chuck foi embora uma hora
atrás. Acho que estão no telefone.

Não pergunto à mãe de Joni o que ela acha de Chuck, sei que
isso é totalmente contra as regras. Mas sinto pela voz dela que não
é muito fã dele. Ou talvez eu só esteja ouvindo o que quero ouvir.

Se você me tirasse os cinco sentidos, eu ainda seria capaz de
encontrar o caminho do quarto de Joni a partir da porta de entrada.



A única coisa que mudou desde o primeiro ano é o tamanho dos
meus passos.

A porta está fechada. Eu bato.

— Agora não! Estou no telefone!

Eu bato de novo. Consigo ouvi-la andando pelo quarto.

— Um segundo — diz ela para o telefone. E então: — O que foi,
mãe?

Quando ela abre a porta, eu digo:

— Não é sua mãe. Sou eu.

— Estou vendo — responde Joni secamente.

Ela não desliga o telefone.

— Preciso falar com você.

— Estou ocupada.

Quero desligar o telefone por ela. Mas me controlo e apenas
deixo claro que não vou embora.

Ela olha para mim intensamente, depois diz “tenho que ir” ao
telefone.

— Pronto — diz ela ao desligar. — Está feliz?

Por que você está fazendo isso?, tenho vontade de gritar. O que
fiz pra você?

Preciso lembrar a mim mesmo que o assunto aqui não somos
nós. É Tony.



— Acabei de vir da casa de Tony — digo.

— Falei com ele dois dias atrás. Ele me pareceu bem.

Eu concordo.

— Ele está indo muito bem.

— Obrigada pelo relatório.

Não vou deixar que ela me irrite. Não vou ser eu quem vai
explodir.

— Quero conversar com você sobre a noite do baile. Tony quer
que a gente vá buscá-lo. Quero ver se você vai poder ir.

Joni balança a cabeça.

— Acho que isso não vai dar certo. Desculpe.

— Desculpe?!? Só isso?

— O que mais você quer, Paul?

— Joni, estamos falando de Tony. Você sabe o inferno que ele
talvez tenha que enfrentar pra ir ao baile?

— Eu entendo isso. Mas tenho outros planos. Posso apoiá-lo de
outras formas. Não preciso estar lá.

Será que ela acredita mesmo nisso? Vejo um brilho de dúvida nos
olhos dela.

— É claro que você precisa estar lá — enfatizo. — É a primeira
vez que Tony nos pede alguma coisa, Joni. Primeira. Ele está
fazendo a única coisa que sempre quisemos que ele fizesse, que
enfrentasse os pais. Ele nos quer lá. Nós dois.



— Se ele tivesse tido essa ideia uma semana atrás, ou talvez
alguns dias atrás, eu talvez conseguisse rearrumar as coisas. Mas
fizemos promessas, Paul. Fizemos planos. Não posso recuar.

— Por quê? Chuck não deixa?

Joni se empertiga toda.

— Não comece, Paul — avisa ela com voz gelada.

— Por que, Joni? Afinal, não vou dizer nada que você já não
saiba.

Pronto. Sou eu quem cruza o limite. Espero que ela esteja feliz.

Agora, tenho que ir embora antes que ela me mande. Preciso
disso, pelo menos.

— Você sabe qual é a coisa certa a fazer — digo.

E então, me viro e saio. Não bato a porta. Não bato os pés na
escada. Não me esqueço de me despedir da mãe dela, que me dá
um abraço de verdade.

Vou andando para casa. Apesar de meu casaco ser grosso, eu
tremo. Apesar de estar silencioso na rua, minha cabeça é só
barulho.

Apesar de eu querer torcer pelo melhor vindo de Joni, espero o
pior.

E essa é a coisa mais triste e louca de todas.

Consigo expressar a maior parte dos meus sentimentos para Noah
pelo telefone naquela noite, e tento manter a situação com Joni
longe dos meus pensamentos quando chego à escola no dia
seguinte. Só faltam dois dias para o baile, e há muito planejamento
a fazer até lá.



Não estamos nos concentrando na morte; na verdade, estamos
nos cercando das coisas que permanecem depois da morte:
palavras e lápides e retratos e lembranças. A foto da aristocrata é a
primeira coisa que penduramos nas paredes do ginásio. Todo o
resto vem depois.

Evitamos o preto. Queremos encher a morte de cor. Kyle sai de
um armário de materiais com os braços cobertos de tecidos azuis,
seu tributo pessoal à aristocrata. Em vez de pedir às pessoas para
irem fantasiadas, pedimos que usem coisas herdadas. Vou usar o
relógio do meu avô e o broche de coração da minha avó. No bolso,
vou carregar o lenço com monograma que meu outro avô levou
para a guerra; junto dele, vou carregar uma carta que minha avó
escreveu para ele naqueles anos, cheia de palavras de amor eterno.
Gosto de pensar que, enquanto eu estiver dançando, eles estarão
vivos de novo, de alguma maneira. Vou revivê-los com meus
pensamentos e sentimentos.

Trabalhamos duro por 48 horas. Amber cuida do som,
introduzindo trechos dos livros dos túmulos e de Emily Dickinson
nas músicas que escolheu. Somos espelhados nas reflexões das
outras pessoas.

Ted aparece para ajudar. Eu o vejo flertando com Trilby quando
eles estão jogando fitas nas vigas do teto. Infinite Darlene estala a
língua de longe, mas não diz nada.

Noah também ajuda. Ampliamos as fotos dele para pendurar nos
cantos, uma forma de atrair as pessoas até lá. Ele me vê quando
vou colocar velas no espaço embaixo das arquibancadas, para dar
um clima.

— Não há risco de incêndio? — pergunta ele.

— Shh — respondo, levando o dedo aos lábios e tornando a
baixar.



Eu acendo as velas. O ar tem cheiro de baunilha. Noah estica a
mão e toca minha bochecha. Passa o polegar pelos meus lábios e
pela lateral do meu pescoço. Ele me direciona contra a parede e me
beija. Correspondo intensamente. Inspiramos um ao outro.
Enquanto o sistema de som é testado e orquídeas são colocadas
sobre as mesas, colocamos as mãos nos corpos um do outro e
exploramos um ao outro e marcamos o tempo com movimentos e
sussurros. Só paramos quando Trilby chama meu nome.

— Parece que as velas funcionam — diz Noah, se afastando e
ajeitando a camisa que está para fora da calça.

— Shh — falo de novo, com a voz cheia de brilho.

— Libertinagem — conclui ele, com um sorriso. É uma das minhas
palavras de dicionário.

Sempre acredito secretamente que montar uma festa é mais
divertido que ir à festa. Quando estou dizendo a Trilby e Ted onde
devem pendurar os esqueletos dançantes, vejo o quanto todos nós
estamos animados. Infinite Darlene está tocando músicas com
Amber e Amy. Emily está desembrulhando uma tigela de ponche
dourada. Kyle está treinando dançar com o retrato da aristocrata.
Noah está encostado na parede do ginásio, preparando a câmera
para tirar uma foto. É uma pena precisarmos deixar outras pessoas
entrarem nesse mundo que estamos criando.

Mas então, penso em Tony, e estou pronto para abrir as portas.



Um pequeno passo

A noite de sábado chega, e pareço fabuloso. Estou usando um
smoking de segunda mão e um par de sapatos que brilham como
uma guitarra Gibson. Fiz uma flor de origami para a lapela de Noah
e prendi o broche da minha avó com orgulho.

Meus pais ficam perplexos quando me veem. Não pareço mais um
garoto. Também não pareço adulto, mas definitivamente pareço
mais velho que um garoto.

— Quer uma das minhas gaitas emprestada? — pergunta meu
pai. (Ele sempre leva uma para as festas, só para o caso de ficar
meio sem graça.)

— Você escovou os dentes e passou fio dental? — pergunta
minha mãe.

— Está pronto para ir? — diz Jay. Ele tem que ir buscar a
acompanhante dele.

No carro, ele me agradece.

— Por quê? — pergunto.

— Por me avisar sobre você e Noah — responde ele. (Eu
mencionei para ele, como prometido, antes de Rip descobrir que
Noah tinha me convidado para o baile.)

— O quanto você vai ganhar?

— Rip vai ficar me devendo 500 dólares.



— Quinhentos?!? — Não consigo acreditar. — As chances estavam
tanto assim contra mim?

Jay balança a cabeça.

— Não. Eu só apostei muito em vocês dois.

Agora é minha vez de agradecer. Ele mostrou que acreditava em
mim, de sua forma deturpada de irmão mais velho.

Pegamos a acompanhante dele, Delia Myers, que está linda com
um vestido roxo rodado. Ela me mostra uma pulseira que era da
avó dela. Tem o formato de duas asas.

Fico um pouco nervoso quando chego na casa de Noah. Ainda não
conheci os pais dele. Eu me pergunto se vai ser esta noite.

Toco a campainha. Claudia atende. Ela parece surpresa de me ver
tão arrumado.

— Noah está em casa? — pergunto.

— Dã — responde ela.

Ela o chama.

— Seus pais estão em casa?

Ela balança a cabeça com tristeza.

— Então acho que devo pedir sua permissão — digo.

Ela olha para mim como se eu fosse um marciano.

— Pra quê?

— Pra levar Noah ao baile.



— Vocês não precisam da minha permissão.

— Mas eu gostaria de ter.

Ela olha para mim de novo.

— Acho que tudo bem.

Isso é tudo que ela vai me dar, mas concluo que é um começo.

Noah desce, e lhe dou a flor. Ele me entrega a foto de uma flor; é
linda, de cores mais vibrantes que a verdadeira.

— Achei que duraria mais — diz ele, e coloca delicadamente no
meu bolso.

Claudia desaparece em outro aposento. Noah segura minha mão.

— Vamos buscar Tony — diz ele.

Estamos quase saindo de casa quando Claudia volta.

— Um segundo — pede ela. Nós nos viramos para ela, e ela
levanta uma câmera. — Quero tirar uma foto de vocês dois.

Ela nos pede para posarmos em frente à escada. Pede que nos
inclinemos um na direção do outro, que eu coloque a mão no ombro
dele. É uma coisa tão simples e rotineira, sorrir para o flash,
verificar se tudo está no lugar. Mas, para mim, é uma revelação.
Pela primeira vez na vida, sinto-me realmente parte de um casal.
Sinto que Noah e eu juntos somos uma coisa só. Posar para a
câmera da irmã dele, seguir pela entrada da casa de mãos dadas,
na direção do carro do meu irmão, essas são coisas sobre as quais
não precisamos pensar. Parecem naturais.

Jay e Delia dão boas-vindas a Noah no carro, e seguimos até o
quarteirão antes da casa de Tony. Todos combinamos de nos
encontrarmos lá e andarmos até a casa dele juntos. Kyle já está lá.



(Mais tarde, descubro que foi o primeiro a chegar.) Infinite Darlene
está usando um vestido estilo Grace Kelly. Trilby e Ted estão lá;
suas roupas não combinam, mas alguma coisa nas expressões
deles, sim. Amber está linda com um vestido longo que era da
bisavó dela, da época que era mocinha. Laura e a namorada estão
vestidas de Hepburn e Hepburn. Emily e Amy estão comedidas de
calças jeans e suéteres antigos.

Joni não está em lugar nenhum. Chegou a hora de irmos para a
casa de Tony, mas não nos mexemos. Os que a conhecem ainda
estão esperando que ela chegue. Apesar de não dizermos nada, sei
que Ted está esperando e Infinite Darlene está esperando. Ainda
achamos que ela não perderia isso. Mas parece que estamos
errados. Depois de cinco minutos, Kyle diz que é melhor irmos. Para
minha surpresa, ele vai na frente. Ando ao seu lado, e ele me
mostra um anel que a tia deu para o marido, Tom. Ele deixou que
Kyle pegasse emprestado para a festa. Agradeço a ele por me
mostrar.

Chegamos à casa. Os carros estão na garagem. Os pais dele
estão em casa. Kyle chega para o lado, para que possa ser eu quem
toca a campainha. Estou prestes a fazer isso quando ouço a voz de
Joni dizendo:

— Estou aqui.

Eu me viro e olho para ela. Chuck está ao lado dela, com
aparência insatisfeita.

— Me desculpem o atraso — acrescenta ela.

— Tudo bem — digo. E toco a campainha.

A mãe de Tony atende. O pai dele está ao lado dela.

— Viemos buscar Tony para o baile — digo.



Tony aparece atrás deles usando suas melhores roupas.

— Sei — diz o pai, sem parecer muito feliz. — E você é o
acompanhante dele?

— Nós todos somos acompanhantes dele — responde Joni.

Todos dão um passo à frente. Garotas e garotos. Garotos hétero
e uma drag queen. Meu namorado. Meu ex-namorado. Meu irmão.
Eu.

Tony se espreme para passar pelos pais e se junta a nós. A
gravata dele está torta, e seu terno é marrom. Mas nunca o vi tão
maravilhoso.

— Posso ir? — pergunta ele.

Os pais olham para ele. Olham para nós. A mãe dele coloca a
mão sobre a boca. O pai dá um passo para trás.

— Parece que você vai de qualquer jeito — diz ele severamente.

— Mas quero que vocês digam que eu posso ir — implora Tony,
com a voz falhando.

O pai parece dividido entre o dogma e a impotência. Como
resultado, simplesmente se afasta.

Tony se vira para a mãe. Lágrimas caem dos olhos dela. Então
ela olha para Infinite Darlene. Olha para Joni. Olha para mim e para
Kyle. E olha para o filho.

— Por favor — sussurra ele.

Ela concorda.

— Divirta-se — diz ela. — Volte à meia-noite.



Tony dá um sorriso de alívio. A mãe não, nem quando ele se
inclina para se despedir com um beijo.

— Obrigado — diz ele.

Ela o abraça por um momento, olha nos olhos dele. Em seguida,
deixa que vá conosco para a noite. Todos queremos comemorar,
mas sabemos que temos que esperar para fazer isso. Agora, temos
outro motivo para dançar.

Seguimos para os carros. Tony para por um momento.

— Esperem um segundo — diz ele.

— O quê? — pergunto.

Todos param para ouvir.

— Podemos nos atrasar para o baile? — pergunta ele. — Tenho
uma ideia…



O que sempre vou lembrar

São nove da noite de um sábado de novembro. Estamos em uma
clareira, cercados de árvores e arbustos, sob a proteção de uma
colina que gostamos de chamar de montanha. A notícia se
espalhou, e a maioria de nossos amigos está aqui. A aristocrata
está esperando no ginásio. Ela vai ter a chance dela logo, logo.

Alguém trouxe um rádio, e estamos dançando conforme as
melodias se espalham no ar. Somos iluminados por lanternas e
velas. Carregamos as cigarreiras de nossos avôs e as pulseiras de
nossas avós. Somos jovens, e a noite é jovem. Estamos no meio de
algum lugar e estamos sentindo tudo.

A terra é nossa pista de dança. As estrelas são nossa decoração
elaborada. Dançamos com entrega, só existe a felicidade para nós
aqui. Giro Amber em um tango, e nós inventamos os passos
durante a dança. Tony e Kyle estão dançando ao nosso lado.
Felizes. Rindo.

Nesse espaço, nesse momento, somos quem queremos ser.
Tenho sorte, porque para mim isso não exige muita coragem. Mas,
para outros, é preciso um mundo de coragem para ir até a clareira.

Danço com Noah. Músicas lentas e músicas rápidas. Durante as
lentas, mais das coisas não ditas são compreendidas. Tome
cuidado. Ainda estou aprendendo. Você é tão lindo. Isto é tão lindo.
Durante as rápidas, todos esses pensamentos desaparecem, e há a
euforia tonta de ser parte de um grupo, parte da música, parte de
todas as nossas diferenças e de todas as coisas que
compartilhamos.



Na próxima troca de música, eu me afasto. Quero ver isso tanto
quanto quero ser parte de tudo. Quero me lembrar de como foi.
Fico impressionado com o amor que sinto por tantas pessoas. Fico
impressionado com a aleatoriedade, com a comédia e com a fé que
nos une e nos mantêm unidos. Eu me abro e absorvo tudo. A cena
se desenvolve como uma rapsódia.

Vejo árvores verdes e vestidos brancos. Vejo Infinite Darlene
gritando de alegria enquanto Amber tenta curvá-la até o chão. Vejo
Ted incentivando-as enquanto toca uma guitarra imaginária. Vejo
Kyle e Tony conversando baixinho, compartilhando os mundos. Vejo
Joni guiando Chuck em uma música lenta. Vejo velas na escuridão e
um pássaro contra o céu. Vejo Noah andando até mim, com carinho
no olhar e um sorriso abençoado nos lábios.

E penso comigo mesmo, Que mundo maravilhoso.



A quarterback e o líder de torcida
Uma história de Dia dos Namorados

De David Levithan

Infinite Darlene está se arrumando para um encontro.

Ela coloca uma camada de maquiagem e finaliza com batom.
Como sempre, fica grata pelo queixo, por Deus ter decidido fazer a
barba dela só crescer a cada uma ou duas semanas, não todos os
dias. A maquiagem é do tipo que tem a intenção de parecer
natural; se ela fizer direito (e ela sempre faz direito), ninguém
consegue dizer que ela está maquiada. Exceto pelo batom. Isso é
para ser visto.

Embora Infinite Darlene tenha muitos, muitos amigos, ela não
teve muitos, muitos encontros. Ela não sabe bem por quê. Talvez
seja porque vive muito ocupada sendo ao mesmo tempo a rainha
do baile e a melhor quarterback da escola. Talvez seja porque os
homens fiquem intimidados por uma superestrela transgênero de
1,90 metro de altura. Talvez seja porque os garotos da escola dela
são bobos, exceto os amigos, com quem ela nunca quer sair. Ou
talvez, reflete ela, seja porque algumas pessoas foram feitas para
terem muitos, muitos amigos, mas não muitos, muitos encontros.

Se obrigada a escolher, ela preferiria as amizades aos encontros.
Mas ninguém nunca a obriga a fazer nada. Quando ela se tornou
Infinite Darlene, jurou que sua vida era só dela e de mais ninguém.
Ela faria qualquer coisa pelos amigos, mas teria que ser decisão
dela.

Um dos motivos para ela estar tão nervosa com esse encontro,
de uma forma que não era de se esperar, é porque ela se adiantou
e contou para os amigos. Eles ficaram animados por ela, de uma



forma que era de se esperar. Agora, ela quer que corra tudo bem,
só porque eles querem tanto que tudo corra bem. “Você merece”,
eles ficaram repetindo, como se merecer alguma vez tivesse sido a
chave para o amor. Paul e Noah e Joni e o resto deles não têm a
intenção de pressionar, mas já estão pressionando. Ela sente.

De um modo geral, é um encontro inesperado. Não houve nada
que levou a ele, nenhum aviso e nenhum flerte, nenhuma amizade
inicial que desabrochou e virou romance. Não, o que aconteceu foi
que Cory Whitman, o chefe do grupo de líderes de torcida dos
Rumson Devils, se aproximou depois que o time dela arrasou com o
Rumson com um placar de 24 a 10 e perguntou se ela queria sair
qualquer dia. É claro que ela havia reparado nele durante o jogo,
fazendo piruetas com dedicação; todo mundo sabia que líderes de
torcida bonitos do sexo masculino costumavam ser usados para
distrair o time adversário, e Infinite Darlene se permitiu sucumbir
depois de fazer o passe e seu trabalho de quarterback haver
terminado. Ele tinha uma segurança maliciosa com o megafone e
um estilo fantástico e meio rap com as rimas. O mais importante foi
que ele liderava a equipe para torcer a favor de seu time, não
contra o outro. Eles não depreciavam ninguém. Eram bastante
esportivos. E Infinite Darlene valorizava muito isso.

Ela não disse sim para a pergunta dele, não imediatamente. Não
era esse tipo de garota. O que fez foi dar seu número e dizer para
ele ligar, criando uma barreira fácil que impediria que um garoto
preguiçoso ou que não fosse sincero passasse por ela. Cory não
recuou por causa disso e ligou naquela mesma noite. Eles fizeram
planos para a noite de sexta-feira.

Das pessoas próximas de Infinite Darlene, só Chuck, seu rival
número um no time de futebol americano, ficou cético.

— É armadilha — disse ele. — Rumson sempre tenta perturbar a
gente.



— Mas já jogamos com eles! — observou Infinite Darlene. — Não
adianta nada perturbar a gente agora.

— Então é vingança.

— É mesmo!?!

— Só estou dizendo que é suspeito.

— Um líder de torcida lindo querendo sair comigo é suspeito.
Estamos falando de contravenção ou crime, Chuck? Me conte agora,
pra eu saber o que devo vestir.

Se fosse fácil assim. Infinite Darlene não faz ideia do que vestir.
Afinal, quando Cory se aproximou, ela estava usando o uniforme de
quarterback, que é o oposto de qualquer coisa com decote. Como
está frio, ela decide ir de suéter e calça jeans. Um suéter bonito,
uma calça jeans bonita. E o suéter vai ser de algodão, só para o
caso de ele ser alérgico a lã.

Ela se repreende por pensar isso. Quem disse que ele vai chegar
perto do suéter dela?

Mesmo assim, ela escolhe uma coisa bonita para usar por baixo.

Ele vai buscá-la às seis.

Infinite Darlene não está esperando na janela. Está no
computador, fazendo pesquisas de último minuto. Já descobriu que
Cory joga basquete no inverno, que é solteiro (e gosta de garotas)
e que tem um perigoso hábito de jogar Palavras Cruzadas. Também
há nos arquivos do jornal de Rumson uma foto dele pedindo doces
no Halloween aos 9 anos, fantasiado de Lando Calrissian. Infinite
Darlene decide não tocar nesse assunto imediatamente.



A campainha toca.

Infinite Darlene aprendeu que a personalidade está na forma
como você anda. Esse foi um dos desafios mais fundamentais que
encarou quando decidiu se tornar Infinite Darlene. Ela não percebe
agora, mas percebia bem na época: a ideia de medir os passos,
demorar o tempo necessário, andar como se gostasse de viver
dentro daquele corpo em vez de querer fugir dele. Pela forma como
anda agora, toda escadinha se torna uma grande escadaria. Cada
calçada é uma passarela. Mesmo parada, ela demonstra quem é.

(A única exceção é no campo de futebol. Lá, o corpo dela se
transforma em uma coisa diferente. Às vezes é um prédio; outras, é
um pássaro.)

Cory sorri quando ela abre a porta. Ele está feliz em vê-la e não
tenta disfarçar.

Infinite Darlene levanta a guarda. Isso está fácil demais. Ela está
desconfiada.

Enquanto eles andam até o carro, ele conta a ela que fez
reservas para o jantar e quer saber se o restaurante que escolheu
está bom. Ela gosta do fato de ele ter feito a escolha e gosta mais
ainda por ter sido boa. Talvez isso seja esperado do chefe de líderes
de torcida, mas Infinite Darlene nunca saiu com um antes e, por
isso, não sabe. Ela se dá conta de que jamais o viu sem o uniforme.
Inevitavelmente, ele é mais atraente sem um R enorme preso no
peito, atravessado de um jeito estranho por um megafone. Ela não
consegue ver bem a bunda dele na calça jeans, mas, ao mesmo
tempo, o tecido não esconde tanto quanto o poliéster do uniforme.

Ele abre a porta para ela, e ela permite. Darlene precisa
empurrar o banco para trás para caber lá dentro, mas não tem
problema. A parte mais difícil é encontrar alguma coisa sobre a qual
conversar.



Infinite Darlene não costuma ficar sem palavras. É rápida com
gracinhas, sempre pronta para dar uma resposta inteligente. Mas os
momentos sem gracinhas e sem respostas inteligentes a
confundem. Não é que ela esteja se segurando; jamais poderia sair
com um garoto que a fizesse sentir que deveria se segurar. Na
verdade, está esperando que as palavras certas apareçam.

Quando Cory liga o carro, o rádio toca alto, e ele rapidamente
abaixa o volume.

— Me desculpe por isso — diz ele.

Isso é constrangedor. Infinite Darlene se dá conta de que Cory é
basicamente um estranho.

— Você jogou muito bem naquele dia — diz ele. — Foi realmente
incrível.

— Você também — responde Infinite Darlene. — Gostei muito da
parte do osso. Como era mesmo?

Cory olha ao redor, como se houvesse uma plateia de programa
ao vivo no banco de trás do Toyota.

— Aqui? Você quer que eu cante e dance aqui? Não sei se este
carro é grande o bastante pra uma rima daquelas.

Brincando. Misericordiosamente, ele está brincando. Infinite
Darlene conhece muitos outros líderes de torcida que não estariam
brincando, que acreditam que o pináculo da civilização ocidental é a
criação de pirâmides impecáveis de dez pessoas.

— Vão, vão, vão pra cima do osso — começa ela.

Como esperado, Cory balança a cabeça.

— Por favor, me permita.



E começa a cantarolar.

Vão, vão, pegar o osso!

Puxem a ponte

e encham o fosso!

Ataquem como um vampiro

no pescoço!

Tem que comer

até o caroço!

— Foi uma rima inspirada — observa Infinite Darlene. — Criativa.

— Bem — diz Cory —, não tem muita coisa que rime com
Rumson. Precisamos ser criativos. Mas criatividade também é sua
praia, não é?

Infinite Darlene fica paralisada. O que ele quer dizer?

— No campo — acrescenta Cony rapidamente. — Se José tivesse
agarrado Maria como você agarra a bola, não teria havido
necessidade nenhuma da concepção imaculada.

Em sua cabeça, os amigos (e inimigo) de Infinite Darlene
começam a falar.

“Aaah, ele gosta de você”, diz Noah.

“Ele só pode fazer uma referência a Jesus por encontro”, diz Paul.
“Mais que isso é bizarro.”

“Pode acreditar, não é um passe, é uma interceptação!”, insiste
Chuck.



Cory diz mais algumas coisas sobre o jogo, e Infinite Darlene
também diz mais algumas coisas sobre o jogo. Talvez seja a única
coisa que eles têm em comum. Eles querem ficar em terreno
seguro, ao menos por enquanto. Mas não pode ser assim para
sempre.

Apesar de a música estar baixa, Cory está batucando junto no
volante. Está com ar de uma pessoa genuinamente feliz, não no
sentido de raios de luar e arco-íris, mas como quem aprecia o fato
de a vida ser basicamente uma coisa boa. Só de olhar para ele
durante vinte segundos, Infinite Darlene consegue sentir que tem
sempre uma música no coração dele. Às vezes, pode até ser uma
música triste. Mas tem sempre música.

— Sabe o que eu amo? — pergunta ele.

— Não — responde Infinite Darlene. — O quê?

— Adesivos bobos de carro.

Ela demora um pouco para ver na pista da direita. EUA: sempre
amado, nunca errado.

— Parece que foi escrito por um bando de líderes de torcida ruins
— debocha Cory.

— Deveríamos bolar uma coisa melhor — sugere Infinite Darlene.

Cory pensa por um momento e diz:

— Sempre pingue-pongue, nunca King Kong?

— Sempre canga, nunca tanga?

— Aah, gostei. Vamos entrar no ramo dos adesivos de carros.

Infinite Darlene concorda.



— Vamos.

É na leveza desse momento que Infinite Darlene fecha os olhos. Ela
gosta de fazer isso às vezes. É como o jogo de memória que jogava
quando criança, em que via objetos e tinha que citá-los de olhos
fechados um minuto depois. Só que, desta vez, ela absorve a cena
toda. Faz uma pausa para deixar o momento penetrar um pouco
mais fundo e para permitir que os outros sentidos tirem o peso da
visão. Há um aroma de colônia no ar, um leve traço que, se alguém
perguntasse, Infinite Darlene diria que tem cheiro da cor azul. Tem
a música no rádio e a música nos dedos dele, assim como a
sensação da rua embaixo do carro.

Isso tudo acaba antes que Cory perceba. Por um breve momento,
ela se afastou. Mas agora tem certeza de que quer estar aqui.

Eles chegaram ao restaurante. Black Thai Affair: o nome é quase
imperdoável, mas a comida é supostamente boa.

As pessoas olham. Elas olham quando Infinite Darlene entra.
Olham quando ela e Cory se sentam. Infinite Darlene está
acostumada com isso. Fora a questão do seu sexo original, tem o
simples fato de ela ser uma mulher muito, muito alta. Ela é pelo
menos 15 centímetros mais alta que Cory. Ele não parece se
importar. E nem parece perceber que as outras pessoas estão
olhando. Como diz a antiga música, ele só tem olhos para ela.

Quando Infinite Darlene e Cory recebem os cardápios, precisam
encarar a decisão essencial e básica que acompanha uma ida a um
restaurante tailandês, ou seja, precisam decidir se vão pedir pad
thai ou não. Infinite Darlene não consegue resistir. Cory pede um
prato à base de alfavaca, embora admita que pad thai fosse sua
outra escolha.



Eles fazem perguntas educadas e descobrem que Rumson não é
uma escola ruim, mas a de Infinite Darlene provavelmente é
melhor. Cory tem três irmãs; Infinite Darlene é filha única. Cory
ama basquete, mas Infinite Darlene resistiu todos esses anos por
ser uma opção óbvia demais para uma garota alta como ela.

— Seria um talento natural! — diz Cory.

— Eu jogava, mas… — responde Infinite Darlene, e para no meio.

— Mas?

Mas. Infinite Darlene está em um beco sem saída. Ela decide sair
da saia justa contando a verdade para ele.

— Mas… nossa escola tem dois times de basquete, e nenhum dos
dois é misto. E, apesar de ninguém da cidade se importar de eu
jogar no time feminino, alguns dos técnicos das outras escolas
tinham opiniões diferentes. Assim, decidi seguir no futebol e em
trabalho voluntário, que sempre foram meus dois maiores
interesses.

Ela odeia mencionar as ocasiões em que as escolhas dela se
chocaram contra o muro da limitação dos outros. Porque toda vez
que ela precisa falar ou pensar sobre isso, é como bater nesse muro
de novo. E ela precisa observar a reação da pessoa com quem está
falando, para ver se é outro muro em construção.

— Mas isso é errado — diz Cory. — Totalmente errado.

— Não tão errado quanto a escolha de sapato daquela mulher —
diz Infinite Darlene, indicando seu lado esquerdo, onde uma mulher
xereta está usando uma coisa que parece um scarpin misturado
com uma bota Ugg.

A xereta, ao saber que foi identificada, deixa de xeretar.



— Há quanto tempo você é…? — pergunta Cory.

— Tão incrível? — completa Infinite Darlene.

Cory sorri.

— Isso mesmo. Tão incrível.

Parece quase neurológica a forma como o sorriso e o tom dele
alertam o cérebro de Infinite Darlene para enviar outra brigada
encantadora. É a forma de endorfina dela, sua preparação de
adrenalina.

— Correndo o risco de soar arrogante — diz ela, inclinando-se
como se estivesse contando um segredo —, devo declarar que sou
incrível desde o momento do meu nascimento. O médico deu uma
olhada e, em vez de dizer “É uma menina” ou “É um menino”,
proclamou: “Minha nossa, é uma estrela!”

“Eu era pura alegria. E admito, com o tempo, parte de minha
alegria deixou de ser pura, e outras coisas se embolaram no meio
dela. Eu me vi me esquecendo de ser incrível. Deixou de parecer
uma opção e passou a ser mais um sonho. Eu não estava negando
a verdade, sabia qual era ela, mas estava negando a mim mesma o
poder de expressá-la. Uma certa manhã, eu disse que bastava. Não
precisei dizer para mais ninguém, só para mim. Porque eu sabia
que, depois que dissesse para mim mesma, eu seria incrível o
bastante para fazer todo mundo sentir o mesmo. E, se alguém não
sentisse, não valia o cabelo no chão de um salão de beleza.”

Infinite Darlene faz uma pausa e olha para Cory, que está
prestando atenção.

— E você? — pergunta ela. — Há quanto tempo é tão incrível?

Ele está corando? Sim, Infinite Darlene acha que ele cora por um
momento.



— Eu consigo me lembrar da primeira vez que dei uma estrela
perfeita — diz ele. — Tinha 10 anos. Já havia feito um monte de
estrelas. Eu ia para o quintal e virava uma atrás da outra, a ponto
de haver marcas de mão em toda a grama e minha mãe me
mandar parar. Mas essa estrela, cada pedacinho dela deu certo.
Meus pés ficaram retos no ar e depois caíram na terra. De cabeça
para baixo, de cabeça para cima. Durou poucos segundos, mas,
quando acabou, soube que tinha atingido uma coisa incrível e que
eu, por causa desses poucos segundos, fui incrível.

“Isso foi o começo. O incrível para mim, o verdadeiramente
incrível, é a habilidade não só de encontrar uma coisa que você
ama fazer, mas de conseguir compartilhar com outras pessoas.
Assim que isso começou a acontecer, tudo pareceu certo.”

— Eu quero provar coisas — diz Infinite Darlene. — Quero provar
que as pessoas estão erradas. Quero provar que estou certa. Mas o
incrível foi quando percebi que esse não era meu verdadeiro motivo
de fazer as coisas. Se acontecer, melhor ainda. Mas quem quer
passar a vida tentando provar coisas? Também quero gostar do que
faço.

Essa é uma conversa incomum para o quadragésimo segundo
minuto de um primeiro encontro. Mas tanto Infinite Darlene quanto
Cory estão envolvidos. Eles não estão sorrindo um para o outro
agora, já passaram desse ponto, chegaram ao ponto em que o
brilho dos olhos e a malícia do sorriso seriam apenas decoração
para os pensamentos e sentimentos que viajam de corpo a corpo,
de mente a mente, de coração a coração.

Como eles estão em um restaurante tailandês, a comida chega
rápido.

Infinite Darlene tenta comer como uma dama. Não como garota,
não como mulher; como uma dama. Tem algo de desafio, algo de



precisão nisso. É como fazer homenagem a uma civilidade que
perdeu lugar no mundo ao redor dela.

Ele a observa, mas não de maneira crítica. Ele a observa, mas
não de forma intrusiva. Há encontros em que tudo que a outra
pessoa quer é apagar sua história e inserir você na dela. Esse não é
um encontro assim.

Infinite Darlene também observa, também sem crítica, também
de um modo mais amplo.

Quando você existe como criação própria, ou seja, quando você
se dedicou tanto a criar a si mesmo, às vezes é difícil deixar que as
outras pessoas cheguem perto o bastante para ver as costuras, as
falhas, as partes de você que ainda não estão prontas. Infinite
Darlene se sente assim. Ela ainda não vivenciou o outro lado, a
certeza de que, ao não deixar as outras pessoas chegarem perto
demais, você também deixa de ver as imperfeições delas, as
costuras delas, o trabalho artístico de criação delas.

Eles são dois adolescentes sentados em uma mesa central em
um restaurante tailandês acima da média, tentando navegar entre
as próprias criações para construir uma coisa que possa conter os
dois. Cory está brincando e rindo e executando algumas das
músicas de seu pensamento, mas também está nervoso, tão
nervoso que parece que sente cada glóbulo vermelho se deslocando
pelo corpo, demonstrando o corpo sempre agitado e nunca firme
que tem. Infinite Darlene sente gosto de amendoim, de limão, de
uma combinação de coisas que você jamais pensaria em combinar
se não fossem ingredientes, e está com medo de talvez ser alta
demais, de não ser engraçada o bastante ou de estar com um
amendoim preso no dente.

Será que é possível, reflete ela, ter um garoto bonito na sua
frente sem pensar Você é bonito demais para mim?



Será que é possível, reflete ele, estar enchendo o ar com tantas
palavras e sentir que não conseguiu acertar uma única que se
encaixe no que se quer dizer?

Parece que a timidez é o motivo para o cupido precisar de
flechas.

Cory é tímido demais para contar a Infinite Darlene sobre o
momento em que decidiu convidá-la para sair. Ela havia acabado de
receber a bola e estava avaliando o campo para decidir para onde
jogar. Os linebackers estavam seguindo na direção dela. Tinha dois
segundos, talvez só um. Mas não deixou que isso a atrapalhasse.
Ela olhou por todo o campo com uma concentração tão serena, e,
quando encontrou o que queria, um recebedor livre, a uns 20
metros de distância, um sorriso sagaz surgiu no rosto dela. Cory
estava no meio de uma rima, mas simplesmente parou. A sílaba
ficou presa na garganta, e ele a viu sorrir e lançar a bola com
tranquilidade. Enquanto a bola voava no ar, mesmo com os
linebackers bloqueando a visão, ele continuou olhando. Queria
conhecê-la. Queria saber tudo sobre ela.

Infinite Darlene é tímida demais para dizer para ele que, apesar
de ter muitos, muitos amigos, não teve muitos, muitos encontros. É
tímida demais para admitir que, apesar de haver muitos momentos
em que isso não a incomoda, há alguns em que incomoda sim. Os
amigos sempre dizem que não entendem, mas, bem no fundo, ela
acha que entende perfeitamente. Fez suas escolhas para poder
sobreviver, e realmente sobreviveu, floresceu, até. Mas ao criar a
pessoa que queria ser, ela se pergunta se deixou de criar a pessoa
por quem alguém se apaixonaria. Ela sabe que é possível. Sabe
mesmo. Mas também sabe que não é certo.

— Como está sua comida? — pergunta Cory.

— Boa. E a sua?

— Muito boa. Muito cheia de alfavaca.



— Alfavaquesca.

— Alfavaquenta.

— Alfavatástica.

— Alfavacrível.

— Alfavatosa.

— Alfaváquica. Minha comida está bastante alfaváquica.

Infinite Darlene pega macarrão com os palitinhos.

— Fico feliz de termos decidido isso.

Cory faz uma pausa. O cupido mira a flecha. Dispara. Agora, está
nas mãos de Cory perceber que a flecha não foi feita para ficar ali à
toa. Foi feita para ser usada na conversa.

— Posso fazer outra pergunta adjetival? — pergunta ele.

— Perguntas adjetivais são as minhas favoritas! — responde
Infinite Darlene.

— É pessoal.

Infinite Darlene sorri.

— Acho que sei o que vem agora.

— As pessoas perguntam o tempo todo?

E o engraçado é que não, elas não perguntam o tempo todo.

— Por que “infinita”? — pergunta Infinite Darlene.

Cory concorda.



— Porque — explica ela —, em determinado ponto da vida, eu me
dei conta de que estava vivendo uma vida muito finita, e não queria
mais isso. Sei que a finitude é inevitável, pois todos nós morremos,
nenhum de nós pode andar até a lua, e assim por diante. Mas ainda
quero viver minha vida infinitamente. Quero viver como se qualquer
coisa fosse possível. Porque é tedioso demais, incolor demais viver
finitamente. Sei que não vou viver para sempre, mas quero poder
seguir em qualquer direção que me pareça certa.

Talvez as flechas do Cupido não sejam flechas. Talvez, nas mãos
certas, sejam chaves. Porque, ao responder a pergunta, Infinite
Darlene percebe que estava agindo finitamente. Que deixou a
insegurança encobrir sua vontade. Que deixou a hesitação falar
tempo demais em sua cabeça.

— Por exemplo — diz ela —, uma pessoa finita ficaria sentada
aqui conversando educadamente sobre as qualidades da comida
tailandesa em comparação com, digamos, a vietnamita. Uma
pessoa finita tentaria disfarçar o quanto gosta de você, Cory, porque
não desafiaria a dúvida que tem de si mesma, o que pode ser
consideravelmente limitante em ocasiões como esta. Uma pessoa
finita não esticaria a mão para segurar a sua. Mas veja o que vou
fazer.

Ele estava segurando o copo de água para levar aos lábios. Mas o
coloca de volta sobre a mesa. Solta o copo. A mão está lá quando
ela estica a dela para segurá-la.

— Você também é infinito — diz Infinite Darlene. — Consigo
perceber.

A chave do cupido está na palma da mão dela, e ela está
entregando para ele.

— Sou mesmo — diz ele. — Sou totalmente infinito.



Nesse momento, alguma coisa muda em Infinite Darlene. Pela
primeira vez, é uma coisa que ela não controla. Na vida dela,
sempre houve duas forças concorrentes. Os amigos são os bastiões
do sim, que dizem a ela que ela merece, que é maravilhosa, mesmo
quando pessoas da família, da comunidade ou estranhos tentam
aprisioná-la com o não, tentam restringi-la, tentam derrubá-la. É
uma luta constante, um cabo de guerra constante.

E agora, ela encontrou o elemento que rompe a corda.

Alguma coisa também muda em Cory. Porque ele nunca pensou em
si mesmo como sendo infinito. E agora, pergunta-se se é possível.

Ele fica agradecido pela ideia.

Quando um primeiro encontro dá certo, é assim:

Você sente a emoção de abrir a primeira página de um livro.

E sabe, instintivamente, que vai ser um livro bem longo.

Assim como Cory e Infinite Darlene não repararam nos olhares que
receberam quando estavam se sentando, também não reparam no
casal sentado no canto. Os dois estão na casa dos 60 anos, e é o
marido que está de frente para eles que repara no que está
acontecendo. Ele gesticula para o marido que está de costas, que
se vira e olha. Quando volta para a posição anterior, os dois
maridos sorriem um para o outro por um momento. Eles sabem
exatamente como é aquilo. Estão no último capítulo de um livro
muito parecido.



— Comida tailandesa é uma coisa divina — proclama Infinite
Darlene —, mas restaurantes tailandeses deixam a desejar quando
o assunto é sobremesa, não é?

Cory, sem vontade de comer sorvete sem-graça, tem que
concordar.

— Para onde vamos então? — pergunta ele.

— Para onde não vamos? — responde ela.

Há tantos lugares a considerar. Eles poderiam parar no Videorama
do Spiff e ver sobre qual filme mais concordam. Poderiam ir ver o
show de Zeke, amigo de Infinite Darlene, em um café ali perto,
onde todos os cappuccinos vêm com um coração em cima.
Poderiam seguir para o novo Boliche e Meia para deslizar sem
sapatos pelo piso encerado, ligando mais para a diversão do que
para a pontuação. Poderiam tomar milk-shakes jogando pinball na
lanchonete ali perto, ou caminhar pelo cemitério e procurar
histórias ali. Poderiam ir até Rumson e visitar o campo de futebol
americano, deitar na arquibancada vazia e procurar constelações no
céu.

Mas esses são lugares aonde eles já foram. São lugares onde os
amigos deles podem estar. São caminhos percorridos, iluminados.

Nenhum dos dois quer isso. Vai chegar um momento em que eles
vão introduzir os amigos na história deles, mas não agora, ainda
não.

Eles entram no carro de Cory e saem por aí.



Infinite Darlene tem uma ideia. Uma ideia um tanto louca.

Ela conta para Cory. Ele sorri. Ele diz que é uma ideia louca. Mas
que isso não vai atrapalhar.

É um lugar aonde nenhum dos dois foi.

Eles demoram uma hora para chegar à cidade, e vão demorar mais
meia hora para passar por Manhattan.

Eles estão falando sem parar: fazendo fofocas, contando piadas,
contando histórias. Enquanto esperam para entrar no Túnel Lincoln,
Infinite Darlene conta a Cory o quanto sempre amou a vista.

— Ver a cidade assim — diz ela, indicando o tráfego, na direção
das luzes intensas — sempre tira meu fôlego. Mas, desde que me
tornei Infinite Darlene, tem um elemento a mais. Antes, o
impressionante sempre foi o tamanho, a grandiosidade. Eu sempre
amei coisas brilhantes, e Nova York era a mais brilhante de todas.
Mas, depois que me tornei Infinite Darlene… bem, passou a ser algo
mais que isso. Sei que pode parecer bobo, mas começou a parecer
que eu não só estava indo para a cidade grande e brilhante, mas
também para o futuro. Adoro a minha cidadezinha, mas sou muito
maior que ela. A cidade grande é meu futuro. E, veja, aqui está ela.

Cory nunca sentiu confiança no próprio futuro e diz isso para ela.
Mas também diz que não importa.

— Às vezes, o motorista quer curtir o caminho — diz ele.

Ele também gosta de coisas brilhantes. Como graça. E confiança.
Elas oferecem um raio de luz próprio, normalmente na forma de
uma pessoa que você começa a amar.



É muito fácil encontrar a Ponte do Brooklyn, mas não tão fácil
encontrar estacionamento perto da Ponte do Brooklyn. Mas Cory
acaba se espremendo com perícia em uma vaga a duas quadras do
rio, praticamente em Chinatown.

— Vamos! — diz Infinite Darlene.

Ela segura a mão dele e o puxa. Eles são um tremendo casal, a
quarterback e o líder de torcida, mas ninguém em Nova York parece
perceber. Alguns dos comerciantes de Chinatown apertam os olhos
quando Infinite Darlene passa deslizando, mas parece só mais uma
parte da noite, só mais uma parte da metrópole.

Quando eles se aproximam da pista de pedestres, Infinite
Darlene confessa:

— Tenho curiosidade quanto a isso desde que era garotinha.

Cory imagina-a, realmente imagina-a como uma garotinha, talvez
na cidade para ver o desfile de Páscoa. Ele a vê de vestido e
chapeuzinho. E, apesar de saber que não foi assim de verdade, ele
acompanha a construção de Infinite Darlene do passado, no mínimo
porque é tão sincera e tão convincente.

Ele não conta para Infinite Darlene que tem medo de altura. Mas,
quando chegam à ponte, quando estão sobre o rio, com todo o
trânsito passando, seus passos ficam um pouco menos seguros. Ele
não estava esperando tanto vento, e nem ela. O cabelo de Darlene
voa para todos os lados… mas ela gosta da sensação. Gosta quando
o mundo parece relaxar um pouco, quando se move com uma certa
entrega.

Cory se sente meio tonto. O trânsito não está ajudando. Ele sabe
que a ponte está de pé há cem anos. Mas não consegue evitar
pensar se vai ser esta noite que vai finalmente ceder, dizer que está
cansada de fazer isso na vida.



Ela vê. Ele está fazendo cara de coragem, mas caras de coragem
são as mais fáceis para uma estudante da natureza humana
perceber.

— Ah, querido — diz ela. Mas corrige: — Meu pobre querido. O
que fiz com você?

Mas ele não para. Ele segura a mão dela e segue em frente. Eles
chegam ao meio.

A teia de cabos suspensos se ergue de cada lado deles, seguindo
na direção das torres que parecem tão velhas e imortais quanto
qualquer coisa que a cidade tenha a oferecer. Faróis e lanternas
passam embaixo. O rio ondula no escuro, e a lua espia por trás de
uma nuvem.

— Não era aqui que achei que a noite nos traria — diz Cory para
Infinite Darlene.

Ela sorri.

— Nem eu, meu querido. Nem eu.

Ela está segurando uma das mãos dele. Cory segura a outra mão.
Eles formam um círculo.

Ele puxa os braços dela e levanta o rosto. Ela percebe o que está
acontecendo e se inclina lentamente, para que seus lábios cheguem
aos dele.

Não é o primeiro beijo de Infinite Darlene, mas é o primeiro que
conta. Tudo antes pareceu uma mera tentativa. Este beijo é criação
própria.

Ela fecha os olhos, mas não se afasta em pensamento. Na
verdade, não se afasta nem um pouco. E nem ele.



Carros passam. Dezenas, centenas de pessoas passam. A lua muda
ligeiramente de posição. Pontinhos de luzes se refletem na água.

Ela abre os olhos e olha nos dele.

— Somos as duas únicas pessoas no mundo — diz ela.

— Somos as duas únicas pessoas no mundo — concorda ele.

Acaba sendo um livro bem grande.
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