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Em memória de Sean Body
e de todos aqueles que perdemos ao longo da estrada
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Introdução

A fama é uma maldição, sem compensações suficientes.
Allen Ginsberg

Os Beatles poderiam ser perdoados por duvidarem do valor da fama.
Um deles foi assassinado a tiros, em frente ao prédio onde morava,
por um homem que se declarava um fã. Outro foi brutalmente
atacado em sua casa; e morreu menos de dois anos depois do
incidente. Um terceiro envolveu-se numa crise conjugal na qual
foram expostos ao público todos os detalhes de sua vida pessoal. Ao
quarto foi tão difícil sobreviver fora da banda que ele se perdeu em
álcool e cocaína.

Esses quatro homens criaram uma música de tamanha alegria e
inventividade que conquistou o imaginário mundial e nunca perdeu
seu fascínio. Mesmo alguns poucos compassos de She Loves You ou
Hey Jude têm o poder de descolar do cotidiano os ouvintes e lançá-
los num mundo de fantasia em que cada momento transborda de
possibilidades, e o amor vence o sofrimento. As canções dos Beatles
recriam magicamente o idealismo que inspirou sua própria criação e
abrem essa fonte a todos nós. São canções que parecem vir de uma
época de inocência e sonhos e representam todo o esplendor e
turbulência associados à sua década. São marcos históricos que se



tornaram míticos, familiares como enredos de contos de fadas.
Compõem uma memória coletiva reconfortante – ‘um brilho
universal’, como já foi observado, que iluminou e ainda ilumina o
mundo.

E, contudo, eram humanos os heróis do mito, teimosa e por vezes
aflitivamente humanos. Quase que isolados em sua geração, não
quiseram que a fantasia continuasse. O público acalentou-se na
liberdade evocada pelos Beatles; os Beatles quiseram simplesmente
a liberdade de não ser mais os Beatles. Em fins da década de 1960,
enquanto os fãs orientavam suas vidas por aquelas canções, o
quarteto tramava um futuro alternativo, com os integrantes libertos
das algemas quádruplas que eles mesmos haviam forjado.

Mas logo perceberiam que não havia escapatória: eles sempre
seriam os Beatles, sempre julgados em comparação aos picos
escalados no passado. Os trabalhos individuais, não importava o
quão inspirados, eram inevitavelmente ofuscados pelas eternas
reprises de sua fabulosa juventude. John Lennon,
Paul McCartney, George Harrison e Richard Starkey (‘Não me
chamem pelo meu nome artístico,’ pediu Starkey, em 2009, num
anúncio de TV) estão trancafiados juntos, para sempre, como
guardiães do mais duradouro legado da música popular. Mas seus
laços não terminam aí. Desde 1967, eles (ou seus herdeiros)
passaram a ser coproprietários da Apple Corps, um empreendimento
idealizado para driblar impostos, depois remodelado como
alternativa revolucionária ao sistema capitalista, e a seguir corroído
até tornar-se um ímã de advogados e contadores. O que foi
concebido como utopia virou uma cadeia.



As estranhas consequências desse destino – estar divididos mas
ainda combinados, separados e no entanto juntos – são o assunto
deste livro, que percorre a história pessoal e corporativa dos Beatles,
desde as alturas de 1967, passando pelo implacável declínio dos
meses finais, até os infindáveis desdobramentos posteriores.
Sobreviver e, às vezes, prosperar no olho de um furacão jurídico,
financeiro e emocional talvez esteja entre suas maiores e menos
valorizadas façanhas. Passando por tudo, juntos e isolados, em
confronto e em harmonia, os Beatles de algum modo conseguiram
criar e preservar uma música tão duradoura quanto seu mito,
condensando perfeitamente seu próprio tempo e enriquecendo todos
os tempos a seguir.



Prólogo:
8 de dezembro de 1980

Eram quase onze da noite em Nova Iorque, e o cantor e compositor
James Taylor estava em seu apartamento no exclusivo Edifício
Langham, na vizinhança do Central Park West. Ele falava ao telefone
com Betsy Asher, cujo marido o contratara ao selo Apple, dos
Beatles, havia doze anos. ‘Ela estava em Los Angeles e reclamava
que as coisas estavam muito loucas por lá,’ relembrou Taylor. ‘Algo a
ver com a família de Charles Manson e as maluquices que
aconteciam. Daí eu ouvi os tiros. Alguém já tinha me falado que os
policiais carregavam as armas não com seis, mas com cinco balas,
então se você ouvisse um tiroteio de policial, seriam cinco tiros em
sequência até a arma ser descarregada. Foi o que escutei – pá-pá-
pá-pá-pá – cinco disparos. Eu disse para Betsy, “E você acha que é
aí que as coisas estão loucas... Acabei de ouvir a polícia atirar em
alguém aqui perto.” Desligamos, e uns vinte minutos depois ela me
ligou de volta, dizendo: “James, não era a polícia.” ’

A polícia chegou à cena em minutos, e a notícia estalou pelo rádio,
sobre os tiros em frente ao Edifício Dakota, a uma quadra do
Langham. A agência de notícias UPI telegrafou os primeiros
informes: ‘Polícia de Nova Iorque avisa: ex-Beatle John Lennon em
situação crítica após ser baleado com três tiros em seu lar no Upper



West Side, em Manhattan. Um porta-voz da polícia informou, sem
mais detalhes, que um suspeito foi detido. Um funcionário do
hospital disse: ‘Tem sangue por toda parte. Estão trabalhando nele
feito loucos.’

A rede ABC correu a notícia ao longo da tela durante a
transmissão de Patriots contra Dolphins, partida daquela segunda-
feira à noite. Cinco minutos depois, o comentarista Frank Gifford
interrompeu seu colega Howard Cosell: ‘Não me importa o próximo
lance, Howard, você tem que anunciar o que soubemos na cabine.’
‘Sim, temos que comunicar isso,’ disse Cosell gravemente, e
acrescentou o que soou quase como um sacrilégio num país
obcecado por esportes: ‘Lembrem-se de que isso é só um jogo, não
importa quem ganhe ou perca.’ Então, com a solenidade de um
locutor acostumado a dramatizar disputas esportivas, Cosell
anunciou: ‘Tragédia indescritível. Confirmada pela ABC Notícias de
Nova Iorque. John Lennon, em frente a seu prédio no West Side de
Nova Iorque, talvez o mais famoso dos Beatles, baleado duas vezes
pelas costas, encaminhado às pressas ao Hospital Roosevelt’ – cada
palavra pronunciada lenta e cuidadosamente como um prego sendo
batido na madeira – ‘morto... ao chegar... Vai ser difícil voltarmos ao
jogo depois dessa notícia.’

Richard Starkey e sua namorada, a atriz Barbara Bach, estavam
bebendo numa casa alugada, nas Bahamas, quando sua secretária
pessoal, Joan Woodgate, entrou em contato com Starkey.
‘Recebemos telefonemas dizendo que John estava ferido’, relembrou
ele. ‘Depois ouvimos que estava morto.’ Foi o primeiro dos Beatles
sobreviventes a saber da notícia. ‘John era meu amigo querido, sua



esposa é uma amiga, e quando você ouve uma coisa dessas...’ O
horror rompeu a névoa anestésica de álcool que o protegia do
mundo. ‘Você não fica mais ali sentado, pensando no que fazer...
Precisávamos agir, então voamos para Nova Iorque.’

Primeiro, Starkey telefonou à sua ex-esposa, Maureen Cox, na
Inglaterra. Hóspede na casa, Cynthia Lennon acordou com os gritos.
Segundos depois, Maureen irrompeu no quarto: ‘Cyn, atiraram em
John. Ringo está na linha, ele quer falar com você.’ Cynthia acorreu
ao telefone e ouviu o som de um homem chorando. ‘Cyn’, soluçou
Starkey. ‘Eu sinto muito. John está morto.’ Ela deixou cair o telefone
e gritou como um animal apanhado numa armadilha.

A irmã mais velha de George Harrison, Louise, acabara de se
deitar, em Sarasota, Flórida, quando um amigo telefonou dizendo
para ela ligar a TV. ‘Meu primeiro pensamento foi que seria algo
errado com George,’ recordou ela. ‘Quando soube, senti duas coisas
– uma onda de alívio porque George estava bem e o horror pelo que
tinha acontecido com John.’ Ela tentou telefonar imediatamente para
Friar Park, a desmesurada mansão gótica de seu irmão, em Henley,
mas ninguém atendeu. ‘Naquela época eles deixavam o telefone
embaixo da escadaria,’ relembrou ela, ‘para George não se
incomodar.’ Pelas duas horas seguintes ela discou o número
repetidamente, mas só ouviu o toque de chamada.

Por volta das cinco da madrugada em Londres, uma hora após o
assassinato, a BBC estava pronta para dar a notícia ao mundo. Em
sua casa com vista ao cais de Poole, a senhora, de 74 anos, Mimi
Smith – tia de John Lennon, que cuidara dele desde seus seis anos
de idade – dormitava ao zumbido reconfortante da rádio BBC de



notícias. Ela não via o sobrinho havia nove anos, mas dois dias antes
ele lhe dissera que retornaria à Inglaterra no Ano Novo. Ela ouviu o
nome dele, sem saber se estava ou não acordada, depois percebeu
que era o locutor falando sobre Lennon. Ela só teve tempo de
repassar um pensamento familiar durante a infância dele – ‘O que
aprontou dessa vez?’ – antes que o locutor confirmasse um temor
que sempre a assombrara. Permaneceu deitada, sozinha e atenta,
enquanto a esperança e a alegria morriam em seu coração.

Uma hora depois, Louise Harrison desistira de telefonar a Friar
Park e conseguira acordar o irmão Harry, que vivia numa casa diante
da entrada da propriedade do irmão mais novo. ‘Eu desabafei que
John tinha sido baleado,’ recordou ela. ‘Harry disse que não havia
motivo para acordar George àquela hora, porque ele não ia poder
fazer nada. “Vou conversar com ele quando eu levar a
correspondência, depois do café da manhã,” foi o que Harry me
disse.’

A notícia se espalhou gradualmente pela comunidade Beatle. O
assistente mais antigo do grupo, Neil Aspinall, tinha um vínculo
especialmente estreito com Lennon. Quando Neil foi acordado, seu
primeiro impulso foi telefonar à tia de John, Mimi: a chamada
convenceu aquela senhora de que seu pesadelo era real. Depois
Aspinall seguiu severamente pela hierarquia dos Beatles, telefonando
à casa de Harrison, falando com Starkey antes de este seguir rumo
ao aeroporto de Nassau, mas não conseguindo contatar McCartney,
cujo telefone ficava desligado durante a noite.

No chalé de McCartney, em Sussex, ninguém ligara a TV ou o
rádio; Linda McCartney levou os filhos do casal à escola, como de



costume. Enquanto ela estava fora, seu marido conectou o telefone
e soube que o parceiro de composições e então desafeto, o homem
que marcara, por vezes dolorosamente, sua vida adulta inteira,
estava morto.

Minutos depois, a esposa voltou para casa. ‘Eu entrei com o carro’,
ela lembrou, ‘e ele saiu pela porta da frente. Eu soube só de olhar
para ele que algo absolutamente errado tinha acontecido. Eu nunca
tinha visto ele assim. Desesperado.’ Linda descreveu como ‘horrível’
o rosto dele. Então ele lhe contou o que ocorrera. ‘Eu revejo
claramente’, disse ela depois, ‘mas não me lembro das palavras. Só
consigo me lembrar da situação por imagens.’ Chorando e tremendo,
o casal cambaleou para dentro da casa. ‘Era insano demais’, disse
McCartney. ‘Tudo ficou borrado.’

Um ano depois, perguntaram a Paul McCartney como se sentira.
‘Não consigo lembrar,’ disse ele, apesar de conseguir, com clareza
talvez excessiva. Reviveu as emoções clamorosas daquele momento:
‘Eu não posso expressar. Não posso acreditar. Era loucura. Raiva.
Medo. Insanidade. Era o mundo chegando ao fim.’ Vacilando entre
tristeza e irrealidade, começou a imaginar que também ele poderia
tornar-se alvo de um assassino. ‘Ele começou a imaginar que
poderia ser o próximo,’ revelou Linda McCartney, ‘ou se não seria eu,
ou as crianças, e eu não sabia mais o que pensar.’ ‘Era uma
informação que você não conseguia assimilar,’ confirmou o marido.
‘Eu ainda não consigo.’

George Martin, que supervisionara a carreira de gravações dos
Beatles com cuidado paternal, foi acordado por um amigo americano
ansioso para passar a notícia. ‘Não foi uma boa maneira de começar



o dia’, lembrou. ‘Telefonei imediatamente a Paul.’ Os dois tinham
encontro marcado para mais tarde, no estúdio de Martin, em
Londres, onde McCartney estava gravando um álbum. Martin
relembrou: ‘Eu disse, “Paul, você obviamente não quer vir hoje, não
é?” Ele disse “Deus, o que eu não posso é não ir. Eu preciso ir. Não
posso ficar aqui com o que aconteceu.” ’ Como McCartney explicou
depois, ‘Ouvimos a notícia pela manhã, e o curioso é que todos nós
reagimos da mesma forma. Separadamente. Todos simplesmente
fomos trabalhar naquele dia. Ninguém conseguiu ficar em casa. Nós
tivemos que ir trabalhar e estar com as pessoas que conhecíamos.’

‘Nós’ para Paul então significava, como na década de 1960, os
Beatles, outro dos quais também tinha compromisso de gravação
naquela tarde. Após ouvir que seu material mais recente era
insuficientemente comercial, George Harrison relutantemente
concordara em apresentar mais quatro novas canções. Seus
colaboradores incluíam o percussionista Ray Cooper e o músico
norte-americano Al Kooper, um insone que, assim como Mimi Smith,
soubera da morte de Lennon pela BBC de notícias. ‘Liguei para Ray e
disse “Sabe o que mais?” ’ lembrou Kooper. ‘Eu disse “Devemos ir lá
e levar ele [Harrison] pro estúdio, e trabalhar e tirar a cabeça dele
disso”, em vez de deixar ele cozinhando o assunto. Então o Ray
concordou e fomos pra lá, e quando chegamos no portão tinha um
milhão de jornalistas parados lá, na chuva. Saí do carro e eles
começaram a gritar pra mim. Eu disse “Vocês não têm nada melhor
pra fazer?” ’

McCartney enfrentou uma situação semelhante nos estúdios AIR,
de Martin, em Londres. ‘Eu cumpri o dia de trabalho em estado de



choque’, disse ele depois. O músico irlandês Paddy Moloney estava
lá. ‘Foi um dia estranho’, lembrou Paddy, ‘mas tocar pareceu ajudar
Paul a passar por aquilo.’ George Martin recordou que a música
cedeu lugar a uma terapia de grupo: ‘Nós chegamos lá e caímos uns
nos ombros dos outros, e nos servimos de chá e uísque, e nos
sentamos juntos e bebemos e falamos e falamos. Conversamos e
lamentamos John o dia todo, e isso ajudou.’

Um amigo de infância de Lennon, Pete Shotton, que trabalhara
para os Beatles no final dos anos de 1960, decidiu que ‘queria estar
com alguém que conhecesse John tanto quanto eu’. Ele chegou por
volta do meio-dia à mansão de Harrison. ‘[George] pôs o braço no
meu ombro e fomos em silêncio para a cozinha, tomar um chá.
Conversamos em voz baixa, sem dizer muita coisa, e George foi
atender uma chamada transatlântica de Ringo.’ Depois desse
telefonema, Starkey voou para Nova Iorque. ‘Não podemos fazer
muito mais que isso’, disse Harrison a Shotton; ‘temos só que seguir
adiante.’ Al Kooper foi conduzido à cozinha, onde encontrou Harrison
‘branco que nem um papel, totalmente abalado. Tomamos um café
da manhã todos juntos. Ele recebeu telefonemas de Paul e de Yoko,
o que pareceu ajudar seu espírito, e depois fomos pro estúdio e
começamos o dia de trabalho.’

Em Nova Iorque, milhares de fãs em luto se reuniram ao redor do
Edifício Dakota. Às duas da manhã, a polícia já isolara o local, com
guardas armados de plantão na cena do crime. A viúva de Lennon,
Yoko Ono, recordou: ‘Voltei para cá e fiquei em nosso quarto, em
frente à Rua 72. Eu só ouvia, toda noite, e pelas semanas seguintes,
os fãs lá fora colocando os discos dele para tocar. Foi tão doloroso,



simplesmente apavorante. Pedi aos meus assistentes que
implorassem aos fãs para pararem.’ A equipe informava aos fãs em
vigília, nos momentos em que Yoko estava tentando dormir, e filtrava
as chamadas em sua linha privativa.

O filho de Lennon, Julian, então com 17 anos de idade, disse à
sua mãe Cynthia que queria voar imediatamente da Inglaterra a
Nova Iorque para acompanhar a madrasta e o meio-irmão. ‘Fomos
colocados diretamente em contato com [Yoko],’ recordou Cynthia, ‘e
ela concordou que seria bom que Julian estivesse junto. Disse que
iria arranjar um voo para ele naquela tarde. Eu falei da minha
preocupação com o estado dele, mas Yoko deixou claro que eu não
seria bem-vinda: “Não é como se você fosse uma colega de escola,
Cynthia.” Foi meio áspera, mas eu aceitei.’

Quando Yoko falou com Paul, algumas horas mais tarde, o tom foi
mais conciliador. ‘Ela chorava, arrasada,’ disse McCartney naquela
noite, ‘não tinha ideia por que alguém quis fazer uma coisa dessas.
Ela queria que eu soubesse o quanto John era afetuoso a meu
respeito.’ Por mais de uma década, a relação entre Lennon e
McCartney foi fragmentária e tensa, e a autoconfiança de McCartney
ficou evidentemente abalada por aquele afastamento. O conforto de
Yoko ajudou Paul a reerguer seu ego: ‘Foi quase como se ela
percebesse que eu me perguntava se a relação já não tinha
desaparecido.’

A morte de Lennon roubou, tanto de McCartney quanto de
Harrison, alguém por quem ambos nutriam sentimentos preciosos.
‘O consolo para mim,’ refletiu McCartney em 1992, ‘foi que, quando
[John] morreu, eu tinha recuperado o nosso relacionamento. E eu



sinto muito por George, porque com ele não foi assim. George
seguiu polemizando até o fim.’ Harrison e Lennon não se falavam
havia muitos anos, e as entrevistas finais de Lennon mostraram o
ressentimento com o antigo amigo. Ainda assim, a dor de Harrison
foi salpicada de fúria em vez de autoquestionamento. Derek Taylor
telefonou a Harrison naquela tarde e achou-o ‘chocado,
terrivelmente perturbado e com muita raiva. Ele disse que não
queria dar uma declaração num momento daqueles, mas [o gerente
de negócios] Denis O’Brien disse que era necessário. Depois de mais
ou menos uma hora, telefonei de novo para George e elaboramos
uma declaração curta, sobre como ele reagiu à tragédia.’ O profundo
senso de espiritualidade de Harrison recobriu-se com sua raiva.
‘Depois de tudo que passamos juntos’, leu-se na declaração, ‘eu
tinha e ainda tenho amor e respeito por ele. Estou chocado e
surpreso. Roubar a vida de alguém é o maior roubo possível. A
invasão do espaço da outra pessoa chega ao limite máximo com o
uso de uma arma de fogo. É ultrajante que pessoas que obviamente
não têm as suas próprias vidas em ordem possam tirar a vida de
outras.’ Mais tarde, ele falou com sua irmã. ‘George me ligou’, disse
Louise Harrison, ‘e ele estava obviamente muito perturbado. Ele só
me disse: “Mantenha-se invisível.” ’ Depois, Harrison voltou ao seu
estúdio na mansão. Al Kooper relatou: ‘Nós meio que embebedamos
ele, e seguimos fazendo tudo que era possível, até não sobrar mais
nada pra fazer.’

Enquanto McCartney e Harrison tentavam aliviar a dor com álcool
e camaradagem, Richard Starkey e Barbara Bach voavam a Nova
Iorque. ‘Tínhamos que visitar a esposa dele,’ explicou Starkey, ‘no



mínimo para dizer “oi, estamos aqui.” ’ Eles tomaram um táxi até o
apartamento onde a irmã de Bach morava, e telefonaram de lá a
Yoko Ono. ‘Yoko realmente não queria ver ninguém,’ lembrou ele.
‘Estava realmente alterada – ela queria ver alguém e depois não
queria mais. Então ficamos esperando um pouco, e aí ela disse:
“Venham.” Chegamos ao apartamento, e ela pediu que só eu fosse
falar com ela – principalmente porque me conhecia havia muito mais
tempo, e só estivera com Barbara umas duas vezes.’ Uma década
antes, John e Yoko informaram ao mundo que eram inseparáveis e
indissolúveis: ‘John&yoko’. Numa homenagem inconsciente ao
amigo, Starkey espelhou então essa postura, dizendo a Yoko:
‘Desculpe, mas nós vamos juntos a todos os lugares.’ Ela então
concordou em ver os dois, num breve e traumático encontro. ‘Depois
voamos embora’, disse Starkey, ‘porque não estávamos muito
favoráveis a Nova Iorque naquele momento.’

Em Londres, os efeitos apaziguadores da sessão de gravação
tinham desaparecido em McCartney, e ele saiu pela Oxford Street.
Uma falange de repórteres cercaram sua limusine, fazendo
perguntas óbvias e irrespondíveis. Ele manteve a polidez, sombrio, a
goma de mascar servindo como distração à dor. Para encerrar aquela
provação, tudo que não conseguia dizer foi apertado em três
palavras, atiradas com desprezo aos microfones vorazes: ‘Chato isso,
não?’ A seguir, por força do hábito, acenou às câmeras e refugiou-se
no carro. ‘Foi o final de um dia inteiro em choque,’ refletiu ele
depois. ‘Eu quis dizer “chato” no sentido mais pesado da palavra.
[Mas pareceu] banal.’ ‘Ele foi muito criticado por isso,’ disse George



Martin. ‘Eu senti cada golpe que ele recebeu. Foi uma tolice, mas ele
foi pego com a guarda baixa.’

Naquela noite, as duas redes britânicas de TV trataram o crime
como se a vítima fosse um membro da família real. A BBC exibiu
Help!, um dos longa-
-metragens dos Beatles, e a jovialidade popart da comédia
acrescentou um verniz surreal à tragédia ocorrida. A ITV reuniu em
seus estúdios todos os que teriam alguma vaga justificativa para se
arrogarem a especialistas em Beatles: biógrafos, críticos, efêmeros
astros do pop – ‘todos os que supostamente teriam sido amigos de
John’, conforme disse um furioso McCartney depois. ‘E os
especialistas e comentaristas vieram com suas frases: “Sim, John era
o mais brilhante da banda. Sim, ele era muito astuto. Ah, pois é, ele
vai fazer muita falta, ele era grande, e isso e aquilo.” E eu pensei:
“Diabos, como é que conseguem sequer articular um diálogo como
esse?” Mas foram eles os que se saíram bem, porque disseram as
coisas adequadas para se ouvir. E eu fui o idiota que disse: “Que
chato.” ’ Sem poder reagir, atingido pela perda do homem cujo senso
crítico ele considerava acima de todos os outros, McCartney soltou
sua fúria pela noite adentro. ‘Chorei bastante,’ revelou. ‘Eu me
lembro de ter gritado que Mark Chapman [o assassino de Lennon]
era o mais idiota de todos os idiotas da história. Eu me sentia
totalmente roubado, em crise emocional.’

Por fim, o álcool apaziguou os Beatles sobreviventes. Starkey voou
para Los Angeles, onde jantou no Mr Chow, em Beverly Hills, com
Harry Nilsson, cantor e compositor desafiadoramente autodestrutivo
que tinha sido companheiro de farras de Lennon. ‘Ringo não



mencionou os acontecimentos e o tumulto em Nova Iorque’, disse
Ken Mansfield, outro dos amigos nesse jantar, ‘e eu não pude deixar
de admirar o modo como ele lidou com a situação.’ Entretanto, esse
controle seria cada vez mais difícil de manter. Sem o conhecimento
de Starkey, sua chegada ao aeroporto de Los Angeles foi monitorada
por dezenas de policiais, devido a uma ameaça de assassinato feita
por um desequilibrado, que iria ao desembarque disposto a rivalizar
com a fama repentina de Mark Chapman. Enquanto isso, a polícia de
Nova Iorque informava ao pessoal de Yoko Ono que uma pessoa
tinha sido detida, no salão de entrada do Dakota, intencionando
matar Yoko.

Mas, para alguns, a tragédia trouxe recompensas. David Geffen,
que acabara de lançar o último álbum de Lennon, espantou-se com
o volume de pedidos que congestionaram as linhas das suas
distribuidoras. Mesmo o cancelamento, em respeito ao luto, de toda
a publicidade do álbum, não deteve esse afluxo. Os advogados de
Lennon foram inundados de pedidos de licenciamento do nome do
músico. Trabalhadores da fábrica de discos EMI, nos arredores de
Londres, foram escalados em horas extras de emergência para suprir
a demanda pelo catálogo de Lennon. Em menos de 24 horas, ele se
transformou de músico em herói mundial, e os três membros
sobreviventes dos Beatles passaram a formar com suas próprias
histórias de vida um elenco de apoio a este novo mito.
‘Não é difícil imaginar o golpe brutal que a morte dele significa para
Paul, George e Ringo,’ escreveu o colunista do Daily Mirror, Donald
Zec, logo após o assassinato. ‘Basta imaginar a repentina queda de
um dos pilares de aço de uma plataforma de petróleo. Não há como
reagir a esse tipo de catástrofe.’



Apesar de todas as declarações insistentes de que já não se
consideravam mais como Beatles, McCartney, Harrison e Starkey
sabiam que iriam sempre ser definidos pelo monolito que projetava
uma sombra em suas vidas. A perda de Lennon afetou cada átomo
da existência deles. Para McCartney, encerram-se todas as
esperanças de retomar contato com o homem cujo nome estaria
ligado para sempre ao seu. E a familiar hierarquia dessa ligação –
Lennon/McCartney, nunca McCartney/Lennon – se tornaria cada vez
mais desconfortável nos anos seguintes. Ele não apenas perdera um
amigo, mas o homem cuja aprovação ou desdém eram decisivos à
sua autoconfiança. McCartney já lamentava a perda do amor e da
estima de Lennon desde que Yoko Ono o substituíra como
colaborador preferencial, em 1968. Agora esse lamento seria
permanente, sem esperança de alívio. Vinte e cinco anos após o
assassinato de Lennon, a lembrança ainda podia causar um colapso
emocional em McCartney, em público.

A relação de George Harrison com Lennon enraizava-se numa
instância cósmica. Durante as experimentações dos dois com a
expansão química da mente, em meados dos anos 1960, Harrison
vivenciara um sentimento de profundo parentesco com seu
frequentemente agressivo e sarcástico amigo. Apesar do pouco
contato pessoal que tiveram durante a década de 1970, aos olhos de
Harrison o vínculo não poderia ser rompido: era uma união
espiritual, que sobreviveria ao túmulo assim como tinha superado
anos de tensões públicas e particulares. No seu último encontro,
Harrison ainda detectava nos olhos de Lennon aquele vínculo não
declarado.



‘Eu sempre me preocupei com Ringo,’ observou Lennon após a
separação da banda. Lennon, McCartney e Harrison transferiram às
carreiras solo as suas já comprovadas habilidades como
compositores. Starkey viu-se forçado a contar apenas com seu
charme e camaradagem. Mas tais recursos se mostraram bastante
fortes: em 1973, ele chegou perto de articular um reencontro dos
Beatles, e no período antes do crime tentava uma superação
conciliadora, com a produção de um novo álbum. McCartney e
Harrison já haviam contribuído em sessões de gravação, e Lennon
estava agendado para completar o serviço em janeiro de 1981. Mas
era óbvio que nada, a não ser a presença mágica dos quatro Beatles
juntos poderia despertar interesse significativo em qualquer coisa
que Starkey fizesse. Sua carreira estava em queda livre desde
meados dos anos de 1970, espelhando o declínio num alcoolismo
agudo, conforme Lennon lamentava entre seus amigos. Seu
relacionamento com Starkey era mais próximo e menos complicado
do que as negociações com Harrison e McCartney, mesmo porque
Starkey não representava nenhuma ameaça em termos artísticos ou
financeiros. Lennon oferecia a Starkey amor incondicional e
aceitação, valores que o milionário alcoólico lutava para consolidar
em seu próprio coração conturbado.

Cada um dos Beatles sobreviventes sofreu perdas especificamente
pessoais em dezembro de 1980, mas o emocional foi apenas um dos
níveis em que o assassinato de Lennon cobrou seu preço. Apesar da
anulação da associação legal, os quatro Beatles ainda estavam
presos numa teia claustrofóbica de obrigações financeiras.
Literalmente dezenas de empresas criadas gerenciavam e



consumiam suas fortunas individuais e corporativas. Alguns de seus
auxiliares haviam elaborado métodos de manobrar os ganhos, de
uma jurisdição fiscal para outra, o dinheiro seguindo em alta
velocidade pelo mundo, de empresa a empresa, rumo a paraísos
fiscais. Nenhum dos Beatles compreendia na totalidade as
implicações legais das centenas de documentos e contratos que
vinham assinando desde 1962. Era uma vez, havia muito, muito
tempo, eles recebiam dos agenciadores, em Liverpool, pagamentos
em notas amarrotadas e moedas e dividiam o dinheiro entre eles na
parte traseira de seu carro de equipamentos. Agora, empregavam
exércitos de especialistas financeiros, cujos objetivos eram aumentar
a riqueza de seus clientes e as suas próprias comissões. Já passara o
tempo em que os Beatles lidavam apenas com música. Agora seus
interesses iam da produção de filmes até fazendas de gado leiteiro,
além das misteriosas formas de corretagem financeira disponíveis
somente a investidores obscenamente ricos.

No início, os Beatles confiaram seus negócios ao empresário Brian
Epstein. Este recrutou uma equipe de assistentes com
reconfortantes sotaques de Liverpool, os quais continuaram a servi-
los após a morte de Epstein, em 1967. Mas a perda de seu ingênuo,
porém dedicado mentor, abriu as portas a confusões financeiras e a
homens muito mais experimentados em negócios do que Epstein,
mas por vezes muito menos leais. Uma luta ocorreu pelo controle
dos interesses financeiros dos Beatles, mas tão logo o contador
nova-iorquino Allen Klein triunfou, o prêmio dissolveu-se diante de
seus olhos. Em meados dos anos de 1970, quando a parceria
profissional foi finalmente anulada, os Beatles tinham montado – e



seria difícil a eles recordarem o modo como isso ocorrera
exatamente – cada qual o seu próprio exército de advogados
corporativos, assessores e conselheiros.

Enquanto seus representantes se atiravam alegremente às
batalhas judiciais e às manipulações financeiras, os Beatles podiam
pelo menos sentir-
-se seguros em manter algum vestígio de controle sobre sua música.
A medida exata de cada participação no atemporal catálogo de
composições dos anos de 1960 foi uma questão sujeita a custosas
disputas legais, e assim prosseguiria por anos a fio. Mas até o final
dos anos 1970, quando as gravadoras começaram a ousar dizer não
a Starkey e depois a Harrison, os estúdios de gravação
permaneceram bastiões de independência ferozmente controlados
pelos quatro.

Em termos pessoais e criativos, os Beatles nunca foram
inteiramente iguais, mas quando se tratava de assuntos que
afetavam a todos, o voto de cada um possuía o mesmo peso. No
entanto, já em 1968, Lennon introduzira um quinto elemento no
quarteto: sua companheira, a cineasta experimental e artista de
vanguarda Yoko Ono. Primeiro, ele insistiu na presença dela durante
as sessões de trabalho dos Beatles; em seguida, abandonou o grupo
e passou a colaborar apenas com ela. Finalmente, após o
nascimento de seu filho, Sean, em outubro de 1975, Lennon tomou
a fatídica decisão de nomeá-la sua procuradora em reuniões e
negociações contratuais. Os outros três Beatles e seus assessores,
extravagantemente bem-pagos, viram-se forçados a lidar com uma
pequena mulher de fala macia, obstinada e absolutamente



imprevisível, a quem eles sempre enxergaram com desconfiança e
desconforto.

Até dezembro de 1980, McCartney, Harrison e Starkey podiam
tranquilizar-se com o fato de que seu ex-colega ainda tomaria parte
nos negócios feitos em seu nome. Quando ele morreu, Yoko
entrincheirou-se como a única guardiã do legado de Lennon: a
autonomeada ‘portadora da tocha’, protetora dos interesses dele,
curadora de seu arquivo, porta-voz de sua memória, e controladora
de 25 por cento dos Beatles e de seu império de negócios. Não
haveria mais os quatro Beatles, mas haveria sempre Yoko Ono, a
rebelde de Manhattan. A elevação dela ao status de sucessora Beatle
colocou os ex-colegas de Lennon diante de um enigma
desconcertante.

Desde o início, os quatro homens estabeleceram relações em
diferentes níveis de respeito. Starkey era o baterista, com a graça
redentora de sua imagem amável e autodepreciativa, armado com
uma astúcia simples, mas divertida. Harrison era o ‘Beatle quieto’,
apesar de uma vez queixar-se de que ‘se eu era o quieto, os outros
deviam ser realmente barulhentos’. Dedicado estudioso da guitarra,
fascinado por filosofias orientais, dono de humor e seriedade
igualmente secos, além de ser o compositor do que Frank Sinatra
descreveu como ‘a maior canção de amor do século XX’. (Todo o
bom humor de Harrison foi necessário para ignorar a convicção, da
parte de Sinatra, de que Something tinha sido feita por Lennon e
McCartney.)

McCartney era um enigma. Diabolicamente talentoso, motivado
quase que obsessivamente por uma ética de trabalho implantada na



infância, orgulhoso proprietário de uma veia criativa quase que sem
paralelos na história da música popular, ele também era inseguro,
atrapalhado diante da mídia, um artista por natureza e também um
canastrão de nascença. Ex-funcionários o qualificaram como
controlador maníaco. Mas o seu dom melódico contrabalançava
todas as suas fragilidades humanas. Da mesma forma, por vezes, a
determinação de produzir desequilibrou seu senso crítico artístico.
Essa mistura de traços e características tornou-o o compositor
musical de maior sucesso comercial de todos os tempos. Mas em
algum nível de sua psique nada disso valia se ele não tivesse o
respeito de John Lennon. Com a partida de Lennon, McCartney ficou
preso a uma íntima parceria financeira com uma mulher que ele
nunca compreendera, e que parecia nunca ter valorizado a pessoa e
o talento dele.

Nos anos seguintes à sua morte, Lennon foi retratato em cores
vívidas e contraditórias. Alguns observadores afirmaram que seus
anos finais se caracterizaram por falência criativa, uso de drogas e
desespero suicida. Outros – a exemplo do próprio Lennon, em seu
depoimento final – declararam que ele estava no auge de seus
poderes criativos, totalmente reconciliado com sua musa, pronto
para celebrar mais um deslumbrante capítulo da saga romântica que
uma vez ele chamara de ‘A Balada de John e Yoko’. Os redatores dos
obituários o declararam ‘um herói’, que ‘ultrapassou o
entretenimento para chegar a oferecer uma filosofia de vida mais
humana’. Pela estatura e pelas esperanças que inspirava, foi
comparado ao falecido Presidente Kennedy: ‘ambos representaram,
cada um a seu modo,’ afirmou o jornal The Times, ‘as aspirações de



uma geração’. Nas colunas editoriais que ainda representavam a voz
da autoridade britânica estabelecida, o mesmo jornal declarou:
‘Lennon era somente um dos membros do grupo, mas era o mais
carismático e interessante, e talvez o mais importante.’ Sua morte
‘entrega à história a década que mudou mais radicalmente a
sociedade britânica’.

Como poderia Paul McCartney manter sua carreira artística após o
antigo parceiro ser assim canonizado? Como poderia reivindicar sua
parte no legado artístico dos Beatles, sendo ele desconfortavelmente
mortal, enquanto Lennon ascendia ao nível dos deuses? A dor
pessoal seria apenas uma das maldições; pelo resto da vida
McCartney teria que batalhar com Yoko Ono por seu devido lugar na
história. Havia agora três Beatles e um santo. Talvez esse tenha sido
o mais cruel destino de McCartney: ele não desejava nada mais que
recuperar o amor de Lennon, mas viu-se condenado a competir com
a memória do parceiro por um reconhecimento que, por direito, já
deveria
ser seu.
Dois dias antes de matar Lennon, Mark Chapman passou várias
horas esperando inutilmente em frente ao Edifício Dakota. Dali,
pegou um táxi ao bairro de Greenwich Village. Contou ao taxista que
ele era um engenheiro de gravação, que tinha passado a tarde
trabalhando no álbum que reuniria John Lennon e Paul McCartney.

Chapman não podia ter sabido que McCartney tentara contatar
seu ex-colega durante a produção do recém-finalizado álbum de
Lennon, Double Fantasy, nem tampouco que o contato fora
bloqueado por terceiros. Muito menos sabia que já haviam sido
solicitados à prefeitura de Nova Iorque estudos sobre a viabilidade



de uma apresentação de retorno dos Beatles no Central Park, ou que
Lennon acabara de assinar um compromisso por escrito, afiançando
que voltaria a colaborar com o grupo, pela primeira vez em onze
anos.

Todas essas fantasias e planos morreram com Lennon em 8 de
dezembro de 1980. Os quatro Beatles haviam trabalhado juntos pela
última vez em agosto de 1969; desfizeram a banda efetivamente um
mês depois e anunciaram o fato na primavera de 1970. Um ano
depois, a reputação deles seria rasgada em tiras diante do Tribunal
Superior de Londres, quando Paul McCartney processou seus amigos
para dissolver a sociedade formada por eles. Os quatro Beatles
costumavam naturalmente ter suas rusgas ‘de irmãos’, mas depois
da separação os confrontos passaram a ser dignos de uma família da
Máfia. Os jovens ídolos com seus penteados de franjas, ainda
referidos como ‘os rapazes’ por uma já longamente sofrida equipe de
produção, expuseram-
-se então como homens já desgastados e amargos, deslizando
inexoravelmente para fora da voga.

Ao longo da década de 1970, os desentendimentos mantiveram a
imprensa e o público atentos, a traçar as posições conflitantes como
se fossem tropas num mapa militar. Os sinais de trégua entre os dois
principais protagonistas seriam contrapostos pelos aumentos
repentinos das animosidades de Harrison; se um Beatle sugeria que
um retorno seria ‘divertido’, outro responderia com desprezo. No
entanto, não importando quantas vezes os Beatles negassem que
estavam prestes a se reagrupar, havia um entendimento
compartilhado – pelo menos entre os fãs – de que afinal de contas



eles se reconciliariam, e (o que era igualmente controverso) de que
esta volta seria artisticamente válida. O potencial comercial de um
retorno dos Beatles nunca esteve em dúvida, mas não era somente
dinheiro o fator que animava as ofertas de somas inimagináveis para
uma única apresentação ou uma turnê. Nem era somente pela
música, a razão ostensiva para o retorno. Ao sabor de seu humor
momentâneo, os Beatles recebiam as inevitáveis perguntas sobre o
futuro com uma mistura de suprema autoconfiança (‘Se voltássemos
a fazer algo, seria sensacional’) e insegurança (‘Seria tão bom
quanto o que esperam de nós?’). Em última instância, conforme
demonstrou a colaboração entre McCartney, Harrison e Starkey, na
década de 1990, a realização artística não faria diferença; o
importante seria o seu simbolismo.

‘As relações sexuais começaram em 1963,’ escreveu o poeta Philip
Larkin, ‘entre o fim da proibição a Chatterley e o primeiro LP dos
Beatles’. E por ‘relações sexuais’ subentendiam-se todas as facetas
do fenômeno cultural hoje conhecido como “anos 60” – liberação
sexual, moda extravagante, protestos estudantis, pacifismo, a
Carnaby Street, a Grosvenor Square, a Primavera de Praga, o maio
de 1968 em Paris, LSD, maconha, liberação das drogas, amor livre,
música livre, libertação de um passado e, conforme se viu, também
de um futuro. Fatores múltiplos combinaram-se, colocando os
Beatles no coração de toda essa agitação cultural, ou revolução, ou
qualquer expressão que melhor descreva um sentimento coletivo de
que o mundo nunca mais seria o mesmo. Houve uma coincidência
de calendário: por acaso, a banda acabou nos últimos meses da
década, e isso não foi graças a uma atenção aguda dos integrantes



na construção de uma mitologia pessoal. Sua exuberância juvenil e
sua recusa ao status quo vibraram no tom da inquietação de uma
geração pós-guerra que atingia predominância demográfica. Eles
exibiram uma incrível capacidade de assimilar tudo que
entusiasmava as vanguardas artísticas e culturais, desde as drogas
psicodélicas e a espiritualidade indiana até a música concreta e a
arte pop, e reproduzir tudo isso para uma audiência de massas. Os
Beatles não criaram os anos 1960, mas sua música e carisma
venderam os anos 1960 para o mundo.

Para além de sua existência ativa, os Beatles passaram a ser
usados como ilustração das mais absurdamente diversas descrições
da década de 1960. Alguns comentaristas culparam-nos pelos males
culturais da década: a falta de respeito pela autoridade, as relações
sexuais extraconjugais, o uso de drogas, os palavrões, a decadência
moral da sociedade. Menos controversamente, os Beatles colocaram-
se com outros ícones da época numa colagem aparentemente sem
remendos, tão evocativa e – depois – tão culturalmente esvaziada
quanto uma união de: JFK, as minissaias, conflagrações urbanas,
flower power, a Guerra do Vietnã, e a chegada à Lua. Reduzidos a
terninhos bem-cortados e fãs histéricas, eles ofereceram a suavidade
da nostalgia sem os solavancos inquietantes da realidade.

Emergiu de fato a sensação de que eles atravessaram a década de
1960 imunes à história, tão afastados de sua época quanto da
necessidade cotidiana de obter alimento. Fama e fortuna exilaram os
Beatles da revolução juvenil que supostamente lideravam, e um dos
sintomas da desintegração inevitável foi a crescente incapacidade
quando confrontados com a vida fora da redoma – notavelmente ao



montarem seu utópico império de negócios, a Apple. O grupo
imaginava ser capaz de contornar as necessidades comerciais
usando simplesmente o poder de seu nome. Não era a imaginação
prodigiosa de toda uma geração desabrochando, mas sim a
ingenuidade de homens (não mais ‘os rapazes’) que esqueceram
como lidar com a realidade. Como nobres príncipes superprotegidos,
diante de uma máquina de vendas automáticas na rua, eles se viram
perplexos e confusos. Isso os tornou presas fáceis de homens de
negócios que eram tudo menos idealistas e que reconheciam uma
oportunidade de faturar quando surgia alguma diante deles. À
medida que seu império decaía por dentro, os Beatles viam-se
forçados a confrontar suas diferenças individuais. Estas
gradualmente superaram a solidariedade que dera suporte à
vertiginosa ascensão à fama.

Muitos desses detalhes eram esquecidos quando se falava sobre
uma volta dos Beatles. Ninguém contemplava um retorno aos dias
sombrios de 1969, quando Lennon e McCartney frequentemente
evitavam permanecer no mesmo ambiente, e Lennon fazia questão
de se ausentar quando uma canção de George era gravada. Não
piscava nenhum sinal daquela disputa judicial que os colocara uns
contra os outros e expusera suas recriminações amargas. Mas
mesmo os mais sonhadores, a torcer por um retorno, não poderiam
esperar que a banda se parecesse ou soasse como em 1964, quando
sua energia irrefreável conquistou o mundo. Não: o que se exigia de
um reencontro dos Beatles era que o público se sentisse como
quando ouviu
I Wanna Hold Your Hand pela primeira vez, ou quando fumou um



baseado ao som de Sgt. Pepper. O que as pessoas queriam não era
os Beatles, mas o passado delas, despido de sofrimento e
ambiguidade. Mas foi precisamente uma combinação de sofrimento
e ambiguidade o que destruiu o sonho.



Capítulo 1

Os Beatles eram pessoas tão profundamente artísticas que
eles se deram toda a licença para serem verdadeiramente
suas próprias personalidades artísticas. Assim foi possível
manter a banda unida, porque tinham a liberdade de dizer ou
fazer coisas desagradáveis uns aos outros. Podiam rejeitar o
que quer que achassem ridículo nas canções, e atingir os mais
irretocáveis resultados finais. Tinham uma capacidade de lidar
com os pontos fracos uns dos outros de forma que só os
pontos fortes resistiam.

Derek Taylor, assessor de imprensa da Apple

Ainda em 1963, o jornalista Stanley Reynolds sugeriu que os
Beatles estavam ‘prestes a sumir das paradas de sucesso, rumo ao
reino distante de Helen Shapiro e outros prodígios pop que não
duram mais que 12 meses [...] foi um som bonito e excitante
enquanto durou’. E durou mesmo, apesar dos persistentes
murmúrios nessa mesma toada, que surgia quando um disco não
atingia o Número 1, ou quando assentos vazios eram vistos nas
arenas que os Beatles antes haviam lotado com facilidade.



O intervalo de nove meses a partir de seu último show, em agosto
de 1966, escondeu uma transformação na vida do grupo. Ao final da
primavera de 1967, concluíram os trabalhos para um álbum que
seria amplamente aclamado como o marco histórico da música do
século XX. Quase que simultaneamente, embarcaram num esquema
de negócios que começou como uma prática para driblar impostos e
tornou-se um ensaio para uma utopia. Os Beatles conceberam uma
audaciosa fantasia: a ideia de que quatro músicos pop conseguiriam
remodelar o sistema capitalista. Eles sonharam com um mundo em
que a criatividade fluiria sem as algemas do comércio; em que a arte
e os negócios pudessem formar uma união feliz; em que a sociedade
fosse transformada não por armas de fogo, nem por cédulas de
voto, mas pelos próprios Beatles e pelo cósmico poder de seu nome.
Em vez disso, acabaram construindo uma prisão corporativa que lhes
sugava a vitalidade e o próprio instinto de sobrevivência, e que se
revelaria à prova de fugas até muito depois de as fantasias utópicas
terem sido esquecidas.

No verão de 1967, os Beatles eram os príncipes da cultura pop.
Sgt. Pepper, lançado em junho, apresentou sua era em miniatura:
vistosa, extravagante, decadente, divertida, solipsista, viva. Somente
os minutos finais de A Day in the Life, com o ameaçador clímax
orquestral e a atmosfera de paranoia surreal, acinzentavam as
páginas tecnicoloridas daquele sonho. Foi exatamente naquela
animação inocente que os tripulantes da contracultura viveram o
verão de 1967 em Londres, São Francisco e aonde quer que a trilha
hippie viesse a chegar. Veteranos com olhos enevoados garantem
hoje que era possível vagar por toda a extensão do Haight ou da



Kings Road, ouvindo apenas as melodias familiares do Pepper a todo
volume, alegremente fora de sincronia, vindas de todas as janelas.

Se os jovens e privilegiados tinham o conforto da unidade, havia
sempre as ameaças de gravidez, de batidas policiais em busca de
drogas, ou mesmo (aos jovens norte-americanos) da chegada de
uma carta de alistamento militar. O uniforme bicho-grilo de bocas de
sino, colares e pintura no corpo era uma máscara coletiva, o
emblema de uma decisão consciente de (no mais duradouro clichê
do período) ‘Turn on, tune in, drop out [Se ligue, sintonize, caia
fora].’ A esperança era de que ao agregar-se os jovens criassem e
preservassem a fantasia de sua escolha, banindo para sempre o
mundo ordenado das obrigações, de emprego, casamento e
maturidade, heranças esmagadoras entregues pela geração anterior.

Os Beatles, conforme declarou o comentarista pop Tony Palmer,
eram ‘a cristalização dos sonhos, esperanças, energias e
desapontamentos de incontáveis multidões que teriam sido Beatles
se pudessem’. Não havia ressentimento por sua riqueza e fama: sua
jornada aparentemente sem esforços, da monotonia proletária à
graça aristocrática, prometia transfigurações semelhantes aos seus
admiradores. Aonde os Beatles conduziam, milhões animavam-se a
seguir. Bigodes, cafetãs, túnicas militares, erva, ragas indianas,
flores, paz e amor universais: nada disso foi invenção dos Beatles,
mas a banda foi o canal pelo qual os símbolos dessa época atingiram
o mundo inteiro.

Não mais disponíveis nos palcos, os Beatles agora existiam ao
público apenas nas imagens de filmes promocionais como o do
compacto Penny Lane e Strawberry Fields Forever, na capa cauda de



pavão de Sgt. Pepper, na estreia mundial de All You Need Is Love
pela TV, e nas filmagens de noticiários que os mostravam chegando
ao estúdio de gravação, pegando um jato para a Grécia ou
preparando-se para a iluminação com o Maharishi Mahesh Yogi, em
Bangor. Ainda assim, havia oportunidades menos exclusivas de
vislumbrar uma dessas fabulosas criaturas em carne e osso.

Paul McCartney era o único Beatle que não comprara uma mansão
no ‘cinturão dos investidores da bolsa’, a vizinhança de altos portões
e resguardadas propriedades a sudoeste de Londres. O
relacionamento dele com a atriz Jane Asher lhe abrira as portas à
sociedade da alta classe londrina, onde ele aprendeu a relacionar-se
com membros da realeza, grandes empresários e com a elite do
teatro. Além do treinamento em etiqueta, a família Asher – na
pessoa do irmão de Jane, o cantor pop Peter – introduziu Paul no
aburguesado cenário londrino alternativo das artes. Ele já
desenvolvera na escola um gosto pelo drama moderno e pela
poesia, e abraçou com prazer a oportunidade de frequentar e
patrocinar galerias exóticas e teatros. Passou logo à sua rotina
encontrar-se com escritores da geração beat como Allen Ginsberg e
William Burroughs, ir a concertos de música atonal e eletrônica,
financiar discretamente jornais e eventos do underground londrino, e
bater ponto na Livraria Indica, gerenciada por Barry Miles, amigo de
Peter Asher.

Como McCartney logo descobriu, o status de celebridade lhe
permitia acesso a todas as áreas da vida na metrópole. Ele usou o
poder de seu nome para conhecer figuras proeminentes que de
outra forma ignorariam gente do efêmero mundo pop. ‘Paul fazia



isso,’ disse Barry Miles. ‘Ligava para as pessoas e dizia: “Aqui é Paul
McCartney, gostaria de jantar comigo hoje?” A maioria respondia
que sim.’ Uma das pessoas que ele procurou foi o filósofo e veterano
pacifista Bertrand Russell. ‘Paul foi falar com Russell porque
percebeu que não saberia da verdade sobre a Guerra do Vietnã
lendo os jornais ingleses,’ explicou Miles. ‘Precisava conversar com
alguém que via as coisas a partir do topo da sociedade, e quanto
aos interesses de Paul esse alguém seria Russell.’

O conflito polarizado no Vietnã era apenas uma das questões
políticas que preocupavam quem se propunha a lidar com o mundo
exterior. Havia também a luta pelos direitos civis na América do
Norte, os movimentos mundiais de libertação, opostos aos regimes
colonialistas, e o apartheid na África do Sul e na vizinha Rodésia.
Bem mais perto de casa, os Beatles compartilhavam a insatisfação
comum entre os jovens com a censura, e o desprezo generalizado
pelas leis antidrogas dos estatutos britânicos.

Tais pontos de vista eram partilhados com Brian Epstein,
empresário da banda desde 1961, por meio de sua companhia em

Liverpool, a NEMS*. Mas ele era prudente demais para permitir que
controvérsias políticas ameaçassem a boa imagem pública dos seus
rapazes. Conforme explicou o assessor de imprensa Tony Barrow,
‘Epstein pediu aos Beatles que não comentassem na mídia sobre
vida amorosa, preferências sexuais, orientações políticas ou
religiosas. Mas nos bastidores, os Beatles – particularmente John e
George – conversavam sobre assuntos gerais do momento e temas
específicos, como a situação no Vietnã. Eram muito contrários às
guerras, tendo visto na infância os resultados dos bombardeios



sobre Liverpool. Falar sobre o Vietnã numa coletiva de imprensa,
como começaram a fazer em 1966, também era uma forma de
mostrar a Epstein que se ressentiam por alguém lhes dizer como se
comportar.

Contudo, mesmo McCartney percebia os limites do poder dos
Beatles: ‘O que podíamos fazer? Bem, talvez, numa apresentação, a
pedido de Sua Majestade, pudéssemos anunciar uma canção e a
seguir dizer tudo o que pensávamos sobre o Vietnã. Mas então
seríamos considerados lunáticos.’ Ou talvez, como John Lennon
descobriu, eles pudessem tornar-se motivo de virulento ódio
fundamentalista após expressarem visões perfeitamente perspicazes
sobre as relativas popularidades de religião e música. Quando os
Beatles chegaram a Chicago, na sua turnê final, em 11 de agosto de
1966, Lennon viu-se forçado a defender seus comentários sobre a
banda ser ‘mais popular que Jesus Cristo’. Tão acalorada foi a
discussão que ninguém pensou em pedir a opinião do grupo sobre a
crise política mais em evidência aos cidadãos de Chicago: a
campanha contra a segregação habitacional, sob a liderança do
Reverendo Martin Luther King. Interpretando o silêncio deles sobre
isso como indiferença, o ativista radical negro, LeRoi Jones,
protestou dizendo que os Beatles eram o exemplo mais típico de
‘brancos exclusivistas [...] isolados do resto da humanidade’. Ele
acrescentou: ‘Os Beatles podem cantar “Nós todos vivemos num
submarino amarelo” porque é literalmente onde eles e todo o seu
pessoal vivem (ou queriam viver).’

Como que comprovando as palavras de Jones, no ano seguinte a
banda embarcou num projeto que simbolizou seu isolamento do



mundo real. ‘Íamos todos morar juntos então, numa propriedade
gigantesca,’ o anterior e futuro assessor de imprensa Derek Taylor
relembrou. Inicialmente cogitaram nas belas paisagens varridas por

ventos da East Anglia**. Então surgiu uma ideia mais atraente:
comprar uma ilha na Grécia. Alistair Taylor, experiente assistente de
Brian Epstein, foi enviado ao Mediterrâneo como um governador
colonial em busca de um refúgio de inverno para seu rei. Taylor
voltou a Londres com fotos de Leslo, um cenário adequadamente
paradisíaco a milionários escapistas, não menos atraente por estar
cercado por quatro ilhas menores, uma para cada Beatle.

Três meses antes, o governo democrático da Grécia fora
derrubado por um golpe militar ostensivo para evitar que quaisquer
influências marxistas corrompessem a nação. O novo regime
torturou e executou seus adversários, valendo-se de um mínimo de
processos judiciais, e não deixou sequer que jovens rebeldes
passassem despercebidos: as autoridades militares proibiram
cabelos compridos, música rock e quaisquer críticas às suas políticas.
Ativistas de esquerda nas ilhas britânicas iniciaram uma campanha
para dissuadir turistas a visitar a Grécia. O regime ajudou
inconscientemente a campanha, ao deportar os visitantes que não
se enquadravam aos padrões de aparência e disciplina. Talvez
aquele não fosse um clima cultural dos mais promissores a um grupo
de jovens milionários que vivia de acordo com suas próprias leis.
Ainda assim, os Beatles não permitiram que tais trivialidades
políticas interferissem em suas visões do nirvana. ‘Não estou
preocupado com a situação política da Grécia, contanto que ela não
nos afete,’ declarou Lennon. ‘Não me importa que o governo seja



completamente fascista ou comunista.’ Amigos com mais consciência
social, como Barry Miles, ficaram chocados com essa indiferença.
‘Fiquei horrorizado,’ recordou ele. ‘Pelo que me lembro, Paul ficou
ligeiramente envergonhado pela situação, mas John não estava nem
um pouco preocupado.’ De qualquer modo, as preocupações políticas
de Paul McCartney eram superadas por interesses mais pessoais:
‘Acho que a principal motivação provavelmente seria [quanto a]
alguém poder proibir o fumo. E o uso de drogas era provavelmente a
principal razão de quererem comprar uma ilha.’

Algumas semanas antes, McCartney tinha admitido que
experimentara a droga psicodélica LSD, ou ácido. ‘Para mim foi
estranho,’ recordou George Harrison, ‘porque fazia uns vinte meses
que estávamos incentivando Paul a tomar um ácido – e aí um dia ele
aparece na televisão falando no assunto.’ Harrison se queixou: ‘Achei
que Paul devia ter ficado quieto – queria que ele não tivesse dito
nada, porque isso bagunçou as coisas,’ ou, no mínimo, levantou a
questão do papel dos Beatles como exemplos morais aos fãs.
McCartney repeliu a questão, dizendo ao entrevistador que se ele
estava tão preocupado com o bem-estar dos jovens, não deveria
transmitir qualquer comentário. Seguindo sempre uma honrada
tradição na mídia britânica, o sensacionalismo superou o bom senso.

Esta última qualidade estava em escassez na mansão de Lennon,
em Kenwood, onde o músico aproveitava agora o mais folgado
cronograma de trabalho dos Beatles para fugir da aridez do cotidiano
mergulhando num turbilhão de químicas psicodélicas. Se o uso de
ácido para Lennon era uma tentativa de encontrar o irreal, Harrison
era mais específico, saudando a substância como ‘uma bênção,



porque me poupou de anos de indiferença’. Apesar de mais
cauteloso que os colegas quanto ao uso, McCartney reconheceu que
o LSD concentrava e ampliava a criatividade, desde que usado com
moderação. Enquanto Lennon buscava dissolver o ego, e Harrison,
transcendê-lo, McCartney atravessou a metade da década de 1960
no comando de sua própria alma, autoconfiante em sua capacidade
artística.

O sexo estava tão disponível aos Beatles que dificilmente
representava uma motivação. Tampouco a riqueza: virtualmente
nenhum luxo ou experiência estava fora do alcance financeiro deles.
Mesmo a mais insegura das personalidades ficaria satisfeita com a
avassaladora fama de que dispunham aqueles quatro jovens
homens. Sua celebridade, na verdade, àquela altura era uma
maldição, afastando-os dos prazeres simples de uma vida comum.
Então o que sobrava para manter os Beatles famintos por
experiências e realizações?

A perspectiva de Richard Starkey era a menos complexa entre os
quatro. Ele passara por pobreza, abandono e enfermidade na
infância, e ainda encontrava prazer na liberdade que o estrelato lhe
trouxera. Desenvolveu um talento para a fotografia, apesar de os
resultados raramente serem vistos por quem não fosse da família.
Aplicou uma parte de suas vastas receitas numa construtora que não
durou muito, mas aceitou de bom grado esse fracasso; ele ainda
tinha a esposa, a família que crescia, a mesa de sinuca e o bar
suntuosamente guarnecido que instalara em seus aposentos. A vida
já lhe dera mais do que ele jamais sonhara; mesmo o ácido pouco
alterou a expansão de seus horizontes.



O LSD teve um efeito muito mais profundo em George Harrison,
concedendo-lhe ‘o despertar e a percepção de que o importante na
vida era perguntar: “Quem sou eu”, “Para onde vou?” e “De onde
vim?” – Todo o resto, como John dizia, “era só uma bandinha de
rock’n’roll”. Não tinha muita importância.’ Isso foi dito aos quase
trinta anos de idade, mas já em 1966, quando as possibilidades do
pop pareciam ilimitadas, Harrison reconheceu que este lhe dava a
impressão de estar ‘de alguma forma morto’. Ele também se via
restringido pela personalidade criada em sua caracterização pela
mídia. ‘Eles o chamavam de “o Beatle quieto”,’ recordou sua irmã
Louise, ‘mas isso foi porque da primeira vez que foram à América,
ele estava com dor de garganta e não falou muito nas entrevistas, e
a imagem simplesmente colou nele. Mas é interessante, porque
mamãe e papai nunca nos deixaram sair e brincar com as outras
crianças; em vez disso, só saíamos junto com eles.’ Um senso de
isolamento e autoconfiança foi constituído na psique de Harrison
desde o início da infância, abrindo espaço de sobra para que a
imaginação flanasse.

Um encontro casual com músicos indianos no set de filmagens de
Help! despertou aquela imaginação de um modo como a educação
formal nunca fizera. Na adolescência, ele trocou o estudo regular
pela guitarra. Não possuía a musicalidade intuitiva de McCartney,
mas compensou com o esforço a falta de talento natural. Em 1965,
comprou sua primeira cítara, e foi amplamente responsável pela
introdução dos langorosos zunidos da instrumentação indiana às
audiências pop. Ávido por estender suas experiências, começou a
fazer aulas de cítara com o maestro Ravi Shankar, que se tornou seu



amigo e guru pelo resto da vida. Talvez de forma ainda mais
decisiva, o irmão de Shankar, Ravu, deu a Harrison um livro que lhe
revelou a filosofia que dominaria sua vida a partir de então:
Autobiografia de um Yogi, de Paramahansa Yogananda. Este relato
de devoção espiritual, milagres e meditação, gurus e discípulos,
marcou-o quase que visceralmente. Como Harrison descreveu, sua
reação foi: ‘Uau! Fantástico! Finalmente encontrei alguém que faz
algum sentido.’ Com entusiasmo ingênuo, lia todo texto espiritual
que encontrava ‘de vários autores sagrados e swamis e místicos, e
saía em busca deles e tentava conhecer alguns pessoalmente’.

Sua irmã Louise recordou: ‘Quando crianças, sempre fomos
encorajados a descobrir por nós mesmos no que acreditar, e o que
era certo e errado. Nossa família era católica, mas sempre tivemos
uma perspectiva aberta. Tínhamos uma espiritualidade, não uma
religiosidade estrita. George não mudou como pessoa depois de ir à
Índia; ele continuou como sempre tinha sido. Mas tornou-se um
apóstolo apaixonado pelo que encontrou por lá, e falava com muito
entusiasmo sobre esses assuntos.’ A paixão de Harrison por tudo
que fosse indiano revelou-se nos álbuns dos Beatles, que passaram
a incluir rotineiramente pelo menos uma tal incursão étnica. Brian
Epstein viu com alívio que o integrante mais jovem – cujos esforços
iniciais ao escrever canções foram motivo de zombarias de Lennon,
McCartney, e também do produtor George Martin – finalmente
encontrara sua especialidade no ofício. Porém um Harrison que nem
Epstein, nem o mundo em geral conheciam, começou a comparar a
vida de Beatle com o caminho do místico, e descobriu as carências
da fama. ‘Depois do que aconteceu [na Índia]’, recordou, ‘tudo o



mais parecia trabalho braçal. Era um serviço pesado fazer coisas que
eu não queria, eu estava perdendo o interesse em ser um “fab”
àquela altura.’ Ele voltou da Índia para concluir seus trabalhos no
Sgt. Pepper, mas relembrou: ‘Era difícil para mim voltar às
gravações. De alguma forma, era como andar para trás.’

Enquanto Harrison estava na Índia, McCartney aproveitava a vida
como um homem da urbanidade cultural. Em seus paletós bem-
cortados e lenços coloridos, desfilava pela sociedade como um
dandy benevolente, premiando com sua fortuna – um sorriso aqui,
algumas centenas de libras ali – todas as almas meritórias que
cruzavam seu caminho. Ele fora educado para ser gentil, generoso,
polido e amigável – precisamente essa a impressão que deixou em
quem teve a satisfação de encontrá-lo e conhecê-lo nas estreias de
filmes ou nos salões de Chelsea.

McCartney estava disposto a passeios pela filosofia oriental, mas
com o mesmo diletantismo de suas incursões pela música concreta
ou pelo cinema experimental. A aclamação por seus pares e pelo
grande público alimentava sua criatividade; a frequência às
vanguardas refinava-lhe a visão. Durante os meses finais de 1966,
ele compôs uma trilha sonora tradicionalmente melodiosa para um
filme, preparou colagens eletrônicas para seu próprio deleite e
escolou-se nos píncaros da música clássica contemporânea. Foi o
garoto de ouro da contracultura britânica, limitado apenas pelas
fronteiras de sua própria imaginação. Quando o Pepper ganhou
forma, foi à imagem de Paul.

A aparente riqueza de experiências de McCartney contrastava
brutal-



mente com o vazio que perturbava John Lennon. Durante os meados
da década de 1960, ‘passei por uma depressão terrível, uma tortura
igual à morte,’ revelou Lennon em 1969. A amiga jornalista Maureen
Cleave retratou em tons fortes a ‘mansão imensa, pesadamente
mobiliada e atapetada em falso estilo Tudor’, repleta de ‘gravadores
de fita, cinco aparelhos de TV, carros, telefones cujos números nem
mesmo ele sabe sequer o de uma das linhas’. Ela observou: ‘Ele
dorme quase que indefinidamente, é provavelmente a pessoa mais
preguiçosa da Inglaterra.’ E mostrou-o curiosamente insatisfeito:
‘Sabe, há alguma outra coisa que vou fazer, que preciso fazer – só
que não sei o que é. Tudo que sei é que isso aqui não é para mim.’
Alguns meses depois, ele disse: ‘Sinto que quero ser tudo isso –
pintor, escritor, ator, cantor, jogador, músico.’ McCartney também
partilhava dessa intensa insatisfação, mas conseguia transferi-la ao
seu trabalho. Naquele momento, porém, as aspirações e atividades
de Lennon permaneciam dolorosamente sem encontrar uma forma
de registro. Ele tentava competir com os experimentos sonoros e
visuais de McCartney, mas sem acreditar muito no que fazia.
Ocasionalmente, os esforços frutificavam: após várias e árduas
semanas, conseguiu canalizar sua confusão na composição de
Strawberry Fields Forever, e outro surto de criatividade produziu o
esqueleto para A Day in the Life. Mas suas outras contribuições à
banda pelos próximos seis meses seriam esporádicas e forçadas.
Nas profundezas de sua depressão, em Kenwood, ele tinha que
reconhecer que o equilíbrio de poder na banda passara a pender na
direção de McCartney.



Num esforço de imitar o estilo de vida do parceiro, Lennon deixou
que o amigo em comum e dono de galeria, Robert Fraser, o
escoltasse pela vanguarda de Londres. Em 7 de novembro de

1966***, John foi levado à Galeria Indica, onde uma integrante
japonesa do grupo de arte experimental Fluxus estava expondo suas
Pinturas Inacabadas. Num encontro que ganharia status mitológico,
ele conversou brevemente com a artista Yoko Ono, de 33 anos, e
estabeleceu algum nível de aproximação. Lennon não foi o único
visitante a se entusiasmar com a exposição: algumas horas depois, o
diretor de cinema Roman Polanski teve seu primeiro contato com as
obras de Yoko Ono, e exclamou: ‘Esta é a maçã mais bela que eu já
vi,’ e ‘Esta é a exata essência de uma agulha,’ diante de dois
trabalhos feitos com nada mais que uma maçã e uma agulha.

Pouco mais de duas semanas depois, Lennon e Ono se
encontraram novamente na abertura de uma exposição de Claes
Oldenburg, na galeria de Fraser, sorriram e seguiram adiante.
McCartney também encontrou Ono naquela noite, e foi à sua casa
que Fraser a levou quando ela lhe pediu um manuscrito dos Beatles,
para ser incluído num livro-homenagem ao compositor John Cage.
McCartney sugeriu que ela procurasse Lennon, e assim o exaurido
Beatle e a inquietantemente intensa Ono entabularam uma amizade

distante e não sexual****.
Apesar de isso acrescentar um delicioso tempero à história

subsequente dos Beatles e da Apple, não há nenhum resquício de
evidência que sustente esta acusação.

Na primavera de 1967, enquanto os Beatles estavam refugiados
nos estúdios da EMI, a norte de Londres, Yoko Ono tornara-se uma



pequena celebridade. O seu Filme No. 4, conhecido vulgarmente
como ‘Traseiros’, teve a certificação recusada pelo Conselho Britânico
de Censores de Cinema, provocando protestos diante do escritório
do conselho. O The Times repercutiu em tom de surpresa a
revelação de que ‘Miss Ono é uma jovem mulher atraente, de longos
cabelos pretos e uma voz macia e tímida.’ Essa, conforme se viu, foi
a última vez em que a aparência de Yoko Ono foi elogiada na
imprensa britânica. Finalmente, em agosto, aquele ‘filme de muitos
finais felizes’ teve sua estreia mundial em Londres e foi exibido em
clubes privados. O conceito, inspirado pelo Fluxus, – um desfile de
corpos virados de costas, ao som de comentários entusiásticos dos
participantes – atraiu muitos comentários bem-humorados e alguma
indignação forçada. Ono contribuiu com esta última ao escrever um
ensaio humorístico para a revista underground International Times,
que tanto Lennon quanto McCartney assinavam. Após satirizar a
genitália masculina, ela escreveu: ‘Os homens têm um talento
incomum para transformar em tédio tudo em que põem a mão.’

Lentamente, Lennon abriu um canal de comunicação com aquela
mulher serena, mas estranhamente provocativa. Em setembro, ela
foi convidada para assistir a gravação de Fool on the Hill. Dois dias
depois, lançou um evento conceitual intitulado Festival Faça Você
Mesmo de 13 dias de Dança de Yoko Ono. A cada manhã, cartões
postais chegavam aos participantes (Lennon estava incluído)
trazendo mensagens crípticas tais como ‘Desenhe um grande círculo
no céu’ e (no aniversário de Lennon) ‘Pinte a si mesmo. Espere a
primavera chegar. Conte para nós quando acontecer.’ Lennon ficou
por vezes animado, outras furioso, mas nunca entediado.



Ecoando novamente os serviços prestados por McCartney às artes,
Lennon atuou como patrocinador de uma exposição de arte de Ono,
Yoko Plus Me: Half-A-Wind [Yoko Mais Eu: Meio-Vento], em Londres.
Totalmente por acidente, é óbvio, o nome de Lennon acabou
aparecendo na publicidade da apresentação, apesar de lhe terem
garantido que permaneceria anônimo. Mais por hábito do que por
desejo, Lennon passou uma cantada em Yoko após a abertura da
exposição, mas Ono polidamente o recusou. Até ali, não havia
nenhuma sugestão de escândalo no envolvimento dele na carreira
dela, e Lennon, com McCartney, logo patrocinaram uma exposição
de outro artista, o amigo e colega na escola de artes Jonathan
Hague.

Àquela altura, Robert Fraser já apresentara a Lennon o homem
que este descreveria como ‘meu guru’, um jovem inventor grego
chamado Alexis Mardas, ou, como Lennon o chamava, ‘Mágico Alex’.
Derek Taylor o descreveu depois, com um toque sutil de ironia,
como ‘o gênio que chegou à Inglaterra conhecendo apenas Mick
Jagger e o Duque de Edimburgo’. Sendo por vezes desconsiderado
em relatos posteriores como ‘um consertador de televisores’ sem
muita habilidade técnica, Mardas tinha sido reconhecido como
prodígio científico na adolescência, e ganhara a oportunidade de
estudar numa academia especial, de onde foi encorajado a viajar
pela Europa para ampliar seus conhecimentos. Com maneiras
perfeitas e persuasivo ao extremo, ele angariou uma série
impressionante de amizades, que entretanto não combinavam muito
bem, estendendo-se desde os Rolling Stones até a exilada família
real grega, e daí para outras cabeças coroadas e depostas da



Europa. Perspicaz seguidor das inovações científicas, Mardas
engendrava invenções talvez calculadas meramente para
impressionar a aristocracia pop, como campos de força que podiam
evitar acidentes de carro e repelir ladrões, e câmeras que tiravam
fotos com raios X.

George Harrison, posteriormente um crítico mordaz das
habilidades de Mardas, graciosamente admitiu que algumas
daquelas invenções eram ‘espantosas’. Lennon estava disposto a
seguir qualquer um que o conduzisse ao extraordinário, e encorajou
os outros Beatles a prestar apoio financeiro a Mardas.

Foi mesmo uma sorte imensa para Mardas entrar na esfera social
dos Beatles exatamente no momento em que eles buscavam
métodos de gastar – ‘investir’ seria o termo mais otimista – quantias
extravagantes. A inexperiência de Brian Epstein como administrador
o deixava sempre na posição de atender às necessidades financeiras
que surgiam, em vez de se antecipar a elas. Ele explorara um
primitivo esquema num paraíso fiscal nas Bahamas, mas só
conseguiu perder dinheiro por lá. Contas bancárias na Suíça foram
criadas sob os nomes dos Beatles (sob muito sigilo, pois o público
obviamente preferia pensar em seus heróis como simples e
despretensiosos rapazes da classe trabalhadora). Mas em fins de
1966 já estava claro a Harry Pinsker, o principal contato dos Beatles
na firma contábil Bryce Hamner, que medidas imediatas precisavam
ser tomadas se os músicos não quisessem enfrentar a taxa de
impostos potencialmente devastadora prescrita pelas leis britânicas.
‘Sugeri aos rapazes,’ explicou o meticuloso Pinsker, ‘que começassem
a comprar bens livres de taxação e entrassem no ramo de comércio



varejista.’ A resposta deles, segundo Pinsker, foi: ‘Queremos ser

como a Marks & Spencer’s*****’
Os Beatles já se haviam constituído como empresa – The Beatles

Ltd. –, em 1963, quando ficou claro a Epstein que a carreira deles
ultrapassaria aquele ano. Em menos de seis meses, a companhia
abriu seu primeiro processo, contra duas manufaturas de suvenires
não autorizados, situadas em Blackpool. A The Beatles Ltd. geria a
receita coletiva da banda, após a NEMS de Epstein retirar seus 25
por cento. Pois sem ter percebido as implicações disso, os Beatles
aceitaram um acordo empresarial com Epstein, em outubro de 1962,
não somente garantindo à NEMS uma quarta parte da receita deles
pelos cinco anos seguintes, mas mantendo tal percentagem
assegurada em todos os acordos negociados no período. Para todos
os efeitos, eles haviam concordado com a entrega perpétua de 25
por cento de seus ganhos sobre o contrato de gravação com a EMI –
sobrevivessem ou não as suas relações com Epstein. Outras
companhias lidavam com aspectos mais específicos. Lucros gerados
pelas canções de Lennon e McCartney eram controlados pela
Northern Songs Ltd.; a receita da Northern passava a outra
companhia administradora, pela qual Epstein também recebia
honorários de diretor, além de seus subsequentes 25 por cento. A
quantia menos substancial resultante das canções de Harrison ia
para a Harrisongs Ltd. – gerenciada, como a Northern Songs, pelo
oportunista editor Dick James. Epstein montou a Subafilms Ltd. no
início de 1964 para lidar com os projetos cinematográficos dos
Beatles. Após Lennon publicar dois livros de textos e desenhos,
encorajaram-no a montar uma outra empresa para receber os seus



royalties******. E havia empresas similares nos Estados Unidos,
sem mencionar a Seltaeb Inc., organização que notoriamente
assinou um contrato para receber 90 por cento dos direitos dos
Beatles sobre os ganhos com suvenires e produtos derivados
vendidos sob o nome do grupo.

A complexidade dessa rede financeira havia muito tempo já
ultrapassara a compreensão e o controle geral de Epstein. Não
ajudou nada o fato de que, em fins de 1966 e no início de 1967, o
empresário dos Beatles sofreu uma síndrome de desintegração
psicológica, agravada por uso de drogas, comportamento sexual
caótico e temor de que ao abandonar os palcos a banda estivesse
lentamente escapando de seu controle. E, contudo, Epstein
conseguiu negociar um novo acordo de gravação, em janeiro de
1967, segundo o qual os Beatles comprometiam-se a entregar 70
gravações nos cinco anos seguintes, e uma sequência garantida de
álbuns até 1976 – coletiva ou individualmente. (É intrigante observar
que a possibilidade de os Beatles se separarem já estava prevista
nesse acordo.) Na mesma tacada, Epstein reassegurou os seus 25
por cento, inserindo já no contrato de gravação a previsão de sua
fatia.

Incapaz de gerenciar a NEMS com a eficiência que já havia sido
sua marca, Epstein recrutou um parceiro, o produtor e empresário
Robert Stigwood, que logo mostrou sinais de querer assumir
controle total. Os Beatles não souberam nada disso até fins de
agosto de 1967, quando a morte de Epstein, por overdose de
calmantes, forçou-os a, pela primeira vez, deter sua atenção sobre
os contratos que haviam assinado.



Foi o irmão de Epstein, Clive, sob todos os aspectos mais sóbrio
do que o falecido, quem conduziu a formação de uma companhia
que realizou na prática os conselhos de Harry Pinsker e salvou os
Beatles de terem que pagar um imposto de renda de quase 3
milhões de libras ao governo britânico. Em vez de serem quatro
indivíduos dividindo as receitas da The Beatles Ltd., eles tornaram-se
empregados de uma nova corporação: The Beatles & Co. Cada um
seria dono de 5 por cento da firma, e os restantes 80 por cento
seriam geridos pela The Beatles Ltd. – renomeada sucessivamente
como Apple Music Ltd. em 1967, e como Apple Corps Ltd. (‘É um
trocadilho, percebe?’, disse McCartney em apoio) em janeiro de
1968. As vantagens financeiras eram óbvias. A maior parcela dos
ganhos passava a ser taxada como receita empresarial, em vez de
como renda pessoal (naquele momento, a alíquota chegava a 94 por
cento sobre rendas pessoais como as que cada Beatle receberia), e
eles poderiam recobrar da companhia o necessário às suas despesas
pessoais.

O primeiro sinal público dessa nova ordem veio com uma
referência críptica à Apple na capa de Sgt. Pepper. Àquela altura, os
Beatles começavam a perceber que sua companhia poderia ser
usada tanto para driblar impostos quanto para fazer algumas
brincadeiras. Alexis Mardas vinha com toda a sua gentileza comentar
com Lennon sobre as revoluções tecnológicas possíveis se apenas
não faltassem recursos financeiros. Mardas foi colocado na folha de
pagamento dos Beatles, em agosto de 1967, e ao final daquele ano
já estava nomeado um dos diretores da Apple Electronics Ltd. Como
uma criança no Natal, Lennon estava encantado pelas invenções de



Mardas. Derek Taylor notou que Mardas ‘permaneceu o menos
cobrado’ de todos os ajudantes dos Beatles nos anos seguintes;
afinal de contas, era o protegido de Lennon e – algo não
subestimável no ano do ácido – era oficialmente ‘Mágico’. De todos
os Beatles, o menos interessado em prolongar a mitologia de Mardas
seria McCartney, mas mesmo ele, trinta anos depois, procurou
reconhecer: ‘Não estávamos sendo estúpidos, mas possivelmente
estávamos querendo demais... Pensávamos que a coisa podia
acontecer em cinco anos, quando depois se viu que ia demorar um
pouco mais.’ Em janeiro de 1968, Mardas foi incumbido da
construção de novos estúdios de gravação, tanto para os Beatles
quanto para os Rolling Stones, e da compra de uma fábrica para
facilitar a produção em massa de suas invenções mágicas.

Apesar da amizade próxima que estabeleceu com Harrison,
Mardas sempre foi o guru de Lennon; este foi até mesmo padrinho
do casamento de Mardas. A adição seguinte ao círculo dos Beatles
preencheria o papel de guru do grupo todo. No início de 1967, a
esposa de Harrison, Pattie Boyd, frequentara em Londres um
seminário de estudos sobre Meditação Transcendental, ministrado
por Maharishi Mahesh Yogi. O Maharishi poderia ter sido inventado
para preencher o vácuo espiritual na vida dos Beatles: gentil e
sereno, sempre com um riso infantil nos lábios, ele transbordava
uma mistura encantadora de sabedoria e divertimento, baseada
numa diabólica percepção de oportunidades para negócios. Sua
devoção à prática da meditação era completa e sincera; assim
também era a sua avidez em estender suas influências até os ricos
jovens do Ocidente. Estudando os ensinamentos do Senhor Krishna,



no Bhagavad-Gita, sustentava Maharishi, seus discípulos atingiriam
uma vida verdadeiramente plena: ‘Quando a sociedade o aceitar,
bem-estar social e segurança serão o resultado, e quando o mundo
o escutar, a paz mundial será permanente.’ Boyd foi devidamente
treinada na prática da meditação, e alegremente disseminou-a a seu
marido. O Maharishi voltou à Grã-Bretanha em agosto de 1967, e os
Harrisons incentivaram os outros Beatles a comparecer a uma
palestra dele. ‘Havia uma consciência coletiva dos Beatles,’
rememorou Harrison sobre esse período. ‘Eu presumia que o que
quer que um de nós sentisse passaria bem próximo aos outros.’ O
guru ignorou o status de superastros deles e casualmente os
convidou para um curso no País de Gales, num fim de semana. Foi lá
que souberam que Brian Epstein – o guru, se é lícita a comparação,
de seu sucesso anterior – havia morrido. Foi, como escreveu Derek
Taylor, ‘a primeira rachadura no mármore daquele maravilhoso
templo mental que iríamos todos habitar em perfeita harmonia’.

Após pronunciarem algumas banalidades espirituais sopradas a
eles pelo Maharishi, o qual assegurou que Epstein não morrera,

apenas se mudara para outro lugar*******, os Beatles voltaram
para Londres. Lá, as implicações do contrato de 1962 lhes foram
pronunciadas: legalmente, não eram empresariados por Brian, mas
por sua empresa NEMS, que passaria a ser controlada
conjuntamente por Robert Stigwood e Clive Epstein. Os Beatles
nutriam um grau de lealdade familiar com os Epsteins, mas nenhum
laço pessoal com Clive. E não tinham nenhum afeto por Stigwood:
como produtor independente, ele rejeitara os Beatles em 1962. E
outro contratado recente da NEMS, Vic Lewis, também não trazia



boas lembranças: em 1957, McCartney fora a um show de rock’n’roll
de Bill Haley, em Liverpool, para descobrir com desgosto que a
primeira metade do espetáculo seria preenchida pela banda de baile
de Lewis.

Foi anunciado imediatamente que ‘ninguém poderia substituir
Brian’ e que ‘as coisas continuariam como antes’, declarações
mutuamente contraditórias as quais já sinalizavam problemas
adiante. Momentaneamente, os Beatles imaginaram que Clive
Epstein poderia supervisionar o lançamento da Apple sem deter
algum poder de veto sobre as decisões deles, mas tal compromisso
nunca se sustentaria. Naturalmente um conservador, Clive sempre
aconselhava cautela; os Beatles interpretavam isso como falta de
confiança. ‘Acho que ele não acreditava em nós,’ queixou-se Starkey.
‘Ele achava que éramos quatro malucos que íamos gastar todo o seu
dinheiro e levá-lo à falência.’

O acordo com a NEMS expiraria no final de setembro de 1967, e
os Beatles deixaram o prazo passar. Em vez de uma renovação, os
quatro decidiram empresariar a si mesmos e começaram a recrutar
os cúmplices adequados. Foi nesse momento que Neil Aspinall, o
contador estagiário que se tornara o encarregado nas viagens e
assistente pessoal do grupo em 1961, quebrou uma das regras
principais da vida: ‘Nunca se voluntarie.’ ‘Eu disse a eles, e acho que
foi uma tolice minha: “Deixem comigo até vocês acharem alguém
que vocês queiram que faça isso.” ’ Aspinall podia parecer um tipo
sério em companhia dos Beatles, mas seu humor era tão rápido e
ferino quanto o deles, e tinha uma amizade particularmente forte
com Lennon, dispondo também da confiança implícita de todos



quatro. ‘Neil era inseparável deles’, como Derek Taylor recordou.
Aspinall rapidamente descobriu que os Beatles não sabiam nada
sobre as suas obrigações financeiras e seus negócios: ‘Não tínhamos
sequer uma folha de papel. Nenhum contrato. O advogado, os
contadores, Brian, e sabe lá mais quem eram os que guardavam
essas coisas. Talvez os Beatles tivessem recebido cópias de alguns
dos contratos, mas eu não soube. O que eu soube foi que quando a
Apple começou eu não tinha em mãos nem uma única folha de
papel. Eu não sabia como era o contrato com a EMI, ou com o
pessoal do cinema, ou com os editores, nada disso. Então foi uma
questão de ter que montar do zero um sistema de arquivamento, e
descobrir o que estava acontecendo.’ Foi só então, por exemplo, que
eles descobriram que a NEMS tinha direito a 25 por cento das
receitas de vendas de discos dos Beatles, perpetuamente.

Era um momento de contagem do estoque. Em vez disso, os
Beatles impulsivamente lançaram seu império de negócios. Um
labirinto de novas empresas estabeleceu-se em Londres: a Apple
Electronics, ostentando um laboratório científico em Boston Place; a
Apple Music Publishing [editora musical], gerenciada pelo ex-
vendedor de carros, Terry Doran, na Baker Street; a Apple Retailing
[comércio varejista], que montou uma loja sob o escritório da
editora; a Apple Tailoring [alfaiataria e moda], financiando as
criações do estilista John Crittle; e, finalmente, após algumas
desconfortáveis semanas ocupando espaço na NEMS, um escritório
corporativo da Apple Corps Ltd., na Wigmore Street. O companheiro
de trabalho de Neil Aspinall nas viagens, Mal Evans, foi prontamente
chamado ao serviço: ‘Tivemos uma reunião para a montagem da



Apple e estávamos todos lá naquela grande mesa comendo
sanduíches e bebendo, e então Paul vira-se para mim e diz: “O que
você tem feito ultimamente, Mal, nas horas vagas?” “Quase nada,
Paul.” E ele: “Muito bem, agora você é o presidente da Apple
Records.” Ora muito obrigado!’

Os quatro Beatles fizeram questão de que a Apple fosse
administrada por seus amigos, sem levar em consideração seus
talentos ou experiências. Felizmente, alguns dos escolhidos
prezavam sinceramente pelos interesses da banda. Um dos primeiros
a ser chamado foi o jornalista e homem de relações públicas Derek
Taylor. Ele havia sido o ghost-writer da coluna de jornal assinada por
George Harrison e da autobiografia de Brian Epstein, e sobrevivera a
vários meses turbulentos, em 1964, como assessor de imprensa do
grupo. Extremamente agradável e dono de um humor sutil, Taylor
progredira de suas raízes na Fleet Street e mudara-se para a
Califórnia, onde o tarimbado pé de boi dos tempos pré-Beatles
tornou-se o veterano “LSDiplomata” dos agentes de publicidade pop
de Hollywood.

Eu era um fruto selvagem da contracultura dos anos 1960 na
Califórnia, e George sentiu que não podiam tocar a Apple sem mim.
Sempre fomos camaradas e agora que estávamos – para usar uma
frase daquele momento – na mesma viagem, ele precisava de mim
por lá. Talvez não existisse a Apple como conhecemos se eu não
tivesse voltado, e não teria sido tão louca. Recebi um telefonema
dos quatro Beatles me pedindo para unir-me a eles, mas deve ter
sido por ideia de George. Ele me disse: ‘Queremos que você volte e
dirija a Apple.’ John disse: ‘Pedi ao Neil que seja o diretor.’ E Paul



disse que pedira isso a Peter Asher. Nem me passou pela cabeça
dizer: “Mas se todos esses já estão convidados a dirigir o negócio,
por que vocês estão me chamando?” Foi aquele verão do ácido: era
um tempo de confiança total. Agora eu sei o quanto éramos
insensatos. Não chegamos a nos machucar muito terrivelmente, mas
quando eu olho para trás e lembro como confiávamos que tudo ia
dar certo, percebo toda a nossa tolice. O LSD fazia isso com as
pessoas.

* * *
O filme é sobre a condição de pessoas [que ficaram] presas
numa imagem e numa máquina de gerar riquezas que
simplesmente não expressa mais o que essas pessoas
realmente sentem.

Resenha de Magical Mystery Tour, no jornal Guardian, em
1967

No Boxing Day******** de 1967, estreou no canal de TV da BBC o
primeiro filme que os próprios Beatles escreveram, produziram e
dirigiram. Filmado em cores suntuosas, infelizmente foi transmitido
em preto e branco. Magical Mystery Tour misturava imagens
surreais, técnicas fotográficas de vanguarda e piadas emprestadas
do típico teatro de variedades inglês. Keith Dewhurst, no jornal
Guardian, aplaudiu a ‘poesia além do profissionalismo’ e concluiu
que o filme ‘redimia retroativamente os dias de bobagens
superficiais’, mas sua resenha positiva foi uma voz solitária. A reação
geral da imprensa foi tão cáustica, que McCartney viu-se no dever
de pedir desculpas por não conseguir atender às expectativas do
público.



Magical Mystery Tour foi efetivamente uma criação de McCartney:
ele concebeu o argumento, supervisionou as filmagens, e foi o único
Beatle suficientemente dedicado, acompanhando todo o processo de
edição. A recepção do filme trouxe um inédito senso de
vulnerabilidade ao moral do grupo, e colocou em xeque a liderança
que McCartney assumira nos 18 meses anteriores. ‘John costumava
dizer: “Eu sou o líder dessa banda!” e costumávamos responder: “Só
porque você é o que grita mais fodidamente alto que qualquer
outro!”’ observou McCartney, trinta anos depois. ‘Ninguém se
importava tanto quanto ele em ser o líder.’ Foi precisamente porque
Lennon não parecia mais se importar, com os Beatles ou com
qualquer outra coisa, que McCartney teve a oportunidade de tomar o
controle. ‘Paul sempre foi corajoso,’ recordou Derek Taylor. ‘De certa
forma, ele era mais valente do que John.’ Em 1967, foi Paul quem
comandou a adoção de novas identidades no álbum Sgt. Pepper e a
evolução da Apple para formar um império comercial.

‘Paul queria trabalhar,’ apontou Tony Barrow, assessor de imprensa
dos Beatles e da NEMS; ‘John odiava trabalhar. Ele tinha um tempo-
limite de atenção e foco padrão MTV. Entediava-se rapidamente e
empurrava as coisas de lado, fosse uma canção ou um acordo de
negócios. Paul era um trabalhador muito mais metódico, gostava da
disciplina de vir todo dia ao escritório.’ Lennon costumava ter
acessos de fúria em favor de Magic Alex ou contra os homens de
terno e gravata e depois caía numa inércia que beirava a depressão.
McCartney nunca perdia o controle emocional. Como Barrow
observou: ‘John era o que falava mais alto entre os quatro, e assim
era aceito como o líder. Mas rapidamente ficou óbvio que Paul era o



mais persuasivo dos Beatles, e aquele que manejava o verdadeiro
poder com Brian Epstein. John fazia muito barulho, mas não
conseguia o que queria. Depois Paul vinha e convencia Brian que o
que John tinha sugerido era a coisa certa a fazer. Paul era muito
astuto no modo como lidava com as pessoas, tanto dentro quanto
fora do grupo.’

Mas agora, com Brian morto, sumira o abafador dos choques
entre Lennon e McCartney. De qualquer modo, a relação entre os
dois construíra-
-se sobre um compartilhado reconhecimento da supremacia de
Lennon. ‘Eu sempre o idolatrei,’ admitiu McCartney em 1987. ‘Nós
todos o idolatrávamos, no grupo. Eu não sei se os outros vão dizer
isso a você hoje, mas ele era o nosso ídolo. Ele era como o nosso
pequeno Elvis [...] alguém a ser sempre admirado.’ Noutras ocasiões,
McCartney revelou que viveu por aqueles momentos em que o ídolo
lhe reconhecia o talento: ‘Ele era mais velho e para todos os efeitos
o líder; tinha o senso de humor mais rápido e mais esperto. Assim,
sempre que elogiava algum de nós, eram realmente grandes elogios,
porque ele não os distribuía facilmente. Se você recebesse alguma
fração, alguma migalha que fosse, já ficava muito agradecido.’

Os comentários de McCartney sugerem que, mesmo no auge de
suas realizações criativas, ele ainda podia ser abalado e
desestimulado por Lennon. Paul parecia precisar da afeição do
público muito mais do que seu parceiro mais velho, e mesmo aquela
recompensa pareceria vazia se não fosse apoiada pela aprovação de
Lennon. Nenhuma outra pessoa poderia jamais fazer Paul admitir:
‘Sempre gostei de ser o segundo... Você ainda está lá com o número



um. O número um ainda precisa de você como seu parceiro.’ Em
tudo mais em sua vida, McCartney exigia a primeira posição: desde
os amores, passando por seus funcionários e pelo público, cuja
deserção poderia destituir sua vida de sentido. Mas a subserviência a
Lennon lhe dava um senso de mérito que ele não encontraria em
nenhum outro lugar.

Como o integrante mais jovem dos Beatles – ‘Paul sempre foi oito
meses mais velho que eu, e ele ainda é oito meses mais velho que
eu’ – George Harrison às vezes demonstrava um ressentimento com
seus colegas mais repletos de sucesso. Mas ele obteve uma
compensação na vontade deles em partilhar de suas explorações
sobre a espiritualidade indiana. Quando os Beatles viajaram para o
retiro do Maharishi, em Rishikesh, no início de 1968, George assumiu
como sua responsabilidade a devoção dos outros. ‘Ele chegou a ficar
bem aborrecido comigo e me repreendeu por eu estar querendo
planejar o próximo álbum,’ revelou McCartney. ‘Ele disse: “Não
viemos fodidamente até aqui para fazer o próximo álbum, nós
viemos para meditar!” Me fez sentir algo como: “Ó, puxa, me
desculpe por respirar!” Pois você sabe, George era mesmo rigoroso a
esse ponto.’ E aqueles momentos doeram em McCartney, surpreso
de que a ordem natural da hierarquia dos Beatles – John, Paul,
George e Ringo – sofresse algum abalo.

A admiração óbvia de Harrison por Lennon não significava que ele
se sentisse inferior ao colega mais velho. ‘Depois de tomarmos ácido
juntos, John e eu passamos a uma relação muito interessante,’
explicou ele. ‘Que eu era mais novo ou menor não significava mais
algum embaraço com John. Paul ainda diz: “Acho que



subestimávamos George porque ele era o mais novo.” Essa é uma
ilusão que foi colocada às pessoas. John e eu passamos muito
tempo juntos desde então, e eu me senti mais próximo dele do que
todos os outros, até a sua morte.’ Essa convicção permitiu a Harrison
transcender quaisquer aborrecimentos mesquinhos em suas relações
com Lennon e concentrar-se no que ele via como o seu
entendimento mútuo.

Harrison e Lennon eram certamente os dois Beatles mais
preparados para mergulhar nas águas espirituais de Rishikesh.
Starkey foi notoriamente o primeiro a voltar para casa, cansado de
uma autoimposta dieta de feijão cozido e da aversão da esposa aos
batalhões de insetos locais. McCartney foi o próximo, tendo
estabelecido seu próprio limite – rigorosamente quatro semanas –
desde o início da expedição. Como admitiu depois, ele se perguntou
‘o que ia acontecer com os outros caras. Durante uma semana ou
mais, depois de voltar, fiquei sem saber se os veríamos novamente,
ou se os Beatles continuariam a existir.’ Mesmo Starkey,
normalmente o menos imaginativo e o mais tranquilo do quarteto,
estava então filosofando como um místico sobre ‘o grande plano’
que governava a vida ‘com um padrão e uma razão para tudo que se
faz’. Como a questão cristã sobre a extensão do livre-arbítrio num
universo dirigido por Deus, as declarações demonstraram uma
mistura de fatalismo e fé cega: ‘Eu acho que quando você nasce, há
um padrão muito complexo já planejado para toda a sua vida [...] As
principais decisões são suas, mas se você decidiu fazer uma coisa,
então tudo o que acontecer com você por causa disso também já foi
planejado antecipadamente. Nunca me preocupo com o que vai



acontecer no futuro, e nunca planejo muito à frente, porque sei que
as coisas já estão planejadas para acontecer, seja o que for que eu
faça.’

Face a tal aceitação, em casa e fora do país, McCartney só poderia
confiar em seus próprios instintos e continuar a moldar seu próprio
futuro – e, esperançosamente, também o dos Beatles. Enquanto
Lennon e Harrison continuavam longe, ele estava livre para impor
sua vontade sobre a estreante organização Apple. Ele disse a Derek
Taylor que a Apple deveria apresentar ‘excentricidade controlada’.
Isso vibrava no tom do estado mental do próprio Taylor: ‘Eu estava
completamente fora de controle. Estava livre como um pássaro, e se
essa coisa ia ser extravagante, então ia ser extravagante mesmo.
Mas não demorei muitas horas para perceber que a Apple não era
um mundo de sonhos.’ Ao final do primeiro dia de Taylor no
escritório, McCartney virou-se para ele e disse: ‘Você foi muito
antipático hoje. Acho que a sua vida na América deixou você assim.’
Como Taylor percebeu: ‘Eu ainda era um empregado e os rapazes
ainda eram os chefes – especialmente Paul, o mais chefe entre os
chefes. Mas, ainda assim, o meu otimismo sobreviveu.’

Na Índia, os dois outros Beatles viram-se absorvidos pelo drama
do Maharishi e sua suposta preferência por relações sexuais, em vez
de espirituais, com as jovens discípulas. ‘Para dizer a verdade, eu
acho que eles podem ter usado isso como desculpa para sair de lá,’
argumentou McCartney. Lennon voltou intempestivo como uma
criança a quem prometeram uma visita ao Papai Noel e depois
levaram ao dentista. Harrison não permitiu que as brigas no retiro



do Maharishi abalassem sua fé no poder da meditação ou no seu
fascínio pelo Oriente.
Adiar seu retorno à Inglaterra para visitar Ravi Shankar permitiu a
Harrison distanciar-se do que estava acontecendo em Londres. ‘Eu
tinha muito pouco a ver com a Apple’, destacou ele. ‘Eu ainda estava
na Índia quando ela começou. Acho que foi basicamente uma
loucura de John e Paul – seus egos fugindo de si mesmos ou um do
outro.’ No coração da loucura, Derek Taylor percebeu que os Beatles
não estavam unidos: eles não sabiam o que queriam da Apple. O
que Paul queria era uma editora, uma gravadora e as lojas Apple.
Acho duvidoso que ele quisesse também a Apple Electronics e o
Mágico Alex. John era o grande patrão nessa jogada, apesar de
George gostar de Alex e de Paul não o detestar. Não sei qual era a
ideia de Ringo sobre a Apple. Mas naquele tempo eu ainda via os
Beatles como uma unidade perfeita, um por todos e todos por um.
Não notei as tensões que existiam, até George voltar de Rishikesh e
reagir com verdadeiro horror ao que estava acontecendo no edifício,
particularmente no meu escritório de imprensa.

Os lendários excessos de hospitalidade de Taylor, sempre com as
melhores drogas e uísques à disposição dos convidados,
empalideciam diante da magnitude das ambições da Apple. Toda
semana uma nova empresa era incorporada sob o grande guarda-
chuva dos Beatles – a Python Music Ltd., a Apple Publicity Ltd., a
Apple Management Ltd., e até mesmo uma subsidiária financeira
com sede em Jersey. Também deveria haver, decidiram Lennon e
McCartney, uma escola Apple, e um amigo de Liverpool, Ivan
Vaughan – responsável pelo primeiro encontro da dupla, em 1957 –
foi recrutado para arquitetar este improvável empreendimento.



O mais ingênuo dos planos da Apple foi solicitar música, poesia e
arte diretamente do público britânico, para assim fugir da burocracia
que atrasara a ascensão dos Beatles ao estrelato. Paul McCartney
criou uma série de anúncios que sugeriam que qualquer pessoa com
talento não divulgado devia enviar suas produções ao escritório da
Apple na Baker Street. ‘Se você é um cantor, cante para nós,’
escreveu McCartney. ‘Se você é um escritor, escreva para nós. Envie-
nos fitas e imagens.’ O princípio da empresa era simples: ‘ÊNFASE
NA DIVERSÃO’. A Apple foi recompensada com uma torrente de
pacotes contendo fitas e manuscritos, poucos dos quais um dia
foram abertos, e muito menos alguma vez desfrutados. ‘Era uma
boa ideia ajudar o mundo,’ disse Taylor, vinte anos depois, ‘mas era
uma coisa a ser feita discretamente, não numa tentativa de salvar o
mundo inteiro de uma vez só, porque assim você acaba quebrando
suas promessas. O que nos fez pensar que podíamos nos sair bem
dessa, abrindo as portas para todo mundo? Após tantos anos de
Beatles fazendo compras na Harrods, fora do expediente normal, de
repente jogamos tudo isso pela janela e dissemos: ‘Aqui estamos
nós, venham nos pegar!”’

Enquanto o dilúvio caía sobre a Baker Street, Lennon, McCartney e
um séquito de assistentes – Taylor, Mardas, Neil Aspinall, Mal Evans
e Ron Kass, o qual havia sido recrutado para fornecer à Apple
Records um representante de postura mais profissional do que o tipo
que Evans aparentava – voaram para Nova Iorque, em 11 de maio
de 1968, para proclamar o surgimento da Apple ao Novo Mundo.
McCartney já dera o tom, declarando: ‘Em vez de tentar ganhar
dinheiro pelo dinheiro, estabelecemos uma consciência nos negócios



da Apple – bem próxima de um comunismo ocidental.’ A motivação
dos Beatles, segundo ele, era puramente altruísta: ‘Nós temos todo
o dinheiro de que precisamos. Eu tenho a casa e os carros e todas
as coisas que o dinheiro pode comprar.’ Nenhuma menção às taxas
de impostos foi autorizada a se intrometer neste cenário idealista.
Em Nova Iorque, McCartney disse que eles pretendiam ‘ver se não
podemos chegar à liberdade artística dentro de uma estrutura de
negócios; ver se podemos criar coisas e vendê-las sem cobrar três
vezes o nosso custo de produção’. Tais comentários deixavam
transparecer uma ingenuidade espantosa quanto à rede de
distribuição pela qual a arte e seus produtos chegavam ao público,
mas também revelavam uma disposição quase que de mártir cristão
para distribuir sua riqueza e assim igualar-se a seus seguidores.

A mensagem de Lennon foi mais direta: ele queria acabar com o
drama inevitável de as pessoas criativas terem que ‘ir de joelhos a
um escritório, implorando por uma chance [...] Você nem sequer
passa pela porta, porque barram você pela cor dos seus sapatos.’ A
visão de si mesmo como um proscrito perseguido ficaria cada vez
mais entranhada nele ao longo dos anos seguintes.

Taylor recordou-se da viagem a Nova Iorque como ‘uma semana
maluca e malograda [...] um frenesi de promessas, explicações e
pacotinhos prateados com um negócio que chamavam de speed
[velocidade], que me fazia falar muito rápido e que provavelmente
era metedrina’. McCartney ficou com uma fotógrafa local chamada
Linda Eastman, que ele conhecera em Londres no verão anterior. A
mídia americana zumbia com as notícias e rumores sobre a Apple: a
possibilidade de os Rolling Stones se juntarem à empresa quando



seu atual contrato expirasse; a trilha sonora de filme que George
Harrison tinha gravado; os projetos atraentes a serem selecionados
pela Apple Films; o estúdio de 72 canais que Alexis Mardas
construiria no recém-adquirido QG de Londres, em Savile Row, no
coração do distrito de alfaiatarias da cidade; os 47 países em que a
marca Apple tinha sido registrada. Como um anúncio corporativo
vangloriava-se naquela semana, ‘A é de Apple: os Beatles no
Cinema, na TV, na Eletrônica, no Varejo, nos Discos e na
Publicidade.’ Como um aparte para a plateia, Lennon destacou sua
intenção de ‘empacotar e oferecer a paz numa nova embalagem’.
Acabar com as guerras, remodelar o capitalismo, resgatar os
artistas, reinventar a educação: não havia limites para a arrogância e
expectativas dos Beatles.

‘Basicamente, era o caos’, Harrison rememorou sobre a época.
‘Nós simplesmente distribuímos dinheiro em largas quantidades. Foi
uma lição para qualquer um quanto a não fazer sociedades, porque
quando você fica sócio de outras pessoas você não pode fazer nada
quanto a isso (ou é muito difícil fazer algo), e nesse ponto fomos
muito ingênuos. Basicamente, acho que John e Paul se empolgaram
com a ideia e torraram milhões, e Ringo e eu simplesmente
tínhamos que seguir na onda.’ O estranhamento de Harrison em
relação a seus colegas mais velhos foi captado em película alguns
meses antes, quando os Beatles filmaram clipes promocionais para
‘Hello Goodbye’. Enquanto Lennon e McCartney saltitavam como
apaixonados em êxtase, Harrison aparecia carrancudo, lançando
olhares furiosos durante toda a filmagem. Se ele tivesse escutado a



retórica bombástica de seus camaradas em Nova Iorque, seu senso
de distanciamento só aumentaria.

Entretanto, McCartney já mostrava sinais de sobrecarga pelas
exigências do império que havia criado. Como Derek Taylor
lamentou: ‘A extravagância não foi controlada no início. E, de
qualquer maneira, você nunca controla a extravagância;
extravagância é extravagância.’ E a extravagância então se infiltrava
na vida particular de McCartney. Ele era conhecido entre os
assistentes dos Beatles, como, na descrição de um deles, ‘o
garanhão’, mas essa era somente uma faceta de sua fama. O que
colocou mesmo a perigo o relacionamento de longa data com a atriz
Jane Asher foi a insistência dela em buscar sua própria carreira,
mesmo que isso implicasse em compromissos de longa duração nos
Estados Unidos. Tendo chegado perto de um rompimento,
McCartney tentou compensar isso pedindo Asher em casamento.
Mas tal demonstração de intenções de compromisso não alterou a
volubilidade dele.

Os problemas de Lennon eram mais existenciais, já que seu estilo
de vida era mais intenso em seus extremos. Na Índia, a meditação
libertara sua imaginação. ‘Escrevi 600 canções sobre como me sinto’,
observou ele. ‘Eu me senti com vontade de morrer, gritar e me
suicidar, mas também me senti criativo.’ De volta à vida rotineira,
porém, voltou à sua melancolia de rotina. ‘Passei anos tentando
destruir meu ego,’ recordou, no ano seguinte. Fora de ritmo e
horário, após o voo de retorno a Nova Iorque, ele medicou-se com
doses anestésicas de LSD e maconha. Ainda à deriva em algum nível
de consciência, experimentou uma epifania. ‘Eu sou Jesus Cristo;



estou de volta outra vez,’ ele disse a seu amigo Pete Shotton. ‘Tenho
que dizer ao mundo quem eu sou.’ Convocou uma reunião de
emergência do pessoal de alto escalão da Apple, chamou McCartney
para testemunhar a segunda vinda e fez sua revelação. Houve um
silêncio de espanto, antes que os amigos educadamente dessem as
boas-vindas planetárias ao messias. ‘Nunca tinha me assustado com
loucura ou excentricidade,’ relembrou Derek Taylor, e Lennon
certamente oscilava entre esses dois estados.

Restaurado a um grau de normalidade após uma noite de sono,
Lennon vagueava por sua mansão enquanto Shotton procurava
distraí-lo. Cynthia Lennon estava fora do país, e o marido esperava
que alguma nova companhia feminina pudesse animá-lo. Shotton
sem dúvida esperava, por sua vez, que o amigo solicitasse a
presença de algumas modelos ou aspirantes ao estrelato, mas em
vez disso Lennon anunciou: ‘Vou chamar Yoko.’

Desde que patrocinara uma exposição de Yoko Ono, Lennon
mantinha-
-se discretamente em comunicação com a artista e cineasta.
Anteriormente ele já ficara intrigado e fascinado por mulheres
inteligentes, articuladas e confiantes – a jornalista Maureen Cleave,
a cantora folk Joan Baez, a atriz Eleanor Bron – mas nunca
procurara tais qualidades nas amantes, muito menos numa possível
esposa. ‘Os Beatles eram, e provavelmente ainda são, típicos
machistas chauvinistas de Liverpool,’ analisou Cynthia Lennon. ‘As
esposas Beatle deviam estar em constante prontidão, mas nunca
interferir na vida de seus maridos.’ Ela mesma também uma
estudante de artes, Cynthia fez breves tentativas de emular a paixão



de seu marido pela alta criatividade: ‘Lembro que uma vez pintei um
motivo psicodélico na entrada de um quarto em nossa casa, e na
manhã seguinte tive a surpresa de descobrir que John cobriu minha
pintura com outros cartazes. Depois disso, desisti.’

Ono nunca teria se rendido assim tão facilmente. ‘Ela tem uma
tendência de considerar os homens como seus auxiliares,’ brincou
Lennon, pouco antes de morrer. Ambos os maridos anteriores de
Yoko – o pianista japonês Toshi Ichiyanagi e o artista norte-
americano Tony Cox – começaram como parceiros em pé de
igualdade, até descobrirem que ela esperava que apoiassem a
criatividade dela em lugar da deles. A despeito da separação em
1967, Cox e Ono continuaram a colaborar um com o outro. No

Boxing Day******** daquele ano, enquanto o público britânico se
preparava para apreciar Magical Mystery Tour, os dois estiveram na
cidade belga de Knokke, para um festival de cinema experimental.
Os organizadores recusaram-se a exibir o Film No. 4, de Ono,
porque continha cenas de nudismo. Em protesto contra este pudor, o
anarquista francês Jean-Jacques Lebel encenou um concurso satírico
de beleza para eleger a ‘Miss Exprmnt’. Participantes do concurso –
Ono e Cox incluídos – dançaram nus em público, e foram
imediatamente presos. A Divisão Internacional da Scotland Yard foi
acionada para investigar as atividades de Ono na Grã-Bretanha. Os
artistas foram julgados à revelia e sentenciados a três meses de
prisão – apesar de somente terem que cumprir a sentença se
fossem suficientemente tolos para visitar a Bélgica novamente.

Por mais de um ano, Ono vinha concentrando seus esforços
artísticos na Grã-Bretanha. ‘As pessoas inglesas foram muito gentis



comigo quando cheguei a Londres,’ relembrou ela. ‘Achei os ingleses
tão poéticos e sensíveis; eu me senti, como, puxa, é o meu tipo de
pessoas. Então senti que não queria voltar a Nova Iorque. E a
imprensa foi extremamente gentil comigo – até que um dos meninos
deles juntou-se a mim.’

Além de contribuir em eventos ocasionais do movimento Fluxus,
Ono fez apresentações públicas as quais ela chamou de Música da
Mente, em que aparecia no palco, escondida dentro de um grande
saco preto (A peça do saco) e permitia que pessoas do público
viessem e cortassem suas roupas com uma tesoura até deixá-la nua
(A peça do corte) ou convidava todos a saltarem de uma escada (O
voo). Encenou concertos em universidades e centros de artes,
ofereceu ‘um fim de semana de percepção com Yoko Ono’ em
Birmingham, e participou da conceitual Antiuniversidade de Londres,
ofertando um curso intitulado The Connection [A conexão], que
buscava ‘conectar as pessoas à sua própria realidade por meio de
sessões mentais e rituais’. Ocasionalmente, ela reprisava um de seus
primeiros experimentos de colagem sonora, formulados
anteriormente, em Nova Iorque e no Japão. Seu instrumento era a
própria voz, que ela usava sem medo, como um meio de comunicar
prazer, dor e desimpedidas expressões de emoção pura. Em
fevereiro de 1968, participou como artista convidada de uma
apresentação em Londres do pioneiro do free jazz, Ornette Coleman,
gritando e guinchando enquanto a banda de Coleman improvisava
seguindo suas intervenções.

Entre a elite do underground artístico, Ono era uma celebridade.
Seus camaradas do Fluxus punham sob suspeita seu suspeito talento



de atrair publicidade, e também ficavam certamente enciumados
com isso, mas ninguém ousava questionar o feroz comprometimento
dela com o trabalho ou a energia que devotava à causa da
criatividade constante.

Embora alguns cronistas tenham escolhido retratar Ono como uma
monomaníaca, que perseguiu implacavelmente Lennon pela sua
riqueza e fama, há pouca evidência de que ela o considerasse de
outra forma que não como o mais valioso dos bens de qualquer
artista experimental: um mecenas. Estava longe de ser assim tão
inocente sobre a fama de Lennon quanto gostava de sugerir, mas,
como admitiu mais tarde: ‘Eu não tinha muita simpatia ou sequer
algum interesse em música rock, por parte da cena de vanguarda
em que eu estava. Bem ao contrário, na verdade. Havia um
verdadeiro orgulho em não me tornar parte da cena rock, porque
era muito comercial. O Fluxus foi o grupo experimental mais radical
de seu tempo, e o rock era simplesmente...’ Ela fez um gesto de
dispensar algo que não merece atenção.

Uma vez estabelecida, a relação entre Ono e Lennon permaneceu
fluida e intensa. Ela lhe forneceu um fluxo constante de planos,
manifestos e conceitos encantadores em sua simplicidade e força, e
Lennon respondeu na mesma moeda. Como os Beatles estavam
então se preparando para sua expedição à Índia, em fevereiro de
1968, ele se permitiu vislumbrar a ideia de levar não somente sua
esposa, mas também Yoko Ono, como uma companheira intelectual.

Em Kenwood, três meses depois, Ono chegou de táxi, Shotton
pagou o motorista (Lennon, assim como a Rainha, nunca tinha
dinheiro consigo) e os dois artistas ficaram murmurando conversa à
toa, até que Shotton entendesse a deixa para ir embora. Neste



ponto, a mitologia Lennon/Ono assume o controle, e temos apenas
as palavras deles sobre a história, contada várias vezes, de que
foram ao estúdio caseiro de Lennon, gravaram suas primeiras
músicas experimentais (depois lançadas pela Apple no álbum Two
Virgins [Dois virgens]) e fizeram amor ao raiar do dia. ‘Foi bonito,’
Lennon sempre reafirmou. ‘Eu era tão esnobe naquela época,’
admitiu Ono, décadas depois, ‘e pensei que a contribuição [de John]
a Two Virgins tendeu a não ser abstrata o suficiente, os sons que ele

fez – achei que foi mais um vaudeville********.’ Familiar a um meio
em que o trabalho colaborativo era comum, Ono não sentiu como se
algo diferente tivesse ocorrido. Já Lennon sentiu-se como um
condenado recém-liberto da forca.

Na manhã seguinte, ele disse a Shotton: ‘É isso. Isso é o que eu
estava esperando minha vida inteira. Foda-se tudo. Fodam-se os
Beatles. Foda-se o dinheiro. Vou morar com ela numa fodida duma
tenda se for necessário.’ Mesmo com a licença poética do exagero, a
ligação com Ono parece ter marcado um momento histórico na vida
dele. À parte, o charme erótico e a imagética sexual recheou as
canções dele pelo ano seguinte, desde Happiness Is a Warm Gun [A
Felicidade é uma Arma Quente’] até Come Together [‘Cheguem

Junto********’,], Ono libertou a criatividade de Lennon. ‘Ela teve
um efeito catalisador,’ confirmou Shotton. ‘Não era só o amor da vida
dele; ela o convenceu de que ele era um artista, coisa que ele
sempre quis ser. Pode-se até mesmo dizer que Yoko trouxe John de
volta à vida.’ O efeito foi mútuo.

Lennon sempre mantivera um saudável ceticismo quanto à arte
experimental, mesmo porque aquela era uma especialidade de



McCartney. Apesar de nunca ter chegado ao nível de cinismo de
Harrison – ‘vanguardista é uma forma abreviada de dizer “sem a
mínima noção do que faz”’ – ele nutria uma desconfiança inata
quanto a qualquer arte que impusesse distância entre criador e
público. Ele sentia-se instintivamente desonesto quando mascarava
suas emoções por trás de jogos de palavras ou surrealismo (como
na deliberadamente obtusa ‘I Am the Walrus’). O notável em Ono
era a acessibilidade e a colocação direta de seu trabalho. Seus
conceitos eram simples de entender: eram prontamente aceitos ou
rejeitados. Além disso, Ono acreditava que a criatividade era um
modo de vida, não uma questão de esperar pela inspiração. Sob a
influência dela, já não era mais suficiente produzir arte: Lennon
tinha que se tornar artista, de forma que cada ato traísse seu caráter
e emoção.

Primeiramente, havia outra traição a encenar, uma vez que ele
permitiu que Cynthia o descobrisse junto com Ono na cozinha, em
Kenwood. Por alguns dias, evitou outros confrontos, fingindo que o
casamento poderia ser salvo. Então, tendo encorajado Cynthia a sair
do país para um feriado de recuperação, ele acompanhou Ono à
abertura de uma adaptação teatral dos livros dele. ‘Onde está sua
esposa?’ inquiriram os repórteres. ‘Não sei,’ respondeu ele, o que
não era estritamente verdade, uma vez que financiara a viagem dela
à Itália, onde Cynthia leu as reportagens sobre a aparição pública
dele com Ono, e então recebeu uma visita de Alexis Mardas, que lhe
disse que Lennon queria o divórcio por motivos de um adultério dela
(inexistente). Lennon, ao fim e ao cabo, acabou cedendo, e admitiu



sua própria culpa para acelerar o processo de separação legal. Não
foi um dos episódios mais corajosos de sua vida.

Até então, nenhum indício da exótica vida amorosa dos Beatles –
as adolescentes conquistadas em turnê, as infidelidades ocasionais –
aparecera na imprensa. Como Lennon observou em 1970, a mídia
tinha seus próprios interesses em manter uma cortina de fumaça
nessas histórias, uma vez que os jornalistas muitas vezes se
aproveitavam das garotas que não chegavam até a cama de algum
Beatle. A imagem pública do grupo mantivera-se impecável: Lennon
e Starkey casaram-se com suas namoradas de adolescência (ambas
grávidas à época dos casamentos); Harrison detinha um troféu
daquele tempo: uma modelo loira; e McCartney namorava uma das
atrizes mais talentosas da Grã-Bretanha. A chegada de Yoko Ono
rompeu a ilusão de que os Beatles podiam ser excêntricos, mas que
ainda assim eram confiavelmente decentes. Não bastasse ser uma
mulher casada, consorciando-se a um homem casado, Ono era
associada na mente do público a escândalos de nudez. Ela também
não correspondia às convenções inglesas de beleza e, o pior de
tudo, era uma japonesa, num momento em que isso ainda era
virtualmente um sinônimo de extrema crueldade infligida a
prisioneiros de guerra, pouco mais de vinte anos antes. Muitos
britânicos que se consideravam tolerantes ainda faziam restrições
aos japoneses, que foram amplamente assimilados como sádicos de
impiedosos olhos puxados. ‘Eu consigo fazer ideia de como eles se
sentiram,’ admitiu Ono, retrospectivamente. ‘Mas eu era totalmente
ingênua quanto a tudo isso.’



Quando Cynthia Lennon viu Yoko e John, em junho, alguns desses
estereótipos inevitavelmente surgiram. Ela relembrou Ono ‘sentada
ao lado dele, envolvida pelo cabelo preto, o rosto definido naquela
máscara inexpressiva’, a epítome da oriental insondável. Além disso,
‘quase não reconheci John. Foi apenas algumas semanas depois do
nosso último encontro, mas ele estava mais magro, quase
esquelético... Ele simplesmente não era mais o John que eu
conhecia. Foi como se tivesse assumido outra personalidade.’ A Sra.
Lennon fez a pergunta que logo seria repetida ao redor do mundo:
‘Que poderes ela tem sobre ele?’

Lennon aceitaria de bom grado a ideia de ter assumido uma outra
personalidade. Jogara-se de cabeça nos conceitos de arte de Ono.
Eles encenaram um espetáculo simples, Four Thoughts [Quatro
pensamentos], no Arts Lab em Londres, e depois bateram de frente
com os curadores da Catedral de Coventry, por uma certa
contribuição que desejavam fazer a uma exposição de esculturas nos
recintos da catedral. Por serem adúlteros, foram obrigados a plantar
seus simbólicos frutos de bolota (‘Isto é o que acontece quando
duas nuvens se encontram’) fora do solo sagrado. Lennon estava
usando a linguagem de Yoko no cenário de Yoko, o próprio ego
submerso no dela. ‘Surgiu de novo o lado criança dele’, disse Pete
Shotton, comentando o relacionamento do casal: tanto a criança que
vê a verdade simples por trás dos disfarces dos adultos quanto a
criança que obedece aos pais. Ono era sete anos mais velha que
Lennon, mas a idade importava menos que a personalidade: apesar
de toda a sua desarticulação de menina em público, ela mantinha
uma integridade sólida como aço e uma coragem plena de



autoconfiança. Cynthia Lennon traçou um paralelo óbvio: ‘a Tia
Mimi. John cresceu à sombra de uma mulher controladora – era o
tipo de relacionamento familiar com o qual ele estava mais
acostumado... Yoko oferecia a segurança de uma figura materna que
sempre sabia dizer a ele o que fazer.’ Para Lennon, a Tia Mimi
representara a segurança após o abandono de seus pais, mas
também a rejeição ao rebelde do rock’n’roll e ao artista satírico que
ele se tornou na adolescência. Em contraste, Ono oferecia tanto
orientação quanto aprovação, e Lennon reagiu como se tivesse
milagrosamente encontrado o rumo de volta para casa.

Como coproprietário de sua própria (ainda inativa) gravadora,
Lennon queria celebrar o seu amor em público. Ele disse à EMI que
planejava lançar a Apple Records com um álbum produzido a partir
das fitas que gravara com Yoko Ono. Ele foi lembrado de que
assinara um acordo de exclusividade com a EMI. O álbum poderia
aparecer apenas sob o nome de Yoko Ono, ou sob pseudônimos
(Lennon sugeriu Doris e Peter). Ainda funcionando mentalmente no
mundo do Fluxus, em vez de no dos Beatles, Ono disse que preferia
que o disco saísse numa edição limitada e assinada exclusivamente
para cada um dos amigos do casal. Mas, a seguir, lamentou, pois
assim o disco não chegaria a um público mais amplo, ‘porque a
mensagem será tão bonita que poderá iluminar o mundo inteiro’.

Os outros Beatles estavam acostumados com a volubilidade de
Lennon, as mudanças bruscas de direção, as quedas quase
maníacas da alegria ao desespero, a competitividade que podia
descambar em combate aberto. ‘Eles sempre tiveram uma rivalidade
muito saudável,’ relembra o assessor de imprensa, Tony Barrow,



‘mas esta tornou-se cruel, mais cheia de farpas. Sempre
costumaram espetar uns aos outros, e ao pessoal da equipe de
trabalho. John descarregava seu humor sobre todos, dentro e fora
do grupo. Mas eram como irmãos: entravam seriamente em conflito,
mas continuavam se amando. Só que, no final dos anos de 1960,
esse amor fraternal foi atirado pela janela.’

Amor fraternal, no sentido mais amplo, foi o que selou a parceria
de Lennon e McCartney. Lennon podia ser o mais agressivo e
sarcástico do par, e McCartney, o mais sutil, mas enquanto a
parceria se mantivesse, os Beatles continuariam. Naquele momento,
em 30 de maio de 1968, o grupo reencontrou-se nos estúdios de
Abbey Road para começar o que acabou sendo um processo de seis
meses de caos e criação. O resultado foi um álbum duplo intitulado
The Beatles (também chamado de ‘Álbum branco’), que foi seu
trabalho mais diversificado e, possivelmente, o que ofereceu mais ao
público: a colagem caleidoscópica de um temerário ecletismo
descompromissado, que também funcionava como uma história da
música popular do século XX, desde o vaudeville às vanguardas mais
recentes. Mas a música, que soava tão deleitável e anárquica, foi o
fruto de sessões tão desanimadoras que acabaram minando a
identidade coletiva dos Beatles.

Muitos fatores combinaram-se para perturbar as sessões. George
Harrison ainda estava convencido de que a música ocidental era
pálida diante da glória e da cultura da Índia. Além disso, ressentia-se
de ser tratado por Paul McCartney como um discípulo desnorteado.
‘Foi essencial para mim,’ insistiu McCartney. ‘Olhando para trás, eu
penso, ok, eu era autoritário, mas também era porque eu tinha



colhões.’ No entanto, sua atitude paternal, intencionando assegurar
a qualidade da música, deixou cicatrizes. Um observador revelou:
‘Ringo preferia sair da banda a ter que se sujeitar diariamente às
torturas do “cara-gorda” McCartney,’ e Harrison só teria aguentado
porque ‘ele gostava de provocar Paul’. Em agosto, Starkey largou o
trabalho por duas semanas, sem mais disposição para enfrentar a
pressão das críticas constantes de McCartney e a tensão crescente
entre seus três amigos mais próximos. O engenheiro de gravação
Geoff Emerick, que trabalhava com os Beatles já havia cinco anos,
também foi dar um passeio (‘a atmosfera era venenosa’), enquanto
o produtor George Martin – que raramente perdera alguma sessão
até então – optou por prolongar um feriado.

Esse clima se estabeleceu desde a primeira sessão, em maio.
Lennon apareceu desesperado para gravar Revolution, seu
comentário sobre os protestos estudantis recentes em Paris. Com ele
estava Yoko Ono, silenciosa e enigmática. ‘Eu me lembro de ter
ficado apavorado,’ disse Starkey. ‘Nós quatro já tínhamos passado
por muita coisa juntos e mantínhamos muita proximidade, a maioria
do tempo. Éramos muito possessivos uns dos outros, de certa
forma. Esposas e namoradas nunca vinham para o estúdio. Aquele
era o nosso tempo juntos. Então Yoko apareceu. E isso não foi muito
problema quando todos a cumprimentamos, porque ela estava com
John. Mas então ela ficou sentada dentro do estúdio, em cima do
amplificador dele.’ O amplificador assumiu proporções
incomensuráveis nas mentes dos outros Beatles. ‘Foi bastante
desconcertante,’ disse McCartney. ‘Dava vontade de dizer: “me
desculpe, querida, posso aumentar o volume?” Ficávamos sempre



pensando em como dizer: “Você poderia sair de cima do meu
amplificador?” sem interferir no relacionamento deles.’ Subentende-
se que Ono perturbou a intimidade de McCartney com Lennon.
‘Eram nossas carreiras em jogo,’ insistiu ele. ‘Afinal de contas, nós
éramos os Beatles, e lá estava essa garota.’

‘Essa garota’, a que McCartney se referiu como ‘querida’, começou
a agir como se a equipe de Lennon também trabalhasse para ela.
‘Ela logo estava me tratando como um subordinado ao seu dispor’
recordou Shotton. ‘Foi quando as coisas começaram a ficar difíceis.
Ela desagradou muitas outras pessoas também.’ McCartney se
queixou de Ono continuamente chamar o grupo de ‘Beatles’ e não
“Os Beatles’: ‘Nós dizemos ‘Os Beatles’, na verdade, querida”.’ É
tentador imaginar que, ao perceber o aborrecimento de McCartney
com isso, Lennon estimulou-a a continuar fazendo a mesma coisa
apenas pelo prazer de ver a raiva brilhar no rosto do colega. Mas
Ono não notou nenhum indício de antagonismo em McCartney. ‘Paul
tem sido muito bom para mim’, confidenciou ela a seu gravador, em
maio de 1968. ‘Eu sinto como se ele fosse meu irmão mais novo ou
algo assim. Tenho certeza de que se ele fosse mulher, ou algo assim,
seria uma grande amiga, porque há algo definitivamente muito forte
entre John e Paul.’ Uma empatia que logo seria posta à prova.

‘De repente, estávamos juntos o tempo todo,’ disse Lennon: ‘como
numa esquina, cochichando e rindo juntos, e fazendo Two Virgins, e
lá estavam Paul, George e Ringo, dizendo: “Que diabos eles estão
fazendo? O que aconteceu com ele?” E a minha atenção se desviou
completamente deles. Mas isso não foi de propósito. Foi só que eu



estava tão envolvido e interessado no que estávamos fazendo. Eu
entendo como eles se sentiram.’

Foi natural aos amigos de Lennon culpar Ono pela ruptura.
Harrison acreditava que ‘ela não gostava realmente de nós, porque
via os Beatles como algo que estava entre ela e John. A vibração
que eu sintonizei foi a de que ela era como um calço tentando
penetrar mais e mais profundamente entre John e nós, e isso
realmente aconteceu.’ Shotton concordou: ‘Infelizmente, a
possessividade e ciúme ou insegurança dela, chame como quiser,
significava que não podia suportar ver John tendo um
relacionamento próximo com qualquer pessoa que não fosse ela
mesma.’ Ele testemunhou a mutação ‘da timidez de uma ratinha a
uma ferocidade de tigresa, insistindo em estar com John em todos
os momentos’. McCartney disse: ‘Era como se fôssemos os cortesãos
dela, e foi muito constrangedor.’

O relato de Ono foi muito diferente. Ela recordou que Lennon
estava desesperado para tomar conta de cada momento dela. ‘Se eu
fosse ao banheiro, ele ficava chateado porque eu fechava a porta.
Alguma coisa acontecia lá que ele não podia saber?’ Ela insistiu que
foi uma decisão de Lennon ela o acompanhar no estúdio, não uma
vez, mas todas, de maio de 1968 até a última sessão dos Beatles, 15
meses mais tarde. ‘Eu estava só tentando ficar lá, quieta, sentada,
sem perturbá-los,’ diz ela. ‘John sempre me quis lá, e se eu não
estivesse lá, John talvez nem fosse àquelas sessões.’ O que a
frustrou foi que não foi convidada a participar: “Eu sou uma
compositora. Quero fazer minha própria música, mas estou apenas
ali sentada.’ Lennon disse a um executivo da gravadora que Ono



ignorava conversa fiada: ‘Você tem que entender que ela se
comunica através da tela. Se você quiser falar com ela, tem que
pegar um pincel e esboçar a ideia. Se você conhecesse o “eu”
interior dela, isso faria sentido a você.’ Os Beatles poderiam ter
tentado estabelecer uma relação artística com Ono, mas tal
estratégia não teria sido fácil. Ela recordou que se acaso se sentasse
muito próxima a um dos outros Beatles, especialmente McCartney,
Lennon imediatamente a puxaria de lado e exigiria saber o que
estava acontecendo. Ele tinha medo de que os outros Beatles
pudessem seduzi-la para longe dele, enquanto eles simplesmente
queriam que ela fosse embora.

Para quem considerasse a continuidade criativa dos Beatles mais
importante que a felicidade e a segurança de um dos seus membros,
a inclusão de Ono no processo de gravação foi uma tragédia.
Destruiu, num golpe, uma relação de trabalho delicada e
desgastada, mas ainda viável, que prosseguira por seis anos de
pressão e sucesso inimagináveis. No estúdio havia uma hierarquia,
com Lennon no topo. Mas cada Beatle tinha igual poder de voto e
podia falar o que pensava. Então surgiu um quinto corpo, mudo,
com o rosto sombreado por negros cabelos. Seu silêncio e inabalável
expressão de leve aborrecimento soou como um veredito
condenatório nos ouvidos dos outros Beatles. Sua linguagem
corporal cantou desaprovação, enquanto seus lábios permaneciam

fechados********. Eles podiam tolerar as gracinhas mordazes entre
si, mas aquela exibição constante de apatia era insuportável.

A linha mais essencial de comunicação dentro dos Beatles, entre
Lennon e McCartney, fora interrompida, tanto em termos físicos



quanto emocionais. McCartney se sentiu julgado, excluído, rejeitado.
‘Nós o reconhecíamos [o amor deles]’, admitiu, ‘mas isso não
diminuiu a dor que sentimos por sermos deixados de lado.’ A
parceria dele com Lennon não era sexual, mas tinha raízes mais
profundas do que qualquer coisa que experimentara com uma
mulher. Sustentava sua autoconfiança e sua reputação no mundo.
Perceber que Lennon mudara o foco para Ono, em lugar dele, foi tão
devastador como teria sido para Cynthia Lennon testemunhar o
casal fazendo amor. Ono mais tarde desconsiderou a atitude dos
Beatles em relação a ela como arquetipicamente masculina: ‘Eu não
sabia sobre toda essa viagem de machos em que eles estavam.’

A resposta de McCartney foi impulsiva, quase uma criancice. Dali a
uma semana ele seduziu uma norte-americana chamada Francie
Schwartz, que trabalhava no escritório da Apple, e a trouxe para o
estúdio, para equilibrar a presença de Yoko Ono. A disputa de poder
azedou a relação de trabalho entre o grupo. ‘Estávamos tentando
fazer fotos para a The Beatles Book enquanto eles gravavam
Revolution,’ recordou o editor da revista, Sean O’Mahony, ‘e o clima
estava horrível. Foi a única vez em que realmente nos deixaram
desconfortáveis, especialmente George, que parecia muito chateado
e obviamente não nos queria por lá.’ O’Mahony ficou surpreso ao ver
Schwartz e Ono com os Beatles. ‘Esposas e namoradas normalmente
não tinham acesso ao estúdio. Meu primeiro pensamento quando vi
Yoko foi que ela devia ser uma garota de revista pop japonesa. Eu
não imaginei em nenhum momento que ela pudesse estar com
John.’



McCartney pode ter tentado chocar Lennon, para este perceber
que mulheres não deviam ser bem-vindas ao local de trabalho, ou,
simplesmente, para mostrar ao colega que ele não era o único
Beatle com uma nova namorada. Mas sua demonstração de
petulância também foi uma admissão de que o relacionamento com
Jane Asher estava morrendo. Em meados de junho de 1968, ele
voou para o Colorado, onde Asher estava trabalhando, e passou seu
26.º aniversário em companhia dela. Dois dias depois, ele já estava
em Los Angeles, a negócios para a Apple, acompanhado por Linda
Eastman. De volta a Londres, retomou sua ligação com Schwartz,
não fazendo nenhum esforço para escondê-la quando Asher voltou
para casa. A atriz descobriu Schwartz no quarto que compartilhava
com McCartney, saiu intempestivamente e pediu a sua mãe que
viesse depois buscar todos os seus pertences na casa. Então, usou
uma entrevista na televisão para anunciar que seu noivado acabara,
e nunca mais falou em público sobre Paul McCartney. Quando os
seus caminhos se cruzassem no futuro, eles seriam polidos um com
o outro, mas qualquer senso de intimidade estava destruído para
sempre. ‘Paul ficou absolutamente devastado,’ recordou o assessor
da Apple, Alistair Taylor. ‘A partida de Jane o abalou muito. Foi a
única vez que o vi totalmente perturbado e sem conseguir expressar
isso em palavras. Ele saiu completamente dos trilhos.’

Para sua infelicidade, substituiu Asher por Schwartz, uma mulher
inteligente e literata, que mais tarde escreveu uma autobiografia em
que seu relacionamento com McCartney aparece como o clímax de
crônicas sobre seus envolvimentos sexuais. Ela declarou que ele
exigia saber exatamente onde ela estava 24 horas por dia; esperava



que ela trabalhasse em tempo integral para a Apple, cozinhasse,
limpasse a casa e comprasse as drogas, e ainda estivesse sempre
disponível como amante; e que ele se reservava o direito de
desaparecer sem aviso prévio e dormir com outras mulheres. ‘Ele era
petulante,’ escreveu ela, ‘insolente e adolescente, um pequeno
príncipe Medici, empoado e colocado sobre uma almofada de cetim
desde uma idade muito precoce.’ Ele passou a confrontar-se com os
outros Beatles e com as canções deles, e após as sessões de
gravação, muitas vezes, “bebia detestáveis combinações de uísque e
cocaína, jogava sua comida aos cães e gatos, largava suas roupas
no caminho até a cama, e me ignorava completamente.’

Após o “pé na bunda” de Asher, o Beatle tentou esconder este seu
alegado comportamento emotivo por trás de sua fachada habitual de
gentileza. Em seu esforço para se distanciar de Lennon e Ono,
recusou-se a participar da gravação de uma colagem experimental
de sons, intitulada ‘Revolution 9’. A montagem de efeitos, sons
‘achados’ e elementos musicais aleatórios surgiram a partir do tipo
de música que McCartney vinha fazendo em casa durante anos, e
mostrando a Lennon para a inveja deste. A cena da arte de
vanguarda fora o parque de diversões de Paul em Londres; e agora
Lennon a proclamava seu território e escolhia, em vez de McCartney,
a colaboração de uma artista genuinamente alternativa. Só se pode
desconfiar que a única defesa de Paul seria negar o próprio passado,
fingir que sempre achara essas experiências banais e pretensiosas, e
banir o vanguardismo de seu próprio repertório pelos próximos anos.

Em meio a esse vendaval, McCartney convidou Lennon e Ono para
morar com ele e Schwartz em sua casa perto dos estúdios de Abbey



Road, enquanto o divórcio dos Lennons não se concluísse. ‘Quando
John veio,’ relatou Schwartz, ‘só sabia falar de como amava Yoko.
Isso incomodou Paul. Apesar da óbvia alegria de John, Paul abafou
seu ciúme com ataques não muito bonitos de estupidez.’ Schwartz
lembrou-se de Lennon e Ono descobrindo um envelope na lareira,
uma manhã, endereçado a eles, mas sem carimbo de correio.
Dentro havia uma única frase datilografada: ‘Você e sua prostituta
japa acham que são grande merda.’ Enquanto eles estavam lá em
estado de choque, McCartney entrou na sala e disse: ‘Ah, isso foi só
uma brincadeirinha de minha parte,’ e sorriu. Como Schwartz
recordou: ‘Esse foi o momento em que John olhou para Paul como
se dissesse: “Eu conheço você?” Foi o fim, foi total e completamente
o fim, naquele momento. Eles podem ter conseguido trabalhar
juntos depois disso, mas nunca mais da mesma maneira.’ Pouco
tempo depois, Lennon e Ono se mudaram para um apartamento
alugado por Starkey, no centro de Londres.

A atmosfera venenosa inevitavelmente afetou o escritório da
Apple. Derek Taylor declarou: ‘Eu acho que jamais odiei tanto
alguém quanto odiei Paul McCartney no verão de 1968.’ Lembrou-se
de McCartney reunindo a equipe toda e dizendo: ‘Não se esqueçam
de que vocês não são muito bons, nenhum de vocês. Vocês mesmos
sabem disso, não sabem?’ Neil Aspinall ainda lutava para
compreender todos os compromissos legais dos Beatles e manter
algum controle sobre as operações diárias da Apple. ‘Neil vinha para
minha sala na Apple, no meio do dia, caía no sofá e ficava ali com
um olhar perdido,’ disse Taylor. ‘Ele me confessa hoje que aquilo era
por puro pavor.’



Essencialmente, a Apple era uma gravadora, com lançamento
mundial agendado para o final de agosto. Embora os Beatles ainda
estivessem contratados pela EMI, obtiveram permissão para usar o
logotipo da Apple em seus futuros lançamentos, o que manteria a
fantasia de independência. A fornada inicial de compactos foi
lançada no dia do casamento de Aspinall. ‘Apenas uns poucos de nós
na Apple conheciam alguma coisa sobre os negócios de gravadoras,’
admitiu Taylor. ‘Os Beatles certamente não sabiam de quase nada.
Enquanto ainda batalhavam, só os conheciam como alguma coisa
que lhes dizia não, e depois, quando ficaram grandes, eles os
conheceram como alguma coisa que não sabia como lhes dizer não.’
Taylor promoveu os primeiros discos da Apple com entusiasmo
típico: ‘[Os Beatles] estão confiantes e alegres, e a humanidade vai
vibrar com os resultados que virão dos bem-dispostos e duradouros
laços de união dos Beatles. Livres das pressões do estrelato mundial,
encantados com suas novas oportunidades, estimulados pelo
florescimento da Apple, eles nos darão a todos novas maravilhas
para nos aliviar de nossas aflições.’

Enquanto Taylor escrevia isso, o estranhamento entre Lennon e
McCartney ampliava-se, Harrison preferia abandonar-se à meditação
em vez de interagir com seus colegas, e Starkey decidira livrar-se do
grupo por duas semanas. Mas os lançamentos de estreia da Apple
incluíram o compacto mais vendido dos Beatles até hoje, Hey Jude,
legítimo hino de McCartney, brilhando de otimismo após um verão
consumido nas chamas da ansiedade e da raiva, as quais grassavam
dentro do grupo e no conturbado mundo exterior. Sob a produção de
McCartney, uma canção folclórica sentimental, Those Were The



Days, gravada pela cantora adolescente Mary Hopkin, foi igualmente
um grande sucesso, e quando o álbum duplo de capa branca dos
Beatles foi finalmente concluído e lançado no final do ano, superou
as vendas e receitas de qualquer disco lançado anteriormente na
história. Não importava que, conforme Lennon se queixou algumas
semanas mais tarde, ‘Todos nós estávamos insatisfeitos [com o
álbum]. Como produção dos Beatles e como um todo, ele não
funciona.’ Taylor teceu o conto de que os quatro Beatles estavam
‘firmemente unidos, um por todos e todos por um [...] administrando
em Londres o alegre complexo de empresas da Apple’. E o mundo
queria acreditar nele.
* A NEMS Enterprises foi batizada com o nome-sigla das lojas de equipamentos
musicais da família de Brian Epstein: North End Music Stores. (N. do T.)
** A região da Ânglia Oriental, no Leste da Grã-Bretanha. (N. do T.)
*** Convencido de que 9 era seu número de sorte, Lennon reescreveu a história
transferindo o encontro para o dia 9 de novembro, e todos os cronistas posteriores
o seguiram na informação.
**** Uma biografia de McCartney, escrita por Christopher Sandford, citou uma
fonte afirmando que McCartney e Ono teriam feito sexo quando ela foi à casa dele
em Londres.
***** A maior rede britânica de lojas de varejo. (N. do T.)
****** Remuneração de direitos autorais. (N. do T.)
******* Em All You Need Is Cash [em tradução livre: Tudo que você precisa é
grana] – filme de Eric Idle (integrante do grupo Monty Python) parodiando o mito
dos Beatles – o empresário da banda, Leggy Mountbatten, tragicamente muda-se
para a Austrália.
******** Primeiro dia útil depois do Natal, quando tradicionalmente trocam-se
presentes durante o expediente de trabalho e acontecem grandes liquidações. (N.
do T.)
******** Ver nota anterior, na página 41. (N. do T.)
******** Antigo teatro de variedades. (N. do T.)



******** Ou, em versão conotativa mais livre: ‘Gozem juntos’. (N. do T.)
******** Esta prática se alterava apenas quando Ono sussurrava ao gravador
portátil que usava como diário. Enquanto os Beatles gravavam, ela confidenciava
ao gravador suas inseguranças, e suas fantasias eróticas com Lennon. Um
registro, completamente privado, terminava com Ono masturbando-se até o
orgasmo.



Capítulo 2

Nosso negócio principal é o entretenimento – a comunicação.
A preocupação principal da Apple é com a diversão...
Queremos dedicar toda a nossa energia aos discos, aos
filmes, e às nossas aventuras eletrônicas. Precisamos nos
concentrar nos nossos verdadeiros gostos, e o que nós
gostamos é de estar vivos, e de ser os Beatles.

Paul McCartney, em julho de 1968

Não posso dizer... Não ouso mais nem sequer um passo.
Paul McCartney, em janeiro de 1969

O verão de 1968 foi um período de ideais políticos e de sonhos
feridos. Na Tchecoslováquia, um rígido regime comunista foi
substituído por um governo marxista mais liberal, que pela primeira
vez se dispôs a permitir que os cidadãos provassem os exóticos
sabores da liberdade do lado oeste da Cortina de Ferro. Em Chicago,
o movimento antiguerra norte-americano concentrou suas dispersas
energias na convenção nacional do Partido Democrata, como se
protestos ao presidente pudessem acabar com o conflito no Vietnã.
Então, no final de agosto, os tanques russos varreram o ‘comunismo
com feições humanas’ da Tchecoslováquia, e a polícia de Chicago



pôs no chão, a golpes de cassetete, manifestantes já expulsos do
salão da convenção. Da mesma forma que a coalizão francesa de
grevistas e estudantes que brevemente ameaçaram tomar o poder
em Paris, naquela primavera, as cruzadas do Leste e do Oeste
terminaram em traição e desespero.

A organização da Apple dos Beatles surgiu nessa mesma floração
de esperança e fantasia. ‘Se algum dos nossos sonhos pudesse se
tornar real,’ recordou Derek Taylor, ‘iríamos protegê-lo da melhor
maneira possível.’ ‘Não temos fins lucrativos,’ reafirmou Barry Miles,
porta-voz de Paul McCartney naquele verão, ‘uma vez que os lucros
dos Beatles são primeiro distribuídos entre a equipe e em seguida
doados aos necessitados.’ A Apple era sim uma corporação, disse
ele, filiada ao conglomerado multinacional EMI, mas ainda assim
poderia ‘representar os trabalhadores tomando o controle dos meios
de produção’. A decisão dos Beatles de fechar em julho a Apple
Boutique e doar o estoque parecia confirmar a pureza de intenções.
No entanto, o fechamento foi uma decisão de negócios, não um
gesto político, e sugeria que o grupo lutava para se adaptar à
realidade comercial. ‘Cada um tinha sua própria autonomia,’ disse
Taylor, ‘e tudo isso custava dinheiro.’

Este mal-estar foi ofuscado pela impressionante estreia da Apple
Records. Hey Jude e Those Were The Days [Aqueles é que eram os
dias] garantiram que a empresa saboreasse sucessos imediatos, mas
os planos da Apple iam muito além do pop comercial. Eles
planejavam lançar uma pioneira série de ‘discos de fácil consumo’ –
que seriam o equivalente sonoro dos livros de bolso, oferecendo
leituras ou declarações feitas por figuras icônicas da época, a preços
módicos. Haveria até álbuns dos Beatles em conversas informais,



anunciou a empresa. McCartney e Harrison preparavam-se para
passar metade do ano na Califórnia, a fim de estabelecer a Apple
como um empreendimento verdadeiramente transatlântico.
Comprovando a tentativa de alcance global, a Apple chegou até a
licenciar uma operação subsidiária na África do Sul, sob regime de
apartheid, onde o hit de Mary Hopkin [Those Were The Days]
ganhou uma versão em africâner, cantada por uma artista local.
Sensatamente, essa jogada não foi divulgada em casa, para não
prejudicar a reputação política da Apple.

Muito mais prejudicial foi a reação do público ao adultério de
Lennon com Ono. Quando o casal lançou dúzias de balões para o
céu, como um gesto para a paz, em que cada balão levava um
cartão-postal solicitando a quem o encontrasse para enviá-lo com
uma resposta, eles ficaram chocados com as abusivas frases racistas
recebidas. Mas ainda havia uma enorme boa-vontade do público
para a instituição dos Beatles. Seu filme em desenho animado Yellow
Submarine pode ter sido amplamente criticado, um jornal britânico
desdenhando-o como ‘filme fiasco’ de um ‘quarteto superexposto’.
Mas o lançamento de Hey Jude sugeria que o grupo estava mais
comprometido do que nunca com sua música e uns com os outros.
Em seu emocionante coro, a canção de McCartney encapsulava o
sentimento então generalizado entre os jovens do Ocidente, de que
retrocessos políticos não poderiam abalar a solidariedade coletiva.

Além da vendagem de discos, o potencial de ganhos dos Beatles
parecia não ter limites. O ‘Mágico’ Alexis Mardas inventara um
telefone que respondia automaticamente a comandos de voz. A
companhia norte-



-americana AT&T fez uma oferta de um milhão de dólares pelos
direitos exclusivos – rejeitada pelos Beatles, os quais instintivamente
sentiram que o invento de Mardas valeria mais. Nenhuma outra
oferta viria, e o telefone nunca foi fabricado. Havia esperanças ainda
maiores numa outra criação de Mardas. Curiosamente se
antecipando à campanha das ‘gravações em cassete estão matando
a música’ dos anos de 1980, e à preocupação deste século com os
downloads ilegais, Lennon e McCartney temiam que as vendas de
discos caíssem se os gravadores de fita cassete então recém-
inventados começassem a ser comercializados em massa. Mardas
desenvolveu um sinal eletrônico que poderia ser adicionado ao som
gravado em discos, para evitar que estes fossem copiados em fitas
cassete. ‘Parecia muito provável,’ observou o comentarista Tony
Palmer, em 1969, ‘que em poucos anos cada disco de vinil vendido
no mundo tivesse esse dispositivo, e portanto rendesse aos Beatles
uma fração de royalty.’ Uma invenção dessas teria gerado mais
renda que todas as canções do grupo, mas foi adiada enquanto
Mardas se concentrava na mais urgente tarefa de construir um
estúdio de gravação. ‘Ninguém na Apple tinha qualquer habilidade
em administração,’ explicou Derek Taylor. ‘Éramos todos amadores.’ E
não apenas eram amadores, como estavam sob influências exóticas.
‘Lembro-me de chegar ao escritório de Derek Taylor,’ disse o editor
Sean O’Mahony, ‘e a sala inteira estar mergulhada numa névoa de
cannabis. Era ridículo – mal se podia respirar lá dentro. Pedi a Derek
algumas fotos novas dos Beatles, e ele perambulou pela sala
totalmente pasmo, e finalmente me deu algumas fotos – que eram



as mesmas que eu acabara de passar a eles. Mas era assim que a
Apple era.’

McCartney foi o único dos Beatles a se interessar ativamente pela
Apple naquele verão. Ciente de que era coproprietário de uma
organização não muito organizada, ele se sentiu no dever de intervir,
mas cauteloso para não assumir muita responsabilidade pessoal: ‘Eu
queria a Apple bem administrada, mas não queria administrar a
Apple.’

Havia outro problema: depois do afastamento parcial de Lennon,
ele perdeu a autoconfiança, que era seu esteio. Sentiu-se, como
admitiu depois:
como se eu estivesse num cenário de Alice no país das maravilhas.
Eu diria: ‘E agora, o que precisa ser feito aqui? Ah, já sei, cortar
despesas.’ Isso me vinha à mente como uma suposição razoável,
mas quando me saía pela boca parecia que era o diabo quem falava.
Eram como frases traiçoeiras. Daí eu comecei a pensar que a minha
lógica era suspeita e que tentar ganhar dinheiro era uma atitude
suspeita. Eu realmente não conseguia dizer nada sem me sentir
diabólico. E ainda assim, eu sabia que não era.

Numa das poucas avaliações sóbrias daquele verão tumultuado,
ele decidiu procurar ajuda. Os Beatles tinham rejeitado a ideia de
escolher um sucessor para Brian Epstein, mas agora McCartney
discretamente passou a abordar figuras experientes do mundo dos
negócios, nenhuma das quais nutrindo qualquer simpatia pela
contracultura. Depois de consultar o chefe da EMI, Sir Joseph
Lockwood, e o ex-presidente do Partido Conservador, Lorde Poole,
ele conheceu o Lorde Beeching, infame no Reino Unido por ser o
homem encarregado de retalhar a rede ferroviária em fatias



economicamente viáveis. Beeching prontificou-se para impor
sanções similares à Apple, mas aconselhou McCartney a procurar um
gerente em tempo integral.

Pouca ajuda viria dos colegas de McCartney. ‘Eu já estava ficando
de saco cheio dos Beatles àquela altura,’ relembrou Harrison, ‘quanto
mais de qualquer coisa relacionada à banda.’ Starkey, para começar,
nunca quis ser um homem de negócios. Lennon, por sua vez, tinha
sua própria agenda: exposições de arte, filmes experimentais, tudo
ao lado de Yoko Ono, não de McCartney. O mais notório dos projetos
dele foi o álbum Two Virgins [Dois virgens]. A música excêntrica do
disco ficou em segundo plano; toda a atenção se concentrou na arte
da capa, que apresentava retratos de Lennon e Ono, nus em frente
e verso.

Cada membro da equipe dos Beatles lembrou-se de quando viu
essas fotos pela primeira vez, e de como reagiu ficando em choque
ou rindo histericamente. Neil Aspinall disparou: ‘Eu não gostei, e
Paul não gostou, e nenhum dos outros vai gostar, e não me
interessa que porra John vai dizer, eu não quero que isso seja
lançado assim.’ Derek Taylor foi mais tolerante: ‘Eu tinha uma visão
muito aberta, e minha atitude foi: se é isso que John e Yoko
querem, tudo bem, é um empreendimento inusitado. Mas eu sabia
que ia causar problemas com certos setores da imprensa, e causou.’
Não só na imprensa; a EMI se recusou a distribuir o álbum, e o
presidente da gravadora aconselhou Lennon a colocar pessoas mais
bonitas na capa. Ele sugeriu McCartney, o qual, segundo Lennon ‘me
deu longas palestras a respeito [da capa], e perguntou: “Isso é
realmente necessário?” Levei cinco meses para convencer a todos de



que era.’ Por fim, McCartney contribuiu para a capa com uma
enigmática nota, extraída aleatoriamente das páginas do Daily
Express. Ele observou a Starkey no ano seguinte: ‘Todos nós
pensamos: por que ele fez isso? A resposta final acabou sendo: por
que não?’ Para George Harrison, Two Virgins meramente confirmava
a arrogância de Lennon e Ono. ‘Eles se envolveram tanto, estavam
tão obviamente fascinados um pelo outro, que achavam que tudo
que diziam ou faziam era coisa de importância mundial, e então isso
aparecia nos discos e nos filmes deles.’

Two Virgins fez pender a balança da opinião pública tão

fortemente contra Lennon e Ono que eles se tornaram alvos fáceis.*

Em outubro, depois de uma sessão de 24 horas de trabalho para o
novo álbum dos Beatles, o casal voltou ao apartamento de Starkey,
em Montague Square, e foi acordado pelo esquadrão antidrogas da
Polícia Metropolitana. Os policiais e seus cães encontraram uma
pequena quantidade de resina de cannabis, que Lennon jurou que
fora plantada para incriminá-los. O casal foi preso, e ele teve que se
declarar culpado de posse ilegal de drogas para salvar Ono – que
estava grávida – de ser deportada. Ninguém da Apple cogitou que
uma condenação dessas poderia posteriormente impedir a entrada
de Lennon nos Estados Unidos. Pouco depois da prisão, Ono foi
hospitalizada, e, no dia 21 de novembro de 1968, ela perdeu a

criança.** Mantendo sua aberta filosofia de arte ilimitada, Lennon
gravara os batimentos cardíacos do bebê na gestação. Foram
incluídos no segundo álbum do casal, Life with the Lions [A Vida com
os Leões], que – como em referendo à opinião de Harrison –



também apresentava fotografias da presença de Lennon no tribunal,
e da cama de hospital de Ono.

Evaporada a euforia dos primeiros meses juntos, Lennon e Ono se
sentiram menos como virgens num Éden do que como sobreviventes
de um cerco medieval. A equipe da Apple murmurava comentários
racistas sobre Ono a poucos metros do alcance de seus ouvidos, a
imprensa e o público a desprezavam; os parceiros de banda de
Lennon, com exceção de Starkey, mal tentavam se aproximar dela.
Lennon escreveu um poema satírico em que se queixava de ‘some of

there beast friends’*** e compôs canções que refletiam sua
depressão: “A Case of the Blues” [‘Um caso do Blues’] e ‘Everyone
Had a Hard Year’ [Todo mundo teve um ano difícil]. O casal compôs
até mesmo um epitáfio a seu bebê perdido: ‘Você tinha um
batimento cardíaco bem forte, mas isso é passado agora.
Provavelmente esqueceremos você.’

Poucos dias depois de Ono abortar, ela e Lennon usaram heroína.
‘George diz que fui eu que viciei John em heroína,’ comentou Ono
mais tarde, ‘mas isso não foi verdade – John não tomaria nada que
ele não quisesse tomar.’ McCartney afirmou que nunca tinha visto
Lennon sob efeito de heroína, mas isso simplesmente significava que
ele não queria ver. ‘Infelizmente ele estava deslizando para longe de
nós naquele momento,’ admitiu, ‘de modo que nenhum de nós sabia
realmente. Ele nunca nos disse; ouvimos rumores, e ficamos muito
tristes.’ Mesmo na mais inocente atmosfera de 1968, a heroína era
considerada decididamente mais perigosa do que qualquer
substância que os Beatles tinham experimentado antes. Lennon era
fascinado pela imagem romântica do artista junkie, e estava



suficientemente ferido para não se importar com o modo de achar
alívio. Ele lutaria contra seu vício pelos próximos cinco anos.

Com Lennon fora de si, e Harrison desinteressado, ficou a cargo
de McCartney manter o controle. Ele se separou de Francie
Schwartz, que voou para casa com as palavras de despedida de
McCartney em seus ouvidos: ‘Não chore, eu sou um babaca. Vou dar
uma saída, você faz o jantar?’ Depois de completar o trabalho no
álbum duplo dos Beatles, ele contatou a fotógrafa Linda Eastman,
em Nova Iorque, e passou as últimas semanas do ano por lá. Deixou
para trás os planos de os Beatles fazerem sua primeira apresentação
pública depois de dois anos. Até mesmo o relutante Harrison ficara
brevemente entusiasmado: ‘Eu queria ser músico, residente em um
clube, com os amplificadores lá o tempo todo, só precisando ir até o
palco e plugar a guitarra.’ Inicialmente planejado como vitrina para o
novo álbum, o concerto foi a seguir reformulado como o clímax de
um filme documentário, a ser feito em janeiro de 1969, retratando a
criação e a execução de uma série inteiramente nova de
composições. Com a aprovação de Lennon, McCartney agendou os
estúdios de cinema de Twickenham, em Londres, pelo mês inteiro,
com sessões programadas para começar todas as manhãs às dez
horas. Apenas quatro semanas depois de o Álbum branco com suas
30 faixas ser lançado, os Beatles – Lennon e McCartney,
efetivamente – estavam agora sob a pressão de ter que compor
outra dúzia de canções.

Eles se prepararam de maneiras extremamente diversas. Lennon,
cheirando heroína, fazendo filmes caseiros e participando de um
especial dos Rolling Stones para a TV. Harrison experimentou



maneiras mais democráticas de compor, na bucólica companhia do
The Band, grupo que antes acompanhara Bob Dylan, e depois
passou um tempo com Dylan e família, em Woodstock. George
sentiu-se honrado porque Dylan, um dos poucos músicos ocidentais
que ele admirava, ajudou-o a fazer uma canção – coisa que Lennon
ou McCartney nunca se prontificaram a fazer.

Enquanto isso, McCartney conviveu incógnito com Linda Eastman
e sua filha de quase seis anos de idade, Heather, em Manhattan.
Deixou crescer uma primeira e exuberante barba e rondou pela
cidade sem atrair atenções histéricas. Ele gostava de agir como um
pai para Heather, já tendo espantado Lennon com uma
despreocupada habilidade de entreter Julian, o filho de John. Quase
que casualmente, McCartney pediu Eastman em casamento, mas ela
recusou, ainda cautelosa após um casamento curto, porém infeliz,
no início dos anos de 1960.

O que o intrigava era a capacidade de ela transitar em mundos
diferentes: foi criada como filha de um advogado de sucesso e
herdeira de uma fortuna dos supermercados, e frequentara a mesma
prestigiosa faculdade nova-iorquina que Yoko Ono cursara, mas
apesar de sua origem rica, ela passeava naturalmente pela cena
rock, onde uma combinação de bela aparência e talento não
lapidado lhe propiciou aceitação como fotógrafa. Como McCartney,
ela experimentara uma vida amorosa ativa; mas sendo uma mulher
e não um Beatle, foi malvista como uma groupie que perseguia

estrelas por sexo em vez de razões profissionais.**** Eastman sabia
quem e o que ela era e, ao contrário de McCartney, não se
envergonhava disso. O que o excitava mais era a fria resistência dela



ao estrelato dele: tornou-se óbvio que estava mais atraída pelas
boas relações dele com a filha do que pelo fato de ele ser um
Beatle.

Em fins daquele ano, McCartney conheceu a família Eastman: o
pai dela, Lee, a madrasta, Monique, e os irmãos, o mais velho, John,
trabalhava com o pai na firma de advogados Eastman & Eastman.
Eram clientes de Lee, no ramo da música, o líder de bandas de jazz
Tommy Dorsey e o compositor Harold Arlen. Quando Linda tinha três
anos de idade, um amigo da família, Jack Lawrence, compôs uma
canção em sua homenagem (‘Linda’, depois gravada por Frank
Sinatra), que fez sucesso com o cantor Buddy Clark, em 1947. Além
de sua destreza com as leis relativas ao entretenimento, o Sr.
Eastman orgulhava-se de conseguir espremer das gravadoras e
editoras valores em royalties ‘remanescentes’. Por exemplo,
defendera Jerry Leiber e Mike Stoller, grandes compositores de
Rhythm & Blues, em 1964, ganhando para eles um pagamento de
18 mil dólares de royalties (mas no processo cortando as relações da
dupla com a companhia em que tiveram mais sucesso). A relação
dele com a filha passava por tensões desde fins da década de 1950,
quando ficou claro que ela não tinha intenções de se casar por
status e riqueza. A amiga Robin Richmond relembrou: ‘Ela adorava o
pai; impressionava-se com sua inteligência, sucesso e autoconfiança.
Mas Linda passou por momentos difíceis, porque ele era frio com
ela, e obviamente não aprovava o que ela fazia.’

Lee Eastman ficou tão impressionado quanto resistente com a
ideia de sua filha namorar um superastro pop. Em tais
circunstâncias, foi natural que McCartney discutisse as questões dos



Beatles com o pai e o irmão da namorada, este sendo apenas um
ano mais velho que Lennon; e igualmente natural foi eles sugerirem
como podiam estabilizar a Apple. Quando McCartney voltou para
Londres – com Linda e Heather a reboque – ele já concordara em
convidar os Eastmans para desenrolar os emaranhados negócios dos
Beatles.

No dia de Ano Novo de 1969, George Harrison fez sua primeira
aparição na Apple após muitas semanas. Ele estava exuberante: seu
tempo com Dylan lhe havia disparado a criatividade, e ele curtia o
frisson de partilhar o lar com duas belas mulheres – a esposa Pattie
e a modelo francesa Charlotte Martin, que acabara de romper um
relacionamento com Eric Clapton, amigo de Harrison. ‘Ela sempre
flertava com George,’ recordou Pattie Boyd, ‘e ele, claro, adorava
isso.’ Na Apple, ele passou a tarde com Derek Taylor, que sugeriu
que os dois escrevessem um musical sobre a vida na empresa.
‘Muitas vezes, esse escritório é como Alice no país das maravilhas’,
comentou Taylor, uma semana depois. ‘Estando a Apple
constantemente cercada e envolvida por música, parece um assunto
natural para um musical. George já escreveu um esboço e algumas
músicas. Eu estou encarregado das ideias e das letras.’

No dia seguinte, Harrison e os outros Beatles foram acordados por
volta das oito da manhã e conduzidos aos estúdios de cinema de
Twickenham. O set de filmagem era cavernoso, gelado e sem
qualquer atmosfera. ‘Eu não curtiria subestimar o que temos aqui,’
disse McCartney a seus colegas, sugerindo que os andaimes e
estruturas eram mais interessantes do que um cenário convencional.
Mas os outros Beatles lançaram olhares sinistros pelo espaço que



parecia um hangar e adotaram uma atitude sombria de
ressentimento, que rapidamente envolveu o projeto.

Por uma semana, os quatro Beatles encenaram um drama sem
alteração ou evolução de personagens. McCartney interpretou o
chefe, descontente e condescendente com os colegas, tentando
desesperadamente prolongar a agonia na esperança de que ela
milagrosamente se suavizasse. Receoso quanto a Lennon, ele
concentrou sua desajeitada atitude motivadora sobre Harrison, que
respondeu com o indisfarçado ressentimento de um garoto
perseguido. Lennon sentava-se virtualmente mudo e
costumeiramente chapado, nunca a mais de alguns metros da
igualmente não comunicativa Ono. Starkey olhava para frente
aparentando melancolia total, perguntando-se por que ele ainda
tentava fornecer um ritmo-base para aquele organismo dividido.
McCartney cutucava os outros com fragmentos de novas canções.
Lennon os desviava aos terrenos mais seguros dos standards do
rock ‘n’ roll que haviam sido a base do repertório inicial deles.
Harrison apresentou uma série de materiais recém-compostos por
ele, apenas para receber o polido tédio de McCartney e o aberto
escárnio de Lennon. Fragmentos das conversas demonstram a
plenitude do horror:

McCartney: Só estou tentando ajudar vocês, e só me escuto
tentando incomodar.

Harrison: (sarcástico) Você não está incomodando. A mim você
não incomoda mais.

McCartney: Só temos mais doze dias, então temos que tentar
fazer isso com método. E eu só me escuto dizendo isso.
Ninguém dá um apoio.



(silêncio)
McCartney: O que vocês acham?
Lennon: Sobre o quê?
Harrison: Não ouço mal nenhum, não digo mal nenhum, não vejo

mal nenhum.
Starkey: Eu não estou interessado.
McCartney: E eu não entendo por que, se nenhum de vocês está

interessado, por que se meteram nisso. Para quê? Não pode ser
pelo dinheiro. Por que estão aqui? Eu vim porque quero fazer
um show, mas não percebo nenhum mísero apoio.

(silêncio)
McCartney: Estou me sentindo horrível. (dirigindo-se a Lennon)

Imagine se você fosse o único a estar interessado. (silêncio)
Você não diz nada.

Lennon: Eu disse o que pensava.
McCartney: Só temos duas escolhas. Ou fazemos ou não fazemos.

Preciso duma decisão. Porque não me interessa passar a porra
dos meus dias peidando por aqui, enquanto todo mundo se
decide se quer ou não fazer isso. Eu quero. Se todos concordam
em fazer, ótimo. Mas eu não precisava estar aqui.

(silêncio)
McCartney: Devíamos simplesmente soltar o que temos. Se esse

ficar como [o álbum anterior], definitivamente vai ser o último –
para todos nós. Não vai sobrar razão de prosseguir.

Harrison: Os Beatles já estão num marasmo há pelo menos um
ano.

Harrison: Talvez a gente deva se divorciar.
McCartney: Bom, eu disse isso na sessão passada. Estamos nesse

rumo.



As relações haviam azedado a tal ponto que quando McCartney
cantou Get Back [Retorne] Lennon convenceu-se de que ele

endereçava o refrão a Yoko Ono.***** Logo após ensaiarem uma
canção de Lennon, Across the Universe, McCartney reclamou: ‘Tem
uma influência oriental que realmente não combina aí’ e a seguir
continuou como se estivesse falando sobre a música.

Para Harrison, não havia alívio a essas tensões, já que sua esposa
convenceu-se de que ele tinha um caso com Charlotte Martin.
Harrison negou, mas Pattie abandonou a casa. Alguns dias depois,
na sexta-feira, 10 de janeiro de 1969, depois de outra manhã
sofrendo a rejeição de Lennon e a troca de farpas com McCartney,
ele não suportou mais. Discutiu violentamente com Lennon durante
o almoço – os dois teriam chegado a trocar socos – e disse a ele:
‘Vou deixar o grupo.’ ‘Quando?’ perguntou Lennon. ‘Agora,’
respondeu Harrison. ‘Vocês podem me substituir. Ponham um
anúncio no New Musical Express e contratem mais alguns músicos.’
Ele foi embora para Henley, de onde Charlotte Martin fora ejetada,
para a volta de Pattie. Mas os laços entre marido e esposa estavam
rompidos. ‘George começava a falar algo e parava,’ recordou Pattie.
‘Ele parecia não conseguir ou não querer dividir comigo os seus
pensamentos. Reservou a dor, a frustração, a raiva, ou o que quer
que fosse, para si mesmo. Às vezes eu nem conseguia que ele me
ouvisse.’ Ele, por vezes, ficava sentado, debruçado sobre suas contas
de oração, murmurando de si para si, ignorando resolutamente o
que lhe diziam.

A partida de Harrison foi um choque para McCartney e Starkey,
que discutiram se poderiam continuar sem ele. Naquela tarde, a



sessão ‘começou num improviso violento,’ relembrou Starkey. ‘Yoko
pulou dentro, é claro, ela estava lá.’ Enquanto Ono desferia uma
série de gritos, McCartney esfregava seu baixo sugestivamente no
amplificador, Lennon extraía efeitos de feedback, e Starkey tocava
‘um ritmo esquisito que eu nunca tinha feito antes’. Depois, quando
surgiu uma oportunidade de solo de guitarra, Lennon gritou: ‘Segura
essa, George,’ para o lugar vago de Harrison. Enquanto os Beatles
cerravam fileiras para evitar a realidade, o chefe da Apple, Neil
Aspinall, conversava com a equipe de filmagem sobre ‘a caixa em
que George ficava. Alguns meses disso bastariam para mim. Mas
oito anos...’ Lennon infiltrou-se na conversa: ‘Acho que se George
não voltar segunda ou terça-feira, vamos ter que chamar Eric
Clapton para tocar conosco,’ disse ele. ‘A questão é: se George sair,
vamos querer continuar com os Beatles? Eu vou. Só precisamos
arranjar outros integrantes e tocar adiante.’ A sugestão foi
apresentada a Starkey, cuja amizade com Harrison era firme. Mas
ele não estava disposto a argumentar. ‘Que seja,’ disse ele, com
indiferença.

‘Era intolerável para mim que eles se separassem,’ recordou Derek
Taylor. Mas esse era o assunto quando os quatro Beatles se reuniram
na casa de Starkey naquele domingo. ‘George disse: “O que
precisamos é de apenas nós quatro,”’ relatou Neil Aspinall após a
reunião, ‘e eu acho que John sabia do que ele estava falando.’ Mas
Lennon ignorou a observação, dizendo a Harrison: ‘Eu não entendo
você.’ ‘E eu não acredito em você,’ replicou Harrison e saiu. ‘Na
presença de todos nós, George disse que outra razão para sair era
que ele não conseguia conviver com Yoko,’ explicou McCartney, em



1971. ‘Yoko conduzia a conversa,’ recordou Linda Eastman. ‘Eu
simplesmente diria a ela para calar a boca,’ sustentou Aspinall,
apesar de não ter feito isso quando a oportunidade surgiu.

No momento em que Harrison saiu, o quarteto já concordara em
se separar, mas não quando isso deveria acontecer. Starkey e
McCartney se apresentaram ao trabalho na manhã seguinte e, na
ausência de Lennon, McCartney sentiu-se à vontade para criticar a
influência dela sobre o colega. A posteridade consideraria irônico,
observou ele, se os Beatles se separassem porque Lennon insistia
em trazer a namorada ao estúdio. Lennon e Ono chegaram depois,
mas após um telefonema à mansão de Henley declarou-se que
Harrison fora a Liverpool visitar os pais. Assim, Lennon e McCartney
concordaram que se a unidade não se restabelecesse até sexta-feira,
seria o fim dos Beatles. ‘É uma ferida mortal,’ admitiu Lennon.
‘Somente este ano ele [George] percebeu quem é. E toda a merda
fodida que a gente tem feito com ele.’

A novela continuou na terça-feira, apesar de o tédio ter sido
quebrado por uma visita do ator Peter Sellers. Lennon vangloriou-se
a seu herói das comédias sobre o uso de heroína. ‘As pessoas do
ramo das artes precisam achar maneiras de relaxar,’ disse ele. ‘A
alternativa é essa ou exercícios físicos, e meu voto vai para as
drogas.’ ‘Aplicar [heroína] é um exercício,’ acrescentou Ono,
orgulhosamente. Então Lennon sentou-se com uma equipe
canadense de TV e prontamente vomitou no chão. ‘John tinha
entrado na heroína e em todas as respectivas paranoias,’ recordou
McCartney, ‘e estava caminhando para o abismo. Acho que isso o



excitava e divertia, ao mesmo tempo em que secretamente o
apavorava.’

Harrison foi persuadido por Derek Taylor a um encontro com os
outros Beatles, na Apple, quarta-feira. ‘Eu sabia que Brian Epstein
lutaria até o fim para mantê-los juntos,’ explicou ele, ‘então fui mais
audacioso do que nunca tinha sido ou fui depois, e exigi com
insistência e paixão que George não deixasse Paul carregar o peso
de manter o projeto do filme e a existência dos Beatles. Achei que
podia apelar ao senso de decência de George, e acertei.’ Taylor foi
recompensado com um cartão postal, com a caligrafia de McCartney,
com o selo cuidadosamente rasgado ao meio e a simples imprecação
de um inglês do norte: ‘Up yer’ [algo como: ‘tome no teu’].

Os Beatles concordaram em abandonar o set de Twickenham e a
ideia de fazer um novo show, e retomar as filmagens na semana
seguinte, na Apple. Foi o momento de Alexis Mardas apresentar seu
estúdio de gravação, o qual, relembra Harrison, ‘foi o maior desastre
de todos os tempos. Ele ficou andando de um lado pro outro com
um avental branco, feito algum tipo de cientista, mas não tinha
nenhuma noção do que estava fazendo. Era um sistema de 16
canais e ele colocou 16 pequenas caixas de som nas paredes. A
coisa toda foi um desastre e teve que ser desmontada.’ Todos os
relatos do episódio – com uma exceção – concordam em que:
Mardas instalou o estúdio; a equipe de George Martin, de
engenheiros da EMI, o considerou impossível para o trabalho. A voz
discordante é a de Mardas. Segundo ele, esteve na Grécia em
janeiro de 1969, e alguém da Apple ou da EMI invadiu sua oficina na
Apple Electronics e levou seu trabalho inacabado para o porão da



Savile Row. O trabalho nunca fora planejado como estúdio operante,
sustentou ele, mas meramente como demonstração de como um
estúdio multicanal poderia operar. Ele acrescentou que, além do
mais, a equipe da EMI tinha interesse em ridicularizar suas
invenções, porque temiam perder seu trabalho com os Beatles no
futuro. Qualquer que fosse a verdade, um equipamento de gravação
portátil teve que ser encomendado e instalado.

Naquele momento, outra crise já surgira. Durante um monólogo
movido a heroína, Lennon disse ao jornalista Ray Coleman que a
Apple estava em sérias dificuldades financeiras. ‘Não temos nem
metade do dinheiro que as pessoas acham que temos,’ declarou ele.
‘Temos o suficiente pra viver, mas não dá pra deixar a Apple
continuar do jeito que está.’ Lennon admitiu que ele e McCartney
haviam sido tolos ao prometer uma libertação artística antes que a
companhia estivesse efetivamente em operação, e concluiu: ‘Se as
coisas continuarem como estão, em poucos meses todos estaremos
quebrados.’ Ele claramente não estava em modo ajustado para
relações públicas. Também falou a Coleman sobre sua obsessão com
pornografia e seu desejo de criar galinhas numa fazenda
macrobiótica. Mas os comentários forçaram Neil Aspinall a divulgar
uma retificação apressada, garantindo que a Apple estava longe de
quebrar e que estava em consideração uma fusão com a NEMS dos
Epsteins, para salvaguardar reputação e lucros.

Em 22 de janeiro, os Beatles adentraram o porão do QG de sua
empresa, olharam com desconfiança para a equipe de filmagem, e
prepararam-se para retomar a batalha interrompida 12 dias antes.
Mas Harrison, que era quem menos tinha a ganhar com a



reconciliação, preparara seu próximo movimento com antecedência.
Ele convidou o tecladista norte-americano Billy Preston, que fizera
amizade com os Beatles em 1962, para visitar a Apple naquela
tarde. Seria um gesto puramente educado convidar Preston para
tocar. ‘Acho que Billy Preston salvou o álbum Let It Be e a produção
do filme,’ comentou Derek Taylor, ‘porque a presença dele acarretou
um melhor comportamento dos Beatles. Ser difíceis uns com os
outros naquela situação seria abusar de um convidado. Aquele
sarcasmo de Liverpool não teria sido legal na frente de Billy. O
prazer dele em estar lá transmitiu-se aos Beatles. Lembro-me de
pensar: “Graças a Deus que alguém fez alguma coisa,” porque a
atmosfera na época andava péssima.’ Dali a poucos dias, Lennon já
propunha que Preston se tornasse membro permanente da banda.
‘Já está ruim o suficiente com quatro [Beatles],’ brincou McCartney.
‘Cinco provocariam uma calamidade.’ Ainda assim, Preston
permaneceu um Beatle honorário até o final do mês. Ele estava lá
em 30 de janeiro de 1969, quando o grupo matou a charada de
como terminar seu filme documentário, fazendo um show no terraço
do edifício da Apple. ‘Foi uma sensação de ocasião rara e estranha,’
relembrou o diretor de cinema Michael Lindsay-Hogg. ‘Era um
concerto dos Beatles com ninguém mais lá em cima além de você. E,
provavelmente porque não tinham o peso de uma audiência, eles
realmente tocaram uns pros outros.’ Com Ono de lado, ao abrigo de
uma chaminé em vez de interposta entre Lennon e McCartney, a
relação instintiva do par foi restaurada, mesmo que apenas por 40
minutos. Então a polícia apareceu para fazer o barulho parar, como
todos secretamente estavam esperando que acontecesse. ‘Os



Beatles,’ admitiu Lindsay-Hogg, ‘meio que queriam ser presos. Você
sabe: “Polícia algema os Beatles”, uma coisa desse tipo. Eles
queriam controvérsia.’ No dia seguinte, o grupo voltou ao porão da
Apple para gravar versões acabadas de várias das canções de
McCartney. ‘No outro dia, não se falou muito a respeito [do show no
terraço],’ recordou Lindsay-Hogg, ‘a não ser que tinha sido divertido,
teve cobertura da imprensa, mas que estavam melhor ali no estúdio,
porque não era tão frio quanto no telhado.’ Os Beatles já não se
impressionavam mais com sua própria mitologia. Como Derek Taylor
observou: ‘Não foi insignificante que eles escolhessem um telhado, o
seu telhado particular, fora de alcance e fora das vistas da maioria
do público, para fazer o último show juntos.’

Houve pouca comemoração quando o projeto do documentário
terminou; foi meramente um alívio que as câmeras saíssem para
deixar os Beatles em paz. O engenheiro de som Glyn Johns foi
contratado para filtrar as inúmeras horas de gravação, a maioria
deles desconexas e discordantes, e traduzi-las ao formato de um
álbum. Mas todas as tentativas dele foram rejeitadas, e enquanto os
editores lentamente reviam as filmagens, os Beatles fizeram o que
puderam para esquecer janeiro de 1969. De concreto, George
Harrison recuara de sua promessa de abandonar o grupo, talvez
porque Preston permanecesse disponível pelas próximas semanas.
Sem intenções claras em mente, os Beatles encontraram-se de volta
no estúdio dali a alguns dias, como se conduzidos para lá por algum
reflexo pavloviano. E se era para fazer música, não importando o
quão sem brilho, eles assim evitavam ter que lidar com a mais
recente incursão em seu cada vez mais desprotegido santuário. Os



Beatles mal sobreviveram à chegada de Yoko Ono; agora, como
trabalhadores de oficina que ao chegar, certa manhã, encontram um
letreiro diferente sobre a fachada, eles se viram sob nova direção.

* * *
Klein é essencial na pantomima como o Demônio Rei. Bem no
momento em que você pensa que tudo vai ficar bem, ele
aparece.

Derek Taylor

Houve incontáveis assistentes e colaboradores na história dos
Beatles, e o afeto que cercava o grupo envolvia quase todos. Cada
qual teve seu papel na saga: Brian Epstein, o guia ingênuo, mas
leal; Neil Aspinall, o servo eternamente fiel; George Martin, o gentil
capelão musical; Derek Taylor, que trazia humor sutil e sabedoria;
esposas, namoradas, roadies [assistentes técnicos de palco],
fotógrafos, acompanhantes, amigos de escola; cada qual também
amado pelos que amavam os Beatles, por possibilitar que
evoluíssem e que a história se tornasse o conto de fadas daquele
tempo, eternamente repetível e aberto a infinitas interpretações.

E também havia os intrusos: figuras mais controversas, cujos
nomes ainda dão nos nervos de verdadeiros adeptos do culto aos
Beatles. Intrusos suspeitos por seus motivos, odiados por seus
poderes perturbadores, tiveram em comum o fato de chegarem dos
Estados Unidos e serem suspeitos do crime de dividir os Beatles,
pressupondo-se que sem eles a banda teria continuado alegremente
unida até sua morte natural. A primeira intrusa foi Yoko Ono, a

segunda foi Linda Eastman e, o terceiro, Allen Klein.******



Com a possível exceção de Alexis Mardas, que teve um papel
menos central, ninguém no ambiente dos Beatles recebeu um
veredito mais negativo dos historiadores do que Allen Klein. Ele foi,
segundo um, ‘um duro escorpiãozinho’; para outro, ‘um falastrão,
boca-suja [...] malvestido e grosseiramente obeso’; na mesma
toada: ‘um homenzinho gordo, de olhos brilhosos e metido a sebo’.
Um dos ajudantes principais dos Beatles, Alistair Taylor, disse: ‘Ele
tinha todo o charme de um assento de privada quebrado.’ Ainda
assim, Klein também inspirava assombro. Na recriação satírica que

Eric Idle fez do mito, Klein tornou-se Ron Decline*******

(interpretado por John Belushi), tão terrível que seus empregados se
atiravam dos arranha-ceús para evitar as reuniões com ele. Essa
demonização foi uma visão tão dominante, que quando o biógrafo
Philip Norman descreveu Klein simplesmente como ‘um barrilzinho’,
soou quase como um elogio.

O pecado de Ono foi ser japonesa e casar-se com um Beatle;
depois, quando transpareceu que ela ousara infiltrar-se nos estúdios
de gravação, foi amaldiçoada por interferir na música e destruir a
união dos integrantes. Muitos concordaram, no final da década de
1960, com a ideia de que ela tornou Lennon um ‘esquisitão’. Depois,
foi odiada por sua música, e por forçar essa música ao público de
Lennon. Somente após a morte dele permitiu-se a ela um papel mais
ameno, como a viúva em luto. Da mesma forma, quem ficou
espantado com a decisão de McCartney de se casar com Linda
Eastman, e depois ficou chocado ao ver a esposa acompanhando o
marido nos palcos, depois apaziguou-se ao constatar que Linda



McCartney era uma mãe carinhosa, paladina dos direitos dos animais
e autora bestseller de livros de culinária vegetariana.

Nenhuma reabilitação nesse estilo foi possível a Allen Klein, que
adentrou a história dos Beatles como um vilão no elenco principal, e
nunca livrou-
-se desse papel. Ainda assim, pede-se que acreditemos que três dos
quatro Beatles consideraram um tal ‘duro escorpiãozinho’
‘grosseiramente obeso’ e com ‘olhos brilhosos’, como uma figura tão
atraente que quiseram confiar seu futuro a ele. Fica nítido que o
Demônio Rei não transpirava sempre com fedores de enxofre.

‘Allen Klein podia ser a pessoa mais encantadora e interessante
que você conheceria em toda a sua vida,’ disse Allan Steckler, que
trabalhou para ele durante aquele período. ‘Ele sabia mais sobre
música do que a maioria – ele amava a música. E devia ser o mais
brilhante psicólogo de todos os tempos, porque em dez ou quinze
minutos conseguia que você fizesse qualquer coisa que ele quisesse.
Mas podia ser cruel, grosseiro e muito desatencioso. Uma estranha
mistura de qualidades, mas foi o que fez dele um brilhante homem
de negócios.’

‘Eu o trouxe à Apple,’ admitiu Derek Taylor, ‘mas fiz questão de
alertar solenemente os Beatles quanto a ele. Eu lhes disse para
pedirem opiniões, disse que ele tinha variadas reputações e que
poderia arranjar a eles bons acordos financeiros, mas que talvez não
fosse alguém de se levar pra casa pra conhecer sua mãe.’ As
“reputações” de Klein incluíam uma habilidade inegável para
espremer dinheiro de gravadoras; assim como Lee Eastman, ele era
excelente em flagrar reduções no pagamento de royalties e outros



“erros” acidentais desse tipo. Era uma habilidade que cultivava
desde o final dos anos de 1950, quando persuadiu Morris Levy, um
empresário com conexões na Máfia, a pagar royalties atrasados aos
cantores Buddy Knox e Jimmy Bowen. O segredo de Klein era
simplesmente um exame meticuloso da contabilidade das
companhias e um olho treinado de contador para descobrir falhas.
Porém, sua habilidade em conjurar cheques consideráveis das
corporações do entretenimento o fez parecer tão mágico quanto
Alexis Mardas a seus clientes famosos (entre os quais, Bobby Darin e
Sam Cooke), mas com mais justificativas de reconhecimento.

Desmentindo a imagem que depois fariam dele, Klein tornou-se o
mentor financeiro de Cooke, tratando-o mais como um irmão do que
como um cliente. Não que negligenciasse suas oportunidades: em
março de 1964, aceitou representar o escritório de Nova Iorque, da
RCA Records, num audacioso golpe que tentaria tirar da EMI o
contrato de gravação dos Beatles. Ofereceu a Brian Epstein 2
milhões dólares em honorários de assinatura, mais royalties de 10
por cento, o que teria sido então a negociação mais lucrativa da
história. Mas a lealdade era mais importante para Epstein do que o
dinheiro. Klein tentou negociar novamente, em 1966, quando soube
que o contrato com a EMI seria renovado, mas desta vez não
conseguiu nem mesmo marcar uma reunião com o leal empresário.
Um ano mais tarde, Epstein faleceu. ‘Eu estava dirigindo por uma
ponte para fora de Nova Iorque e ouvi no rádio que Epstein tinha
morrido,’ admitiu Klein, depois, ‘então eu disse a mim mesmo:
“Agora são meus!”’



Menos resistentes tinham sido outros elementos da cena pop
britânica. Entre 1964 e 1967, Klein coletou uma porcentagem
financeira de muitos dos mais bem-sucedidos artistas da época,
incluindo: Rolling Stones, Kinks, Animals, Herman’s Hermits, Dave
Clark Five e Donovan. Ele deixava os empresários deles – como o
mentor dos Rolling Stones, Andrew Oldham – ficarem com a fama, e
extraía sua parte como gerente de negócios. Foi tão aplicado nisso
que acabou por se tornar dono de muitos dos catálogos que
representou. Entre os que saíram perdendo com isso estava Oldham,
que contudo manteve boas recordações do ex-parceiro: ‘Ele tinha
trinta e poucos anos, vestia-se de modo informal, com camisetas
esportivas e calças folgadas, e eu gostava dele. Não era um
ensebado; não tinha um queixo triplo. Não usava linguagem de
militar nem de gângster. Falava com calma, amistosamente, e tinha
olhos que perfuravam as pessoas.’ Segundo o próprio Klein, era
Oldham quem incrementava sua imagem: ‘Andrew gostava de me
descrever como este americano misterioso que conseguia resolver
tudo. Esse era o Andrew; ele criou isso, que eu era mais que um
gângster. Ele disse que adoravam isso na Inglaterra.’ Mais
concretamente, nas palavras de Oldham: ‘Ele começou como nosso
representante e acabou nosso proprietário.’ Klein fundou uma
empresa nos EUA com o mesmo nome da firma editora dos Rolling
Stones. Oldham e os Stones supuseram inocentemente que quando
a firma norte-americana assumisse os direitos do catálogo dos
Stones na América, o grupo teria o controle. Em vez disso, a
operação da Nanker Phelge nos EUA ficou exclusivamente nas mãos
de Klein. Quando Oldham e os Stones desentenderam-se em 1967,



Oldham viu-se obrigado a passar para Klein o catálogo dos Stones
no Reino Unido, para assim conseguir financiar sua batalha judicial.
Conforme recordou Ken Mansfield, da equipe da Apple: ‘Klein era
virtualmente imbatível nas negociações. O dicionário de negócios
dele só tinha uma palavra: ganhar! Uma foto do rosto sorridente de
Klein ilustra a definição.’

Klein ainda operava como gerente de negócios dos Rolling Stones,
em janeiro de 1969, quando leu a declaração de Lennon sobre a
Apple estar prestes a quebrar. Ele tentou, sem sucesso, contatar
Lennon em Nova Iorque e depois pediu a Tony Calder, sócio de
Oldham em Londres, para intervir. Calder persuadiu Derek Taylor a
falar com Lennon. Em 27 de janeiro, após mais um dia inconclusivo
no estúdio, Lennon e Ono conheceram o norte-
-americano na Suíte Harlequin do Hotel Dorchester, na Park Lane. No
dia seguinte, Lennon escreveu ao chefe da EMI, Sir Joseph
Lockwood: ‘Eu pedi a Allen Klein para cuidar dos meus negócios. Por
favor, dê a ele toda informação que solicitar e total cooperação.’
Cinco anos após a primeira tentativa de cortar para si uma fatia dos
Beatles, Klein obteve uma quarta parte do grupo numa única noite.

‘Todo mundo sabia que Klein não era sujeito agradável,’
argumentou Tony Bramwell, assessor da Apple. ‘Não me entendam
mal. Eu gostava dele, e ainda gosto. Mas John assumiu uma atitude
de cego inconsequente em relação a tudo sobre Klein.’ Ignorante em
negócios, e sem interesse de incorporá-los aos seus conhecimentos,
Lennon confiava unicamente no instinto. Klein, decidiu Lennon, era
um brutamontes encantador, um difícil porém sensível urso, que
perdeu a jovem mãe da mesma forma que Lennon, e foi criado em



orfanato. Lennon instantaneamente apreciou o humor simples de
Klein, sua óbvia paixão pela música, sua gratificante consciência dos
trabalhos pessoais de Lennon, todas essas eram qualidades que o
distinguiam de todos os outros empresários. Ono também ficou
lisonjeada por Klein, que pareceu tratá-la seriamente como artista e
não só como um adjunto inconveniente a um Beatle. Klein contou a
Lennon histórias sobre negócios da música e sobre Hollywood (ele
produzira três filmes de faroeste e um musical protagonizado pelos
Herman’s Hermits), e compartilhou fofocas dos Stones. Cauteloso
nas reuniões com contadores, Lennon foi conquistado pela
humanidade de Klein. A reputação não valeu nada: Lennon sentiu
que Klein o entendia, e isso era suficiente. Em qualquer caso, como
Klein recordou: ‘Yoko disse que quando ela e John vieram até mim,
eles procuravam um tubarão genuíno – alguém que mantivesse os
outros tubarões a distância.’

Lennon foi à Apple no dia seguinte e disse aos colegas que tinham
que conhecer aquele sujeito – ele era ótimo, podia resolver todos os
problemas deles. Mas havia uma complicação. Clive Epstein
recentemente dissera ao grupo que queria vender a empresa de seu
irmão, a NEMS, na qual os Beatles tinham uma participação de dez
por cento. McCartney pediu conselho aos Eastmans, e estes
recomendaram que os Beatles adquirissem a NEMS totalmente,
encerrando assim a comissão da empresa sobre as vendas de discos.
Para financiar o negócio, os Beatles deveriam emprestar dinheiro da
EMI. Os Eastmans acreditavam que isso seria agir pelos interesses
dos quatro Beatles, mas agora teriam que contar também com a
aprovação de Klein.



Na noite de 28 de janeiro, Klein veio à Apple, onde teve uma
longa reunião com o grupo todo – tão longa, de fato, que McCartney
saiu pouco antes da meia-noite, reclamando que a vida era mais do
que os negócios. Os outros continuaram lá, e pelas duas da
madrugada tanto Harrison quanto Starkey já haviam concordado em
que Klein os representasse também. Ele aconselhou-os a não
realizar a compra da NEMS, assinalando que para pagar o
empréstimo de um milhão de libras à EMI, teriam que faturar várias
vezes essa quantia para a companhia. McCartney já insistira que não
estava preparado para discutir aquela questão sem a presença de
John Eastman, e assim uma outra reunião já estava agendada, após
o término das filmagens.

‘Conhecemos Allen Klein,’ recorda Starkey, ‘e fomos convencidos
por ele. Bom, pelo menos eu fui, e John também. Minha impressão
quando o conheci foi instantânea – “Deixem comigo que eu resolvo
tudo, rapazes.” Muito entusiasmo. Um bom sujeito, com uma atitude
agradável quanto a si mesmo e maneiras curtas e grossas de Nova
Iorque.’ Harrison concordou: ‘Eu pensei: bem, se é para escolher,
acho que vou com Klein, porque John está com ele, e ele parece
falar bem diretamente.’ Assim como Lennon, Harrison deixava-se
influenciar pelo status social: ‘Por sermos todos de Liverpool,
simpatizávamos com as pessoas mais simples. Lee Eastman era mais
um tipo de pessoa consciente de sua classe.’ Na expressão
“consciente de sua classe”, Harrison quis dar a entender exatamente
as sutilezas sociais que sempre causaram boa impressão em
McCartney (mas nunca em Lennon). ‘Eastman não era o tipo de cara



que usava camisa e calça de algodão, como Allen,’ disse Tony
Bramwell. ‘Os Eastmans estavam sempre de terno e gravata.’

Ao contrário de Harrison e Starkey, McCartney não estava mais
disposto a seguir a liderança de Lennon sem contestações. Decidiu
que Mick Jagger lhes diria a verdade, mas quando o vocalista dos
Rolling Stones veio à Apple, não foi muito esclarecedor, dizendo

apenas: ‘Ele é legal, se você gosta desse tipo de coisa’.******** A
presença de Klein presumivelmente encorajou Jagger a conter a
língua. Lee Eastman, que vislumbrava o fim de suas possibilidades
de ganho com os Beatles, foi mais assertivo. Segundo ele, não
podiam confiar em Klein. Os reguladores financeiros de Wall Street
estavam investigando as operações da Cameo-Parkway, a companhia
que Klein administrava então. Eastman estava convencido de que
Klein negociava informações sigilosas, apesar de ele ter saído limpo
de quaisquer acusações. Em poucos dias, Klein renomeou a
companhia como ABKCO – ABK sendo Allen e Betty Klein. Além
disso, Eastman informou McCartney que Klein era investigado sob
suspeita de não arquivar restituições de imposto; isso implicava em

Klein poder ser flagrado sonegando impostos.******** John
Eastman aceitou voar imediatamente de Nova Iorque para
apresentar os fatos aos outros Beatles.

‘À parte o fato de John Eastman [ter se tornado] meu cunhado, eu
confiava nele,’ recontou McCartney. ‘Eu não confiava em Klein.’ Foi
nesse contexto que os Beatles fizeram o show no telhado. ‘Essa foi a
primeira vez, na história dos Beatles, que uma diferença
possivelmente irreconciliável surgiu entre nós,’ disse McCartney, ao
testemunhar em juízo, dois anos depois. ‘Eu estava muito ansioso



por não me colocar contra a vontade dos outros três, a não ser que
fosse em termos apropriados. Portanto, achei correto participar das
discussões sobre uma possível indicação de Klein, apesar de não
querer em absoluto que ele fosse meu empresário.’

No dia seguinte à gravação da conciliatória balada Let It Be,
composta por McCartney, o grupo voltou à Apple para discutir seu
futuro com Allen Klein e John Eastman. Lennon imediatamente ficou
ofendido porque Lee Eastman enviou seu filho em vez de
comparecer pessoalmente; é claro que se o Eastman pai tivesse
aparecido, Lennon o acusaria de ser muito mais velho e pouco
acessível. Lennon observou depois: ‘John Eastman me deu a
impressão de ser um jovem inexperiente e um pouco nervoso, que
se confundia facilmente.’ Klein passara os dias anteriores em seu
ambiente favorito, debruçado sobre as letras e os números miúdos
da contabilidade dos Beatles. A agenda declarada para a reunião de
1.º de fevereiro era a possível compra da NEMS, mas aquele era
apenas o terreno que Lennon e McCartney escolheram para exibir
seus pôneis de exposição. Eastman abriu a competição,
apresentando os argumentos para os Beatles se apossarem da
NEMS, uma vez que assim retomariam uma parte crucial da firma
editora de Lennon/McCartney, a Northern Songs. À parte os 2 por
cento de ações que Lennon dera a seu filho e sua primeira esposa,
ele e McCartney detinham quantidades iguais das ações da editora –
ou assim acreditava Lennon. Na verdade, os Eastmans vinham
encorajando McCartney a comprar mais ações, para incrementar seu
poder de negociação.



Klein respondeu aconselhando cautela: disse que foi solicitado
pelos outros três membros para examinar as finanças dos Beatles e
que seu trabalho ainda não estava terminado. ‘Todos os quatro
Beatles concordaram que seria eu quem examinaria a situação
financeira das companhias,’ relembrou ele. Mas Eastman não estava
propenso a deixar essa supremacia intacta. Nas palavras de Klein,
ele ‘lançou um ataque sobre a minha integridade pessoal’ e ‘alegou
que eu tinha uma má reputação em geral’. Foi um grave erro tático.
Eastman esperava assim afrouxar a influência de Klein sobre
Lennon, mostrando as suspeitas sobre as negociações das ações da
Cameo-Parkway, mas o golpe meramente solidificou a simpatia de
Lennon por seu campeão vitimizado. Eastman talvez esperasse que
Klein lançasse sobre ele um voleio de linguagem de rua nova-
iorquina, mas Klein calmamente desarmou a animosidade, e a
sequência da reunião foi adiada para dali a quarenta e oito horas.
Quando foi retomada, os dois lados tinham seus trunfos a
apresentar: a Apple anunciou que pedira a Allen Klein – ‘um nova-
iorquino especialista em negócios’ nas palavras do The Times – para
‘examinar todos os seus negócios, e que ele concordou em fazê-lo’.
Klein prometeu exibir uma declaração completa da situação
financeira dos Beatles. Naquela noite, ele persuadira Clive Epstein a
adiar a venda da NEMS por três semanas e agendou um voo para
Nova Iorque, a fim de investigar a renda do grupo nos Estados
Unidos. Enquanto isso, os Eastmans foram nomeados conselheiros
legais da Apple. Os analistas de negócios do ramo musical
consideraram essa nomeação uma prova da ‘campanha avançada
para maximizar o potencial de negócios da banda em nível mundial.



O escritório de Eastman agirá como um filtro para todos os acordos
envolvendo os Beatles e suas atividades de gravações, publicações,
filmagens e outros assuntos.’

Aos olhares de fora, parecia que os Beatles tinham resolvido sua
crise financeira. Os Eastmans comprometeram-se a trazer segurança
aos negócios, com integridade conservadora que recordava a era de
Epstein. O mais ousado Klein, por sua vez, aterrorizaria os parceiros
comerciais dos Beatles, especialmente a EMI e seu braço norte-
americano, a Capitol Records, para que entregassem quaisquer
royalties atrasados e não contabilizados. Enquanto isso, a banda
poderia continuar com suas ‘gravações, publicações, filmagens e
outros assuntos’, convicta de não mais ficar exposta à ruína.

Este arranjo dependia, entretanto, de três pressupostos: que Klein
e os Eastmans conseguissem trabalhar em harmonia; que nenhum
deles tivesse qualquer aspiração de assumir controle total da
administração dos Beatles; e, mais importante, que os Beatles ainda
conseguissem funcionar como uma unidade criativa. Os três itens
foram logo postos em dúvida.

O acordo entre Klein e os Eastmans dependia de comunicação
mútua e cooperação, e ambos esses princípios rapidamente ruíram.
‘Cooperamos com Klein por volta de duas semanas,’ disse John
Eastman. ‘Ficou combinado que todos veríamos toda a
documentação dos Beatles, mas Klein pegou tudo que era
importante e nos enviou um grande pacote de papéis que não
tinham importância nenhuma.’ Klein não se desculpou: ‘Eu peguei
aqueles documentos, podem crer que fiz isso! Mas Eastman e



McCartney já tinham agido pelas nossas costas, comprando ações da
Northern Songs.’

O problema mais urgente era a NEMS. Em 14 de fevereiro, Lee
Eastman escreveu a Clive Epstein, sugerindo uma reunião em que
pudessem discutir não apenas assuntos relativos aos Beatles, mas “à
propriedade das negociações” que Brian Epstein fizera com a EMI,
em nome do grupo, em 1966. “Propriedade”? No que tangia a Clive
Epstein, esse termo foi incendiário: aquele americano estava
chamando o falecido irmão dele de ladrão. Clive exigiu uma
explicação e, em seguida, autorizou a venda da participação de sua
mãe na NEMS – 70 por cento das ações da empresa – para um
banqueiro investidor, Leonard Richenberg, do Triumph Investment
Trust [Fundo de Investimentos Triunfo]. A quarta parte dos ganhos
dos Beatles pela EMI agora seria efetivamente controlada por
financistas sem interesses pessoais pelo grupo. Chamado de Nova
Iorque às pressas por um telefonema em pânico de Neil Aspinall,
Klein ficou silenciosamente exultante: para ele, Eastman danificou
sua própria credibilidade. Houve uma conferência no Hotel
Dorchester, e o grupo assinou um memorando para a EMI exigindo
que todos os seus royalties futuros – incluindo os 25 por cento
destinados à NEMS – agora deveriam ser enviados aos banqueiros
investidores dos próprios Beatles. Confusa sobre exatamente aonde
o dinheiro deveria ir, a EMI decidiu retê-lo e esperar por uma opinião
legal assertiva. A nova aliança de Eastman e Klein já estava
avariada.

Klein voltou a Nova Iorque em 12 de março de 1969. Enquanto
seu voo deixava o aeroporto de Heathrow, multidões de



adolescentes chorosas cercavam o cartório de registros de
Marylebone, no centro de Londres, onde Linda Eastman finalmente
concordava em tornar-se a esposa de Paul McCartney. Agora era a
vez de McCartney se preocupar: ainda seria possível a ele separar
vida pessoal e problemas de negócios? Os Eastmans estavam
ansiosos para que o casamento ocorresse, mas não seria porque isso
era bom aos seus objetivos profissionais? Na véspera, o casal teve
uma discussão mais acalorada, e o acontecimento quase foi
cancelado. Mal Evans, ajudante dos Beatles, recordou: ‘Ele me dizia:
“Veja só, estou apavorado com esse casamento. Você acha que eu
devia me casar agora?”’ Mas, com o tempo, o casamento de
McCartney comprovou-se uma notável história de sucesso.

Um dos colegas de Evans tinha objeções quanto ao enlace. Para
Alistair Taylor, Linda era ‘uma cara de pau, caçadora de fama, vinda
dos Estados Unidos,’ que ‘tinha escolhido Paul como seu alvo
principal’ e que estava determinada a separar o marido de ‘qualquer
um próximo a Paul, especialmente as pessoas com quem ele
convivia durante o relacionamento com Jane’. Mas, a despeito das
vaias de fãs frustradas aos recém-casados, a posição de Linda
dificilmente era invejável. Ela estava bem consciente de que o futuro
do marido e a reputação de sua família nos negócios eram agora
mutuamente dependentes. ‘Você não sabe como foi difícil,’ disse ela
ao amigo Danny Fields. ‘De repente eu estava no meio de uma
situação de rompimento dos Beatles; Paul estava realmente
perturbado; tinha uma série de questões de negócios e disputas
judiciais acontecendo, que tirava a energia de todos; e eu odiava
aquilo. Eu achava que seria tudo paz e amor e música, e foi só



guerra. Além disso, todo mundo me odiava, aquelas groupies
horríveis sempre em frente de casa, me chamando disso e daquilo e
cuspindo em mim.’

Nenhum dos outros Beatles compareceu ao casamento: Lennon e
Ono estavam nos estúdios de Abbey Road, Starkey filmava com
Peter Sellers, e Harrison permaneceu na Apple, onde a esposa
telefonou para lhe informar que a mansão estava sendo vasculhada
por um esquadrão antidrogas. ‘Diga-
-lhes onde está a coisa’, disse Harrison, e uma quantidade mínima
de maconha foi mostrada à polícia. Dois dos Beatles agora já tinham
sido alvo dos mesmos policiais; seria possível descartar a chance de
outras visitas? Os proprietários do apartamento de Starkey em
Londres, onde Lennon estava hospedado, pegaram a deixa, iniciando
procedimentos para que Lennon e Ono fossem banidos do edifício.

Poucos dias depois do casamento de McCartney, Lennon e Ono
voaram para fora do país, em busca de um local para seu próprio
casamento. Eles não podiam se casar na Inglaterra sem negociar
com os oficiais de imigração sobre a situação de Yoko, e Lennon,
como de costume, queria agir imediatamente. A França foi a
primeira escolha, e o casal passou ‘quatro dias de compras, comidas
e passeios. Só o fato de estar amando, na primavera, em Paris, já
era lindo.’ Mas as barreiras legais se mantinham, até que Peter
Brown, executivo da Apple, descobriu que a colônia britânica de
Gibraltar permitiria um casamento sem atrasos judiciais. Naqueles
arredores improváveis, em 20 de março de 1969, Lennon e Ono
tornaram-se marido e mulher. ‘Eu caí em lágrimas, e John também
quase caiu,’ disse Ono. ‘O casamento é uma coisa tão antiquada, é



como se vestir com roupas fora de moda.’ De fato, tanto a noiva
quanto o noivo estavam vestidos de branco virginal, embora o
vestido curto dela e a barba desgrenhada e tênis de lona dele não
fossem nada ortodoxos. Tampouco era a visão do casal, sobre a
cerimônia ser mais como um evento artístico. ‘Vamos encenar vários

happenings******** e eventos juntos,’ declarou Ono, ‘e esse
casamento foi um deles.’ Lennon acrescentou: ‘Tudo que faremos vai
ser juntos. Não estou dizendo que vou terminar com os Beatles ou
algo assim, mas queremos compartilhar tudo.’ As implicações disso,
em sua totalidade, logo ficaram bem claras, quando o casal devotou

sua lua de mel a um bed-in******** pela paz, diante da imprensa
mundial. Pelo resto do ano, a questão da paz mundial dominou a
vida dos Lennons. Com um fervor quase obsessivo, eles deram
literalmente centenas de entrevistas, todas devotadas à mesma
mensagem, bem-intencionada, mas algo simplista.

A cruzada dos Lennons desviou a atenção sobre o futuro dos
Beatles e cimentou a percepção pública do casal como duas pessoas
com uma só identidade. No entanto, mesmo na cama o passado veio
impiedosamente lhes puxar as mangas dos pijamas. Um repórter
perguntou o que Lennon pensava sobre os comentários recentes de
Starkey, de não ter mais intenção de se apresentar em público com
os Beatles de novo. ‘Eu não sinto mais falta de ser um Beatle,’
admitira o baterista. ‘Não dá pra trazer aqueles dias de volta. E não
é bom viver no passado.’ Vinda de Lennon ou McCartney, uma
declaração dessas teria sido notícia de primeira página. Em vez
disso, foi sobreposta pela convicção de Lennon de que o grupo ‘fará
vários shows este ano’. Como Derek Taylor disse à imprensa: ‘Seria



indelicado de nossa parte algum comentário, enquanto John e Ringo
estão tão obviamente em desacordo.’ O promotor de eventos Sid
Bernstein, que agenciara em 1964 a primeira turnê de shows do
grupo nos Estados Unidos, sentiu que era o momento apropriado
para oferecer quatro milhões de dólares, por quatro shows na
América do Norte. George Harrison emitiu um veredito tipicamente
enigmático sobre a corrente situação dos Beatles: ‘Chegamos a um
ponto onde podemos ver uns aos outros com bastante clareza. E
permitindo que cada um seja cada um, podemos nos tornar os
Beatles novamente.’

Contudo, quatro não era mais o número mágico deles. Em 1968, o
problema foi no lado criativo: como funcionar como quatro Beatles
mais uma artista de vanguarda. Agora a crise financeira se
sobrepunha a quaisquer pensamentos artísticos, e os Beatles tinham
que se equilibrar entre as duas facções que buscavam controlá-los.

Enquanto isso, uma nova frente de batalha foi aberta. Enquanto
Klein e Eastman estavam distraídos com a situação da NEMS, o caos
avançava de outra direção. Em 28 de março, Dick James, diretor da
editora de Lennon/McCartney, a Northern Songs, concordou em
vender sua participação acionária e a de seu colega e diretor,
Emmanuel Silver, para a ATV, um conglomerado do entretenimento,
sob a direção de Sir Lew Grade. Sir Lew, personagem no grande
livro britânico de histórias e historietas, notável pelo comprimento
dos charutos e pela brevidade da astúcia, era um dos três irmãos
que dominavam os empreendimentos de espetáculos [o show
business] em 1960. Os Beatles não tinham tempo a perder com
eles: eram empresários da velha escola, que primeiro desprezaram



Brian Epstein, e em seguida o receberam com abraços, tão logo o
grupo tornou-se um sucesso. Tanto por razões simbólicas quanto
financeiras, os Beatles nunca admitiriam que Grade ganhasse o
controle de seu catálogo de canções. Mas, com a parte de James,
Grade agora detinha cerca de 35 por cento das ações; e os Beatles e
seus associados só conseguiam reunir então por volta de 30 por
cento. Disparou a corrida para conseguir a participação majoritária e
o controle da empresa.

‘Elas são minhas ações e minhas canções, e eu quero manter
comigo um pouco dos produtos finais’, declarou Lennon, de seu
quarto em Amsterdam. ‘Eu não preciso telefonar pro Paul. Eu sei
muito bem que ele se sente do mesmo jeito que eu.’ Tanto Lennon
quanto McCartney telefonaram a Klein, no hotel porto-riquenho onde
passava breves férias, e pediram-lhe que viesse a Londres salvar
seus direitos autorais de publicação.

Pelos próximos meses, essas duas batalhas legais dominaram o
cenário dos Beatles. Mesmo se tivessem uma equipe completamente
unida – músicos e empresários – era improvável que pudessem
superar a Triumph Investments e ganhar controle sobre a NEMS,
enquanto que o equilíbrio de poder na disputa da Northern Songs
teria que ser milimetricamente medido. Mas em vez de cimentar as
relações, essas complexidades jurídicas afastaram ainda mais os
Beatles e seus defensores uns dos outros.

Por trás de ambas as questões, havia uma dura realidade:
começava a faltar dinheiro aos quatro músicos. ‘Eu tive muitas
reuniões com os Beatles,’ testemunhou Klein em 1971, ‘e deixei claro
para eles que a situação financeira era perigosa. Compreendi que



minha primeira tarefa era ajudá-los a gerar renda suficiente para
aliviar tal situação.’ Ele decidiu que as gravações de discos ainda
eram o mais estável e potencialmente o mais lucrativo aspecto
daquele império. ‘Eu queria negociar um novo acordo de gravações
com a EMI,’ declarou ele, ciente de que o grupo já cumprira sua
parte no acordo de 1967. ‘Foram feitas reuniões com os Beatles e
John Eastman, sobre como abordar a EMI e quem deveria ir a uma
reunião com eles.’ Embora Eastman insistisse que as questões legais
eram de sua responsabilidade, todos os quatro Beatles concordaram
que Klein fosse representá-los – causando assim a McCartney alguns
constrangimentos com o cunhado e o sogro.

Em seguida, o foco passou para a batalha pela Northern Songs.
Lennon e McCartney defrontaram-se com Dick James, na casa de
McCartney, em 2 de abril, quando o editor tentou explicar por que
não manteve sua palavra e vendeu suas ações sem primeiro avisá-
los. ‘Ele empacotou a coisa em papel prateado,’ disse Lennon depois.
‘Mas não importa como você a empacote, continua sendo uma
bomba.’ Para combater a jogada de Grade pelo controle, os Beatles
tentaram levantar cerca de 2 milhões de libras para comprar os 14
por cento da empresa detidos por um grupo independente,
conhecido como Consortium [“consórcio”, em latim]; feita essa
operação, a vitória seria praticamente certa. As negociações duraram
meses, e por diversas vezes tanto os Beatles quanto Grade
festejaram vitória, apenas para ter que fazer um embaraçoso
desmentido no dia seguinte. Duas questões-chave permaneceram.
Conseguiriam os Beatles coordenar a excelência em negócios
necessária para gerenciar com sucesso a Northern Songs, expostas



como estavam as confusas finanças da Apple? E poderiam eles
confiar em Allen Klein?

Os membros do Consortium que leram o Sunday Times de 13 de
abril de 1969, talvez tenham sentido ali as respostas comprovadas. A
célebre equipe ‘Insight’, de repórteres investigativos do jornal,
preparou um retrato condenatório do ‘Negocista Enrolador Mais
Brutal da Selva do Pop’. Conforme recordou Derek Taylor, o artigo
dizia que Klein ‘era um mentiroso, especialista em autopromoção,
envolvido em acusações de evasão fiscal, e que foi a uma reunião
com o Sr. Morley Richenberg [da Triumph Investments] vestindo um
suéter sujo de gola alta’. Klein protestou. ‘É o jeito dele de ser

engraçado,’ observou Taylor, com ironia.******** A consequência
inevitável da matéria de jornal foi um processo por difamação,
movido por Klein.

Com a cena alternando-se, das entrevistas na cama às discussões
nas salas de reuniões, das luas de mel aos tribunais de justiça, a
carreira musical dos Beatles – supostamente o foco de todas essas
atividades frenéticas e fragmentadas – parecia estranhamente
irrelevante. O projeto de filme, rodado em janeiro de 1969, ficou
estagnado, apesar de um compacto simples (Get Back) ter sido
lançado para dar a impressão de que os negócios iam bem como de
costume. Mal o disco chegou às lojas, e Lennon já queria gravar e
lançar outra canção. Intitulada The Ballad Of John e Yoko [A balada
de John e Yoko], narrava o casamento e a lua de mel dos Lennons.
Como nem Harrison nem Starkey estavam disponíveis, apenas dois
Beatles foram a Abbey Road, em 14 de abril: McCartney tocou
bateria, e Lennon, guitarra-



-base. ‘Eu não me importei em não estar nessa gravação,’ recordou
Harrison, ‘porque não era nada da minha conta. Se fosse “A Balada
de John, George e Yoko”, eu teria participado.’ Um clipe em filme foi
preparado para promover a música, misturando noticiários sobre os
Lennons e filmagens de janeiro de 1969. Uma pele de tambor dos
Beatles, com o logotipo familiar, apareceu de cabeça para baixo por
alguns segundos, como que refletindo o impacto de Yoko Ono sobre
o grupo. Nos Estados Unidos, o compacto teve uma capa com foto
de todos os cinco Beatles: Lennon, McCartney, Harrison, Starkey e
Ono. ‘Yoko costumava sentar-se conosco nas fotos, e nós realmente
não sabíamos como dizer a ela para sair,’ queixou-se McCartney mais
tarde, ‘porque ela era a mascote de John. Você não poderia
realmente dizer, “Desculpe-me, John, você não poderia tirá-la daí?”
George não ficou muito feliz com isso, mas de outra forma nenhum
de nós ficaria.’

Os engenheiros da sessão de gravação informaram que Lennon e
McCartney raramente teriam sido vistos mais felizes. Mas qualquer
indício de reaproximação se dissipou rapidamente. Lennon oscilava
entre a fascinação pelas maquinações do mundo dos negócios (‘Os
empresários fazem seu jogo da mesma forma que nós fazemos
nossa música, e é algo a ser visto’) e o desprezo (‘Não quero ficar
como um brinquedo sendo fodido de um lado ao outro por sujeitos
de terno e gravata, sentados em suas bundas gordas no centro da
cidade’). McCartney simplesmente sentiu-se fora de ambiente. ‘Era
como jogar Banco Imobiliário numa escala muito maior, com
advogados,’ recordou ele. ‘Eu nunca fui muito bom naquele jogo de
tabuleiro, de qualquer forma; eu costumava ficar bem tenso. E



quando se tratava de casas de verdade, dinheiro de verdade,
avenidas de verdade, ficou muito mais estressante.’

Então, aconteceu algo que polarizou os dois Beatles tão
dramaticamente, que o estrago ficou impossível de consertar: Lee
Eastman veio a Londres, para dar seu apoio de peso à luta do filho
contra Allen Klein. Com 59 anos de idade, tinha o dobro da idade de
Lennon, e 21 anos a mais que Klein. Representava os privilégios de
Park Avenue, os valores da velha escola, o conservadorismo cortado
sob medida e, como Harrison já tinha notado, uma pessoa com
‘consciência de sua classe’. Quando Klein e John Eastman trocavam
insultos – como fizeram após a carta mencionando ‘propriedade’ a
Clive Epstein, em fevereiro – as ofensas eram grosseiras, mas de
alguma forma igualáveis em mesmo plano, os ‘pedaço de bosta’ e
‘cabeça de merda’, ditos por Klein, sendo escatologicamente
correspondidos pelo ‘perfeito cara de cu’, dito por John Eastman. A
confluência das imagens parecia sugerir algum tipo de respeito
mútuo, ainda que relutante.

Mas não haveria equilíbrio possível entre Klein e o mais velho (e
mais volúvel) Eastman. Conforme Lee comentou mais tarde: ‘Eu não
vou negociar com ele; é um porco. Quem dorme com um piolho,
acorda piolhento.’ Em duas reuniões sucessivas, informou Klein,
Eastman ‘me atacou com palavras cheias de animosidade’ e ‘causou
mais uma cena desagradável’. Klein prosseguiu: ‘Achei melhor não
reagir.’ Klein era um juiz perspicaz da fragilidade humana. Avaliou
que o Eastman mais velho tinha pavio curto, e qualquer sarcasmo
seria a faísca. Assim, Klein apenas manteve o sangue frio, e apelou à
dignidade de Eastman, ao que Eastman, conforme o outro esperava,



explodiu. Lennon recém soubera que Lee Eastman nasceu Lee
Epstein, mas mudou o nome para facilitar a assimilação nas altas
rodas de Nova Iorque. Então, Lennon agressivamente passou a
chamá-lo de ‘Sr. Epstein’ o tempo todo. Quando Eastman revidou,
Ono pediu: ‘Você poderia, por favor, parar de insultar meu marido?
Não chame meu marido de estúpido.’ Eastman gritou para Klein:
‘Você é um roedor, a escória mais baixa da terra.’ Isso foi, para todos
os efeitos, uma admissão de derrota. Lennon fustigou Eastman,
dizendo-lhe que ‘o fodido do animal’ era ele, e não Klein. Diante de
tudo isso, McCartney assistiu em silêncio, horrorizado, sentindo o
desagradável peso da responsabilidade tanto pelo colega quanto
pelo sogro. Lennon não mostrou tal sensibilidade: para ele,
McCartney era agora apenas mais um membro da família Eastman.

Em 18 de abril, apenas quatro dias após o aparente renascimento
da parceria Lennon/McCartney, os dois homens chegaram perto de
trocar socos, na Apple. Os Eastmans aconselharam McCartney a não
juntar sua parte de ações da Northern Songs à parte de Lennon, o
que seria necessário para dar garantia ao empréstimo que
viabilizaria a tomada do controle acionário pelos Beatles. Allen Klein
então ofereceu-se para compensar o déficit da garantia,
apresentando suas 750 mil libras em ações da companhia de cinema
MGM, mas o simbolismo foi inescapável: os Eastmans queriam que
McCartney tratasse a si mesmo como uma entidade separada dos
outros Beatles. Então, Klein informou a Lennon que McCartney vinha
secretamente aumentando sua participação acionária na Northern
Songs. ‘John teve um surto de fúria,’ recordou Peter Brown,
executivo da Apple. ‘A certa altura, eu pensei que ele realmente ia



bater em Paul, mas conseguiu se acalmar.’ Um relato não confirmado
dessa reunião descreve Lennon saltando diante de Linda McCartney,
com os punhos fechados, levantados em direção ao rosto dela.

Após a reunião, Lennon, Harrison e Starkey assinaram uma carta
que oficialmente bania Lee Eastman: ‘Caro Sr. Eastman, esta é para
informá-lo de que vossa senhoria não está autorizado a agir ou a
considerar-se como advogado ou representante legal de “The
Beatles” ou de qualquer uma das empresas de propriedade ou sob o
controle dos Beatles.’ McCartney só poderia interpretar isso como
rejeição pessoal.

Inacreditavelmente, os Beatles continuaram a colaborar durante
essa semana traumática, gravando a base de uma nova canção de
George Harrison, Something. Seu verso de abertura – Something in
the way she moves [Algo na maneira como ela se move] – foi
retirado inteiro de uma canção do álbum de James Taylor que a
Apple lançara no ano anterior. ‘Foi um prazer pensar que tive algum
impacto sobre os Beatles,’ relembrou Taylor. ‘De qualquer modo, o
final da minha canção era igual ao de I Feel Fine. Então eu não
considerei o que George fez como plágio, porque eu já tinha
saqueado uma canção deles.’ Harrison pareceu ignorar o empréstimo
na sua letra; talvez ele simplesmente considerasse aquilo como uma
prerrogativa de patrão. Em qualquer dos casos, Lennon achou uma
desculpa para sair do estúdio, como sempre fazia quando o material
de Harrison era gravado, em 1968 e 1969.

Lennon foi um mestre em compartimentalização durante esse
período: manteve a capacidade de gritar com McCartney nas
reuniões, insultar sua esposa e família, e depois esperar que o



trabalho com ele funcionasse como se nada tivesse acontecido. Foi
assim que, em 30 de abril, Lennon e McCartney completaram os
trabalhos de uma canção divertida deixada inacabada em 1967: You
Know My Name (Look Up the Number) [Você sabe meu nome
(procure o número)]. Não era mais que uma colagem de pastiches
musicais, mas McCartney recordou esta como sua sessão favorita
com os Beatles – talvez por só envolver ele e Lennon, ou porque
representou a última ocasião em que os dois trabalharam como
parceria autêntica.

Em público, a dupla ainda se colocava como uma frente unida.
Lennon mais tarde se declarou vigorosamente contra o lendário
medley [combinação de canções] que domina o lado 2 do álbum
Abbey Road, mas foi o primeiro do grupo a vangloriar-se
publicamente da ideia. Na mesma entrevista, revelou que ele e
McCartney estavam aproveitando um feroz surto criativo e afirmou
que ‘o resultado de todos esses negócios financeiros não importa.
Ainda faremos discos, e alguém disputará algum dinheiro e nós
disputaremos algum dinheiro, e tudo vai continuar assim mesmo.’
McCartney, mais prático, canalizou sua frustração numa canção
melodiosa, intitulada You Never Give Me Your Money [Você nunca
me dá seu dinheiro]. Rememorando-a em 1996, ele explicou que a
canção não foi dirigida ‘aos outros membros da banda. Eu realmente
não sentia que eles eram os culpados. Estávamos como que no
mesmo barco, e não foi senão depois de Allen Klein aparecer que
realmente nos dividimos e começamos a ter cada um seu próprio
advogado, e coisas desse tipo. Porque ele nos dividiu. Foi
basicamente ele quem nos dividiu.’ O papel desempenhado pelos



Eastmans e a preferência de McCartney por eles, em lugar de Klein,
foram convenientemente esquecidos.

O certo é que McCartney não tinha o mesmo talento de Lennon
para separar a vida pessoal da profissional. Lennon proclamou que
finalmente se redescobrira: ‘Eu me perdi nos Beatles, mas agora sou
John Lennon novamente. Sou sempre John e Yoko, isso nunca para,
nós somos um casal 24 horas por dia. Então o que quer que eu faça
como Beatle, Yoko estará no meu ombro como um papagaio.’ Porém
McCartney acreditava em si mesmo como Beatle antes de tudo e de
todos, e acreditava-se um parceiro de Lennon. Compreensivelmente,
sentiu cada agressão de seu colega como um golpe no coração. Gill
Pritchard, uma das que à época eram conhecidas como as

scruffs********, fãs que ficavam pacientemente em frente aos
estúdios de Abbey Road e ao QG da Apple, à espera dos Beatles
aparecerem, recordou a noite em que ‘Paul, chorando, saiu correndo
pela porta da frente do estúdio, foi para casa e não voltou. No dia
seguinte, ele não apareceu, mesmo com o estúdio agendado aos
Beatles.’ Outra fã, Wendy Sutcliffe, continuou a história:
John estava muito furioso porque eles estavam todos lá esperando,
correu para fora do estúdio e foi em direção à casa de Paul. Nós o
seguimos e quando ele chegou, ficou lá em frente batendo no
portão, muitas vezes, gritando para Paul abrir. Paul não respondeu,
então John escalou o portão e bateu na porta da frente. Eles
discutiram aos berros. John gritou que George e Ringo tinham os
dois vindo de longe, e Paul não tinha nem se incomodado de avisar
antes que não ia à sessão.

Enquanto os Beatles vagavam irregularmente rumo à conclusão de
um novo álbum, Allen Klein procurava consolidar sua posição. Ele se



acreditava prestes a alcançar a ambição que revelara pela primeira
vez em 1964: tornar-
-se o empresário dos Beatles. Já havia estabelecido o domínio sobre
a sede da Apple, em março, com a permissão de todos os quatro do
grupo para executar o enxugamento que McCartney intencionava no
ano anterior.

‘Num dia ruim,’ reconheceu Derek Taylor, ‘podia parecer que a
Apple estava sendo invadida. Podíamos encontrar um dos nossos
patrões nas escadas, com o que John chamava de sanduíche de
carne nas mãos. Então eles diriam: “Quem são esses babacas?
Estamos pagando todos eles.” Mas uma certa quantidade de
extravagância era necessária, porque tínhamos convidado os
grandes e os quase-grandes para vir à Apple.’ Entre os artistas que
se aproximaram da companhia naquela primavera, estavam dois dos
mais bem-sucedidos grupos da década seguinte, Fleetwood Mac e
Crosby, Stills and Nash, apesar de afinal de contas nenhum deles ter
sido contratado. Taylor compreendeu, porém, que ‘se você é um dos
Beatles, e está pagando por isso tudo, não importa que seja uma
empresa que você criou, você ainda pode ficar com raiva dela. E
todos eles afinal acabaram dizendo: “Eu não queria que aqui fosse
assim.” Ninguém estava no comando. Cada um tinha a sua própria
autonomia, e tudo isso custava dinheiro. Mas as pessoas apareciam
para trabalhar todos os dias, e trabalhavam. O trabalho nunca
parou.’

A Apple ficou notória por sua ‘generosidade’: você podia entrar, e
se alguém gostasse da sua aparência, você poderia sair com uma
coleção de álbuns da Apple, sem que nenhum dinheiro trocasse de



mãos. Além das bebidas e drogas que se constituíram como
legítimas despesas de negócios, carros particulares e viagens nos
feriados agora eram debitados à empresa, na expectativa bastante
confiável de que ninguém notaria. A partir de meados de março,
quando Klein estabeleceu um escritório na sede da Apple, em Savile
Row, o clima mudou. Alexis Mardas chegou à sua oficina uma manhã
e encontrou a porta trancada a correntes e cadeados. Ele
permaneceu na folha de pagamento até agosto e manteve
proximidade suficiente dos Lennons para ir junto num cruzeiro ao
redor das ilhas gregas naquele outono, mas acabaram-se os dias em
que a Apple Electronics podia funcionar sem fins comerciais
evidentes.

Assim também acabou o ar de suave majestade hippie que
emanava do escritório de imprensa impecavelmente abastecido de
Derek Taylor. ‘Quando penso se poderia passar por tudo aquilo
novamente,’ disse Taylor vinte anos depois, ‘bem, eu poderia tolerar
apenas algumas partes, mas não aguentaria reviver a chegada de
Klein. Aquilo foi triste. Nunca fiquei tão infeliz. Mas não havia
alternativa para lidar com aquela coisa retorcida que era a Apple,
para colocá-la numa caixa e conseguir fechar a tampa.’ Além dos
cortes no orçamento de Taylor, alguns sacrifícios mais radicais
tiveram que ser feitos.

Ron Kass foi o cérebro por trás do sucesso comercial inicial da
Apple Records, o que aos olhos de Klein o tornava perigoso, por isso
teve que ser dispensado. O velho amigo de Paul, Peter Asher,
contratado como eficaz caça-
-talentos, pulou fora do barco, levando consigo o jovem cantor e



compositor James Taylor. Os Beatles verbalmente rasgaram o acordo
que fizeram com James Taylor, o que não impediu Klein de tentar
inutilmente processá-lo por quebra de contrato, em 1970, quando
seu primeiro álbum lançado pela Warner tornou-se campeão de
vendagens. ‘Klein foi uma péssima ideia,’ recordou o cantor, ‘mas
ninguém da Apple tinha qualquer tino para os negócios. Faltava
alguém mais especializado, e assim a situação era favorável para
alguém como Klein chegar e assumir o controle.’

Outra vítima foi Alistair Taylor, que servira fielmente aos Beatles
como ajudante e faz-tudo, desde 1962, e era, segundo um colega o
recordou, ‘um camarada alegre, que sabia do que os rapazes
precisavam’. Quando a guilhotina caiu sobre ele, Taylor tentou falar
com seus patrões. ‘Nenhum deles atendeu às minhas ligações. Eu
ouvi desculpas de esposas e de assistentes embaraçados. Ouvi vozes
nervosas de Beatles ao fundo. Mas nenhum dos meus quatro amigos
famosos veio ao telefone. E isso machucou muito mais do que a
demissão.’

O grupo só interveio quando Klein tentou mandar embora os dois
ajudantes mais próximos, Neil Aspinall e Mal Evans. Porém o que
realmente importava para Klein era o reconhecimento oficial de que
agora controlava os Beatles e seu império. No final de abril de 1969,
elaborou uma primeira versão de acordo em instrumento de
contrato. Um dos consultores jurídicos dos Beatles disse que seria
uma loucura para qualquer artista assinar um acordo como aquele.
Mas este consultor não se deu conta da disposição de Lennon para
estabelecer compromisso com Klein.



O contrato nomeava a ABKCO (a empresa de Klein, em vez da
própria pessoa dele) como ‘gerente exclusivo dos negócios’ da Apple
Corps Ltd. ‘em nome de The Beatles e do Grupo de Empresas The
Beatles’ – uma frase que logo provocaria muitos debates jurídicos.
Nos termos do acordo, a ABKCO receberia 20 por cento de todas as
receitas da Apple, antes de incidirem os impostos, e este percentual
continuaria indefinidamente para todos os negócios assinados
enquanto o contrato estivesse em vigência. Havia duas importantes
exceções a essa regra: Klein não receberia nenhuma parcela de
royalties dos discos dos Beatles, a menos que ele conseguisse
negociar um novo e mais vantajoso acordo para o grupo, com o que
então ele só receberia 20 por cento sobre o aumento dos royalties,
porcentagem que não incidiria sobre os valores totais, e ele só
poderia então reivindicar 10 por cento da renda bruta gerada pelo
selo da Apple Records. Em troca, a Apple concordava em pagar as
despesas de Klein e de outros funcionários da ABKCO que
trabalhassem para a banda. Nesse modelo de acordo, então, seria
do interesse de Klein negociar com a EMI um aumento dos royalties
para os Beatles, e particularmente persuadir os Beatles a se
apresentarem em público, tão frequente e lucrativamente quanto
possível. O contrato teria duração de três anos, embora qualquer
das partes pudesse encerrá-lo a cada ano findo, mediante aviso
suficientemente prévio.

Vistas superficialmente, as porcentagens de Klein pareciam
modestas: os Beatles haviam pagado a Epstein 25 por cento, por
exemplo, enquanto que o empresário de Elvis Presley, o Coronel Tom
Parker levava nada menos que 50 por cento dos ganhos de seu



cliente. No entanto, havia uma profunda diferença: Epstein e Parker
tinham arquitetado a subida de seus clientes para a fama, e assim
seus percentuais recompensavam a confiança inicial e as energias
investidas por eles. Klein simplesmente herdava os artistas mais
famosos do mundo.

Na quarta-feira, 7 de maio de 1969, Klein, Lennon, McCartney,
Harrison e Ono encontraram-se com os executivos da EMI, em
Lincoln’s Inn, para discutir onde os royalties dos Beatles deviam ser
pagos. A EMI insistiu em reter o dinheiro até a disputa com a NEMS
ser concluída. Após o almoço, Starkey juntou-se aos colegas. Klein e
seu advogado foram convidados a sair da sala, enquanto o contrato
de gerenciamento era discutido. Os Beatles tinham como conselheiro
um advogado que agia em nome de todos, a não ser de McCartney,
e também um consultor jurídico. Nessa situação, nenhum deles
questionou as porcentagens, muito menos a intenção de nomear
Klein seu gerente representante. A negociação foi aceita a princípio,
e a seguir Klein e seu advogado Harold Seider foram convidados a
voltar à reunião, para pequenas alterações serem negociadas, com
Harrison e McCartney sendo os que mais falaram entre os quatro
músicos.

Na quinta-feira de manhã, houve outra conferência, na qual os
consultores do grupo inseriram uma cláusula extra, transformando
efetivamente o contrato, de um acordo vinculativo, em uma base
para discussões posteriores. O advogado Peter Howard levou esse
documento revisado para Lennon, na Apple, explicou-lhe o porquê
da alteração, e obteve sua assinatura. Howard, em seguida, foi à
casa de Harrison, em Esher. Enquanto isso, Lennon foi até Klein, no



Hotel Dorchester, e orgulhosamente exibiu o acordo revisto que
havia assinado. Klein retorquiu que o acordo agora estava sem
sentido – nada mais que um pedaço de papel. ‘Eu não estava
disposto a aceitar um documento naquele formato,’ lembrou ele,
reclamando que o efeito da mudança foi ‘tornar duvidoso se o
contrato era vinculativo.’ Ele telefonou para Howard e disse que só o
assinaria se a nova cláusula fosse suprimida e substituída por algo
que afirmasse o caráter vinculativo do acordo.

Com sua típica volubilidade, Lennon mudou completamente de
opinião e apoiou a posição de Klein. Falou brevemente com Harrison,
o qual declarou que também concordava com a condição de Klein.
Neste ponto, a saga quase deslizou para a farsa, pois Howard
percebeu que esquecera em mãos de Lennon o documento que este
assinara na Apple. Felizmente, Harrison aceitou assinar uma cópia
feita a papel carbono. Antes de fazer isso, sentiu-se obrigado a
contar a McCartney o que estava acontecendo. Mas não conseguiu
contatá-lo. McCartney mudara seu número de telefone e esquecera
de avisar isso a um sujeito que era seu amigo desde os 15 anos de
idade. Então Harrison não viu outra alternativa a não ser assinar.
Howard foi em seguida até a casa de Starkey, em Elstead. Como
Harrison, Starkey concordou em assinar o que quer que Lennon
tivesse aprovado.

Entre esses três Beatles, no entanto, somente Starkey parece ter
feito alguma tentativa de discutir as implicações financeiras do
acordo. Supondo que Klein negociasse um contrato de gravação
mais lucrativo para os Beatles, disse Starkey, e recebesse seus 20
por cento sobre o aumento de royalty. Não havia o perigo de Klein



poder também reivindicar 10 por cento dos royalties totais, quando
chegassem aos cofres da Apple Records? Howard admitiu que o
texto atual do contrato era ambíguo, mas assegurou a Starkey que
ambas as partes concordaram verbalmente que os royalties dos
Beatles não se qualificavam como receita da Apple Records. O
advogado também informou Starkey, como fizera a seus colegas,
que possivelmente – mais que possivelmente, na verdade –
McCartney optaria por não assinar o acordo. Starkey disse-lhe que
isso não era problema: ele, Lennon e Harrison queriam que o
americano os gerenciasse, e McCartney que cuidasse de si mesmo.

Havia agora duas versões do documento: uma assinada por
Lennon sozinho, a outra por Harrison e Starkey. Assim, Howard
voltou a Londres, onde Lennon o esperava no quarto de hotel de
Klein. Lennon acrescentou sua assinatura na cópia a carbono, e
assim também fez Klein. Finalmente, na madrugada de 9 de maio, o
árduo dia de negociações de Howard terminou. O documento agora
era juridicamente válido, a não ser por mais uma coisa: precisava
ser oficialmente ratificado pelo conselho de diretores da Apple.

Por volta de 12 horas depois, todos os quatro Beatles reuniram-se
nos estúdios Olympic, sudoeste de Londres, e Glyn Johns fez outra
tentativa desesperada de salvar as gravações de janeiro. Mas essa
sessão rapidamente se dissolveu e tornou-se uma turbulenta reunião
de negócios. ‘Foi como um divórcio,’ disse o assessor de imprensa
que acompanhava os Beatles desde o início, Tony Barrow, ‘em que
você não gosta do que os advogados estão fazendo, mas tem que
tolerar e concordar com tudo. Muitas coisas precipitadas foram ditas
e feitas de ambos os lados.’ Conforme McCartney testemunhou mais



tarde: ‘Ficou claro para mim que os outros três já tinham assinado o
acordo no dia anterior, sem o meu conhecimento.’ Informaram-no de
que não foi avisado porque não providenciou aos colegas o seu novo
número de telefone. Neil Aspinall e Peter Howard acompanharam a
discussão dos quatro. McCartney relembrou que não concordava
com a porcentagem oferecida a Klein: ‘Eu disse: “Ele vai ficar com
15 por cento. Nós somos descomunais, somos a maior banda do
mundo, e ele vai ficar com 15 por cento.” Mas, por alguma razão, os
três estavam tão ansiosos para assinar com ele, que realmente me
intimidaram e me cercaram em três contra um.’ Crucialmente,
porém, McCartney não rejeitou totalmente a ideia de ser
empresariado por Klein; apenas pediu que seu advogado, que não
estava presente, pudesse elaborar uma contraproposta.

A essa altura, Klein estava no aeroporto de Londres, prestes a
embarcar para Nova Iorque, considerando as negociações
encerradas. Foi chamado a atender um telefonema, e ouviu Lennon
dizer que ‘Paul está causando problemas. Você tem que voltar ao
Olympic.’ Então Klein retornou ao estúdio e explicou a McCartney
que o conselho da ABKCO insistiu que ele obtivesse a aprovação dos
Beatles naquele dia. Isso foi meramente um golpe tático: Klein tinha,
sozinho, o controle total da ABKCO. McCartney disse aos colegas que
apresentaria a eles um documento alternativo para ser assinado na
segunda-feira, e os outros Beatles concordaram que, se preferissem
a outra versão, iriam assiná-la. Mas, com a inocência de jovens
ricos, insistiram que o documento que já haviam assinado deveria
ser ratificado pelo conselho da Apple. McCartney se opôs, e lhe
disseram: ‘Bem, então faremos isso sem você.’ ‘Eles não podiam



fazer isso,’ insistiu ele, anos mais tarde, mas a ata da reunião do
conselho provou o contrário. Oficialmente, apenas três diretores
eram requeridos para formar um quórum, e pouco antes das 20h,
em 9 de maio de 1969, Aspinall, Lennon e Harrison assinaram uma
resolução observando que o acordo com Klein fora ratificado, e
agora era vinculativo aos Beatles, à empresa e ao seu novo gerente.
Após uma última troca feroz de frases, a facção Klein saiu do
estúdio, deixando McCartney sozinho a encarar a realidade da
separação. Ele vagueou pelo complexo do Olympic e acabou
encontrando o músico norte-americano de rock, Steve Miller. Depois
de McCartney desfiar-
-lhe os seus problemas, Miller sugeriu que algum trabalho poderia
distraí-
-lo daquela raiva. Então McCartney descarregou suas mágoas numa
bateria, enquanto Miller gravava uma canção com o título
simbolicamente apropriado de My Dark Hour [Minha hora escura].

Cartas jurídicas regulares foram trocadas ao longo das semanas
seguintes. Um lado insistiu que nem McCartney nem qualquer das
suas empresas poderiam ser envolvidos num acordo que ele não
assinara; o outro lado reconheceu que Klein não buscava gerenciar
McCartney, como artista único, nem quaisquer das empresas de sua
propriedade exclusiva, mas que o acordo era vinculativo à Apple,
uma vez que foi assinado pelo número exigido de diretores. Era
como dois daltônicos discutindo sobre o arco-íris: terminaria
certamente em discordância. Desse ponto em diante, McCartney
rejeitou Klein e todos os seus trabalhos, enquanto Lennon, Harrison
e Starkey permaneceram leais a seu guru financeiro. Como Tony



Bramwell, assessor da Apple, observou: ‘Allen Klein realizou sua
ambição de empresariar os Beatles, mas ao fazer isso, ele os partiu
em dois pedaços.’ Ainda havia – apenas – quatro membros dos
Beatles, em maio de 1969. Mas a unidade que os sustentara durante
aquela década desapareceu para sempre.
*Também foram visados todos os que apresentassem o álbum. Lojas dos EUA que
o tivessem no estoque eram invadidas; milhares de cópias foram apreendidas no
aeroporto de Newark, e um dono de antiquário em Doncaster foi condenado por
exposição indecente após colocar a capa na vitrina. A polícia preocupava-se com o
fato de a loja estar perto de uma escola primária. No Canadá, um membro do
parlamento denunciou o disco no país como importação de ‘material pornográfico
estrangeiro’.
** Durante a internação dela, o divórcio de Lennon e Cynthia foi concluído.
Cynthia declarou ter telefonado ao marido para discutir o acordo. Ele teria dito:
‘Não há nada mais a dizer. Minha oferta final é de 75 mil libras. É como se você
acertasse na loteria.’ No final de tudo, ela recebeu 25 mil libras para comprar uma
casa e 75 mil para alimentos dela e do filho. Mais 100 mil foram depositados num
fundo a ser partilhado por Julian com eventuais filhos subsequentes de Lennon.
Cynthia Lennon manteve o tom amargo sobre o acordo, apesar de seu advogado
reconhecer que Lennon fez ‘uma generosa e adequada provisão’ à sua esposa e
filho, o qual também ficou com direito a 2 por cento dos ganhos da editora
musical Northern Songs.
*** Em tradução livre: ‘alguns dos melhorrores animigos deles’. (N. do T.)
**** Até a metade dos anos de 1970, a revista People referia-se a Eastman como
‘a groupie de Park Avenue’.
***** O refrão diz: ‘get back to where you once belong’, ou seja, ‘retorne aonde
você já pertenceu’. (N. do T.)
****** Uma das ironias dessa leitura da história dos Beatles é que três meses
depois de convidar Klein ao drama, Lennon ainda tinha bastante confiança de que
o grupo duraria para sempre. ‘Esperem e verão,’ disse ele em abril de 1969.
‘Estaremos aí, juntos, aos 60 anos de idade. Mas não seguiremos uns aos outros
feito ovelhas e cães pastores.’



******* Nome-trocadilho com Klein – em tradução livre: “Ron Dekleinio”. (N. do
T.)
******** A então namorada de Jagger, Marianne Faithfull, sustentou que Jagger,
no fundo, queria mesmo que Klein assumisse os Beatles, na esperança de que
assim este perdesse o interesse e largasse dos Stones.
******** ‘Nenhuma alegação foi feita sobre qualquer falta de pagamento de
impostos,’ disse Klein em 1971, explicando que o problema era devido a
documentos que inadvertidamente não foram arquivados por ‘um membro da
minha equipe’, entre 1959 e 1962.
******** Acontecimentos artísticos e culturais, geralmente feitos coletivamente,
típicos dos anos de 1960 – uma espécie de avós das atuais flash mobs. (N. do T.)
******** O título deste happening em tradução livre, é algo como: “Na cama com
John e Yoko”. (N. do T.)
******** A frase de Taylor, em inglês (‘he is funny that way’), remete a uma
canção de jazz, célebre na voz de Billie Holiday. (N. do T.)
******** ‘Desmangoladas’, em tradução livre. (N. do T.)



Capítulo 3

Por que as pessoas subestimam os Beatles e não os levam a
sério? Eles não são quatro garotinhos que não sabem o que
fazem. São quatro homens adultos. Se tudo isso acontecesse
com qualquer outra pessoa, ninguém nem chegaria a se
incomodar. Mas porque é com os Beatles, tudo que fazem é
elevado a grandes magnitudes.

Allen Klein, em julho de 1969

As garotas que moravam nos degraus de entrada do escritório da

Apple, no número 3 de Savile Row – as scruffs* da Apple, como
George Harrison imortalizou-as – tinham idade suficiente para ter se
apaixonado pelos Beatles em 1963. Não gritavam mais quando os
viam, conforme elas faziam aos doze anos de idade. Sua marca
registrada era uma postura mais serena e fria [‘cool’]: somente as
novatas agiam como as adolescentes que aquelas ‘desmangoladas’
uma vez já tinham sido.

Suas irmãs mais novas aceitavam os Beatles como um dos fatos
da vida, mas as barbas e os rostos mais sérios fizeram do outrora
Fab Four [Quarteto fabuloso] objetos improváveis aos furores da
puberdade. As pré-adolescentes de 1969 tinham ídolos com rostos



mais lisos: Davy Jones, dos Monkees; Andy Fairweather-Low, do
Amen Corner; Bobby Sherman e Oliver. Naquele verão, as ondas do
rádio foram dominadas por ‘Sugar Sugar’, um doce de festa
preparado por produtores que vampirizavam o som dos Beatles, e
creditado a um grupo que existia somente como personagens de
desenho animado.

Entre 1965 e 1967, o pop tornou-se um parque de diversões para
músicos que ansiavam expandir a imaginação por meio de drogas
psicodélicas, espiritualidade do Oriente e um batalhão de influências
de “alta cultura”, que se estendiam de T. S. Eliot a Charles Ives. Mas
em 1967, entre a calculada recriação da Beatlemania pelos Monkees
e o lançamento do álbum Sgt. Pepper, o pop partiu-se em duas
correntes divididas ideologicamente – uma que visava ao mercado
tradicional, da garotada entre oito e quinze anos, e outra que mirava
adolescentes precocemente amadurecidos, estudantes e jovens
adultos, os quais preferiam uma música mais séria e evoluída, mas
ainda assoviavam no tom dos espíritos rebeldes.

Os Beatles ainda eram incontestavelmente os músicos mais
populares do mundo ocidental; por meio de cópias ilícitas e rádios
internacionais, eles haviam até mesmo atravessado a Cortina de
Ferro. Mas seu apelo agora se equilibrava sem muita estabilidade
entre as audiências do pop e as do rock. Canções de McCartney tais
como Hello Goodbye e Get Back mantinham suficiente entusiasmo
ingênuo para atrair as crianças do pop, mas poucos fãs pré-
adolescentes se identificavam com as sonoridades mais sinistras que
apareceram no Álbum branco. Estas tampouco apelavam
positivamente aos pais e avós que acompanharam com os pés A



Hard Day’s Night, mas que foram afastados pelos símbolos do atual
estilo de vida dos Beatles – drogas, batidas policiais, meditação e
fotografias de nu frontal. E até o antes confiável e atraente Paul
McCartney agora era um personagem dúbio, que tinha abandonado
a namoradinha inglesa e se casado com uma norte-americana.

Dentro da cultura do rock, de heróis tão seriamente considerados
quanto quaisquer cultores de literatura ou artes, os Beatles
ocupavam uma posição ambígua. Eles ainda eram lendas vivas, mas
já não lideravam uma geração e nem formavam seus gostos e
opiniões. Famosos até quando chegava à memória da maioria dos
fãs de rock, Lennon, McCartney, Harrison e Starkey pareciam ter
pouco em comum com os grupos que peregrinavam aos imensos
festivais a céu aberto como o de Woodstock. Os Beatles tinham a
intenção de que a Apple fosse uma ponte entre eles e sua audiência,
mas o fracasso dela como um empreendimento idealista – já
aparente antes da chegada de Allen Klein – meramente ampliou as
distâncias. Se os fãs de rock queriam alguma comunhão com seus
heróis, procuravam noutro lugar – na atrevida vulnerabilidade de
Janis Joplin, na presença enigmática de Bob Dylan, na sinceridade
confessional de Crosby, Stills and Nash, e nos Rolling Stones, aceitos
plenamente como os guias de olhar mais aguçado entre as
traiçoeiras correntes, então, fluindo pela contracultura.

Assim, o que eram os Beatles no verão de 1969, além de um
fenômeno que vendia discos em quantidades convenientemente
fenomenais? Questão que claramente intrigava e preocupava John
Lennon. ‘Ele se recusou a ficar prisioneiro de seu talento especial
como músico,’ observou o crítico Leslie Fiedler, ‘aventurando-se



noutros domínios, onde, pelo menos a princípio, tinha tão pouca
autoridade quanto qualquer outra pessoa.’ Yoko Ono o encorajou a
explorar todos os modos possíveis de expressão criativa, desde
filmar o próprio pênis em estado de leve excitação (Self Portrait
[Autorretrato]) até ficar girando o botão de sintonia de um rádio e
chamar isso de música (Radio Play). Mergulhou na visão de arte, de
Yoko, como estado ampliado da existência, que merecia registro
constante. Em dezembro de 1968, Lennon e Ono apareceram no
palco do grande teatro Royal Albert Hall, em Londres, sem fazer nem
dizer nada, envolvidos num saco preto. Isso era o ‘bagism’
[saquismo], um conceito de Ono para possibilitar comunicação total,
segundo explicou o casal, porque assim escondia-se o indivíduo e
eliminava-se qualquer forma de preconceito (exceto uma antipatia
irracional por pessoas envolvidas em sacos). O evento foi filmado, e
o silencioso ato performático dos Lennons tornou-se assim um
segundo trabalho artístico, como parte de um documentário; e a
seguir virou um terceiro, quando o Arts Lab de Londres filmou os
Lennons assistindo à sua filmagem do saquismo – num processo que
poderia ter continuado ad infinitum [ao infinito] e ad nauseam [até
enjoar].

Uma tal arte solipsista nunca poderia tocar alguém que já não
estivesse cativado pela fama de Lennon. Dos quatro Beatles, ele era
o que agora corria o maior perigo de alienar-se do seu público. Para
crédito de Lennon, observe-
-se que ele logo percebeu que uma arte autocentrada não era
suficiente. Para ter valor, a arte precisava alcançar uma audiência
global e transformar vidas, como a música dos Beatles fizera. Em



1969, ele e Ono optaram não por não apenas divulgar a paz, ou
pregá-la, mas tornar-se sua própria encarnação humana. Eles não
cantariam, nem falariam, nem respirariam nada a não ser a paz;
levariam a mensagem ao mundo, e a guerra inevitavelmente
acabaria, ‘se você quiser’, como um evento-anúncio proclamou.

A lua de mel fora somente o começo. Agora pretendiam levar a
mensagem de paz ao coração do movimento norte-americano contra
a guerra do Vietnã. Embarcaram com Derek Taylor num
transatlântico e, impedidos de entrar nos Estados Unidos devido à
recente condenação de Lennon por posse de drogas, rumaram à
cidade canadense de Montreal, a uma hora de carro da fronteira dos
EUA. Mais uma vez, eles vestiram seus pijamas, para receber então
a imprensa de toda a América do Norte. ‘Durante horas, eles não
fizeram nada a não ser dar entrevistas e mais entrevistas sobre a
paz,’ recordou Gail Renard, uma adolescente local que conseguiu
entrar na suíte dos Lennons. ‘Perguntei a John: “O que vocês fazem
quando todo mundo vai embora?” E ele disse: “Cansaço e solidão,
querida.” E o tom dele não era totalmente irônico.’

Ao escrever a letra de ‘Revolution’ um ano antes, Lennon não
conseguiu decidir-se entre a pulsão visceral de derrubar o ‘sistema’ e
o pavor pessoal pela violência física. Agora ele declarava:
‘Acreditamos que as mudanças violentas realmente não obtêm
sucesso a longo prazo, porque nesses últimos dois mil anos de
humanidade todas as revoluções violentas acabaram não
funcionando, mesmo se duraram 50 ou 100 anos. As poucas pessoas
que tentaram fazer a coisa ao nosso estilo infelizmente foram
assassinadas: Jesus, Gandhi, Kennedy e Martin Luther King.



Esperamos escapar do assassinato porque temos senso de humor, e
o pior ou o mínimo que conseguimos é fazer as pessoas rirem.’

Ao propagandear e “vender” a ideia da paz mundial, Lennon
acreditava que agia além do espectro de incidência da política. Mas
logo viu-se manobrando para dentro de uma controvérsia política a
cinco mil quilômetros dali, em Berkeley, Califórnia. Ativistas da
comunidade e estudantes haviam proclamado uma área de três
acres, próxima ao campus da Universidade da Califórnia, como o
People’s Park [Parque do povo]. Era um ato simbólico, reivindicando
terras que já haviam sido ocupadas por habitações populares, mas
que foram então designadas pelo poder legislativo da cidade para a
construção de instalações esportivas da universidade. Conforme
explicou o historiador radical Todd Gitlin: “O Parque do Povo reunia
os espíritos da New Left [a Nova esquerda] e da contracultura numa
combinação harmoniosa: era um traço de paraíso anarquista no
planeta.’ As autoridades da universidade não avaliavam tão bem
assim este simbolismo, e a consequência foi uma batalha sangrenta
entre os ativistas e a polícia, resultando na morte de um
manifestante, e noutro ter ficado cego.

Uma marcha de protesto foi programada para 30 de maio, e, dois
dias antes, a nata das bandas de rock psicodélico da Califórnia fez
um show para arrecadar fundos, alinhando firmemente a
comunidade musical com todos que tentavam preservar ao povo o
Parque do povo. Ativistas abordaram Lennon e pediram um gesto de
apoio. Em vez disso, ele pregou sua nova filosofia de desobediência
não violenta. ‘Não acredito que exista alguma causa pela qual valha
a pena levar um tiro,’ disse ele aos dissidentes de Berkeley. ‘Vocês



fariam melhor em se mudar para outra cidade ou para o Canadá.
Vão para qualquer lugar – e assim eles não terão nada a atacar e
ninguém para apontar seus dedos.’ E então deslizou para os clichês
hippies: ‘Vocês conseguem, caras; nós podemos conseguir isso,
juntos,’ e assim por diante. Não era o que os manifestantes de
Berkeley esperavam: em vez de lutar contra o sistema, Lennon
preferia ignorá-lo e deixá-lo com rédeas soltas. Aos olhos do
colunista do Village Voice, Robert Christgau, Lennon estava
‘firmando seu recém-descoberto status como um pomposo de
merda’. Abbie Hoffman, um dos líderes do movimento anarquista de
protesto dos Yippies, acusou Lennon de propor ‘uma forma de
pacifismo dentro do sistema’. Ele acreditava que o Beatle e sua
esposa, a quem ele chamava racistamente de ‘Oko Nono’ [Oko
“Nãonão”], estavam na folha de pagamento do governo norte-
americano. ‘Lennon escreveu ao Departamento de Estado [dos
EUA],’ acusou Hoffman, ‘dizendo: “farei um bom serviço aqui, vou
falar aos jovens, vou lhes dizer para não serem violentos, para não

gritarem ‘Kill the pigs”’** A seguinte crítica acrescentada por
Hoffman sinalizava como Lennon acabou por distanciar-se de seus
fãs mais politizados: ‘Não vou mais comprar os discos dele. Não
estou interessado. Ele não me diz mais nada.’

Quem já se ofendia com o pacifismo de Lennon, ficaria igualmente
perplexo com a filosofia de George Harrison. Seu foco de vida não
estava mais nos Beatles, nem na sua própria casa, onde a esposa
Pattie o via cada vez mais retraído, não deprimido, mas
simplesmente distante do lugar. Embora sempre pronto a apoiar
seus projetos de estimação na Apple – as melodias religiosas de Billy



Preston, ou o canto espiritual dos membros londrinos do Templo
Radha Krishna – a imaginação dele dirigia-se mais acima e além do
mundo material. No nível espiritual, preocupações mesquinhas como
guerra e paz eram irrelevantes. Pela meditação, declarou Harrison,
você deve ‘ser capaz de evocar a paz mesmo no meio de um Vietnã
[...] Não existe nenhum problema uma vez que cada indivíduo não
tenha nenhum problema [...] Às vezes, os problemas são criados
mais pelas pessoas que saem por aí tentando consertar o governo,
ou tentando fazer qualquer coisa.’ Estes, portanto, eram os modelos
de atitude política disponíveis à geração cada vez mais radical que
cresceu com os Beatles: um herói declarando ser melhor fugir do
que lutar contra a opressão, e outro acreditando que a opressão era
mera ilusão.

É compreensível que os fãs dos Beatles estivessem confusos
quanto ao que o grupo representava e à direção que a banda
tomaria. O jornal pop Disc pediu opiniões dos leitores, que
recentemente tinham eleito os Beatles como o melhor grupo do
mundo. Alguns interpretavam a cruzada de Lennon pela paz ao
modo e espírito que ele pretendia, referindo-se ao Beatle como um
‘santo’, mas um fã estabeleceu uma distinção muito vívida entre os
Beatles como homens e como músicos. ‘Se Lennon estuprasse uma
menina de 10 anos de idade,’ comentou, ‘isso não faria diferença na
vendagem do próximo compacto.’

Qualquer que fosse o caso, o próximo compacto era uma
deliberada mistura de música e mensagem: um canto simplista
gravado no quarto de hotel ocupado pelos Lennons em Montreal,
intitulado Give Peace a Chance [Dê uma chance à paz]. A revista



norte-americana Billboard anunciou-o como um lançamento dos
Beatles, um erro compreensível, já que o compacto anterior foi
exclusivamente sobre Lennon e a esposa. Mas Lennon decidiu lançá-
lo em nome da Plastic Ono Band, uma entidade em aberto, que o

refugiava das agora restritas dimensões dos Beatles.***

Momentaneamente, porém, decidiu manter a fantasia de que ainda
estava em colaboração ativa com Paul McCartney, cujo nome foi
impresso no selo do compacto como coautor. Give Peace a Chance
igualou-se às vendas dos recentes lançamentos dos Beatles, e
atingiu seu objetivo de servir como hino, durante uma grande
manifestação popular contra a guerra, em Washington.

Enquanto Lennon tornava sua música um veículo para comentar
relações sociais, Harrison tinha ambições mais profundas. ‘A coisa
mais importante na minha vida é a música,’ reafirmou ele naquele
verão, ‘mas agora eu só quero cantar músicas que me tragam algum
benefício. Cheguei à compreensão de que a música deve servir
realmente para benefício da percepção de Deus, como nos cânticos
e coisas desse tipo.’ Seu trabalho com o Templo Radha Krishna
solidificou a imagem de discípulo de uma das encarnações orientais
de Deus, e guindou o sagrado refrão do ‘Hare Krishna Mantra’ ao
Top 20. Os discípulos de cabeça raspada do Templo tornaram-se
visitantes regulares do escritório da Apple. ‘Paul não simpatizava
com os Krishnas,’ recordou Derek Taylor. ‘Você os ouvia descendo a
rua, cantando e tocando seus sinos, e quando os sinos paravam ali
fora, você já imaginava: “Oh, não, os malditos Krishnas estão
subindo para cá. Eles podiam atrapalhar nosso trabalho tanto quanto
qualquer outra pessoa.’



Os quatro Beatles não procuravam fazer música juntos desde o
início de maio, mas sua indústria artesanal em Savile Row continuou
funcionando alegremente sem eles. A Apple orgulhosamente
anunciou que em breve lançaria um álbum feito a partir das
acrimoniosas sessões de janeiro de 1969, intitulado Get Back. A
fotografia da capa espelharia o primeiro LP deles, Please Please Me,
mas com os Beatles barbudos substituindo as tradicionais faces
glabras. Aquela fotografia demonstrava quanta coisa mudara
naqueles seis anos e serviria como despedida simbólica se os Beatles
não conseguissem mais trabalhar juntos novamente. Mas o álbum
Get Back não apareceu, apesar das frequentes promessas. Em vez
disso, as fitas matrizes vazaram “cruas” [sem mixagem] para o novo
mercado clandestino de discos piratas não autorizados. Diversas
estações de rádio norte-americanas colocaram o material no ar, e a
distribuição ilícita da música dos Beatles foi amplamente considerada
como um triunfo popular contra a ganância dos grandes capitais.

Paul McCartney permaneceu estranhamente quieto após a
nomeação de Allen Klein. Mas ele estava claramente melancólico.
‘Paul me ligou,’ recordou Neil Aspinall, ‘dizendo que eu devia coletar
o máximo de material [em filme] disponível, reunir tudo antes que
desaparecesse. Então comecei a fazer isso, contatei emissoras de TV
ao redor do mundo, conferi o que tínhamos em nossos próprios
arquivos, nos nossos clipes promocionais. Consegui filmagens de
noticiários, e muitas e muitas coisas.’ Os Beatles nunca haviam sido
sentimentais em relação aos locais por onde passaram: em 1965,
por exemplo, recusaram-se a ajudar os proprietários a manter vivo o
Cavern Club de Liverpool, onde a banda se apresentou cerca de



trezentas vezes. Mas agora já vislumbravam um futuro em que não
seriam mais Beatles. À medida que o arquivo de Aspinall crescia,
todos os quatro o autorizaram a compilar um filme documentário
sobre sua carreira.

A relação deles com a indústria cinematográfica manteve-se
problemática. O sucesso das duas primeiras produções, A Hard Day’s

Night**** e Help!, manchou-se com as posteriores aparições não
muito bem comentadas nem bem-sucedidas nas grandes telas. A
experiência de Lennon ao estrelar a comédia satírica How I Won the

War [Como ganhei a guerra]***** foi igualmente insatisfatória. As
questões cinematográficas dos Beatles não eram meramente sobre
qualidade artística e insucessos de crítica e bilheteria: Brian Epstein
assinara um contrato comprometendo o grupo a fazer um terceiro
filme com a United Artists, e os advogados não tinham certeza de
que o filme de animação Yellow Submarine cumprira tal acordo. Em
vez de se arriscar a um processo judicial dispendioso, os Beatles
continuaram a buscar uma forma adequada de transferir seu talento
e sucesso às telas. Tinham recentemente tentado obter os direitos
da mítica trilogia de romances fantásticos de J.R.R. Tolkien, O
senhor dos anéis, mas os advogados do escritor não quiseram deixar
sua propriedade cair em mãos tão desgovernadas e o projeto foi
abandonado. Assim, o foco passou às filmagens feitas em janeiro.
Em julho, o diretor Michael Lindsay-Hogg preparou um copião que
durava mais de duzentos minutos, praticamente tão longo quanto E
o vento levou... Allen Klein convidou os Beatles a uma exibição, após
a qual propôs que o projeto – então intitulado, assim como o
respectivo álbum, Get Back – deveria mirar os cinemas e não a



televisão.****** Solicitadas as opiniões dos quatro, McCartney,
Harrison e
Starkey queixaram-se do muito tempo de filme dedicado a Lennon e
Ono. Em vez de se confrontar diretamente com Lennon, Klein
espertamente pediu a Lindsay-Hogg para fazer uma edição mais
curta e mais concentrada nos Beatles e em sua música, do que no
ambiente ao redor deles. Se assim o papel de Ono ficasse menos
proeminente, seria apenas um desafortunado efeito colateral de uma
decisão puramente artística.

O principal objetivo de Klein continuava sendo ‘providenciar para
cada um deles [Beatles] o tanto de lucro líquido em dinheiro, após
impostos, quanto todos esperavam que eles ganhassem.’
Lentamente, começou a exercer pressão sobre o chefe da EMI, Sir
Joseph Lockwood, assinalando que os Beatles efetivamente
cumpriram os termos do contrato de 1967 e poderiam decidir se
expressar por outros meios se o acordo das gravações musicais não
fosse melhorado. Lockwood respondeu que os Beatles sabiam o que
tinham assinado em 1967 – ‘Eles tiveram um ano para pensar a
respeito. Conheciam seus direitos’ – e ‘cumpriram tudo para alegria
e satisfação de todos.’ Ele estava disposto a negociar um contrato
revisto que beneficiasse ambas as partes. Mas acreditava que os
Beatles, por si mesmos, já estavam perfeitamente satisfeitos com o
acordo existente: as objeções, sugeriu Lockwood, vinham de Klein e
não de seus clientes.

Tanto Klein quanto os Beatles entenderam que Lockwood nunca
concordaria em melhorar as condições do contrato se o grupo não
estivesse mais em atividade. Assim, em parte para provar que ainda



existiam, em parte pela força do hábito, os quatro Beatles
concordaram em retornar ao ambiente familiar dos estúdios de
Abbey Road, em 2 de julho de 1969. No dia anterior, McCartney
gravara o vocal principal de You Never Give Me Your Money, talvez
sentindo que seria mais fácil expressar seus ambivalentes
sentimentos em relação ao grupo se nenhum dos outros estivesse
por lá. Enquanto isso, Lennon, Yoko Ono e seus dois filhos (o filho
de Lennon e a filha de Yoko) estavam a passeio na Escócia.

Lennon ao volante, no percurso de volta, rumo ao aeroporto:
nunca um motorista confiante e competente, acabou saindo com o
carro para fora da estrada. A família sofreu ferimentos relativamente
pequenos, mas Lennon e Ono foram mantidos no hospital, sob
observação. E foi uma banda com três Beatles que se reagrupou em
Abbey Road, com George Martin mais uma vez no controle, e fez
progressos significativos para um novo álbum. A contribuição que
mais evidenciou a situação veio de Harrison. ‘Apenas cantar essas
coisas assim, no estilo de “oh, que dia lindo,” é um desperdício de
energia,’ declarou ele naquele verão, mas a bela canção Here Comes
the Sun provou-o errado. Os engenheiros constataram a ausência de
tensão entre os três músicos, e esperaram ansiosamente para ver se
o clima mudaria quando Lennon e Ono voltassem.

Os negócios permaneceram um assunto potencialmente
disruptivo, não importando quantos Beatles estivessem presentes. O
futuro da Northern Songs ainda era incerto, e Lennon e McCartney
aumentaram as apostas em jogo, ao prometerem retirar da editora
os interesses deles, se a empresa caísse nas mãos de Sir Lew Grade
e sua corporação ATV. Em meados de maio, nem os Beatles nem a



ATV eram acionistas majoritários, e chegou-se a um empate. Ambos
os lados cantaram vitória, mas também não puderam concretizá-la.

O relacionamento entre os Beatles, sua antiga empresa gestora,
NEMS, e o consórcio de investimentos financeiros Triumph estavam
igualmente estressantes. A EMI manteve a neutralidade, retendo os
royalties auferidos com os discos dos Beatles – um golpe doloroso
num momento em que a Apple lutava pela estabilidade financeira.
No final de junho, a disputa se agravou quando Clive Epstein e a
NEMS emitiram um aviso judicial contra os Beatles, Klein, Neil
Aspinall e qualquer outra pessoa com interesses investidos na
empresa cinematográfica do grupo, a Subafilms. O ponto nevrálgico
era a renda gerada pelo filme de animação Yellow Submarine: o
dinheiro iria para a NEMS ou diretamente aos Beatles?

As questões legais agora ameaçavam os ganhos dos Beatles tanto
com as vendas de discos quanto com os direitos das canções e a
produção de filmes. Klein priorizou a resolução da disputa pela
NEMS, para assim libertar os royalties retidos pela EMI. Uma série
prolongada de reuniões com Leonard Richenberg, da Triumph,
conduziu a um acordo de paz, anunciado oficialmente à imprensa
em 9 de julho. ‘A situação foi resolvida a contento de ambos os
lados,’ dizia o comunicado, com a seriedade própria de um tratado
entre nações em guerra. ‘Novas disposições foram estabelecidas, o
que dará aos Beatles a independência que desejam.’ Sob os termos
do novo acordo, a NEMS retirou todas as reivindicações de continuar
representando os Beatles. Em troca, eles concordaram em vender
sua participação de 10 por cento na NEMS para a Triumph. Foi
garantida à NEMS uma compensação de cerca de 750 mil libras pelo



que poderia ter faturado gerenciando o grupo até 1972, além de
também lhe terem sido prometidos 5 por cento dos royalties

resultantes de discos gravados a partir de 1972 até 1976.*******

Havia dois benefícios imediatos ao grupo: primeiro, a EMI liberou a
quantia de um milhão e trezentas mil libras que havia sido retida
durante a disputa; segundo, os Beatles adquiriram a participação
acionária da NEMS na Northern Songs, o que parecia lhes dar
vantagem decisiva na batalha com a ATV.

Talvez tenha sido inevitável que o acordo resultasse em trocas de
“fogo amigo” por trás das linhas dos Beatles. O documento final
teria que ser assinado por todos quatro, e os papéis foram
devidamente encaminhados para Paul McCartney, tendo sido
entregues a seus advogados. Ele assinou sem discutir, enquanto
Klein obteve as outras três assinaturas em uma cópia separada. Em
7 ou 8 de julho, Klein estava em visita a John Lennon, que acabara
de voltar da Escócia, quando foi chamado por um dos advogados da
Apple. Klein afirmou que foi porque McCartney ameaçou sair do
negócio, a menos que Klein concordasse em não receber qualquer
pagamento pelas negociações dos últimos cinco meses. Klein não
acreditou no que ouvia, e então foi se certificar com o advogado de
McCartney, que confirmou a notícia. Era um gesto quase adolescente
de desafio, mas com pouca potência. Klein correu a Abbey Road,
onde os outros três Beatles estavam trabalhando. Na frente de
Harrison e Starkey, repetiu a McCartney o que o advogado dele
dissera. McCartney ficou encurralado: se ele se recusasse a pagar
Klein, inviabilizaria o negócio e, provavelmente, sabotaria qualquer
chance de os Beatles completarem seu álbum. Ou então podia voltar



atrás. Escolheu a opção mais polida, dizendo a Klein que o que este
ouvira era ‘ridículo’, e telefonando imediatamente ao advogado para
autorizar a troca de contratos. ‘Até onde me diz respeito,’ disse
Lennon mais tarde, ‘Paul afinal de contas aceitou Klein como o
empresário dos Beatles, apesar de não ter gostado dele.’

Foi talvez até melhor Lennon não testemunhar essa cena. Ele
voltou aos embates em 9 de julho e, por alguns segundos, parecia
que tinha vindo sozinho, mas foi então que Yoko Ono manquejou
estúdio adentro, seguida por quatro funcionários da loja de
departamentos Harrods, que traziam uma cama sobre rodinhas. Ono
ainda sofria de severas restrições físicas após o acidente de carro na
Escócia, mas Lennon fizera questão de que mesmo assim ela
participasse das sessões. ‘De queixo caído, todos nós vimos cama
sendo trazida ao estúdio, cuidadosamente posicionada ao lado da
escadaria,’ recordou o engenheiro de som Geoff Emerick. ‘Mais gente
[funcionários] apareceu, com lençóis e travesseiros, e com ar muito
sério arrumaram a cama. Então, sem dizer uma palavra, Yoko
deitou-se e ajeitou-se cuidadosamente nos lençóis e colchas.’ E lá
ela permaneceu pelos próximos dias, como que encenando um
número magnificamente cômico de arte performática, talvez um
terceiro bed-in, agora para um público muito cuidadosamente
selecionado. Como observou McCartney, ‘não era a situação ideal
para gravar um disco’.

Quem sabe em tentativa inconsciente de vingança, McCartney
sujeitou Lennon e os outros dois Beatles a vários dias de trabalho
duro, na tentativa de transformar sua canção cômica Maxwell’s Silver
Hammer num compacto de sucesso – ‘coisa que ela nunca poderia



ser’, reconheceu Lennon, amargamente. De alguma forma, o grupo
conseguiu passar por cima das brigas mesquinhas durante as quatro
semanas seguintes, recuperando a identidade coletiva a ponto de
Lennon, McCartney e Harrison terem sido capazes de dedicar quase
12 horas na gravação, em estilo de garotos de coro de igreja, das
mais perfeitas harmonias vocais de toda a carreira deles, para a bela
‘Because’, de Lennon. Mas essa demonstração de unidade disfarçava
o fato de que agora as duas principais forças criativas do grupo
tomavam rumos totalmente diferentes. Enquanto McCartney
mantinha um domínio quase amalucadamente inspirado sobre a
produção de melodias, Lennon interessava-se apenas em fazer
música que expressasse cruamente suas emoções. Nos pontos
extremos, o abismo se demonstrava ao comparar os ágeis truques
de ‘Maxwell’s Silver Hammer’ [‘O martelo de prata de Maxwell’] de
McCartney, com a rasgada e insistente canção de amor I Want You
(She’s So Heavy) [Eu quero você (Ela é tão pesada)] de Lennon.
Ambos, por sua vez, subestimavam os talentos cada vez mais
florescentes de George Harrison, cujos melhores trabalhos – tais
como suas duas contribuições para aquele álbum, Something e Here
Comes the Sun – combinavam as qualidades mais atrativas dos
colegas mais velhos. Os Beatles sempre foram uma mistura de
talentos, mas agora a fusão só se manteria unida se os quatro
estivessem dispostos a conter quaisquer impulsos criativos que não
se encaixassem no molde. Para Lennon, este grau de compromisso
já não era mais suportável.

Felizmente ele foi capaz de sufocar a paixão pelo vanguardismo,
por tempo suficiente até a conclusão deste último álbum, intitulado



Abbey Road. Título meramente descritivo, em vez de expressar
algum sentimento por estúdios que os Beatles já sentiam como
parte de um passado superado; título que também lhes permitiu
fazerem a foto da capa, de forma confortavelmente rápida. Na
manhã de 8 de agosto de 1969, marcharam de um lado a outro da
faixa de pedestres diante do estúdio, criando uma das mais famosas
capas de disco da história. Lennon, cada vez mais impaciente pela
multidão de curiosos que se reuniam ao redor deles: ‘Eu
murmurava: “Depressa”, sabe como é, “Mantenha o passo,”’ admitiu
ele depois.

Mas era cada vez mais difícil aos Beatles manterem o passo por
mais tempo que o do clique do obturador da câmera. Na Apple,
assessores como Tony Bramwell vivenciaram as flutuações diárias de
controle.
Caras como eu, Neil Aspinall e Mal Evans constantemente
recebíamos telefonemas de algum dos Beatles, nos pedindo para
fazer alguma coisa, mas não falar nada aos outros. Paul nos pediria
pra marcar pra ele uma sessão de gravação nos estúdios Morgan,
mas não deixar que John soubesse, enquanto John e Yoko
estabeleceram seu próprio regime de terror. John passou a uma
atitude completamente negativa quanto a projetos que não fossem
os dele. Só se interessava nele mesmo e em Yoko. Uma semana,
Paul ficava no escritório, na próxima seriam John e Yoko tomando
conta do galinheiro. Era difícil pra nós que crescemos fiéis a eles, e
que de repente tínhamos que jogar de vários lados, pelas costas uns
dos outros.

Para Lennon, a Apple já não oferecia nem mesmo uma ilusão de
liberdade. ‘O problema é que dois anos atrás, os nossos contadores



nos fizeram assinar que 80 por cento de todos os nossos royalties
iriam para a Apple,’ explicou ele. ‘Nós não podemos pegar nenhuma
parcela disso, e é uma situação ridícula. Todo o dinheiro entra neste
prédio e não sai nunca. Se pudesse tirar meu dinheiro da empresa,
eu iria logo fazer meus próprios projetos com independência. Eu
teria muito mais liberdade e todos nós seríamos mais felizes. Eu
ainda me sinto parte da Apple e dos Beatles, e não há nenhuma
animosidade, mas eles tendem a nos ignorar, a Yoko e a mim.’ Na
verdade, Lennon e Ono eram bastante difíceis de serem ignorados
na Apple. ‘Eles tendiam a ser muito exigentes,’ relembrou Derek
Taylor, ‘mas eu mesmo estava acostumado a ser exigente, então isso
não me incomodava. Mas Yoko tinha realmente a tendência de
entrar no meu escritório e esperar que mil coisas diferentes fossem
feitas imediatamente, o que se tornava uma espécie de desafio.’

Dinheiro era o assunto dominante para Lennon, em agosto de
1969, em vista de uma conta de três meses de trabalhos de reforma
em Tittenhurst Park, na mansão Ascot, que ele comprara em maio.
(Na verdade, a propriedade foi comprada pela Maclen Ltd., firma que
movimentava as receitas de Lennon e McCartney com as canções, o
que abriria mais um problema financeiro no futuro.) O terreno, um
espaço que fora aberto ao público durante décadas, era vasto; a
mansão era um exemplo perfeito da grandiosidade de um superastro
do rock. Os Lennons orgulhosamente convidaram os outros Beatles
para uma visita, em 22 de agosto de 1969. O fotógrafo Monty Fresco
documentou a ocasião no que acabou sendo a última sessão de
fotos do grupo. Inevitavelmente, Ono conseguiu estar presente na
maior parte dos enquadramentos. Talvez sentindo que aquela era



uma ocasião histórica, Pattie Boyd fez alguns registros em filme, sem
som, dos quatro músicos juntos como nunca mais seriam vistos
novamente.

Agora não haveria mais motivos para os Beatles se encontrarem, a
não ser por questões de negócios. Enquanto concluíam o Abbey
Road, Allen Klein continuou a trabalhar na tomada de controle da
Northern Songs. O bloco de acionistas conhecido como o
Consortium, que se recusara a escolher entre os Beatles e a ATV, foi
o alvo das negociações de Klein, o qual soube, ao final do verão, que
talvez eles estivessem finalmente dispostos a vender sua parte. Ele
convidou John Eastman para vir a Londres, para que os interesses
de McCartney fossem plenamente representados. A relação entre os
dois homens recentemente descera à inimizade aberta. ‘Caro John,’
escreveu Klein a Eastman, em 2 de setembro, ‘estou de dieta, por
isso peço que você pare de colocar palavras na minha boca. Os seus
maus usos e abusos da verdade são algo quase nunca visto neste
planeta.’ Eastman chegou em 15 de setembro, e um ou dois dias
depois todos os quatro Beatles tiveram que se submeter a uma
discussão tensa e intensa sobre direitos de voto e opções para
ações, alargando-se numa disputa inútil entre Lennon e Harrison
quanto ao direito deste último a uma participação igualitária em
qualquer futuro disco dos Beatles. Embora ninguém ali percebesse,
aquele era um momento a ser registrado na memória: foi a última
ocasião em que Lennon, McCartney, Harrison e Starkey estiveram
juntos na mesma sala. Uma saga que começara num envolvimento
apaixonado com o rock’n’roll terminava numa discussão exaustiva
sobre as consequências práticas dessa paixão.



Em 19 de setembro, Klein, Eastman e os Beatles (exceto Harrison)
reuniram-se novamente na Apple. Para assegurar ao Consortium que
o grupo dos Beatles ainda falava no mesmo tom, uma série de
fotografias foi tirada por Linda McCartney, mostrando os Beatles e
Klein aparentemente assinando um documento em conjunto. Klein
aparece no centro das fotos, com um McCartney sorridente, tímido e
dócil, ao lado do homem que dera uma rasteira no sogro e no
cunhado. O humor mudou abruptamente quando voltaram a atenção
aos negócios. A pauta principal era quem deveria compor o conselho
da Northern Songs, quando esta caísse em domínio dos Beatles.
Segundo Klein, John Eastman criou confusão, quando ‘insistiu que
Paul deveria ter tantos votos quanto os outros três Beatles juntos. O
Sr. Starkey olhou incrédulo para John Eastman e disse: “Não posso
acreditar que você esteja dizendo isso. Quer dizer que Paul precisa
ter tantos votos quanto todos nós?’ [McCartney] em seguida olhou
para John Eastman e disse: “John, isso não pode estar certo, por
que eu deveria ter tantos votos quanto todos eles?”’ A resposta de
Eastman – ‘Se ficarmos insatisfeitos com alguma coisa, vamos
querer ser capazes de votar com as outras partes’ – não satisfez
nem Lennon nem Starkey, o qual lhe respondeu: ‘Veja, quanto mais
conversamos, mais parece que você está tentando nos dividir, e não
nos manter juntos.’

A discussão logo se revelou inútil, ao descobrirem que o
Consortium tinha passado suas ações para a ATV: a batalha pela

Northern Songs estava perdida.******** E pelo menos duas das
pessoas naquela reunião sabiam que outra luta também se
encaminhava ao fim: a luta para manter os Beatles juntos. Em 13 de



setembro, Lennon e Ono foram participar de um festival de
rock’n’roll em Toronto, com um grupo de músicos reunidos às
pressas, sob o nome da Plastic Ono Band. George Harrison foi
convidado a participar, mas disse a Lennon que não tinha nenhum
interesse em tocar a música vanguardista de Yoko Ono. Havia uma
rígida hierarquia entre os participantes dessa banda, como descobriu
o guitarrista Eric Clapton: ‘Quando estávamos debaixo de chuva,
esperando nossa bagagem, uma limusine enorme encostou, e John
e Yoko subiram e foram embora, deixando o resto de nós ali em pé,
na chuva, sem nenhuma pista do que fazer a seguir. Ótimo, foi o que
pensei.’ O convite para a Plastic Ono Band se apresentar foi para um
show que reuniu muitos heróis de Lennon da década de 1950, e
para controlar seu nervosismo ele inalou grandes quantidades de
cocaína. A combinação de nervosismo e estimulantes cobrou seu
preço, como um colega no evento, Kim Fowley, rememorou: ‘John
vomitou. E começou a chorar. Ele disse: “Estou apavorado. Imagine
os Beatles sendo a única banda em que você já tocou, e é a primeira
vez que você vai ao palco junto com pessoas que não são os
Beatles.”’ Como observou o baixista Klaus Voormann, ‘John estava
no camarim, que era reconhecidamente um bocado precário,
dizendo: “O que é que eu estou fazendo aqui? Eu podia ter ido para

Brighton.”’********

Vestindo o terno branco que se tornara seu uniforme em público,
Lennon afinal liderou a Plastic Ono Band ao palco numa série mal-
ensaiada, mas carismática de standards do rock’n’roll e de suas
composições próprias recentes – notavelmente Cold Turkey, relato
bastante explícito dos efeitos indesejados da heroína, em canção



que ele oferecera aos outros Beatles como proposta de próximo
compacto. A seguir, deixou o palco para Yoko Ono, que apresentou
dois longos números de fusão de rock e arte performática,
culminando numa série de gritos guturais, sobrepostos por um uivo
incessante de efeito feedback de guitarra. ‘As pessoas ficavam
surpresas quando de repente eu começava a gritar nos nossos
shows,’ disse Ono. ‘Mas elas talvez não percebessem que eu tinha
treinamento vocal.’ Relatos da imprensa sugerem que a performance
intransigente foi recebida com uivos de escárnio, mas Ono
despistou: ‘Eu estava completamente envolvida na música. Não senti
nenhuma hostilidade, mesmo tendo certeza de que ela estava lá.’

Tocar rock’n’roll sem os Beatles foi um gesto profundamente
simbólico, e o que restou de tudo aquilo foi o ato em si. No voo para
Toronto, entre “ensaios” sem amplificação, Lennon disse a Clapton e
a Voormann que pretendia sair dos Beatles, e que formaria outra
banda, para o caso de eles se interessarem. Allen Klein foi o próximo
a ser informado. Ele não tentou fazer Lennon mudar de ideia,
simplesmente disse que as negociações contratuais com a EMI
estavam num momento delicado e correriam perigo se a gravadora
soubesse que os Beatles não conseguiam mais trabalhar juntos.

Dificilmente Klein teria ficado surpreso. Ele sabia que Starkey e
Harrison já haviam saído temporariamente do grupo no passado, e
também estava ciente das tensões acirradas na Apple pelas
demandas conflitantes entre Lennon e os outros Beatles. Talvez
tenha esperado – ou mesmo presumido – que Lennon apenas
expressava uma fantasia passageira, e que de volta à segurança do
solo britânico retomaria seu lugar como o mais feroz crítico interno



da banda. E proteger os Beatles como seus clientes, Klein sabia, não
significaria nada se a banda se desintegrasse logo após ele assumir
o controle dos negócios.

A reunião de 19 de setembro confirmou a Klein que o problema
não era o comprometimento de Lennon com o grupo, mas a divisão
cada vez mais evidente entre McCartney e os demais. Pela primeira
vez foi Starkey, em vez de Lennon, quem mais veementemente se
opôs a Eastman. A impressão dominante deixada pelos argumentos
deste foi que McCartney deveria sempre ser capaz de igualar o
poder de voto dos outros três, mesmo que – como passou a ser, de
1969 em diante – ele fosse uma minoria unitária. Starkey ficou
indignado, rejeitando cada um dos argumentos de Eastman. ‘Ele é o
representante dele’, disse o baterista, apontando para McCartney.
‘Você’ – ele indicou Klein – ‘é o nosso.’

No dia seguinte, 20 de setembro de 1969, as mesmas partes
reagruparam-
-se na Apple. Estavam lá para autorizar e assinar o novo contrato de
gravação que Klein havia assegurado com a Capitol Records, braço
norte-americano da EMI, e responsável por 75 por cento das vendas
globais dos discos da banda. Embora John Eastman originalmente
tenha tentado paralisar as negociações, a ponto de (segundo Klein)
dizer à Capitol que Klein não representava McCartney nas
negociações, finalmente chegou a um acordo. Assim também
McCartney, que não pôde deixar de ficar impressionado com os
termos sem precedentes do acerto, o qual concedia aos Beatles a
maior taxa de royalty (25 por cento no preço de atacado)
comparável a qualquer outro contrato de gravação. E a taxa subiria



novamente em 1972, caso os dois álbuns mais recentes dos Beatles
lançados àquela altura vendessem cada um mais de quinhentas mil
cópias nos EUA, uma cláusula que seria muito discutida três anos
depois. Derek Taylor resumiu assim as negociações: ‘Klein levou a
EMI e a Capitol para a lavanderia, depois ao inferno e de volta. E foi
o próprio Stanley Gortikov, executivo sênior da Capitol quem
observou, muito mais tarde naquele ano: o.k., a Capitol se rendeu,
mas Klein precisava ser assim tão duro na queda?’ Klein declarou: ‘O
que eu fiz foi um grande favor para a Capitol. Eu entreguei a eles o
produto. Esses rapazes querem trabalhar, mas você tem que lhes dar
motivação. Eles não vão funcionar sendo sacaneados por uma
gravadora. Mas quando alguém os salva da picaretagem, e recebem
um tratamento justo, eles trabalham.’ E, contudo, será que
trabalhariam mesmo juntos?

Em seu relato oficial desta reunião, feito ao tribunal superior de
Londres, em 1971, Klein testemunhou: ‘Todo mundo estava muito
satisfeito e alegre, considerando aquele um bom negócio, e uma
grande ocasião na vida dos Beatles.’ Lennon, McCartney e Starkey
devidamente colocaram seu nome no contrato; Harrison, que recém
descobrira o câncer terminal de sua mãe, assinou posteriormente.

Mas a crônica de Klein omite o fato crucial de que, antes da
assinatura, John Lennon já havia deixado os Beatles. Houve uma
conversação longa e que girou num mesmo círculo. Como McCartney
lamentou mais tarde: “Nós começamos a falar sobre o futuro do
grupo, sem saber que não haveria futuro.’ Foi um retrocesso às
discussões inconclusivas de janeiro de 1969: Lennon virtualmente
mudo, McCartney entusiasmado mas envergonhado de si mesmo,



consciente de que quanto mais otimista se mostrasse, mais ficaria à
mercê do desprezo do ex-parceiro. Houve uma concordância mal-
humorada por parte de Lennon e de Starkey quanto aos Beatles
continuarem, mas nenhum deles vislumbrava como isso funcionaria.
Foi quando McCartney – não pela primeira vez – revelou seu
conceito de como poderiam atuar na próxima década: deviam
retornar às raízes e aparecer em pequenos clubes, de surpresa,
talvez anunciados sob algum pseudônimo, como por exemplo ‘Rikki
and the Redstreaks’ [Rikki e os listras vermelhas]. Poderiam assim
reconectar-se com o público e consigo mesmos, e redescobrir o
comprometimento tão claramente ausente desde a morte de Brian
Epstein.

A resposta de Lennon foi curta e abusada: ‘Acho que você está
idiota.’ Então, sob o olhar consternado de McCartney, sorriu e disse:
‘Vejam, acho que é até melhor eu contar pra vocês. Eu não ia dizer
nada até depois de assinarmos o acordo com a Capitol, mas estou
deixando o grupo.’ Na lembrança de McCartney: ‘Nossos queixos –
meu, de Ringo, de George e de Linda, que por acaso estava ali perto
– caíram.’ Mas Harrison não estava lá, e nos anos posteriores
Starkey não recordou qualquer sensação de choque, apenas de
alívio. McCartney gaguejou algo como ‘O que você quer dizer?’, e
Lennon martelou o prego final: ‘Pra mim já foi o suficiente. Eu quero
um divórcio, como o meu divórcio de Cynthia, que me deu uma
grande sensação de liberdade.’ Em seguida, os três ex-Beatles
assinaram seu contrato com a Capitol Records, a pretexto de
mostrar unidade total, ‘num estado atordoado’, recordou McCartney,
‘sem saber muito bem por que fizemos isso’, apesar de a razão ser



óbvia: o acordo garantia que, trabalhassem juntos ou sozinhos,
ganhariam muito mais com as vendas de discos. ‘Eu estava relutante
em entrar no acordo da Capitol, pois foi negociado pelo Klein,’
testemunhou McCartney em 1971. Ele não conseguia reconhecer
que seu inimigo obtivera um acordo tão lucrativo. Para McCartney, o
dinheiro já não era uma prioridade. ‘Eu gostaria de que os Beatles
nunca tivessem se separado,’ admitiu depois. ‘Mas a coisa que mais
me doeu foi que John realmente não tinha intenção de nos dizer
nada.’

Para Starkey, não importou o que Lennon diria ou não diria: ‘Já
dava pra ver isso acontecendo, mas todos nós deixamos a coisa
abafada por um tempo.’ Noutra ocasião, relembrou que, quando
Lennon fez o anúncio, ‘Nós todos aceitamos, porque estava
terminando – e você não pode manter um conjunto, de qualquer
maneira, se essa é a atitude.’ A decisão causou tão pouco impacto
sobre Harrison que nem conseguia se lembrar de ter ouvido algo a
respeito; foi evidentemente uma notícia que se apagou da sua
memória, num período em que soube do câncer da mãe. ‘Todo
mundo já tinha tentado sair, isso não era nenhuma novidade,’ disse
ele mais tarde. ‘Já fazia anos que todo mundo estava pra sair. Os
Beatles começaram como algo que nos dava possibilidade de fazer
tanta coisa quando éramos mais jovens, mas já tinha chegado a um
ponto sufocante pra nós. Restrições demais. Tinha que se
autodestruir, e eu não me senti mal pela vontade de sair, de quem
quer que fosse, porque eu mesmo queria sair.’ Starkey concordou:
‘Foi um alívio quando finalmente dissemos que podíamos nos
separar. Eu simplesmente tomei o rumo de casa, eu acho, e não sei



bem o que aconteceu depois.’ Ele viu a decisão de Lennon como um
momento de integridade: ‘Como qualquer um sabe, se quiséssemos,
podíamos ter apenas empurrado a coisa adiante e ganhado fortunas,
mas essa não era a nossa jogada.’

Para comemorar, Lennon, Yoko Ono e Klein foram então a um
restaurante de West End, o Peppermill. Lá, Lennon deu um passo
decisivo para o futuro, nomeando Klein gerente de sua empresa,
Bag Productions, pelos próximos três anos. Talvez a parte mais
importante desse acordo para Lennon foi que a ABKCO transferiria
imediatamente vinte mil libras para sua conta, permitindo-lhe fazer
os pagamentos atrasados das obras em Tittenhurst Park. Nos dias
seguintes, Lennon gravou o segundo compacto da Plastic Ono Band,
Cold Turkey, com o lado B de Ono Don’t Worry, Kyoko [Não se
preocupe, Kyoko], disco que ele descreveu mais tarde como ‘o mais
fodido compacto de rock’n’roll já feito’. Ele também sentou-se com
seu amigo Barry Miles para uma longa entrevista que foi distribuída
a toda a imprensa underground, ostensivamente para promover o
Abbey Road. Mesmo com Miles, ele cuidou para evitar qualquer
menção à sua saída dos Beatles, embora em retrospecto notarem-se
as pistas: ‘Não componho para os Beatles. Componho para mim.’

Como sua relação com Ono afetara o grupo? ‘Você terá que
perguntar isso a eles.’ Mais revelador foi o seu relato de como a vida
havia mudado ao longo dos últimos dois anos: ‘Eu sou mais eu
mesmo do que eu era antes, porque tenho a segurança de Yoko.
Isso foi o que resolveu. É como ter uma “mãe” e tudo o mais.’ Os
amigos já tinham notado que ele vinha chamando Yoko de mãe
desde aquele verão; era tanto um agudo resumo psicológico de seu



relacionamento quanto um coloquialismo familiar do norte da
Inglaterra. E, claro, para Lennon “mãe” significava não só proteção e
cuidado; significava a atitude livre e descompromissada que o havia
abandonado pequenino e depois reaparecido em sua adolescência,
provocando uma mistura bastante confusa de emoções que iam
desde um amor primal até desejos proibidos. ‘Tudo voltou pra mim
como se eu tivesse de novo 16 anos,’ disse Lennon, sem perceber
exatamente o que revelava. ‘Todo o resto foi varrido fora. Foi
realmente como passar por um tratamento psiquiátrico.’ E a
entrevista terminou numa frase que teria significado muito mais se
os leitores soubessem do que acabara de acontecer: ‘É como
começar de novo a minha vida inteira.’

A mesma percepção atingiu Richard Starkey. Ele era perfeitamente
capaz de racionalizar a separação: ‘O rompimento veio porque todo
mundo tinha ideias sobre o que cada um queria fazer, ao passo que
antes todos costumavam ter ideias sobre o que faríamos como um
grupo. Não satisfazíamos mais realmente as ambições musicais de
John, ou de Paul, de George, ou a minha, no fim, porque elas se
dividiram.’ Entender por que os Beatles já não funcionavam era uma
coisa. Lidar com as consequências emocionais, outra completamente
diferente. ‘Eu sentei no jardim por um tempo, me perguntando o
que diabos fazer da minha vida,’ admitiu ele depois. ‘Depois que
você diz que acabou e vai pra casa, você pensa, meu Deus – é isso,
então. E agora, o que você faz? Foi um período bastante dramático
pra mim – ou traumático, melhor dizendo.’

Em vez de buscar consolo no álcool, como faria anos depois,
Starkey inventou outra coisa para fazer. Sua solução espelhou a de



Lennon: voltaria para a mãe – não se casando com uma mulher de
personalidade dominante, mas gravando canções que sua própria
mãe amava, revisitando o tempo dos crooners e das big bands.
Consciente de que sua voz era antes um gosto adquirido do que um
apelo universal, recorreu à ajuda de George Martin, que
encomendou uma série de arranjos para antigos e novos talentos.
As sessões, que começaram em outubro de 1969, foram
acompanhadas pelo engenheiro de som, Geoff Emerick, que sempre
se sentira distante de Starkey, e agora o achava mais difícil do que
nunca. ‘Ringo era simplesmente tenso o tempo todo, ou talvez fosse
apenas uma atitude para me manter a distância. O problema foi que
eu nunca sabia se estava mesmo falando com a pessoa real por
baixo daquele verniz todo.’ Para Starkey, talvez mais do que para os
outros Beatles, ficaria cada vez mais difícil cruzar o abismo entre sua
imagem pública amável e seu eu autêntico. Um senso básico de
insegurança sempre apareceu através de sua personalidade Beatle,
na forma da autodepreciação que aumentava sua atratividade às fãs.
Mas agora ele não tinha mais nenhum papel óbvio, nenhuma
embalagem confiável ao talento musical do qual ele tanto se
orgulhava. Tampouco ele desenvolvera mais além, a sua
personalidade desde 1963, como os colegas fizeram. A maturidade
deles foi expressa por meio das composições; Starkey disse pouco e

escreveu menos ainda********, e assim permaneceu um mistério
para o público, que escolheu acreditar em sua simples integridade.

Como Starkey, McCartney via-se agora obrigado a encarar a si
mesmo, como indivíduo, fora da segurança dos Beatles e sem a
confiança que sempre recebeu da estima e aprovação de Lennon.



Em anos posteriores, admitiria que o choque do anúncio de Lennon
primeiramente o atordoou, e depois o deixou entregue ao medo e à
incerteza. E ele era o único Beatle com um futuro garantido como
artista solo: os críticos vinham aplaudindo seu talento inato como
cancionista desde que assimilaram que Lennon e McCartney
passaram a trabalhar separadamente. Mas o sucesso só pareceria
significativo a McCartney se fosse visto em relação a Lennon: a
maioria das suas ações nos próximos meses pareceu destinada a
demonstrar independência, e demonstrá-la a Lennon acima de tudo
e todos.

Em contraste, Harrison já estava tão distante dos Beatles que mal
se abalou com a separação. Ele percorreu a fase promocional do
álbum Abbey Road, em outubro de 1969, embora com uma técnica
pouco ortodoxa. ‘Para mim, ouvir Abbey Road é como ouvir outras
pessoas,’ anunciou. ‘Não o sinto como um álbum dos Beatles.’ Ele
mesmo também não se sentia mais como um dos Beatles: já estava
reunindo canções para um álbum solo, empolgado por escapar das
olhadelas de restrição dos colegas mais velhos.

Nada disso alertou o público para a possibilidade de que os
Beatles tinham se separado. ‘Eu estava na Apple,’ recordou o
jornalista Ray Connolly, amigo próximo do grupo durante este
período, ‘e Derek Taylor veio e disse: “Bem, é isso aí, estamos todos
fodidos.” Mas ele não explicou o porquê. Só mais tarde descobri que
aquele foi o dia em que John anunciou sua saída. Então, algumas
semanas depois, eu estava em Toronto com John, e ele me puxou
de lado e disse: “Ray, eu quero te contar uma coisa. Eu saí dos
Beatles. Mas você não pode contar isso a ninguém. Eu vou te avisar



quando estiver tudo o.k. pra dizer isso às pessoas.” De vez em
quando, eu questionava John e ele dizia: “Não, ainda não.”’ Harrison
ainda podia falar despreocupadamente sobre um futuro disco no
qual ‘vamos chegar a ter direitos iguais, de forma que todos tenham
participações equitativas’. Allen Klein autorizou o lançamento de um
único compacto, com duas canções de Abbey Road: Come Together,
de Lennon (canção que foi alvo de uma imediata reivindicação de
violação de direitos autorais, pelos editores de You Can’t Catch Me,
de Chuck Berry) e Something, de Harrison. Foi feito um filme
promocional para esta última faixa, com imagens de todos os
Beatles e suas esposas – mas individualmente, e não como um
grupo. Lennon e Ono seguiram com sua diabólica agenda de
trabalho: lançaram o Wedding Album [Álbum de casamento], uma
caixa extravagantemente embalada na qual o disco era um dos itens
menos intrigantes; Cold Turkey levou pela primeira vez o assunto da
síndrome de abstinência de heroína às paradas de sucesso do Top
30; prepararam um álbum ao vivo de sua apresentação em Toronto;
e exibiram seus filmes experimentais, em Londres, incluindo o
famigerado Self Portrait [Autorretrato] do pênis de Lennon.

Talvez percebendo que havia algo errado, uma dupla de radialistas
norte-
-americanos soltou a imaginação em pensamentos associativos, e
decidiu que a resposta era simples: Paul McCartney estava morto, e
fora substituído por um sósia em 1966. A ‘notícia’ estourou em
meados de outubro, elevando às alturas as vendas do catálogo dos
Beatles e incentivando as mentes ociosas a varreduras das
gravações do grupo, em busca de pistas. Discos foram tocados ao



reverso; fotografias, examinadas para evidenciar o impostor; capas
de álbuns sofreram escrutínios e interpretações. Havia falhas óbvias
na teoria. Se a morte de McCartney era um segredo, por que os
Beatles ofereceriam pistas nas canções? E como eles teriam
conseguido encontrar um doppelgänger [‘duplo’ ou ‘clone’] capaz de
compor Hey Jude e Blackbird? Mas a história infiltrou-se no senso
geral de desconfiança que recebera o assassinato de John F.
Kennedy. As teorias de conspiração contra JFK mais extremas
pediram aos cidadãos dos EUA que aceitassem ter sido o seu
presidente substituído num golpe de Estado. A noção de que um dos
Beatles era um dublê oferecia uma rota mais segura para satisfazer
tais frissons de paranoia.

A ironia é que os Beatles realmente conspiravam para guardar um
segredo; os teóricos simplesmente erraram de alvo. No entanto, as
pistas estavam lá, da mesma forma: os próprios conspiradores não
conseguiam conter suas línguas. Starkey se distanciou dos amigos:
‘Me desculpem, mas eu não sou como eles’; ‘Eu particularmente não
curto o que John e Yoko estão fazendo’; ‘Somos quatro pessoas
completamente diferentes. Nós todos paramos de fazer as coisas
juntos.’ McCartney foi descoberto em sua fazenda escocesa por um
repórter da revista Life, dos EUA. A revista alardeou o fato de que
McCartney estava vivo, mas não percebeu um subtexto
maldisfarçado: ‘A coisa Beatle acabou. Foi explodida, em parte, por
aquilo que fizemos, e em parte, por outras pessoas. Somos
indivíduos – todos diferentes. John se casou com Yoko, eu me casei
com Linda. Nós não casamos com a mesma garota.’ Foi um modo



intrigante de descrever a separação, desviando os desacordos com
Lennon sobre a escolha de seus parceiros.

Inevitavelmente, Lennon foi o menos contido dos quatro. Numa
entrevista de rádio, ele se referiu aos ‘assim chamados Beatles’. Sob
a manchete BEATLES À BEIRA DA SEPARAÇÃO, o New Musical
Express relatou as observações dele em detalhes: ‘Paul e eu temos
opiniões diferentes sobre como as coisas devem ser conduzidas. Mas
em vez de discussões em particular, sobre como fazer um LP, ou
uma certa faixa, agora é uma discussão geral sobre a organização
da própria Apple.’ Não houve menção a esposas, e Lennon
acrescentou graciosamente: ‘Eu não queria realmente falar sobre
Paul sem ele aqui.’ E concluiu: ‘Se os Beatles se separaram?
Depende apenas de o quanto todos nós vamos querer para gravar
juntos. Eu por mim não sei se quero gravar junto com eles
novamente. Minha opinião sobre isso vai e vem, realmente.’

Para McCartney, e talvez também para Harrison e Starkey, isso
significava alguma esperança. ‘Durante cerca de três ou quatro
meses,’ recordou ele, anos mais tarde, ‘George, Ringo e eu
telefonávamos uns aos outros para perguntar: “Bom, então é isso?”
Não foi como se a gravadora tivesse nos dispensado. Era só um caso
de: talvez voltemos a tocar juntos novamente. Ninguém sabia bem
se aquela não era só mais uma das jogadinhas de John, e se ele não
sentiria um aperto na semana seguinte e diria: “Eu estava só
brincando.” Acho que John de certo modo deixou a porta aberta. Ele
dizia: “Estou muito bem deixando o grupo, mas...”’ McCartney
testemunhou em 1971: ‘Eu acho que todos nós (exceto,
possivelmente, John) esperamos voltar a tocar juntos um dia.’ No



entanto, é difícil imaginar que ele tenha lido alguns dos outros
comentários de Lennon, no final de 1969, sem uma pontada mortal
de dor – por exemplo: ‘Os Beatles podem continuar atraentes a um
grande público, desde que façam álbuns agradáveis como Abbey
Road, que têm boas cançõezinhas folk como Maxwell’s Silver
Hammer para agradar as vovozinhas.’

É claro que os Beatles ainda estavam juntos, como os relutantes
controladores do ‘Grupo de Empresas Beatles’, sob a supervisão de
Allen Klein. Embora não tivessem obtido o controle da Northern
Songs, restava-
-lhes o dilema de o que fazer com a substancial participação
acionária nela. Klein tentou negociar com a ATV para que esta
comprasse a parte dos Beatles, o que apenas resultou numa
interrupção de negociações, quando a ATV recebeu uma carta de
John Eastman, que alegou que Klein não representava McCartney de
forma alguma. Isso surpreendeu Klein, para dizer o mínimo, já que
ele vinha negociando regularmente com McCartney exatamente
sobre esse assunto. Houve uma crise na reunião no apartamento de
Klein, em Mayfair, na qual McCartney falou a Eastman por telefone,
repreendeu-o por aquela carta à ATV, e disse-lhe que apoiasse o que
Klein fazia. McCartney disse que as palavras finais de Eastman
foram: ‘Bem, eu não entendo. Vocês são todos loucos.’ Klein, em
seguida, recordou que McCartney telefonou ao chefe da ATV, Sir Lew
Grade, e lhe disse: ‘Allen Klein vai até você e ele fala por mim.’ O
negócio foi fechado, e Klein o registrou como uma vitória decisiva
em sua batalha com os Eastmans.



No mesmo dia em que a ATV comprou as ações dos Beatles, Klein
promoveu outra exibição do filme Get Back. Ele convidou toda a
banda e as esposas, mas Lennon e Ono não compareceram. O filme
agora tinha em torno de 100 minutos, metade da duração original, e
McCartney, Harrison e Starkey concordaram que estava pronto para
ser lançado. Klein reivindicou o crédito pela sugestão de que o filme
deveria ser reintitulado como Let It Be, permitindo assim que a
canção de McCartney fosse lançada simultaneamente em compacto

simples, junto com um álbum de trilha sonora.******** No jantar
daquela noite, Klein falou aos três Beatles sobre uma outra
proposta, que Lennon já aprovara: a Apple convidaria o produtor
norte-americano Phil Spector para se juntar à equipe. O grupo
encontrou Spector em várias ocasiões, em 1963 e 1964, e,
particularmente, Harrison era um admirador de seu trabalho. ‘Eles
foram todos muito entusiásticos a respeito,’ recordou Klein.

Eventos aparentemente aleatórios preencheram a ambientação do
novo mundo dos Beatles. Enquanto McCartney e Starkey
esforçavam-se para imaginar como poderiam sobreviver fora do
grupo, Lennon corria destemidamente para o futuro. Ele ultrajou
muitos cidadãos britânicos de pensamento de direita, ao devolver

sua medalha MBE******** recebida em 1965. Foi um protesto
contra a inação do governo inglês diante da fome e da guerra civil
na Nigéria, e, como que tentando incomodar quem ainda não
estivesse irritado, adicionou um comentário malicioso sobre o fato de
que Cold Turkey deslizava então para baixo do Top 30.

Sua ação provocou um gesto de solidariedade do boxeador
nigeriano Dick Tiger, o qual também devolveu sua MBE, e uma onda



de protestos daqueles que consideraram que Lennon havia insultado
a Rainha e o Império Britânico, então, em decomposição. No dia
seguinte, Lennon preparou novas masterizações de duas canções
que gravara anteriormente: What’s the New Mary Jane e You Know
My Name, e anunciou que elas seriam rapidamente lançadas como
um compacto da Plastic Ono Band. Com a mesma velocidade o
projeto foi cancelado, com a explicação da Apple: ‘Foi decidido
mutuamente pelos Beatles, que as canções soavam mais como
sendo dos Beatles do que da Plastic Ono Band’ – pois ambas eram
de fato gravações dos Beatles. Pode-se imaginar facilmente a reação
de McCartney àquela tentativa de roubo feita por Lennon.

Um sinal claro de que os tempos tinham mudado veio com a
publicação do número final, em dezembro de 1969, da revista The
Beatles Book, publicada mensalmente desde 1963, com uma
aprovação cada vez mais distante do grupo. ‘Os Beatles se
desinteressaram,’ queixou-se o editor Sean O’Mahony ao Guardian.
‘Eles não cooperam mais, nem cedem novas fotos ou dão mais
entrevistas.’ Em seu último editorial, ele atacou o grupo pela
propensão a incentivar os jovens a consumir drogas. ‘Eu não acho
que o mundo pop tenha feito nenhum favor aos jovens,’ recordou ele
mais tarde. ‘Foi fácil para eles: eram ricos, e sempre tiveram alguém
para ajudá-los, se caíssem. Mas os fãs não tinham uma rede de
apoio semelhante, caso as coisas dessem errado.’

Com o senso de oportunidade que se tornaria sua marca
registrada, o promotor de eventos norte-americano Sid Bernstein
considerou que era o momento de oferecer aos Beatles outro dia de
pagamento substancial, se eles recobrassem os sentidos e voltassem



a fazer um show juntos: um milhão de dólares por uma aparição
num festival na Holanda, em agosto de 1970. Lennon tinha seus
próprios planos similares. Empolgado pela recente aparição em
Toronto, ele propôs um projeto muito mais ambicioso: um festival
para a paz, envolvendo não apenas os Beatles, mas Elvis Presley,
Led Zeppelin, The Who e virtualmente todos os artistas cujos nomes
lhe vieram à cabeça. A ideia estava condenada desde o início, pois
Lennon insistia em duas condições: (a) os artistas deveriam ser
pagos; (b) deveria ser um festival livre e aberto ao público. Tal
equação comprovou-se impossível de solucionar, e depois de muita
agitação na imprensa underground, Lennon e seus camaradas
organizadores afastaram-se, descontentes uns com os outros. Mais
estranha ainda foi a ideia, também alimentada pela Apple, de que
Lennon pudesse encabeçar um festival pela paz, nos Estados Unidos
– festival que não seria organizado pelos hippies e pacifistas, mas
pelo próprio governo do país. Até mesmo Lennon percebeu que isso
poderia colocar sua imagem em perigo, e a proposta se desintegrou
no rastro dos crescentes protestos contra o envolvimento americano
na Guerra do Vietnã.

‘Quando não estamos trabalhando, ficamos muito deprimidos,’
admitiu Lennon, e suas atividades tinham tomado um impulso
frenético – protestos, filmes, discos, cada aspecto de sua vida
traduzia-se em artes performáticas. Surpreendentemente, Harrison
também adotou um ritmo semelhante de trabalho, tendo embarcado
na banda de turnê do duo norte-americano de rock-soul Delaney &
Bonnie, ao lado de Eric Clapton. Em 6 de dezembro, os músicos
apareceram em Liverpool, onde Harrison permitiu-se um raro



momento sob os holofotes. Sem a ciência dele, Clapton desenvolvia
uma ligação amorosa com Pattie Boyd, que foi ao show de Liverpool
com sua irmã mais nova, Paula. De acordo com Clapton, Harrison o
levou a um canto depois do show ‘e sugeriu que eu passasse a noite
com Pattie para que ele pudesse dormir com Paula [...] mas no
último momento ele perdeu a coragem e nada aconteceu. O
resultado final não foi o que George queria, pois fui eu que acabei
passando a noite com Paula, em vez dele.’ Clapton começou a
conviver com Paula Boyd, e continuou a cortejar a irmã dela.

Harrison também encontrou tempo em Liverpool para declarar a
um jornalista: “Eu gostaria de fazer a coisa dos Beatles, mas mais
como Delaney & Bonnie conosco, com mais alguns cantores,
trompetes, saxofones, órgãos e tudo mais.’ A coisa mais próxima
deste sonho aconteceu nove dias depois, quando Lennon, Yoko Ono
e a Plastic Ono Band juntaram-se a toda a trupe de Delaney &
Bonnie, incluindo Harrison, para uma performance de 30 minutos em
Londres, arrecadando fundos à caridade. O improvisado
‘supergrupo’, como os jornais pop o chamaram, tocou versões
estendidas das canções do mais recente compacto de Lennon/Ono,
atingindo picos quase sobrenaturais do que Lennon considerou como
a música do futuro, mas confundindo tantos os fãs quanto os que
ficaram encantados.

Era fácil imaginar que Starkey poderia ter aparecido ao lado de
Lennon e Harrison naquela noite, mas McCartney nunca teria sido
convidado. Ele continuou a isolar-se de seus colegas e de Klein,
apesar de receber satisfeito os benefícios dos contratos que Klein
renegociara. Secretamente, começou a trabalhar num álbum solo,



instruindo seus confidentes na Apple para que Lennon não soubesse
nada a respeito. Naquele mês, ele telefonou para Klein, de manhã
cedo em Nova Iorque, e (assim alegou Klein) ‘disse algo sobre eu
não dar mais entrevistas a jornais, e deixar seu sogro e seu cunhado
em paz’. Enquanto isso, Lennon descrevia o impacto de Klein na
Apple, como ‘realmente maravilhoso... Ele varreu pra fora todo o lixo
e o material inútil, e a casa deixou de ser um abrigo a todos os
hippies do mundo. Klein é muito bom.’

Derek Taylor ficou com a inglória tarefa de interpretar ao mundo
exterior as atitudes dos Beatles. Ao fim de 1969, o assessor de
imprensa da Apple foi solicitado a especular sobre o próximo ano.
Ele claramente não sabia nada sobre as atividades de gravação de
McCartney, pois disse que este era ‘o único que parece não ter uma
válvula de escape para as coisas que tem guardado’. Taylor esperava
que McCartney retornasse das férias de inverno pronto para animar
os Beatles relutantes de volta ao trabalho. ‘Podemos esperar uma
reunião Beatle a ser marcada em janeiro,’ disse ele. Mas revelou que
os Beatles talvez passassem a ser um conceito mais elástico do que
no passado. ‘Yoko passou realmente a ser um deles,’ afirmou. ‘Sem
Yoko, não haveria os Beatles. [Lennon] e Yoko são 50 por cento um
do outro, então se John é um Beatle, isso faz dela uma Beatle
também.’

Uma das previsões de Taylor se revelou acertada, embora não da
maneira que ele antecipava. Na tarde de 3 de janeiro de 1970, os
Beatles se reuniram no ambiente familiar do Estúdio Dois, de Abbey
Road. Mas não foi um quarteto, no entanto, e nem mesmo um
quinteto, mas o grupo de três homens que trabalharam juntos com



tanto sucesso em julho. John Lennon estava ausente, em tratamento
de hipnose na Dinamarca, num esforço de parar de fumar, tendo
cortado o cabelo e dito à imprensa que todos os seus futuros
royalties com discos seriam doados ao movimento pela paz. (A parte
de 10 por cento de Allen Klein na Bag Productions de repente
parecia menos atraente.) Sem Lennon, os Beatles gravaram um
número de Harrison, I Me Mine, a ser inserido no filme Let It Be, e
Klein fez questão de que também constasse no LP da trilha sonora.
No dia seguinte, o trio aplicou diversos overdubs na canção Let It
Be, e Linda McCartney foi persuadida a rechear as harmonias de
fundo com sua ingênua e não treinada voz. Dezoito meses após
Lennon ter pela primeira vez convidado Yoko Ono a participar das
sessões de gravação, McCartney finalmente teve sua vingança, fria e
vazia.

Mais uma vez, o desafortunado Glyn Johns foi convidado a montar
um álbum apropriado; mais uma vez os quatro Beatles recusaram o
resultado. Let It Be agora estava agendado para um lançamento nos
cinemas em maio, e Klein, desesperado para aproveitar a
oportunidade comercial que o filme representava, lançando um novo
disco. Ele já solicitara ao chefe da Apple Records nos EUA, Allan
Steckler, que compilasse um álbum para o mercado norte-americano,
intitulado Hey Jude, o que os Beatles mal toleraram, pois aquela era
uma forma de ganhar dinheiro sem nenhum esforço. Klein deve ter
se sentido tentado a ignorar seus clientes, irritantemente indecisos,
e autorizar sua própria versão da trilha sonora de Let It Be. Mas nem
mesmo ele poderia imaginar que a gravadora dos Beatles lançaria
um novo álbum do grupo sem o seu consentimento. Como se viu,



sua imaginação estava prestes a ser esticada a um novo limite –
assim como a paciência de Paul McCartney.
* Ver nota de rodapé na página 102. (N. do T.)
** ‘Matem os porcos’, grito de guerra contra a polícia. (N. do T.)
*** Além da importância simbólica, o disfarce de Plastic Ono Band tinha
implicações financeiras: Lennon ganharia uma porcentagem maior de royalties do
que faturava com os Beatles.
**** Lançado no Brasil como Os Reis do iê iê iê. (N. do T.)
***** Lançamento original em 1967, relançado em 2011 no Brasil, em DVD, com
o subtítulo de ‘Que Delícia de Guerra’. (N. do T.)
****** Sem o conhecimento de Klein, Lee Eastman já elaborara uma proposta de
negócios para Get Back, o filme, e tentava influenciar a equipe da Apple para lhe
dar apoio em vez de seguir os planos de Klein.
******* Os Beatles concederam menos nesse acordo do que talvez pareça, pois
Klein acertou que 5 por cento dos royalties norte-americanos, que significavam por
volta de 75 por cento do faturamento global, seriam abatidos das comissões dele,
em vez de vir do bolso dos Beatles.
******** Lennon e McCartney permaneceram vinculados contratualmente à
empresa até 1973, e quase todos os seus direitos autorais como Beatles ainda
estão em posse da Northern.
******** Brighton é um destino turístico no litoral sul da Inglaterra. (N. do T.)
******** As gravações de Starkey compondo canções em meados dos anos de
1960 ilustram os limites de seu talento nessa área: dois acordes de guitarra e
melodias emprestadas dos sucessos country de Johnny Cash.
******** Esta foi provavelmente a única ocasião em que Harrison e Starkey
assistiram ao filme antes de seu lançamento, em 1970. A essa altura ele ainda
incluía a filmagem de Ono improvisando com três Beatles no dia da saída de
Harrison. Discretas pressões conseguiram a remoção daquele trecho, mas tanto
Harrison quanto Starkey depois falaram como se ele ainda constasse no corte
final.
******** Medal of the British Empire – Medalha do Império Britânico. (N. do T.)



Capítulo 4

Você não pode fingir que irmãos não brigam, porque eles
brigam pior do que qualquer pessoa.

Richard Starkey

No Natal de 1969, John Lennon e Yoko Ono lançaram uma
campanha mundial com o anúncio de que ‘A guerra acabou (Se você
quiser)’. Foi uma mensagem espantosamente simples e eficaz,
passando para toda a humanidade a responsabilidade pela paz. A
campanha também retirou um fardo autoimposto pelo casal: salvar o
mundo. E assim foram parando de falar em doar seus ganhos à
causa da paz ou levar a tática do bed-in para além da Cortina de
Ferro. A prioridade deles agora era a liberdade pessoal: física,
química, existencial. ‘Já passamos pela depressão pós-drogas,’
explicou Lennon, quando voltaram da Dinamarca, em meados de
janeiro. ‘Agora ressuscitamos a esperança em nós mesmos.’

No entanto, o mundo fechava suas garras sobre os Lennons: seu
casamento estava se desintegrando, assim como o Festival da Paz
em Toronto; a saúde de Ono ficou delicada após uma série de
abortos espontâneos; e havia o problema permanente da Apple.
Desde maio de 1969, duas equipes vorazes de advogados vinham
debatendo a legalidade do contrato de gerenciamento que Lennon,



Harrison, Starkey e Klein assinaram. Como Paul McCartney lastimou:
‘Nós pagamos a faculdade para todos os filhos dos nossos
advogados.’

Durante uma reunião na Apple, em meados de janeiro, Lennon,
Harrison e Starkey fecharam um contrato expandido de
gerenciamento com a ABKCO e Klein, concebido para cobrir brechas
da versão inicial. (Significativamente, McCartney não foi então
consultado.) Eles assinaram em nome de uma rede de empresas –
não apenas pelas diversas subsidiárias da Apple, mas pela Singsong
Ltd. (responsável pela publicação das canções de Harrison), pela
Startling Music Ltd. (idem de Starkey) e pela Ono Music Ltd. Os
escritórios da Apple na Suíça, Canadá, Austrália, Holanda, Suécia,
Itália, França e Alemanha estavam envolvidos; as encarnações
gêmeas da Apple Records em Nova Iorque e Los Angeles; a Bag
Music, nos postos avançados do império Lennon/Ono; e a Joko
Films, que cuidava dos interesses cinematográficos dos Lennons nos
EUA. Um total de 33 empresas abrigadas sob o guarda-
-chuva da Apple, cada qual agora ligada à ABKCO de Klein.

A reunião foi realizada poucas horas depois de Lennon e Harrison
concluírem uma sessão de gravação em Abbey Road – não para os
Beatles, mas para a Plastic Ono Band. No dia anterior, Lennon
acordara com uma canção pronta, que ele intitulou ‘Instant

Karma!’.* Ansioso como sempre, ele queria gravá-la e lançá-la
imediatamente. Contatou George Harrison, que estava em Londres
com Phil Spector discutindo seu primeiro álbum solo. Harrison
recordou: ‘Eu disse a Phil: “Por que você não vem para a sessão?”’
Com seu brio característico, Spector transformou a ambientação da



faixa, que passou a estalar de tensão, enquanto Lennon fazia sua
desconstrução do estrelato ao som de um piano sinistro e
ricocheteios de bateria.

Lennon ficou em êxtase: em poucos minutos, Spector produzira
um som febril, quase claustrofóbico, muito além de qualquer coisa
que os Beatles poderiam atingir. O produtor era errático e
temperamental, propenso a frequentes explosões de ego, mas
Lennon ficou seduzido. Disse a Klein que, assim como Harrison,
queria Spector como produtor de seu próximo álbum. E acrescentou:
‘Por que não deixamos Phil ouvir as fitas do Let It Be?’

A decisão requeria a aprovação de todos os quatro Beatles, e
durante várias semanas foi impossível trazer McCartney à discussão.
Ele finalmente decidira aceitar a decisão de Lennon: os Beatles
estavam acabados. ‘Eu comecei a pensar: bom, se esse é o caso, é
melhor eu me recompor,’ recordou. ‘Não posso simplesmente deixar
John controlar a situação e nos chutar como namoradinhas
desprezadas.’ Fechou as portas ao mundo exterior e começou a
trabalhar num ambiente onde ninguém questionaria suas decisões.
Seu primeiro álbum solo ganhou forma no estúdio de sua casa,
antes que se aventurasse nos estúdios Morgan, a noroeste de
Londres – longe do centro da indústria fonográfica londrina. Mesmo
assim, reservou todas as suas sessões de gravação sob o
pseudônimo de Billy Martin, um ardil que continuou quando ele
finalmente sentiu coragem suficiente para caminhar de novo da
esquina de sua casa aos estúdios de Abbey Road, em fevereiro.

Após alguma demora, finalmente McCartney respondeu à série de
mensagens que recebeu acerca de Phil Spector. O álbum com a



trilha sonora do filme era definitivamente necessário, mas McCartney
deve ter se perguntado se alguém que já trabalhava para Lennon, e
estava prestes a produzir Harrison, poderia fazer uma avaliação
imparcial do seu material. Afinal ele concordou, sob a mesma
condição dos outros Beatles: o álbum não poderia ser lançado até
que todos eles aprovassem o trabalho de Spector. Enquanto isso,
McCartney completou o seu próprio disco, uma charmosa se bem
que insubstancial colagem de fragmentos, incluindo rejeitos das
sessões Beatles de janeiro de 1969, números instrumentais e duas
canções de amor assombrosamente belas: Every Night e Maybe I’m
Amazed.

Todos os quatro Beatles agora prometiam álbuns solo. Harrison
tinha um estoque de pelo menos 20 canções, algumas das quais
rejeitadas pelos Beatles em janeiro de 1969, enquanto outras tinham
sido cuidadosamente reservadas para uso próprio, notavelmente
com a colaboração de Bob Dylan, I’d Have You Anytime. No entanto,
Harrison ainda estava dividido entre o espiritual e o mundano.
Comprara recentemente Friar Park, uma mansão gótica na periferia

de Henley-on-Thames**, anteriormente a sede de uma ordem de
freiras. Construída pelo vitoriano excêntrico Sir Francis Crisp, era
cercada por terrenos que englobavam não apenas lagos
ornamentais, mas uma rede de cavernas subterrâneas, exploráveis
por via aquática, e jardins extravagantes que haviam sido
negligenciados à condição selvagem. Harrison planejava uma
completa remodelação do imóvel e arredores, com a instalação de
um estúdio de gravação luxuoso. Mesmo para os padrões de
grandeza do estrelato rock, era um empreendimento épico de



consumismo, mas Harrison também vislumbrava ali um refúgio
espiritual.

Ele logo convidou vários membros do Templo Krishna para
morarem na mansão, para inconfessável horror de sua esposa. Ela
se sentia cada vez mais isolada do marido. ‘Ele foi ficando mais e
mais obcecado por meditações e mantras,’ recordou ela. ‘Fazia essas
coisas por horas.’ Após vários meses dedicados ao espírito, Harrison
se descuidava: ‘Como se os prazeres da carne fossem impossíveis de
controlar, ele parava de meditar, cheirava cocaína e se divertia com
flertes e festas.’ Como Boyd explicou: ‘Eu não queria ficar cantando
mantras o dia inteiro. George fez isso obsessivamente por três
meses, e então voltou às loucuras.’

Foi o Harrison dos mantras que viajou para Paris, em março de
1970, com os acólitos do Templo Krishna, com a missão de espalhar
a palavra divina. ‘Foi como lançar uma montanha num lamaçal,’ disse
Shyamasundar, seu amigo Krishna, ‘porque foram uns 300 franceses,
entre fotógrafos e repórteres, que o receberam num restaurante e
quase o sufocaram. Não conseguimos propagar muita consciência
sobre Krishna.’ O mesmo observador assinalou que ‘o futuro plano
[de Harrison] era tornar-se consciente de Krishna [...] Ele conseguiu
tudo que o mundo material pode oferecer, mas ainda não há
satisfação nisso, então ele sabe que compreender Krishna e
realmente associar-se à Suprema Personalidade de Deus é a mais
alta e a rara-mais [sic] realização do homem.’ E Shyamasundar
confirmou que Krishna também dominava as ambições musicais de
Harrison: ‘Ele disse que a partir de agora só quer cantar mantras.’
No entanto, Harrison sabia que aquele não era o prato adequado a



ser servido para Phil Spector, e assim manteve o produtor
aguardando.

Foi o que também fez John Lennon, apesar de a Apple
confiantemente anunciar, em março de 1970, que ele estava prestes
a iniciar as gravações de um álbum. (Enquanto isso, George Martin
prometia que os Beatles gravariam juntos em junho, num triunfo da
esperança sobre a realidade.) Havia diversos obstáculos, sendo o
menor a falta de novas canções de Lennon. Após o dilúvio de
inspiração vivenciado na Índia, a criatividade dele vinha sendo
espasmódica, conquanto a qualidade do material, de Come Together
a Instant Karma!, disfarçasse as dificuldades. Continuou a insistir
que sua relação com Yoko Ono desencadeara suas plenas
capacidades de artista. Mas para escrever canções talvez ele
precisasse dos Beatles e do estímulo dos instintos competitivos de
McCartney, ou então da intervenção de alguma força externa
irresistível. O Festival da Paz de Toronto certamente não foi a
solução: a organização dissolveu-se no início de março de 1970,
depois de Lennon enviar aos promotores um telegrama concluindo:
‘Não queremos nada com vocês ou seu festival. Desatenciosamente,
John e Yoko.’ Harrison simpatizaria com as visões de Lennon para o
festival: ‘Nossa última ideia foi fazer todo mundo cantar apenas Hare
Krishna [...] Você imagina o que alcançaríamos todos juntos num só
local – cantando e orando pela paz – um milhão de almas?’ Mas as
palavras finais ao público sobre aqueles planos foram mais
desesperadoras: ‘Lamentamos pela confusão. É maior do que nós
dois... Ainda acreditamos. Rezem por nós.’ Soavam como o último
telegrama do Titanic.



Ainda pronto a se envolver com o mundo exterior, Lennon
encontrou um novo herói em Michael Abdul Malik (conhecido
profissionalmente como Michael X), ativista black-power nascido em
Trinidad, fundador de um coletivo londrino conhecido como Black
Eagles [Águias Negras], inspirado no Partido dos Panteras Negras da
Califórnia. Malik deparou-se então com o sonho de todo ativista
radical: um patrocinador rico e cheio de sentimentos de culpa.
‘Michael era um cara persuasivo,’ recordou Barry Miles, amigo de
Lennon. ‘Ele conseguia se tornar o que as pessoas queriam que ele
fosse. Enrolava as pessoas ricas no fio da sua conversa, e como é
que não lhe dariam um cheque? John Lennon estava destinado a se
impressionar com ele. Foi inevitável.’ Malik galgou, na conversa, o
caminho até os escritórios da Apple, e sem receio nenhum acusou
Lennon de apropriação cultural. ‘Você roubou os ritmos do povo
negro que você conheceu em Liverpool,’ disse ele. ‘Pode ter feito
isso consciente ou inconscientemente. De qualquer forma, agora
tem uma dívida conosco.’ Lennon ofereceu-lhe dinheiro da conta da
Bag Productions, ostensivamente como adiantamento de um acordo
para um livro, apesar de nenhum contrato ter sido assinado nem
qualquer manuscrito ter sido entregue.

Quando ele e Yoko Ono cortaram o cabelo na Dinamarca,
guardaram as mechas num saco plástico, certo de que num mundo
ainda propenso à Beatlemania poucas coisas seriam mais valiosas
que fragmentos genuínos de um Beatle. Agora encontrou uma causa
digna daquela oferta sagrada. Em 4 de fevereiro de 1970, Lennon,
Yoko Ono e Derek Taylor subiram ao telhado do QG de Malik,
assistidos por uma multidão de fotógrafos. Lennon entregou o saco



de cabelo, Malik ofereceu um calção manchado de sangue, que
havia sido usado pelo boxeador Muhammad Ali, e Lennon abriu um
sorriso ensaiado às câmeras. ‘Foi um encontro feio. Ninguém
publicou nada na imprensa,’ recordou Derek Taylor. ‘O
comparecimento foi maciço, com os fotógrafos escalando telhados, e
depois nada apareceu nos jornais. Eu definitivamente já tinha que
ter dado um basta nas coletivas de imprensa diárias que eles
convocavam. Todos os dias era uma nova campanha, uma nova
causa. Aquela foi a prova final da superexposição.’

O desejo de Lennon por publicidade parecia ter atingido
proporções maníacas. Mesmo o presente de Dia dos Namorados, o
Rolls-Royce psicodélico para Allen Klein, foi anunciado à imprensa:
‘Acreditem ou não, Allen Klein é um irmão de alma desde muito
tempo atrás – de encarnações anteriores. Saímos para jantar com
ele, e isso se revelou para nós, e eu fiquei arrependido dos
pensamentos que tive sobre ele, até mesmo da paranoia colocada
em mim por outras pessoas. Não há mais nada disso, e eu quis lhe
fazer uma surpresa. Ele é simplesmente fantástico, e sei que existe
um monte de merda circulando por aí sobre ele. E sobre nós
também.’

Mais premente era o que Lennon, numa notória carta de 1971,
chamaria de ‘merda do lado de dentro, baby’: a turbulência
psicológica que corroía seu relacionamento com Yoko Ono. Em
janeiro de 1970, Lennon recebeu um livro pelo correio. Sob o título
de The Primal Scream [O grito primal], era obra do psicoterapeuta
radical Arthur Janov. ‘[John] leu,’ recordou Janov, ‘e veio até mim.’ O
livro representava uma ruptura profunda com a psicoterapia



ortodoxa. ‘Eu acredito que a única maneira de eliminar a neurose é
derrubando-a por meio de força e violência,’ escreveu Janov, ‘a força
de anos de sentimentos reprimidos e necessidades recusadas; a
violência de arrancá-los para fora de um sistema irreal.’ Esses
sentimentos e necessidades, declarou ele, eram o acúmulo de dor
primal, experimentada pela primeira vez nos primeiros estágios da
infância, talvez mesmo durante o próprio processo de nascimento.
Eles representavam rejeições de pais, mães e outras figuras de
autoridade, toda a agonia da vida no caldeirão da crueldade diária.
‘Assim como a neurose resulta de um processo de bloqueio gradual,
tornar-
-se saudável envolve uma abertura gradual novamente,’ escreveu
Janov. ‘A terapia primal é como uma neurose ao reverso. A cada dia
na vida de uma criança, mágoa após mágoa vai fechando mais seus
sentimentos, até que ela fique neurótica. Na terapia primal, o
paciente revive essas mágoas, abrindo-
-se até ficar bem.’ A descoberta final da recuperação, dizia Janov,
viria numa torrente de emoção tão urgente e desenfreada que
emergiria como um grito agudo de dor.

Repelindo instintivamente as teorias intelectuais (‘conversa mole’),
ainda assim Lennon devorou O grito primal com a mesma
empolgação que a Autobiografia de um Yogi provocou em George
Harrison. Ele imediatamente telefonou para Janov e pediu-lhe que
viesse à Inglaterra. Em meados de março, o terapeuta estava na
mansão de Lennon em Ascot, encorajando-o a gritar pelo amor de
sua mãe. ‘John tinha praticamente tanta dor quanto na minha
experiência eu já vi terem,’ recordou Janov. ‘Ele era um paciente



muito dedicado. Levava a terapia muito a sério.’ Mede-se o
comprometimento de Lennon pelo fato de ele não ter corrido
imediatamente para a imprensa, como um garoto entusiasmado,
alertando o mundo inteiro sobre sua nova descoberta. Ele havia se
tornado um entusiasta compulsivo, pelas drogas, pelo Maharishi, por
Ono, e por Klein, mas a Terapia do grito primal o afetou muito
profundamente para ser transformada em campanha publicitária.
Logo ele seria arrastado de volta ao mundo material, no entanto,
quando um passado mais recente exigisse atenção.

Quase seis meses depois de Lennon deixar o grupo, os Beatles
continuavam a fingir que ainda eram uma unidade em
funcionamento. Quaisquer preocupações em contrário eram
tranquilizadas pela chegada iminente do filme Let It Be, e por
declarações de Starkey e Harrison, sugerindo que o quarteto logo
voltaria aos trabalhos em grupo. ‘Temos uma unidade na
diversidade,’ explicou Harrison, em seu estilo críptico. A frase logo se
revelaria demasiadamente otimista.

No horizonte próximo surgia uma série de eventos envolvendo os
Beatles. O álbum Hey Jude fora lançado em 26 de fevereiro de 1970.
Sentimental Journey, álbum solo de Starkey, foi agendado para 27
de março. A estreia mundial do filme Let It Be estava prevista para
28 de abril, em Nova Iorque, e uma semana depois, em Londres. E o
compacto Let It Be foi lançado às pressas em 6 de março, embora
sintomaticamente tenha falhado em atingir o topo da parada

britânica. No entanto, a elegante canção de inflexões gospel*** de
McCartney, foi um aperitivo que estimulou o apetite mundial pelo LP
de trilha sonora, que ainda aguardava finalização.



Subitamente, havia outro item buscando espaço na agenda: um
álbum intitulado McCartney. Seu autor acreditava que, como um dos
donos da Apple, poderia impor uma programação própria: o disco,
declarou, seria lançado em 10 de abril. Neil Aspinall educadamente
perguntou se ele não se importaria em adiar a data por uma
semana, para permitir que o disco de Starkey permanecesse por um
pouco mais de tempo sob os holofotes principais. McCartney
concordou, preparou a mixagem final em 23 de março, entregou as
fitas e o projeto gráfico, e descobriu, em 25 de março, quando seu
cunhado John Eastman visitou a EMI, que Allen Klein já havia adiado
o lançamento de seu álbum. McCartney imediatamente telefonou a
Harrison, que lhe disse que não era uma questão de atraso na
produção, e confirmou isso por um telegrama que enviou aos outros
Beatles, a Klein e a Aspinall.

McCartney mostrou triunfalmente o telegrama para a EMI, mas
sua vitória teve curta duração. No mesmo dia em que McCartney
terminara seu disco, Phil Spector começara em Abbey Road a
trabalhar no álbum Let It Be. Em fins de março, Spector estava
confiante de que o projeto seria concluído dali a poucos dias, e
assim Klein alertou a EMI de que o novo LP dos Beatles seria
lançado antes do final de abril, acompanhando a estreia do filme.
Mas a data mais adequada seria apenas uma semana após o
lançamento então previsto de McCartney. E assim os Beatles
estariam efetivamente competindo com Paul McCartney em
vendagem de discos.

Klein visitou os executivos da EMI e ‘discutiu com eles o problema

de dois LPs**** serem lançados ao mesmo tempo. Eles



concordaram que isso não seria desejável, do ponto de vista de
vendagem.’ Se conseguissem remover os problemas de ego, a
solução era óbvia. McCartney era apenas um disco; Let It Be era um
pacote multimídia que envolvia cinema e música, mesmo que
caoticamente montado e ainda inacabado, e a menos de um mês do
lançamento previsto. Além disso, Let It Be era um projeto do grupo,
e automaticamente deveria ter prioridade sobre o de um indivíduo. E
assim poderia ter concordado McCartney, se não fosse aquela
decisão a ser tomada após 18 meses de discussões e
desentendimentos.

Lennon e Harrison certamente não sentiram qualquer escrúpulo
ao referendar a decisão de atrasar McCartney. Em 31 de março,
Lennon informou a EMI a decisão deles, escrevendo: ‘Chegamos à
conclusão de que não é do melhor interesse desta empresa que este
disco seja lançado nesta data.’ Enquanto isso, Harrison escreveu a
McCartney:

Caro Paul, nós pensamos bastante sobre o seu LP e o dos
Beatles – e decidimos que é estúpido para a Apple lançar dois
grandes álbuns com 7 dias de distância um do outro (e
também há o de Ringo e o Hey Jude já lançados) – por isso
enviamos uma carta à EMI dizendo para segurarem sua data
de lançamento até 4 de junho (vai haver então uma grande
convenção da Capitol e da Apple, no Havaí). Nós imaginamos
que você aceitará a decisão ao saber que o álbum dos Beatles
sairá em 24 de abril. Lamentamos que seja assim – não é
nada pessoal. Com amor, John & George. Hare Krishna. Um
Mantra por Dia mantém MAYA! a Distância.



As referências religiosas de Harrison soavam quase agressivas;
McCartney deve ter se perguntado de que lado estava Maya, a
deusa Indu da ilusão.

A carta de Harrison para McCartney foi selada num envelope
identificado como ‘From Us, To You’ [De nós, para você], e deixada
na recepção da Apple para um mensageiro a levar à casa de
McCartney. Mas Richard Starkey concordou em entregar
pessoalmente as más notícias. ‘Eu não achei justo que fosse algum
rapaz do escritório quem entregasse uma coisa daquelas,’ explicou
ele. Dirigiu até St. John’s Wood, entregou a carta a McCartney e
disse que concordava com o conteúdo. ‘Ele ficou louco, ele era um
louco, pensei eu,’ recordou Starkey. ‘Ele só gritava e apontava o
dedo para mim. Ficou fora de controle, o dedo muito perto do meu
rosto. Disse para eu pegar meu casaco e sair. Fiquei muito triste,
porque não acreditava no que estava acontecendo comigo.’
McCartney explicou: ‘Eu fiquei realmente com muita raiva... Eu disse,
de fato, que aquela era a última gota, e que: “Se vocês me
derrubam, eu derrubo vocês também.” O que eu quis dizer foi: “O
que vocês fizerem comigo, eu vou fazer com vocês.”’ Lennon sentiu
que: ‘Era só um jogo de ego de Paul... Ringo não tinha tomado
partido ou coisa semelhante... Ele atacou Ringo e o ameaçou e tudo
mais, e isso foi o que bastou ao Ringo.’ Como o próprio Starkey
admitiu: ‘Eu sou muito emocional; coisas como aquela realmente me
perturbaram.’ Aos Beatles não era tão estranho assim erguer os
punhos uns aos outros – era uma reação instintiva de Lennon ao se
sentir desafiado – mas ninguém do grupo até então confrontara
Starkey fisicamente, sendo ele o de menor físico e o mais vulnerável.



O vencedor imediato foi McCartney: um Starkey consternado
reportou o ocorrido ao voltar à Apple, e tomou-se a decisão de
reverter os planos e abrir caminho ao disco do baixista. Mas o
incidente teve um efeito grave na relação entre os dois homens. Em
todas as disputas relativas à Apple e a Klein, Starkey nunca deixara
as decisões de negócios afetarem suas amizades. Agora ele se sentia
enojado, rejeitado, esmagado, agredido, toda a gama de emoções
negativas que McCartney tinha experimentado quando Ono e depois
Klein interromperam seu universo perfeito.

No dia seguinte, John Eastman escreveu à companhia de cinema
United Artists, declarando que McCartney ainda não concordara com
o lançamento do filme, e que não podiam confiar na palavra de
Klein. Enquanto isso, Phil Spector estava perto de finalizar o disco da
trilha sonora. No dia seguinte ao do confronto com McCartney, o
infeliz Starkey enfrentou outro psicodrama. Spector encomendara
arranjos de orquestra e coro para três canções, e Starkey estava lá
para regravar sua parte, que de outra forma correria o risco de
desaparecer na mixagem final. Durante os últimos cinco anos nada
havia sido adicionado às gravações dos Beatles sem a aprovação dos
autores. Agora as canções de Lennon, McCartney e Harrison
estavam prestes a receber acréscimos, e nenhum dos três estava lá
para ver isso acontecer.

O arranjo de Richard Hewson para a canção de McCartney The

Long and Winding Road***** [A longa e sinuosa estrada] era de
longe a mais radical e controversa das revisões. Na gravação
original, era um caso cheio de sentimentalismo, autoconsciência e
pieguice. Em vez de subverter esse humor com algum toque de



atonalidade, Hewson corajosamente decidiu acentuá-lo. Elaborou
uma marcação quase claustrofóbica, como uma sala mal ventilada e
doentia de algum nobre rococó. Numa situação normal, Starkey
insistiria que McCartney fosse consultado. Mas ainda estava em
choque depois do confronto e enfrentava ainda outro problema,
mais imediato: como evitar que o agitado produtor tratasse o
pessoal do estúdio e da orquestra tão mal que eles fossem embora.
‘Phil tinha um estilo de humilhar as pessoas que era parte do humor
natural dele,’ relembrou Leon Russell, veterano de muitas sessões de
Spector.

Com o trabalho de Spector concluído em 2 de abril, cópias do
álbum Let It Be foram encaminhadas aos Beatles para aprovação,
acompanhadas de uma carta de Spector. ‘Se há algo que gostariam
de colocar no álbum,’ escreveu-lhes o produtor, ‘digam para mim e
ficarei feliz em ajudar. Naturalmente, coisas pequenas são fáceis de
mudar, e coisas grandes podem trazer problemas. Se desejarem, por
favor me telefonem hoje à noite sobre qualquer coisa quanto ao
álbum.’ ‘Nós todos dissemos sim’, relembrou Starkey. ‘Mesmo de
início Paul disse sim. Falei com ele ao telefone, e perguntei: “Você
gostou?” e ele disse: “Sim, está o.k.” Ele não disse que estava ruim.’
O próprio Starkey afirmou: “Gostei do que Phil fez, de verdade.’
Assim também Harrison: “Pessoalmente, achei que foi uma ideia
realmente muito boa.’ E Lennon: ‘Ele sempre quis trabalhar com os
Beatles, e foi passada a ele a merda mais mal gravada de todas as
merdas – e ainda marcada pelo nosso desprezo por ela. E conseguiu
fazer alguma coisa com aquilo. Não ficou fantástico, mas consegui
ouvir; e não vomitei. Então fiquei aliviado.’ E finalmente, não



exuberante, mas fleumático, McCartney: ‘Quando recebi o disco
finalizado, ele estava cheio de coros de mulheres lamentando em
voz alta. Não estava horrível... Eu preferia do jeito que estava antes.’
Mas ele não fez nenhuma objeção imediata. Harrison enviou a
Spector um telegrama de cumprimentos; Starkey telefonou
passando a mesma mensagem. Tinham se passado 15 meses, desde
a primeira chegada às frias salas dos estúdios de Twickenham até o
final em alta tensão, em Abbey Road, mas parecia que a saga de Let
It Be estava concluída.

Durante esse período de intrigas na Apple, Lennon e Ono
permaneceram sob os cuidados de Arthur Janov. O terapeuta
convencera o casal de que só se beneficiariam permanentemente
com os gritos se os dois estivessem separados. Relutantemente,
hospedaram-se em diferentes hotéis de luxo em Londres, e só foram
autorizados a se comunicar por carta. Janov corria de uma suíte à
outra, devolvendo Lennon às dores de separação causadas por seus
pais, e Ono, aos tumultos de Tóquio sob ataques aéreos dos norte-
-americanos.

McCartney vivenciava sua própria versão de inferno. ‘Eu atravessei
um momento muito ruim,’ recordou ele, ‘que eu suspeito que foi
quase um colapso nervoso. Lembro que ficava deitado à noite,
acordado, tremendo.’ Seis meses antes, ele se sentira desolado pela
saída de Lennon. Agora o vínculo com o grupo ao qual ele se unira
em 1957 o estrangulava. Desde a chegada de Klein, vinha reagindo
e não agindo. Chegara a hora de reafirmar o controle sobre sua
própria vida profissional, na esperança de que assim também
ultrapassasse a escuridão que se fechava em torno de sua alma.



A declaração inicial de independência foi dada por Eastman &
Eastman. Em 7 de abril, anunciaram a formação da McCartney
Productions Ltd. Os dois primeiros projetos declarados seriam o
álbum McCartney e um filme de animação a partir do personagem
de quadrinhos Rupert, o Urso. Enquanto isso, cópias de McCartney
estavam em preparo para a imprensa. Derek Taylor telefonou a
McCartney, perguntando se estava pronto para falar aos jornalistas
sobre o disco. Ele respondeu: ‘Não posso lidar agora com a
imprensa. Não vou suportar as perguntas sobre os Beatles.’ De
acordo com McCartney, sugeriu a Taylor que lhe enviasse uma lista
de perguntas, para preparar as respostas. ‘Então ele me fez algumas
perguntas ensaiadas e eu lhe devolvi algumas respostas ensaiadas,’
recordou McCartney, em 1984, ‘que incluíam um anúncio de que o
grupo estava separado.’

Taylor, no entanto, insistiu que um texto fosse inteiramente criado
por McCartney: ‘Ele só precisava redigir explicações sobre como fez
o álbum. Em vez disso, entregou uma entrevista com perguntas
como “você sente falta de Ringo?” Foi inteiramente gratuito.
Ninguém lhe fez essa pergunta. Ele perguntou isso a si mesmo.’ A
versão editada das perguntas e respostas transmite o sabor dos
tópicos que McCartney suportava abordar.

P: Paul e Linda vão se tornar John e Yoko?
R: Não, eles vão se tornar Paul e Linda.
P: Os outros Beatles vão receber as primeiras cópias?
R: Esperem e verão.
P: É verdade que nem Allen Klein nem a ABKCO estarão de forma

alguma envolvidas na produção, manufatura, distribuição ou
promoção deste álbum?



R: Não estarão, se eu puder evitar.
P: Você sente falta dos outros Beatles e de George Martin? Em

algum momento, por exemplo, você pensou “Quem dera Ringo
estivesse aqui agora?”

R: Não.
P: Você planeja um novo álbum ou um compacto com os Beatles?
R: Não.
P: Este seu álbum é um descanso dos Beatles ou o início de uma

carreira solo?
R: O tempo dirá. O fato de ser um álbum solo significa o começo

de uma carreira solo... E não ser feito com os Beatles significa
um descanso. Portanto, são ambos.

P: Você tem planos para apresentar o disco ao vivo?
R: Não.
P: Sua separação dos Beatles é temporária ou permanente, é

devida a diferenças pessoais ou musicais?
R: Diferenças pessoais, diferenças de negócios, diferenças

musicais. Mas o principal é porque me sinto melhor com minha
família. Temporária ou permanente? Não sei.

P: Você prevê que a dupla Lennon/McCartney volte a ser uma
parceria ativa de composição?

R: Não.
P: Como você vê os esforços de John pela paz? E a Plastic Ono

Band? E a devolução da MBE? E a influência de Yoko? E a
própria Yoko?

R: Eu amo John e respeito o que ele faz – mas nada disso me dá
nenhum prazer.

P: Você ficou contente com o Abbey Road? Não foi musicalmente
restritivo?

R: Foi um bom álbum. (Número 1 por um bom tempo.)



P: Quais são suas relações com Klein?
R: Não são. Não estou em contato com ele, e ele não me

representa de maneira nenhuma.
P: Quais são suas relações com a Apple?
R: É o escritório de uma empresa da qual eu sou coproprietário

com os outros Beatles. Eu não vou mais lá porque não gosto de
escritórios nem de negócios, especialmente nos feriados.

P: Você planeja formar uma empresa própria de produções
artísticas?

R: McCartney Productions.
P: Quais são seus planos agora? Um feriado? Um musical? Um

filme? Aposentadoria?
R: Meu único plano é crescer.
Este roteiro foi devidamente devolvido à Apple, onde Derek Taylor

o leu, ergueu suas cansadas sobrancelhas e o enviou para a
imprensa. Os pacotes promocionais do disco chegaram a seus
destinos na quinta-feira, 9 de abril de 1970. ‘Eu recebi um no
Evening Standard,’ recordou o jornalista Ray Connolly, ‘só que a
história ficou retida até o dia seguinte, então não escrevi nada. Mas
Don Short, do Mirror, escreveu.’ O resultado foi uma edição exclusiva
do Daily Mirror, sob a manchete PAUL DEIXA OS BEATLES. As
primeiras cópias já estavam disponíveis no West End, em Londres,
naquela noite, e os membros da equipe da Apple foram
imediatamente perturbados em suas casas por repórteres febris de
outros jornais. Resultou que a reportagem do Mirror foi
acompanhada na manhã seguinte por uma história bem mais sóbria
no The Times: SAÍDA DE MCCARTNEY DESMENTIDA. Uma das
assistentes de Taylor, Mavis Smith, foi citada declarando:
‘Simplesmente não é verdade.’ O jornal acrescentou: ‘Ela sabia que o



Sr. McCartney tinha intenção de divulgar hoje uma declaração sobre
o lançamento de seu novo disco, mas negou que quaisquer dos
comentários signifiquem uma ruptura real do grupo. Ela disse que
esperava que o grupo se reunisse para outras gravações após o
verão.’

Allen Klein voara até Londres na quinta-feira. Tinha encontro
marcado com os executivos do braço britânico da United Artists no
dia seguinte, na reunião do conselho da Apple Films Ltd. George
Harrison compareceria em seu papel como diretor da empresa, e
Paul McCartney também sinalizara intenção de estar lá, para que
pudesse levantar suas objeções quanto ao acordo entre a Apple e a
UA. Mas, mais tarde naquele dia, McCartney informou à Apple que
não estaria presente na reunião. Foi só quando a história de
separação dos Beatles apareceu, na manhã seguinte, que Klein
entendeu o porquê de seu oponente evitar um confronto direto.

Na tarde de quinta-feira, McCartney telefonou para Lennon, que
estava em sua terapia com Arthur Janov. ‘Estou fazendo o que você
fez,’ disse ele ao colega. ‘Estou lançando um álbum, e também estou
deixando os Beatles.’ ‘Que bom,’ respondeu Lennon. ‘Então agora
somos dois que entenderam a situação.’ Na manhã seguinte, quando
Lennon ouviu a história publicada no Mirror, percebeu que tinha
sofrido um golpe. ‘Telefonei para John,’ explicou Ray Connolly, e
contei a ele o que Paul tinha dito. Ele ficou furioso e disse: “Por que
você não escreveu a história quando eu contei?” Respondi que ele
me pediu para não falar nada, e ele disse: “Mas é você que é a p*a
do jornalista, não é, Ray?” Vendo em retrospecto, acho que ele
tentou armar uma pra mim. Ele pensou que eu não resistiria e



revelaria a história com exclusividade, e então ele poderia virar para
os outros e dizer: “Mas eu disse a ele pra não dizer nada”, e assim
ficaria como o inocente na história.’

‘John tinha deixado claro que queria ser o primeiro a anunciar a
separação,’ explicou Linda McCartney, anos depois, ‘já que tinha sido
ideia dele.’ ‘Ele queria ser o primeiro,’ confirmou o marido dela. ‘Mas
eu não percebi que isso iria magoá-lo muito ou que importava a ele
quem diria tudo primeiro.’ Lennon comentou mais tarde: ‘Ficamos
todos magoados porque ele não nos disse o que ia fazer. Acho que
ele agora alega que não calculou as consequências do que disse,
mas isso é conversa mole.’ A inveja também fazia parte da questão.
‘Eu fiquei furioso porque não fui eu quem fez aquilo. Eu queria ter
feito e deveria ter feito... Eu fui idiota de não fazer o que Paul fez,
isso é: usar a informação para vender um disco.’

Com um misto de admiração e desprezo, Lennon descreveu
McCartney como ‘um bom relações públicas... Possivelmente o
melhor do mundo. Ele realmente sabe fazer seu trabalho.’ Nos anos
seguintes, McCartney acabou por se sentir culpado pela declaração e
pela maneira como foi divulgada, suficientemente culpado para tecer
diversas teias protetoras em torno de si: ‘A forma como saiu,
pareceu que tudo foi especialmente calculado por mim’; ‘Era pra ser
só uma inserção na divulgação do álbum. Mas quando foi impresso
como notícia, pareceu muito frio, sim, e até mesmo louco’; ‘Achei
que já era hora de dizermos a verdade. Foi estupidez, o.k., mas
achei que alguém deveria dizer alguma coisa. Eu não gostava de
continuar mentindo às pessoas. Foi uma questão de consciência



minha’, ‘Foi um periodozinho bem desagradável, tudo aquilo.
Olhando agora, parece muita insensibilidade.’

Uma ‘questão de consciência’ que ‘parece muita insensibilidade’:
assim o próprio McCartney abalou sua credibilidade como ‘um bom
relações públicas’. Mas em 1986 ele conseguiu articular o mais claro
resumo do que quis, e do que obteve:
Acho que John pensou que eu usei o texto na imprensa para fazer
publicidade – como suponho que de certa forma foi verdade. Então
tudo pareceu muito estranho, e incomodou algumas pessoas. A
coisa boa quanto a isso é que todos tivemos finalmente que encarar
o fato de que tínhamos nos separado três ou quatro meses antes.
Nós ficávamos telefonando uns aos outros constantemente, quase
que dizendo: ‘Vamos consertar a coisa juntos.’ E eu penso que eu,
George e Ringo queríamos, sim, salvar as coisas. Mas acho que
John, naquele momento, já estava muito envolvido em sua nova
vida – e não se pode culpá-lo por isso.

A circularidade desse argumento foi óbvia: eu rompi com os
Beatles porque John já tinha rompido com os Beatles, apesar de que
eu queria salvar os Beatles... E ainda assim uma verdade era
inescapável: ao encenar um evento de mídia tão chocante e eficaz
quanto qualquer coisa que Yoko Ono poderia ter imaginado,
McCartney alcançou dois objetivos que não precisavam ser
mutuamente excludentes. Ele divulgou seu novo álbum, e disse ao
mundo que os Beatles tinham acabado. Quarenta anos depois, a
questão permanece: será que McCartney realmente queria a
separação dos Beatles? ‘Paul me disse que ficou arrasado quando
essa foi a história que os jornais imprimiram,’ recordou Ray Connolly.



Os comentaristas da época certamente notaram que ‘Em nenhum
lugar ele realmente diz que está deixando o grupo. Ou que jamais
vai gravar com eles novamente.’ Como o jornalista Richard Williams
observou: ‘O que mais há de novo? Todos esses fatos já existiam no
momento de Abbey Road, mas isso não impediu que o álbum fosse
feito... Terá que chegar o momento em que eles não serão mais os
Beatles, mas ninguém, provavelmente nem mesmo um deles, por si
mesmo, reconhecerá esse momento quando chegar.’

Imagine um roteiro alternativo. Ao lançar o álbum McCartney, seu
autor meramente faz um comentário enigmático sobre os Beatles,
algo como ‘Quem sabe o que vai acontecer daqui em diante?’
Lennon permanece isolado em seu quarto de gritos primais no Hotel
Inn e não diz nada. Mais adiante, em 1970, com a ‘separação’ ainda
não alardeada publicamente, Lennon sofre uma das suas frequentes
mudanças de ânimo, abundantes em sua carreira, e convida os
Beatles para ajudá-lo a gravar as canções inspiradas em sua
experiência com Janov. Os Beatles então tropeçam, ou dão um
passo firme, uma nova década adentro, e em seguida... ? É um
enredo tentador, com outra questão crucial conexa: McCartney não
teria derrubado os Beatles por um ataque de orgulho, consequência
da carta que recebeu de Lennon e Harrison? Vinte anos depois,
Harrison acusaria McCartney de usar os rumores de uma reunião dos
Beatles para vender seus próprios discos. Mas, em 1970, esse
método parece ter funcionado de modo reverso: McCartney divulgou
seu disco ao tornar impossível aos Beatles uma reunião imediata. É
verdade que Lennon já deixara o grupo, mas ao não tornar pública
essa decisão, deixou espaço aberto a um novo compromisso.



McCartney foi o último dos quatro Beatles a largar do grupo, mas ele
escolheu ficar com o crédito – ou, como se viu, a culpa.

Divulgada a declaração, que a seguir não foi devidamente
desmentida ou esclarecida, a turbulência resultante teria que ser
percorrida. Derek Taylor optou por uma negação que falava mais
sobre seu abatimento pessoal do que sobre sua compreensão da
realidade. ‘A primavera chegou e o Leeds joga com o Chelsea
amanhã, e Ringo e John e George e Paul estão vivos e bem, e cheios
de esperança. O mundo ainda está girando e nós e vocês também.
Quando parar de girar – essa vai ser a hora de nos preocuparmos.
Não antes. Por enquanto, os Beatles estão vivos e bem e a batida
continua. A batida continua.’ Foi o mais fraco pronunciamento que
este homem notavelmente articulado jamais fizera. Como admitiu
mais tarde: “O fraseado não foi mais claro na época do que é hoje, e
de alguma forma teve que ser suficiente. Nós não podíamos
escrever uma frase final. Não queríamos, e não sabíamos que seria
final, e realmente isso não cabia a nós, foi o que pensamos, naquela
insegurança crescente.’

Taylor em seguida teve que enfrentar pessoalmente a imprensa,
ao lado de Allen Klein. Foi então mais realista: ‘Eles não querem se
separar, mas a rachadura atual parece ser parte de seu
crescimento... No momento, parece que dificultam os estilos uns dos
outros. Paul suspendeu as atividades dos Beatles. Elas talvez fiquem
suspensas por anos... Não é segredo que Klein e Paul nunca se
deram bem. Paul esteve neste edifício apenas duas vezes desde que
Klein está trabalhando aqui.’ Klein fez o possível para livrar-se de
qualquer demonização. ‘Eu gosto de Paul. Tivemos muitas reuniões,



mas nunca é agradável quando alguém parece não gostar de você.
Eu acho que suas razões são seus próprios problemas pessoais.’ Era
uma alusão sutil às relações e vínculos pessoais de McCartney com a
família Eastman. Como Richard Williams escreveu naquela semana:
‘Examinada de frente, a desconfiança de Paul [quanto a Klein] é
irracional, e o único motivo visível é a lealdade familiar, honrosa,
mas dificilmente justifica a teimosia.’ Klein acrescentou que o
anúncio de McCartney era ‘um permanente talvez’, e insistiu que isso
apenas refletia uma situação já existente nos últimos seis meses.
Pela primeira vez, alguém conseguiu reconhecer que houve um
movimento interno decisivo dos Beatles no ano anterior, mas os
protagonistas não foram nomeados. Em sua única declaração sobre
o caso, John Lennon certamente não poderia admitir que já havia
deixado o grupo: ‘Fiquei feliz em ouvir algo sobre Paul. Foi bom
descobrir que ele ainda estava vivo. De qualquer forma, podem citar
que eu falei brincando: “Ele não pediu demissão, fui eu que o
mandei embora!”’ Tais comentários mostram a diferença entre as
técnicas de publicidade dos dois. Se os papéis fossem invertidos,
McCartney teria provavelmente insistido que ‘eu fiz isso primeiro.’
Mas Lennon relaxou e deixou que McCartney se tornasse o foco da
raiva do resto do mundo.

‘Eu tinha tanto em mim que eu não conseguia expressar, e foram
tempos muito nervosos, muito, muito difíceis,’ recordou McCartney
sobre as semanas que se seguiram. ‘Uma noite eu estava dormindo
e acordei e não conseguia erguer a cabeça do travesseiro. Minha
cabeça estava ali deitada e eu pensei: Jesus, se eu não fizer isso
agora, vou sufocar. Lembro de quase não conseguir reunir energia



para me erguer, mas depois de muita luta, ergui a cabeça, fiquei
deitado de costas, e pensei que tinha sido por pouco! Eu
simplesmente não conseguia fazer qualquer coisa.’ Sua separação
simbólica dos Beatles não contribuíra em nada para libertar seu
espírito.

Um ano depois de o casamento de McCartney levar às ruas fãs
chorosas, os repórteres descobriram ser fácil obter comentários
igualmente chocados de quem não queria que o sonho acabasse.
Era muito cedo para proclamações de que o evento marcara a morte
da década de 1960; tais teorizações viriam mais tarde, aplicadas a
um bom número de acontecimentos aparentemente definidores da
época. A resposta do momento foi imediata, uma reação de reflexo
a um soco invisível. Além das fãs devastadas, as vítimas mais
evidentes eram os homens de negócios, que temiam o fim de sua
bonança financeira. Allen Klein observou à imprensa que McCartney
permanecia ‘devendo obrigações para a Apple por um considerável
número de anos’. Seguiu-se a isso um comunicado oficial, insistindo
que nenhum membro dos Beatles estava autorizado a ‘oferecer seus
serviços sem a aprovação dos colegas’. Em 1962, um prospecto a
uma eventual separação foi inserido no contrato de gerenciamento
dos Beatles com Brian Epstein: ‘Os Artistas solidariamente e
separadamente concordam que caso dois ou mais deles desejarem
remover um ou mais dos outros artistas, então com o consentimento
por escrito do gerente eles deverão assim notificar todos
previamente, por escrito, via correio, registrado.’ Mas isso foi nos
dias de inocência, quando os Beatles eram apenas um grupo pop, e



não uma corporação com dezenas de subsidiárias mundiais para
alimentar.

Essas empresas ainda precisavam de seu combustível, e enquanto
a declaração de McCartney era digerida, Richard Starkey e George
Harrison participaram de uma reunião do conselho da Apple Films,
após o que Starkey assinou uma carta para a United Artists,
informando que 20 por cento dos ganhos dos Beatles com Let It Be
deveriam ser pagos diretamente à ABKCO de Klein. Durante a
semana seguinte, o foco dramático passou dos Beatles para o disco
de trilha sonora que em breve seria lançado em nome deles.

Quando recebeu um acetato do Let It Be produzido por Phil
Spector, Paul McCartney já havia aceitado, resmungando, o seu
lançamento. Agora, com o furor em torno da separação preenchendo
seus ouvidos, ele retornava seguidamente ao álbum, como um cão
lambendo obsessivamente uma ferida. Ao ouvir novamente The
Long and Winding Road, com o arranjo grandioso obscurecendo a
concepção original, foi ficando cada vez mais incomodado. Não havia
mais nenhuma necessidade de conciliação com os companheiros
Beatles; agora a verdade tinha que ser dita. Mas a prevaricação foi
fatal. McCartney imbuiu-se de um espírito de Hamlet, adiando a
atitude até restar apenas um possível fracasso.

Na terça-feira, 14 de abril, dez dias ou mais depois que ouviu pela
primeira vez o álbum, McCartney telefonou à Apple e exigiu falar
com Klein. Quando disseram que Klein não estava, insistiu que Bill
Oakes, membro da equipe da Apple, tomasse nota de uma carta
para o gerente. A carta, que deveria ser copiada também para
Spector e John Eastman, dizia:



Caro Senhor,
No futuro não se deve permitir a ninguém adicionar ou
subtrair algo de uma gravação de qualquer das minhas
canções sem minha permissão. Eu havia considerado
orquestrar The Long and Winding Road, mas decidi não fazer
isso.
Portanto, quero-a alterada segundo as seguintes
especificações: 1. Cordas, metais, vozes e todos os ruídos
adicionados devem ser reduzidos em volume. 2. Vocal e
instrumentação Beatle devem ser aumentados em volume. 3.
A harpa deve ser removida completamente ao final da canção,
substituída pelas notas originais em piano. 4. Nunca façam
isso outra vez.

McCartney queixou-se a Ray Connolly, alguns dias depois:
‘Ninguém me consultou sobre isso. Foi inacreditável. Eu nunca
colocaria vozes femininas num disco dos Beatles.’ Ele decidiu
esquecer que acrescentara vocais de sua esposa em Let It Be,
alguns meses antes, e também a presença das esposas de Lennon e
Harrison no Álbum Branco, em 1968. No entanto, seu ponto central
era inegável: ‘Isso só mostra que não posso me sentar aqui
pensando que estou no controle, porque obviamente não estou.’

A situação ganhou contornos irônicos. McCartney vislumbrara a
Apple como um refúgio artístico, e agora a empresa reelaborava seu
trabalho, sem pedir permissão. Pior ainda, foi McCartney quem
reconheceu a necessidade de um gerente que aparasse os excessos
mais estapafúrdios da empresa, e agora aquele gerente cometia
seus próprios excessos, bem na área que McCartney imaginara a



salvo de interferências. Dadas as circunstâncias, sua carta era até
relativamente leve. Não fez ameaças, não entregou ultimatos; nem
sequer pediu que os acréscimos de Spector fossem removidos,
apenas reduzidos em volume; parecia supor que, nalguma instância
da Apple, o nome de McCartney ainda tinha poder suficiente para
garantir a satisfação de seus desejos. Entretanto, ele estava errado.

A resposta de Allen Klein também foi racional, de seu próprio
ponto de vista. Spector já solicitara os comentários de McCartney,
que optara por não dizer nada. Agora, com o processo de produção
do álbum já iniciado, McCartney finalmente decidira fazer objeções.
A motivação de Klein era salvaguardar a empresa contra
interferências, não importando de quem viessem, e, em 14 de abril,
a empresa precisava avançar com o álbum, para atender à data
marcada de lançamento. O tempo para remixagens estava esgotado.
Klein tentou telefonar a McCartney, mas descobriu que o músico
tinha mais uma vez mudado seu número. Assim, conforme recordou
Klein: ‘Eu mandei um telegrama alertando que não compreendi a
carta dele, e pedi que ligasse para mim ou para Phil Spector
diretamente. Acrescentei em pós-escrito que o Sr. Starkey queria o
novo número de telefone. No dia seguinte, uma mensagem foi
retransmitida para mim, de que a carta falava por si só. A essa altura
já era tarde demais para fazer qualquer coisa quanto a alterações no
disco, tendo em vista o tempo necessário para a produção antes do
lançamento.’ Poucos dias depois, McCartney disse ingenuamente a
um repórter: ‘Eu mandei uma carta a Klein, pedindo que algumas
coisas fossem alteradas, mas ainda não recebi uma resposta.’ Mas
ele já deveria saber qual seria a resposta.



Assim, McCartney levou seu caso ao público. Usou uma entrevista
com Ray Connolly, do Evening Standard, para expor o leque
completo de suas objeções: a Klein, ao álbum Let It Be, às restrições
bizarras que ele agora enfrentava em sua própria empresa. Mas não,
pelo menos não abertamente, aos outros Beatles. Mesmo Klein foi
poupado de críticas mais ferozes. McCartney apresentou o seu caso
como um lamento, não uma acusação: ‘A festa acabou, mas nenhum
de nós quer admitir isso... Allen Klein continua dizendo que eu não
gosto dele porque eu quero que Eastman administre os Beatles...
Pensei, e ainda penso, que o pai de Linda teria sido bom para nós e
me decidi por ele, mas todos os outros queriam Klein. Bom, tudo
bem... Isso é com eles... Mas ele não me representa.’ Para ilustrar o
abismo que se abrira na parceria Lennon/McCartney, ele explicou:
‘Não fazemos mais harmonias como costumávamos. Eu acho que é
triste. Em Come Together, eu teria gostado de cantar em harmonia
com John, e acho que ele também teria gostado que eu fizesse isso,
mas eu tive vergonha de comentar isso com ele.’ Paul era uma
criança com medo, sozinho numa floresta escura de intrigas. ‘Eu não
consigo trabalhar com minhas melhores habilidades numa situação
assim.’ Concluiu com um grito lennonesco do fundo do coração:
‘Devolvam-nos a nossa liberdade, que tanto merecemos. Estamos
começando agora a só falar uns aos outros quando temos alguma
má notícia... Todos nós falamos de paz e amor, mas na verdade não
estamos sentindo paz nenhuma. Não há ninguém para culpar, fomos
tolos de nos colocar nesta situação, antes de qualquer outra coisa.’
Foi um gesto claro para a conciliação: não havia ninguém para
culpar, nem mesmo Klein; a responsabilidade era de propriedade



coletiva dos quatro ‘tolos’ e de seus assessores; tudo que eles
precisavam fazer era obedecer aos seus anseios interiores por ‘paz e
amor’. Enquanto ele sem dúvida esperava aparecer como um
homem razoável e de boa vontade, essas não foram as palavras de
alguém que emitira um manifesto triunfal de libertação, menos de
duas semanas antes. Ele quis um relaxamento da pressão, seguido
de uma reconciliação, mas assim como seu esforço para alterar o
álbum dos Beatles, ele agiu – por acaso ou por intenção inconsciente
– tarde demais.

Em qualquer caso, seu público-alvo mais importante estava
disperso. Seu relacionamento com Richard Starkey ficara marcado
pelo confronto de 31 de março. No final de abril, John Lennon e
Yoko Ono saíram da Inglaterra para Los Angeles, para seguir no
verão com a Terapia do grito primal, durante o qual eles ficariam
efetivamente fora de contato com Apple, Beatles e disputas relativas.
Harrison pegou o mesmo voo, com intenção de ir trabalhar com Bob
Dylan. Pouco antes de ele ir, McCartney lhe telefonou em Henley e,
como Harrison relembrou, ‘partiu para cima como Átila, o Huno. Eu
tive que segurar o receptor longe do meu ouvido.’ Mais uma vez,
McCartney deixou a emoção desequilibrar seu julgamento. Como
Harrison logo revelaria, ele ainda estava aberto para a perspectiva
de reconciliação, mas em vez de negociar, McCartney derramou toda
a bílis guardada, toda a raiva pelo modo como seus amigos agiram
por trás dele e distorceram seu trabalho, toda amargura e tristeza.

Harrison manteve um senso de objetividade. O Beatle mais jovem
era agora o mais sábio porta-voz do grupo. ‘Nós todos temos que
sacrificar um pouco para conseguir algo realmente grande,’ explicou



ele, ao chegar a Nova Iorque. ‘E há um grande ganho em gravar
juntos, acho que musicalmente e financeiramente e espiritualmente.
Para o resto do mundo, você sabe, eu acho que a música dos
Beatles é como uma grande espécie de cena, e isso eu acho que é o
mínimo que poderíamos fazer, sacrificar três meses do ano, pelo
menos, só para fazer um álbum ou dois. Acho que será muito
egoísmo se os Beatles não gravarem juntos de novo.’ Então os
Beatles trabalhariam juntos novamente? ‘Fácil’, respondeu ele.
‘Fazemos isso há anos. Todos sabemos que somos indivíduos em
separado, e tudo que temos a fazer é aceitar que somos indivíduos e
que todos temos tanto potencial quanto cada um.’

A mensagem era universal, mas a implicação, específica: para
Harrison, os Beatles só poderiam funcionar se o grupo se aceitasse
como uma sociedade entre quatro iguais, e três compositores iguais,
em vez de uma base de poder de dois. ‘Houve um ponto em minha
vida em que percebi que qualquer um poderia ser
Lennon/McCartney,’ refletiu Harrison. ‘O ponto é: ninguém é
especial.’ E o ‘ninguém’ em particular que tinha em mente era seu
amigo de escola, Paul McCartney. ‘Todo mundo muda, e às vezes as
pessoas não querem que as outras mudem, ou mesmo se você
mudar elas não vão aceitar que você mudou, e vão manter em
mente alguma outra imagem de você.’ Harrison não precisava
acrescentar que músicos além dos Beatles estavam prontos para
aceitá-lo como um artista criativo. Estava prestes a entrar em
estúdio com Bob Dylan, talvez o único artista contemporâneo que
todos os quatro Beatles reconheceriam como alguém superior, e
Dylan o aceitou em base de igualdade, não de educada tolerância ou



escárnio aberto. O relacionamento deles não tinha nada da
competição afiada que marcara a amizade esporádica de Dylan com
Lennon. Dylan reconhecia a profundidade da espiritualidade de
Harrison e encontrava um humor gentil e um coração aberto naquele
músico de Liverpool, o que asseguraria uma amizade duradoura
pelas décadas seguintes.

A liberdade criativa oferecida pelas sessões com Dylan e a
perspectiva de uma aventura épica de gravações com Phil Spector
permitiram a Harrison separar os Beatles como uma instituição e seu
papel reprimido no grupo. No entanto, ele ainda achava difícil não
identificar McCartney como a fonte dos conflitos e tensões. Poderia
descrever a ‘mania de futrica’ entre Lennon e McCartney como
‘infantil’ e depois dizer: ‘Eu me dou bem com Ringo e John, e faço o
possível para conviver bem com Paul.’ Era McCartney, disse ele,
quem ‘não me deixava sair de dentro da caixa’ e não reconhecia sua
criatividade florescente. ‘O conflito musicalmente foi [com] Paul,’
admitiu, ‘e ainda assim eu poderia tocar com qualquer outra banda
ou músico e passar momentos razoavelmente agradáveis.’

O lançamento da Apple marcara o momento em que McCartney
saíra dos trilhos, acreditava Harrison. ‘Realmente foi ideia dele fazer
a Apple, e no começo Paul era o mais ativo por lá. E então a
situação realmente ficou caótica, e tivemos que fazer alguma coisa.
Quando começamos a agir, obviamente Paul não teve muito o que
dizer a respeito.’ E então começou a batalha entre Klein e os
Eastmans. Harrison disse que queria Klein como gerente deles desde
o início, mas que McCartney não concordou – ‘isso foi apenas um
problema pessoal que ele vai ter que superar... É difícil de superar



porque – bem, você pode pensar na delicadeza da questão. Ele
realmente vai ter que conviver com isso. Quando eu volto para casa
à noite, eu não estou morando com Allen Klein, enquanto que, de
certo modo, Paul está morando com os Eastmans.’ O que McCartney
não conseguiu reconhecer foi o poder da democracia:
A realidade é que ele está em minoria, e somos uma sociedade.
Temos essas empresas, das quais todos somos donos com 25 por
cento cada um, e se há uma decisão a ser tomada, então, como em
qualquer outro negócio ou grupo, você tem um voto, e ele foi voto
vencido por 3 contra 1. Se não gostou disso, é realmente uma pena.
Porque estamos tentando fazer o que é melhor para os Beatles como
um grupo, ou melhor para a Apple como uma empresa. Não
estamos tentando fazer o que é melhor para Paul, seu cunhado e
seu sogro.

Já as palavras de Harrison que circularam pelo mundo naquela
primavera foram puramente otimistas: ‘Todo mundo está tentando
fazer seus próprios álbuns, e eu também estou. Mas depois disso
estou pronto para voltar com os outros.’ Ninguém duvidava que
Starkey seguiria com a maioria. E até mesmo Lennon estava
disposto a sugerir um desenlace positivo: ‘Eu não faço nenhuma
ideia se os Beatles vão trabalhar juntos novamente, ou não. Nunca
fiz realmente. Isso sempre ficou em aberto. Se alguém não quiser
isso, então pronto! Pode ser um renascimento ou uma morte. Vamos
ver o que é. Provavelmente vai ser um renascimento.’

Para McCartney, foi mais como uma asfixia. ‘Foi mortífero,’
recordou. ‘Eu tinha sonhos, sonhos impressionantes com Klein
correndo atrás de mim, com alguma agulha hipodérmica, como
algum tipo de dentista maluco.’ Mas as noites nem se compararam



ao horror dos dias. ‘Eu estava impossível,’ admitiu ele, em 1984. ‘Eu
não sei como conseguiram conviver comigo. Pela primeira vez na
minha vida, eu estava no meio de sucata velha, aos meus próprios
olhos.’ Desde os 15 anos ele era amigo de John Lennon, colaborador,
parceiro, confidente; a partir dos 18, passou a ser um Beatle; aos
20, um superastro do rock. Suas habilidades artísticas eram
inquestionáveis, mas que utilidade teria um McCartney sem os
Beatles? Seu relato sobre a primavera e o verão de 1970 funciona
como uma descrição didática da depressão clínica: ‘Era apenas um
sentimento, uma terrível decepção por não ser mais útil a mais
ninguém. Uma sensação de vazio e de bloqueio rolando de um lado
ao outro da minha alma... Eu realmente me sentia acabado pela
primeira vez na minha vida. Até então, eu realmente tinha sido um
tipo arrogante. Foi a primeira vez que senti um golpe forte na minha
confiança.’ O efeito sobre sua esposa, disse ele, foi devastador: ‘Ela
teve que lidar com um cara que particularmente não queria mais sair
da cama e, caso saísse, queria voltar para a cama logo depois. Que
começava a beber cada vez mais cedo a cada dia, e realmente não
via motivo para se barbear, pois aonde iria? E eu ainda por cima era
em geral bastante mórbido.’ Ele seguiu num estado de
autodestruição psicológica, inútil, interminável, inescapável.

Apenas um caminho prometia alívio: a completa separação jurídica
do resto dos Beatles. Se não o queriam mais, por que insistiam em
mantê-
-lo naquela prisão financeira e espiritual? Os Eastmans não
amaciariam o desespero dele, mas poderiam desafiar Klein, aparar
seus golpes e talvez acertar-lhe um soco. John Eastman fez o ataque



inicial, convidando Klein a uma reunião no University Club, no centro
de Manhattan. O local, talvez o maior dos salões privados de Nova
Iorque, poderia ter sido arquitetado para intimidar Klein. Eastman
negociou com a finesse que o ambiente exigia. Haveria alguma
maneira, perguntou-se ele em voz alta, de McCartney ser capaz de
assegurar a si os frutos de seu próprio trabalho, em vez de adicioná-
-los à cesta coletiva dos Beatles? Klein não rejeitou a proposta de
Eastman; limitou-se a destacar o potencial débito fiscal que surgiria
se, seguindo a sugestão de Eastman, os Beatles convertessem
individualmente alguma parcela dos seus ativos dentro do grupo
Apple. Em seguida, Lee Eastman entrou no ringue, com a franqueza
característica. Elaborou uma carta a Klein exigindo que McCartney
fosse liberado da sociedade com os outros Beatles imediatamente.
Klein nem se preocupou em responder. A seguir, McCartney sugeriu
que cobriria todas as suas próprias despesas, no futuro, em troca da
permissão de retirar mil e quinhentas libras por mês da conta dos
Beatles. A resposta foi previsivelmente negativa.

‘Finalmente,’ recordou McCartney, ‘eu fui lá e disse: “Eu quero sair.
Vocês podem continuar todos com Klein e tudo mais, só me deixem
sair.”’ Sem falar com Lennon havia várias semanas, enviou-lhe uma
carta naquele verão, solicitando que os ex-parceiros ‘se deixassem
mutuamente escapar da armadilha’. Como testemunhou McCartney,
Lennon ‘respondeu com uma fotografia de si mesmo e Yoko, com
um balão saindo da boca dele, no qual se lia: “Como e por quê?” Eu
respondi por carta, dizendo: “Como: assinando um papel que diga
que daqui em diante dissolvemos nossa sociedade. Porque: não
existe mais sociedade.’ John respondeu com um cartão que dizia:



“Melhore logo. Consigo as assinaturas dos outros e vou pensar no
assunto.”’ A possibilidade de comunicação estava acabando. E
contudo a imprensa continuava acreditando, motivada mais pela
esperança do que pelas evidências, que era apenas uma questão de
dias até que os quatro homens curassem as feridas. As histórias
imaginárias consternaram McCartney, que enviou uma carta ao
principal infrator, o periódico Melody Maker: ‘Cara Caixa de Correio,
A fim de dar um tiro de misericórdia no cavalo aleijado da notícia
que vem se arrastando pelas suas páginas desde o ano passado, a
minha resposta para a pergunta: “Será que os Beatles se reunirão
de novo?” é não.’ Ele finalmente pronunciou o veredito que faltava à
autoentrevista de abril: os Beatles não existiam mais.

Pouca evidência em contrário surgiu durante os meses entre a
entrevista e a carta. A Apple lançara o álbum McCartney, em 17 de
abril de 1970, e Klein não resistiu a uma resposta pública aos
ataques do músico. Nas revistas dos EUA, a Apple retirou os
anúncios do álbum, para que Klein inserisse, em substituição, uma
incendiária declaração de um fato: a Apple declarava-
-se ‘uma empresa gerenciada pela ABKCO’. McCartney inflamou-se e
encomendou anúncios rivais, com fotografias dele olhando com
inadequada timidez ou fingida seriedade, sem menção nenhuma da
Apple, e muito menos da ABKCO. Os vencedores foram
verdadeiramente os negociantes de publicidade, que venderam
espaço para anúncios do mesmo disco feitos por ambos os lados
rivais.

Na tentativa de reforçar a separação entre McCartney e Klein, os
Eastmans contataram a EMI e insistiram para que todos os



pagamentos de royalties do álbum fossem enviados diretamente a
eles, e não pagos para a Apple. O executivo da EMI, Len Wood,
respondeu desculpando-se, porque era impossível: a empresa tinha
um contrato com a Apple, não com os Eastmans.

As vendas de McCartney logo ultrapassaram as da coletânea Hey
Jude, montada por Klein, mas foram, por sua vez, batidas por Let It
Be, em maio. NOVO LP MOSTRA QUE NÃO ESTÃO NEM AÍ,
trombeteou o jornal de música pop mais vendido da Grã-Bretanha, o
New Musical Express. O resenhista Alan Smith qualificou Let It Be
como ‘um epitáfio de avarento, uma lápide de papelão, um final
triste e precário para uma fusão musical que limpou e redefiniu as
feições da música pop’. E mais: ‘narcisismo posterizado em
embalagem de caixa de chocolate’, ‘desprezo pela inteligência dos
atuais compradores de discos’, ‘perderam o respeito por si mesmos’,
‘venderam todos os princípios que jamais defenderam’,
‘sensacionalismo num pacote bonitinho’. Houve reclamações sobre o
custo do álbum, com seu livro-
-encarte elegante, apresentando as sessões de janeiro de 1969, com
palavras enigmáticas e fotografias luxuosamente coloridas. Em
consonância com o atual grau de coesão da banda, a encadernação
logo se descolava: de fato, ‘uma lápide de papelão’.

Críticas mais violentas também foram feitas ao filme Let It Be, e

sua ‘tentativa de pseudocinéma-vérité****** para uma
canonização’. Um crítico dos EUA, Ed Ochs, da Billboard, sentenciou
os Beatles e os anos que eles representaram com uma demolição
cheia de desprezo pelo apelo deles: ‘quatro fantoches que, pela
maior parte da década, dançaram e guincharam como os criativos



brinquedos de uma grande massa a qual construiu toda uma
economia em torno dessa música agradável’. E isso de uma revista
que ainda assim dependia dos dólares de publicidade da Apple. A
década Beatle não teria sido nada além de autoilusão coletiva?

Neil Aspinall, então o ameaçado diretor da Apple, esperava que
não. Na estreia de Let It Be, a empresa anunciou que Aspinall
compilava um segundo documentário, que abrangeria a carreira dos
Beatles desde Liverpool até os escritórios de advocacia londrinos,
onde o futuro da banda se decidiria. Supunha-se que os quatro
membros do grupo seriam entrevistados para o projeto que, como
quer que fosse, seria lançado antes do Natal de 1970. O título
provisório de trabalho era emprestado da canção controversamente
alterada de McCartney, The Long and Winding Road [A longa e
sinuosa estrada].

Enquanto o filme teve rendimentos pouco mais que medíocres, Let
It Be a trilha sonora em disco – simbolicamente embalado numa
capa com retratos separados de seus criadores, e com a supérflua
observação: ‘os Beatles em sua nova fase’ – foi um sucesso notável,
com os fãs correndo para experimentar o que acreditavam ser sua
última degustação do Fab Four. Allen Klein anunciou orgulhosamente
que mandara prensar quatro milhões de cópias do álbum, nos EUA,
e que 3,2 milhões delas foram enviadas às lojas. A diferença entre
as duas quantidades se tornaria objeto de disputas legais por vários
anos a seguir. Por enquanto, o álbum chegou ao topo das paradas
norte-americanas, assim como os dois compactos que o
acompanharam: a faixa-título, seguida por uma escolha sardônica de
Klein, a tão vituperada produção de Phil Spector para The Long and



Winding Road. Foi como que uma provocação a McCartney naquele
verão: se a faixa ficara tão ruim, como pôde chegar ao Número 1?

O sucesso comercial não disfarçava o fato de que o império de
Klein tinha bases precárias. Ele chegara à Apple num momento em
que a empresa não era lucrativa, mas ainda fumegava de idealismo.
‘A Apple era um lugar surpreendente para quem vinha do mundo lá
fora,’ comentou o assessor de imprensa, Derek Taylor, vinte anos
depois. ‘Todas as salas eram diferentes entre si, e nenhuma era
convencional, ou parecida a qualquer coisa que alguém tivesse visto
antes. E tudo isso foi feito inconscientemente; não era como se
estivéssemos todos nos exibindo, éramos todos espíritos livres.’ Todo
o espírito de liberdade foi desaparecendo com as demissões, o
controle de despesas, os contadores da ABKCO monitorando os
camaradas de Liverpool que vinham servindo aos Beatles desde o
início. ‘Trabalhávamos para pessoas que eram mais famosas do
ninguém jamais tinha sido,’ disse Taylor. ‘Era como uma realeza
bizarra num conto de fadas estranho. Mas que não devia acabar
como acabou, não é mesmo?’

O primeiro reconhecimento público de o quanto as coisas tinham
mudado apareceu em julho de 1970, quando a disc jockey e
intelectual pop Anne Nightingale visitou o escritório da Apple num
dia particularmente sem atividade. Suas descobertas foram
apresentadas no jornal Daily Sketch sob a manchete MAÇÃ [APPLE]
CORROÍDA PELO CAROÇO. Quando Klein soube da reportagem, a
linha telefônica de Nova Iorque a Savile Row, soltou faíscas. Ao final
do mês, o escritório de imprensa tinha sido fechado e os
funcionários, demitidos – com exceção de Derek Taylor, que



dispunha do carinho e consideração de três do grupo e, com certas
reservas, também de Klein, e assim não poderia ser sacrificado

imediatamente.******* Como outro jornal londrino relatou com
tristeza: ‘Desde a separação dos Beatles, seu império da Apple
reduziu-se a pouco mais que um centro para recolhimento de seus
royalties, e administração de seus assuntos particulares.’ Havia ainda
uma Apple Records, desafiadora e ocasionalmente lançando discos
de artistas como Badfinger e Mary Hopkin. Mas não se falava mais
em revelação de talentos, revolução nos métodos de trabalho da
indústria, subversão do capitalismo, ou qualquer uma das orgulhosas
bravatas de 1968.

Não que a empresa de Klein, a ABKCO, estivesse ou sequer
parecesse mais segura. Por um ano ou mais, ele se projetou
incontestavelmente como o empresário mais influente no universo
do rock, controlando os negócios tanto dos Beatles, quanto dos
Rolling Stones, apesar dos percalços. Entretanto, o acordo dos
Stones com Klein expirou oficialmente ao fim de maio de 1970, e,
dois meses depois, o grupo anunciou que ele não operaria mais

como seu gerente de negócios.******** Os inevitáveis confrontos
jurídicos logo se seguiram, e Klein ficou com o controle efetivo de
todas as canções já gravadas pelos Stones, mais uma participação
fundamental na editora deles. Financeiramente, sua posição era
invejável, mas o fim da participação ativa na carreira deles agravou
a sensação de que Klein era mais cuidadoso com colunas de
números do que com as pessoas e suas frágeis emoções.

Notavelmente, Klein não abandonara a esperança de que os
Beatles pudessem retomar a carreira. Em julho de 1970, contatou



seus contadores para verificar as potenciais implicações fiscais de
um projeto grandioso: uma turnê mundial do grupo, com um
documentário que a registrasse à posteridade. Se uma excursão
ocorresse, ele teria direito a 20 por cento das receitas. Dada a
distância entre McCartney e os outros, Klein possivelmente
antecipava a possibilidade de Lennon, Harrison e Starkey recrutarem
um substituto e levarem a banda adiante de qualquer modo.

Enquanto isso, os clientes de Klein ainda faziam música. O álbum
de estreia de Richard Starkey foi recebido carinhosamente, como
uma indulgência vinda de um tesouro nacional. Em junho de 1970,
no entanto, ele gravou algo mais substancial, em Nashville. O
produtor e guitarrista Pete Drake reuniu uma banda de estúdio e
uma porção de canções ainda não gravadas e conduziu um Starkey,
a princípio nervoso, mas logo exuberante, na produção de um álbum
de canções country perfeitamente apropriadas à sua voz soturna.
Enquanto isso, Starkey estudava as possibilidades de fazer um
álbum de música experimental. E, de repente, o menos criativo dos
Beatles começou a agir como o primeiro aluno do curso Lennon/Ono
de expressão artística. ‘O que eu realmente quis fazer foi confundir
todo mundo,’ explicou ele. ‘Eu fiz um álbum de standards, um de
country, e também um de música eletrônica que não lancei ainda.
Eu queria lançar todos esses álbuns e fazer as pessoas dizerem:
‘Que p#a está acontecendo aqui? Standards, eletrônica, country,

pop!” O disco de música country, Beaucoups of Blues,********

apareceu devidamente no final de 1970, mas infelizmente Starkey
não teve impulso para prosseguir em seu plano multidimensional. A
decisão mais importante nesse período artístico, no entanto, só foi



reconhecida muito mais tarde: ele foi o responsável por projetar o
compositor clássico, John Tavener, cujos dois primeiros álbuns foram
lançados pela Apple. ‘A próxima coisa que eu quero fazer com ele,’
disse Starkey, animado, ‘é montarmos um grupo de rock, um grupo
só de amigos, e colocar as coisas dele como nosso repertório
principal.’ Foi outra visão tentadora, mas não cumprida de Starkey
como um Beatle em renascimento.

Starkey foi um entre a dúzia de músicos reunidos em vários
estúdios de Londres, naquele verão, por Phil Spector e George
Harrison. Spector foi o responsável por forçar Harrison às
performances vocais mais inspiradas de sua carreira, e também pela
qualidade tão intensa, que quase chegava às raias da decadência,
na caixa de três LPs resultante, intitulada All Things Must Pass
[Todas as coisas têm que passar]. Em anos posteriores, Harrison
compararia essas sessões a ‘um caso de diarreia’, na medida em que
despejou canções retidas por muito tempo. Apenas uma, My Sweet
Lord, combinava plenamente com a determinação de Harrison de
não gravar nada além de cânticos espirituais, mas muitas situavam-
se perfeitamente entre os tons do romantismo e da espiritualidade.

Mais marcantes ainda eram os vislumbres do que Harrison herdou

dos Beatles. ‘Apple Scruffs’******** era uma divertida homenagem
às fãs que se amontoavam em frente ao QG em Londres, uma das
quais posteriormente escreveu um livro relatando como o Beatle
chegou muito perto de cruzar a linha divisória entre herói e

amante.******** ‘Wah-Wah’ era ao mesmo tempo uma celebração
de um pedal de efeitos de guitarra e um relato do afastamento de
Harrison do grupo, em janeiro de 1969. ‘Isn’t It a Pity’ [‘Não é uma



pena?’] era um comentário espantosamente imparcial sobre a
desintegração do espírito dos Beatles. Mas o testemunho mais
fascinante sobre o passado recente estava em Run of the

Mill********, título que talvez refletisse um contraste entre seu
estilo de composição e o de um de seus companheiros Beatles.
Certamente eles inspiraram a canção, que era tanto uma rejeição ao
ambiente de recriminações que manchou os últimos meses dos
Beatles, quanto um lamento pelo amor e o respeito perdidos. Num
flashback das sessões de Let It Be, Harrison recordou ‘mais um dia
pra você reconhecer minha presença, ou me botar pra baixo outra
vez’, talvez lembrando como Lennon o criticava impiedosamente.
Quando cantou ‘você me deixou imaginando como perdi sua
amizade’, o sentimento era mais apropriado à deterioração do
relacionamento com McCartney. ‘Mesmo antes de começar’,
relembrou Harrison, ‘eu já sabia que faria um bom álbum, porque
tinha muitas canções e energia de sobra. Para mim, fazer meu
próprio álbum depois de tudo aquilo, foi uma grande alegria, o
sonho dos meus sonhos.’

Ao fazer um retrospecto mais amplo, o crítico Simon Comp
astutamente observou ‘a natureza autorreferencial de muitas das
canções dos Beatles em suas carreiras solo’ emergindo ao longo dos
anos seguintes. ‘É como se os Beatles fossem um fato da vida
cotidiana,’ escreveu Comp, ‘um assunto tão natural para uma canção
quanto o clima ou passear com seu cachorro. Tamanho era o status
de celebridade ligado ao grupo que o público e a mídia ansiavam por
esses epílogos da “novela dos Beatles”.’ E eles não estavam sozinhos
na auto-obsessão; tornou-se uma característica da geração de



cantores e compositores que surgia nos EUA, com os trabalhos cada
vez mais insulares e pessoais de Crosby, Stills, Nash and Young, Joni
Mitchell e James Taylor. E a produção de Harrison ofereceu ainda
mais: vislumbres provocantes de uma intimidade anteriormente fora
do alcance do público.

Mas nenhum projeto Beatle jamais igualaria a autoexposição das
canções escritas por John Lennon durante 1970. Elas retrataram
sem filtros e sem censuras um artista que compartilhava o passado e
estava incerto quanto ao futuro. Lennon procurou extirpar de sua
produção quaisquer imagens poéticas e metafóricas. Não haveria
mais o palavreado autoconscientemente psicodélico que preencheu
suas canções em 1966/7. Os rugidos viscerais da voz de sua esposa,
que ele via como derramamentos de pura emoção, inspiraram-no a
buscar palavras que satisfizessem um impulso igual. As canções que
escreveu sob a influência da Terapia do grito primal representaram a
apoteose desta técnica.

Letra após letra daquele que se tornou o álbum John Lennon:
Plastic Ono Band, ele escarafunchou as cicatrizes do passado: do
abandono pelos pais (Mother [Mãe], My Mummy’s Dead [Minha
mamãe morreu]) aos problemas de sua educação (Working Class
Hero [Herói da classe trabalhadora], I Found Out [Eu descobri]).
Durante as sessões com Janov, atingiu o âmago de suas dores,
mostrado em canções como Remember [Relembre] e Isolation
[Isolamento]. Alguns trechos eram pouco mais que um resumo das
teorias de Janov, mas as passagens mais eficazes utilizavam as
técnicas terapêuticas para revelar a forma de sua alma, sem enfeites
nem pudores.



E nenhuma das novas canções de Lennon empreendeu tão
abertamente uma purgação do espírito como God [Deus], que
apresentava uma lista exaustiva de divindades e heróis nos quais
perdera a fé. À medida que eram mencionados, ícones e ídolos
sofriam uma dessacralização, de Jesus e Buda até Elvis Presley e
Bob (Dylan) Zimmerman. Mas a recusa mais chocante, pelo menos
para o público de Lennon, em 1970, vinha no final, seguida por um
devido silêncio de impacto: ‘I don’t believe in Beatles [‘Eu não
acredito em Beatles’].’ Lennon explicou mais tarde que ele estava
negando ‘Beatle’ como símbolo, como disfarce, dissimulação; mas
quem ouviu, então, a canção não pôde deixar de sentir que ele
pronunciava uma sentença final ao grupo que formara na
adolescência.

Inicialmente, sua audiência tinha apenas três pessoas: Yoko Ono,
é claro, mais o Dr. Janov e sua esposa Vivian. Ele presenteou os
Janovs com um conjunto de suas novas letras manuscritas, em 6 de
agosto de 1970. Janov queria que os Lennons se submetessem à
terapia por pelo menos um ano, mas Lennon convenceu-se de que
estavam sob ameaça do serviço de imigração dos EUA. ‘Ele me
perguntou se eu não podia mandar um terapeuta ao México junto
com ele’ recordou Janov. ‘Eu disse que não podíamos. Tínhamos
muitos pacientes para atender. Eles suspenderam então a terapia
quando ela mal tinha começado realmente... Conseguimos que ele
ficasse totalmente aberto, mas não tivemos tempo de reajustá-lo a
uma normalidade. Eu lhe disse que era necessário concluir o
tratamento, mas isso não foi possível.’



Quando Lennon voltou para a Inglaterra, em agosto, estava com
cerca de 15 quilos a mais do que na primavera. Vinha vivendo,
segundo disse, ‘à base de chocolate e Dr. Pepper’. Sua aparência
remeteria à sua ‘fase de Elvis gordo’, em meados dos anos de 1960,
quando uma combinação de fama e sedentarismo lhe afetou o físico.
Agora atingira novamente um peso que considerara tão desprezível.
‘Parte da [Terapia do grito primal] era não ter nenhum tipo de
autocontrole,’ explicou, ‘então eu simplesmente comia e comia e
comia. E foi tudo muito bom para a mente, mas para o corpo foi
terrível. Mas a ideia era: muito bem, eu sou um artista, não um
modelo, então que se f*a, quem é que estou tentando agradar? Era
a mim mesmo que eu queria agradar, foi o que descobri – tarde
demais.’

Iniciado o processo de desmistificação dos ídolos, ele viu que seria
difícil de parar. A devoção a uma nova paixão, seguida rapidamente
pela rejeição total a ela, era um padrão em seu comportamento
adulto. Estendera-se desde a fama, que foi o impulso inicial a todos
os quatro Beatles, passara pelas relações sexuais (groupies demais),
drogas (muitas bad trips), Maharishi (desilusão) e ‘Mágico’ Alex
(ainda mais desilusão). Apenas Yoko Ono e Allen Klein
permaneceram intactos, porque até mesmo um Lennon totalmente
limpo precisava de alguém que o apoiasse. Janov foi a mais recente
adição à lista. O terapeuta relembrou que quando Lennon estava de
partida, ‘ele quis colocar um anúncio no jornal San Francisco
Chronicle, declarando: “Terapia primal: é o que há.” Eu disse a ele:
“Não quero que você faça isso. Esta terapia é muito mais importante
do que os Beatles, no longo prazo, e acho que ela tem que se



sustentar por si.”’ Lentamente, porém, foi se estabelecendo o
processo familiar a Lennon: duvidar daquilo em que acreditava. A
força da terapia de Janov era inegável, mas seria possível confiar
nele? Lennon começou a se perguntar por que todas as sessões
tinham sido gravadas (uma prática comum, disse Janov) e algumas
delas até mesmo filmadas (falso, de acordo com Janov). Poderia ele
confiar noutra figura paterna quando tantas delas o decepcionaram?
Afinal, decidiu separar o homem e a mensagem, declarando: ‘Janov
era um idiota, mas não era mau. Sua terapia era boa. O problema é
que ele era um pé no saco.’

No final de setembro de 1970, Lennon entrou num estúdio de
gravação pela primeira vez em quase oito meses. Phil Spector já
aceitara produzir o álbum, mas ninguém na Apple conseguia
contatá-lo, e como último recurso Allen Klein teve que colocar um
anúncio de página inteira na revista Billboard, o qual dizia
simplesmente: ‘Phil! John está pronto neste fim de semana.’ Quando
Spector finalmente apareceu, o álbum estava praticamente pronto, e
o produtor não fez mais que supervisionar a mixagem e tocar uma
parte de piano numa das canções. Lennon insistiu que o som devia
ser tão esparso e obsedante quanto o conteúdo das letras, de modo
que não houve oportunidade para Spector demonstrar seu talento
em orquestrações luxuosas. Com efeito, Lennon recrutou apenas
três músicos para o projeto: Billy Preston, que fez uma participação
rápida em apenas uma sessão, Klaus Voormann e Richard Starkey.
Simplicidade musical à parte, as escolhas refletiram a consciência de
Lennon de que só na presença de amigos íntimos ele poderia gravar
um material tão revelador.



O impacto da terapia de Janov logo ficou evidente para Voormann
e Starkey, ambos recordando que ‘de repente, estávamos no meio
de uma faixa e John simplesmente começava a chorar ou gritar – o
que nos apavorou no início’. Voormann acrescentou: ‘Ele era muito
vulnerável, de certo modo. Muito feliz e animado boa parte do
tempo – mas realmente emotivo, capaz de chorar muito. Ele ainda
estava vivenciando e expressando aquelas experiências. Chorava na
sala de controle, ouvindo as músicas, conversando com Yoko,
lembrando coisas das letras. Era visível o quanto ele estava
comovido.’ E apesar de Starkey nunca baixar a guarda, Voormann
revelou que o baterista não passou ileso das sessões. ‘Ringo estava
muito triste. O velho John se fora, aquele era um John diferente.
Não era mais o cara com quem ele estava acostumado. Para ele,
isso significava bastante coisa. Ringo me disse isso depois de uma
sessão – o quanto aquilo estava difícil para ele.’

No meio das sessões, Lennon comemorou seu aniversário de 30
anos – culturalmente um evento especial a ser celebrado, embora
nenhuma fanfarra tivesse saudado a chegada de Starkey ao mesmo
marco, alguns meses antes. Vários grandes personagens do rock
foram abordados por Mal Evans, da Apple, para gravar
congratulações musicais, entre eles Starkey e George Harrison,

ambos os quais entregaram seus presentes pessoalmente.********

No mesmo dia, o distante pai de Lennon, Freddie, visitou-o
inesperadamente, acompanhado de uma esposa adolescente e um
bebê. A visita poderia ter sido especialmente calculada para provocar
um grito primal imediato, e terminou mesmo com Lennon aos
brados violentos contra o pai, ameaçando até mandar matá-lo.



Freddie Lennon era suficientemente perturbado para apresentar um
relato do acontecido a um advogado, para o caso de ser
assassinado.

Alguns dias antes, Lennon, Voormann e Starkey tinham gravado
as bases de uma canção que seu compositor baterista chamara de
‘When Four Knights Come to Town’ [‘Quando quatro cavaleiros
vierem à cidade’]. Starkey terminou a canção com a ajuda de
Harrison, alguns dias depois, e ela foi lançada em compacto no ano
seguinte, sob o título de Early 1970 [Início de 1970]. Em quatro
estrofes simples, Starkey pintou vívidas miniaturas de cada um dos
Beatles: Lennon na cama pela paz, Harrison escapando de seu
terreno de 40 acres para tocar em sessões intermináveis, McCartney
escondendo seu ‘charme de sobra’ em sua fazenda, e Starkey
expondo as próprias habilidades musicais limitadas. A mensagem era
simples: Starkey sabia que quando Lennon e Harrison viessem à
cidade, aceitariam alegremente trabalhar com ele, mas e quanto a
McCartney? Ele não sabia. Só estava certo de uma coisa: ‘Quando eu
for à cidade, quero ver todos os três’. Era o esboço de um tratado de
paz, e para o punhado de pessoas que ouviram a faixa, em outubro
de 1970, ela deve ter sinalizado que um reencontro ainda não era
impossível, e que o lema de Lennon ‘renascimento ou morte’ poderia
chegar a uma resolução positiva. Isso, contudo, seria uma impressão
de outubro, e a canção não foi lançada até março. Quando então
Early 1970 pareceu uma falsa memória de um passado mítico, uma
Arcádia perdida, recoberta por ervas daninhas.
* A Karma Productions era a empresa canadense que promoveria o Festival da Paz
em Toronto; a canção pode ter sido uma mensagem sutil aos administradores.
** Pequena cidade à beira do Rio Tâmisa. (N. do T.)



*** Segundo Mal Evans, ao escrever essa canção McCartney não teria se inspirado
em sua falecida mãe, cujo nome [Mary] aparece na versão final da letra, mas
numa visão que teve durante uma sessão de meditação: Evans caminhando até
ele e lhe dizendo ‘Let it be, let it be’ [Deixe estar, deixe estar]. ‘Mother Malcolm’
[Mãe Malcolm] teria sido substituído por ‘Mother Mary’ [Mãe Mary] para se
adequar ao consumo do público.
**** LP: abreviatura de long-play: disco de vinil de longa duração. (N. do T.)
***** Spector assinalou que foi McCartney quem recomendou Hewson para o
trabalho. Também disse aos Beatles, em abril de 1970, que considerava o título
desta canção mais apropriado para o álbum do que ‘Let It Be’.
****** ‘Cinema-verdade’: denominação francesa ao gênero de documentários
realistas. (N. do T.)
******* Taylor saiu no fim do ano, para seguir carreira de executivo na Warner
Brothers Records.
******** Repetindo um ardil que funcionou perfeitamente contra Paul McCartney,
Klein colocou nos anúncios do último álbum dos Rolling Stones sob contrato com
ele, Get Yer Ya-Ya’s Out, a declaração de que a banda era ‘uma empresa
gerenciada pela ABKCO’.
******** ‘Bastantes Blues’ em tradução livre. (N. do T.)
******** ‘Desmangoladas da Apple’, em tradução livre. (N. do T.)
******** Carol Bedford, Waiting for the Beatles, Blandford Press, 1984.
******** ‘O correr do moinho’, em tradução livre. (N. do T.)
******** Numa era cercada de controvérsias jurídicas, foi talvez sintomático que
a contribuição de Harrison, It’s Johnny’s Birthday [É o aniversário de Johnny],
resultasse em ameaças de processo, ao ser incluída em All Things Must Pass
naquele ano. Harrison ‘emprestou’ a melodia de uma canção de sucesso de Cliff
Richard, Congratulations, de 1968, e foi obrigado a dar o devido crédito aos
autores. Acusações mais graves e custosas de plágio logo se seguiram.



Capítulo 5

[Os Beatles] não são crianças. Eles sabem o que fazem. Acho
que as pessoas se esquecem disso, às vezes.

Morris Finer, conselheiro da Apple, em depoimento ao
Tribunal Superior, 1971

‘A América é que é o lugar,’ disse John Lennon em dezembro de
1970. ‘Você sabe, eu devia ter nascido em Nova Iorque, cara, eu
devia ter nascido no Village! É lá que é o meu lugar. Por que será
que eu não nasci lá?’

No início, pertenciam a Liverpool, depois a toda a Inglaterra, e
então ao mundo inteiro. A Apple ancorou-os na capital inglesa, mas
já havia um ano ou mais que os escritórios significavam aos Beatles
apenas estresse. Libertos das responsabilidades uns com os outros,
três deles rumaram a Nova Iorque ao final daquele ano. George
Harrison seguiu Phil Spector à cidade natal deste, para as sessões
finais do álbum solo. Lennon foi atraído pela reputação da cidade
como meca artística: ‘Todo mundo vai em direção ao centro, e é por
isso que estou aqui agora. Apenas para respirar esses ares [...] é
aqui que as coisas acontecem.’ Nova Iorque também era o lugar em
que Allen Klein exercia sua profissão, mas isso não impediu Paul



McCartney de viajar para lá em novembro. Seu deslocamento
marcou uma ruptura simbólica com a depressão que se impusera
sobre ele na Grã-Bretanha. Para todos os três homens, Nova Iorque
representava libertação. Somente Lennon admitiu estar fascinado
pela cidade: ‘Eu sou tão fodidamente aleijado que não sei receber
uma dose dessas; essa cidade é demais pra mim. Fico simplesmente
apavorado com ela. É muita coisa, e as pessoas são tão agressivas.’

Tal qual Linda McCartney, Yoko Ono era efetivamente uma nova-
-iorquina, e ela levou seu marido pelo mundo da arte da cidade,
onde adquirira sua reputação de rebelde, na década anterior. Nos
domínios dela, inevitavelmente, o casal adotou seu estilo,
rapidamente produzindo dois filmes conceituais: Fly [Mosca ou
Voar], no qual um inseto percorria o corpo todo de uma narcotizada
mulher nua, e era encorajado a se alojar perto de suas curvas e
fendas mais exóticas, e Up Your Legs Forever [Suas pernas acima
para sempre], sequência lógica do Film No. 4 (Traseiros).

Os McCartneys estavam em Nova Iorque para iniciar sua própria
parceria criativa, na qual o equilíbrio de poder curvava-se
decisivamente em favor de Paul. A contribuição de Linda para o
álbum McCartney foi efêmera, mas quando o baixista iniciou as
sessões de gravação na América, o objetivo era fazer um disco de
‘Paul e Linda McCartney’. Não que a natureza da parceria fosse
muito óbvia: ‘Linda não tinha muito o que fazer no estúdio; ela
simplesmente cuidava das crianças,’ revelou o guitarrista contratado
David Spinozza. ‘Eu realmente não sei o que ela fazia mais lá, além
de ficar sentada e comentar sobre o que achava que estava bom e o
que achava ruim. Eu não sei nem de onde ela veio. E agora ela



pensa que é uma produtora.’ Num tom que Harrison reconheceria,
Spinozza se queixou: ‘Não havia liberdade. Disseram
especificamente o que tínhamos que tocar. Ele sabia o que queria, e
simplesmente nos usou para isso.’

Harrison e sua esposa Pattie estavam em Nova Iorque quando All
Things Must Pass foi lançado. O álbum triplo – primeiro lançamento
com três LPs de vinil, na história do rock – foi saudado pela revista
Rolling Stone como ‘uma extravagância de piedade e sacrifício e
alegria, cuja pura magnitude e ambição fazem dele o Guerra e Paz
do rock’. As ondas de rádio vibravam com o cântico espiritual do
compacto de Harrison My Sweet Lord. ‘Toda vez que eu ligo o rádio,
vem aquele “Oh my Lord” [“Ó meu Senhor”],’ observou John
Lennon. ‘Estou começando a pensar que deve haver um Deus.’ O
resenhista da Rolling Stone foi um dos primeiros a notar que My
Sweet Lord soava como uma canção dos Chiffons, He’s So Fine, um
sucesso de 1963, com estrutura e linha melódica quase idênticas.
Harrison posteriormente admitiu que partira da intenção de
reescrever outra canção, Oh Happy Day, mas tomara o cuidado de
alterar a melodia. É notável que nem ele nem Phil Spector
reconheceram a semelhança a um compacto de considerável
sucesso em ambos os lados do Atlântico.

Em 14 de fevereiro de 1971, a Bright Tunes, editora de He’s So
Fine, entrou com uma ação alegando que Harrison plagiara a canção
e exigindo restituição financeira. Àquela altura, My Sweet Lord
varrera o mundo, ao estilo dos sucessos dos Beatles, e era Número 1
no Reino Unido e nos EUA. Apesar de comercializado nas lojas por
mais que o dobro do preço de um álbum normal, All Things Must



Pass também chegou ao topo das vendas de discos no mundo
inteiro, em janeiro. A comparação com John Lennon: Plastic Ono
Band, o álbum inspirado numa terapia, era gritante. Apesar de ser o
primeiro álbum de canções novas de Lennon desde o fim dos
Beatles, não vendeu muito mais do que o disco “áudio-vérité” de sua
apresentação em Toronto, no ano anterior.

Saber-se superado pelo supostamente menos talentoso amigo
enviesou completamente o conceito de Lennon sobre o trabalho de
Harrison. ‘Eu me pergunto o quanto George está feliz’, disse ele, com
desdém. E protestou que Harrison não era ‘o tipo de pessoa de
quem eu compraria discos. Não considero meu talento fantástico em
comparação com a porra do universo, mas considero o de George
menor.’ Harrison recordou: ‘Eu lembro que John estava realmente
negativo naquele período. Eu estava fora, e ele foi à minha casa, e
tinha um amigo meu morando lá que também era amigo de John.
Ele viu a capa do álbum e disse: “Ele deve estar fodidamente louco,
lançando três discos de uma vez. E olhe a foto na capa, ele parece

Leon Russell* com asma.” Era muita negatividade descendo nele.’
Isso pode explicar por que Harrison e Lennon evitaram um ao

outro em Nova Iorque, apesar de ambos visitarem regularmente o

escritório de Allen Klein, na Broadway.** Mas os Harrisons tiveram
tempo para os McCartneys, na primeira vez que os dois homens se
encontravam desde o golpe de publicidade de McCartney, na
primavera. Embora a visita tenha começado de forma
suficientemente pacífica, o clima azedou – como tantas vezes
ocorreria ao longo dos anos seguintes – quando o assunto passou
aos negócios. McCartney recordou: ‘Eu disse: “Veja bem, George, eu



quero sair do selo [da Apple],” e George acabou com a conversa, e
contando isso agora eu quase me sinto um mentiroso usando a
língua do diabo, mas juro que George me disse: “Você vai ficar na
porra do selo. Hare Krishna.” E era assim que a coisa era, naqueles
tempos.’

Ironicamente, quando a imprensa soube do encontro entre os dois
Beatles, isso foi tratado como um sinal de trégua. Sabendo que
Lennon também estava na cidade, enfeitaram a história a ponto de a
conversa tornar-se uma conferência de cúpula. O jornal pop Disc
alardeou em reportagem ‘exclusiva’, alguns dias depois: ‘Come
Together! [Cheguem juntos!] Os Beatles podem voltar a tocar – ao
vivo!’ O jornalista Mike Ledgerwood proclamou que o grupo
planejava um show na Grã-Bretanha ‘segundo relatos de que o
“rompimento” de Paul McCartney com John, George e Ringo está
prestes a ser costurado’. Ele citou um ‘amigo’ anônimo, que lhe teria
dito: ‘Eles certamente parecem falar sério sobre trabalharem juntos.
Têm acontecido discussões decisivas nessa direção.’ O New Musical
Express captou os mesmos rumores soprados pelas brisas:
‘Comenta-se que os Beatles estão mais próximos do que nunca nos
últimos 18 meses.’ Harrison não fez nada para dissipar os boatos,
declarando timidamente: ‘Coisas mais estranhas que isso já
aconteceram.’ A realidade foi que Lennon marcou uma reunião com
McCartney, em Manhattan, mas McCartney cancelou o encontro.
Melhor assim, segundo Lennon revelou mais tarde, já que ele
também não planejava comparecer.

Após a discussão com Harrison, era óbvio que McCartney
investigaria outras maneiras de escapar do acordo de sociedade com



os Beatles. Assim, elaboraram esquemas para reduzir as opções
dele. De acordo com Lennon, ‘Paul perderia seu direito a se separar
caso tocasse conosco novamente. Tentamos conduzi-lo a gravar
conosco também. Allen veio com esse plano. Ele disse:
“Simplesmente liguem ao Paul e digam: ‘Vamos gravar na próxima
sexta-feira, você vem?’ ” Quase aconteceu. Circulou que os Beatles
iam se juntar de novo, porque a EMI ouviu que os Beatles tinham
reservado tempo no estúdio. Mas Paul nunca, nunca aceitaria isso,
por nada desse mundo, e agora eu também nunca faria isso.’ O
resultado foi a sessão de gravação para a canção de Starkey, ‘Early
1970’, que – se McCartney mordesse a isca – seria a ‘prova do
crime’, simbólica, da reunião manipulada pelos Beatles.

Uma vez espalhado o rumor, este se revelou impossível de
controlar. Duas semanas depois, a história passou a ser que
McCartney estava renegado, e os colegas tinham supostamente
recrutado para o lugar dele um amigo mútuo, Klaus Voormann. Este
recebeu subsequentemente uma atenção tão opressiva da mídia,
que fugiu para a mansão de Harrison, em Friar Park. Com o sumiço
de Voormann, a imprensa decidiu que o novo Beatle seria outro
baixista, Lee Jackson (anteriormente da banda Nice). Os detalhes
eram irrelevantes: era um segredo aberto que os Beatles estavam
prestes a uma retomada.

Coincidentemente, ambos, Lennon e McCartney, decidiram furar o
balão da ilusão. Estavam trabalhando independentemente, com
agendas extremamente diferentes. E suas atividades em dezembro
de 1970 efetivamente garantiram que não poderia haver uma
reunião Beatle, nem naquele momento, nem nos próximos anos.



Lennon agiu primeiro. Em 8 de dezembro, ele e Ono concederam a
maior entrevista que ele jamais dera, ao editor da Rolling Stone,
Jann Wenner. O encontro aconteceu no escritório da ABKCO, onde a
equipe
de Klein foi instruída a fornecer a Lennon laxantes e remédios para
dor de cabeça – corroborando afirmações posteriores de que, apesar
dos benefícios da Terapia do grito primal, Lennon recaiu no uso de
heroína. Mediante análise auditiva da fita da entrevista, supõe-se
que também estaria usando cocaína, pois a voz expressa o
entusiasmo maníaco e a agressividade de um usuário habitual.

Feita para promover o álbum Plastic Ono Band, a entrevista à
Rolling Stone (publicada em duas edições da revista e,
posteriormente, em forma de livro) ampliou-se como um virtual
manifesto do Lennon pós-Beatles. Ele estabeleceu seu credo:
acreditava em si mesmo, em Yoko, na arte como expressão criativa,
e na honestidade total, nas proporções que lhe fossem
convenientes. Tudo poderia ser julgado por esses critérios, e para
além do seu trabalho fora dos Beatles e do primitivismo do rock’n’roll
dos anos de 1950, tudo tinha insuficiências.

A rejeição de seu próprio passado era característica intrínseca à
sua filosofia, pois na aritmética da Terapia do grito primal: passado
= dor. Se, como acreditava, a terapia de Janov o libertara do
tormento interior e dos mecanismos de defesa que criara para
esconder o tormento, então precisava livrar-se de todos os outros
encargos emocionais aos quais se apegara nos últimos anos.
Nenhum desses encargos pesava mais ou exigia mais que os
Beatles. Depois de inicialmente desviar Wenner desses assuntos,



como que assustado com o quanto podia revelar, Lennon rasgou
ferozmente o mito, expondo as guerras internas do grupo, a
devassidão nas turnês, a homossexualidade de seu empresário e as
falhas de cada indivíduo. Rugiu contra o modo como Harrison e
McCartney trataram Ono, desprezou qualquer crédito atribuído a
George Martin pela música dos Beatles, e atacou seus mais leais
amigos da Apple, por não perceberem que não eram Beatles, mas
apenas parte do séquito de puxa-sacos.

‘Foi uma pena,’ observou Derek Taylor, anos depois,
porque a única coisa que Neil Aspinall e eu sabíamos muito bem era
que havia uma diferença entre nós e eles. Naquela época, John
estava muito oprimido pela fama, e ele sempre foi ótimo como
crítico impiedoso e brutal. Nós da Apple já não estávamos nos
sentindo muito bem, de qualquer modo, porque a Apple falhara, e
um dos nossos maiores amigos vai lá e diz a todos que liam a Rolling
Stone que éramos uns babacas. No final, tínhamos que dizer: ‘Bom,
babacas nós não somos.’ John mais tarde se retratou de algumas
coisas, e voltamos a ser amigos. E eu o perdoei. Ele esqueceu o que
disse, e esperou ser perdoado, como sempre fez.

Durante seu último encontro com Lennon, George Martin também
o confrontou sobre as confissões à Rolling Stone.
Passamos uma noite conversando, e eu disse: ‘Sabe, você foi
bastante rude naquela entrevista, John.’ E ele disse: ‘Oh, Cristo, eu
estava totalmente chapado quando falei tudo aquilo.’ E disse: ‘Você
não levou nada daquilo a sério, levou?’ E eu disse: ‘Bom, levei sim, e
machucou.’ Eu tinha ficado furioso com aquela entrevista. Acho que
todo mundo ficou. Ele massacrou todo mundo, até a Rainha da
Inglaterra. Acho que ele não se esqueceu de ninguém.



O relato de Lennon de seus últimos anos nos Beatles foi
profundamente chocante para quem ainda se agarrava à imagem
dos quatro bucaneiros que capturaram os corações do mundo.
Camada por camada, expôs a frágil humanidade sob a fama.
‘Usamos H [heroína] pelo que os Beatles e seus amigos estavam
fazendo conosco,’ alegou ele. Instado a identificar o motivo da
separação, mirou um alvo familiar: ‘Ficamos de saco cheio de ser os
assistentes de Paul... Paul assumiu o comando e supostamente
passou a nos liderar, você sabe. Mas o que era aquela liderança que
nos conduzia em círculos?’ Mas McCartney não era o único culpado.
‘Eu supunha que podia continuar trazendo Yoko às nossas vidas,
mas pareceu que eu teria que escolher entre me casar com eles ou
com Yoko. Escolhi Yoko, sabe? E eu estava certo.’

Sua negação aos Beatles foi suficientemente devastadora para a
audiência, mas Lennon estava apenas começando. Na revista que se
orgulhava de ser a voz da contracultura, lida por pessoas que
cresceram com os Beatles e os seguiram na expansão da
consciência, nas buscas espirituais e no idealismo político, ele deu a
sentença de morte a toda a fantasia que ficara conhecida como
“Anos Sessentas”. ‘O sonho acabou,’ repetiu ele. ‘Eu não estou
falando apenas do fim dos Beatles. Estou falando sobre a coisa da
geração. O sonho acabou, e eu pessoalmente tive que descer ao que
se chama de realidade.’ Nada mais daquele espírito utópico era
relevante; só o que importava era a dor, que se estendia até sua
infância, quando professores e responsáveis não conseguiram
perceber o gênio diante deles. ‘Fodam-se vocês todos!’ Lennon



gritava como se ainda estivesse na sala de terapia. ‘Se ninguém
consegue reconhecer o que eu sou, fodam-se!’

Lennon ainda aderia ao conceito de arte como vida, e vida, como
arte. ‘Esse é o modo como o gênio aparece através de quaisquer
meios,’ explicou. E nestes termos a entrevista à Rolling Stone foi
uma barragem sustentada por invectivas, palavrões, humor e
revelações compulsivas, tão plenamente erguida, de modo tão
intransigente, quanto o álbum que ele acabara de lançar. Com efeito,
a entrevista mostrou pretensões de ser sua última grande peça de
arte conceitual, a ocasião final em que concentrou cada célula de
seu ser num único objetivo, sem perder o foco ou deslizar à
autoparódia. Finalmente, John Lennon era totalmente John Lennon;
e no processo ele destruiu quase todas as relações próximas em sua
vida. A partir de agora, Yoko Ono teria que carregar sozinha o peso
de ser a companheira, cocriadora e salvadora de Lennon, um fardo
que deixava apenas um pequeno e precioso espaço para sua própria
ambição e ego artísticos.

A entrevista à Rolling Stone ficou como seu testamento, pelo
menos para a próxima década, definindo a atitude para com seus
companheiros Beatles até muito depois de ele ter amaciado suas
opiniões. Para Paul McCartney, que já havia sofrido a perda de
Lennon como parceiro musical e amigo, a entrevista representou o
fim da questão. ‘É como o divórcio. As pessoas estão tão próximas e
tão apaixonadas que se alguém decide falar sobre os podres –
ótimo, abre-se a caixa de Pandora. Foi o que aconteceu com a
gente. No final, foi como: “Ah, você quer saber a verdade sobre ele?
Muito bem, então eu vou contar.” ’ Quando McCartney revisitou um



trauma semelhante, em 1987, revelou como o episódio anterior o
perseguira. ‘Obviamente, passei de novo por um terreno familiar na
minha mente. Eu fui um dos maiores amigos na vida dele, uma das
pessoas mais próximas. Não posso reivindicar ser o mais próximo,
embora seja possível que sim. É passível de argumentação, mas eu
não afirmaria... Não preciso desse crédito. Mas com certeza eu
estava entre as três ou quatro pessoas que estiveram mais próximas
a ele em toda sua vida, conforme eu mesmo pensava, e obviamente
aquilo foi muito doloroso.’ Ele podia não precisar do ‘crédito’, mas
suas respostas revelaram quão profundamente ele precisava do
reconhecimento – um momento, em particular ou em público, em
que Lennon conseguisse baixar a guarda e confirmar a verdade
óbvia de que McCartney teve um papel fundamental na vida dele.

McCartney mais tarde concluiu que houve ‘uma coisa boa’ sobre a
entrevista à Rolling Stone: ‘Estou contente porque nunca respondi
um monte de coisas que vieram de John. Pensei: Não, não posso
lidar com uma grande batalha contra John na mídia. Acho que isso
foi em parte porque eu sabia que ele ia passar por cima de mim.’
Ainda assim, ele odiava a sensação de impotência, de sofrer um
ataque sem a liberdade de revidar. Cometeu então a imprudência de
responder num meio em que Lennon já provara ser um mestre da
agressão. Colocou numa canção intitulada Too Many People
[‘Pessoas demais’] uma referência a ‘pessoas demais pregando
atitudes’. ‘Ele vinha pregando muitos sermões’, explicou McCartney
depois, ‘e isso me chateava um pouco.’ Não chegava a ser o
assassinato de um caráter, mas fez McCartney sentir-se brevemente



fortalecido. Naquele momento, porém, a referência em Too Many
People permaneceu uma piada interna.

A recusa violenta de Harrison ao pedido de liberdade de
McCartney reduziu drasticamente as opções deste. Ele odiava
imaginar os outros Beatles como seus inimigos e preferia Allen Klein
como alvo. Mas Klein não era o seu empresário, e assim não podia
ser demitido. Da mesma forma, Klein não podia ceder os ganhos de
McCartney da sociedade dos Beatles. Não era uma questão de
dinheiro; se fosse, McCartney veria os números da vendagem de
Harrison e ficaria satisfeito com os 25 por cento, sem esforço, que
logo seriam adicionados à sua conta. Mas queria era ser um Beatle,
e se isso não fosse mais possível, preferia se desvencilhar do grupo,
em vez de ficar perdido na terra de ninguém de uma sociedade
falsa. E era a promulgação jurídica dessa sociedade que o deixava
preso. Rotas visíveis para escapar do acordo seriam uma expulsão
por parte de seus colegas ou a morte. Uma não estava disponível, e
a outra não era uma opção muito atraente. E ele não estava mais
disposto a obedecer e executar as contorções exigidas pelo contrato,
que todos os quatro Beatles tinham assinado em abril de 1967, que
os vinculava como parceiros de negócios, mesmo que não fossem
mais amigos. Assim, como ele disse mais tarde, tomou a decisão
mais difícil em sua vida até aquele momento.

Em 31 de dezembro de 1970, os consultores jurídicos de
McCartney abriram um processo no Tribunal Superior de Londres:
‘Uma declaração de que a sociedade empresarial entre o
demandante e os demandados sob o nome de The Beatles and Co.,
constituída por um ato de sociedade de 19 de abril de 1967 e feita



entre as partes aqui citadas, deve ser dissolvida e assim o nome da
sociedade também deve ser dissolvido.’ O demandante também
queria que ficasse restrito o controle de Klein sobre os assuntos da
sociedade, e que um auditor oficial fosse indicado para salvaguardar
os ganhos coletivos dos Beatles. O demandante no caso M 6315 da
Divisão de Chancelaria do Tribunal Superior de Justiça foi James Paul
McCartney; os demandados foram John Ono Lennon, George
Harrison, Richard Starkey e a empresa que McCartney concebera e
controlara por algum tempo, a Apple Corps Ltd. Embora a base do
caso fosse financeira, o simbolismo era inconfundível. McCartney, já
considerado como o protagonista da dissolução dos Beatles, agora
processava seus três amigos mais próximos.

Em declaração entregue no mesmo dia, McCartney definiu seu
caso:
Fui levado a fazer esta demanda porque (a) os Beatles há muito
deixaram de se apresentar e trabalhar como um grupo, (b) os
demandados procuram me impor um gerente que é inaceitável para
mim, (c) a minha liberdade artística fica passível de sofrer
interferências, se a sociedade continuar, e (d) nenhum relatório
contábil da sociedade foi preparado desde que o Termo de
Sociedade foi celebrado.

Como ele contou à imprensa: ‘Nós nos separamos, e tudo o que já
ganhamos deve ser dividido agora. Eles não concordam. Acham que
devemos continuar exatamente como planejado. Mas se os três
quiserem, podem se sentar hoje e assinar um papel para que eu
seja liberado.’ Na voz de McCartney aquele ‘papel’ soava tão simples,
mas para Klein significava ‘horrendos problemas com impostos’, uma
vez que deixaria expostos ao fisco uma enorme série de pagamentos



individuais que não poderiam mais ser declarados como rendimentos
às despesas da Apple. Klein apresentava-se como a voz da razão:
‘Isso não leva a nada, a não ser trazer a público um lote de roupa
suja sobre o modo como eles vivem.’ Ele também destacou que
McCartney já tinha compartilhado, satisfeito, do dinheiro que os
Beatles ganharam com a canção Yesterday, apesar de a ter
composto sozinho, e ter produzido a gravação sem a ajuda de seus
colegas. Mas o argumento de Klein sabotava a si mesmo: em 1965,
quando lançaram Yesterday, os Beatles eram uma unidade; em
1970, eram quatro indivíduos com agendas e objetivos totalmente
diferentes.

Os três demandados receberam a primeira notificação sobre a
abertura do processo (uma ‘carta antes da ação’) quatro dias antes
do Natal. ‘Eu simplesmente não podia acreditar’, testemunhou
Harrison, algumas semanas mais tarde. ‘Eu ainda não consigo
entender por que Paul agiu como agiu.’ Starkey concordou,
acrescentando que o que ele esperava era uma reunião já marcada
de todos os quatro Beatles, em Londres, em janeiro de 1971, pela
primeira vez após quase 18 meses. ‘Eu conheço Paul,’ disse Starkey,
‘e sei que não faria pouco caso de um compromisso [a reunião].
Algum fato sério, do qual não tenho conhecimento, deve ter
acontecido desde o encontro de Paul com George, em Nova Iorque,
até o final de dezembro.’ Nenhum dos dois compreendeu que o
próprio encontro entre McCartney e Harrison poderia ter motivado a
ação do demandante.

Três dias antes de o processo judicial tornar-se público e notório,
o filme dos Beatles A Hard Day´s Night [Os Reis do iê, iê, iê] foi



transmitido na TV britânica pela primeira vez. Na audiência estava
um John Lennon recém-
-chegado de Nova Iorque. Para ele, o filme pareceria um cartão-
postal de um século anterior: lá estava John, representando o papel
que se tornou sua vida, sem esforço, confiante e feliz ao lado dos
músicos cujas reputações ele acabara de dinamitar na Rolling Stone.
Claramente abalado com o que viu, começou a esboçar uma canção
com o título sarcástico de I’m the Greatest [Eu sou o maior de
todos]. Registrada em fita, em forma embrionária, alguns dias
depois, junto com uma revisão dolorosa do sucesso Help!, de 1965,
a canção mostrou poucas evidências da arrogância que Lennon
exibira a Wenner. A terapia expusera um armazém de dores que ele
conseguira canalizar em canções, mas onde acharia inspiração, se o
passado secasse? Uma resposta veio noutra letra parcialmente
concluída, I Promise [Eu prometo], a primeira de uma longa série de
baladas desconfortavelmente reveladoras, descrevendo o grau de
sua dependência no relacionamento com Yoko Ono.

Ansiosos para evitar o processo judicial, Lennon e Ono fugiram
para o Japão. ‘Eu não contei a ninguém quando cheguei,’ recordou
Lennon. ‘Nós simplesmente desaparecemos subindo as montanhas e
ninguém podia nos encontrar. Então de repente recebo uns
telefonemas do advogado, aquela porra daquele idiota. Eu não
gostei da voz logo que ouvi, você sabe. Uma espécie de voz
irlandesa-inglesa de classe alta. Puta merda! E então ele insistiu que
eu voltasse para casa. Eu poderia ter feito tudo por telefone, porra.’

Enquanto isso, os McCartneys voltaram a trabalhar em seu álbum,
nos Estados Unidos. Ausente o casal, a primeira audiência ocorreu



em Londres, diante do meritíssimo Stamp. O advogado-chefe de
McCartney, e Conselheiro da Rainha, David Hurst, apresentou os
fundamentos do caso de seu cliente. Embora Allen Klein não fosse
parte na ação, logo ficou claro que ele estaria no centro da disputa.
Hurst disse ao tribunal que Klein ‘é um homem de má reputação
comercial. O Sr. McCartney nunca o aceitou nem confiou nele, e há
evidências que justificam totalmente esta atitude’. Hurst reiterou a
queixa de McCartney quanto a Klein nunca ter fornecido relatórios
contábeis precisos para a Apple ou para a sociedade dos Beatles.
Uma espantosa série de números foi lançada ao tribunal: sete
milhões de dólares em royalties de discos, um milhão e quinhentas
mil libras de ativos, um déficit em impostos de 450 mil libras, e a
sugestão de que Klein reduzira tanto as finanças corporativas do
grupo que seus membros ficariam incapazes de cumprir com suas
obrigações fiscais. O juiz ouviu as evidências iniciais e determinou
que a ação era procedente, e prosseguiria. Nesse meio tempo,
ambas as partes concordaram que as receitas atuais e recentes dos
Beatles deveriam ficar congeladas enquanto durasse o processo,
deixando atados quase quatro milhões de libras.

Klein defendeu-se em Nova Iorque. ‘Quero deixar claro que esta
sociedade é solvente,’ disse ele em entrevista coletiva, ‘e tem mais
do que suficientes ativos circulantes para atender a todos os
impostos e demais obrigações financeiras.’ Mas sabia que o destino
trabalhava contra ele. Um tribunal local estava prestes a condenar
Klein por dez infrações de ‘ilegalmente não produzir e nem
apresentar declarações de restituição de impostos de renda federais
e de impostos de seguridade social retidos nos salários de



empregados’. Ele imediatamente recorreria, mas sabia que aquele
veredito viria à tona nas audiências em Londres. Como David Hurst
observou, com típica ironia jurídica, tais condenações ‘obviamente
não ampliam a confiança do Sr. McCartney no Sr. Klein’.

Pelas semanas seguintes, os Beatles existiram simultaneamente
em dois planos paralelos, mas completamente distintos. Em Londres,
o caso judicial que determinaria seu futuro transitava a passos lentos
e pesados, passando pelo final de fevereiro e pelo início de março,
até parar para o meritíssimo Stamp emitir o veredito. Todos os
quatro Beatles procuraram distrair-se no conforto do trabalho.
McCartney continuou às voltas com seu segundo álbum solo,
desapontado com a reação dos amigos às mixagens cruas que exibiu
a eles. Em 19 de fevereiro de 1971, dia em que o caso foi retomado
no tribunal, McCartney lançou seu primeiro compacto desde que
deixara os Beatles, a encantadora e leve Another Day [Um outro
dia]. Simbolicamente, ela apareceu creditada a ‘Paul e Linda
McCartney’.

Starkey preparava-se para lançar o seu compacto, It Don’t Come
Easy [A coisa não vem fácil]. A canção era coautoria com Harrison,
que passou boa parte de fevereiro no estúdio com Phil Spector,
enquanto seus discos continuaram a dominar as paradas mundiais
de vendagem. Lennon era um visitante ocasional nessas sessões, e
gravou, por sua vez, diversas canções, agora numa fase em que
predominavam influxos do blues. A prioridade dele, contudo, era
Power to the People [Poder para o povo], um hino político radical,
distante da filosofia não violenta de sua campanha pela paz. Ao
retornar do Japão, agendara uma longa conversa com dois ativistas



do jornal trotskista Red Mole [Verruga vermelha]. A dupla o abordou
como potencial patrocinador e benfeitor, reconhecendo que
encontrariam nele um espírito irmão, pela autoconfessa Working
Class Hero [Herói da classe trabalhadora]. Lennon silenciou sobre
sua formação nitidamente burguesa e envolveu-se em debates pela
justiça social com os trotskistas, falando em luta de classes, racismo
e trabalhadores rumo ao poder. Talvez ele se sentisse culpado por
sua riqueza conspícua, já que imediatamente após o encontro
compôs aquela canção algo simplista, mas inegavelmente
contagiante, num gesto de engajamento político. Como com o
Maharishi e Janov, ele descobriu uma cruzada, e instantaneamente
refez-se à sua imagem. Logo ele e Ono apareceram com vestes
militares e capacetes de rebeldes japoneses, posando para fotos
com punhos erguidos em solidariedade à revolução mundial.
Enquanto isso, os advogados argumentavam sobre a distribuição
mais adequada de suas finanças.

Como Lennon depois se queixou, sua subversão política foi
interrompida pelas exigências do sistema jurídico: ‘Tínhamos
reuniões o tempo todo com esses conselhos, dia sim, dia não, por
semanas e semanas. George e Ringo já estavam impacientes e não
queriam saber de mais nada. George dizia: “Pra mim já bastou. Eu
não quero mais isso. Foda-se tudo. Não me importa se vou ficar

pobre.” Harrison desabafou na canção Sue Me, Sue You Blues***. O
dinheiro e as seduções do mundo material foram temas constantes
em All Things Must Pass, representando as distrações definitivas à
contemplação divina. Mas, como Lennon observou sarcasticamente,
Harrison podia ser tão materialista quanto qualquer herói da classe



trabalhadora: ‘George sempre passa por essas fases: “Eu vou
distribuir tudo.” Vai o cacete! A grana dele está toda separada e
aplicada, como dinheirinhos de Banco Imobiliário.’

Nenhum dos três Beatles citados como demandados na ação de
McCartney compareceu ao tribunal, mas John Eastman persuadiu o
demandante a ir. ‘Eu percebi que era vai ou racha’, recordou
McCartney. ‘E realmente era. A fortuna dos Beatles estava em jogo.
Não apenas a minha, mas a deles também.’ Ele adentrou o Tribunal
16, no dia 19 de fevereiro, vestindo um terno escuro, mas sem
gravata – uma concessão autoconsciente à rebeldia adolescente.
Como Lennon certa vez observou, ‘a ideia de Paul de ser diferente é
aparentar quase convencional, mas com uma orelha pintada de azul.’
Ele sentou-se com os advogados, olhou ao redor do tribunal e
percebeu apenas um rosto familiar: Allen Klein ‘num suéter marrom
de gola alta... Eu somente olhei para ele e então virei o rosto.’

Iniciados os procedimentos, Klein poderia ser perdoado caso se
sentisse no banco dos réus. David Hurst empreendeu uma
demolição da reputação do norte-americano, acentuando suas
condenações em Nova Iorque e relacionando-as ao modo como
foram manobradas as finanças corporativas dos Beatles. Alegou que
Klein havia reivindicado comissões em projetos com os quais não
estava envolvido, incluindo o álbum McCartney, e que as
reivindicações dele não eram apenas incorretas, mas também
excessivas. No dia seguinte, o “conselheiro-mor” da Apple, Finer
Morris, defendeu Klein. ‘Ele herdou uma situação problemática,’
destacou Finer, ‘e de modo certo ou errado – certo, em nossa
opinião – tendo em vista a bagunça total – a falência quase total –



dos negócios deles, ele considerou vital gerar receitas.’ E a seguir
Morris listou as formas pelas quais Klein maximizou as receitas.

Todos os quatro Beatles forneceram suas declarações por escrito,
o que os colocou a salvo de potenciais embaraços em
interrogatórios. A declaração de Lennon expressou seu horror com a
forma como a Apple tinha sido cercada por ‘golpistas’ e ‘parasitas’, e
sua gratidão a Klein por impor uma organização financeira à
empresa. Segundo Lennon, Klein não ocultava informações, mas
‘contava para mim, para George e para Ringo, quase que
diariamente o que fazia ou tentava fazer, a ponto de quase nos
chatear.’ E insistiu que, até onde sabia, Klein nunca extraiu qualquer
dinheiro dos Beatles e da Apple ao qual ele não tivesse pleno direito.

Seu testemunho mais revelador foi a respeito da democracia
interna do grupo. Ele admitiu que aconteceram discussões regulares
desde que pararam de fazer turnês, em 1966, particularmente entre
McCartney e Harrison. ‘De tempos em tempos, todos deram
demonstrações de destempero e ameaçaram sair. Por necessidade,
desenvolvemos um padrão para resolver nossas diferenças,
obedecendo o que quaisquer de nós três decidíssemos juntos.’ Este
foi um ponto crucial, fortemente contestado por McCartney, que
insistiu que isso só aconteceu uma vez, quando Klein foi nomeado.
Lennon continuou: ‘Às vezes, levava muito tempo, e às vezes,
permanecia o impasse e nada era feito, mas em geral aquela foi a
regra que seguimos, e até os acontecimentos recentes ela funcionou
muito bem.’ Somente duas questões haviam gerado discussão: o
entusiasmo de McCartney pela escolha dos Eastmans, como
empresários dos Beatles, que sofreu objeção de Lennon, porque os



Eastmans eram ‘parentes de um dos membros’, e sobre a direção
musical do grupo. ‘Desde nossos primeiros dias em Liverpool,
George e eu de um lado, e Paul do outro, tínhamos gostos musicais
diferentes. Paul preferia um “tipo pop” de música, e nós preferíamos
o que hoje é chamado de “underground”. Isso foi o que talvez tenha
gerado mais discussões, particularmente entre Paul e George, mas
esses contrastes nos nossos gostos tenho certeza de que fizeram
mais bem do que mal, musicalmente falando, e contribuíram para
nosso sucesso.’ A verdade estava sendo nesse ponto esticada para
além das leis da física. O contraste de ‘gostos musicais’ não era só
impreciso e calculado para rebaixar o trabalho de McCartney. As
afirmações de Lennon, saudando a mescla de estilos, estavam
fortemente em desacordo com seus comentários mordazes sobre o
parceiro na entrevista recente à Rolling Stone. Felizmente para
Lennon, a distribuição da revista não chegava até o Tribunal
Superior.

Os depoimentos de seus colegas foram menos controversos.
Harrison concentrou-se na ‘atitude superior que por muitos anos
Paul demonstrou sobre mim, musicalmente’ e reprisou a história de
sua saída durante as sessões de janeiro de 1969. ‘Quando Paul
concordou então que não tentaria mais interferir ou me ensinar a
tocar’, testemunhou Harrison, com evidente sarcasmo mesmo numa
declaração legal, ‘eu voltei. Desde essa briga, Paul me trata mais
como um igual na música; acho que todo esse episódio mostra como
um desentendimento pode ser resolvido em benefício de todos.’
Starkey elogiou McCartney como ‘o maior baixista do mundo’,
ecoando um cartão-



-postal que recebeu do colega, ao final das filmagens de janeiro de
1969: ‘Você é o maior baterista do mundo. Realmente.’ E continuou:
‘Ele também é muito determinado. Ele costuma insistir e insistir para
que as coisas saiam da forma que deseja. Embora isso possa ser
uma virtude, significou também que as divergências musicais foram
surgindo inevitavelmente, de tempos em tempos. Mas essas
divergências contribuíram para resultados realmente excelentes.’
Starkey poderia ter concluído com a afirmação de que ‘os quatro
juntos podemos até mesmo resolver isso tudo de forma satisfatória’,
mas o seu testemunho, como os de Harrison e Lennon, consolidou a
visão de que dentro dos Beatles havia um trio unificado, e de outro
lado McCartney – conduzido por seu ego, irritável, difícil de agradar
e, afinal de contas, divisionista. Ao defender Klein, os três
aprofundaram o fosso entre eles e McCartney e, inadvertidamente,
auxiliaram este em seu caso pela dissolução.

Impedido de testemunhar em pessoa, por não ter sido citado
como parte no caso, Klein ainda assim fez com que sentissem sua
presença. O conselheiro principal da Apple, Finer Morris, leu no
tribunal o depoimento de um contador, testemunhando que Klein
multiplicara por um fator de cinco a receita dos Beatles, em dois
anos, e que a Apple estava finalmente solvente. ‘É por isso que
meus clientes não querem que interfiram no trabalho deste homem,’
acrescentou Finer, ‘e não imaginavam que o Sr. McCartney gostaria
de interferir.’ Foi apenas um aquecimento para o evento principal: a
leitura de Finer do depoimento épico de 46 páginas de Klein,
tomando várias horas de tempo de sessão. Klein se apresentou
como um ‘produtor de discos, editor de música e gerente de



negócios do entretenimento’, e passou a se defender dos ataques de
McCartney sobre ‘minha integridade comercial’, para ‘demonstrar que
os bens da sociedade The Beatles não estão no momento correndo
qualquer perigo’. Ele rebateu as alegações sobre a validade de suas
atividades comerciais nos Estados Unidos, as suas condenações
fiscais recentes e a sua condução do império da Apple. Afirmou que
sua prioridade foi sempre ‘resolver a confusão em que encontrei a
Apple e negociar acordos comerciais para The Beatles muito mais
vantajosos para eles que os que subsistiam em períodos anteriores’.
Considerou a possível nomeação de um auditor oficial, para lidar
com a sociedade dos Beatles, como algo que provavelmente iria
‘minar a situação financeira e comercial das empresas Beatle. Será
impossível recrutar novos artistas, e haverá grande confusão nas
mentes das empresas e indivíduos que tenham negócios com a
Apple, quanto a quem será responsável e com quem deverão
negociar.’ A Apple, concluiu ele, seria ‘gravemente danificada’ com
isso.

Por todo o depoimento, Klein se apresentou como um homem de
muita paciência e compreensão, que resistiu aos bloqueios e às
investidas dos Eastmans e de McCartney. Em todos os pontos de
conflito, comprovou-se que ele estava com a razão; mesmo
McCartney, afirmou Klein, viu-se forçado a reconhecer a lógica dos
argumentos e ações dele. No entanto, havia uma falha em seu
depoimento: em nenhum momento ele reconheceu que os Beatles
tinham se separado. Ele presumivelmente sabia que a arcada
fundamental do caso de McCartney era incontestável: a sociedade
estava morta. Ao ignorar esse fato, efetivamente reconhecia a



batalha como perdida. A melhor esperança de Klein era emergir dos
escombros com a integridade intacta.

Finer consolidou o depoimento de Klein com outro banho de
números, para demonstrar que o empresário não apenas restringira-
se à sua parte nas receitas dos Beatles, segundo o previsto no
contrato, mas que realmente decidira abrir mão de alguns ganhos
potenciais. Ele também reiterou ao juiz a disparidade de
rendimentos entre os últimos ábuns de McCartney e de Harrison,
assinalando assim o quanto este se beneficiaria às expensas
daquele. ‘Ninguém quer atingir o Sr. McCartney com isso,’ observou.

Ser atingido, no entanto, era exatamente o que McCartney
vivenciava por mais de dois anos: indiretas, insinuações, socos no
rim enquanto o árbitro estava de costas para o lance, todo um
repertório de comentários venenosos de Lennon e Harrison, de
Klein, e mais recentemente de fãs que não queriam aceitar o fim de
seu sonho e buscavam um bode expiatório conveniente.

Em 26 de fevereiro, a resposta às declarações e acusações de
seus colegas foi lida no tribunal. Pela primeira vez, sentiu-se um
sabor do caráter do norte-
-americano, quando McCartney recordou como Klein gostava de
exagerar as próprias capacidades. Em face do desafio de obter o
controle da NEMS, relembrou uma bravata de Klein: ‘Eu consigo isso
de graça.’ Era muita pose, arrogância, prepotência, e aquilo tudo não
combinava com o estilo de McCartney: ‘Fiquei cada vez mais
convencido de que Klein não era o homem certo para nomearmos
gerente.’



As relações com os Beatles foram o assunto principal de seu
testemunho. Ele negou a alegação no depoimento de Lennon, de
que ‘Nós sempre pensamos em nós mesmos como Beatles,’
destacando à corte a rejeição de Lennon ao grupo na canção God.
‘Basta ouvir as gravações recentes de John ou George para ver como
nenhum dos dois pensa em si mesmo como um Beatle,’ sublinhou. E
rejeitou outra sugestão de Lennon, de que as brigas dentro do grupo
sempre tinham sido resolvidas com base no veredito de uma
maioria. Bobagem, disse ele. Nada era feito a menos que o grupo
fosse unânime. ‘Eu não sei de nenhuma decisão tomada na base de
três contra um.’

Ciente de que Klein estaria assistindo, McCartney não resistiu à
oportunidade de deitar mais óleo na fervura. Lennon negara a
primeira declaração de McCartney, quanto a ser Klein o instigador da
maior parte dos conflitos pessoais dos Beatles. McCartney relembrou
uma conversa telefônica em que Klein lhe teria dito: ‘Você sabe por
que John está bravo com você? É porque você aparece melhor do
que ele em Let It Be.’ Ele também alegou que Klein lhe disse: ‘O
verdadeiro problema é Yoko. Ela é a pessoa com mais ambições.’ E
acrescentou: ‘Muitas vezes me pergunto o que John diria se ouvisse
Klein dizendo isso.’ Foram sugestões de que a aparente lealdade de
Klein aos Lennons era apenas uma tática de negociação.

McCartney mereceu seu momento de retaliação pública. Ele
desferiu seu golpe mais firme e certeiro ao contar que Harrison uma
vez lhe dissera: ‘Se eu pudesse ter a minha parte [da Apple] num
envelope, eu adoraria isso.’ McCartney poderia ter acrescentado: não
era isso que ele próprio queria? Seus comentários finais foram



agudos e decisivos. Admitiu que nenhum dos outros Beatles parecia
saber por que ele tomara a decisão drástica de entrar com aquela
ação judicial; após dois anos de discussões e explicações, eles ainda
não o entendiam. Assim, repetiu as razões que constavam em sua
declaração inicial: não havia mais Beatles, apenas quatro artistas
solo; as contas da Apple estavam em desordem; e nenhum do grupo
sabia quais seriam suas obrigações fiscais. Estas eram as questões
que fundamentavam seu caso, disse ele, e nenhum dos outros tinha
tentado respondê-las.

O testemunho de McCartney encerrou a primeira semana de
sessões. O resto foram advogados, certos de seus honorários,
argumentando por orgulho. Mas havia ocasionais rajadas de sol
naquele cinzento cenário jurídico – como o momento em que Morris
Finer, da Apple, disse secamente: ‘O Sr. McCartney, falando por meio
de seu advogado, parece viver num mundo onde todos são ou
serafins e anjos, ou gorilas e víboras – no qual há pouco e precioso
espaço para a atmosfera intermediária na qual vive a maioria das
pessoas.’
Queixou-se de que o caso inteiro de McCartney se resumia a uma
simples instrução: ‘Vocês devem designar um auditor por causa
deste homem maldoso.’ Finer continuou: ‘Todo o objetivo dessa ação
é envenenar o tribunal contra o Sr. Klein e dizer o quanto ele é
perigoso, e como tirá-lo do caminho beneficiará a todos.’

Seu adversário, David Hurst, pouco fez para refutar essas
afirmações, e dedicou boa parte de seu resumo final às iniquidades
de Klein: ‘Tendo em conta a sua ficha e seu desempenho desde que
se tornou gerente, e o que agora sabemos do que aconteceu na



América, e levando em conta essa evidência, declaramos que ele
não é uma pessoa adequada para arcar com essas
responsabilidades.’ A frase-chave era ‘o que agora sabemos’: as
condenações fiscais de Klein eram como uma falha trágica afligindo
um protagonista shakespeariano. O empresário deve ter se
perguntado como este caso se desenrolaria se tivesse tomado mais
precauções em sua contabilidade uma década antes.

Na sexta-feira, 5 de março, o meritíssimo Stamp suspendeu as
audiências por uma semana para ponderar sua sentença inicial. Na
quarta-feira seguinte, houve uma reunião até tarde da noite na casa
de Richard Starkey, em Highgate, da qual participaram todos os
Beatles, exceto McCartney, além de Klein, Ono, Maureen Starkey e
os advogados Peter Howard e Raymond Skilling. A conferência não
teria sido convocada se a equipe jurídica da Apple tivesse qualquer
esperança de vitória: foi uma reunião de cúpula dos prestes a ser
derrotados. O veredito foi emitido em 12 de março, ironicamente o
dia em que o hino político de Lennon Power to the People foi
lançado. Naquele caso, porém, o poder ficou inteiramente com
McCartney. O juiz nomeou James Douglas Spooner, sócio de uma
firma de contadores de Londres, como auditor oficial e gerente dos
recursos financeiros ativos dos Beatles até o momento em que a
sociedade fosse legalmente dissolvida. Os advogados da Apple
tinham uma semana para apresentar recurso.

O juiz Stamp confirmou o que David Hurst esperava: o fator
decisivo no caso era a postura e o comportamento de Allen Klein.
Afirmou a realidade que Klein se recusara a reconhecer: ‘Os Beatles
há muito deixaram de trabalhar e se apresentar como um grupo.’



Observou: ‘A Apple não é, por assim dizer, um Frankenstein montado
para controlar sócios individuais’; seria injusto para McCartney ser
forçado a permanecer em tal situação restritiva. A condição de suas
finanças era ‘suficientemente intolerável’; das questões de negócios
deles, em geral, ele disse simplesmente: ‘A confiança se foi.’
Igualmente intolerável era a ideia de que McCartney devia se
submeter à gerência de Klein, especialmente porque o norte-
americano recebeu ‘excessivamente a mais’ do que seu trabalho
merecia.

Que este era um veredito moral, tanto quanto financeiro, foi
enfatizado pela reação de Stamp à declaração de Klein, de que ele
afinal de contas teria recebido menos comissões do que lhe eram
devidas. Isso, disse Stamp, ‘eu leio como uma irresponsável frase de
efeito de um vendedor de segunda categoria’. (Mesmo Finer Morris
viu-se forçado a admitir que aquela alegação de seu cliente era ‘um
parágrafo tolo’.) O testemunho de Klein transmitia ‘o sabor da
desonestidade’ e era, em parte, ‘inexato’. O juiz inclinou-se para
oferecer uma breve palavra de consolo para Klein, reconhecendo
que ele foi forçado a ouvir as alegações de seus oponentes, sem ter
o direito legal de resposta. Mas renegou este gesto, ao declarar que
ninguém da Apple – e poderia acrescentar: nem mesmo Klein –
tinha o conhecimento financeiro e a habilidade para gerenciar os
assuntos dos Beatles. Era uma conclusão condenatória.

Houve relatos sensacionalistas sobre o que teria acontecido depois
– Lennon, Harrison e Starkey irrompendo porta afora do tribunal,
afastando de seu caminho os repórteres e dirigindo-se
imediatamente para a casa de McCartney, onde Lennon



supostamente teria lançado dois tijolos na janela mais próxima. Em
seguida, eles teriam retornado à Apple, para enfrentar a imprensa.
Mas nenhum dos Beatles, vencedor ou perdedor, esteve no tribunal
naquele dia; não houve entrevistas à imprensa; e os tijolos
continuam uma lenda urbana. Instado a responder sobre uma
história semelhante, McCartney disse: ‘Eu li recentemente que eu
teria dado a John uma tela de pintura, e ele teria vindo ao redor da
minha casa e enfiado o pé na tela. Eu nunca dei nenhuma tela ao
John, ou se é que dei, ele nunca meteu o pé nela.’ Mesmo na
atmosfera mais reservada e controlada da mídia de 1971, parece
improvável que três dos Beatles vandalizassem a casa do quarto
integrante sem um indício do incidente chegar à grande imprensa.

Como Lennon disse a seu amigo Kenny Everett, duas semanas
mais tarde, ‘Nós nos vemos mais agora, com o processo judicial em
curso, então de certo modo isso fez Ringo, George e eu nos unirmos
novamente.’ Lennon também confirmou: ‘É como que 90 por cento
[provável] que George, Ringo e eu vamos gravar juntos novamente,
mas talvez não como os Beatles.’ Confusões entre reuniões forçadas
e voluntárias provocaram uma história na imprensa, sobre os três
ex-Beatles se reunirem na Apple com Klaus Voormann para discutir a
formação de uma nova banda. Na verdade, a reunião da Apple foi
para assuntos jurídicos, após a qual se anunciou que Lennon,
Harrison e Starkey apelariam da sentença recente. A notícia de que
Paul McCartney recentemente comparecera à cerimônia de
premiação do Grammy em Los Angeles para receber um troféu por
Let It Be, o álbum que ele odiava, deve ter feito com que eles se
entrincheirassem.



McCartney escolheu a revista norte-americana Life como veículo
para a sua defesa pública. Pela primeira vez, revelou sua reação à
decisão de Lennon de sair da banda, sua raiva por Klein ter colocado
o logotipo da ABKCO na publicidade de seu álbum, e o receio e
ansiedade que sentiu antes de decidir processar os outros Beatles.
‘Por todo o verão, na Escócia, eu lutei comigo mesmo quanto a fazer
ou não fazer isso. Foi de morte. Eu fiquei com um nó no estômago
durante todo o verão.’ Em termos vagos e quase inarticulados,
chegou perto de agradecer a Lennon por obrigá-lo a existir fora dos
Beatles: ‘Eu mudei. O engraçado nisso é que eu acho que muitas
das minhas mudanças tiveram a ajuda de John Lennon. Eu meio que
segui sua liderança. John disse: ‘Veja só, eu não quero ser mais
aquele. Eu vou ser este.” E eu pensei: isso é ótimo. Gostei do fato de
ele ter feito isso, então vou fazer algo assim com as minhas coisas.
Ele me deu um sinal de o.k.’

Perguntado sobre a famigerada entrevista de Lennon à Rolling
Stone, pela primeira vez em sua vida McCartney encontrou uma
persona adulta em si mesmo, sem nenhum indício de vítima ou
perseguidor – uma aceitação total da personalidade de Lennon, de
sua crueldade até seu amor. ‘Eu ignorei a entrevista de John,’ disse
ele.
Olhei para aquilo e curti que ele disse o que pensava. Mas para mim,
em vez de conseguir desabafar, eu acho que ele só se estragou com
esse tipo de coisa. Acho que fez as pessoas se perguntarem por que
John precisava disso. Achei uma grande quantidade de incoerências,
porque numa página John fala sobre Dylan ter mudado seu nome, e
como isso foi uma hipocrisia. Mas John mudou seu nome para John
Ono Lennon. E as pessoas que notam isso começam a pensar,



espera aí, o que é isso? Mas a entrevista não me incomodou. Foi tão
além de qualquer limite que eu gostei, realmente. Sei que há
elementos de verdade no que ele disse. E essa hostilidade aberta,
isso não me machuca. Isso é tranquilo. Isso é o John.

Para enfatizar seu ponto de vista, ele escreveu a canção ‘Dear
Friend’ [Caro amigo], uma dolorida mas ainda assim afeiçoada
aceitação da separação emocional deles.

Pela primeira vez um dos Beatles reconhecia que o grupo agora
existia além dos quatro indivíduos que o trouxeram à vida. ‘Claro,
não somos apenas quatro camaradas,’ disse McCartney à Life.
‘Somos parte de uma grande máquina de negócios. Apesar de os
Beatles terem realmente parado, a coisa Beatle continua –
relançamentos de álbuns, reordenações das faixas nos diferentes
formatos, e a mídia em vídeo que vem chegando.’ Foi uma
premonição das décadas seguintes, com a história sendo contada e
recontada, e o mito se solidificando como memória fictícia. ‘Eu gosto
de contos de fadas,’ admitiu McCartney.

A batalha parecia acabada. ‘Meus clientes agora consideram, nas
circunstâncias infelizes que surgiram,’ declarou Finer Morris ao
Tribunal Superior, em 26 de abril, ‘que é do interesse comum
proceder, por questão de urgência, a um modo pelo qual o
demandante possa desvincular-se da sociedade, em acordo mútuo.
Meus clientes sentem que a continuação deste recurso seria hostil a
um ambiente mais adequado à negociação. Eles, portanto, decidiram
não prosseguir com o recurso e solicitam sua retirada.’ O juiz
concordou: ‘Só posso expressar a esperança deste tribunal de que
as partes cheguem a um acordo amigável e sensato.’ A audiência
terminou em cinco minutos. Como penhor de boa-fé para com seus



clientes, Klein pediu que a ABKCO fosse adicionada à lista oficial de
demandados, para assim partilhar as custas do processo.

‘Meu amigo Johnny Eastman venceu o primeiro assalto,’ concedeu

Allen Klein, posteriormente, naquele verão.****

Mas foi uma vitória em relações públicas. O problema era que o
sistema todo estava contra nós. Aqueles tribunais do caralho, o
governo, todos eles podem exercer o que é conhecido como a
direção, quando não querem enfrentar os fatos. Eu sabia que a
parceria seria dissolvida. Eu conheço as leis inglesas. A única razão
para nos opormos a isso eram as horrendas consequências de
impostos que poderiam resultar disso. Mas aquele velho juiz, o
Stamp, ele não entendeu o que estava acontecendo ali. Ele se
perdeu. Ele contraiu beatlemania.

Outra versão de Beatlemania ficou evidente naquela primavera,
quando compactos de todos quatro do grupo competiram na
vendagem. Na Grã-
-Bretanha e na América do Norte, My Sweet Lord de Harrison
facilmente superou as concorrentes, com Another Day de McCartney
e It Don’t Come Easy de Starkey juntas, atrás, e a menos melíflua
Power to the People de Lennon na quarta posição. Tendo All Things
Must Pass de Harrison já vencido Plastic Ono Band de Lennon, uma
mudança decisiva no poder estava a caminho. Admiradores do grupo
puderam consolar-se com a perspectiva de que a luta pela
supremacia comercial levaria o quarteto a novas alturas criativas.
Otimistas farejaram aromas de reconciliação também, já que Starkey
e Harrison tocaram um no compacto do outro e separadamente nas
sessões de Lennon, enquanto um abismo foi superado, durante o



casamento de Mick Jagger, em maio, quando McCartney e Starkey se
encontraram pela primeira vez desde março de 1970. ‘Foi um pouco
estranho,’ explicou Starkey, ‘mas ambos sabíamos que estava tudo
o.k. Tínhamos que ser calorosos um com o outro.’ Calor que a EMI
Records, cujos lucros sofreram uma queda alarmante em relação ao
ano anterior, esperava que aumentasse o suficiente para uma
reunião dos quatro.

A resolução do caso de McCartney contra os outros três ofereceu
apenas um breve respiro no cronograma de consultorias, reuniões e
sessões judiciais. Debates sobre os detalhes dos ganhos da ABKCO
com os Beatles continuariam pelo ano de 1972 adentro, por
exemplo. No dia seguinte ao casamento de Jagger, a equipe jurídica
de McCartney tinha encontro marcado com representantes da Apple
para discutir o dilema de como dissolver a sociedade dos Beatles,
sem incorrer em gigantescos débitos fiscais. Os advogados da Apple
não apareceram, mas os representantes de McCartney trabalharam
sem eles, e acabaram efetivamente endossando o que Klein dissera
no ano anterior: se McCartney vendesse sua parte da Apple, o
imposto de renda ficaria com quase todo o dinheiro resultante da
transação. ‘Paul provavelmente já nos custou um milhão desde que
começou essa coisa,’ comentou Lennon, ‘e seu conselho fiscal acaba
de chegar e nos dizer exatamente a mesma coisa que lhes dissemos
dois anos atrás, aconselhando exatamente para não fazermos tudo o
que ele queria fazer.’ Klein sugeriu que os Beatles vendessem a
Apple para a ABKCO; agora o exército de McCartney propunha à EMI
que assumisse o controle da empresa. Eles estariam então livres uns
dos outros, mas não teriam mais controle sobre seu trabalho do que



tinham quaisquer outros artistas da gravadora – magra recompensa
pela ousada tentativa de remodelar o negócio da música, três anos
antes.

Outras questões jurídicas exigiram atenção mais urgente. Lennon
e Ono estavam em perseguição aflita ao ex-marido dela, Tony Cox, e
à filha Kyoko Cox. A busca os levou a Mallorca, onde os Lennons
encontraram Kyoko num acampamento de meditação e a levaram
embora sem o conhecimento do pai. Este denunciou à polícia que a
menina fora sequestrada, e os Lennons foram detidos para
interrogatório. Em meados dos anos de 1940, Lennon passou pela
situação terrível de ter que escolher entre seus pais. Kyoko, aos
nove anos de idade, teve que enfrentar o mesmo dilema. Assustada
com a intervenção da polícia e o caos gerado pela intervenção dos
Lennons, ela declarou que queria ficar com o pai. Para garantir o
direito de manter contato, os Lennons voaram para as Ilhas Virgens,
dos EUA, onde o divórcio de Ono e Cox havia sido registrado, e de
volta para Mallorca, onde os dois lados estabeleceram uma trégua
de curta duração. Algumas semanas depois, no entanto, Cox
escapuliu de volta aos EUA, para onde os Lennons rumaram em
junho. Lennon nunca mais pôde se encontrar com a enteada.

Dois processos de plágio continuavam a correr, o primeiro
referente a dois versos da letra da canção de Chuck Berry You Can’t
Catch Me, que reapareciam em Come Together, de John Lennon. O
segundo era o problema envolvendo My Sweet Lord, de Harrison, e
He’s So Fine, administrada pela empresa norte-americana Bright
Tunes. Klein reuniu-se com o presidente da empresa e sugeriu que
Harrison poderia comprar todo o catálogo da Tunes Bright, incluindo



a canção pela qual foi acusado. O presidente da Bright recusou, e
disse que sua empresa e a editora de música de Harrison, a
Harrisongs, deveriam dividir todas as receitas de My Sweet Lord.
Com nenhum dos lados disposto a ceder, as máquinas jurídicas
começaram a reunir provas para mais uma batalha nos tribunais.

Direitos sobre publicação foram o cerne de outro processo naquele
junho, aberto no Supremo Tribunal de Nova Iorque. Em jogo, os

royalties de publicação potencialmente lucrativos de Ram*****,
álbum de Paul e Linda McCartney lançado em meados de maio. Os
acordos de Lennon e McCartney com a Northern Songs estabeleciam
que a empresa deteria 100 por cento da posse dos dois sobre todas
as canções que compusessem, independentemente de serem feitas
com quaisquer outros parceiros. McCartney decidiu acrescentar o
nome de sua esposa como coautora de mais da metade das canções
de Ram, bem como do único compacto de sucesso, Another Day.
Apesar da falta de pedigree musical dela, ele insistiu que Linda foi
uma colaboradora ativa, que fez sugestões valiosas nas letras e nas
melodias. A empresa Northern Songs, no entanto, acreditava que ele
assim efetivamente lhe roubava metade dos potenciais ganhos.
Lennon divertia-se observando. ‘A coisa com Paul é que ele quer
sempre toda a ação para si.’ Outras equipes de advogados
prepararam-se para prosperar às custas dos Beatles.

Por um instante, pareceu que o álbum seria adiado até aquela
nova disputa ser resolvida, mas os lados em guerra reconheceram
que ambos sofreriam com a decisão. Depois do despretensioso
álbum de estreia, Ram demonstrou que McCartney não perdera
nenhuma de suas habilidades como melodista desde o encerramento



dos Beatles. Luxuosamente orquestrado, e cheio da verve bem-
humorada que havia tempos era sua marca registrada, foi um disco
ricamente agradável, culminando no triunfante arranjo pop da
minissuíte Back Seat Of My Car [Banco de trás do meu carro]. No
entanto, comparado à honestidade emocional dos trabalhos de
Lennon e de Harrison, Ram pareceu muito leve e vazio de
significados.

A primeira reação de Lennon foi: ‘Que merda dos diabos, era
horrível. Em geral, eu acho que o outro álbum que ele fez foi melhor,
de certa forma. Pelo menos tinham algumas canções ali.’ Além de
‘pessoas pregando atitudes’ e do ‘primeiro erro’ em Too Many
People, Lennon achou que havia referências sarcásticas a ele e aos
outros Beatles em todo o disco Ram. Lá estava o cão de três pernas
que não conseguia correr; o ‘Dear Boy’ que nunca soube o que tinha
encontrado (McCartney explicou mais tarde que a canção era sobre
o ex-marido de sua esposa); o amigo nocivo em ‘Smile Away’; e a
proclamação desafiadora em Back Seat of my Car: ‘acreditamos que
não podemos estar errados’. Como Linda McCartney recordou: ‘Eles
pensaram que o álbum todo era sobre eles. E então ficaram muito
irritados.’ A trégua acabara: esquecendo tudo que dissera sobre
McCartney, na Rolling Stone, Lennon tratou Ram como um ataque
não provocado e respondeu da única forma que sabia: aberta e
violentamente.

Onde McCartney usara um estilete, Lennon optou pelo machado.
‘Eu sempre fico com raiva,’ admitiu ele depois. ‘Se fosse a disputa de
um jogo entre Paul e eu, eu seria aquele que ficaria furioso e
alterado emocionalmente, e ele só sentiria as coisas sutilmente. Já



havia coisas no álbum anterior e estávamos todos irritados, George,
Ringo e eu, mas eu quis responder.’ Em 22 de maio de 1971, Lennon
começou a gravar uma canção intitulada How Do You Sleep [Como é
que você dorme]. Em três estrofes amargas, Lennon mutilou a
reputação de McCartney, seu estilo de vida, sua música e –
ironicamente, em vista do próprio complexo mãe/amante de Lennon
– sua dependência da esposa. ‘Eu me lembro de quando ele estava
escrevendo, estava um pouco malicioso,’ recordou Ono, ‘como se
dissesse: “Espere até verem isso.”’ ‘Nós não levamos a canção muito
a sério,’ confirmou Lennon. Outros observadores relataram a
satisfação com que ele desferiu insultos gratuitos sobre McCartney.
George Harrison sorria com indulgência enquanto Lennon soltava os
cachorros, mas Richard Starkey assistiu a isso por algum tempo e
então tentou apaziguar Lennon. O jornalista underground Felix
Dennis assistiu à sessão. ‘Eu me lembro de Ringo ficando cada vez
mais perturbado... Tenho uma lembrança clara de ele dizer: “Já foi o
suficiente, John.” ’ Lennon e Ono competiram pelos versos mais
ofensivos, segundo Dennis. ‘Alguns eram absolutamente infantis.
Graças a Deus muitos nunca foram gravados, porque eram
altamente pessoais, como um bando de colegiais no banheiro
fazendo piadas escatológicas.’

‘John perdoava a si mesmo e esperava que Paul também o
perdoasse,’ recordou Derek Taylor. Como Lennon mais tarde disse:
‘Eu tenho o direito de chamar Paul do que eu quiser e vice-versa – é
uma coisa em família.’ Mas ele deve ter calculado o impacto de
versos como ‘aqueles malucos estavam certos quando disseram que
você morreu’ e ‘a única coisa que você fez foi Yesterday’. Allen Klein



juntou-se à turma, sugerindo um acréscimo ao verso original de
Lennon sobre Yesterday (‘você possivelmente roubou também
aquela xaropada’) e uma referência mais sutil ao recente compacto
de McCartney.

Divertido ou sádico, dependendo da distância que se estivesse da
linha de tiro, How Do You Sleep saiu impetuosa, armada de um
arranjo de cordas tão cortantes quanto as palavras, e mais
reveladora do que Lennon jamais pretendera. Pouco antes de sua
morte, ele indicou uma percepção mais profunda do que estava por
trás da canção: ‘Eu usei o meu ressentimento contra Paul, como
uma espécie de ressentimento da rivalidade entre irmãos desde a
infância.’ Felix Dennis vislumbrou uma relação diferente: ‘É bastante
óbvio que Paul deve ter sido algum tipo de figura de autoridade na
vida de Lennon, porque você não tenta tirar do sério alguém que
não seja uma figura de autoridade... Conforme eu entendi, eles
estavam como que tirando sarro do diretor.’ A referência a uma
‘figura de autoridade’ era irônica, pois era exatamente assim que
McCartney via Lennon: ‘Às vezes simplesmente [como] um dedo
fazendo sinal de não, que me irritava muito.’

Já em 1973, Lennon chegou a admitir: ‘Estava falando de mim
nessa canção. Simplesmente percebi isso.’ E assim estava.
McCartney era o tema ostensivo, mas a canção era na verdade sobre
a psique de Lennon, não a de McCartney. Teria sido necessária uma
alma forte para encontrar consolo nisso, se você fosse Paul
McCartney, e embora ele tenha insistido que ‘não tenho
absolutamente nenhum rancor contra John,’ nunca afirmou que ficou
magoado. Na verdade, admitiu, em 1994: ‘Eu tenho que dizer que as



coisas mais dolorosas vieram de John. Foi como um companheiro me
traindo.’ Noutra ocasião, ele acrescentou: ‘Acho que ele foi calhorda
ao me ferir. Acho que ele sabia exatamente o que estava fazendo, e
porque fomos tão íntimos ele sabia o que iria me ferir, e usou isso
com todo o efeito.’

A sensação era que as emoções de Lennon estavam fora de
controle. No mesmo mês que compôs How Do You Sleep, caiu em
suas mãos um livreto de publicidade dos Beatles, preparado por um
infeliz membro da equipe da Apple. Lennon ficou frenético. Ao não
achar alguém disposto a assumir a responsabilidade pelo material,
pegou uma caneta e começou a desfigurar o livreto. ‘Isso é tão
preconceituoso contra John, [e] Yoko e um pouco contra Ring[o] e
Mo[Maureen] e G[eorge] e P[attie] que eu quero saber quem foram
os responsáveis e demiti-los,’ rabiscou ele. E acrescentou um balão
de fala a uma foto de McCartney aos 21 anos de idade: ‘Eu sou
sempre perfeito.’ Com referência a uma visita de McCartney a
Hollywood, escreveu amargamente, ‘Ele corta Yoko e John do filme!’
Havia uma linha sobre o casamento dos McCartneys, que Lennon
alterou para ‘enterro’. Era a obra de uma criança ciumenta, em vez
de um artista liberto da dor pela Terapia do grito primal. Perguntado
incessantemente sobre McCartney em entrevistas, Lennon insistia
que os dois nunca trabalhariam juntos novamente, e não voltariam a
ser amigos até que as finanças fossem consertadas. ‘Talvez um ano
ou dois depois de todas as coisas quanto ao dinheiro serem
resolvidas, poderemos jantar juntos ou esquecer tudo,’ era a frase
mais amigável que ele podia articular. Ainda estava disposto a
trabalhar com Harrison e Starkey, e talvez Klaus Voormann, como



Starkey admitiu naquele verão: ‘Sempre damos umas risadas quanto
a isso. Mas ainda não é a hora.’ Porém, mais cedo do que qualquer
um deles imaginava, a oportunidade viria para todos os quatro
Beatles se unirem por uma causa maior do que ego ou dinheiro.
* Músico e compositor popular norte-americano. (N. do T.)
** Enquanto estava em Nova Iorque, Harrison assinou a transferência de mais de
650 mil libras da Apple para Klein, em comissões de gerenciamento.
*** Em tradução livre: ‘Blues do me-processe-te-processo’. (N. do T.)
**** Os dois homens foram fotografados juntos, à época, entre um grupo de
dignitários em Nova Iorque. Eastman, com sua aparência correta, trajado como
membro da Ivy League, as feições ligeiramente tensas; Klein, aparentando um
homem que acabara de chegar do bar da vizinhança.
***** Traduções possíveis para Ram: Carneiro ou Aríete ou Abalroar. (N. do T.)



Capítulo 6

Imagine o quanto crescemos desde então [a separação].
Subitamente, George é o que vende mais discos. Acho que a
minha música melhorou milhões de vezes, quanto às letras e
tudo mais. Acho que estamos muito melhores do que jamais
fomos quando estávamos juntos.

John Lennon, em julho de 1971

Eu não acho que Linda seja uma substituta de John Lennon,
não mais do que Yoko é uma substituta de Paul McCartney.

George Martin, em agosto de 1971

Mais de oito milhões de pessoas − a população de Londres ou Nova
Iorque – foram forçadas a abandonar suas casas em 1971, quando
uma guerra civil varreu Bangladesh. O território em guerra era a
porção leste do dividido Paquistão, uma nação geograficamente
ilógica, formada após a separação da Índia, 24 anos antes. Mil e
seiscentos quilômetros de Índia separavam o Paquistão Oeste do
Paquistão Leste, impossibilitando uma distribuição igualitária de
recursos. Em novembro de 1970, um pavoroso ciclone, que matou
cerca de 250 mil pessoas no Oriente, enfatizou a divisão.
Manifestações contra o governo foram duramente reprimidas, o que



resultou, em março de 1971, em rebelião civil – uma proposta de
independência esmagada com brutalidade impiedosa. Milhões
fugiram da violência, em busca do santuário a oeste da fronteira
indiana. Em vez disso, encontraram fome e desidratação, e milhares
começaram a morrer de inanição. Outros trezentos mil civis
morreram nos combates. Foi uma catástrofe humana, amplamente
ignorada no Ocidente.

Um dos filhos mais famosos de Bangladesh era o maestro citarista
Ravi Shankar. No início daquele verão, ele descreveu a George
Harrison o estado lastimável da terra natal e falou de seus planos de
um concerto para angariar fundos. Não acreditando em imposições,
Shankar perguntou se Harrison não gostaria de apadrinhar o show.
‘Por que não posso tocar também?’ respondeu Harrison. Ao final da
conversa, nascia uma das amostras mais espetaculares de altruísmo

no rock.* Allen Klein agendou o principal espaço para concertos em
Nova Iorque, o Madison Square Garden e suas 20 mil poltronas, para
uma apresentação de ‘George Harrison e Amigos’. A demanda por
ingressos foi tão intensa que Harrison concordou em fazer dois
shows completos em 1º. de agosto de 1971. Concertos beneficentes
de rock já haviam sido feitos, mas nunca com aquela dimensão,
envolvendo não somente as performances ao vivo, mas um álbum,
um filme, e um compacto, todos dedicados a conscientizar o mundo
sobre a tragédia de Bangladesh. O desafio era enorme, pois Harrison
sempre fora o Beatle menos entusiasmado pelas turnês de meados
da década de 1960, e o primeiro a sugerir que o grupo largasse a
estrada. Desde então, ele só se apresentara ao vivo como
convidado-surpresa de Delaney & Bonnie e da Plastic Ono Band de
John Lennon. Agora teria que comandar uma plateia sob o apelo



principal de seu próprio nome, e com muito mais do que a própria
reputação em jogo.

Apesar de fazer apenas quatro meses que a desunião dos Beatles
fora exposta em juízo, muitos fãs supunham que seriam os outros
três os ‘Amigos’ anunciados nos cartazes do concerto. Seria um
momento agridoce: estaria Harrison preparado para ser ofuscado
pelos Beatles, mal tendo acabado de se estabelecer como artista
solo viável? ‘George não tinha muita confiança,’ recordou o amigo
Leon Russell. ‘Eu trabalhei em algumas das suas gravações, e não
era raro ele repetir 180 vezes uma canção até sentir que tinha
acertado. Nunca achava o seu trabalho bom o suficiente.’ Por razões
de autoproteção, ou simplesmente para aumentar o impacto dos
concertos, Harrison afinal acabou pedindo a participação de seus
três ex-colegas. Starkey aceitou imediatamente, a exemplo de
Russell, Eric Clapton e Billy Preston. Harrison entrou em longas
negociações com um recalcitrante Bob Dylan, resultando na primeira
grande aparição pública dele em dois anos. ‘Todo mundo queria
tocar,’ recordou o chefe da Apple Records nos EUA, Allan Steckler.
‘Eu tive que dizer não a Crosby, Stills & Nash, e aos Rolling Stones.’
Mas nem Paul McCartney nem John Lennon conseguiram colocar a
vida de pessoas famintas à frente de seus próprios egos.

‘Klein convocou uma entrevista coletiva,’ reclamou McCartney, ‘e
disse pra todo mundo que eu tinha me recusado a tocar aos
refugiados do Paquistão. Não foi assim. Eu contei ao George minha
razão de não participar, porque a imprensa de todo o mundo iria sair
berrando que os Beatles tinham voltado a tocar juntos novamente, e
eu sei que isso deixaria Klein muito contente. Teria sido um evento



histórico, e Klein assumiria o crédito. De qualquer modo, eu
realmente não estava com vontade de tocar.’

As razões de Lennon foram muito semelhantes: ‘Eu disse pro
George, mais ou menos uma semana antes, que eu não ia fazer
aquilo. Eu simplesmente não estava a fim. Não queria ensaiar nem
fazer uma grande turnê. E, de qualquer maneira, se eu fosse ou não
fosse, isso não levaria mais pessoas ao show. Eu ganho dinheiro
suficiente com discos e não sinto vontade de fazer dois shows numa
noite.’

Nenhum dos dois compreendeu que na ocasião havia mais em
jogo do que o equilíbrio de poder entre os ex-Beatles. O que
significavam as vontades de McCartney ou de Lennon diante da
chance de resgatar vidas humanas? Foi um dilema ético que os
assombrou pelo resto da década: como puderam se recusar a tocar
juntos por apenas uma noite, quando sabiam que assim teriam
ajudado a alimentar os famintos e curar os doentes? Os Beatles
nunca quiseram ser novos messias, mas isso lhes dava direito a
recusar uma oportunidade daquelas? Não teriam eles nenhum dever
moral de ajudar a salvar o mundo?

Ainda enredados no drama de suas próprias vidas, preocupavam-
se com questões menos significativas. Só depois da morte de
Lennon a verdadeira razão para sua ausência dos shows para
Bangladesh foi revelada. Ele insistiu que não faria o show sem Ono;
e Harrison lhe disse que aquela era uma reunião de astros de rock,
não um festival de vanguarda, e que ela não poderia aparecer.
Lennon ficou indignado, e decidiu que a incapacidade de Harrison
apreciar a genialidade de Ono era um sintoma da inteligência



limitada dele. ‘É impossível dialogar com George,’ disse. ‘Ele é muito
tacanho, e realmente não tem uma visão mais ampla. Paul é muito
mais consciente do que George... Ele ficou com um complexo de
inferioridade por trabalhar com Paul e comigo... George realmente
não faz ideia do que está acontecendo.’

Perguntaram a Harrison, numa coletiva: ‘Não há momentos em
que você gostaria que vocês estivessem juntos novamente como um
grupo?’ Esse passaria a ser o gambito de abertura de toda entrevista
com um ex-Beatle. Harrison lidou com a pergunta diplomaticamente:
‘Sim, há momentos. Mas também há momentos em que todos nós

apreciamos não estarmos mais juntos.’** A mesma pergunta foi feita
a Lennon em Londres: ‘Eu nunca quis que eles [os Beatles]
escorregassem nesses retornos e coisas desse tipo. Eu disse, quando
eu tinha 20 [sic] nos Beatles, que eu não ia cantar She Loves You
aos 30. Bom, eu fiz 30 anos este ano e não forcei que fosse assim.
Apenas aconteceu assim naturalmente. Imaginei que aos 30 anos eu
simplesmente estaria adulto demais pra isso. E estou, sabe.’

Mas o mundo ainda não estava adulto demais para os Beatles.
Quando os concertos para Bangladesh aconteceram, grande parte
da atenção da mídia concentrou-se no ‘reencontro’ de Harrison e
Starkey. Os shows foram um triunfo pessoal de Harrison, que
apareceu sério, quase severo, num impecável terno branco e com
barba de guru, mas encantando a multidão ao mergulhar
brevemente no repertório dos Beatles. A aparência de Starkey
também reacendeu o passado. Sacudindo a cabeça como fazia em
1964, ele parecia uma encarnação viva dos Beatles jovens,
espalhando pela plateia aquela magia à prova do tempo.



Os concertos para Bangladesh confirmaram o status elevado de
Harrison entre a aristocracia do rock. Bob Dylan podia ser mais
enigmático, e os Rolling Stones mais carismáticos, mas Harrison
comprovou-se como o mais bem-sucedido dos Beatles em carreira
solo e, possivelmente, a figura mais influente da música. O gesto de
caridade – 243 mil dólares chegariam à UNICEF apenas pela venda
de ingressos, e um faturamento muito maior viria a seguir –
aumentou as expectativas de que a elite do rock mostraria um senso
mais profundo de maturidade na década que começava. Durante
muitos anos o rock foi interpretado como a trilha sonora da rebeldia,
canalizando os ideais políticos da contracultura e fornecendo hinos a
uma revolução que certamente viria. Mas os heróis da nova década,
do Grand Funk Railroad ao Led Zeppelin, mostravam pouco interesse
em política e nenhuma preocupação caridosa. Ali onde seus
predecessores haviam despertado iniciativas de oposição ao estado
de coisas, os ícones da nova geração não vendiam nenhuma ideia
mais significativa do que seu próprio estrelato. O esforço de Harrison
sugeriu outra maneira de o rock progredir, erguendo a bandeira de
um idealismo que não se amarrava a manifestos políticos
específicos.

No entanto, enquanto o rock seguia se desvinculando das agendas
políticas radicais, Lennon remodelava-se como revolucionário. Para
provar que o compacto Power to the People tinha sido mais que um
gesto, ele apareceu em diversos comícios, apoiando desde o
sindicato dos trabalhadores dos correios até a revista underground
Oz, e em seguida enfrentando um julgamento sob acusações de
censores. Suas campanhas logo cruzaram o Atlântico. Em 1.º de



junho, os Lennons voaram a Nova Iorque para completar o álbum
começado em fevereiro. Em menos de 24 horas, foram contatados
por Jerry Rubin, do grupo de protesto anarquista dos Yippies. Assim
como seu camarada Abbie Hoffman, Rubin enxergara em Lennon um
traidor após Give Peace a Chance, mas a seguir examinou
cuidadosamente o álbum Plastic Ono Band, o que acalmou seu
desespero com a decadência da esquerda revolucionária norte-
-americana. Naquele fim de semana, Rubin, Hoffman e os Lennons
reuniram-
-se em Greenwich Village, onde Lennon deparou-se com David Peel,
um hippie cantor de rua que se tornara uma lenda viva local, e
prometeu ir a um recital dele no parque da Washington Square. ‘Eu
realmente não achava que eles viriam,’ recordou Peel. ‘Mas lá
estavam eles. Eu cantei Have a Marijuana [Aceita uma marijuana] e
uma nova canção que eu tinha escrito chamada The Pope Smokes
Dope [O papa fuma um]’. A trupe de radicais desfilou pelo East
Village, cantando os refrões simples dos hinos de Peel à maconha.
Lennon assim encontrou um grupo de parceiros que representavam
rebelião e perigo, e também uma nova direção musical. ‘Sou
bastante flexível como artista,’ recordou ele mais tarde. ‘Eles vieram
me cumprimentar logo que desci do avião, e no minuto seguinte eu
estava envolvido.’ Rubin, Hoffman e Peel acreditavam que a
revolução renasceria com um Beatle no leme, e a partir de então
Lennon desempenhou um papel de ativista radical, com tamanho
zelo que convenceu tanto os camaradas quanto o governo dos EUA
de que estava levando tudo aquilo mortalmente a sério. Enquanto



isso, ia sacando grandes somas das contas suíças da Apple para
financiar seu estilo de vida boêmio.

Enquanto Harrison e Lennon se defrontavam com o mundo
exterior, e Starkey investia em sua carreira como ator de cinema,
McCartney dava a impressão de patinar em círculos. ‘Ele me
decepcionou com seus álbuns,’ disse Starkey. ‘Eu não percebi
nenhuma sintonia no último álbum, Ram. Só sinto que ele
desperdiçou seu tempo. Parece seguir numa direção estranha. É
como se não quisesse admitir que pode escrever grandes canções.
Eu só sinto mesmo o quanto ele me decepcionou.’ Sob os ataques
de seus colegas e dos críticos, McCartney não podia confiar nem
sequer em fãs. Pichações ofensivas apareciam regularmente no
muro de sua casa em Londres. ‘Alguém tinha escrito as palavras
“Fuck Linda”,’ recordou uma admiradora inocente. ‘Assim que
decidimos ir embora, um carro deu a partida lá dentro e os portões
do pátio se abriram. E lá estávamos nós, face a face com Paul e
Linda. Todos sorrimos e acenamos, e ele passou acelerando como
um louco e nos mostrando o dedo do meio.’

Ao final de julho, McCartney voltou aos estúdios de Abbey Road,
com o baterista Denny Seiwell e o cantor e guitarrista Denny Laine.
‘Eu estava sentindo falta de tocar numa banda’, explicou. Optou
assim em não se valer de músicos tarimbados de estúdio, como
faziam os outros Beatles: ‘Eu senti que isso era um pouco previsível
demais, que todos saímos dos Beatles pra seguir com o velho Phil
Spector, ou com o baterista Jim Keltner. Era algo como que
automático, e eu simplesmente não queria seguir de modo
automático.’ Em vez disso, optou por Seiwell, que comprovara seu



talento em Ram, e por Laine, artista reticente que emplacara apenas
uma canção de sucesso (Go Now com o Moody Blues) e compusera
outra (Say You Don’t Mind, lançada por Colin Blunstone), mas não
definira seu perfil ao público. Laine oferecia ao chefe um
incontestável talento musical e nenhum risco de concorrência. No
entanto, a segurança foi esquecida quando McCartney completou
sua nova banda com alguém que não tinha nenhuma experiência
musical: sua esposa. Comparações com Lennon e Ono foram
inevitáveis, mas Ono tinha para seu crédito uma formação em piano
clássico e um histórico de performances musicais de vanguarda.
Forçar à esposa uma quarta parte da responsabilidade instrumental
dos Wings, nome com que McCartney batizou a banda, foi um ato
de enorme coragem, um desafio e possivelmente também uma
loucura. A reação dos colegas foi de riso incrédulo. ‘Todo mundo
pode ser artista,’ dissera Lennon alguns dias antes, mas depois
estabeleceu limites que terminavam antes de chegar a Linda

McCartney.***

Para simbolizar que o passado era passado, McCartney tornou-se
o primeiro Beatle a se retirar do fã-clube oficial do grupo. ‘Não quero
ficar envolvido com nada que mantenha a ilusão de que ainda existe
tal coisa chamada Beatles,’ anunciou ele. Seus três ex-colegas
ecoaram a atitude, ao contestarem o direito de a EMI lançar um
álbum do concerto, de 1964, dos Beatles no Hollywood Bowl. A
Apple sustentou que detinha a propriedade das fitas da gravação; a
EMI insistiu que pagara pela gravação e, portanto, poderia fazer o
que quisesse com ela. Mas aquele não era o momento adequado
para demonstrações públicas de nostalgia: Neil Aspinall completou



um copião do filme documentário dos Beatles, iniciado no ano
anterior, mas arquivou o projeto após enviar a cada integrante uma
cópia. Enquanto isso, Harrison insistia que a história da Apple estava
‘apenas começando’. Para tentar comprovar isso, o estúdio de
gravação da empresa foi então aberto para atividades – com quase
três anos de atraso. Harrison admitiu: “É um pouco triste que só
agora a Apple está na posição que nós quatro planejamos três anos
atrás. Eu gostaria de que Paul viesse a usar o estúdio. Seria tolice
ele não fazer isso.’ Mas nem Lennon nem McCartney jamais poriam
seus pés no local.

Na verdade, Lennon estava prestes a deixar a Inglaterra pela
última vez. Em agosto de 1971, recordou o abuso que ele e Ono
receberam publicamente dos britânicos, e disse: ‘Se eu não tivesse
comprado aquela casa fodida, ia embora de vez – ia morar em Nova
Iorque. É bom pra caralho lá, as pessoas são fodidamente legais. A
Inglaterra está pelo menos duzentos anos atrasada.’ Em 3 de
setembro, o casal voou à América para o que pretendiam que fosse
uma visita curta. ‘Eu só decidi morar lá depois de ter chegado’, disse
ele mais tarde. ‘Deixei todas as minhas coisas na Inglaterra. Eu nem
trouxe roupas. Só vim para uma visita e fiquei. Eu devia ter
comunicado o governo britânico: teria recebido uma restituição de
imposto incrível. Se eu tivesse apenas pensado nisso, teria feito um
milhão de libras ou algo assim.’

Em Nova Iorque, os Lennons se hospedaram numa suíte de hotel
por seis semanas e a seguir alugaram um grande apartamento [um
loft] em Greenwich Village, bairro dos artistas e dos radicais da
cidade. Um deles era David Peel, que havia recém-formado a



organização denominada Rock Liberation Front [Frente de Libertação
do Rock] junto com A. J. Weberman, um excêntrico do Village que
se dedicava a ‘provar’ que Bob Dylan era tanto um junkie quanto um
inimigo do povo. Agora Weberman e Peel ampliavam como alvo de
suas críticas os ‘grandes picaretas do mundo do rock’. Para o deleite
de Lennon, o primeiro a ser atingido foi Paul McCartney.
‘Imaginamos que uma libertaçãozinha seria boa pro McCartney’,
explicou Weberman. ‘Foi na época em que ele lançou aquele álbum
realmente fútil que não dizia nada sobre o que estava acontecendo
nas ruas. Ele era pra ser um representante da cultura dos jovens,
mas não passava de um empresário. Imaginamos que uma chamada
de atenção lhe faria bem.’ Weberman, Peel e uma dúzia de
apoiadores dramatizaram um funeral em frente ao escritório de
advocacia dos Eastmans. Como Weberman declarou depois: ‘eu senti
que ele é um belo exemplo do tipo de astro do rock sem
comprometimentos, capitalista e ególatra, daqueles que parecem
dominar a onda cultural atual.’ ‘Espero que agora não venham atrás
de mim,’ gracejou Lennon.

Ele logo passou a ostentar um boton da Frente de Libertação do
Rock e a propagandear aquela mobilização. ‘Eu não quero mais
aquela casa imensa que montamos só pra nós na Inglaterra. Não
quero o incômodo de ter todas essas mansões e carrões, mesmo
que a nossa empresa, a Apple, pague por tudo isso. Vou me livrar de
todas as estruturas e edifícios e de todas essas coisas que tenho.
Vou converter minhas fichas em dinheiro, e aproveitar da melhor
forma possível tudo o que sobrar.’ Havia dois anos que ele prometera
doar todos os seus royalties futuros para a paz, rompendo a



promessa logo a seguir. ‘John não estava tentando ganhar dinheiro
com o movimento revolucionário’, defendeu o amigo cineasta Steve
Gebhardt. ‘Ele não estava tentando transformar aquilo em Rolls-
Royces.’ De fato, Lennon determinou então que sua vida e obra
seriam dedicadas à derrubada do sistema capitalista – o mesmo
sistema que fez dele um homem rico.

Imagine tornou-se um compacto de sucesso, embora ainda não
um hino. O álbum Imagine incluía canções políticas furiosas, mas
sem foco, ao lado de declarações de amor a Yoko e da demolição da
reputação de McCartney em How Do You Sleep [Como é que você
dorme]. A capa de Ram mostrava McCartney segurando uma ovelha;
Lennon inseriu em seu álbum uma foto em tamanho de cartão-
postal com ele lutando com um porco. Era visível, no entanto, que
aquele novo LP representava um passo significativo em direção a
uma música mais comercial. O gerente promocional da ABKCO, Pete
Bennett, um ferrenho apoiador das políticas conservadoras do
presidente Nixon, explicou: ‘Nós dissemos a John que ele precisava
soar mais comercial, se quisesse ter mais sucesso. Artistas devem
colocar para fora o que sentem, mas tenho certeza de que artistas
ficam também cada vez mais sábios, e é por isso que John lançou
esse novo álbum com esse novo tipo de som.’ Admitindo o
argumento, Lennon depois disse a McCartney que Imagine era ‘um
tipo de “Working Class Hero” com açúcar, pra conservadores como
você’. Conforme se esperava, o álbum aproximou-se mais de All
Things Must Pass e Ram no topo das paradas norte-americanas.

O choque ideológico de radicais como Rubin e Hoffman com a
equipe de Klein da ABKCO meramente divertia Lennon. Ele já



alertara Klein de que este poderia acabar ganhando ‘20 por cento de
nada’ pois os Lennons pretendiam seguir com seu plano de ‘levar
para a estrada um show realmente fora de padrões, um show de
rock’n’roll político, móvel e maluco’. Klein respondeu: ‘Eu não me
importo,’ embora, como observou Lennon: ‘Talvez ele pense que vai
conseguir vender histórias em quadrinhos sobre tudo isso. Ele vai
bolar alguma coisa desse tipo.’ Lennon sabia que McCartney
planejava fazer uma turnê com os Wings. ‘Quando Paul excursionar,’
explicou, ‘eu gostaria de estar nas mesmas cidades, com um show
ao lado com entrada livre! E ele está cobrando milhões para que o
vejam. Isso seria engraçado.’

Nenhum dos três Beatles sob a supervisão de Klein duvidava das
habilidades deste, e adoravam sua reputação como criador de casos.
Na pior das hipóteses, viam-no como alguém que, como na frase
imortal de Lyndon Johnson, era melhor ‘dentro da tenda mijando pra
fora’ [do que o contrário]. Assim não se preocuparam com o
processo de indenização de 29 milhões de dólares movido contra seu
gerente pelos Rolling Stones, em 1.º de setembro de 1971, alegando
que ele fizera ‘representações falsas ou fraudulentas com intenções
de enganar e espoliar’. Klein protestou que as reivindicações dos
Stones eram ‘na melhor das hipóteses ridículas, e na pior, malignas’,
e ‘uma tentativa de reescrever falsamente a história verdadeira’. (O
caso foi resolvido em acordo à parte, em maio de 1972.) No entanto,
em novembro Paul McCartney pôde sugerir que, embora ‘eles
realmente curtissem [Klein] [...] acho que, no fundo, já sentem que
eu tinha razão’.



Os comentários de McCartney vinham depois dos três meses de
atraso que ameaçavam sabotar a cruzada de caridade de Harrison.
O princípio era simples: toda a renda dos concertos para Bangladesh
deveria ser destinada diretamente às vítimas da fome e da guerra
civil. Mas entre causa e efeito havia todo um território de obstáculos.
Por exemplo, Klein e Harrison não fizeram a devida solicitação com
antecedência ao governo dos EUA para que os concertos tivessem
isenção de impostos. Assim os recursos angariados estavam
automaticamente sujeitos ao fisco, a não ser que o governo
concordasse em abrir um precedente. Havia problemas na Grã-
Bretanha também. Antes dos concertos, o depositário judicial da
Apple escreveu a Harrison, ao saber que este planejava doar todos
os lucros do álbum ao vivo (e do compacto ‘Bangla Desh’). ‘Isto vai
me colocar em algumas dificuldades’, explicou o depositário, porque
‘a ordem judicial me impõe a obrigação de reter para decisão
posterior os royalties não apenas dos discos dos Beatles, mas de
quaisquer gravações individuais feitas em parceria ou
individualmente.’ Harrison precisaria portanto da aprovação dos
outros Beatles para viabilizar as doações. Lennon e Starkey estavam
de acordo, mas Peter Howard, da ABKCO, sugeriu que o próprio
depositário solicitasse a aprovação de McCartney – evidência de
como tinham se tornado tensas as relações entre os dois ex-Beatles.
McCartney afinal consentiu, cinco semanas depois, quando então o
depositário assinalou que ainda havia a possibilidade de Harrison ser
solicitado a pagar imposto de renda, mesmo que imediatamente
doasse os ganhos.



Harrison esperava que o disco do show fosse lançado em outubro,
e o filme, no Natal. Mas o governo britânico estava atento à sua fatia
do bolo. No final de setembro, Harrison encontrou-se com o
secretário financeiro do Tesouro, Patrick Jenkin, e pediu ‘se não seria
possível reduzir, ou mesmo dispensar completamente a porcentagem
dos impostos no preço de capa do disco. Infelizmente, ele parece
pensar que é mais importante a este país receber sua parcela de
imposto sobre um disco do que um dinheiro extra ir para o povo
faminto de Bangladesh.’ Harrison chegou até mesmo a ameaçar
exilar-se da Inglaterra para escapar dos impostos, mas Jenkin não
cederia à pressão.

A essa altura, as motivações de quase todos estavam sob
suspeita. Reportou-
-se que a ABKCO/Apple ‘arcou com uma fatura de aproximadamente
100 mil dólares’ pelas despesas de produção dos concertos,
presumivelmente a título de doação de caridade. Mas logo ficou
claro que o dinheiro seria recuperado com os lucros do disco.
(Entretanto, de fato, Klein fez uma doação pessoal de 50 mil dólares
para o fundo de auxílio. ‘Eastman já doou alguma vez na vida?’
perguntou Lennon a McCartney.) As empresas do ramo musical
também vieram afobadas em busca de seus trocados. Klein entrou
em longas negociações com o presidente da Capitol Records,
Bhaskar Menon, sobre as tarifas de distribuição, enquanto que a
Columbia Records (proprietária do contrato de Bob Dylan) também
queria uma fatia. No momento em que os dois selos e Klein
chegaram a um acordo, os atacadistas já reclamavam que suas
margens de lucro tinham sido cortadas tão amplamente que eles



perderiam dinheiro com cada cópia distribuída. E assim o álbum
sofreu mais um adiamento, enquanto discos de gravações piratas do
show começaram a ser vendidos sem qualquer compromisso
beneficente. O Concert For Bangladesh – a segunda caixa de três
LPs de Harrison em 12 meses – finalmente chegou às lojas, no Natal
de 1971. O jornalista radical Mick Farren saudou-a como ‘a maior
realização de seus organizadores – um grupo liderado por George
Harrison, Ravi Shankar e Allen Klein’. Seria a última vez que a
imprensa mencionaria Klein em tom heroico.

Lennon continuava a defender Klein, quase sem reservas: ‘Eu não
acho que ele merece a merda que atiram nele, e se o tempo provar
depois que estou errado, então que prove. Eu acho que ele merece
o dinheiro que ganha.’ Distante da tumultuada caridade a
Bangladesh, Lennon concentrava-se em sua agenda radical. ‘A
repressão não ajuda ninguém’, proclamara recentemente, e havia
poucos sinais de contenção em suas composições durante os meses
finais de 1971. Primeiro, escreveu uma canção banal de protesto ao
tiroteio contra prisioneiros na prisão de Attica, no Estado de Nova
Iorque, e a seguir voltou sua atenção para a minoria oprimida de
católicos na Irlanda do Norte. ‘Virou jornalismo e não poesia,’
admitiu ele depois sobre seu trabalho durante esse período. ‘Eu
estava me esforçando para refletir o que estava acontecendo. Bem,
a coisa não funciona bem assim.’ Mas na glorificação refletida de
revolucionários como Jerry Rubin, Lennon acreditava que encontrara
sua vocação.

Klein o ajudou a organizar uma exposição retrospectiva da arte de

Yoko Ono na região norte [Upstate] de Nova Iorque**** – a



primeira exibição de Ono em dois anos – e agora Lennon previa um
futuro em que ambos poderiam trabalhar como artistas em tempo
integral, descolados das expectativas anteriores. Ono, no entanto,
estava menos otimista. ‘Depois da minha exposição’, ela recordou,
‘eu tive que parar, porque a multidão que veio à mostra veio para
ver os Beatles. Foi um pandemônio, e o meu trabalho é tranquilo.’
Ela não quis colocar barreiras entre sua arte e os espectadores,
numa tentativa de evidenciar um senso de comunicação e
vulnerabilidade, e foi recompensada com danos acidentais e
depredações deliberadas. Quando Lennon escreveu uma frase ao
álbum de fim de ano Fly, de Yoko Ono – ‘Amar é ter que pedir
desculpas de cinco em cinco minutos’ – ele não estava só

parodiando a frase do cartaz do filme Love Story*****, mas
reconhecendo que a criatividade da esposa submergia sob o

turbilhão gerado pela criatividade dele******.
Todos os empreendimentos criativos de Yoko Ono – exposições,

filmes, álbuns – estavam sendo pagos pela ABKCO. ‘Klein estava
numa situação difícil,’ relembrou o chefe da Apple Records dos EUA,
Allan Steckler. ‘Eu me lembro dele me dizendo: “Steckler, o que mais
posso fazer? Ela está gastando fortunas. Mas é a mulher do cara!
Como é que eu vou dizer não pra ela?” Klein não tinha ficado muito
empolgado com aquele disco dos gritos primais, muito menos
quando eles começaram a fazer canções políticas, mas tínhamos que
continuar financiando aquilo.’

Jerry Rubin agora imaginava que Lennon e Ono poderiam liderar
uma campanha revolucionária para subverter a eleição presidencial
de 1972. ‘Íamos lançar uma caravana musical e política, percorrer os



Estados Unidos, levantar dinheiro para alimentar os pobres e libertar
os presos,’ recordou ele. ‘Os shows combinariam música e diversão
com conscientização política, e todo o dinheiro iria para o povo!’
Rubin ficou então muito surpreso quando os Lennons voltaram ao
estúdio com Phil Spector, não para gravar mais uma das suas novas
declarações políticas, mas para fazer um compacto de Natal a partir
do slogan de paz que divulgaram dois anos antes, ‘A guerra acabou
se você quiser.’ O disco foi finalizado tarde demais para ser vendido
naquele período natalino, mas sobreviveu e tornou-se um favorito de

fim de ano.******* Durante as sessões, Spector perguntou a
Lennon se este já ouvira o novo álbum de McCartney,
acrescentando: ‘É muito ruim. Apenas quatro músicos, e é horrível.’
‘Não fale sobre isso’, respondeu Lennon. ‘Fico deprimido... Sempre
que alguém menciona o nome dele, eu não penso em música –
penso em toda a porcaria dos negócios. Não me fale mais dele.’

Apenas sete meses após lançar Ram, McCartney finalizou Wild Life
[Vida selvagem], o álbum de estreia dos Wings. Ele colocou algumas
frases melífluas na contracapa, assinadas sob pseudônimo, para
propagandear as qualidades mágicas do disco, mas foi um sério
embaraço. Entre as poucas faixas a serem destacadas estava Dear
Friend [Caro amigo], que, como McCartney explicou mais tarde,
endereçava-se a Lennon: ‘Vamos largar as armas e pendurar as
luvas de boxe.’ Mas não conseguia se desvencilhar do passado. ‘Ele
continua falando em dinheiro’, lastimou a assistente Shelley Turner.
‘É um dos seus assuntos de estimação. Nunca vai parar com isso.’ Se
conseguisse manter o despojamento de Dear Friend, a rixa com os



outros Beatles poderia ter sido consertada. Em vez disso, McCartney
deixou meses de ressentimento e dor se derramarem de seus lábios.

A obsessão era com a sociedade financeira do grupo, ainda longe
da dissolução, oito meses depois de ele ter vencido o processo
judicial. ‘Eu só quero que isso se resolva,’ disse ele. ‘Simplesmente
não conseguimos receber o dinheiro.’ Repetia a demanda feita dois
anos antes: ‘Só queria uma reunião entre nós quatro nalgum lugar
onde assinássemos um pedaço de papel dizendo que está tudo
acabado, e que queremos dividir o dinheiro em quatro partes.
Ninguém mais estaria lá, nem mesmo Linda ou Yoko ou Allen Klein.
Só assinaríamos o papel e o entregaríamos ao pessoal dos negócios
pra que eles organizassem isso. É só o que eu quero agora. Mas
John não vai fazer isso.’ E assim prosseguiu, criticando Klein, as
posturas políticas de Lennon e a burocracia da Apple, que não o
deixava sair do selo: ‘Eu não queria lançar o novo álbum pela Apple.
Telefonei aos outros e pedi isso a eles: “E aí, pode ser?” Ouvi uns
ahs e hum-huns pelo telefone, mas uns dias depois, quando falei
outra vez com eles já não concordavam mais com a ideia. Então
perguntei: “Vocês andaram conversando com Klein?” ’ As equipes
jurídicas da EMI e da Apple passaram várias semanas discutindo se
McCartney poderia lançar Wild Life sem usar o familiar logotipo da
Apple, que simbolizava todas as coisas das quais ele queria escapar.

Lennon não conseguia se conter mais que McCartney. Ficou tão
indignado com os comentários deste no jornal de rock Melody Maker
que datilografou uma resposta de três páginas, sob o cabeçalho
‘Favor publicar, “com direito ao mesmo espaço”.’ Era um texto tão
áspero e ferino quanto How Do You Sleep, revelando como



McCartney lhe dissera, ‘se não fizéssemos o que você queria, você
nos processaria de novo, e que “Ringo e George vão quebrar você,
John” [...] Quem é o cara que ameaçou “acabar” com Ringo e
Maureen, o cara que me advertiu ao telefone há duas semanas?
Quem disse que ia “nos pegar”, custe o que custar? Como eu disse
antes – você já pensou que poderia estar errado sobre alguma
coisa?’ Lee Eastman acabou sendo atingido no tiroteio: ‘Você deve
SABER que estamos certos sobre Eastman; ele não consegue se
controlar em público – mesmo as pessoas de quem ele compra
quadros se torcem de nojo! (A merda vem de dentro, baby!)’ Lennon
conseguiu se acalmar por um momento: ‘Sem ressentimentos para
você também. Eu sei que basicamente queremos a mesma coisa [...]
quando você quiser conversar, basta um telefonema.’ Mas o
sarcasmo venceu no final: ‘P.S. O que realmente nos intrigou foi o
pedido para uma reunião SEM LINDA E YOKO. Eu sei que você é
meio afetado, mas não vamos chegar a esse ponto! Pensei que você
já teria entendido A ESSA ALTURA, que eu sou JOHN&YOKO. P.P.S.
Até mesmo os seus próprios advogados sabem que não é possível
‘apenas assinar um pedaço de papel’ (ou eles não conversam com
você sobre isso?!).’

Um mês antes, Lennon pedira ao jornalista Ray Connolly para
entregar uma carta a McCartney, em Londres. ‘Ele queria dizer algo
a Paul sem ter que passar pelos advogados,’ disse Connolly.
‘Telefonei para Paul quando cheguei em casa, mas ele tinha mudado
de número, então deixei a carta na sua caixa de correio. Mais tarde
liguei para o pai de Paul, para saber se Paul tinha recebido a carta.
“Acho que sim,” disse Jim McCartney, “mas as coisas pioraram depois



disso. Se eu fosse você, ficaria longe.” ’ A troca de insultos no
Melody Maker demonstrou o tamanho do afastamento.

Notavelmente, foi o mesmo duelo público que provocou uma
trégua. McCartney atreveu-se a fazer o telefonema, e os dois
evitaram discussões por tempo suficiente para rememorar o passado

distante. Poucos dias depois, Lennon enviou ao ex-colega********

um presente, com uma nota manuscrita: ‘Feliz Natal! (a guerra
acabou se você quiser...) THE BEATLES. Caros Paul, Linda e turma.
Esta é a AUDIÇÃO PARA A DECCA!! Encontrei a versão pirata e não
a fita: eles eram um bom grupo imagine recusar ISSO! Amor John +
Yoko.’ Pouco depois do Natal, os McCartneys visitaram os Lennons
em seu apartamento no Greenwich Village. Os dois homens
conversaram para se reconciliar e chegar à solução de suas questões
de negócios. Mas alguns meses depois Linda McCartney observou:
‘Nós fomos ver John e Yoko no Natal, e foi tudo “Vamos fazer isso
sim” e “Até março você vai estar liberado, cara”, e Yoko Ono disse:
“Pro inferno com os contratos.” Mas depois nada aconteceu.’

Os Lennons subitamente se viram com problemas mais urgentes.
Queriam lançar um álbum com duas performances de improviso, de
1969 e 1971, sob o título Live Jam [Jam ao vivo], ou talvez London
Air & New York Wind [Ar de Londres & Vento de Nova York]. Mas
Allen Klein resistiu fortemente à ideia. Ele igualmente não ficou nem
um pouco entusiasmado quando começaram a trabalhar num álbum
de material político, na primavera de 1972. Klein explicou: nos
termos do contrato assinado com a Capitol, os quatro Beatles só
teriam direito a um segundo aumento nas percentagens de royalties
se os dois álbuns mais recentes lançados até o outono de 1972



vendessem mais de 500 mil cópias cada um. Os discos anteriores
dos Beatles solo tinham facilmente ultrapassado aquele número,
mas Klein temia que um lançamento de álbum ao vivo ou com muito
conteúdo político tivesse dificuldades para atingir a meta. Lennon
não se importava em nada com ganhos financeiros de longo prazo –
tudo o que queria era o apoio incondicional de seu gerente – e
sentiu que, ao se atrever a questionar suas decisões artísticas, Klein
demonstrou uma fundamental falta de confiança.

O crescente descrédito de Klein pouco significaria diante de outra
crise iminente. Mesmo com toda a sua retórica revolucionária,
Lennon tinha uma visão ingênua da moralidade do sistema
capitalista. Ele já fora censurado no passado, mas jamais imaginou
que alinhar-se a algumas figuras revolucionárias mais notórias da
América pudesse despertar a ira do governo dos EUA. Quanto mais
frequentemente ele saltitava com os Yippies e o Partido dos Panteras
Negras, mais perigoso parecia à já paranoica administração Nixon.
Eles temiam que a dissidência organizada por uma das figuras
públicas mais influentes do mundo pusesse em perigo as chances de
Nixon reeleger-
-se em novembro daquele ano. Em 4 de fevereiro de 1972, o
senador Strom Thurmond escreveu ao procurador-geral dos EUA,
anexando um histórico dos contatos de Lennon com a esquerda
revolucionária, e sugerindo uma possível intervenção do Serviço de
Imigração e Naturalização (INS). ‘Este me parece um assunto
importante,’ escreveu Thurmond, ‘e acho que seria bom considerá-lo
em sua maior gravidade. Conforme vejo, muitas dores de cabeça
serão evitadas se forem tomadas as medidas adequadas a tempo.’



Lennon estava na América apenas com um visto de seis meses, que
expiraria em 29 de fevereiro, mas continuou alegremente a conspirar
com seus camaradas radicais. Ele e Ono tinham selado sua
solidariedade com Rubin e Hoffman, na Bank Street, fazendo um
pacto de sangue: os quatro fizeram cortes nos polegares com um
canivete e deixaram sua força vital coletiva correr junta. Com aquele
gesto, os Lennons comprometiam-se com a revolução. Depois de
meses de desilusão política, Rubin estava em êxtase: ‘Algo novo está
no ar. De alguma forma, a chegada de John e Yoko a Nova Iorque
teve um efeito místico e prático, aproximando as pessoas
novamente.’

Enquanto Lennon saboreava a emoção de ser um subversivo, Ono
manteve seu pacifismo natural. ‘Eu nos isolei, John e eu, do resto,’
frisou ela mais tarde, ‘enquanto nossos amigos planejavam ataques,
queriam bombardear a Casa Branca, e coisas violentas assim. Eu
insisti que devíamos continuar fazendo as coisas de forma pacífica,
porque violência gera violência.’ No entanto, uma forma mais sinistra
de isolamento rastejava para dentro do relacionamento deles. Como
observou um informante do FBI: ‘John Lennon não dá a impressão
de ser um revolucionário de verdade, pois está constantemente sob
a influência de narcóticos.’ Outro informante detectou uma
repreensão de Rubin a Lennon por este último ‘fazer uso excessivo
de narcóticos’. Os Lennons se viram forçados a viajar para as Ilhas
Virgens, dos EUA, numa tentativa de superar a recaída no vício de
heroína. Quando voltaram, as tensões estavam evidentes em seu
relacionamento. ‘Quando você se aproximava deles, percebia muito
rapidamente que era ela quem comandava o show,’ recordou o



apresentador de TV, Mike Douglas, cujo programa passou uma
semana sendo coapresentado por eles. ‘Ela era muito áspera com a
equipe. Os garotos eram muito jovens, e provavelmente fãs quando
chegaram, [mas] acho que se decepcionaram terrivelmente com
algumas das posturas.’ Poucas semanas depois, o casal viajou a San
Francisco, para se submeter a um tratamento com metadona – cuja
suspensão, Lennon admitiu depois, ‘quase matou Yoko’.

Em 30 de janeiro de 1972, paraquedistas do exército britânico
mataram a tiros 13 católicos nas ruas da cidade de Derry, na Irlanda
do Norte. Foi o momento mais radical da onda de conflitos
conhecida como ‘troubles’ [‘distúrbios’] que afligiram a região a
partir de 1968. Lennon fez um memorial da tragédia na canção

Sunday Bloody Sunday [Domingo sangrento domingo]********,

pregando o manifesto republicano do IRA******** e afetando um
sotaque nova-iorquino. Bem menos previsível foi a reação de Paul
McCartney aos fatos. Dois dias depois, este levou os Wings ao
estúdio para gravar seu próprio hino político, o inadequadamente
jovial Give Ireland Back to the Irish [Devolvam a Irlanda aos
irlandeses]. ‘Eu sempre costumava pensar, meu Deus, que maluco o
John, fazendo todas essas canções políticas,’ explicou ele. Mas os
eventos em Derry foram um tapa em seu rosto e exigiam uma
resposta. Ironicamente, com seu tom de desaprovação em vez de
rebelião, a canção dele aproximava-se mais da ética de paz dos
Lennons do que a deles. Quando Lennon escreveu pela primeira vez
sobre a situação na Irlanda, numa canção chamada The Luck of the
Irish [A sorte dos irlandeses], prometeu doar todos os seus ganhos
aos ativistas de direitos civis na Irlanda. Se McCartney fez algum



gesto semelhante, manteve isso em segredo. Foi difícil evitar a
sensação cínica de que um dos motivos de McCartney era mostrar a
Lennon que ele também tinha consciência política.

Dos Lennons agora vinha a promessa de uma série de concertos
para angariar fundos à luta na Irlanda. Começariam tocando no
Madison Square Garden, seguindo o exemplo de Harrison, e depois
iriam à própria Irlanda. Amigos de lá começaram a procurar uma
casa adequada para hospedar o casal. Enquanto isso, Allen Klein
alardeava que George Harrison iria propor a realização de um show
beneficente em Londres para os sem-tetos. ‘Sabem o que vai
acontecer em Wembley?’, exultava Klein. ‘George vai anunciar que
vai fazer um show, certo? Umas duas semanas antes do show, Ringo
vai dizer: “Ei, eu quero tocar também.” Então John também diz que
vai estar lá. Todo mundo então vai querer saber de Paul. E ele vai
pensar que estou tentando envergonhá-lo. E pode apostar que
estou. Eu vou fritar a bunda dele.’ Nenhum desses eventos
aconteceu, no entanto, e no início de março de 1972 era evidente
que se Lennon deixasse os EUA, as autoridades da imigração não
permitiriam que voltasse. Sua vida degenerou numa rotina de
audiências no Serviço de Imigração, ordens de deportação e
apelações, drenando sua energia rebelde.

Enquanto isso, as atividades próprias de Klein atraíram os
holofotes. O jornalista Peter McCabe publicou o artigo ‘Observações
amargas sobre o Concerto para Bangladesh’ na revista New York. Ele
alegou que, em vez de canalizar todos os royalties do álbum de
Harrison para a caridade, Klein e a ABKCO estavam obtendo um
lucro de 1,14 dólares a cada cópia vendida. Outros 25 centavos de



dólar estariam sendo encaminhados a Bob Dylan, e 50 centavos aos
compositores e editores que supostamente doaram seus préstimos.
Supondo uma eventual venda de três milhões de cópias, segundo
McCabe, isso significava que cerca de 6 milhões de dólares não
chegariam ao destino previsto.

Phil Spector, que coproduziu The Concert For Bangladesh [o
álbum], telefonou à revista para registrar sua desaprovação ao
artigo de McCabe. A reação de Klein foi mais substancial: entrou
com um processo contra aquela ‘matéria falsa e difamatória’,
exigindo 150 milhões de dólares para compensar danos morais e
perdas resultantes nas vendas. Convocou uma coletiva para se
defender, e preparou uma análise detalhada dos custos e recibos do
projeto, que enviou à revista Rolling Stone. Eles publicaram tudo e
depois questionaram sua aritmética. Mas Klein insistiu que ele e a
ABKCO não tinham recebido um centavo pelo projeto; na verdade,
eles perdiam um dólar a cada caixa vendida.

A coletiva acabou descambando em farsa teatral, pois a equipe de
Klein cometeu o erro de mandar convites também à imprensa
underground da cidade. Entre os que apareceram estava A. J.
Weberman, que já havia liderado uma manifestação contra a Capitol
Records, protestando que ela devia financiar a fabricação e
distribuição do álbum Bangladesh, em vez de querer lucrar com ele.
Weberman ficou previsivelmente injuriado ao ler o artigo de McCabe,
e levou ao escritório da ABKCO um pequeno grupo de ativistas da
Frente de Libertação do Rock, entoando slogans como ‘Aonde vai o
dinheiro da gente, se é Klein que organiza o evento beneficente.’
‘Levamos uns sacos de frutas podres,’ recordou Weberman.



‘Chamamos aquilo de nosso Programa de Alimentação para
Executivos Famintos. Dissemos: “Ei, se vocês precisam roubar o
povo de Bangladesh, devem ser mesmo um bando muito esfomeado
de filhos da puta. Então trouxemos aqui pra vocês um fodido dum
almoço grátis.” Trouxemos um monte de verduras apanhadas no lixo
e despejamos tudo no escritório.’ Ele e Phil Spector se engalfinharam
numa troca de socos, e segundo Weberman: “Spector atacou a
minha patroa querida, a Ann. Ele gosta de bater em mulheres, sabe.
Um ser humano fodidamente maravilhoso.’

Quando a notícia da manifestação chegou à imprensa
underground, Weberman recebeu um telefonema inesperado. ‘John
e Yoko me ligaram’, relembrou, e disseram:
‘Cara, traga sua patroa querida aqui pra tomar um chá, que o Klein
também está de crocodilagem com a gente, cara.’ Aí a gente foi até
lá, na Bank Street. John e Yoko tavam lá, peladões da silva. E eu
comecei a me enturmar com eles. Às vezes, eu chegava e ele tava
curtindo um cold turkey [síndrome de abstinência de heroína]. Ele se
afundava cada vez mais naquela coisa. E aí ficava lá sentado me
falando o quanto odiava McCartney, e como queria encher ele de
socos. Mas se eu falasse qualquer coisa contra o [Bob] Dylan, aí ele
vinha querendo me encher de socos também, e a Yoko tinha que
segurar o cara.

Rebelde excêntrico, mesmo para os padrões do Greenwich Village,
Weberman tinha entre seus contatos traficantes de drogas e
revolucionários atuantes – funções às vezes desempenhadas pela
mesma pessoa. Segundo ele, Lennon também tinha contatos desse
tipo: ‘Tinha um cara que traficava haxixe do Líbano pros Estados
Unidos. Com o dinheiro que fazia, ia até as lojas de armas aqui, e aí



mandava armamento e munição pra Irlanda. Lennon me apresentou
esse cara, que era um fodido dum revolucionário do IRA. Eu disse
pro Lennon: “Cara, você está muito bem servido de contatos lá da
Europa. Então vou te ligar com um pessoal aqui da América.”’ Foi
assim, segundo Weberman, que ele apresentou a Lennon um grupo
havia longa data suspeito de articular o financiamento do IRA,
captando nos EUA recursos de simpatizantes da causa do exército
republicano irlandês, que passou a receber o que Lennon faturava
com a canção The Luck of the Irish. ‘Lennon passou pra eles uma
grana preta de contribuição,’ diz Weberman, ‘e fizeram uma grande
festa pra comemorar. Eles me convidaram – afinal eu era um herói!
Todo mundo me apresentava lá dizendo: “Esse aqui é o grande
Weberman, ele colocou Lennon a nosso favor.” ’

O movimento republicano irlandês vinha sendo bravamente
defendido pela imprensa underground britânica até fevereiro de
1972, quando vários civis, trabalhadores de serviços gerais, foram
mortos na explosão de uma bomba num quartel em

Aldershot********. Seguiram-se outras mortes, e os conflitos na
Irlanda do Norte agravaram-se com guerrilhas armadas. Depois
disso, o IRA perdeu a simpatia de todos no Reino Unido, com
exceção da esquerda revolucionária. Entretanto, de seu ponto de
vista distantemente vantajoso, em Nova Iorque, Lennon manteve
seus contatos com a organização. ‘Eu estava lá fazendo uma turnê
como porta-voz,’ disse Gerry O’Hare, então membro proeminente da
mais militante Ala de Provisões do IRA. ‘Um sujeito chegou e me
disse: “Quer conhecer John Lennon?” E eu disse: “Está brincando
comigo?” Dois dias depois lá estava eu no apartamento dele.’ O’Hare



propôs ao ex-Beatle realizar um show para o movimento republicano
irlandês. ‘Ele se ofereceu para tocar em Dublin,’ disse O’Hare. ‘Fiquei
com a impressão que ele falava honestamente. Mas também fiquei
com a impressão que se ele fizesse um show em Dublin, também iria
querer fazer um em Belfast, para a comunidade protestante. E então
ele falou que tinha um problema, que se saísse dos Estados Unidos
talvez não conseguisse mais entrar quando voltasse.’

Conforme revela uma pesquisa detalhada do Professor Jon Wiener,
vários braços do governo dos EUA já mantinham Lennon e seus
camaradas sob vigilância, com vistas a justificar sua

deportação.******** Felizmente para Lennon, eles trabalhavam em
competição em vez de colaborativamente, ocasionando que – apesar
dos fortes rumores sobre seu uso de heroína – nunca conseguiam
surpreendê-lo em posse de substâncias ilegais, mesmo a despeito de
um simples flagrante significar deportação imediata. Ao passar da
primavera ao verão, gradualmente Lennon foi reduzindo suas
atividades revolucionárias. Mas o fluxo de dinheiro continuou. Além
da Frente de Libertação do Rock, Weberman e Peel também tinham
proeminência num grupo conhecido como os Zippies. Em junho de
1972, a Apple lançou um LP de Peel, The Pope Smokes Dope [O
papa fuma um], produzido por Lennon e Ono, e pagou um anúncio
publicitário na folha de notícias dos Zippies, Beach Blanket Struggle
[A luta do cobertor de praia]. Provavelmente poderiam ter comprado
o espaço no folheto por 50 dólares, mas Lennon conseguiu que
desembolsassem 50 mil dólares pelo anúncio. ‘Eu disse pra ele que a
gente ia tumultuar a convenção do Partido Republicano, em Miami,’
explicou Weberman, e que íamos precisar de grana para fretar



ônibus e levar os manifestantes. John nos deu alguns mil dólares em
dinheiro vivo, e o resto veio do anúncio. Ele tinha alguma ideia do
que ia acontecer – sabia das chances de a coisa acabar não sendo
uma manifestação pacífica, mas ainda assim nos deu o dinheiro.
Você não pode me dizer que ele não acreditava em violência. Ele
ajudou a pagar por ela.
Novamente as ações combinadas do FBI e do Serviço de Imigração
falharam em detectar tais evidências de subversão. Mas um gesto
político foi impossível ignorar. Em junho de 1972, enquanto seus
advogados seguiam aconselhando um comportamento discreto,
Lennon lançou Some Time in New York City [Algum tempo na cidade
de Nova York], um álbum de hinos políticos radicais.******** A
produção (de Phil Spector) e as performances vocais eram
emocionantes, mas o conteúdo simplista do material, que soava
como um manual da criança precoce revolucionária, danificou
gravemente a reputação de Lennon. Um de seus mais ferrenhos
defensores no underground britânico rejeitou o disco usando os
seguintes adjetivos: ‘irritante, embaraçoso e, afinal de contas,
simplesmente desagradável’. Some Time in New York City não só
não conseguiu igualar o impacto comercial do Wild Life de
McCartney, como vendeu menos que os LPs de Starkey Sentimental
Journey e Beaucoups of Blues. O homem amplamente considerado o
líder dos Beatles aparecia outra vez como o mais fraco em termos
comerciais.

O insucesso do álbum foi sintomático de um sentimento mais
amplo quanto aos quatro Beatles já serem heróis do passado. Não
somente por Lennon ter sido o único do quarteto a lançar um álbum
em 1972, ou por dois ex-membros (Harrison e Starkey) terem
praticamente sumido do mapa. O mundo passara pelo transe do



drama humano da separação dos Beatles e das trocas de golpes
quase semanais entre Lennon e McCartney durante 1971. Agora a
saga parecia acabada, assim como os Beatles, em todas as
dimensões a não ser a da nostalgia. Aos outros colegas músicos, a
influência foi inevitável durante a década de 1960: todo mundo
parecia estar seguindo os Beatles ou, em casos de muita coragem,
reagindo contra eles. Agora havia novos estilistas na praça, e
ninguém queria ser pego em trajes do ano passado. Espetáculos que
conscientemente mantinham a tradição dos Beatles, como os da
Electric Light Orchestra, do Badfinger e dos Raspberries, passaram a
ser considerados como ultrapassados, qualificados de ‘som retrô’. Era
como se os Beatles agora fossem a ressaca de uma década que o
mundo já tinha vergonha de relembrar.

As batalhas de Lennon contra as autoridades de imigração dos
EUA fizeram com que ele continuasse sendo notícia, mas seus ex-
colegas perderam visibilidade. Enquanto Lennon misturava-se aos
revolucionários, Starkey comparecia a eventos como a festa de
aniversário de 40 anos de Elizabeth Taylor, onde celebridades de
Hollywood e membros menores das realezas europeias o acolhiam
em seu meio exclusivo. Ele lançou um compacto em 1972, Back off
Boogaloo [Para trás, Bugalu], cuja letra parecia refletir sua decepção
com a música recente de McCartney: ‘Tudo que você tenta fazer,
sabe que certamente soa um desperdício.’ O título foi um presente
do fenômeno pop do momento na Grã-Bretanha, Marc Bolan, e
quando sua banda T. Rex se apresentou em Wembley, no verão, a
uma plateia dando mostras de ‘bolanmania’, pareceu apropriado que
Starkey estivesse lá documentando a ocasião para uma produção da



Apple Films. Os repórteres então se divertiram com o fato de o
baterista conseguir passar pela multidão de pré-adolescentes sem
ser reconhecido.

Para Harrison, 1972 foi um ano de recuperação e retiro, após o
esforço da caridade a Bangladesh. Mas sempre havia reuniões para
determinar qual departamento de qual governo estava então
retendo os fundos tão desesperadamente necessários à recém-
independente nação. Tais preocupações drenavam a já exausta
criatividade de Harrison, fazendo com que mesmo quando ele se
sentia suficientemente inspirado para escrever canções, estas se
tingissem de desespero pelas falhas da humanidade. Em casa, ele se
afastava cada vez mais da esposa. Nas raras ocasiões em que ia até
a Apple, mostrava-se tenso e frio. Geoff Emerick gerenciava então os
estúdios da Apple: ‘George podia ser muito irritante. De vez em
quando ele entrava naquele seu modo Hare Krishna, e perambulava
com uma sacola atravessada no colo: parecia que estava com o
braço quebrado. Se você o parava para fazer uma pergunta,
qualquer pergunta, tipo “Quer fazer os vocais agora?” ou algo assim
– ele começava a responder, mas logo passava a resmungar e saía
de perto, cantando seus mantras.’ As coisas do mundo físico
pareciam incomodá-lo. Quando a EMI não ofereceu o adiantamento
solicitado ao seu próximo álbum, ele enviou um cartão-postal
indignado ao diretor: ‘Quanto foi mesmo que a EMI ganhou com All
Things Must Pass / My Sweet Lord?’ Endereçou o cartão

simbolicamente à ‘EMI Wreckords’********.
Enquanto isso, as negociações sobre a sociedade dos Beatles

cozinhavam num dispendioso fogo brando. E outra questão de



negócios forçou passagem à agenda principal. Em maio, o terceiro
ano do contrato de três anos de gerenciamento de Allen Klein
chegou ao fim, e ambos os lados tinham a opção de encerrar o
acordo. Harrison estava transtornado pela situação pantanosa e
confusa do projeto Bangladesh; Lennon sentia-se pessoalmente
traído pelo desgosto que Klein demonstrara às suas campanhas
políticas; Starkey seguiria o que quer que os outros decidissem. Mas
nenhum deles estava preparado para rastejar a McCartney e admitir
que talvez este tivesse razão. Tampouco queriam suportar a
humilhação pública de procurar outro empresário. Assim procuraram
uma solução conciliadora, e concordaram que, com a Apple
efetivamente de molho e consequentemente exigindo pouca
manutenção, renovariam o contrato de Klein por dois ou três meses
de cada vez, em vez de um ano inteiro. Lennon, entretanto, tinha
planos mais sinistros. O poeta beat Allen Ginsberg, que a pedido de
Lennon gravara um álbum para a Apple em dezembro de 1971,
explicou: ‘Lennon concluiu que seria melhor cortar suas relações
com Klein, e que tinha que fazer isso sem escrúpulos, da mesma
forma que Klein agia. Então não podia contar isso a ninguém.
Simplesmente começou os procedimentos legais em segredo, e ficou
pronto pra acionar o alçapão quando fosse o momento.’

Talvez Klein tenha percebido o que estava acontecendo; talvez
ainda confiasse em seu crédito pessoal com os três Beatles. Fosse
como fosse, agora era do seu interesse financeiro colocar em prática
um projeto que sublinhasse sua importância para a Apple e
reforçasse o seu poder como gerente da empresa. Após sugerir a
Harrison que usasse um paraíso fiscal para salvaguardar a renda



pessoal, concentrou a atenção no filme documentário que Neil
Aspinall montara um ano antes. O filme foi arquivado, mas Aspinall
mantinha esperanças de que um dia todos os quatro Beatles
concordariam em lançá-lo. Pretendia acrescentar a isso um álbum
com os maiores sucessos do grupo, com venda garantida de milhões
de cópias. Aspinall sabia, no entanto, que a popularidade de Klein
estava caindo entre seus clientes, e também percebia as implicações
financeiras de permitir que o norte-americano recebesse o crédito
pelo projeto e reivindicasse sua parte nos lucros. Para garantir que
Klein não tomasse conta do filme, desmontou os rolos das matrizes
da edição guardada na Apple. Nesse mesmo período, Aspinall
montou sua própria companhia, a Standby Films, para assim manter
o controle do filme dos Beatles como seu projeto pessoal. O nome
da empresa [Em Espera Filmes] refletia seu papel subserviente nas
organizações Beatles: em espera até que precisassem de Aspinall.

Um problema a ser enfrentado tanto por Klein quanto por Aspinall
era a relutância de McCartney em se tornar uma peça de museu. ‘É
meio que um obituário para mim,’ queixou-se ele em maio de 1972.
‘Eu não gosto dessas coisas antigas de “recordar é viver”. Não gosto
de falar de coisas do passado quando, inevitavelmente, qualquer
coisa que eu diga que estou fazendo agora não iguala todas as
glórias que mostram o passado.’ Ele falava por ocasião de uma
viagem nostálgica sobre a qual não tinha controle: uma longa série
da Rádio BBC, The Beatles Story. Lennon, McCartney e Klein foram
entrevistados, mas nenhum deles estava com o humor certo para
celebrar o passado. ‘Colocam tanta ênfase quando dizem “Oh, os
Beatles se separaram”,’ disse Klein. ‘Eu não acho que foi uma



tragédia. Eles não morreram. Talvez fosse hora de terem chance de
viver suas próprias vidas.’ Lennon concordava: ‘Éramos amigos, e
tínhamos uma função, mas a função terminou e as relações não
tinham nenhuma base a não ser lembranças, e então se romperam.
Conheço um monte de gente que ficou abalada quando os Beatles
acabaram, mas o circo tinha que chegar ao fim. Os Beatles foram
um monumento, que tinha que ser remodelado ou desmontado.’
Como que reconhecendo o argumento, Lennon, Harrison e Starkey
retiraram seu apoio ao Fã-Clube Oficial dos Beatles, que foi
encerrado naquela primavera – o número de participantes reduzira-
se, do pico de 350 mil, em 1963, para apenas 11 mil.

A relutância de McCartney em ser julgado por suas realizações
passadas refletia sua insegurança quanto aos mais recentes
empreendimentos. Os Wings tornaram-se um quinteto em janeiro, a
tempo de gravar o compacto em prol da Irlanda. Por um breve
período, McCartney refestelou-se no tipo de controvérsia que era a
especialidade de Lennon provocar, enquanto as estações de rádio
recusavam-se a tocar o compacto. No programa de contagem
regressiva do Top 40, a BBC só se referia gravemente a ‘um
compacto dos Wings’, sem mencionar o título da canção. No início de
fevereiro, McCartney realizou a fantasia rejeitada pelos outros
Beatles em 1969, e fez shows com os Wings, de surpresa, em
universidades britânicas. A novidade de ver um Beatle em carne e
osso ofuscava qualquer reserva quanto à música do grupo, que
soava pouco ensaiada e indefinida. ‘Todos queríamos tocar as
músicas dos Beatles,’ recordou o baterista Denny Seiwell, ‘mas Paul
queria descobrir seu novo mundo – e com razão. Ele queria que o



mundo nos conhecesse, como conheciam John e Ringo e George,
mas nunca poderíamos ser Beatles.’ O mais próximo que McCartney
chegava do passado era um final empolgante com Long Tall Sally, de
Little Richard, canção que fechou o último concerto dos Beatles, em
1966.

Aos poucos, porém, ele foi construindo o esqueleto de uma nova
carreira. A escolha de atualizar a canção infantil Mary Had a Little
Lamb [Mary tinha um carneirinho] e lançá-la como seu próximo
compacto foi desdenhada pela crítica, mas o disco virou
instantaneamente um favorito das crianças. A exemplo das
tentativas de Starkey, de confundir a opinião pública ao alternar
country e música eletrônica, McCartney parecia gostar de romper as
expectativas. Ele continuou a incentivar as ambições musicais da
esposa, e aceitou um acordo com a Northern Songs, a qual permitiu
que Linda dividisse os créditos das canções, em troca de McCartney
fazer um especial de TV para Sir Lew Grade. Em julho, os Wings
fizeram sua primeira turnê anunciada, mas evitaram os grandes
palcos e tocaram em pequenas cidades na Europa. Quando a
imprensa os rastreou, encontrou um McCartney audacioso. ‘Os
Beatles definitivamente acabaram,’ repetia como um mantra, como
se a repetição gerasse aceitação. ‘O homem da fábrica de discos
veio e pediu: “Vocês não podem tocar juntos só uma vez por ano,
rapazes?” – como se fosse um tipo de tributo à memória. Mas eu
não vou fazer isso, porque ainda não morri. Isso não vai ser bom pra
mim agora.’ A esposa se encarregou de reclamar: ‘Nós não ficamos
com as rendas, vai tudo para a Apple. Estamos presos, é preciso que
todos saibam disso.’ ‘O que me irrita nos outros três é a pregação,’



acrescentou McCartney. ‘John sai por aí dizendo: “Juntem-se à
Libertação do Rock – deem às pessoas o que é delas,” mas ele
poderia nos libertar e não faz isso.’ E a sociedade permanecia
intacta, apesar de Klein afirmar que Lennon, Harrison e Starkey
estavam dispostos a comprar os 25 por cento de McCartney para
que a ABKCO assumisse controle total do império da Apple. ‘Eu
realmente não os vejo muito,’ disse McCartney, ‘e realmente não
vejo por que deveria vê-los. Tivemos alguns problemas, e os
problemas continuam.’

Lennon poderia fazer uma segunda voz a sentimentos como
esses. Ao final do verão, suas angústias quanto à Apple e aos
Beatles ficaram pequenas perto da pressão que sofria do governo
dos EUA. Convenceu-se de que agentes do FBI acompanhavam
todos os seus movimentos e gravavam seus telefonemas. A. J.
Weberman lançou mão de suas conexões no underground para
garantir a Lennon uma linha telefônica à prova de grampo. Em troca,
os Lennons – que depois do filme Fly, de Ono, tinham alguma
experiência com insetos – ajudaram Weberman a obter 500 moscas,
que ele soltou na sede nacional do Partido Republicano. Mas as
reuniões constantes com os advogados e a insistência deles para
que Lennon não fizesse nada antagônico às autoridades
gradualmente afastou o casal Ono Lennon de seus camaradas. ‘Eu
sei que não temos muitos amigos,’ admitiu ele naquele verão, ‘mas
eu nunca tive realmente muitos.’

Durante uma viagem a San Francisco, para recuperação, no início
daquele ano, os Lennons conheceram Geraldo Rivera, repórter
investigativo de TV, que descobrira uma escandalosa história de



abuso numa instituição para crianças no Estado de Nova Iorque. Em
julho, Rivera propôs a Lennon um show de arrecadação de fundos,
ao estilo do organizado por Harrison – e o projeto se expandiu a
duas apresentações no Madison Square Garden, mesmo local onde
Lennon originalmente planejara tocar pelos direitos civis irlandeses.
‘Geraldo queria ajudar John a ficar nos EUA, então organizou um
concerto beneficente,’ lembra Steve Gebhardt, que filmou o evento
para os Lennons. David Peel apresentara a eles uma banda de bar, a
Elephant’s Memory [Memória de elefante], a qual contrataram
pagando adiantadamente, no Natal anterior, para uma suposta turnê
mundial em 1972. Sessões para o LP Some Time in New York City,
aparições ocasionais na TV e os concertos One To One, em 30 de
agosto, foram a soma total do trabalho da Elephant’s Memory para
os Lennons. Embaraçosamente, os ingressos para o evento
venderam mais lentamente do que os do concerto de Harrison, um
ano antes, refletindo o estrago que a atividade política de Lennon
fizera em sua popularidade. Ele foi compelido a gravar anúncios de
rádio prometendo a todos um espetáculo esplêndido. Com os
bilhetes ainda assim vendendo pouco, engoliu o orgulho e telefonou
a Paul McCartney para saber se este não dividiria o palco com ele,
mas McCartney recusou. Klein discretamente distribuiu os ingressos
que sobraram.

Desta vez não houve confusão quanto ao status de caridade dos
concertos, e o dinheiro rapidamente chegou a seu destino. Além
disso, Lennon se saiu à altura da ocasião. ‘Era estranho olhar de um
lado a outro e ver rostos diferentes’, recordou. ‘Não importava o que
eu estava cantando – eu via Yoko ou um dos Elephants ou [Jim]



Keltner na bateria, e sentia pequenos flashes de: Oh, não é um
deles, é diferente. Tenho que cantar todas as malditas canções.’ Sem
o polimento de McCartney no palco, nem o requinte da grande
banda de Harrison no Bangladesh, Lennon compensou tudo com
uma qualidade só dele: a paixão. Tão intenso foi seu foco que
quando revisitou a dor primal que o inspirara a escrever Cold Turkey
ou Mother, gritou e se contorceu como um homem possuído, um
emblema vivo da terapia de Arthur Janov. No entanto, o público
reservou sua reação mais calorosa para o momento em que Lennon
prometeu ‘voltar ao passado, só uma vez’ e cantou com intensidade
Come Together, dos Beatles. Ele não se lembrou da letra toda, mas
o entusiasmo foi suficiente para sugerir que o espírito da década de
1960 ainda estava vivo. Os shows terminaram com um coro em
massa de Give Peace a Chance, para a qual a multidão recebeu
instrumentos de percussão. Depois que os artistas deixaram o palco,
os fãs saíram pelas ruas de Nova Iorque, ainda cantando, ainda
batendo com entusiasmo os pandeiros. Pareceu um último encontro
iluminado das tribos antes que as nuvens chegassem, e o sonho
hippie desaparecesse com o poente. Lennon entrou em êxtase, e
começou a falar novamente sobre a turnê mundial que ele imaginara
um ano antes.

Sugeriu-se excitadamente que Lennon dividiria o palco do Madison
Square num espetáculo com os Wings e uma grande banda com
Harrison e Starkey. Mas os Beatles tinham outros compromissos.
Harrison estava na Apple, gravando um álbum com o arrogante
título provisório de The Magic Is Here Again [A Magia está aqui
novamente]. Starkey trabalhava em seu papel cinematográfico mais



desafiador e gratificante, a recriação de sua época de juventude no
filme inglês That’ll Be the Day. McCartney estava em Abbey Road,
finalizando o álbum duplo dos Wings, em preparação desde a
primavera. E no Record Plant, em Nova Iorque, Lennon assistia à
esposa gravar seu próprio álbum duplo de canções feministas com a
banda de bar que supostamente trabalhava para ele. ‘Quando eu
decidi fazer um álbum duplo, todos eles ficaram surpresos’ reclamou
Ono do pessoal da Apple/ABKCO. ‘Mas eu decidi fazer isso mesmo
assim, porque imaginei que se George Harrison pode lançar um
álbum triplo, então eu posso lançar um duplo. Depois comecei a
pensar que se George Harrison pode lançar um álbum triplo, então
eu também sou capaz de lançar um álbum triplo. Mas decidi parar
em 22 canções.’

Precisamente 22 canções a mais do que Lennon fizera nos últimos
meses. Quanto mais criativa Ono ficava, mais Lennon vacilava. ‘É
muito difícil para dois compositores viverem juntos,’ disse Ono,
admitindo que ela acordava várias horas mais cedo que o marido
para poder trabalhar com sossego. Estariam eles felizes? –
perguntaram a ela. ‘Não necessariamente. Às vezes estamos muito
felizes, às vezes não estamos. Nós somos humanos. Aconteceu uma
situação negativa uma vez, como com Scott e Zelda [Fitzgerald],
mas nós superamos isso porque estávamos um pouco mais
conscientes, graças a Deus.’ A consciência de Lennon estava
entretanto sob extrema pressão. Na noite da eleição presidencial,
em novembro, o casal foi a uma festa no apartamento de Jerry
Rubin, no SoHo. Os revolucionários decidiram apoiar o candidato do
Partido Democrata, George McGovern, que prometia acabar com a



Guerra do Vietnã. Eles se reuniram – Rubin, Hoffman, Allen Ginsberg
e seus camaradas – na expectativa de que a justiça triunfaria
naquela noite. Mas McGovern perdeu para Nixon na maior diferença
de votos já registrada em campanhas presidenciais dos EUA.

Quando os Lennons chegaram, a festa estava mergulhada em
desespero. Lennon estava bêbado, artisticamente bloqueado,
ciumento da criatividade de sua esposa, acossado pelas autoridades
de imigração dos EUA. Agora via os radicais com os quais apostara
sua reputação, e a quem ele culpava pela perseguição do governo,
chorando por seus próprios sonhos perdidos. Descontou tudo em
Rubin e Hoffman, chamando-os de ‘judeus de classe média’ e
‘porcos’. Quando a diretora de teatro Judith Molina tentou acalmá-lo,
ele gritou para ela: ‘Eu quero cortar você com uma faca.’ Outros se
lembram dele ameaçando sair às ruas e matar algum policial. A
única pessoa que pôde acalmar sua ira foi Carol Realini,
companheira de quarto de Rubin. Diante de Ono, Lennon e Realini
começaram a conversar, depois a se beijar, até ele a levar para um
quarto. Ela lhe disse que não poderiam fazer amor, enquanto a
esposa dele estava do outro lado da porta. ‘Estamos nos
divorciando’, disse ele. Logo Ono e os convidados que ainda estavam
lá foram obrigados a ouvir gritos e gemidos sexuais. Então Lennon
reapareceu, apontou silenciosamente para Ono e procurou a saída.

Esse foi um incidente extremo, mas não isolado, da discórdia
conjugal. ‘Depois que fizemos o filme-concerto One To One,’
recordou Steve Gebhardt, ‘me lembro de John me dizendo que os
dias de tudo ser John&yoko – numa palavra só – tinham acabado.
Fiquei chocado.’ Ono completou seu álbum, Approximately Infinite



Universe [Universo aproximadamente infinito], que foi recebido mais
positivamente que seus lançamentos anteriores. Lennon fez o
possível para divulgar o trabalho, escrevendo um bilhete pessoal ao
chefe da Capitol Records, pedindo para colocar todo o peso da
empresa a favor do álbum. Mas em meados de janeiro de 1973,
Lennon e Ono brigaram publicamente noutra festa. ‘Eu queria estar
de volta com Paul,’ teria dito Lennon, segundo relatos. Sua jovem
assistente May Pang sustentou que um retorno da dupla
Lennon/McCartney era uma ideia ‘ridícula’. Jornais de Nova Iorque
começaram a especular que os Lennons estavam se separando. Para
dissipar as histórias, o casal encomendou um ao outro cartões do
Dia dos Namorados, acertadamente confiante de que o gesto
chegaria às colunas de fofocas.

Em março, voaram a Los Angeles para uma reunião urgente de
negócios da Apple. A empresa vinha renovando o contrato de Allen
Klein regularmente, mas quando o prazo final de fevereiro chegou,
solicitaram que o período de aviso prévio fosse reduzido a duas
semanas. O escritório de Klein compilara dois álbuns duplos dos
maiores suscessos dos Beatles, em preparação ao filme
documentário não finalizado de Neil Aspinall. Notícias do projeto
vazaram, e um fabricante de discos piratas preparou-se para
distribuir uma compilação ilegal dos Beatles e assim roubar o fogo
dos deuses da Apple. Também na América estavam George Harrison,
colaborando com Ravi Shankar, e Richard Starkey, preparando-se
para fazer seu primeiro álbum de material pop desde a separação
dos Beatles. Os dois se encontraram amigavelmente com Klein, em
Nova Iorque, e depois voaram à Califórnia. ‘Éramos todos amigos,



mesmo tendo nos separado,’ recordou Starkey, ‘então eu disse:
“Vocês têm alguma canção, meninos?” e John disse: “Sim, eu tenho
uma canção,” e eu disse: “Então venha e toque.”

Lennon chegou com I’m the Greatest [Eu sou o maior], que
começara a escrever depois de assistir A Hard Day’s Night [Os reis
do iê-iê-iê] havia mais de dois anos. Naquela época, soara mal-
humorada e amarga. Remanejada diante de Starkey, surgiu como
uma homenagem sarcástica aos Beatles. Havia uma referência a
‘Billy Shears’, o papel que Starkey desempenhara no álbum Sgt.
Pepper, e o produtor Richard Perry acrescentou efeitos com uma
sonoridade similar. ‘Ringo, John, Klaus [Voormann] e eu nos
reunimos em torno de um piano no estúdio para colocar os toques
finais,’ recordou Perry.
Então, alguém me chamou para fora do estúdio e disse que George
estava ao telefone. ‘Eu soube que estão gravando algumas coisas,’
disse George. ‘Posso aparecer?’ Então eu disse a John: ‘George está
na linha e quer vir gravar com a gente. Ele pode?’ ‘Porra, claro que
pode,’ disse John. ‘Diga pra ele vir aqui imediatamente pra me
ajudar a terminar essa “ponte”********.’ George chegou, e sem
dizer uma palavra entrou na mesma sintonia em que estávamos. Ele
tocou guitarra e John tocou piano, e eles se complementavam
perfeitamente. A magia dos Beatles estava ali diante dos meus
olhos!

A excitação de Perry é perdoável: ele assistiu à renovada formação
dos Beatles que não se reunira em 1970. Para Lennon, no entanto,
Voormann claramente não era um substituto de McCartney: ‘Três de
nós estávamos lá,’ disse ele, ‘e Paul muito provavelmente viria
também, se estivesse por perto, mas não estava.’ Mesmo sem



McCartney, I’m the Greatest soou como uma joia perdida das
sessões de Abbey Road. ‘Todos na sala estavam radiantes,’ ronronou
Perry. ‘É um brilho tão universal o dos Beatles.’ Lennon depois
reclamou de Harrison por sugerir que os Beatles deveriam fazer
daquele brilho algo permanente; e um grande obstáculo para uma
reunião, desejada ou não, estava prestes a ser removido.
* Para abrir espaço em sua agenda, Harrison abandonou o trabalho de produção
musical que fazia na Apple para a banda Badfinger, sendo substituído por Todd
Rundgren, o qual recordou: ‘Ele não finalizou nada, mas teve toda a disposição de
receber o crédito pelas canções que eu finalizei.’
** Leon Russell recordou que naquele verão Harrison ainda sentia nostalgia dos
Beatles, o suficiente para compilar uma fita com as melhores faixas dos trabalhos
solo recentes para tocá-la aos amigos em seu carro.
*** Lennon raramente mostrou respeito por Linda McCartney. No início daquele
ano, escreveu-lhe uma carta maldosa, atacando sua ‘pequena perversão em forma
de cérebro’ e sua ‘família insana’.
**** A abertura coincidiu com a festa dos 31 anos de Lennon, comemorados com
uma noite de bebedeira e música com Phil Spector, Allen Ginsberg e Richard
Starkey. ‘Spector insistiu em se divertir às custas das canções de Paul McCartney,’
recordou Steve Gebhardt, outro convidado da festa. ‘Mas John não estava disposto
a acompanhar as paródias.’
***** ‘Amar é nunca ter que pedir perdão.’. (N. do T.)
****** Nem todos na vida de Lennon eram tratados de modo tão sensível. Ele
não informou sua ex-mulher Cynthia nem o filho Julian de que havia se mudado
para Nova Iorque. Quando ela o localizou, só permitiram que falasse com Yoko
Ono. Lennon passaria mais três anos sem ver Julian.
******* O lançamento do compacto na Grã-Bretanha sofreu mais um ano de
atraso, porque a Northern Songs recusou-se a reconhecer a coautoria de Yoko
Ono. Lennon encomendou milhares de camisetas com o slogan ‘War Is Over’ [A
guerra acabou], recordou Allan Steckler, ‘mas não podíamos vendê-
-las, então ficaram apodrecendo no escritório’.
******** O disco não era, como acreditou Lennon, a audição dos Beatles para a
Decca Records em 1962, mas uma coleção de performances iniciais na rádio da



BBC.
******** O título e a base harmônica dessa canção foram aproveitados uma
década depois pelo U2, mas numa nova canção de protesto que se tornaria um de
seus maiores e mais importantes sucessos. (N. do T.)
******** Exército Republicano Irlandês. (N. do T.)
******** Pequena cidade que abriga uma vila militar, no condado de Hampshire,
ao sul da Inglaterra. (N. do T.)
******** Com sua persistência obstinada, Wiener conseguiu examinar e trazer a
público centenas de páginas de documentos secretos do governo, relativos à
vigilância de Lennon e seus amigos.
******** O lançamento também incluiu o adiado álbum Live Jam. Allen Klein viu-
se forçado a negociar com a EMI/Capitol para que Lennon recebesse uma redução
nos royalties das vendas [os discos foram lançados juntos na mesma embalagem],
em troca de a empresa não contar aquele como um álbum dos Beatles, em termos
contratuais. A cautela de Klein revelou-se acertada: o álbum ficou bem distante da
marca de quinhentas mil cópias vendidas, que implicaria no posterior aumento dos
royalties. Ao condenar depois o reinado de Klein como seu empresário, Lennon
nunca lhe deu o devido crédito por essa atenção a detalhes contratuais
importantes.
******** Palavra-montagem de ‘wreck’ (desastre, ruína) com ‘records’ (discos,
gravadora), algo como ‘EMI Perdiscos’. (N. do T.)
******** Seção intermediária da canção. (N. do T.)



Capítulo 7

Eu o amo, sabe. Quero dizer, ele realmente me deixou
bastante seguro. Pela primeira vez na vida eu tenho dinheiro,
realmente... Ele é um grande cara, altamente sensível,
altamente inteligente.

John Lennon sobre Allen Klein, em junho de 1971

Ele é um garoto mal-educado, e é muito ganancioso, e não
fez o que disse que ia fazer, que era cuidar dos nossos
negócios, que estão em condições piores que quando... bom,
pelo menos é isso que dizem os nossos contadores.

John Lennon sobre Allen Klein, em novembro de 1973

Em 2 de abril de 1973, Allen Klein emitiu um comunicado de seu
escritório na Broadway: ‘Não sentimos que agora seja do maior
interesse do interesse da ABKCO apresentar uma proposta à
continuidade do gerenciamento da Apple Corps e dos Senhores
Harrison, Lennon e Starkey. Nestas circunstâncias, a ABKCO
considera encerrados seus esforços para uma possível aquisição da
Apple Corps. Desejamos a Harrison, Lennon e Starkey a
continuidade do seu sucesso.’ Com essas frases cuidadosamente
formuladas, Klein reconheceu que sua busca pelo controle dos



Beatles acabara. O divórcio era inevitável, mas podia ser
concretizado com dignidade.

Klein tomou a iniciativa, sugerindo que a decisão era inteiramente
dele. Seus antigos clientes discordaram. Naquela manhã, John
Lennon e Yoko Ono convocaram uma coletiva de imprensa para
anunciar a formação de Nutopia, um país imaginário sem fronteiras.
Na condição de autonomeados embaixadores nutopianos para a
Organização das Nações Unidas, eles vinham pedir asilo em Nova
Iorque. Era um último e desesperado estratagema para vencer os
oficiais da imigração dos EUA, e uma despedida simbólica de seus
papéis como militantes políticos. Significativamente, o emblema
oficial de Nutopia era uma bandeira branca que sinalizava a
rendição.

Perguntaram a Lennon se era verdade que Allen Klein já não era
mais seu empresário. ‘Nós nos separamos dele,’ confirmou. Por quê?
‘Você não desconfia por quê?’ rebateu. ‘Entraremos nesse assunto
na próxima entrevista.’ Posteriormente, Lennon seria um pouco mais
comunicativo:
Existem muitas razões para nós finalmente encerrarmos esta
parceria, embora eu não queira entrar nos detalhes. Vamos dizer
que possivelmente as suspeitas de Paul estavam certas, e era o
momento certo... Embora eu não estivesse particularmente
contente, por um bom tempo com a situação, não quis tomar
qualquer atitude súbita, e queria ver se talvez alguma coisa
funcionava.

Tais comentários vagos mascaravam a verdade: já havia vários
meses que Lennon, Harrison e Starkey vinham recebendo
aconselhamento jurídico sobre como cortar os laços com Klein. Ele



certamente já farejara traição por perto, visto ter solicitado a seus
contadores um relatório detalhado das perdas e lucros das empresas
dos Beatles durante seu reinado. Ao final de fevereiro, defendeu
suas decisões diante de Richard Starkey e George Harrison, em Nova
Iorque. Alertou-os de que os Beatles estavam sob o risco de não
conseguir cumprir suas obrigações com a EMI/Capitol, e por isso
solicitara a Allan Steckler, chefe de divisão da Apple nos EUA, a
preparação de duas coletâneas com as canções de maior sucesso
dos Beatles. Klein também lembrou a Starkey que os três Beatles e a
Apple ainda deviam à ABKCO uma soma considerável em comissões
de gerenciamento. Poderia ele garantir que a ABKCO seria paga?
Starkey afirmou sem hesitações que eles sempre cumpririam os
termos de seus contratos. Mas já sabia que o acordo estava
condenado. A Apple renovou o contrato de gerenciamento por mais
duas semanas, e depois mais duas, antes de encerrar o reinado de
Klein como gerente do Grupo de Companhias dos Beatles, em 31 de
março de 1973.

Dos três Beatles que assinaram com Klein, Starkey era o que tinha
menos motivos para rejeitá-lo. ‘Não me importa o que digam, ele é
justo,’ dissera ele do norte-americano em 1971. ‘Ele não quer passar
merda em ninguém, realmente.’ Klein percebera a posição precária
de Starkey, após a aposentadoria dos Beatles, e encorajou-o a
prosseguir na carreira de ator, até mesmo financiando o filme de

faroeste Blindman, no qual o baterista fez um papel principal.*

Ofereceram a Starkey 150 mil dólares pela atuação, colocando-o
então entre os mais bem pagos atores de Hollywood. Mas em



qualquer rompimento com alguém de fora, a lealdade de Starkey
sempre ficaria com os Beatles, e foi assim no caso de Klein.

Como recordou Allan Steckler, a falha trágica de Klein com os
Beatles não foi de competência financeira, mas de manipulação de
pequenos detalhes:
Aconteciam coisas que pareciam não ter importância para Klein, mas
eram muito importantes para os artistas. Lembro uma vez que eu
conversava ao telefone com Klein, quando Ringo entrou na sala. Eu
desliguei, e Ringo disse: “Eu queria falar com ele, você pode chamá-
lo de volta?” Então alguém no escritório fez a chamada para o
Ringo, e foi dito que Klein não estava. Klein não deu atenção ao fato
de que Ringo já tinha me escutado falando com ele! Esse tipo de
coisa podia ser realmente irritante.

A despeito do veredito negativo do juiz às ações de Klein, durante
o processo judicial de 1971, Lennon, Harrison e Starkey decidiram
manter a fé em seu gerente. ‘Ele os fez se sentirem seguros
financeiramente, e também artisticamente,’ reconheceu Steckler.
Então por que decidiram se afastar de Klein? Steckler acreditava
saber a resposta. ‘George me ligou e disse: “Não vamos renovar com
Klein.” Perguntei por que e ele disse: “A única forma de os Beatles se
unirem novamente é sem Allen. Eu estou disposto a isso, Ringo
também, e acho que vamos conseguir convencer John. Mas se
quisermos trabalhar com Paul, temos que nos livrar de Klein.”’

McCartney certamente sentiu que a saída de Klein abria um canal
vital de comunicação. ‘A única coisa que nos impedia de estarmos
juntos de novo era o contrato de Allen Klein detendo o nome dos
Beatles,’ comentou ele, ignorando os conflitos de personalidade que
antecederam a chegada de Klein. Três dos quatro Beatles estavam



prontos para uma possível reunião. Mas o quarto membro
rapidamente jogou água fria no entusiasmo. ‘As chances são
praticamente nulas,’ declarou Lennon. ‘E imagine se eles realmente
se reunirem’ – a escolha do pronome pessoal era significativa – ‘que
tipo de exame não seria feito? Nada pode se encaixar no sonho que
as pessoas têm deles. Então esqueçam, isso é ridículo!’

O sonho que assustava Lennon estava prestes a mostrar seu
poder financeiro. No início de 1973, revistas de circulação nacional
nos EUA, como a Penthouse, e estações americanas de rádio e TV
da rede ABC veicularam anúncios de The Story of the Beatles [A
história dos Beatles], uma coleção de discos que ofereceria uma rica
amostragem do catálogo dos anos de 1960, junto com seleções de
seus compactos solo. Não era entretanto uma reprodução
oficialmente autorizada do passado, mas uma produção estritamente
do mercado negro, o que provocou a intervenção de Allen Klein.
George Harrison, a Apple e a Capitol Records devidamente entraram
com uma ação conjunta contra os distribuidores dos discos,
alegando ‘pirataria ilegal’ da música dos Beatles. Um dos atos finais
de Klein como gerente da Apple foi autorizar a produção de duas
coletâneas oficiais dos maiores sucessos do grupo, os álbuns duplos
1962-1966 e 1967-1970. Eles apareceram com capas que
combinavam, a primeira, reaproveitando a foto da capa do primeiro
álbum dos Beatles e, a segunda, usando a ‘quase-cópia’ tirada em
1969, e originalmente destinada ao que seria o álbum Get Back. O
público partiu com voracidade atrás desses discos, e logo os dois
álbuns competiam pela supremacia nas listagens dos mais vendidos
em todo o mundo.



A intenção original de Klein era que os álbuns fossem lançados
junto com o filme documentário da história dos Beatles, editado por
Neil Aspinall, e consultara todos quatro para a escolha das faixas.
McCartney recusou-se a cooperar, enquanto Lennon pouco ofereceu
de útil. ‘George controlou a escolha do material para aqueles álbuns,
muito mais que qualquer um de nós,’ admitiu ele. ‘Eles me
mandaram listas e pediram minha opinião, mas eu estava ocupado
no momento.’ McCartney demonstrou ainda menos interesse: ‘Ainda
não ouvi as cópias que mandaram,’ disse ele, vários meses depois. A
EMI e a Capitol, que lançavam os álbuns para a Apple, estavam
ansiosas para ver os discos nas lojas, mas uma série de misteriosos
atrasos fez com que não aparecessem até o início de abril, após o
contrato de Klein expirar, eliminando a obrigação de pagar a ele uma
percentagem dos lucros.

Lennon e Harrison foram menos cuidadosos em suas relações com
Klein. Eles mantinham nos assuntos de negócios a mesma
ingenuidade que mostraram durante o lançamento da Apple,
imaginando que agiam nalguma dimensão mágica na qual suas
atitudes não geravam consequências. Foi o que lhes permitiu manter
a amizade com Klein e simultaneamente trabalhar para a queda dele
– um talento para a duplicidade que lhes teria trazido sucesso na
Roma dos Césares. Mas estavam lidando com um homem cujo maior
prazer era examinar com requintes de médico-legal as contas de
negócios do ramo da música.

Até fins de março de 1973, Harrison ainda usava a ABKCO como
um banco. Enquanto estava em Nova Iorque, o jornalista Al
Aronowitz apelou para ele com uma história de má sorte e uma



carteira vazia. Harrison aceitou lhe emprestar 20 mil dólares,
ostensivamente de fundos da sua editora nos EUA, embora o
dinheiro na verdade viesse diretamente de Klein. O empréstimo a
Aronowitz foi apenas o exemplo mais recente da generosidade dos
Beatles com o dinheiro de Klein. Pelos cálculos deste, emprestara a
Harrison cerca de 270 mil dólares ao longo de dois anos. A dívida de
Lennon era igualmente extensa. Klein afirmou que Lennon
emprestara dele quase 50 mil libras desde 1971. Além disso, Klein
financiara a busca infrutífera de Lennon e Ono para obter a custódia
de Kyoko Cox, envolvendo diversas viagens internacionais. Estes
custos chegavam a 34 mil dólares, além de outros empréstimos para
a empresa dos Lennons, a Bag Productions, totalizando 48 mil
dólares. Combinados, Harrison e Lennon tinham emprestado quase
quinhentos mil dólares, os quais agora deviam ser reembolsados.

Quatro anos após Klein ser encarregado de salvar os Beatles da
falência, os assuntos corporativos deles estavam caóticos. A fachada
era impressionante: os dois álbuns de retrospectiva vendiam em
grandes quantidades, proporcionando uma plataforma aos álbuns
iminentes de McCartney e Harrison. Mas quem estava tomando
conta da loja? Embora a sede da Apple ainda fosse ostensivamente
em Londres, Klein vinha administrando os negócios em Nova Iorque,
onde a ABKCO mantinha muitos contratos e arquivos cruciais.
Enquanto isso, os quatro fundadores da Apple ainda estavam
engalfinhados na exaustiva batalha legal sobre a situação exata de
sua sociedade conjunta, e os assuntos de negócios da Apple
estavam sob a supervisão do depositário judicial no Reino Unido. Ele
concedeu aos quatro um aumento na mesada dos fundos da



sociedade, em maio de 1973, diante da inflação galopante que
afetava a economia britânica. Passaram a receber um ‘salário’ de 3
mil libras mensais cada um, triplicando a quantia anterior. Mas John
Lennon, em particular, estava com problemas, lutando para manter
seu estilo de vida em Nova Iorque e mantendo na Inglaterra uma
mansão que ele não via havia quase dois anos.

No final da primavera de 1973, ele e Ono negociaram a compra de
um apartamento no edifício Dakota, numa quadra grandiosa do West
Side de Manhattan, com vista para o Central Park. A ruptura com
Klein interrompia o fluxo de caixa, e assim foram forçados a vender
a mansão de Ascot, Tittenhurst Park, para Starkey e sua esposa.
Starkey também ficou com o estúdio de gravação que Lennon
construiu mas quase nunca usou. A casa na Inglaterra não foi o
único sacrifício. Por mais de um ano, eles vinham pagando 200
dólares mensais a cada um dos integrantes da Elephant’s Memory.
Agora Lennon disse ao grupo: ‘Está custando muito manter vocês a
postos – e eu/nós não temos planos de uma turnê ou qualquer outra
coisa para fazer dinheiro.’ Mas essas economias não equilibraram a
contabilidade de Lennon: sem o dinheiro de Klein disponível, ele
teve que procurar outro lugar para empréstimos pessoais.

Uma pessoa ainda retinha a confiança de todos os quatro Beatles.
Em 1967, Neil Aspinall foi convidado a resgatar o grupo da desordem
deixada pela morte de Brian Epstein. Durante o reinado de Klein,
Aspinall permanecera sob salário, discretamente de olho no
escritório de Londres, sem contestar a supremacia de Klein. Agora
seu momento chegara, e todos os quatro Beatles ficaram felizes em
reinstalá-lo como gerente da Apple, sob a supervisão do depositário



judicial. Aspinall não conseguiria consertar o relacionamento
Lennon/McCartney, mas garantiria que os dois fossem mantidos
igualmente informados. Sua posição só seria segura se ele não
tomasse partido: durante um tempo, havia sido mais íntimo de
Lennon, mas agora tinha que manter uma diplomática postura de
neutralidade. E assim entrou numa rotina de atenção constante às
demandas dos Beatles, o que significava um plantão durante as 16
horas do expediente diário transatlântico. Foi um papel que lhe valeu
uma confiança inabalável e um belo salário, mas cobrou um preço
terrível sobre sua saúde. E confiança nem sempre significava
respeito. ‘É preciso lembrar que Neil começou como roadie deles,’
disse um informante. ‘Mesmo quando ele estava gerenciando a
empresa, eles ainda o viam como o cara que carregava os
amplificadores e trazia os sanduíches.’ E, contudo, não haveria
motivo de queixas quanto ao seu comprometimento. ‘Ele trabalhou
muito para preservar o legado dos Beatles,’ disse o editor Sean
O’Mahony, que muitas vezes negociou com Aspinall. ‘Podia ser
teimoso e difícil de lidar, mas isso fazia parte do seu trabalho.’

Já em meados de abril de 1973, advogados e contadores
começaram a se reunir regularmente em Nova Iorque para discutir
as consequências da saída de Klein. Os interesses de McCartney
eram protegidos pelos Eastmans, mas os outros Beatles agora
precisavam de representação pessoal. Não haveria mais nenhum
gerenciamento coletivo; cada um selecionou seu próprio conselheiro.
Lennon escolheu o advogado norte-americano Harold Seider, que já
havia trabalhado para Klein e tinha um conhecimento íntimo do
emaranhado de contratos. Starkey optou por Hilary Gerrard, um



londrino de 40 anos de idade, que se tornara seu gerente pessoal e
agora passaria a ser também seu representante no conselho da
Apple. Harrison, enquanto isso, fora apresentado a Denis O’Brien,
advogado norte-americano e banqueiro que já cuidara dos assuntos
de Peter Sellers. No início de julho de 1973, Harrison convidou
O’Brien para ser seu gerente de negócios. Como que já indicando as
complicações contratuais que viriam, Harrison assinou o acordo em
bases pessoais com O’Brien, o qual então comissionou juridicamente
sua própria empresa, a Euroatlantic Ltd., para desempenhar o
trabalho. Da forma como as coisas se arranjaram, O’Brien não era
pago diretamente por Harrison, mas pela companhia editora
Harrisongs Ltd. Esse arranjo despersonalizava o contrato assinado
entre os dois e garantia aos advogados muitas lutas e dificuldades
para compreender todas as ramificações envolvidas.

Os Beatles não faziam ideia do interesse crescente do governo
britânico por seus assuntos financeiros. A receita federal continuava
perseguindo Harrison pelos impostos do filme e do álbum
Bangladesh; conforme ele fora advertido, o faturamento de ambos
os projetos foi considerado como sua renda pessoal, apesar de doar
todo o dinheiro para a caridade. Harrison finalmente alimentou a
ganância sem caridade do governo, com um cheque pessoal de um
milhão de libras – amarga recompensa por sua generosidade
pessoal. Naquelas circunstâncias, parecia até um tanto grosseiro que
Harrison e Lennon estivessem também sob investigação do Banco da
Inglaterra. Havia regras precisas limitando as quantias que cidadãos
britânicos podiam transferir para dentro e fora do país, e o banco
descobrira empréstimos da ABKCO que aparentemente violavam a lei



britânica. Durante vários meses, funcionários foram encarregados de
se aprofundar nos detalhes desses empréstimos, até decidir que,
embora as transferências fossem tecnicamente ilegais, as somas
envolvidas eram pouco significativas para compensar quaisquer
esforços adicionais.

Mas nenhuma quantia era pequena demais para escapar da
atenção daqueles que travavam as disputas em torno das fortunas
dos Beatles. Os quatro agora habitavam dois universos mutuamente
antagônicos, como peões de um xadrez jurídico, e artistas criativos
na esfera do entretenimento. Sua música produzia o dinheiro que
pagava os homens de terno e gravata, enquanto Lennon, McCartney,
Harrison e Starkey tentavam fingir que nenhum daqueles problemas
afetava eles ou seus trabalhos. Seus fãs não tinham noção de como
a vida dos quatro agora estava dominada por disputas comerciais e
jurídicas. Olhando retrospectivamente, é surpreendente como
conseguiram funcionar sob a pressão, para não mencionar o fato de
que dois do grupo criaram então seus trabalhos solo mais
duradouros.

Lennon enfrentava cargas adicionais: ainda era perseguido pelo
departamento de imigração dos EUA, e estava prestes a esgotar os
motivos possíveis de apelação contra a deportação. ‘Eu tentei
telefonar pra ele,’ disse o amigo Gail Renard, ‘e recebi uma
mensagem de seu pessoal, dizendo: “Estou em má situação e não
estou vendo ninguém.”’ Enquanto isso, o casamento dele
naufragava. Não ajudou nada o fato de que enquanto Lennon
passava por um deserto criativo, Yoko Ono gravava outra dúzia de
canções feministas, apenas seis meses depois de completar um



álbum duplo. Desta vez, Lennon manteve-se a distância das sessões,
embora lhe fosse exigido fazer uma participação, justamente no
papel de marido dominado. ‘Eu só estava me divertindo,’ explicou
Ono, ‘mas também estava tentando mostrar o que nós passamos, o
que os homens dizem pras mulheres. O que vocês acham quando
somos nós que falamos essas coisas?’ Numa tentativa de não perder
o ritmo, Lennon usou a banda de Ono para gravar um álbum seu,
Mind Games [Jogos mentais], explorando temas familiares de
maneira convencional. O que tampouco alterou seu status como o
Beatle menos bem-sucedido comercialmente. E apesar disso ele não
mostrou nenhuma disposição para soluções óbvias quanto aos seus
problemas financeiros: ‘A única conversa em reuniões sobre os
Beatles vem das pessoas que querem nos colocar juntos novamente
e fazer mais milhões e milhões de dólares. E eu não estou
interessado nisso, nem em colocar o velho time em campo outra
vez.’

Na faixa-título de seu álbum Living in the Material World [Vivendo
num mundo material], George Harrison dedicou uma estrofe ao
mesmo tempo difícil e afetuosa a seus colegas Beatles, antes de
declarar seu compromisso com o ‘céu espiritual’, em detrimento de
dólares e libras terrestres. Para reforçar sua falta de interesse em
objetos desta terra, direcionou seus ganhos para a Material World
Charitable Foundation [Fundação de Caridade Mundo Material], que
continua até hoje a financiar causas nobres. Tanto o álbum quanto o
compacto Give Me Love [Dê-me amor] chegaram ao topo das
paradas nos EUA, repetindo o sucesso de All Things Must Pass dois
anos antes. Mas o tom que prevalecia no disco era o da



desaprovação moral, nunca uma característica atraente para um
artista popular.

Não havia mensagem de fundo no primeiro álbum pop de Starkey,
intitulado simplesmente Ringo. Além da parceria com Lennon e
Harrison, I’m the Greatest [Eu sou o maior], incluía Photograph
[Fotografia], sucesso também lançado em compacto, coescrito com
Harrison, bem como uma canção feita com McCartney, You’re
Sixteen [Você tem 16] – ambas também atingindo também o
número 1 nos Estados Unidos. Conforme Starkey explicou, ele
conseguiu forçar a mão de McCartney: ‘Eu disse: “John e George
escreveram uma canção para mim. Você não vai ficar de fora, vai?”
E assim ele me escreveu essa canção. E todos os autores das
canções tinham que trabalhar nas gravações delas.’ O álbum
estabeleceu um padrão para toda a carreira solo de Starkey: ele
apostaria em seus amigos e em seu charme, e se todos estivessem
disponíveis, os resultados geralmente seriam atraentes. A
participação de todos os quatro Beatles em seu álbum reforçou a
esperança de que em breve eles poderiam colaborar com mais
planejamento. Mesmo Lennon estava cada vez mais receptivo a
essas ideias: ‘Há sempre uma chance. Tanto quanto eu percebo
conversando com todos eles, ninguém tem restrições a um trabalho
juntos novamente. Mas se fizéssemos realmente alguma coisa,
tenho certeza de que não seria permanente. Faríamos apenas uma
coisa de momento.’

Enquanto Lennon, Harrison e Starkey continuassem a usar os
mesmos músicos, produtores e estúdios, colaborações sempre
seriam possíveis. Paul McCartney, no entanto, permanecia



desafiadoramente em sua própria órbita. Sua banda Wings ganhou
tempo para ajustes. A EMI o aconselhou a não lançar um pretendido
álbum duplo, Red Rose Speedway [Pista de corrida rosa vermelha],
porque o material estaria abaixo dos padrões. McCartney deve ter
ficado muito aborrecido quando Yoko Ono pôde lançar o álbum
duplo dela pela Apple. A versão reduzida do novo álbum dos Wings
não causou melhores impressões, embora tenha desovado um dos
quatro compactos de ex-Beatles chegando ao topo das paradas
naquele ano, com a grudenta My Love [Meu amor]. (Lennon foi o
único que não realizou a façanha.) Os lançamentos foram
acompanhados por um insípido especial de TV, irreconhecível como
trabalho do homem que concebera Magical Mystery Tour. E os Wings
finalmente fizeram uma turnê britânica, com performances
deliberadamente breves que pelo menos convenceram a maioria dos
críticos de que a banda tinha realmente uma proposta artística.

Os membros dos Wings que não tinham o sobrenome de
McCartney continuavam a se irritar com os nada democráticos
métodos de trabalho, e viam resignadamente as crescentes
especulações sobre uma reunião dos Beatles. ‘Eu não suponho que
ficaremos juntos para sempre,’ comentou o guitarrista Henry
McCullough. ‘Tenho certeza de que Paul tem mais laços com os
Beatles do que com os Wings.’ De fato, McCullough agiu primeiro,
deixando a banda (com Denny Seiwell) pouco antes de enfrentarem
a viagem marcada para a Nigéria, para gravar mais um álbum, em
agosto de 1973. Isso oferecia a McCartney uma desculpa perfeita
para desistir de seu grupo e retomar uma carreira solo. Em vez



disso, optou por continuar como líder de um trio, assumindo ele
mesmo as funções de baterista e guitarrista.

A separação estava no ar durante os meses finais de 1973. A crise
dos Wings pareceria bobagem diante dos traumas que assolaram os
outros Beatles. O casamento de George Harrison e Pattie Boyd
estava com a validade vencida havia vários anos, e o amigo Eric
Clapton seguia incentivando Boyd a deixar o marido. Ela tentou
revitalizar a união, mas sentia-se cada vez mais afastada tanto da
espiritualidade de Harrison quanto de seu uso de cocaína. Em 1973,
o lar deles tornou-se abrigo de uma rede de intrigas de adultério.
Enquanto Harrison passava feriados com Krissie Wood, Boyd teve

um breve romance com o marido de Krissie, Ronnie**. Clapton
visitava a casa regularmente, mal tentando disfarçar sua paixão
desesperada por Boyd. Para completar o círculo de ligações
perigosas, Harrison começou um caso com Maureen, esposa de
Richard Starkey. ‘Ela era a última pessoa que eu esperava que me
apunhalaria pelas costas,’ recordou Boyd, ‘mas foi isso que ela fez.’
Boyd tentou alertar Starkey, que não acreditou, até que – como ela
escreveu mais tarde – ‘George, diante de todos, pôs-se a declarar a
Ringo que estava apaixonado por sua esposa. Ringo foi caindo num
estado terrível e ficou vagueando pela casa, dizendo: “Nada é real,

nada é real.”*** Quando o caso terminou, o casamento dos Starkeys
logo entrou em colapso. Maureen Starkey ficou tão transtornada que
deliberadamente dirigiu sua motocicleta contra uma parede de
tijolos, causando lesões faciais tão extensas que foi submetida a
uma cirurgia plástica. Em fevereiro de 1974, os Harrisons também se



separaram, e Boyd começou com Clapton um longo relacionamento,
que também terminaria de modo traumático.

Apenas em linhas gerais, as crises conjugais chegaram à mídia. E
apenas após vários anos, por exemplo, o caso de Harrison com a
esposa de Starkey seria revelado publicamente. Nenhum dos Beatles
deu pistas de qualquer conflito, e o tempo acabou curando as
feridas, como ocorreu com a amizade entre Clapton e Harrison. John
Lennon não escaparia tão facilmente. Ele escolhera retratar sua
relação com Yoko Ono como um dos grandes casos de amor do
século, e quando o relacionamento começou a patinar, Lennon não
tinha onde se esconder. A maioria do público não fazia ideia de com
quem Harrison ou Starkey tinham casado, mas a identidade única de
John&yoko estava impressa na retina global. Em setembro de 1973,
colunistas sociais já relatavam que os Lennons estavam separados.
O amigo de infância, Pete Shotton, recordou: ‘Ele disse que era só
uma situação de Yoko e ele darem nos nervos um do outro, e assim
decidirem fazer uma pausa de um ano. Perguntei onde Yoko estava,
e ele disse: “Ah, deve estar fazendo alguma sacanagem por aí.”’
Naqueles tempos, a visão geral era de que, como homem, Lennon
seria o motivador do desquite; apenas após a morte dele veio à tona
que Ono não só o expulsara do apartamento de Nova Iorque, mas
também arranjara a ele uma consoladora, destacando a jovem
assistente May Pang para a função. Lennon escreveu com otimismo
para Derek Taylor: ‘Yoko e eu estamos no inferno, mas vou mudar
isso, provavelmente já no dia de hoje,’ porém aquela era mais uma
avaliação descontroladamente utópica da situação.



O jornalista Chris Charlesworth conheceu Lennon logo após sua
separação de Ono. ‘Tive a impressão de que ele estava muito
isolado,’ recordou, ‘ou melhor, ele tinha escolhido se isolar. Era quase
como se estivesse com saudades de casa, embora depois negasse
isso.’ Lennon poderia ter abandonado a batalha da imigração e
voltado à Grã-Bretanha, possivelmente até mesmo para o convívio
com McCartney, mas isso significaria aceitar que sua relação com
Yoko Ono estava acabada. Em vez disso, insistiu que nada de grave
estava acontecendo, que Pang era apenas uma assessora e não uma
amante, e que (como ele disse a Charlesworth) ele e Yoko estavam
‘tocando a vida sem ensaios, e isso inclui nossas carreiras. Vez ou
outra tomamos um banho juntos e, outras vezes, separados... Sei
que as pessoas estão falando de nós lá na Inglaterra, sugerindo que
nos separamos. Mas não é assim.’

Lennon já rompera os laços com os Beatles, banira Klein (assim
como tantas figuras paternas no passado) e estava separado de
Yoko Ono, de quem ele dependera por cinco anos. Sua nova
companheira era charmosa, bonita – e uma ex-funcionária, muitos
anos mais nova, que não poderia lhe dar a segurança psicológica
que era sua maior necessidade. Pela primeira, vez desde a
adolescência, ele estava efetivamente sozinho, forçado a seguir sua
própria lógica e a confiar em seus próprios recursos. Ele não tinha
ideia de por onde começar. Assim, decidiu-se por um projeto que
dificilmente daria certo na Califórnia, e foi gravar clássicos de
rock’n’roll, sob a orientação extremamente errática de Phil Spector, o
qual facilitava a propensão de Lennon aos excessos alcoólicos e
químicos, e se excedia de igual maneira. Fora do estúdio, a vida de



Lennon era agora dominada por audiências judiciais. Mesmo o seu
trabalho foi sendo moldado pelos advogados, que negociaram uma
trégua no caso relativo a Come Together e You Can’t Catch Me de
Chuck Berry. A editora de Berry, a Big Seven Music, em vez dos
royalties que cobrava, aceitou que Lennon gravasse três canções
controladas por ela no álbum dele.

Lennon sabia que estava vivendo perigosamente. ‘Ele não
costumava beber com Yoko,’ recordou o amigo Steve Gebhardt,
‘talvez apenas uma taça de vinho de vez em quando, no jantar. Ele
dizia: “Terei problemas se fizer isso. A bebida não me ajuda muito.”’
Mas agora os limites autoimpostos foram apagados. ‘John bebia uma
garrafa de conhaque ou de vodka por dia,’ disse May Pang sobre
aquele período conturbado. ‘Eu era tão ingênua então que não
percebia que além disso ele usava heroína.’ Já as performances
vocais de Lennon estavam explicitamente roucas e caóticas, como
aparece numa tomada de Just Because, que degringola numa
retórica bêbada sobre os encantos das vocalistas de apoio. ‘Eu quero
chupar seus mamilos, baby,’ maliciou ele, antes de acabar
admitindo: ‘Preciso de alívio das minhas obrigações. Um pouco de
cocaína vai me botar de pé.’ E, durante todo esse tempo, os arranjos
estrepitosos de Spector seguiam combinando-se às incoerências
vertidas pela boca de Lennon. Em poucas semanas as sessões
desmoronaram.

Entre as ‘obrigações’ de Lennon, em 1973, o carro-chefe passou a
ser a enxurrada de ações judiciais demandadas pelo seu ex-
empresário. Em 16 de junho, a ABKCO abriu um processo contra
George Harrison, pelo dinheiro que ele emprestara de Allen Klein.



Dois dias depois, Lennon enviou May Pang ao escritório da ABKCO
para recolher dezenas de fitas-matrizes de lançamentos da Apple,
que Klein acumulara desde 1969. Lennon e Klein corresponderam-se
amigavelmente durante o verão, tendo o músico assinado um
bilhete: ‘Com amor, John, Presidente da Apple Records
Inc(apacitado!)’. Enquanto isso, Klein disparava ações judiciais sobre
Lennon e a Apple: uma para o reembolso de empréstimos de 226
mil dólares a uma subsidiária da empresa nos EUA; outra para
recobrar 153 mil dólares da Apple Films; uma terceira, pelo dinheiro
que Lennon devia a Klein; e um conjunto de nada menos que 42
exigências, arquivadas numa única ação – contra: todos os quatro
Beatles, Yoko Ono, nove das empresas do grupo Apple, um

advogado, e mais dez ‘John Does’****. Klein exigia o pagamento
imediato de comissões e despesas de sua gestão desde 1969, em
valores que, segundo alegava, ainda não haviam sido totalmente
pagos e chegavam a 6 milhões de dólares, mais 23 milhões de
débitos por serviços prestados. A acusação final era de que todos os
citados estavam envolvidos numa conspiração para privar a ABKCO
de suas devidas receitas e, portanto, agora a empresa reivindicava
mais de 10 milhões de dólares, entre perdas e danos.

Todos esses processos foram encaminhados à Suprema Corte do
Estado de Nova Iorque e continham depoimentos, declarações
registradas em cartório, intimações e toda a papelada burocrática
exigida pelos mecanismos legais. Os advogados da Apple
começaram a montar uma defesa igualmente vigorosa, afirmando
que os empréstimos pessoais tinham sido todos reembolsados, que
as exigências de comissões de gerenciamento eram improcedentes



ou incorretamente aumentadas, e que, em qualquer caso, várias
empresas citadas pela ABKCO não poderiam ser processadas nos
Estados Unidos, pois não possuíam negócios naquele país. Houve
inúmeras audiências e reuniões entre as partes, consumindo
despesas de ambos os lados sem avançar um milímetro rumo a
acordos ou a um acerto final de contas.

Em 18 de outubro de 1973, uma reunião especial de executivos da
Apple foi realizada nos escritórios de Londres, na St. James Street,
para a qual a empresa se mudara no início do ano, desocupando a
sede mais cara em Savile Row. Duas semanas depois, a Apple abriu
uma segunda frente de batalha, na esperança de isolar Klein em
território estrangeiro e cortar-lhe a retirada. Além de processar os
Beatles em Nova Iorque, ele teria agora que se defender em
Londres. O caso principal tinha Klein e ABKCO como acusados, sob o
fogo de nada menos de 32 demandantes, incluindo todos os Beatles,
exceto McCartney, além de Ono e todos os membros imagináveis do
famoso Grupo de Empresas dos Beatles. A Apple alegava que Klein
não prevenira Lennon, Harrison e Starkey de que eles precisavam de
um parecer jurídico independente antes de assinarem o acordo de
gerenciamento com ele, e não assegurara a eles que entendessem
as implicações do que estavam assinando. Era uma linha curiosa de
defesa, dando a impressão de que eles não eram mais do que
crianças, incapazes de agir em seus próprios interesses sem uma
supervisão constante. (Constrangedoramente, Lennon e Harrison
haviam assinado uma declaração, em fevereiro de 1971,
confirmando que o acordo havia sido totalmente explicado a eles.) A
Apple solicitou que o acordo de gerenciamento original fosse



anulado, e que Klein devolvesse a maior parte do dinheiro que
recebera em comissões – algumas das quais, segundo pareceres,
haviam sido calculadas com uma percentagem grosseiramente
excessiva.

Para animar a disputa, a Apple alegou também que Klein tinha
deliberadamente ordenado a fabricação de cópias extras do álbum
Let It Be, nos EUA, e, em seguida, cobrado uma comissão sobre
discos supostamente não vendidos – embora esta acusação tenha
sido logo retirada. A Apple ainda protestou quanto aos problemas
surgidos com a realização dos concertos para Bangladesh,
particularmente por sua característica beneficente; afirmou que Klein
incentivara Lennon, Harrison e Starkey a desrespeitar as leis
britânicas, transferindo mais dinheiro que o permitido para dentro e
fora do país; e alegou que ele lhes dissera que não tinham mais
necessidade de se preocupar com suas finanças, resultando em seus
gastos ultrapassarem os rendimentos. Finalmente, a Apple reclamou
que Klein foi responsável por não incentivar as carreiras de outros
artistas do selo – entre os quais, surpreendentemente, aparecia o
nome de Yoko Ono – e por negligenciar a substituição deles quando
saíram da empresa. Faltou apenas acusá-lo de beber a última
garrafa de leite e deixar a porta da geladeira aberta – era difícil
imaginar outro pecado possível que Klein aparentemente não tivesse
cometido.

Inevitavelmente, Klein respondeu com outra enxurrada de ações
judiciais, em número de 26, desta vez, apresentadas pela ABKCO
contra a Apple e mais quatro empresas subsidiárias, além de
Lennon, Harrison e Starkey. Alegava as mesmas queixas de



pagamento a menos nas comissões e falta de reembolso por
serviços prestados – garantindo que a Apple e os três Beatles
sofressem cobranças virtualmente idênticas em ambos os lados do
Atlântico, exatamente pelas mesmas quantias.

Nenhum dos quatro Beatles agora podia sair em público sem
correr o risco de lhe entregarem uma intimação. O próprio
McCartney, que nunca assinara com Klein, não ficou imune. ‘Logo
quando eu ia dar uma entrevista a um show de rádio, outro dia,’
contou ele, em dezembro de 1973:

um sujeito se aproximou de mim e disse: ‘Olá, Paul.’ Pensei, O que
ele quer comigo? Parece algo duvidoso. Ele colocou um papel na
minha mão, e disse: ‘Eu não quero incomodá-lo, Paul. Tenho certeza
de que você sabe do que se trata, mas eu tenho que fazer meu
trabalho.’ Tinha mulher e três filhos, e tudo aquilo. Então eu
resmunguei e fui adiante. Olhei pro pedaço de papel, e dizia que,
‘por meio desta, a ABKCO processa você, John, George, Ringo e
tudo o que for relativo a vocês,’ empresas que eu nunca tinha nem
ouvido falar. ‘Processa todos vocês pela soma de 20 milhões de
dólares.’ Essa era última linha, em letrinhas pequenas.

Sobre a ação judicial movida pela própria Apple, ele disse: ‘Claro
que eu adorei isso. Meu Deus, espero que eles ganhem essa.’ E
reclamou da ingenuidade com que Lennon acolhera Klein, cinco anos
antes: ‘John disse: “Uma pessoa com uma ficha tão ruim não pode
ser assim tão má.” Mas aquela era mais uma besteira lennonesca,
das que John costumava dizer – a tolice completa.’

Nos bastidores, os contadores seguiam fazendo o que podiam
para salvaguardar o dinheiro vivo dos Beatles, e vários milhões de



dólares alegadamente teriam sido retirados da jurisdição norte-
americana rumo a contas bancárias nas Ilhas do Canal, por volta de
maio de 1973 – o que provaria, segundo a ABKCO, que os Beatles já
esperavam ser processados. No mesmo período, cerca de 1,6 milhão
de dólares da editora de George Harrison nos EUA também teriam
sido remanejados para as Ilhas do Canal, posteriormente sendo
reencaminhados para alhures. Como explicou Paul McCartney em
1973, esta era outra manobra defensiva:
Klein conseguiu entrar na editora de canções de George, a empresa
que é o maior patrimônio de George. O trunfo principal é Something,
do Abbey Road. Essa foi a grande canção de George, o primeiro
grande sucesso dele, e todo mundo gravou, ela era linda e faturou
muito dinheiro que ele pôde doar, que é o que George gosta de
fazer, você sabe. Bom, acontece que Klein entrou na empresa. Não
somente recebendo 20 por cento – segundo sua linha de raciocínio
agora ele pode alegar que é o dono da empresa!

Os processos na Inglaterra e nos Estados Unidos caminharam
inexoravelmente, passo a passo pelos tribunais, por vezes exigindo a
presença de algum dos Beatles. Em maio de 1974, Lennon
encontrou Klein em Nova Iorque, pela primeira vez em mais de um
ano. Se um advogado estivesse presente, a conversa entre os dois
nunca teria ido além de um bom-
-dia. Em vez disso, Lennon e Klein discutiram sobre o litígio em
curso, e Lennon admitiu saber que devia dinheiro a seu ex-
empresário, e que estavam deliberadamente tentando estrangular a
ABKCO, arrastando os processos para esgotar os recursos
financeiros de Klein. Numa subsequente aparição no tribunal, ouviu-
se Lennon, em conversa com um assessor jurídico, dizer que achava



que Klein logo teria de abandonar os processos, pois estaria prestes
a ficar sem dinheiro. Os advogados de Klein exploraram avidamente
estes lapsos de cautela.

A Apple e os Beatles agora davam emprego em tempo integral a
cinco escritórios de advocacia, em Londres e Nova Iorque. Embora
McCartney tivesse o consolo de não estar pessoalmente envolvido na
maior parte do litígio, ele ainda era um membro da sociedade dos
Beatles e, portanto, estava sujeito a arcar com 25 por cento das
despesas em que poderiam incorrer os múltiplos processos judiciais.
E durante todas as batalhas ele se manteve representado por sua
própria equipe jurídica, a qual ainda estava em negociações com os
advogados de Lennon, Harrison e Starkey, na aparentemente
interminável cruzada para dissolver aquela associação financeira.

Quanto mais as mentes jurídicas se aprofundavam nos assuntos
dos Beatles, mais anomalias e excentricidades eram descobertas –
dinheiro devido a uma empresa da Apple, por exemplo, era pago
para outra sem que ninguém na organização estranhasse ou mesmo
sequer percebesse isso. A ABKCO desencavou o esquema
diabolicamente complexo de como os discos dos Beatles eram
lançados nos EUA, envolvendo a condução de respectivos direitos e
obrigações por um labirinto corporativo, que resultava
aparentemente em nenhum ganho para ninguém. Enquanto isso, os
advogados da Apple escrutinaram minuciosamente os lucros da
corporação ao longo do período do contrato de Klein, e alegaram
que este recebera comissões indevidas por discos vendidos, antes de
assumir seu cargo executivo, e por itens não abrangidos pelo
contrato original, extremamente vagos em seus termos. A Apple



chegou a sugerir que Klein estabeleceu um sistema financeiro no
qual ele recebia sua comissão de 20 por cento duas vezes sobre os
mesmos rendimentos – uma quando o dinheiro chegava à Apple, e
novamente quando girava pelo carrossel corporativo da empresa.
Naturalmente Klein negou todas essas acusações.

Ambos os lados fizeram tentativas ocasionais, quase
despretensiosas, para que fossem sumariamente anuladas as
acusações feitas pela parte adversária. E tentativas ferozes foram
feitas de parte a parte para provar que alguma empresa ou outra da
Apple era ou não era ativa em Nova Iorque ou em Los Angeles.
Questionou-se a legalidade de um sistema corporativo em que
George Harrison podia se demitir como funcionário de uma empresa
cujo proprietário era ele mesmo, e da qual detinha 99 por cento das
ações, para depois decidir que queria voltar a trabalhar para si
mesmo, e apresentar-se novamente para o emprego.

Em momentos em que parecia que a situação não poderia estar
menos clara, mais alguma confusão vinha à tona. Klein moveu mais
duas ações, alegando que: Lennon nunca lhe pagara por seu
trabalho na saga pela Northern Songs, cinco anos antes; e que a
ABKCO era a legítima proprietária da Harrisongs Music Inc., braço da
editora que detinha os direitos autorais das composições de Harrison
nos Estados Unidos. A decisão, pelo menos nesse caso, teria solução
rápida: um juiz sentenciou, em junho de 1975, que a Harrisongs
Music Inc. era propriedade da Harrisongs Ltd. e, portanto, conforme
os advogados do músico arguiram, era uma empresa de Harrison.
Duas outras ações terminaram naquele ano, após Lennon e Harrison
discretamente aceitarem reembolsar o dinheiro que emprestaram de



Klein. Mas o grosso do litígio prosseguiu, financiado pela
impressionante vendagem das coletâneas dos Beatles.

No final de 1973, Paul McCartney empenhou-se na tentativa de
reunir os Beatles numa mesma sala, pela primeira vez em mais de
quatro anos, esperando que assim conseguissem combinar uma
estratégia em conjunto para reduzir os gastos na batalha jurídica.
‘Acabei de receber meu visto,’ avisou ele.
Liguei pro John, e ele estava a fim. Ele viria naquele mesmo dia, de
Los Angeles pra Nova York. Ótimo! Eu estaria aqui; John estaria
aqui. Então liguei pro Ringo, e Ringo não imaginava o que mais
diríamos uns aos outros além de ‘olá, como vai’. E ele não queria
voar da Inglaterra a Nova Iorque, porque estava em preparativos de
Natal. Por isso não ficou muito animado a respeito, e meio que
cortou minha empolgação. Então liguei pro John e ele disse que
tinha falado com George e este estava com algum tipo de problema
com o visto. Portanto, é um pouco difícil conseguir juntar nós
quatro. Mas isso deve acontecer em breve.

Embora McCartney negasse, certamente não foi por acaso que seu
álbum mais recente com os Wings foi intitulado Band on the Run
[Banda em fuga]. Gravado sob condições de extrema pressão na
Nigéria, foi amplamente saudado como seu trabalho mais coerente
desde que saiu dos Beatles. O recurso de abrir e fechar o álbum com
um mesmo tema melódico estimulou os críticos a comparações com
Sgt. Pepper, tendo o truque funcionado tão bem que McCartney o
repetiu em vários álbuns subsequentes. Talvez a criatividade de
McCartney tenha se soltado pela vitória moral nas discussões sobre
Allen Klein; talvez McCartney simplesmente tenha se superado numa
situação adversa. O fato é que Band on the Run exibia uma



abundante autoconfiança que lembrava os Beatles em suas fases
mais produtivas, embora faltasse às canções um lastro emocional
que Lennon e Harrison poderiam ter fornecido. McCartney
restabeleceu-se como o mais comercialmente viável dos ex-Beatles,
consolidando a mudança de poder ocasionada no início do ano, ao
dispensarem Klein.

O frenesi de gravações naquele ano – cinco álbuns solo, dos
quatro Beatles, e vários lotes de compactos – indicou a possibilidade
de que McCartney, Lennon, Starkey e Harrison pudessem ser aceitos
como artistas legítimos (ou figuras do entretenimento) mediante
seus próprios esforços, sem comprometerem-
-se com pressões comerciais para explorar uma beatlemania
nostálgica. Ainda assim, a mídia e o público queriam uma reunião do
quarteto completo. O sogro de McCartney, Lee Eastman, estava
convencido de que apesar de todos os problemas e discordâncias os
quatro Beatles compartilhavam uma ‘esperança fervorosa’ de
reencontro. ‘Primeiro,’ explicou ele, ‘eles têm que se desprender dos
seus interesses econômicos. Então poderão voltar a ser amigos. E
assim, finalmente, poderão voltar a tocar juntos.’ Outras fontes
sugeriram que as obrigações legais eram tão prementes que eles
voltariam a se unir para conseguir custear o litígio.

Durante duas semanas, em fevereiro de 1974, advogados se
reuniram em Nova Iorque para analisar a complexidade do litígio
entre a Apple e ABKCO. Todos os quatro Beatles estavam
representados, e Lennon e McCartney também fizeram breves
aparições, mas as negociações fracassaram, segundo Lee Eastman,
‘porque os advogados do Sr. Lennon fizeram exigências financeiras



que os advogados dos outros três diretores consideraram
excessivas’. Conforme Paul McCartney recordou: ‘John apareceu
numa reunião e pediu um empréstimo de 1 milhão de libras. Isso
nos quebrou as pernas! Todo mundo ficou em atitude de ‘Dizer o
quê, agora?’, de queixo caído, e a reunião foi cancelada.’ A
separação de Ono e as orgias em Los Angeles claramente haviam
feito um estrago nas já precárias finanças de Lennon.

Toda a atividade jurídica foi interpretada como prova de que um
retorno era iminente. O jornal britânico de rock Melody Maker
anunciou excitadamente: BEATLES SE REÚNEM!, declarando que ‘os
quatro estão preparando um comunicado, a ser emitido nos
próximos dias, revelando os planos para um novo álbum dos
Beatles’. Harry Nilsson, um amigo em comum dos quatro, foi citado
como o catalisador do projeto. O New York Times proclamou que
Harrison, Starkey e Eric Clapton estavam prestes a sair em turnê,
juntos,
uma perspectiva pouco provável em vista das complicadas situações
conjugais no momento; e Lennon e Starkey eram cotados para tocar
numa celebração do quinto aniversário do festival de Woodstock.
David Geffen, presidente da Asylum Records e empresário de
artistas como Crosby, Stills, Nash and Young e Joni Mitchell, ofereceu
30 milhões de dólares por um novo álbum dos Beatles. E mesmo
que eles recusassem todas as propostas, seu nome faria mais
dinheiro, uma vez que dois empresários preparavam adaptações
teatrais do álbum Sgt. Pepper.

Em março de 1974, os quatro Beatles estavam em Los Angeles,
mas deram um jeito de não se encontrar. Harrison estava produzindo



um álbum de Ravi Shankar na A&M Records, onde conheceu uma
secretária chamada Olivia Arias. ‘Minha primeira impressão de
George foi que ele não agia como um grande astro,’ ela lembrou.
‘Muito humilde, normal e atencioso. Ele estava muito concentrado.
Tinha uma consciência muito forte quanto a tudo. Ele não parecia
ser uma pessoa frívola, embora, afinal de contas, fosse, mas desde o
primeiro dia em que o conheci, ele estava trabalhando com música.’
O casal logo começou um relacionamento que duraria por mais de
25 anos.

Lennon também estava atuando como produtor para Harry
Nilsson. Além de gravar um álbum obscuro e turbulento (Pussy
Cats), a dupla alvoroçou a vida noturna chique de Hollywood,
entornando conhaques e coquetéis como nômades num oásis. Uma
noite, visitaram a casa do executivo da Playboy, Hugh Hefner, e
Lennon supostamente apagou um cigarro numa pintura de Magritte.
De outra feita, estavam no clube Troubadour assistindo aos
comediantes Smothers Brothers, e foram expulsos por cantar aos
gritos I Can’t Stand the Rain [Não suporto a chuva], durante o show,
e insultar as celebridades presentes. ‘Ouvi alguém gritando algo
sobre porcos,’ disse Tommy Smothers, que fizera amizade com
Lennon em 1969. ‘Foi bastante lamentável. O tumulto foi grande e o
nosso show rapidamente foi ladeira abaixo.’ Lennon distribuiu socos
em todos que apareceram à sua frente, e depois foi processado por
agressão a uma garçonete. ‘Não é tanto a dor física o que machuca,’
disse ela, ‘mas descobrir que um dos seus ídolos é um babaca.’ Ele
saiu do clube e atacou o jovem manobrista do estacionamento.
Fotos de Lennon pulando sobre um fotógrafo circularam ao redor do



mundo. Alguns dias depois, no Beverly Wilshire Hotel, Nilsson foi
forçado a conter Lennon, que tentava estrangular May Pang porque
ela queria que ele parasse de beber.

Algumas semanas antes, em fevereiro, Yoko Ono comemorou seus
41 anos no edifício Dakota, com amigos como Allen Ginsberg e
James Taylor, mas ela estava sofrendo de pressão baixa, causada
por anemia, e relatou-se que estava frágil e deprimida. Durante uma
breve viagem a Londres, ela fez uma visita inesperada aos
McCartneys. ‘Linda e eu perguntamos: “Você ainda ama o John?”,’
recordou McCartney.
‘Você quer voltar com ele?’ Ela disse: ‘Sim.’ E dissemos: ‘Bem, então
o que podemos fazer? Eu posso falar com ele. O que eu poderia
dizer?’ E ela me passou o serviço completo: ‘Ele teria que voltar a
Nova Iorque. Ele não pode ir morar comigo imediatamente. Ele teria
que me cortejar e me convidar pra sair. Ele teria que me mandar
flores, ele vai ter que começar tudo de novo.’ Obviamente, ela
cancelou o arranjo com May Pang, mas isso não era o principal no
momento.

A situação do relacionamento entre Lennon e Ono foi se
alterando. Como a instigadora da separação, Ono supostamente
mantinha a iniciativa, mas exigia que Lennon entrasse
constantemente em contato com ela e lhe telefonava
incessantemente. Lennon alegava saborear sua liberdade, porém
seu comportamento autodestrutivo evidenciava o contrário.
Entretanto, voltou a conviver com velhos amigos, como Mick Jagger,
que notou que Lennon se mostrava mais acessível quando estava
longe de Ono. McCartney também considerou May Pang mais



acolhedora do que Ono havia sido. Contudo, ironicamente, ele agora
procurava fazer com que Lennon reatasse as relações com a esposa.

‘Eu fui até lá,’ recordou McCartney, ‘e ele estava fazendo Pussy
Cats com Nilsson e Keith Moon e Jesse Ed Davis – um belo trio de
loucos totalmente alcoólatras, junto com John, então pode esquecer!
Fomos a uma sessão de gravação e ficamos por lá um pouco.’
Naquela noite, nos estúdios de Burbank, Lennon e McCartney
improvisaram juntos, pela primeira vez desde 1969, numa versão
precária da canção folk Midnight Special [Especial da meia-
-noite]. Três dias depois, os McCartneys voltaram ao estúdio,
prontos para gravar com Lennon. ‘Foi uma sessão estranha,’ disse
McCartney. ‘Eu só me lembro bem de que alguém disse: “Qual
canção vamos fazer?” E John disse: “Qualquer coisa de antes de
1963. Eu não conheço nada depois de 1963.” De qualquer forma,
não foi uma sessão muito boa.’

McCartney não estava exagerando. Muitos anos mais tarde, a
prova surgiu em forma de uma fita de 30 minutos. Não revelava
nenhum rastro da magia dos Beatles, nenhuma conexão remota
entre os dois homens, mas apenas um Lennon alterado pela
cocaína, repreendendo e intimidando o engenheiro de som, e a
seguir vagueando por fragmentos de semiesquecidos sucessos do
rock’n’roll. Aquele era um momento pelo qual o mundo inteiro
aguardava: a reaproximação que emocionaria o planeta e sacudiria
uma indústria musical agonizante. E foi um fiasco. Não supreende o
fato de nenhum dos participantes mencionar a sessão até depois da
morte de Lennon.



Após McCartney ir embora, Lennon voltou a seu hedonismo
compulsivo, mais por força do hábito que por prazer. Na manhã
seguinte, McCartney visitou a casa alugada pelos farristas: ‘Lembro

que Harry Nilsson me ofereceu um pouco de angel dust*****.
Perguntei: “O que é isso?” e ele disse: “É tranquilizante de elefante.”
Perguntei: “É divertido?” Ele pensou por cerca de meio minuto e
depois respondeu: “Não.” Eu disse, “Bem, sabe o que é, acho que
não vou experimentar.”’ Era quase meio-dia, e Lennon ainda estava
dormindo. ‘Ele virou um adolescente de novo,’ refletiu McCartney.
‘Estava apenas sendo o velho garoto de Liverpool, o garoto
selvagem que ele tinha sido.’ Quando Lennon finalmente apareceu,
McCartney disse que Ono estava disposta a aceitá-lo de volta, e
explicou as condições exigidas por ela. ‘E foi assim que eles voltaram
a ficar juntos,’ explicou McCartney, apesar de ter sido necessário um
ano, e depois de Ono ter ridicularizado a versão de McCartney dos
fatos.

O comportamento de Lennon já despertava alguma preocupação.
‘Muitos estão dizendo aqui em Los Angeles,’ comentou o repórter
local Chris Van Ness, ‘que há algo errado com John. Especula-se que
o rompimento com Yoko é a causa do comportamento agressivo,
mas me parece que deve ser algo mais do que isso.’ Van Ness, que
testemunhou o ataque de fúria no Troubadour, acrescentou: ‘Agora
não existem mais âncoras ao ego de John. Seu casamento parece
estar por um fio, e a carreira musical está no ponto mais baixo dos
últimos dez anos. Talvez estejam aí as razões das atitudes de John
Lennon ultimamente.’ Falando retrospectivamente, um ano depois,
Lennon refletiu: ‘O estado da minha vida pessoal e dos negócios da



Apple, as questões com Klein e com a imigração... Você não quer
admitir, quando as coisas estão acontecendo, que são elas que estão
fazendo você pirar. Você ainda vive um dia depois do outro e pensa
que está indo pra uma festa, então você termina o dia vomitando
num banheiro. Eu simplesmente acordei no meio daquilo tudo e
pensei: tem algo errado. É melhor eu me endireitar.’

Hollywood não era o lugar para fazer isso. Para a aristocracia do
rock, 1974 foi o ano da cocaína. Todos cheiravam, todos se sentiam
invencíveis, e ninguém percebia o quanto a música sofria. Sob o
impulso de quantidades épicas de álcool, a droga levou Lennon e
seus colegas a um passeio alternado de êxtase e desespero, sem
permitir nenhum momento contemplativo entre tais emoções. Os
efeitos podem ser notados em discos feitos naquele verão – Pussy
Cats de Nilsson, Two Sides of the Moon de Keith Moon, e Goodnight
Vienna de Ringo Starr – todos estrelando o mesmo grupo de animais
festeiros, que tinha no epicentro os perpetuamente encharcados
Starkey e Lennon, com seu escudeiro de longa data, Mal Evans, na
mesma fuga irresponsável da consciência. Enquanto Pussy Cats
canalizava essas emoções extremas numa música instigante e
confessional, Goodnight Vienna era curiosamente inofensivo.
Marcava, entretanto, um passo importante afastando-se da bonomia
saudável do álbum Ringo, e antecipando um futuro no qual a
personalidade de Starkey efetivamente desapareceria dos seus
próprios discos.

Seria fácil imaginar Lennon afogando-se na piscina de alguém, ou
se sufocando com seu próprio vômito, no verão de 1974. Em vez
disso, ele e May Pang voltaram a Nova Iorque, onde ele poderia



vivenciar coisas mais profundas que seu estrelato. Ocuparam um
apartamento no centro de Manhattan, e anunciaram que visitantes
seriam bem-vindos. Pela primeira vez em três anos, Lennon teve
contato com seu filho Julian, que veio da Inglaterra com Cynthia.
Pang percebeu como era importante a relação entre pai e filho, e fez
seu melhor para favorecê-la. Paul e Linda McCartney também foram
visitantes frequentes. ‘Passamos duas ou três noites juntos,’ disse
Lennon, ‘falando sobre os velhos tempos, e foi legal ver o que cada
um lembrava de Hamburgo e Liverpool.’ Outros camaradas dos
velhos tempos reapareceram em sua vida. ‘Eu não vi muito John até
ele se separar de Yoko,’ recordou Mick Jagger. ‘Ficamos muito
amigos de novo, mais amigos do que jamais tínhamos sido, na
verdade.’ Os dois gravaram juntos, e Jagger disse a Lennon como
sentia que este estava mais tranquilo após separar-se de sua
esposa. Não que a separação fosse completa: Ono ainda telefonava
a intervalos de poucas horas para verificar o que o marido estava
fazendo. Pela primeira vez, no entanto, como recordou Pang, Lennon
começava a se ressentir daquele monitoramento constante: ‘Parecia
que John tinha decidido fugir de Yoko. Ela telefonava, e com raiva
John dizia: ‘Eu não estou mais falando com aquela mulher.’ John
estava redescobrindo tantas coisas – seus amigos, sua música, seu
filho.’

A transformação na vida de Lennon foi visível em Walls and
Bridges, disco feito em julho e agosto de 1974. No estúdio, ele
esteve concentrado e motivado, conduzindo a banda, tomada após
tomada, como um hábil general. ‘Simplesmente voltei pra música,’
explicou, após as sessões terminarem. ‘Contanto que eu esteja



passando por alguma coisa, vou ter algo a dizer. Preciso bater a
cabeça na parede, pra depois escrever sobre como é bom parar.
Caso contrário, acho que você morre como artista. Eu sempre tenho
que estar em movimento, ou mesmo caindo, pra que alguma coisa
esteja acontecendo comigo. Morri artisticamente algumas vezes. E
não gostei disso. Enquanto estiver escrevendo canções, vou saber
onde estou.’ Desde Imagine, em 1971, ele não demonstrava
inspirações genuínas assim. Agora conseguia explorar suas emoções,
sem ser escravizado por elas. Bless You era uma despedida
emocionada para Yoko Ono; Surprise Surprise uma igualmente
afeiçoada mensagem de amor e desejo para May Pang. Havia
canções de êxtase e desespero, e também uma participação especial
do Lennon dos velhos tempos, Steel and Glass, na qual ele
submeteu Allen Klein a um tratamento ao estilo de How Do You
Sleep. Pela primeira vez desde que saiu dos Beatles, Lennon passou
a fazer uma música que não era apenas psicoterapia ou retórica
política. Como o Band on the Run de McCartney, Walls and Bridges
foi uma reconciliação com o passado: uma capacidade comprovada
de utilizar o que cada um aprendera com os Beatles e remodelar isso
para um público mais adulto. Lennon nunca soaria tão autoconfiante
novamente.

Convencido dos méritos de seu trabalho, ele atirou-se numa
campanha exaustiva para promovê-lo. No rádio e na imprensa,
parecia feliz por estar vivo, por ter vivenciado seu passado
espetacular e sobrevivido. ‘Eu vou ser um ex-Beatle pro resto da
minha vida,’ refletiu:
Então por que não aproveitar isso? Estou apenas começando a parar
e pensar sobre o que aconteceu. Uns anos atrás, posso ter dado a



todo mundo a impressão de que eu odiava tudo, mas isso foi
naquela época. Eu falei muito, logo depois de sair da terapia, eu
estava mentalmente exposto, e só queria atirar as coisas pra fora de
mim e me livrar daquilo tudo. Agora as coisas são diferentes... Vejo
os Beatles de um novo ponto de vista. Não me lembro muito bem
das coisas, pequenos pedaços aqui e ali, e estou começando a me
interessar pelo que aconteceu enquanto eu estava ali dentro daquele
aquário. Devem ter sido coisas incríveis.

Lennon revelou que começara a colecionar suvenires dos Beatles,
com o mesmo entusiasmo que devotara a renegar seu passado. ‘Por
que não? Isso é a história, cara, a história!’ Em meados de
setembro, pediu que May Pang o representasse na primeira
Beatlefest, no Commodore Hotel, em Nova Iorque. Neil Aspinall, da
Apple, forneceu o filme de um show de 1965, no Shea Stadium, e
milhares de fãs cercaram as bancas de suvenires e saudaram
palestrantes ‘célebres’, como o promotor de shows Sid Bernstein.
Todos os quatro Beatles doaram instrumentos para um leilão
beneficente. Como o jornalista Joel Siegel observou, para seu
espanto, a multidão estava repleta de ‘rostos de catorze e quinze
anos, rostos que não estavam no jardim de infância quando os
Beatles invadiram a América, rostos que mal haviam despertado
para a vida adulta quando os Beatles tocaram juntos pela última
vez’. Pessoas que mal conseguiam se lembrar do tempo em que os
Beatles estavam em atividade. Para aquelas adolescentes, a atração
era uma nostalgia de uma idade de ouro a qual lhes disseram que
tinha sido mais brilhante e mais significativa do que os dias atuais.
Algumas vinham atraídas pelo sucesso de McCartney e os Wings,



mas a maioria simplesmente queria ser transportada de volta a
1964, quando a beatlemania era jovem.

May Pang voltou para casa com um pacote de discos piratas e –
por sugestão do repórter Chris Charlesworth – um álbum de
fotografias do grupo, tiradas pelo amigo deles, Jürgen Vollmer, no
início dos anos de 1960. Lennon a interrogou. Quem eram aquelas
crianças? O que elas queriam? Quem elas pensavam que ele era? ‘Eu
acho ótimo,’ comentou ele alguns dias depois. ‘Isso cheira um pouco
a Rodolfo Valentino, mas devem ser essas pessoas que compram as
coletâneas, porque é gente que tem só 14 ou 16 anos. Quero dizer,
é bom pros negócios, não é? A coisa passa pela família. E se
fizéssemos alguma coisa juntos, lá estariam essas pessoas,
esperando. É muito bom saber.’ Isso também convinha para negar a
possibilidade de um retorno: ‘Não! Para quê? Já fizemos tudo.’ Mas
cada vez mais sua mente se voltava para as relações compartilhadas
com os únicos sujeitos que entendiam o que ele tinha vivido. ‘Juntos
nós soaríamos exatamente do mesmo jeito,’ admitiu, ‘só que melhor,
porque todos nós estamos melhores agora.’

Durante as sessões do Walls and Bridges, Lennon tentara
esquecer o acordo que seus advogados negociaram com a Big Seven
Music quanto ao caso de Come Together. O álbum que ele começara
com Phil Spector ainda estava inacabado, e os editores ameaçavam
renovar a ação legal. Para acalmá-
-los, Lennon prometeu que concluiria o projeto com Spector, se
necessário, mesmo sem o errático produtor, que sumira com as fitas,
deixando Lennon sozinho com as contas do estúdio. Em outubro de
1974, enquanto Walls and Bridges escalava as paradas e o compacto



Whatever Gets You Through the Night [O que quer que ajude você a
passar a noite] chegava ao Número 1, ele juntou uma banda no
estúdio, aproveitou as melhores bases feitas com Spector, e poliu
uma bela série de canções clássicas em menos de uma semana.

Por cima do final de Just Because, a canção em que registrara sua
desintegração psicológica um ano antes, Lennon agora deixava
saudações a seus amigos e família na Inglaterra, incluindo os
companheiros Beatles – removendo os nomes deles, entretanto,
antes que o disco fosse lançado. Mas a faixa incluía outra mensagem
significativa, quando Lennon declarava: ‘Vocês estão me ouvindo
dizer: “Então, adeus aqui do Record Plant East [o estúdio]”... E algo
me passou pela cabeça ao dizer isso, será que no fundo não estou
dizendo adeus a esse negócio?’

Mas ‘esse negócio’ não estava pronto para dizer a ele – ou aos
Beatles – adeus. Empresários ainda sonhavam com os milhões a
serem feitos usando o nome do quarteto. O promotor Bill Sargent
surgiu em junho de 1974 com a extravagante visão de um concerto
que não só reuniria os Beatles, mas também tentaria Bob Dylan e os
Rolling Stones ao mesmo projeto, com uma multidão num estádio
partilhando a experiência ao vivo e mais quatro milhões ao redor do
mundo assistindo por um circuito fechado de TV. Ofereceu aos
Beatles um cheque garantido de 10 milhões de dólares – que não
bastariam para atender à demanda de Allen Klein – como
adiantamento sobre a venda de ingressos. O plano era
suficientemente inédito para fazer os Beatles pensarem a respeito;
propostas subsequentes seriam rejeitadas prontamente. Foi



McCartney quem desferiu o golpe mortal na iniciativa de Sargent, e
nenhum dos outros tentou fazê-lo mudar de ideia.

Uma das montagens teatrais de Sgt. Pepper chegou à Broadway,
em novembro de 1974, e Lennon assistiu à estreia com May Pang. O
musical divertiu-o em vez de o aborrecer, mas George Harrison teve
uma reação mais visceral em Londres, retirando-se durante a peça
de Willy Russell, John, Paul, George, Ringo... e Bert. O argumento
central era uma reunião-surpresa dos Beatles, abandonada quando a
notícia chegava à mídia. O drama era visto pelos olhos de Bert, um
imaginário ex-membro do grupo que representava “o homem
comum”. Derek Taylor foi à estreia com Harrison, e recordou que o
músico achou desconfortável assistir ‘a si mesmo’ no palco. Por sua
vez, McCartney queixou-se de que Russell lhe pôs nos ombros a
culpa pela separação dos Beatles, e recusou-se a permitir que um
antigo adversário da época da NEMS, Robert Stigwood, produzisse
uma versão cinematográfica da peça. Certo do potencial comercial
de um filme relacionado aos Beatles, Stigwood voltou sua atenção a
Sgt. Pepper e encomendou um roteiro baseado livremente no álbum,
mas que não tivesse o grupo como personagens, para que não fosse
necessária a aprovação deles.

As consequências da fama continuaram a perseguir os Beatles.
Com a Apple agora sendo meramente uma agência que recolhia
dinheiro e sofria processos, e os artistas que ainda sobravam na
companhia tendo sido liberados de seus contratos, não restava mais
nenhum vestígio dos ideais utópicos que Lennon e McCartney
haviam pregado em 1968. No entanto, os outros dois membros do
quarteto agora decidiam lançar réplicas em miniatura de produtos



originais da Apple. Em setembro de 1974, George Harrison anunciou
a formação da Dark Horse Records, uma gravadora para novos
talentos (o duo pop Splinter foi lançado com sucesso imediato) e
nomes consagrados (Ravi Shankar). Harrison anunciou a intenção de
ingressar no próprio selo, após seu contrato com a EMI expirar em
janeiro de 1976. Enquanto isso, Richard Starkey formou a Ring O’

Records****** – nome sugerido por Lennon. Os princípios da
empresa soavam estranhamente familiares: ‘Eu pensei, vamos
montar um selo. Ninguém vai ter que implorar pra gravar.’ Porém
Starkey logo descobriria algo que já devia saber: ‘Eu acabei
passando tempo demais em salas de reuniões, muito chateado.
Negócios! Nós músicos somos criativos, não somos homens de
negócios.’

Enquanto a empreitada de Starkey foi pouco mais que um

passatempo, a Dark Horse******* ganhou corpo e tornou-se uma
força a se considerar no mercado da música. Para consolidar a
identidade da empresa, Harrison gravou um álbum com o mesmo
nome. Mais surpreendentemente, anunciou uma turnê pela América
do Norte, começando em 2 de novembro de 1974. Infelizmente, seu
disco ainda não estava finalizado quando os ensaios para os shows
começaram, e nas sessões finais de gravação sua voz estava ‘dark

hoarse’********, como os críticos logo notaram.
O entusiasmo de Harrison começou a desaparecer logo na

primeira coletiva de imprensa, quando foi bombardeado com
perguntas sobre um retorno dos Beatles. Não demorou muito para
sua paciência ficar tão desgastada quanto sua voz. Ele prontamente
admitiu: ‘O maior salto na minha carreira foi entrar nos Beatles em



1963. E desde então, o maior salto foi sair dos Beatles.’ Com
determinação, acrescentou: ‘As pessoas têm medo de mudanças.
Não se pode viver no passado.’ Mas pode-se falar do passado,
incansavelmente, e os jornalistas continuaram a tocar na mesma
ferida. Por fim, o tecido da cicatriz se rompeu, e os verdadeiros
sentimentos de Harrison explodiram: ‘Isso é uma fantasia, juntar os
Beatles novamente. Se algum dia isso acontecer, é porque todo
mundo estará falido.’ E a seguir fechou a mira num de seus colegas:
‘Eu prefiro Willie Weeks [da sua banda de 1974] no baixo, do que
Paul McCartney... Depois de tocar com outros músicos, eu não acho
mais que os Beatles eram tão bons assim... Paul é um baixista muito
bom, mas ele é um pouco prepotente às vezes. Eu entraria numa
banda com John Lennon a qualquer hora do dia, mas não
conseguiria participar de uma banda com Paul. Não é algo pessoal,
mas é do ponto de vista musical.’ Como Starkey observou alguns
dias mais tarde: ‘Como vamos retornar se George não quer tocar
com Paul?’ Tendo sobrevivido a todas as críticas corrosivas de
Lennon pela imprensa, McCartney recebeu na ponta do queixo os
comentários de Harrison. ‘Eu acho meus ex-colegas excelentes. Eu
sempre os defenderia em qualquer discussão. Então não concordo
com George. Eu não acho que os Beatles não eram tão bons assim.
Eu acho que eles eram excelentes.’

Os comentários de Harrison desencadearam o mesmo sentimento
de choque gerado pela admissão anterior de Lennon, ‘Eu não
acredito nos Beatles.’ O furor aumentou a já formidável pressão
sobre o guitarrista para justificar sua postura. Infelizmente, seu
álbum Dark Horse tinha as mesmas características ásperas de Pussy



Cats, de Harry Nilsson, mas muito pouco dos dramas psicológicos
deste. ‘Depois que me separei de Pattie,’ admitiu Harrison
posteriormente, ‘saí um pouco dos trilhos para compensar todos os
anos que passei casado. Eu não era um caso para frequentar um AA
ou algo assim – não acho que tenha ido tão longe – mas dava conta
duma garrafa de conhaque uma vez ou outra, junto com todas as
outras coisinhas malvadas que acompanham essa rotina. Eu
simplesmente entrei num embalo até chegar ao ponto em que não
tinha mais voz e quase nem corpo, às vezes.’ Era exatamente assim
que o disco soava, e Simply Shady foi o mais claro retrato da
situação perigosa do artista. O compacto daquela temporada, Ding
Dong, era tão banal que poucos notaram o respectivo vídeo, no qual
ele aparecia envergando sarcasticamente seus ternos Beatles de
1963 e 1967, e surgia nu, empunhando estrategicamente um violão
e calçando botas do Himalaia.

Conforme ocorreu com o Goodnight Vienna de Richard Starkey, as
vendas de Dark Horse aconteceram mais pela força do hábito do que
pelo entusiasmo, e logo o disco desapareceu das paradas. Não
ajudou o fato de os primeiros shows de Harrison receberem críticas
desfavoráveis. Quando o público da primeira noite em Vancouver
mostrou-se impaciente com o show de abertura, feito por Ravi
Shankar e seus músicos indianos, Harrison começou dizendo a todos
que estava disposto a morrer pela música indiana, mas não pelo
rock’n’roll. Era impossível disfarçar a condição arruinada de sua voz,
e quando ele se aventurou no velho catálogo, alterou letras que
eram consideradas quase como escrituras sagradas. O verso
fundamental da canção de John Lennon, de 1965, In My Life, foi



cantado como ‘Na minha vida eu amo mais a Deus.’******** Outro
clássico dos Beatles foi rebatizado de While My Guitar Gently Smiles
********, e Harrison empobreceu sua composição mais famosa,

cantando: Something in the way she moves it.******** Tudo
tingido de humor tipicamente malicioso – ‘Traga seus advogados que

eu trago Klein’********, brincou ele sobre a letra de Sue Me Sue
You Blues – mas o público compareceu para reviver o passado, não
para satirizá-lo. ‘Eles queriam uma turnê Beatle,’ entendeu Harrison.
Como recordou o tecladista Billy Preston: ‘George não queria tocar
Something de jeito nenhum. E eu sabia que ele ia ter que tocá-
-la. Então ele mostrou sua rebeldia tocando-a de um jeito diferente.’
Após o show em Vancouver, Harrison reclamou: ‘Por que eles
querem ver se existe um George Beatle? Eu não digo que sou um
George Beatle. A imagem que escolhi não é a de George, o Beatle.
Se eles querem isso então que vão ver os Wings. Por que viver no
passado? Se vocês gostam de mim ou não, é isso que eu sou. Eu
não forcei ninguém com uma arma a ir lá me ver. E não me importo
se ninguém for me ver, se ninguém comprar mais nenhum disco
meu. Eu não dou a mínima, isso não me importa.’ E ainda havia 44
shows para fazer.

Ao ser perguntado depois o que ele ganhara com a turnê,
respondeu: ‘Eu aprendi que preciso ter certeza de que descansei o
suficiente.’ Apesar do senso de propósito que experimentou quando
a banda entrou em sintonia e a música assumiu o controle, ele se
sentia cada vez mais distante de seus fãs. Uma noite, após o show,
ele assistiu a equipe ‘passar com uma escavadeira para varrer o



entulho deixado pela plateia. Havia montes de garrafas vazias de
uísque e gim e tequila e sutiãs e sapatos e casacos e lixo. Quero
dizer, era inacreditável. Eu começava a tocar, e dava pra ficar
chapado com tantos baseados acesos perto do palco. E eu
simplesmente comecei a pensar, será que tenho mesmo algo em
comum com essas pessoas?’

Na quarta semana da turnê, quando Harrison chegava a Atlanta,
as atenções desviaram-se de sua voz gasta para eventos em Nova
Iorque. Lennon tinha prometido que no caso improvável de seu mais
recente compacto chegar ao Número 1, ele subiria ao palco de Elton
John, no Madison Square Garden. Sua aparição-surpresa em 28 de
novembro de 1974, foi para apenas três números – dois deles, como
se notou, do catálogo dos Beatles, incluindo I Saw Her Standing
There, escrita ‘por um velho noivo meu, afastado, chamado Paul’.
Elton John era possivelmente o artista pop mais quente do
momento, mas ficou feliz em ter seu show roubado por um de seus
heróis. ‘Até mesmo [Lennon] estava fora de si,’ relatou um crítico.
‘Era visível. Ele tentou continuar mascando seu chiclete com
regularidade, fez caretas engraçadas, e até se encostou no piano em
atitude de relaxamento fingido – mas os gritos ensurdecedores, a
sagração vocal aos velhos heróis, como seria possível definir a
reação da multidão, e ele o maior herói de todos, foi de secar a
garganta.’ Conforme Lennon recordou: ‘Estavam todos gritando
como na beatlemania.’ Nos camarins, recebeu a visita de Yoko Ono,
e de acordo com o mito que construíram dele, nos últimos meses:
‘Voltamos a ficar juntos naquela noite.’ Mas na verdade ele voltou



para casa com May Pang, com quem planejava comprar uma casa
nos arredores de Nova Iorque.

Em meados de dezembro, Lennon e Pang encontraram-se com
Harrison e sua nova companheira, Olivia Arias, no Hotel Plaza de
Nova Iorque, antes de comparecer ao show de Harrison na noite
seguinte. Eles haviam combinado que quando a turnê chegasse ao
Madison Square Garden, naquele fim de semana, Lennon faria outra
aparição-surpresa, agora ao lado de seu ex-colega. ‘[George] estava
muito esquisito,’ recordou Lennon, ‘porque estava no meio daquela
turnê, e fazia um tempo que não conversávamos. Eu estava um
pouco nervoso quanto a subir no palco, mas aceitei porque teria sido
mesquinho da minha parte não estar com George depois de ter
estado com Elton.’

Primeiro eles teriam que resolver uma certa questão. Depois de
mais de três anos de negociações, e de arrepiantes despesas com
advogados, os representantes dos quatro Beatles tinham finalmente
produzido um documento de separação que marcaria a dissolução
formal da sua sociedade legal e permitiria que o depositário oficial
dividisse os royalties acumulados desde a primavera de 1971. Como
Harrison, McCartney e Lennon estavam todos em Nova Iorque, ficou
combinado que eles assinariam os papéis em presença uns dos
outros na manhã do primeiro concerto de Harrison na cidade. ‘Todos
chegamos para a grande reunião da dissolução final, no Hotel Plaza,’
recordou McCartney. ‘Havia mesas com panos verdes e milhões de
documentos colocados para assinarmos... E John mandou dizer que
não viria! Ele não ia atravessar o Central Park! George pegou o
telefone e gritou: “Tire essas merdas desses óculos escuros e venha,



seu!” John ainda assim não viria. Ele mandou entregar uma bexiga
com um aviso dizendo: “Escutem essa bexiga.” Foi uma coisa além
de qualquer limite.’

‘Eu não fui assinar porque o meu astrólogo disse que não era o
dia certo,’ explicou Lennon. ‘Os números não estavam certos, os
planetas não estavam certos, e John não viria,’ disse Linda
McCartney, sarcástica. ‘Se soubéssemos que tinha um cara tirando
as cartas pra ele na cama pra ajudá-lo a se decidir, teríamos todos
ido pra lá. George perdeu a cabeça, mas isso não fez diferença.’
Conforme Lennon recordou: ‘De uma forma ou de outra, fui
informado de que não precisava me preocupar em ir ao show de
George. Fiquei muito aliviado, afinal, porque não havia tempo
nenhum pra ensaiar, e eu não queria que fosse só uma questão de
John ir lá saltitar e tocar alguns acordes.’ Assim, Lennon ficou em
casa, e seu filho, Julian, que estava em visita para os feriados de
Natal, foi em seu lugar. A paz foi restaurada no dia seguinte, e
Lennon se encontrou com McCartney no escritório de Lee Eastman.
Em seguida, os McCartneys partiram, e Lennon foi ao último show
da turnê de Harrison. Nos bastidores, ele e May Pang conversaram
amigavelmente com Harrison, Yoko Ono e Neil Aspinall, que viera de
Londres para o rito das assinaturas.

Uma semana depois, Lennon e Pang levaram o filho dele à
Disneyworld. ‘Eu acho que [Julian] gosta mais de Paul do que de
mim,’ admitiu ele depois. ‘Tenho a estranha sensação de que ele
queria que Paul fosse o seu pai. Mas o pai dele sou eu.’ Pai e filho
passearam no monotrilho que atravessa o parque. ‘Nós fomos lá no
que deve ter sido o dia mais cheio de gente no ano,’ recordou ele.



‘Eu estava me sentando junto com todo mundo, sem ser
reconhecido, e ouvi alguém de costas pra mim dizer que George
Harrison estava lá naquele dia. O cara estava encostado em mim, e
ouviu que um Beatle estava lá em algum lugar. Ele não conseguiria
ver a madeira num bosque.’ Lennon carregava consigo os
documentos jurídicos dos Beatles, e May Pang tirou fotos do
momento em que ele os assinou. Divertiu-o pensar que a saga que
começara quase vinte anos antes, e que o levara, a ele e a seus
companheiros ao redor do mundo, terminasse no esplendor animado
de um parque temático. Lennon, McCartney, Harrison e Starkey já
não eram mais os Beatles: já não estavam mais amarrados pelo
nome ou pela lei. Estavam livres para se tornar o que Beatles
pudessem se tornar, e talvez até mesmo livres de seu passado.
* Blindman também proporcionou a Klein uma participação especial, como um
caubói de boa pontaria, ao lado do incansável ajudante dos Beatles, Mal Evans.
** Trata-se de Ron Wood, guitarrista dos Faces, posteriormente agregado aos
Rolling Stones. (N. do T.)
*** “Nothing is real”, verso da canção ‘Strawberry Fields Forever’, dos Beatles. (N.
do T.)
**** Denúncia feita sem citar o acusado, quando a parte que acusa não tem
certeza de quem seja o responsável pelos prejuízos. (N. do T.)
***** Pó de anjo, ou PCP, uma droga com efeito principalmente anestésico. (N.
do T.)
****** Trocadilho soando ao mesmo tempo como ‘Discos do Ringo’ e ‘Anel de
discos’. (N. do T.)
******* ‘Azarão’, em tradução livre. (N. do T.)
******** Trocadilho com ‘dark horse’, soa igual e significa ‘rouca escura’. (N. do
T.)
******** Em vez de ‘Na minha vida eu te amo mais.’. (N. do T.)
******** ‘Enquanto minha guitarra suavemente sorri’, em vez de ‘While my Guitar
Gently Weeps’ – ‘Enquanto minha guitarra suavemente chora’. (N. do T.)



******** ‘Algo na maneira que ela move aquilo’, em vez de ‘Algo na maneira que
ela se move’. (N. do T.)
******** Em vez de ‘mine’: ‘os meus’. (N. do T.)



Capítulo 8

Eu sou um artista, e é isso que eu quero ser. Me deixem fazer
música!

John Lennon, em fevereiro de 1975

A sociedade dos Beatles, que existiu por treze anos, foi formalmente
dissolvida no Tribunal Superior de Londres, em 9 de janeiro de 1975.
Os advogados poderiam então dar lugar aos contadores. Quatro
anos de faturamento tinham que ser calculados, divididos e
salvaguardados das garras do imposto de renda. Uma linha divisória
foi traçada: os royalties de tudo o que foi lançado, em conjunto ou
isoladamente, até outubro de 1974, foram divididos igualmente em
quatro partes. Para os discos lançados após esta data – incluindo os
mais recentes álbuns de Lennon, Harrison e Starkey – cada Beatle
recebeu exclusivamente o fruto de seu respectivo trabalho.

Os quatro ainda seguiam juntos como coproprietários da Apple
Corps Ltd., a qual agora entrava numa pacata meia-idade, com o
fechamento de seu estúdio de gravação, em maio de 1975, e o fim
de quaisquer pretensões a ainda ser uma gravadora ativa. A maioria
dos funcionários foi dispensada mediante aviso prévio; somente Neil
Aspinall e seus contadores permaneceram nos cargos. Agora
convinha aos Beatles agir como se aquela Apple idealista de 1968



nunca tivesse existido. ‘O que as pessoas não percebem,’ disse
Starkey, ‘é que a Apple nunca foi realmente muito mais do que uma
extensão da Parlophone [selo da EMI].’ Com esta frase, ele apagou
um legado da contracultura dos anos de 1960: a esperança de que
os Beatles pudessem subverter o modelo comercial da indústria da
música, e o sonho de que os artistas conseguissem atingir o grande
público sem se envolverem com homens de negócios.

Não que os Beatles tivessem alguma vez alcançado esse sonho.
Um mês depois, Lennon disse em tom esperançoso: ‘Depois de lidar
com esse último pacote de processos, não vou passar por mais
nenhum. Não sei como eles acontecem. Uma hora você está
conversando com alguém, e no minuto seguinte estão processando
você.’ Ele não contava com a instintiva ganância das pessoas do
ramo de negócios, nem com sua própria ingenuidade igualmente
inata. No fundo, Lennon ainda acreditava que as coisas
aconteceriam conforme ele quisesse que acontecessem, e não
haveria nenhuma consequência indesejada. Após doze anos
nadando nas águas da fama, ainda se surpreendia quando notava
que estava molhado.

Seu talento quase sobrenatural de sair da frigideira para cair no
fogo foi exibido novamente na penosa saga do álbum Rock’n’Roll.
Toda a saga transcorreu no pântano das boas intenções. Em 1969,
pediram a Lennon uma canção para uma campanha do ativista
radical Timothy Leary. O músico acabou aproveitando ideia e título
daí surgidos para elaborar sua última grande contribuição ao
repertório dos Beatles: Come Together [Cheguem juntos]. A fagulha
inicial para a letra veio de dois versos de Chuck Berry, os quais



Lennon emprestou muito conscientemente, considerando isso não
um roubo mas uma homenagem, conforme faziam os artistas do
grupo Fluxus, de Yoko Ono. Mas para as editoras de música era mais
fácil calcular valores monetários do que os das atitudes, e Lennon foi
processado por plágio. Seguiu-se a isso o caos do projeto com Phil
Spector, a não inclusão de três canções da Big Seven Music em Walls
and Bridges, e as sessões de gravação às pressas, em outubro de
1974, aparentemente cumprindo as obrigações do acordo.

Apesar do histórico de tantas vezes lançar-se aos braços dos
salvadores e depois frustrar-se quando o deixavam se estatelar,
Lennon continuou a se considerar automaticamente como um amigo
de qualquer pessoa com quem simpatizasse. Sob a vigilância de
Allen Klein, nunca teria escorregado no atoleiro seguinte; Klein
reconhecia os vilões logo à primeira vista. Mas quando Lennon
conheceu Morris Levy, então proprietário da editora Big Sky Music,
ficou hipnotizado. Como muitos britânicos que cresceram assistindo
aos filmes norte-americanos, Lennon tinha um fraco por qualquer
um que o recordasse Jimmy Cagney ou Edward G. Robinson. Levy
encarnava o tipo: era um clássico gângster do ramo da música, com
um histórico de explorar jovens talentos e embolsar direitos autorais.

Ele sabia ótimas histórias de Tin Pan Alley e do Edifício Brill*, e
Lennon era um otário para aquele tipo de conversa. Quando Lennon
e Levy se reuniram para discutir a solução do caso da Big Seven, o
músico ficou empolgado ao ver-se diante de um personagem, não
de um burocrata.

Assim, quando Levy lhe ofereceu uma fazenda em upstate [região
norte do Estado de Nova Iorque] como estúdio de ensaio para as



gravações de Rock’n’Roll, foi inevitável que Lennon aceitasse; e
quando Levy disse que a melhor forma de vender discos, em
meados dos anos de 1970, era por meio de anúncios na TV e sob
pedidos pelo correio, Lennon aceitou apostar na empreitada. Nunca
lhe ocorreu que devia consultar a EMI ou a Apple a respeito, afinal
ele não era um advogado especialista em contratos. Simplesmente
entregou a Levy uma fita matriz em estado bruto do álbum
Rock’n’Roll como prova de que cumprira o acordo com a Big Seven,
e esperou que nada mais aconteceria. Mas Levy interpretou a seu
modo a conversa com Lennon e deixou os problemas legais para
depois. Já que ele concordava em promover seu novo álbum na TV e
depois vendê-lo pelo correio, Levy pôs-se a isso como se ainda
estivessem em 1955, e Lennon fosse só mais um garoto pobre com
uma canção, a quem royalties [realezas] eram aquelas pessoas que
moravam em castelos na Inglaterra.

Ao final de janeiro, Levy já tinha ajambrado um lote de
embalagens de capa berrante para o álbum e reservado o tempo na
TV para fazer os anúncios. Seu erro foi contar a Allen Klein o que
estava fazendo. Klein ainda estava processando e sendo processado
por Lennon; mas negócios e amizade eram departamentos
separados em sua mente, e ele perguntou a Lennon se este sabia da
campanha publicitária que Levy planejava. Só então Lennon foi
contar à sua gravadora que ele possivelmente entregara seu próximo
álbum a um dos vigaristas mais notórios da indústria musical. Na
Inglaterra, teria sido fácil fechar o depósito de Levy e apreender o
material, mas nos EUA isso levava tempo. Enquanto isso, Levy
começou a comercializar o disco, reintitulado Roots. A Capitol



imediatamente obteve uma liminar declarando ilegais a produção e a
comercialização de Roots, e adiantou em várias semanas o
lançamento oficial de Rock’n’Roll. Como consequência, não ficou
pronto a tempo um encarte que sairia com o álbum, trazendo
extensas observações de Lennon. Ironicamente, o texto dele incluía
um resumo oblíquo da tortuosa gestação do álbum: ‘A história de
bastidores do longo desenrolar deste álbum será revelada por
alguma comissão parlamentar que investigar os psicodramas dos
negócios da música, mas apenas depois de um grato período de
silêncio.’ Período que Lennon então decidiu seguir. Finalmente,
percebendo que toda vez que assinava um contrato ficava vulnerável
a algum litígio, ele resolveu libertar-se de laços contratuais e ver o
que aconteceria a seguir.

A comparação com McCartney era ilustrativa. Ao dispensar o único
sujeito que compreendia plenamente as implicações financeiras de
sua carreira, Lennon expôs-se às fatalidades do destino. McCartney,
por outro lado, casara-se com divindades da indústria. Assim como
Klein, o sogro Lee Eastman era um especialista em fazer dinheiro
com música. Já em 1971 ele começou a incentivar McCartney a
investir seus rendimentos em algo substancial. Tarimbado com a
saga da Apple, McCartney não estava disposto a embarcar noutras
aventuras de negócios, mas Eastman lhe indicou o caminho para
combinar a paixão e os interesses financeiros: investir nas editoras
de música. ‘De quem são as músicas de que você gosta?’ perguntou
ele ao genro, e alguns dias depois veio lhe dizer que o catálogo das
canções de Buddy Holly – inspiração para as composições iniciais da
dupla Lennon/McCartney – estava à venda. Assim nascia um



formidável império editorial, e a MPL (McCartney Productions
Limited) se tornaria uma das forças principais de um dos poucos
setores do negócio do entretenimento que nunca saem de moda. Os
Eastmans ampliaram com astúcia o catálogo da MPL, formando um
estoque de standards da Broadway e do Tin Pan Alley, um material
de durabilidade comprovada que continuaria a gerar rendimentos
muito tempo depois de a maioria dos álbuns solo dos ex-Beatles

terem mergulhado no esquecimento.** E o melhor de tudo era que
a MPL não devia nada à Apple nem aos outros Beatles, e garantiria
renda aos filhos e netos de McCartney. Para um homem de família,
nada era mais vantajoso.

Ainda assim havia algo que lhe escapava. ‘Eu sei que Paul queria
desesperadamente voltar a compor com John,’ recordou Linda
McCartney em 1984. ‘O mais triste é que tanto John quanto Paul
estavam com problemas, e eles se amavam, e o quanto eles não
podiam ter ajudado um ao outro! Se apenas tivessem entrado em
contato! É uma frustração infinita pra mim, porque eu era só uma
garota de Nova Iorque quando me envolvi nisso tudo. Meu Deus, se
eu soubesse naquela época o que eu sei agora... Tudo que eu
conseguia fazer era ficar lá sentada, vendo aquele joguinho que eles
disputavam um com o outro.’

Em janeiro de 1975, os McCartneys e os Wings, reconstruídos
como um quinteto após os traumas de 1973, viajaram para Nova
Orleans. McCartney queria explorar o rico legado da música negra na
cidade. Logo após se instalar, telefonou para John Lennon em Nova
Iorque. Lennon já aceitara trabalhar com David Bowie, na Califórnia,
e pela primeira vez estava com disposição para considerar uma



retomada de atividades com McCartney. O cantor Art Garfunkel
recentemente voltara a trabalhar com Paul Simon, pela primeira vez
em seis anos. Lennon convidou Garfunkel para jantar e lhe disse:
‘Estou recebendo telefonemas do meu Paul. Ele quer saber se estou
disponível pra gravarmos. O que é que eu faço?’ Garfunkel
respondeu: ‘John, se fosse comigo, eu iria – deixe as questões
pessoais de lado e siga a diversão da troca [musical]. Faça música
com alguém com quem você já criou um som. Os grandes prazeres
a gente deve preservar pra sempre.’

Lennon fez a May Pang uma pergunta parecida: ‘O que você
acharia se eu voltasse a compor com Paul?’ Conforme ela recordou:
‘Meu queixo caiu e eu disse: “Está brincando? Acho que seria
fantástico.”’ Quando Lennon escreveu então a Derek Taylor, o ex-
assessor de imprensa da Apple, expressou-se sobre as possibilidades
futuras com seu inimitável estilo paródico de linguagem
datilografada: ‘Bowiestá gravando ‘universe’ (Let It Beatle). Estararei
lá (apedido é calaro). Daí possibilemente caio em Novo Orleons pra

visitar os McCartelhos.’***

O momento era perfeito. As questões de negócios estavam
decididas, Lennon revelara-se um mestre nos estilos da soul music
contemporânea em Walls and Bridges, e McCartney estava gravando
num dos berços do rhythm and blues. Além disso, McCartney sabia
que não estava num de seus picos mais criativos. ‘Admito que fiz
alguns discos meio vagabundos nesses dois últimos anos,’
confessara ele algumas semanas antes. ‘Eu gosto desses discos, são
todos o.k., mas as coisas que passei nos últimos anos não foram
muito favoráveis pra minha inspiração.’ Ao mesmo tempo,



considerou o Walls and Bridges de Lennon ‘excelente, mas ele pode
fazer ainda melhor... Escutei I Am the Walrus hoje, por exemplo, e é
desse tipo de coisa que estou falando.’ Ambos recentemente haviam
se revelado artesãos superiores, mas juntos poderiam reacender a
fagulha que detonara a explosão musical dos Beatles.

Ainda havia ressentimentos de ambas as partes. Poucos meses
antes, Lennon e Richard Starkey fizeram chamadas comerciais de
rádio para os álbuns um do outro – o tipo de gesto que Lennon
nunca teria cogitado fazer com McCartney ou Harrison. Entre as
gravações, os dois falaram sobre o sucesso recente de McCartney.
‘Paul ainda sabe quem é você, Ringo?’ perguntou Lennon
sarcasticamente, e depois gracejou que de sua parte ele ‘trocaria
dois Pauls por um George’.

No entanto, a afeição entre os dois continuava viva e genuína,
contanto que ninguém mencionasse a Apple ou Allen Klein. E a
atitude de Lennon quanto ao catálogo dos Beatles passava a ser
outra. ‘Perdi toda aquela minha negatividade sobre o passado,’
admitiu. ‘Hoje eu faria Help! com toda a alegria. Eu mudei
totalmente em dois anos. Agora eu tocaria Hey Jude e o maldito
show inteirinho.’

Um fator-chave à possível reaproximação de Lennon e McCartney
era o fato de os McCartneys não terem nenhum histórico de tensões
com May Pang. John&yoko tinha a capacidade de fazer McCartney se
sentir insignificante; John e May eram simplesmente um velho amigo
e sua jovem e atraente companheira. Mas o passado estava prestes
a reivindicar sua parte no futuro. Lennon e Pang estavam juntos
havia 18 meses, e planejavam comprar um chalé em Montauk, Long



Island, no início de fevereiro, mas Ono ainda telefonava
constantemente. Como Pang recordou, Ono ligou para Lennon no
final de janeiro e ‘falou sobre um método para ele parar de fumar, e
que ele devia aparecer lá no Dakota. Eu disse que não gostaria de
que ele fosse lá, e ele disse: “Pare com isso!”. E então gritou
comigo: “Qual é o seu problema? Eu volto hoje mesmo pra jantar;
saímos pra jantar mais tarde, e depois vamos fazer planos pra ir até
Nova Orleans ver Paul e Linda.”’

De acordo com um dos relatos de Lennon, ‘Eu só estava indo
visitar [Yoko]. Eu tinha feito isso muitas vezes antes. E simplesmente
entrei lá e pensei, eu moro aqui, esta é a minha casa. Aqui está
Yoko, e aqui estou eu.’ Noutra ocasião, ele disse: ‘Tudo se encaixou
de novo. Foi como se eu nunca tivesse ido embora.’ As recordações
de Ono, logo após a morte do marido, foram mais realistas: ‘Nós nos
sentamos, tremendo na presença um do outro, sem falar nada e às
vezes chorando, nos primeiros momentos que passamos juntos de
novo.’ Lennon declarou: ‘Eu me sinto como se tivesse saído pra
tomar um café e comprar o jornal, e levei um ano pra voltar.’

Quando voltou naquela noite, segundo Pang: ‘Ele já falava de
modo diferente sobre Paul. Não era mais o mesmo. Passou a dizer:
“Ah, lembra quando Paul e Linda vinham nos visitar? Puxa, eu não
suportava aquilo.” Ficou claro que alguma coisa tinha acontecido lá
do outro lado do Central Park.’ Um ou dois dias depois, ele já estava
de volta ao Dakota. ‘Eu fiquei amortecida,’ recordou Pang. ‘Ele me
disse que Yoko ainda me deixaria vê-lo. Mas já não fazia mais
nenhum sentido pra mim. Eu só fiquei perguntando: “E o nosso
amor?” Íamos comprar uma casa juntos, mas ele só deu de ombros



e disse: “Vai ficar tudo bem.”’ John&yoko renasceu, e não houve
nenhuma viagem a Nova Orleans. Lennon, conforme se viu, fez uma
escolha entre Ono e McCartney: não poderia ter ambos.

Duas semanas depois, Lennon proclamava extasiado: ‘Não é um
desrespeito a ninguém com quem eu estava me relacionando, mas
sinto como se eu estivesse correndo por aí sem a cabeça em cima
do pescoço.’ Ele disse a outro repórter: ‘Eu não quero deixar May
triste. Ela é uma garota legal. Mas sabia como seriam as coisas.’
Disse que ‘tinha meio que preenchido sua vida’ com Pang, ‘pra não
passar as noites sozinho’. Ono, por outro lado, nunca poderia ser
descartada como ‘uma garota legal’. Mesmo Pang percebia que ‘Yoko
dominava John exatamente como ele tinha sido dominado por sua
tia Mimi antes.’ Pang acabou entendendo que ‘John se sentia
culpado quando tinha muita liberdade.’ Ele precisava dos limites que
a relação com Ono lhe impunha. Lennon ainda era o garoto que
perdera os pais e a quem as coisas só funcionariam se outra pessoa
estivesse no controle.

Em 1980, quando deu suas últimas entrevistas, ele descreveu o
período de 18 meses longe de Ono como ‘um fim de semana

perdido’****, uma fase de angústia emocional e falência criativa,
entre duas grandes eras românticas. Tal revisão da história
desconsidera o valor artístico de Walls and Bridges. Solicita, além
disso, que se acredite que Lennon foi mais ele mesmo nos anos
seguintes, quando não produziu nada, do que quando foi capaz de
fazer dois álbuns coerentes num intervalo de poucas semanas. E
prolonga o mito de que a relação mais produtiva na vida de Lennon
não foi com Paul McCartney, mas com Yoko Ono.



O que aconteceu no Dakota, em janeiro de 1975? Vários biógrafos
sugeriram que Ono poderia ter drogado Lennon, ou o hipnotizado,
ou usado seus conhecimentos esotéricos de bruxaria. Mas essas
especulações bizarras subestimam o poder das pulsões psicológicas
de Lennon. Mais intrigante, em retrospecto, é a lógica de Ono. Teria
ela escolhido o momento em virtude de alguma numerologia, ou
receava perdê-lo para sempre se ele voltasse a conviver com
McCartney? Qual das dependências era a maior: a de Lennon pela
mulher que ele chamava de mãe, ou a de Ono pelo homem que lhe
trouxera reconhecimento mundial? Uma coisa é certa: Lennon e
McCartney teriam trabalhado juntos em fevereiro de 1975, se
Lennon não tivesse retornado ao Dakota, a história – a deles e a
nossa – poderia ter sido bem diferente.

A volta de Lennon a Ono, por sua vez, poderia ter desencadeado
outra era de desenfreadas parcerias artísticas e políticas, mas os
tempos haviam mudado, e a energia se dissipara.
Momentaneamente, Lennon empenhou-se em divulgar seu álbum
Rock’n’Roll, assinalando que não estavam descartadas as
colaborações com os outros Beatles. Mas já admitia: ‘Eu não sonho
mais em me tornar uma empresa de música [...] os negócios da
música são cheios de processos na justiça, e a imigração é ainda
mais um processo. Eu queria viver minha vida longe dos tribunais.’
Morris Levy entrou com uma ação contra ele, demandando 73
milhões de dólares, poucas semanas depois do retorno ao Dakota, e
se passaria mais um ano até Lennon finalmente vencer a questão.

‘Eu de mim aparte só quero ser ou não ser no anoquevemtem
mais,’ escreveu Lennon a Derek Taylor naquela primavera. ‘O tédio



chegou devez [...] quantos ritmos de rock existem? Pergunto eu de
mim aparte.’ Em março, Ono descobriu que estava grávida. ‘Eu
estava com eles quando Yoko teve a confirmação da gravidez,’ disse
Bob Mercer, executivo da EMI. ‘Os dois ficaram absolutamente
radiantes de felicidade, e John virou pra mim e disse: “Bom, agora o
trabalho vai parar por um tempo.” Disse que simplesmente se sentia
melhor sabendo que não tinha mais uma assinatura dele num
pedaço de papel. Não queria mais saber de contrato nenhum.’ Em
abril, Lennon encerrou uma batalha legal de quatro anos com Sir
Lew Grade e a ATV, ao participar de uma homenagem televisiva para
o empresário, acompanhado por uma banda que usava máscaras de
duas caras, refletindo como Lennon se sentia a respeito. No mês
seguinte, fez uma rápida aparição em um programa beneficente de
rádio, na Filadélfia. Quando lhe contaram que 98 por cento do
público norte-americano gostaria de que os Beatles voltassem,
replicou: ‘Eu queria conhecer os outros dois por cento.’ À medida
que o verão passava, e a gravidez de Ono seguia sem incidentes
graves, disse a um amigo: ‘Estou passando por um daqueles meus
retiros de 18 meses ou mais – estilo Terapia do grito.’ Disse que a
gestação de Yoko ‘calhou muito bem de coincidir com uma das
minhas hibernações naturais e instintivas. Na madura idade de 34,
eu me vejo voltando àquelas velhas questões: Que diabos está
acontecendo? Por que estamos aqui? Sucedidas rapidamente por:
Estou fazendo o que eu realmente quero... Ou só fazendo o que se
supõe que eu deveria?!?!’

Durante seu processo de autodescoberta, empenhou-se em ter
mais contatos com sua família na Grã-Bretanha – primos, meio-



irmãs, o filho Julian. Mas quando o filho com Yoko estava prestes a
nascer, Lennon fechou as portas novamente. ‘Com o passar do
tempo, John foi deixando de telefonar,’ recordou sua irmã Julia Baird,
‘e ficou impossível falarmos com ele. Toda vez que eu tentava, quem
atendia era Yoko... Ela parecia monitorar a vida dele, e também me
parecia que ele permitia isso: “John está dormindo. Você não
compreende a vida dele. Não, eu não posso acordar ele.” Se John
soube ou não que eu ainda tentava falar com ele, nunca vou saber.’
Naquele verão, Lennon canalizou sua criatividade escrevendo,
contando a Derek Taylor, ‘[Eu] não estou muito disposto a lidar com
babacas.’ Acrescentou que Linda McCartney vinha constantemente
sugerindo que ele e Paul deveriam trabalhar juntos, mas ‘não
consigo imaginar isso acontecendo.’

Em outubro de 1975, vários eventos definiram os moldes para os
próximos anos. Lennon lançou uma coletânea de seus compactos
solo, cumprindo o contrato com a EMI/Capitol. ‘Faça a oferta,’ disse
Lennon a Derek Taylor, ao ser sondado quanto à possibilidade de
assinar com a Warner. Mas quando Taylor fez a oferta, Lennon não
respondeu. Foi igualmente ríspido com a EMI, quando o executivo
Len Wood tentou convencê-lo a renovar: ‘Sim, foram ótimos os
tempos que passamos trabalhando juntos nos anos 1960... Mas não
a julgar pela “oferta” de vocês (eu tinha outra palavra pra me referir
a ela). A visão das corporações, mesmo depois de todos esses anos,
nunca deixa de me surpreender! Estou curtindo minha família e a
liberdade de não ter outros compromissos.’ O Tribunal de Apelação
dos EUA invalidou a ordem de deportação emitida pelo governo,
declarando que ‘a batalha de quatro anos para permanecer em



nosso país testemunha o quanto ele acredita no sonho americano’.
Dois dias depois, e sete anos depois que o casal sofrera um primeiro
aborto, nasceu o filho dos Lennons, Sean. ‘Podemos aparecer por aí
no início do ano que vem,’ disse Lennon à sua irmã na Inglaterra,
mas ele nunca voltaria à terra natal. Excetuando-se uma breve
sessão de gravação com Richard Starkey no ano seguinte, Lennon
abandonou a música, a arte e qualquer ligação com os Beatles.

De modo mais acidental, mais pelo álcool do que por uma vontade
consciente, Richard Starkey tomou atitudes parecidas. Ele se
divorciou de sua esposa e fixou residência em Mônaco e na
Califórnia, com a atriz americana Nancy Andrews – uma entre uma
série de relacionamentos dele com mulheres mais jovens, até o final
da década. Seus amigos mais próximos eram todos alcoólatras –
Keith Moon, Harry Nilsson, Graham Chapman, este membro do
grupo humorístico Monty Python – e ele se orgulhava de conseguir
competir com eles, copo a copo. ‘Alguém disse que não éramos mais
músicos às voltas com drogas e álcool; agora éramos viciados às
voltas com música,’ recordou. ‘Eu estava deslizando morro abaixo.
Não me interessava mais por quase nada.’ Um dia ele raspou a
cabeça completamente, até as sobrancelhas, numa busca
desesperada por novidade. Livre da EMI em janeiro de 1976, assinou
um novo contrato que o obrigava a entregar uma impraticável série
de sete álbuns em cinco anos, mas a gravadora desistiu depois de
quatro tentativas seguidamente mais medíocres. Chapman e seu
colaborador, Douglas Adams, tentaram auxiliar Starkey, elaborando
para ele um argumento para uma série televisiva de comédia. ‘Era
pra ser uma comédia de ficção científica,’ recordou Adams. ‘Com um



cara chamado Ringo Starr, que trabalhava num escritório como
motorista a pé – ele carregava os patrões nas costas – até que um
dia um disco voador pousava, trazendo um robô que dava a Ringo o
poder de viajar no tempo e no espaço, fazer arranjos florais e
destruir o universo com um aceno de mão. Foi só até aí que nós
fomos.’ Em vez disso, Starkey estrelou um especial de TV nos EUA,
impecavelmente não criativo e inevitavelmente intitulado Ringo;
gravou a narração de um álbum para crianças, e passou a esperar
que a morte ou o esquecimento viessem buscá-lo. Lennon observou
a um amigo que não havia nada a fazer para salvar Ringo.

George Harrison traçara um roteiro mais positivo para o futuro.
Pouco depois de completar a traumática turnê pelos EUA, ele
conheceu o grupo Monty Python, e reconheceu neles um clube do
Bolinha que podia substituir o dos Beatles. Já em janeiro de 1975,
Michael Palin escreveu em seu diário: ‘Ele quer se envolver em
algum projeto conosco nos Estados Unidos. Disse que tem muitas
ideias, mas fiquei um pouco desconfiado, especialmente quando ele
disse que imaginava um show itinerante Harrison-Pythons, conosco,
fazendo coisas realmente extraordinárias durante as apresentações
musicais, do tipo voar por sobre o público pendurados em cordas.’
Após uma visita à mansão de Harrison no final do ano, Palin
lamentou: ‘É inevitável sentir que George, de alguma forma, perdeu
o contato com a vida cotidiana, como consequência de toda a
riqueza que obteve’. Achou o ex-Beatle ansioso ‘para passarmos a
noite lá, jogando sinuca em sua mesa de tamanho olímpico,
bebendo e nos divertindo de todas as maneiras possíveis’. Harrison
percebeu que o desafiador humor inglês dos Pythons correspondia



exatamente ao seu. Em dezembro de 1975, ele dispôs-se
alegremente a satirizar sua própria figura no programa de TV, de
Eric Idle, Rutland Weekend Television [TV de fim de semana em
Rutlândia], numa atuação que contrastava fortemente com o clima
de exaustão de seu último álbum pela Apple/EMI, Extra Texture
[Textura extra]. Embora tivesse alguns traços de comédia – no lugar
do logotipo-
-padrão da Apple, Harrison colocou um caroço de maçã mastigada –
o tom solene e moralizante do disco ganhou poucos admiradores, e
fez prosseguir o afastamento entre o guitarrista e o gosto do
público.

Harrison teria todo direito de reclamar que Paul McCartney, seu
velho amigo dos tempos de escola, agora vinha colocando as
canções de fundo moral e religioso em situação embaraçosa e
desprestigiada no mercado musical.

Finalizando as sessões em Nova Orleans, sem Lennon, McCartney
emitiu uma repreensão pública a seus ex-colegas, semelhante
àquelas que os enfureceram em 1969. ‘Eu realmente devia ter uma
conversa com esses garotos,’ disse ele, em tom paternal, ‘[e] falar
com eles sobre os fatos da vida. Pensei que tínhamos terminado
com toda aquela imaturidade – baratos com religiões, baratos com
drogas, ficar correndo atrás de pombos na praça – era até divertido
quando éramos garotos, mas já não é mais.’ A referência a religiões
foi provavelmente um cutucão num Harrison cada vez mais devoto.
Alguns meses depois, McCartney foi mais conciliador e direto:
George é muito correto. Ele é correto, simples e genuíno. E acontece
que ele acredita em Deus... Não há nada de aloprado em George...
John é supostamente um doido varrido, segundo algumas pessoas,



mas eu sei que ele não é. Se posso ter uma opinião a respeito, os
Beatles não são nem um pouco lunáticos, simplesmente brincam
com isso. Entre os Beatles, nossa grande piada era que se
decidíssemos terminar com a banda, faríamos um megashow em
Wembley, e John cometeria uma grande loucura, tipo gritar ‘Foda-se
a Rainha.’ Nós realmente detonaríamos tudo. Era um belo sonho.

No final de maio de 1975, McCartney e os Wings lançaram Venus
and Mars [Vênus e Marte], outra coleção de canções
requintadamente produzidas, mas num estilo pop de peso leve e
ligeiro, que dominou as ondas do rádio como os Beatles tinham feito
uma década antes. Três meses mais tarde, os Wings saíram numa
turnê que os levaria ao redor do mundo – resolvidos os problemas
de McCartney com seu visto de viagem, por apreensões de drogas.
No primeiro show, em Southampton, McCartney estava tão nervoso
que o show começou com vários minutos de antecedência. Depois
de duas ou três canções, alguém gritou para ele: ‘E quanto a John
Lennon?’ McCartney olhou por alguns segundos na direção de onde
veio o grito e disse secamente: ‘E quanto a John Lennon?’ Mas o
momento mais decisivo foi quando tocou os primeiros e
inconfundíveis acordes de Lady Madonna. Era a primeira vez em
nove anos que ele tocava uma das canções dos Beatles em público.
‘Procuramos assegurar que os Wings construíssem uma identidade
própria,’ recordou, ‘independentemente dos Beatles. Naquele
momento já dava pra considerá-las apenas como canções, e não
como declarações nem como uma admissão de fracasso. Até ali já
estava claro que tínhamos comprovado as nossas intenções.’

McCartney ainda lutava contra as comparações entre as duas
bandas. Poucos meses antes, encomendara um roteiro de cinema ao



veterano autor de ficção científica Isaac Asimov. ‘Ele me passou a
ideia básica da criação, envolvendo dois conjuntos musicais,’
recordou Asimov, ‘um seria real, e o outro um grupo de impostores
extraterrestres. O conjunto real enfrentaria os impostores e acabaria
por derrotá-los, apesar de estes últimos terem poderes
sobrenaturais.’ Além desse esboço de enredo, McCartney só
apresentou a Asimov ‘um fragmento de diálogo, descrevendo o
momento em que o grupo se percebe vítima dos impostores’. Asimov
arregaçou as mangas e elaborou um roteiro que qualificou como ‘um
suspense realista e comovente’. Mas McCartney recusou-o. Conforme
recordou Asimov: ‘Ele voltou para seu esboço de diálogo, para além
do qual aparentemente não conseguia se mover.’ É tentadora a
suspeita de que o projeto falhou porque McCartney
inconscientemente sabia que ele mesmo ficaria do lado da banda
que seria derrotada no final.

Enquanto George Harrison e Richard Starkey transferiam seu
dinheiro a paraísos fiscais e bancos suíços, McCartney criava um
império de negócios no coração de Londres. Uma multidão de
empresas era então gerenciada do mesmo pequeno escritório,
incluindo a McCartney Pictures [fotos e filmes], a Publishing
McCartney [editora de música], a MPL Music, a MPL Productions e
sua empresa-matriz, a MPL Communications. Além de oferecer
amplas oportunidades de concentrar rendimentos para enfrentar
despesas, esta estrutura complexa simbolizava a independência dele
das corporações que tinham controlado os Beatles por mais de uma
década.



Em 26 de janeiro de 1976, o contrato dos Beatles com a EMI
Records expirou. No dia seguinte, George Harrison ingressou em seu
selo Dark Horse, sob o abrigo da A&M Records. Um contrato de
Richard Starkey com a Polydor (para a Europa e Reino Unido) e com
a Atlantic (para a América do Norte) foi celebrado em março – o
mais cedo possível era o momento adequado para Starkey, que por
problemas financeiros vira-se forçado a emprestar grandes somas,
contra a garantia de royalties futuros. McCartney concordou em
permanecer na EMI, embora sob um contrato renegociado que lhe
oferecia royalties substancialmente maiores. Segundo Lennon,
também foram prometidos a McCartney aumentos nos ganhos com o
catálogo dos Beatles – mas somente se ele conseguisse reunir o
grupo e fazer com que assinassem novamente com a EMI. Enquanto
isso, Lennon optou por permanecer sem contrato, dizendo aos
amigos que tinha algumas ‘belas canções’, mas não vontade de as
lançar.

Outro elo com o passado foi rompido naquele mês. Desde a
separação dos Beatles, o gerente das viagens da banda, Mal Evans,
– que não compartilhava a perspicácia financeira de seu colega Neil
Aspinall – lutava para lidar com o colapso do sonho que o conduzira
pelos anos de 1960. Inicialmente ele serviu chá e simpatia para os
projetos solo iniciais de Lennon, Harrison e Starkey. Mas à medida
que o ritmo de trabalho desacelerou e eles se dispersaram pelo
mundo, Evans foi perdendo as funções que desempenhava. Deixou
sua família na Inglaterra e tentou tornar-se um produtor musical em
Los Angeles, mas não conseguiu controlar as bebedeiras dos
colaboradores do álbum solo de Keith Moon, e foi dispensado do



projeto. Então, procurou um ghostwriter para escrever sua
autobiografia – a qual, como gracejou Lennon: ‘Será uma comédia...
“Terça, 1965: acordei, coloquei o equipamento na van...”’ – e
apareceu como palestrante convidado numa Beatlefest.

Em 4 de janeiro de 1976, ele telefonou para Ken Mansfield, ex-
colega na Apple, o qual achou que ele soava muito chateado. ‘Não
há nada errado,’ disse-lhe Evans. ‘Paul e eu só resolvemos alguns
problemas, e ele vai me dar o crédito por algumas das coisas que
escrevi com ele.’ Havia tempos que era um segredo aberto no círculo
dos Beatles que Evans contribuíra com alguns versos em Sgt.
Pepper; de fato, Lennon se ressentira porque McCartney pedira
sugestões a Evans em vez de falar com ele. Mas Evans não viveu o
suficiente para assinar algum acordo. Mais tarde naquele dia, a
polícia de Los Angeles foi ao seu apartamento após sua namorada
alertar que ele estava de arma em punho e parecia fora de controle.
Quando os policiais o advertiram, ele se recusou a largar a arma – e
efetivamente cometeu o que se tornou conhecido como ‘suicídio por
um tira’. ‘Mal era um grande urso amável em forma de roadie,’
recordou McCartney. ‘Ele às vezes passava dos limites, mas todos
nós o conhecíamos e nunca tivemos qualquer problema. Se eu
estivesse lá, poderia ter dito: “Mal, não faça essa tolice.” Na
verdade, qualquer um dos seus amigos poderia ter conversado com
ele e o acalmado facilmente.’ Em vez disso, Evans encontrou a morte
instantaneamente.

Evans tinha sido amigo, servidor, confidente e (ao lado de
Aspinall) um dos dois homens que compartilharam a vida diária dos
Beatles. Lennon chorou incontrolavelmente quando soube da notícia;



Evans foi uma das poucas pessoas que receberam Yoko Ono
amigavelmente no ambiente dos Beatles, e Lennon nunca esqueceu
aquela generosidade. A tragédia logo beirou a tragicomédia, porém:
depois de Evans ser cremado, suas cinzas sumiram. O amigo Harry
Nilsson recordou: ‘Neil Aspinall telefonou da Apple e perguntou:
“Onde está Mal?” E eu disse: “Eu mandei ele aí pelo correio.” E ele
disse: “Mas aqui ele não chegou. E aqui embaixo estão a mãe e a
esposa dele, a Lil, chorando muito e perguntando onde ele está. O
que é que eu digo pra elas?” Finalmente, alguns dias depois, recebi
um telefonema de alguém que disse que o encontraram. Eu
perguntei, onde? “No departamento do arquivo morto.”’

Evans morreu num momento em que parecia possível que os
Beatles, afinal de contas, precisassem dos serviços de um gerente
de viagens. Expirado o contrato com a EMI, eles foram
bombardeados por ofertas financeiras progressivamente
descomunais para um retorno. O promotor de eventos Bill Sargent
prometeu ao quarteto 50 milhões de dólares por um único show.
Eles poderiam tocar individualmente canções das carreiras solo,
estipulou Sargent, mas deveriam tocar juntos durante um mínimo de
20 minutos. Em troca, Sargent ficaria com todos os direitos
comerciais em todo o mundo, uma cláusula que os conselheiros dos
Beatles nunca aceitariam. Ao sentir que a aprovação do grupo não
viria, Sargent dobrou a oferta, sem sucesso. Enquanto isso, o dono
da empresa de eletrônica Electro-Harmonix, Mike Mathews,
aproveitou seu momento sob os holofotes para oferecer três milhões
de libras em dinheiro vivo por um concerto único dos Beatles, mais
uma participação nos lucros da transmissão televisiva, o que elevaria



o ganho do grupo para algo em torno de 30 milhões de libras. No
verão, a escritora Kathleen Tynan propôs um concerto beneficente
às crianças vietnamitas, com os Beatles como atração principal. ‘E
que tal uma xícara de chá?’ rebateu Harrison, sarcasticamente.
‘Reunimos essas quatro pessoas e simplesmente as colocamos numa
sala para tomarem chá. Transmitimos via satélite ao redor do
mundo, cobrando 20 dólares por televisor, e fazemos uma fortuna.’
Assim como o prêmio Nobel da Paz, recebido por Henry

Kissinger*****, isso ilustrava um momento em que a realidade
tornava a sátira irrelevante: milhões de fãs dos Beatles teriam ficado
contentes em pagar para simplesmente ver esses quatro homens
que não haviam estado num mesmo ambiente desde 1969.

O defensor mais persistente de um retorno era Sid Bernstein. Em
setembro de 1976, ele publicou um anúncio de página inteira, nos
principais jornais dos EUA, suplicando que os Beatles se reunissem
para ‘um concerto beneficente único’. ‘Hoje o mundo parece tão
irremediavelmente dividido’, escreveu ele; ‘mais do que nunca,
precisamos de um símbolo de esperança para o futuro... Façam o
mundo sorrir por um dia.’ Na década de 1960, pais traziam filhos
deficientes aos camarins dos Beatles, na esperança de que um toque
deles pudesse curar as crianças. Agora esperava-se que o grupo
trouxesse a renovação espiritual de todo o planeta. ‘Eu escrevi para
ele e disse: “Olha, aquilo foi naquela época,”’ protestou Harrison. ‘Os
Beatles não podem salvar o mundo. Teremos sorte se conseguirmos
salvar a nós mesmos.’ Ainda assim, o peso das cifras de Bernstein
ofuscavam qualquer argumentação lógica. Ele calculou que a
transmissão televisiva mundial de um concerto, posteriormente



lançado em filme e álbum, renderia 230 milhões de dólares. Os
Beatles poderiam querer doar 20 por cento de seus ganhos, sugeriu
Bernstein. Ele ficaria com 10 por cento, pelos seus esforços, mas
doaria 75 por cento disso para a caridade, assegurando ainda assim
quase 6 milhões de dólares para si.

Quando a notícia da oferta de Bernstein circulou, o comediante
Eric Idle telefonou a Harrison. ‘Ele ainda não sabia nada a respeito,’
relatou Idle. ‘Só disse: “Que puta merda infernal.”’ A resposta de
McCartney foi igualmente concisa: ‘Não se pode requentar um suflê.’
Lennon permaneceu num enigmático silêncio. Starkey precisava
vender seu recém-lançado álbum Ringo’s Rotogravure [Rotogravura
de Ringo], que trazia mornas colaborações de Lennon e McCartney,
então sobrou para ele a responsabilidade de articular a resposta
oficial. ‘Acho que Sid está tentando promover seu nome nos jornais,’
disse ele. ‘Eu não me importo com Sid Bernstein; estou promovendo
o meu disco. Na semana que vem alguém vai aparecer com uma
proposta de 500 milhões de dólares.’ Quando o entrevistador insistiu
na pergunta, Starkey perdeu a compostura: ‘Olhe aqui, nós já
passamos dez minutos falando sobre esse cara e o que ele colocou
nos jornais.’ Sua palavra final sobre o assunto foi: ‘Não começamos
por dinheiro, e não vamos terminar dessa forma.’

Apenas uma oferta chegou perto de provocar um reencontro, e foi
a menos lucrativa de todas. No Saturday Night Live [Sábado à noite
ao vivo], programa televisivo de humor dos EUA, o produtor Lorne
Michaels ridicularizou aquele furor monetário, oferecendo aos
Beatles três mil dólares para se apresentarem no programa. Após
isso não funcionar, ele adicionou à oferta mais 250 dólares e



hospedagem por uma noite. Em abril de 1976, os McCartneys
fizeram uma de suas visitas periódicas aos Lennons, no Dakota, e
assistiram ao quadro cômico de Michaels. Lennon sugeriu que
tomassem um táxi até o estúdio e pegassem Michaels de surpresa,
antes de ele e McCartney decidirem que não valeria a pena se darem
a esse trabalho. Vários meses depois, Harrison tinha seu próprio
álbum para vender, e concordou em coestrelar, com Paul Simon,
como convidado no Saturday Night Live. O esquete de abertura
mostrava Harrison barganhando com Michaels, o qual explicava
pacientemente que só pagaria os três mil dólares se Harrison
conseguisse trazer os outros três Beatles para o show. O ego de
Lennon nunca lhe permitiria satirizar assim a si mesmo na TV, e
McCartney arruinaria o esquete, exagerando na interpretação.
Harrison atuou friamente, outro sinal de que agora era ele quem
estava pronto para desempenhar o papel público de Beatle
engraçado.

Foi Harrison que incentivou seus amigos Eric Idle e Neil Innes a
criarem sua própria versão do retorno dos Beatles, na satírica

encarnação dos Rutles******. O então chamado ‘Pre-Fab

Four’******* estreou no Saturday Night Live, em outubro de 1976,
com uma deliciosa paródia da era da beatlemania, na canção
intitulada I Must Be in Love [Eu devo/preciso estar apaixonado].
‘Isso não teria acontecido sem George,’ comentou Innes, que era o
compositor dos Rutles e também interpretava o lennonesco

integrante Ron Nasty********. ‘Foi ele quem achou que seria ótimo
se alguém fizesse piada com tudo aquilo. E foi por isso que ajudou
os Rutles... Era um fã da banda. Achava que o espírito dos Beatles



tinha passado ao Python. Ele uma vez disse que os Beatles, os
Pythons e os Rutles deviam todos se reunir para um grande
concerto.’

Idle conseguiu financiamento para fazer um filme dos Rutles, o
que resultou em All You Need Is Cash [Tudo que você precisa é
grana], um pastiche perverso da cinebiografia dos Beatles arquivada
por Neil Aspinall. ‘É algo perfeito para uma paródia,’ admitiu
Harrison. ‘Eric escolheu o Beatle certo para o projeto,’ declarou o
amigo de ambos, Derek Taylor. ‘Eu não consigo ver Paul ou John
dando toda essa liberdade – embora Ringo eu acho que poderia ter
participado sem nenhum desconforto.’ Mas Starkey estava à deriva,
no alcoolismo, deixando Harrison sozinho para parodiar o próprio
Derek Taylor, numa participação especial (como Eric Manchester),
pregando o evangelho da Rutle Corps assim como Taylor fizera para
a Apple na década anterior. Partes do script de Idle eram
alegremente infantis, e outras agudamente sarcásticas: um dos
Rutles tinha uma esposa estrangeira que se vestia com uniforme de
nazista; havia um terrível empresário nova-iorquino chamado Ron
Decline [Declínio] e um cantor de baladas com olhos arregalados,
viciado na criação de clichês sentimentais. A música de Innes era
precisamente observadora e brilhantemente concebida; de fato,
evocava o espírito dos Beatles com tanta precisão que a proprietária
da Northern Songs, a ATV, entrou na justiça alegando plágio, e uma
inevitável batalha jurídica foi travada. Innes perdeu os royalties por
suas composições, e Lennon/McCartney são até hoje creditados
como coautores de canções nonsense deliciosas como Cheese and
Onions [Queijo e Cebolas] e Piggy in the Middle [Porquinho no



Meio]. ‘George ocasionalmente tenta obter os direitos de volta para
mim,’ revelou Innes em 1996. ‘Mas isso não está nas prioridades de
ninguém. Não fico mais de mau humor com isso. São águas
passadas.’ Harrison admitiu sua lógica particular ao apoiar o projeto:
‘Eu adorei os Rutles porque, para os Beatles, a [ideia da] banda é
somente uma coisa cansativa. Ela precisa ser esvaziada um pouco
de todo o inchaço, e eu adorei a ideia dos Rutles assumindo o nosso
fardo, de certa forma. Tudo pode ser visto como comédia, e o Fab
Four não é uma exceção a isso.’

O tributo musical aos Rutles foi oportuno. Depois de vários anos
em que fora anátema a novos artistas reconhecer inspiração nos
Beatles, de repente nada era mais comercialmente aceitável do que
os ecos do passado. A ELO [Electric Light Orchestra], liderada pelo
beatlemaníaco Jeff Lynne, prestava a homenagem mais evidente,
ganhando os aplausos de John Lennon e rivalizando com a
onipresença dos Wings nas rádios pop. Uma nova onda [new wave]
de artistas punk e power pop [pop ‘forte’] emergia, muitos dos quais
traíam uma influência dos Beatles, desde as estilizações à la 1963 do
Jam e dos Pleasers (nome derivado do primeiro álbum dos Beatles),
até o som mais frenético dos Ramones, cujo nome foi emprestado
de um pseudônimo usado uma vez por Paul McCartney. O Clash
podia prometer ‘nada de Elvis, Beatles ou Rolling Stones em 1977’,
mas havia um entusiasmo familiar naquelas harmonias cortantes e
em suas melodias vocais.

Alguns artistas eram menos sutis quanto à sua inspiração. Em
1976, um promotor de rádio pirata, chamado Rohan O’Rahilly, que já
colaborara com os Lennons no lançamento de um ‘Navio da Paz’



[‘Peace Ship’], anunciou o mais importante evento musical da época:
a chegada dos ‘Novos Beatles’. Antes mesmo que os advogados
começassem a preencher suas liminares, O’Rahilly rebatizou seus
protegidos como Loving Awareness [Consciência amorosa], e passou
uma mensagem aos Beatles antigos: ou eles retornavam para curar
a humanidade, ou abriam espaço e saudavam seus sucessores. Tão
ávida estava a opinião pública britânica por acreditar numa
reencarnação musical que logo se espalharam rumores de que o
Loving Awareness era ninguém menos que Lennon e seus
camaradas disfarçados.

Comprovando que é possível enganar um público que deseja ser
enganado, quatro músicos canadenses executaram um truque
parecido. O Klaatu apanhou seu nome de um filme de ficção
científica dos anos de 1950 – o qual também havia sido citado por
Starkey na capa de seu álbum de 1974, Goodnight Vienna. Nenhum
dos músicos teve seu nome ou foto impressos no álbum de estreia,
que soava como o trabalho de alguém que estudou exaustivamente
o Sgt. Pepper. Portanto, mediante uma gigantesca crença no
milagre, o Klaatu só podia ser os Beatles disfarçados. A ‘prova’ final
foi que seu disco saiu pela Capitol, selo que lançara os sucessos dos
Beatles nos EUA. Quando as identidades menos extraordinárias do
Klaatu foram reveladas, seu álbum já ultrapassara as 500 mil cópias
vendidas.

A EMI/Capitol tinha uma rota mais curta para lucrar com a
beatlemania. Em março de 1976, uma série de 22 compactos
originais de grandes sucessos do grupo foram relançados no Reino
Unido, junto com uma primeira aparição europeia de Yesterday em



compacto. A seguir, a EMI vasculhou seus porões em busca de
algum material inédito a ser lançado. Começaram a montar um
álbum duplo intitulado Rock’n’Roll Music, e cogitaram brevemente
trazer à luz algumas gravações de clássicos do rock, interpretados
sem muito brilho durante as sessões de janeiro de 1969. Felizmente,
o critério artístico prevaleceu sobre a ganância, e o álbum
simplesmente reembalou material já conhecido. A EMI deflagrou
uma extravagante campanha publicitária, e o álbum subiu ao
número dois nas paradas dos EUA. Outras coletâneas surgiriam nos
anos seguintes, incluindo Love Songs, Rarities, Beatles Ballads e

Reel Music********.
Richard Starkey verbalizou as insatisfações do grupo. ‘Eu gostaria

de ter algum poder sobre as pessoas da EMI que vêm lançando
essas mal-ajambradas coletâneas dos Beatles,’ protestou ele.
Eles podem fazer o que quiserem com todo o nosso antigo trabalho,
e eles sabem disso. É propriedade deles. Mas por Cristo, cara, eu
estava lá. Eu toquei naqueles discos, e vocês sabem o trabalho que
foi pra nós simplesmente decidir a sequência das faixas nos discos,
não sabem? E as capas dessas coletâneas? John telefonou pra eles e
perguntou se não podia desenhar uma... Ele me contou que lhe
disseram pra não meter o bedelho. Todos nós, quando vimos a capa,
mal conseguimos suportar os olhos nela. Foi terrível.

A EMI respondeu que tentou entrar em contato com Lennon, mas
que ele não respondeu a tempo. Sinalizando a crescente tensão
entre o grupo e sua primeira gravadora, a batalha foi retomada
quanto aos royalties do álbum Let It Be. As partes em conflito logo
reservariam uma cadeira cativa no Tribunal Superior de Londres.



Mas logo a nostalgia se espalhou. O editor Sean O’Mahony, que
lançara a revista oficial The Beatles Book [O caderno dos Beatles]
entre 1963 e 1969, começou a reeditar todos os números originais,
seguindo uma programação que terminaria em 1982, para retomar a
publicação, com novas edições, no momento em que a EMI
celebraria o vigésimo aniversário do grupo. A revista continuou a
circular até 2001, como que zombando do comentário inicial de Paul
McCartney ao editor: ‘Mas você vai ter todo mês alguma coisa
diferente pra escrever sobre nós?’

Certos membros dos Beatles eram particularmente avessos a essa
obsessão com o passado. Quando o jornalista David Wigg revelou
seus planos de lançar um álbum com entrevistas do grupo em fins
dos anos de 1960, Starkey e Harrison tentaram suspender o projeto,
apesar de não haver nada de ilegal ou prejudicial nele. Eles apenas
conseguiram gerar publicidade suficiente para que o disco chegasse
às paradas britânicas.

John Lennon descobriu que a maneira mais simples de evitar o
passado era afastar-se do presente. Além de ocasionais aparições
em público, em Manhattan, empurrando o carrinho de seu filho, ou
compras em lojas de luxo de Tóquio, ele se manteve ausente e em
silêncio. Quando o jornalista Roy Carr o encontrou no Hotel
Americana, Lennon disse que estava se concentrando em dar a seu
filho Sean o tipo de infância que ele não tivera. Outro repórter, Chris
Charlesworth, pediu a Lennon uma entrevista e recebeu um cartão-
-postal: ‘Sem comentários, respondeu ele gravemente... Estou
invisível.’



Quando McCartney o visitou em abril de 1976, Lennon lhe disse
que sua única ambição era escrever um romance clássico.
McCartney descreveu a agenda de shows que encarararia ao longo
dos próximos meses, e Lennon disse: ‘Antes você do que eu.’ Numa
de suas últimas entrevistas, Lennon declarou que estava tão
cansado de McCartney aparecer na sua porta com uma guitarra
debaixo do braço, que lhe pediu para que telefonasse antes de vir.
‘Não estamos mais nos anos 1950, sabe.’ Mas conforme escreveu o
amigo em comum Derek Taylor,
As coisas não foram nem um pouco assim... John se divertia muito
com a empáfia imensa de McCartney, que passava por porteiros,
policiais, fãs, e quase ninguém no mundo conseguia detê-lo, com
exceção dos funcionários da alfândega japonesa. “Não sei como ele
faz isso,” admirava-se John, “o descarado; mas é o único que
consegue entrar aqui sem ninguém fazer nada a respeito. Elton não
consegue, nem o Bowie, nem o Mick – e se eu fosse visitar Paul,
definitivamente ficaria retido.” Mas eu não compro essas histórias
sobre Paul invadindo o sossego do Grande Maioral.

Ainda assim, os atritos prosseguiam. Como McCartney observou
mais tarde, a chave era não mencionar as questões de negócios,
que ainda os catapultavam ao conflito aberto. ‘Aconteceu de eu estar
a caminho do Caribe, passando por Nova Iorque,’ recordou ele sobre
uma conversa que tiveram na primavera de 1977, ‘então telefonei
pro John. Mas havia tanta suspeita, apesar de eu chegar com um

ramo de oliveira nas mãos********. Eu disse: “Ei, eu realmente
gostaria de ver você.” Ele disse: “Para quê? O que você quer
realmente?” Era muito difícil.’ Vinte anos depois de o conhecer,
McCartney ainda podia ser intimidado por aquele que era



supostamente seu amigo mais próximo. ‘Ele tinha uma bela frase
pronta pra mim. Disse: “Você não passa de pizza e contos de fadas.”
Como ele já estava meio americanizado, a melhor ofensa que

consegui dizer foi: “Ah, vai se foder, Kojak”********, e desligar na
cara dele,’ sabendo que como de costume ele perdera mais uma
discussão.

Nenhum problema afetava a relação de Lennon com Richard
Starkey: os dois se viam tão frequentemente quanto queriam,
normalmente uma ou duas vezes por ano. Para George Harrison,
porém, ‘Havia muita alienação entre nós e ele. Bom, havia alienação
entre todos nós. De repente estávamos todos crescidos e tínhamos
essas esposas. Isso não ajudava muito. As esposas naquele tempo
realmente construíam cercas entre nós.’ Ele não estava se referindo
às suas próprias esposas, nem às de Starkey. Harrison fez visitas
ocasionais a Lennon no Dakota, e ‘sempre captei um sentimento
ensurdecedor nele. Quase uma sensação de que ele queria dizer
muito mais do que podia, ou do que dizia. Você via isso nos olhos
dele. Mas era difícil.’ Com este adjetivo Harrison disfarçava a
identidade do obstáculo. ‘Era quase como se ele quisesse gritar pra
mim certas coisas, quisesse me dizer algo que renovasse as
relações,’ prosseguiu George, ‘mas ele não conseguia, por causa da
situação em que estava.’

Outros amigos foram mais explícitos sobre a ‘situação’ de Lennon.
Segundo May Pang: ‘Eu ainda me lembro nitidamente do dia em que
John se mudou. Mick Jagger telefonou querendo falar com ele. Eu
me lembro da reação quando eu disse que John tinha voltado pra
Yoko. Mick fez uma longa pausa, e disse: “Acho que perdi um



amigo.”’ Numa antologia de homenagens a Lennon, aprovadas por
Ono, Jagger reiterou a acusação: ‘Quando ele voltou para Yoko,
entrou em hibernação. Ele vivia perto de onde eu estava morando
em Nova Iorque, mas eu provavelmente era considerado uma das
“más influências”, então nunca tive permissão para vê-lo depois
disso.’

O amigo pessoal Pete Shotton, que conhecia Lennon desde que
eles tinham cinco anos de idade, fez um retrato perturbador do
artista em seu retiro. Shotton deixou uma mensagem no Dakota
comunicando que estava na cidade, e Lennon o convidou para uma
visita. ‘Ele disse que antes de tudo teve que telefonar pro seu
numerólogo e perguntar se estava tudo o.k. em me ver,’ recordou
Shotton. ‘Eu perguntei: “Você teve que pedir permissão pra me ver?”
E aí ele ficou vermelho como uma criança.’ Naquela noite, Shotton
achou seu amigo ‘caloroso, bem-humorado e em paz consigo mesmo
e com o mundo. Era o verdadeiro John Lennon, aquele que eu
sempre soube que estava lá.’ Mas, dois dias mais tarde, quando
Shotton telefonou novamente,
Ao fundo, dava pra ouvir Yoko gritando alguma coisa, e John
dizendo: ‘Olha aqui, Yoko, ele está vindo fazer uma porra duma
visita e pronto.’ John não percebeu que eu estava ouvindo tudo isso.
Eu pensei: que se foda, lá vamos nós de novo. Yoko continua do
mesmo jeito em relação a mim. Mas então eu pensei, que diabos! Eu
vou lá mesmo assim. Quando cheguei, nós três saímos pra jantar, no
mesmo restaurante japonês. Mas o ambiente foi totalmente
diferente. Os dois estavam tensos. Quase não falaram um com o
outro, ou comigo. John estava pálido e tenso, e não animado e
saudável como pareceu três dias antes. Não falamos sobre os velhos



tempos ou coisas pessoais dessa vez. Apenas sobre ocultismo e
misticismo.

Todo casal tem suas tensões, mas no relato de Shotton ecoa não
somente o sensacionalismo publicado na esteira da morte de Lennon
(notavelmente o livro de John Green, Dakota Days [Os dias do
Dakota], visão de um astrólogo escrevendo, sob pseudônimo, sobre
o casamento dos Lennons), mas é muito similar aos relatos
ligeiramente assustadores de Cynthia Lennon, em 1968, e de May
Pang, em 1975. Todos os três descreveram o passado de Lennon;
todos os três relataram seu amigo, marido ou amante parecendo
diferente de alguma forma, e afastado. Haveria alguma mensagem
mais sinistra que Lennon tentava comunicar a George Harrison, algo
diferente de um simples ‘Me deixem sozinho’?

Lennon prometeu comparecer a um concerto de Paul McCartney e
os Wings, em Nova Iorque, em maio de 1976, e possivelmente subir
ao palco. Inevitavelmente, ele não foi. McCartney resolvera seus
problemas de visto de entrada e estava livre para tocar na América
do Norte pela primeira vez em uma década. ‘Tudo que fizemos foi à
sombra dos Beatles,’ admitiu ele mais tarde. ‘Então fizemos tudo de
um modo bastante paranoico. Veja o caso de 1976 – marcamos essa
grande, essa enorme turnê, e a primeira coisa que todos queriam
saber era: vai ser um reencontro dos Beatles? Mesmo no nosso ano
mais bem-sucedido estavam nos tirando pedaços do sucesso. Mas
então aconteceu uma coisa grande, três semanas de turnê e de
repente: quem mais se importa com isso? Essa é uma grande banda.
Fizemos o que nos propusemos a fazer. E não precisávamos ter nos
preocupado.’



McCartney preparara os Wings até atingir uma unidade musical
formidável, aliando técnica com leveza e espontaneidade – pelo
resto de sua carreira ele apostou num roteiro bem ensaiado para o
que falar no palco – e oferecendo assim um espetáculo que
rivalizava com qualquer um de seus contemporâneos, em meados
dos anos de 1970. Ao final de junho, quando a turnê culminou na
Califórnia, McCartney podia gabar-se de que os Wings se
estabeleceram além de quaisquer comparações com o passado. Os
dois compactos de um álbum preparado às pressas, Wings at the
Speed of Sound [Wings à velocidade do som] lideravam as paradas
dos EUA, bem como o LP. Mas Speed of Sound era uma reunião
menos homogênea de canções do que os dois discos anteriores, até
porque McCartney tentou uma distribuição mais democrática das
composições entre os cinco membros, com resultados bastante
variáveis. Numa entrevista meio amarga, em 1984, o integrante da
banda, Denny Laine, reclamou: ‘Paul e Linda fumavam uma
quantidade fantástica [de cannabis] para os padrões de qualquer
um. Fumavam baseados como as pessoas fumam cigarros comuns.
É por isso que os álbuns de Paul levam eras e eras pra ficar prontos.
Ele simplesmente não consegue se decidir sobre qualquer coisa. É
muito frustrante pra quem trabalha com ele, porque ele muda de
ideia tantas vezes.’ Laine destacou particularmente a demora do
lançamento dos filmes que documentaram aquela turnê triunfante:
Wings Over the World [Wings por sobre o mundo] só estreou em
1979, e Rockshow, no ano seguinte. Mas McCartney conseguiu
completar uma antologia de gravações ao vivo, o álbum triplo Wings
Over America [Wings por sobre a América], para o Natal de 1976.



Cinco canções da era Beatle foram incluídas, e em todas elas o
crédito original ‘Lennon/McCartney’ foi alterado para
‘McCartney/Lennon’. Não houve objeções de Lennon.

O mais recluso dos Beatles foi forçado a ir a público naquele
verão, numa audiência formal que marcava sua vitória contra o
departamento de imigração dos EUA. Ele agora estava livre para
viajar, sem receios de ser impedido de retornar à América. Seu
primeiro destino era amplamente esperado que fosse a Inglaterra,
mas em vez disso voou para Hong Kong, aparentemente por
sugestão do numerólogo de Yoko Ono. Lá teve a companhia de
David Bowie e Iggy Pop, e desfrutou de um breve fim de semana de
hedonismo de astro do rock, obedientemente voltando para casa no
voo que Ono lhe reservara. Em Nova Iorque, Lennon e Ono
raramente saíam de casa, exceto para jantares ocasionais com o
ator Peter Boyle e sua parceira, a jornalista Loraine Alterman
(Lennon foi padrinho do casamento deles, em 1977). Seu visitante

mais regular era um ex-DJ de rádio, Elliot Mintz,******** que
entrevistara o casal em 1973 e tornara-se particularmente próximo
de Ono. Ele tornou-se porta-voz e companheiro de viagem dos
Lennons, mas, como notou um outro amigo de Lennon, o produtor
musical Jack Douglas, ‘Era muito estranho, porque John nunca falava
algo bom sobre Elliot. No estúdio, se Elliot avisava que estava
chegando, John fazia uma expressão quase de nojo.’ Mas Mintz
possuía as atraentes qualidades de não representar o passado de
Lennon, nem alguma ameaça de questionamento quanto à saída de
cena do músico. De fala macia, atencioso, mas de temperamento



forte, Mintz logo se tornou o leal protetor dos Lennons contra as
intrusões da mídia.

George Harrison também percebeu as vantagens de se retirar. Ele
fez uma aparição anônima no palco com a trupe Monty Python em
Nova Iorque, ‘parecendo cansado e doente’, como Michael Palin
recordou. Férias nas Ilhas Virgens não lhe restauraram as forças, e
ele foi diagnosticado com hepatite. O colapso de seu casamento e as
críticas à sua turnê e aos seus discos o conduziram ao refúgio do
álcool e de outras drogas, e agora seu corpo pedia uma pausa. A
doença foi um momento decisivo na vida dele. Seguro em seu novo
relacionamento com Olivia Arias, decidiu que a felicidade e a saúde
eram mais importantes que o estrelato. Ainda era um Beatle, com a
respectiva psicologia e a noção da própria importância. Mas já não
flertava com uma vida de celebridade.

Consequência da doença foi não conseguir entregar seu primeiro
álbum à A&M na data prevista, 26 de julho de 1976. Isso acarretou
o cancelamento de uma grande turnê mundial e condenou o selo
Dark Horse Records. Uma nova equipe jurídica assumira a A&M e
descobriu que seus antecessores tinham separado o contrato de
Harrison dos contratos dos outros artistas da Dark Horse: assim, se
os outros contratados não conseguissem gerar lucro, a A&M não
poderia recuperar suas perdas descontando-as dos royalties do ex-
Beatle. ‘O que aconteceu foi que eles perceberam que não tinham
feito um bom negócio,’ explicou Harrison, quando o conflito de
interesses ficou evidente.
Eles descobriram que a única base legal que tinham [contra mim]
era que eu tinha tido hepatite, e por isso meu álbum estava dois
meses atrasado. Assim eles escolheram esse ponto legal e disseram:



‘Certo, é por aí que vamos pegá-lo.’ Cheguei em Los Angeles com o
álbum debaixo do braço, todo feliz, e me deram uma carta dizendo:
“Devolva-nos o milhão de dólares,’ que tinha sido um adiantamento,
‘nos dê o álbum, e quando você nos der o álbum, não receberá o
milhão de volta.’ Eu tinha recusado um acordo com a Capitol/EMI
que era mais alto do que o que eu receberia com a A&M. Mas fiz
isso por causa da relação melhor que supostamente haveria – e que
acabou nunca existindo.

Harrison então devolveu o adiantamento e cancelou seu contrato
com a A&M. ‘Colocamos o caminhão de volta nos fundos do nosso
escritório e lotamos ele com nosso material,’ recordou ele. A Warner
ficou muito feliz em poder oferecer a Harrison o que ele queria, mas
seu compromisso com os outros artistas da Dark Horse era
meramente simbólico, e ele logo ficou sendo o único artista
comercialmente viável do selo.

O álbum, Thirty-Three-and-a-Third [Trinta e três e um terço], era
mais melodioso e mais leve de espírito do que os anteriores.
Continha uma astuta sátira ao processo de plágio contra My Sweet
Lord, prometendo que ‘Esta canção não tem nada de brilhante
[Bright] nela.’ Foi muito irônica naquele momento: pouco antes
desta My Song [Minha canção] ser lançada como compacto, um
tribunal de Nova Iorque sentenciou o caso da Bright Tunes contra
Harrisongs. Decidiu-se que quando Harrison escreveu My Sweet
Lord, em 1969, ele foi culpado de ‘plágio subconsciente’ da canção
He’s So Fine, da Bright. Uma segunda série de audiências foi
marcada para calcular o valor devido por Harrison. ‘É muito difícil
apenas começar a escrever depois de ter passado por isso,’ admitiu



ele. ‘Quando eu ligo o rádio, toda melodia que escuto soa como
alguma outra.’

O potencial de lucro de My Sweet Lord ganhou uma propulsão de
foguete com o surgimento de The Best of George Harrison, álbum
lançado pela Capitol/EMI com o objetivo deliberado de coincidir com
o novo disco de Harrison. Tanto Lennon – com Shaved Fish [Peixe
depilado] – quanto Starkey – com Blast From Your Past [Explosão do
seu passado] estavam sob contrato com a EMI quando suas
coletâneas foram lançadas, de forma que houve cooperação entre
artista e empresa. Mas Harrison não teve esse privilégio. Para seu
constrangimento, a EMI decidiu que seu catálogo solo não era forte
o suficiente para preencher uma coletânea, e assim metade do disco
trazia material dos Beatles. ‘Não vejo um bom motivo pra eles
fazerem isso,’ disse Harrison, interpretando a decisão como uma
desconsideração pessoal, o que garantiria que ele permaneceria
adversário ferrenho da EMI, no litígio que estava por vir contra a
Apple.

Outra longa batalha legal se aproximava do desenlace, uma vez
que o Tribunal Superior de Londres agendara uma data em janeiro
de 1977 para a audiência do caso apresentado por três dos Beatles e
a Apple contra Allen Klein e a ABKCO. Em jogo estavam os
famigerados contratos de gerenciamento de 1969/70 e milhões de
libras em comissões que teriam sido indevidamente pagas (segundo
a Apple) ou pagas insuficientemente (de acordo com a ABKCO). O
veredicto não seria vinculativo para o litígio reverso (ABKCO contra
Apple) que tramitava do outro lado do Atlântico, mas dificilmente se



imaginaria que o processo nos EUA não seria influenciado pela
decisão judicial em Londres.

Adicionando um frisson extra à disputa, Allen Klein interviera
maliciosamente na saga de My Sweet Lord. Tendo atuado como
conselheiro de Harrison durante os primeiros anos do caso de plágio,
ele agora emergia como novo proprietário da Bright Tunes,
comprando-a por 587 mil dólares, na suposição de que a empresa
logo valeria muito mais. O juiz do caso estimou que a participação
da Bright nos rendimentos de My Sweet Lord poderia exceder um
milhão e meio de dólares, mas os advogados de Harrison
contestaram o direito de Klein de mudar de lado durante o processo,
e perdeu-
-se qualquer esperança de uma resolução rápida.

Enquanto isso, Harrison, Lennon e Klein estavam destinados a se
defrontar no Tribunal Superior. ‘Paul não precisa ir,’ explicou
Harrison, ‘porque ele não assinou o acordo, e Ringo conseguiu se
livrar porque o ano fiscal dele corre fora da Grã-Bretanha. Portanto
será John, Yoko e eu versus Klein. Disputamos somas imensas, mas
é completamente como um jogo.’ A perspectiva o apavorava: ‘Vai ser
horrível se realmente for ao tribunal, um fiasco e um pesadelo,
porque será aberto ao público e à imprensa... É muito estranho. Eu
terei que colocar meu corpo lá, e ficarei lá sentado, mas no fundo
vou estar noutro lugar.’ A alternativa a este processo de evasão
mental era sinistra: ‘As pessoas cometem suicídio nesse tipo de
situação, mas eu decidi que não vou ser uma vítima do rock.’

Lennon enfrentaria uma provação igualmente horripilante. Quando
imaginava seu retorno à Inglaterra, era uma cena de triunfo



misturado a uma doce nostalgia. Em vez disso, seria arrastado à
terra natal pelo sistema judiciário, para sofrer a humilhação de ter
seus negócios financeiros, sua vida privada e todas as facetas de seu
relacionamento com Allen Klein submetidos a um intenso escrutínio
público. Como Harrison, Lennon escolhera retirar-
-se, em vez de se expor ao mundo. Ambos tinham agora que
considerar se alguma soma em dinheiro compensaria a perda da
privacidade.

Concordaram então em confiar sua causa a um salvador
improvável: Yoko Ono. ‘Alguém tem que cuidar dos negócios,’
explicou Lennon, ‘e de jeito nenhum eu posso fazer isso. Não tenho
esse talento. Então tem que ser ela. E ela tem o talento pra isso...
Decidimos não apelar pra um representante externo. Tínhamos que
cuidar das nossas próprias coisas e enfrentar essa realidade.’ No
final de semana dos dias 8 e 9 de janeiro de 1977, Yoko Ono e Allen
Klein negociaram no Hotel Plaza, em Nova Iorque. Na segunda-feira
pela manhã, Lennon, Ono e Klein fizeram um anúncio formal: todas
as disputas entre a Apple e a ABKCO estavam então sendo
encerradas. A Apple pagaria a Klein cinco milhões, nove mil e
duzentos dólares, como pagamento total e final de quaisquer
comissões ainda em débito; e com isso o envolvimento de Klein com
os Beatles terminava. Lennon assinou, diante de um fotógrafo, um
documento confirmando a liquidação do acordo, enquanto Klein
graciosamente elogiava ‘os esforços incansáveis e o brilhantismo à la
Kissinger que Yoko Ono Lennon demonstrou na negociação’. Não
haveria perseguição constrangedora dos Lennons pelo saguão do



aeroporto de Londres, nem aparição no tribunal, nem retorno à
Inglaterra.

O dinheiro para Klein veio dos fundos coletivos da Apple, ganhos
pelos quatro Beatles até setembro de 1974. Nem todo mundo
considerou o negócio tão maravilhoso. ‘É verdade que ela conseguiu
um acordo com Klein por cinco milhões de dólares,’ disse Linda
McCartney mais tarde. ‘Mas não era um dinheiro dela. Cada Beatle
deu sua parte, Paul incluído, e pra começo de conversa ele nunca
quis que aquele homem fosse seu empresário. Cinco ou seis
milhões! Quando se pensa que eles tiravam malditas cartas [de tarô]
pra saber o que fazer! Se ao menos soubéssemos o que eles faziam.’
Mas como coproprietário da Apple, ainda em minoria num três
contra um, McCartney não tinha outra opção senão aceitar o acordo,
pagar o dinheiro e reivindicar uma vitória moral. Posteriormente ele
teria a oportunidade de desfrutar um sabor de vingança, quando
Klein foi levado a julgamento em Nova Iorque, por sonegação fiscal.
O primeiro julgamento, em 1977, resultou em júri inconclusivo; um
segundo julgamento foi realizado em maio de 1979. Alegou-
-se que Klein aceitara ‘pagamentos substanciais em dinheiro’ por
cópias de álbuns da Apple que se destinavam à doação com fins
promocionais, mas não declarou o dinheiro para o IRS [Internal
Revenue Service – a Receita Federal dos EUA]. Um colega de Klein,
Pete Bennett, testemunhou contra ele, que foi então julgado culpado
por não declarar sua renda total em 1970 para o IRS, mas inocente
de duas outras acusações. Inevitavelmente, o processo passou à
fase de apelação, mas Klein começou a cumprir uma pena de prisão
de dois meses, em julho de 1980.



‘Sinto pena dele agora,’ disse McCartney, magnanimamente,
enquanto o julgamento estava em andamento. ‘Eu fiquei preso na
rede dele uma vez, e isso me deixou em pânico. Eu realmente fiquei
disposto a tudo pra pegá-lo. Até pensei em ir aonde ele morava e
fazer um protesto com cartazes. Eu estava realmente louco na
época. Teria feito qualquer coisa pra escapar, mas tudo acabou bem.’
Harrison separou sua afeição por Klein de seu desapontamento com
as consequências das relações de negócios. Mas Lennon, o primeiro
e mais ardente defensor de Klein, foi menos compassivo, e se
recusou a reconhecer a profunda empatia que outrora compartilhava
com seu empresário.

Tendo provado seu valor durante as negociações com Klein, Ono
tornou-
-se a principal representante de Lennon nas reuniões de conselho da
Apple. Lá ela se digladiava com Lee Eastman, Denis O’Brien e Hilary
Gerrard, cada um defendendo a causa de seu patrono Beatle.
Enquanto isso, os quatro protagonistas mantinham cautelosa
distância uns dos outros. No entanto, a falta de vontade deles, de
atuarem como Beatles, não restringiu em nada a indústria que
crescera sob seu nome. Em 1977, duas gravações ao vivo de épocas
célebres – nenhuma das duas autorizada pelo grupo – competiram
pela atenção do público. Live at the Hollywood Bowl [Ao vivo na
concha acústica de Hollywood] era uma colagem a partir de fitas de
concertos de 1964 e 1965, editadas e remixadas por George Martin.
‘Não é muito bom,’ disse Harrison, com desdém, ‘é apenas um disco
pirata.’ ‘Nós nunca quisemos lançar isso,’ reforçou Paul McCartney.
Mas depois que saímos da Capitol Records, eles compraram os
direitos de todo aquele material e não se incomodaram mais em nos



perguntar sobre o que deveria ser lançado. Nós nunca gostamos das
fitas daqueles dois concertos, porque sempre achamos que todas as
canções tinham sido tocadas muito rápido. Também achamos que os
instrumentos estavam desafinados. Mas hoje em dia não podemos
nem mesmo dizer se gostamos ou não da arte da capa, as decisões
não têm mais nada a ver conosco. Todos aquelas coletâneas de
material antigo dos Beatles me cheiram a picaretagem.

Embora McCartney não pudesse impedir que as fitas do Hollywood
Bowl fossem lançadas por uma empresa na qual ele ainda estava
sob contrato, a Apple tinha esperanças de conseguir suspender um
segundo projeto. Em dezembro de 1962, um colega músico do
movimento Merseybeat, Taylor ‘Kingsize’ Ted, gravara os Beatles no
Star-Club, em Hamburgo. Ele ofereceu as fitas ao empresário Brian
Epstein, por uma soma insignificante, mas Epstein não se
interessou. Nove anos depois, Taylor passou a trabalhar com outra
figura-chave do início da carreira do grupo, o ex-empresário Allan
Williams, que reconheceu a oportunidade comercial. O som das fitas
era nítido como o de um despertador enterrado na areia, mas elas
os captavam à beira da fama, nos últimos momentos de
espontaneidade em suas apresentações ao vivo, quando ainda não
tinham nenhuma reputação a perder.

Em agosto de 1973, Williams foi conversar com Harrison e Starkey
na Apple. Ouviram as fitas e ele as ofereceu aos Beatles por cinco
mil libras. Os músicos não aceitaram, apesar de Harrison amenizar a
recusa deixando nas mãos de Williams um presente para a esposa
deste: dezesseis gemas brutas de rubis, que ele ganhara de um
membro da comunidade Krishna. Insistente, Williams uniu forças
com o empresário Paul Murphy, e providenciaram uma remixagem,



cujas gravações ficaram quase audíveis. Na Páscoa de 1977, o
pequeno selo independente Lingasong anunciou que iria lançá-las
em forma de álbum duplo.

Só então a Apple tomou uma atitude. Em 1.º de abril de 1977,
uma semana antes do álbum ao vivo no Star-Club ser lançado, os
advogados da Apple obtiveram uma ordem judicial de suspensão.
Em resposta, Ted Taylor testemunhou que pelo menos um dos
Beatles lhe dera permissão para gravar a fita. Isso não teria valido
nada se a Apple tivesse examinado suficientemente a gravação para
reconhecer as pistas óbvias de que fora feita após a assinatura do
contrato dos Beatles com a EMI, em junho de 1962. Uma
testemunha adequadamente perita estava disponível – John Lennon,
que redigiu uma carta detalhada sobre o álbum, observando com
perspicácia: ‘O texto da contracapa, além de ser impreciso, parece
ter sido escrito já aguardando um processo judicial.’ Ele acrescentou
um pós-escrito à mão: ‘ESSA PORRA É UMA FARSA!” Mas a essa
altura a Apple já perdera o caso. O juiz do Tribunal Superior não só
aceitou a história de Taylor, mas explicitamente criticou a demora da
Apple em entrar com a ação. O álbum ao vivo no Star-
-Club acabou chegando às lojas, para imenso benefício de
pesquisadores e estudiosos dos Beatles, mas sem grandes efeitos
comerciais: não conseguiu entrar na lista dos cem mais vendidos
[Top 100] nem nos EUA nem no Reino Unido, enquanto que o Live
at the Hollywood Bowl chegou ao Número 1 na Inglaterra e ao
Número 2 nos Estados Unidos. Paul McCartney preocupou-
-se menos com o lançamento da Lingasong do que com o da EMI:
‘Em nível pessoal, é muito bom ter um registro daqueles dias. Em



nível de negócios, foi tudo muito esquisito. No entanto, eu não acho
que causou mal nenhum.’ Mas enquanto o álbum Hollywood Bowl
logo desapareceria do catálogo dos Beatles e nunca seria lançado
em CD, as gravações do Star-Club foram relançadas
incessantemente ao longo dos vinte anos seguintes.

Até o final dos anos de 1970, a exploração do nome dos Beatles
financiou uma rica indústria, que apesar disso era raramente bem
vista. ‘Eles são como sanguessugas ou corvos, se alimentando dos
Beatles,’ reclamou George Harrison. Um musical da Broadway
intitulado Beatlemania apresentou imitadores reproduzindo os
sucessos do grupo, enquanto Robert Stigwood seguiu na produção
de sua versão cinematográfica do álbum Sgt. Pepper. Alguns dos
astros pop mais bem-sucedidos da época, incluindo os Bee Gees e
Peter Frampton, foram recrutados para formar a banda Sgt.

Pepper********, que – de acordo com o Official Scrapbook
[Caderno Oficial de Notas] do filme – seria ‘enredada numa teia
ainda mais viciosa de ganância e mesquinharia, tecida por um
sindicato internacional, com o lema “Odiamos o Amor, Odiamos a
Alegria, Amamos o Dinheiro”’. As situações do filme eram
sinistramente parecidas com as da vida real dos Beatles, que devem
ter recebido com algum espanto os seguintes comentários de Robin
Gibb, cantor dos Bee Gees: ‘Não existe mais essa coisa chamada
Beatles agora. Eles não existem como banda e nunca tocaram o Sgt.
Pepper ao vivo, de qualquer modo. Quando o nosso for lançado,
será de fato como se o deles nunca tivesse existido.’ Como lamentou
Harrison: ‘Nós não tivemos nenhum controle sobre isso.’ Mas,
referindo-



-se a todas as produções não autorizadas que estavam sendo
preparadas, acrescentou: ‘Eu realmente acho que eles não deveriam
fazer nada disso, e, na verdade, acabamos de contratar um grupo de
pessoas para processar todos eles.’ Em setembro de 1979, a Apple
acionou efetivamente os produtores de Beatlemania, que tinham
franqueado seu musical para toda a América; mas isso não impediu
a estreia de uma temporada do espetáculo em Londres, três
semanas depois.
Como água escorrendo através de gesso, o fluxo era irregular, mas
muito irritante. O cineasta Steven Spielberg produziu I Wanna Hold
Your Hand********, um drama adolescente em torno da aparição
dos Beatles na TV norte-
-americana, em 1964. O empresário Dick Clark investiu num filme
televisivo, The Birth of the Beatles [O nascimento dos Beatles], para
o qual recrutou o ex-baterista do grupo, Pete Best, como consultor.
‘As pessoas pensam que nós damos permissão a todos esses
produtores pra fazerem essas coisas,’ reclamou Harrison, ‘e que
fazemos dinheiro com isso, mas não ganhamos um centavo.’ E
acrescentou, ameaçadoramente: ‘Não sobraram mais muitos motivos
pra nos processarem, mas ainda temos muitos motivos pra
processar um monte de outras pessoas.’

Um alvo imediato foi a primeira esposa de John Lennon, Cynthia.
Em junho de 1978, ela publicou um livro de memórias, levemente
agridoce, A Twist of Lennon [Um tuíste de Lennon]. Os trechos mais
substanciosos foram publicados em série no confiavelmente
escandaloso tabloide News of the World. Lennon ficou indignado e
tentou impedir judicialmente a publicação, alegando difamação. A
defesa de sua ex-mulher foi simples: ela escreveu a verdade. Mesmo



nesse caso, responderam os advogados de Lennon, os textos tinham
invadido a privacidade dele – uma reclamação estupenda em sua
hipocrisia, diante da vontade expressa por Lennon e Ono de
transformar suas vidas privadas em arte. O juiz, Lorde Denning,
concordava: ‘Não vejo qualquer uma das duas partes demonstrarem
muita consideração com a sacralidade do casamento. É muito nítido
que o relacionamento entre essas partes deixou de ser um assunto
privado.’ A publicação prosseguiu, sem nenhum dano grave à
reputação de Lennon.

‘Passamos a ser nostalgia desde 1967,’ sustentou George Harrison,
ao lançar um álbum autointitulado, considerado por muitos como
seu trabalho mais consistente. Para reforçar esse ponto de vista, ele
ressuscitou uma canção perdida dos Beatles, de 1968, Not Guilty
[Inocente], na qual ironicamente expressava seu desejo de não

‘bloquear o carrinho da Apple’********. Satirizava com leveza a
obsessão global pelo passado, especificamente pela era que os
Beatles supostamente simbolizavam. ‘É como a obsessão da
Inglaterra com a Segunda Guerra Mundial,’ disse ele. ‘Os Beatles
entraram e saíram da vida das pessoas num piscar de olhos, e
mesmo assim continuam lá quinze anos depois... Elas têm muitas e
muitas canções que podem ouvir para sempre. Mas o que mais elas
querem? Sangue? Querem que a gente morra como Elvis Presley?’
Harrison observou: ‘Cada ano para nós como Beatles valeu por vinte
anos... Éramos apenas quatro pessoas relativamente sãs no meio da
loucura. As pessoas nos usavam como desculpa pra viajar fora da
realidade... É por isso que querem que os Beatles continuem, pra
todos poderem ficar abobados de novo. Mas eles não têm nenhuma



consideração pelo nosso bem-
-estar.’ De qualquer modo, Harrison ainda se recusava a considerar
qualquer possibilidade de trabalhar com Paul McCartney novamente.
‘Paul era muito exigente... Por isso, nesse aspecto, seria muito difícil
voltar a tocar com ele. Mas estamos em bons termos como amigos.’

Havia uma área na qual Harrison representava diretamente o
interesse da opinião pública: ele queria saber o que Lennon estava
fazendo. ‘De minha parte, tenho curiosidade em saber se John ainda
escreve canções e grava essa produção em fitas cassete, ou se ele
simplesmente se esqueceu de tudo sobre música e nem encosta
mais numa guitarra.’ Apenas depois da morte de Lennon viria à tona
que durante o final dos anos de 1970 ele regularmente tentava
compor canções, mas raramente conseguia terminá-las. ‘Eu sei que
John estava desesperado pra compor,’ comentou Linda McCartney
em 1984. ‘Desesperado. As pessoas pensavam que ele estava
cuidando de Sean, que tinha virado um marido caseiro e tudo mais,
mas ele não estava feliz. Não conseguia compor, e isso o deixava
louco. E Paul poderia ter ajudado ele – facilmente.’ Mas os dois
raramente conversavam, e quando isso acontecia a conversa
normalmente descambava em discussões mesquinhas sobre
questões de negócios.

Relatos autorizados e não autorizados da vida de Lennon no final
da década de 1970 variam tanto que fica muito difícil acreditar em
alguma coisa. Em 1980, ele alegou que passara os últimos cinco
anos, desde o nascimento de seu filho, como ama-seca em tempo
integral e padeiro em meio expediente, fornecendo pães frescos à
sua família com o mesmo orgulho que sentira por sua música. Uma



misteriosa carta aberta dos Lennons, impressa como matéria paga
em vários jornais, em maio de 1979, reforçava a mensagem de que
o casal passava por uma renovação espiritual e artística. No entanto,
fontes consideradas mais íntimas – o assistente pessoal dele e
astrólogo leitor de tarô de Ono – contaram histórias divergentes:
Lennon estava amargurado, mergulhado em drogas, desesperado,
letárgico, violento, às vezes suicida, necessitando constantemente
de massagens nasais em consequência dos anos de abuso de
cocaína. Num diário de voz que ele gravou esporadicamente, em
1979, Lennon ataca seus contemporâneos, incluindo ‘o majestoso
McCartney’, com uma ferocidade e um veneno que sugerem inveja

aguda.******** No entanto, a ira poderia abruptamente
transformar-se em depressão e modorra: ele admitidamente já não
ouvia mais músicas novas; ‘Não parece haver mais nenhum motivo.’
Lamentava a incômoda persistência de seu desejo sexual e a seguir
confessava fantasias de sugar os seios de sua mãe. Pelo menos uma
vez ele flertou com o suicídio, uma experiência que mais tarde
inspirou uma canção, You Saved My Soul [Você salvou minha alma].
A salvadora dele foi Ono, que também o ‘resgatou’ de uma breve
paixão por uma evangelista da televisão. O que quer que ocorresse
no Dakota, entre as visitas anuais deles ao Japão, Lennon pareceu
tudo menos realizado, seja do ponto de vista criativo, psicológico ou
sexual. Mesmo em seus momentos mais positivos, ele só conseguiu
descrever a si mesmo como ‘o mesmo, mas diferente... Tem sido um
longo arrastão’.

Depois da morte dele, Yoko Ono afirmou que por volta de 1978 o
casal tinha planejado um musical autobiográfico para a Broadway,



inevitavelmente intitulado The Ballad of John and Yoko. Num livro de
escritos póstumos de Lennon, ela incluiu um ensaio homônimo,
supostamente destinado àquela dramatização. Era a tentativa de
maior fôlego que Lennon já fizera escrevendo em prosa, com uma
voz literária tão direta e mordaz quanto o seu álbum Plastic Ono
Band, de 1970. Ele ridiculariza seus camaradas Beatles, ‘Paul,
George e Simplesmente Ringo’; satiriza suas aventuras no
radicalismo político; e condena sua carreira: ‘A lição para mim é
clara. Eu já “perdi” uma família para produzir o quê? Sgt. Pepper?
Fui abençoado com uma segunda chance. Ser um Beatle quase me
custou a vida, e certamente custou muito da minha saúde... Eu não
vou cometer o mesmo erro duas vezes numa só vida... Se eu nunca
“produzir” para o consumo público mais nada além de “silêncio”, que
assim seja.’ É impossível conciliar o tom de despedida dessas
observações ao de um homem celebrando sua própria vida. É mais
provável que estas fossem anotações de diário nunca destinadas ao
consumo público; o trabalho de um artista que já não podia
comunicar nada além da rejeição de seu próprio passado.

Ocasionalmente, Lennon tentava reavivar sua criatividade: visitou
o estúdio de Andy Warhol, em fins de 1979, com a intenção de fazer
telas impressas, no estilo do mestre. Mas foi uma rara saída do
Dakota. Como observou um dos vizinhos: ‘Quando os Lennons saem
de casa, é porque vão pro Japão.’ ‘Eu gostei de ser um estrangeiro,’
disse Lennon sobre suas visitas à terra natal de Ono. Excetuando
essas ocasiões, eles viviam efetivamente invisíveis. Não lhes
faltavam lugares para se esconder. Ono tornara-se uma sagaz
especuladora no mercado imobiliário, e os Lennons adquiriram várias



fazendas no distrito de Delaware, uma residência à beira-mar, em
Long Island, e uma casa de veraneio na Flórida. Seus domínios no
Edifício Dakota aumentaram para seis apartamentos, dispondo não
só do espaço residencial e das instalações para escritórios, mas
alojando os exóticos frutos da paixão de Ono por artefatos egípcios,
e os adornos mais essenciais da indumentária típica do West Side:
uma coleção de casacos de pele da mais alta categoria. Um famoso
verso de Lennon, ‘Imagine nenhuma posse’, ia ficando cada vez mais
irônico.

Em abril de 1979, sentindo-se culpado por sua falta de atenção a
seu filho mais velho, Lennon o convidou para uma temporada de
férias na Flórida. Julian estava próximo de completar 17 anos e
admirava muito o pai, mas Lennon mal sabia como conversar com
ele e era muito propenso a explosões de raiva. ‘Julian sempre ficava
ansioso,’ relatou sua mãe, ‘pela possibilidade de algum ataque, e se
fechava no quarto pra evitar conflitos.’ Num minuto, eles poderiam
estar relaxando juntos, como uma verdadeira família; dali a pouco,

Lennon poderia gritar com algum de seus filhos********, e um
assistente teria que escoltá-los para longe. ‘Um incidente em
particular causou estragos permanentes,’ explicou Cynthia Lennon.
‘Julian soltou umas risadas [e] John se virou pra ele e gritou: “Eu
não aguento essa sua risada fodida! Nunca mais ria perto de mim
desse jeito horrível que você ri.” E continuou repreendendo ele até
que Julian fugiu mais uma vez pro seu quarto, chorando. Foi
monstruoso e cruel, e o afetou muito daí em diante.’ Foi a última vez
que pai e filho estiveram juntos.



Mais carinho era dispensado noutras ocasiões. Enquanto Ono
trabalhava em expediente prolongado, Lennon fazia listas de tarefas
para sua equipe, especificando as marcas preferidas da ração de
gato e dos biscoitos dietéticos. Como uma criança, ele precisava de
ajuda para ajustar o aparelho de som e martelar pregos na parede
do seu quarto, e pedia a seu assistente os novos álbuns de
McCartney e David Bowie, e a biografia do pastor Billy Graham.
‘Lembre Y.O. que os dentes dela serão necessários mais adiante na
vida (ou seja, que ela visite o dentista),’ escreveu ele numa nota,
presumivelmente com medo de mencionar ele mesmo o assunto a
ela.

Lennon conseguiu desaparecer da mídia. Já as operações
financeiras de Ono às vezes geravam algum parágrafo – ela doou mil
dólares para a compra de coletes à polícia de Nova Iorque, por
exemplo, e vendeu uma vaca Holstein premiada pelo valor recorde
de 265 mil dólares. Ocasionalmente surgiam rumores saudosos de
que ele estava prestes a gravar um álbum, mas foi significativa a
decisão de dissolver as empresas que tinham administrado suas
atividades vanguardistas no início da década. O dono de galeria John
Dunbar introduzira Lennon e Ono na cena underground de Londres,
mas quando Dunbar os visitou, inesperadamente, na primavera de
1980, ‘Yoko explicou que eles estavam passando por um período de
não ver ninguém, que John estava naquele humor havia cerca de
um ano, e ir a qualquer lugar ou ver qualquer pessoa parecia a eles
um grande esforço.’ Tão afastado estava Lennon do mundo ao seu
redor que não percebeu quando Ono passou por mais um período
de uso de heroína. ‘Eu cometi um erro,’ reconheceu ela depois, ‘mas



estou orgulhosa de ter conseguido vencer o vício.’ Enquanto isso,
Lennon escrevia cartas pouco coerentes a seus parentes na
Inglaterra, dirigindo-se, por exemplo, a seu primo assim: ‘Logo farei
40. Espero que a vida comece – isso é, eu gostaria de um pouco
menos de “encrenca” e de mais – o quê? Não sei.’

‘Como vive um Beatle?’ Foi o que Maureen Cleave tentara mostrar
ao escrever o artigo que provocara o fiasco do ‘maior que Jesus’. A
questão ainda estava de pé. Enquanto Lennon escolhia o isolamento,
Richard Starkey encontrava outro refúgio: o álcool. Apesar de quase
morrer de um ataque de peritonite em 1979, tendo sofrido a
remoção de vários metros de intestino, ele continuou decidido a
manter um estilo de vida de excessos. De dia, dormia ou tomava
banho de sol, ‘e então, de noite, tudo que se pode fazer é comer e
apostar... Eu gosto de jogar blackjack e um pouco de roleta.’
Radicado nos rasos terrenos de Monte Carlo, Starkey seguia a mais
vazia e hedonista vida de celebridade. ‘Eu trabalhei duro o suficiente
pra me tornar um playboy,’ defendeu-se ele. ‘Sou um jet-setter...
Pensem o que quiserem, desprezem ou não, eu passo em aviões a
metade do ano.’ Como muitos alcoólicos, ele se sentia como se
carregasse um sol nos ombros: ‘Onde quer que eu vá, é um lugar
agitado, cara. Esse é um mundo muito louco.’ Incapaz de cumprir
até o fim um contrato de gravação, considerava o trabalho uma
distração, e o passado uma armadilha. ‘Eu, pessoalmente, não nos
quero de volta à cena,’ disse ele ao lhe fazerem a inevitável
pergunta. ‘Ou eles que voltem a tocar juntos, mas não contem
comigo.’



Em maio de 1979, no entanto, Starkey, McCartney e Harrison
executaram música juntos pela primeira vez desde janeiro de 1970 –
foi uma música bêbada e caótica, mas mesmo assim tocaram juntos.
A ocasião foi a festa de casamento de Eric Clapton e Pattie Boyd.
Clapton recordou: ‘John depois me telefonou pra dizer que também
teria ido se ficasse sabendo a tempo,’ mas ninguém pensou em
convidá-lo. ‘Por sorte ninguém gravou nada,’ disse Denny Laine,
colega de McCartney nos Wings. ‘Musicalmente foi horrível, um lixo
total.’ Clapton reclamou de que estava impossível fazer com que a
então esposa de Laine, Jo Jo, parasse de disputar o centro das
atenções. Mas entre os coquetéis e as exibicionistas, os três Beatles,
mais alguns amigos, executaram tortuosamente números familiares
como Get Back, Sgt. Pepper e Lawdy Miss Clawdy. ‘Sinto que quero
fazer algo assim de novo,’ disse Starkey depois, ‘com apenas nós
quatro, quando Sean Lennon fizer cinco anos e John voltar a tocar.’

O casamento de George Harrison com Olivia Arias, no ano
anterior, tinha sido bem mais discreto, um mês depois do
nascimento do filho Dhani. ‘George é um dos poucos sujeitos
moralmente bons que o rock’n’roll produziu,’ disse o amigo Eric Idle.
‘Ele é extremamente generoso, apoia e patrocina uma porção de
gente sobre a qual nunca ninguém ouviu falar.’ Um gesto
tipicamente desinteressado foi aceitar financiar o filme A Vida de
Brian, do grupo Monty Python. ‘George estava pensando em montar
uma companhia de cinema,’ recordou o diretor Terry Jones, ‘e
conversou com o empresário dele, Denis O’Brien.’ A dupla criou a
HandMade Films, sob o controle da Euroatlantic, de O’Brien. ‘George
pagou pela coisa toda; hipotecou sua própria casa e levantou o



dinheiro,’ disse Idle. ‘Ele pagou o filme porque queria vê-lo. Foi o
preço mais caro que alguém já pagou por um ingresso de cinema na
história.’ O filme foi um sucesso de bilheteria, garantindo que os
Harrisons não fossem despejados de seu lar, embora o músico tenha
recebido cartas da associação dos Cristãos Americanos [American
Christians] ameaçando nunca mais ouvirem as canções dele. Os
Pythons nunca esqueceram o risco que Harrison e O’Brien se
dispuseram a correr. ‘Não é de se admirar que eles tenham ficado
nervosos,’ observou Jones.

Os assessores de Richard Starkey tinham engendrado uma rota
para os rendimentos dele, envolvendo empresas investidoras em
Londres, nas Ilhas Virgens e nas Bahamas – a disponibilidade de
paraísos fiscais no Caribe era abundante. O’Brien parecia ser mais
um mago das finanças. Quando assumiu o gerenciamento da trupe
Python, deslumbrou os comediantes ao falar da ‘bizarra jornada que
uma parte dos nossos ganhos fará, pela Holanda, Panamá e Suíça’,
conforme observou Michael Palin na época. ‘Denis fala de tudo isso
com o zelo de um cientista diabolicamente esperto, que
inevitavelmente está anos-luz adiante de governos e burocracia e
oficialidades... Quando reemergimos, nos tornamos todos cúmplices
de algo que a maioria de nós nem entendemos direito.’ Os negócios
de George Harrison passavam por locais igualmente exóticos, com
empresas de produção sediadas na Suíça e nas Ilhas Cayman. O
complexo mapa corporativo envolvia companhias de nomes
rebuscados, tais como a Swissbased Glenbrook Securities Holdings
Corporation, e a Clog Holdings [Títulos Entupimento] de Harrison,
oficialmente sediadas noutro esconderijo do Caribe, as Antilhas



Holandesas. Harrison confiava tacitamente em O’Brien; como Palin
contou, o ‘fidedigno Denis’ conduzia todos os seus clientes a um
‘país das maravilhas de riqueza vastamente ampliada’.

Para a geração de riqueza, havia ainda outros métodos à
disposição dos ex-
-Beatles, especialmente para Paul McCartney, o único membro do
grupo que manteve uma ética de trabalho que beirava a obsessão.
Em 1978, seu contrato individual com a EMI/Capitol expirou. Após
uma guerra de propostas, os Eastmans lhe asseguraram uma
luxuriante série de acordos assinados com a Columbia Records para
a América do Norte, num contrato que envolveu a transferência de
um dos mais ricos catálogos musicais da Columbia para a MPL. O
negócio permitiria a McCartney gravar por algum outro selo,
observada apenas uma condição específica: se fosse um reencontro
dos Beatles.

Para outras partes do mundo, McCartney permanecia com a EMI.
Como recompensa, a empresa aceitou o que ficou conhecido como a
‘prerrogativa McCartney’, uma ligeira mas significativa alteração
contratual no pagamento de royalties aos Beatles. O acordo já
existente do grupo – baseado num acerto verbal de longa data feito
pelo quarteto – garantia que seus rendimentos fossem divididos em
quatro partes iguais. A prerrogativa McCartney, que valeria a partir
de 1.º de janeiro de 1979, rompia aquele acerto.

Um bônus aparentemente lhe garantiria royalties adicionais
estimados em cerca de 2 por cento. Para efeito de comparação: os
quatro Beatles dividiam royalties de 2,5 por cento sobre as vendas
do álbum Please Please Me [Por favor me agrade]; 5 por cento sobre



With the Beatles [Com os Beatles], A Hard Day’s Night [Uma noite
de um dia difícil] e Beatles For Sale [Beatles à venda]; e 15 por
cento sobre todos os seus álbuns posteriores, apesar de esses
números serem sempre calculados sobre 90 por cento da renda
bruta, pois 10 por cento eram reservados às proverbiais breakages

[quebras].******** Se a seguinte estimativa da prerrogativa estiver
correta, Lennon, Harrison e Starkey receberam então cada um 3,45
pence [centavos] por libra ganha com Sgt. Pepper, contra 5,45
pence que McCartney passou a ganhar. A diferença era mais
significativa no caso de Please Please Me: três dos Beatles
ganhariam apenas 0,56 pence por disco vendido, enquanto
McCartney levaria 2,56 pence, quase cinco vezes mais. Esse acordo
permaneceu em segredo – mantido o mais cuidadosamente possível
guardado da ciência de Lennon, Harrison e Starkey. Representava o
maior triunfo das habilidades negociadoras dos financistas da família
de McCartney, bem como uma quebra na confiança mútua que em
tempos anteriores tinha sido o combustível da banda. McCartney, no
entanto, poderia contestar que toda a confiança desaparecera
quando seus camaradas Beatles assinaram com Allen Klein. Havia
razões sólidas para argumentar que ele estava apenas recebendo
uma compensação pelo acordo de cinco milhões de dólares feito
entre Klein e Yoko dois anos antes.

A EMI certamente não tinha escrúpulos que a impedissem de
favorecer McCartney, o único Beatle que demonstrara lealdade à
empresa. No final de 1977, ele tinha lançado Mull of Kintyre [Moinho
de Kintyre], uma balada folclórica escocesa que se tornou o
compacto mais vendido na história do Reino Unido, suplantando I



Wanna Hold Your Hand e She Loves You, dos Beatles. Dois anos
depois, os editores do Guinness Book of Records [Livro dos
Recordes] premiaram McCartney com um absolutamente inédito e

único Disco de Ródio********, simbolizando a estatura dele como o
músico mais bem-sucedido de todos os tempos. A qualidade de sua
produção permaneceu sofrendo altos e baixos, assim como sua
capacidade de manter uma banda estável – a formação dos Wings
que excursionou pelo Reino Unido em 1979 foi a sexta em oito anos
– mas sua intuição comercial nunca diminuiu.

Sua apresentação final na década de 1970 foi um concerto em
Londres, arrecadando fundos para o sofrido povo de Kampuchea.
Três meses antes, o secretário-geral das Nações Unidas, Kurt
Waldheim, fizera um apelo aos Beatles para que voltassem a tocar
juntos pela causa das crianças vietnamitas desabrigadas. O New
York Post exclamou: ‘Os Beatles estão de volta! Exclusivo: o Fab 4 se
reúne para grande concerto ONU em NY’. Outros jornais sugeriram
que três dos Beatles já haviam concordado em participar, e apenas
Lennon ainda estava relutante. A especulação prosseguiu então em
Londres, onde houve decepção geral quando McCartney subiu ao
palco acompanhado apenas pelos astros que colaboraram nas
gravações da ‘Rockestra’, dele, no ano anterior – nenhum deles um
membro dos Beatles.

No mês seguinte, os Wings se prepararam para sua primeira turnê
no Japão. Dois dias antes de partir, McCartney teria alegadamente
telefonado ao Dakota e dito a Ono que gostaria de presentear
Lennon com ‘uma erva que era dinamite pura’. Como de costume,
Ono o manteve a distância. No aeroporto de Tóquio, policiais



alfandegários encontraram a ‘erva’, mal disfarçada na bagagem de
McCartney. Os companheiros de banda tinham sido alertados ‘pra
manter os bolsos limpos e não dar bandeira’ de uso de drogas, como
recordou o guitarrista Steve Holly. Ou McCartney acreditava ser
famoso demais para ser revistado, ou talvez subliminarmente ele
quisesse sabotar a turnê – que acabou sendo o patético canto do
cisne dos Wings. Ficou seis dias preso, e arriscou-se a uma
condenação de dez anos, até ser deportado sem acusações formais.
Sugeriu-se que foram os Lennons que alertaram a polícia japonesa,
por não quererem que McCartney ficasse em sua suíte de hotel
favorita; outros contrapuseram, dizendo que Ono teria intercedido
em favor de McCartney, abrandando as autoridades japonesas.
Ambas essas histórias revelam uma noção ridiculamente rebuscada
do poder pessoal de Ono. Em qualquer caso, McCartney confirmou
que tanto Harrison quanto Lennon enviaram mensagens de apoio,
enquanto Starkey, não esboçando nenhuma reação, explicou: ‘Eu
nem tinha mais o telefone dele.’

Deixando os Wings de lado, McCartney lançou um álbum solo de
pouco brilho, envergando seu terninho de palco de 1963 no vídeo
promocional, como fizera Harrison quatro anos antes. Quando lhe
perguntaram inevitavelmente sobre a reclusão de Lennon, disse: ‘Da
última vez que falei com John pra fazermos uma canção, pelos
velhos tempos, ele disse que estava rico demais pra se incomodar
com isso.’ Foi amplamente divulgado que Lennon pretendia vender
sua participação de 25 por cento na Apple, abandonar suas múltiplas
propriedades e navegar pelo mundo num iate chamado Isis. Em vez
disso, ele fez mais uma viagem numerologicamente aprovada, rumo



aos refúgios europeus da África do Sul, sob o regime do apartheid,
de onde contatou sua outrora parceira May Pang. Uma década
antes, ele saíra em campanha pela liberdade política; agora não via
nenhum problema em passar férias num país estabelecido sob uma
discriminação racial. Um mês depois, navegou até as Bermudas,
aonde o filho Sean e o assistente Fred Seaman foram ao seu
encontro, levando um equipamento portátil de gravação, e Lennon
começou a reunir canções para seu primeiro álbum em cinco anos.
Seaman alegou depois que Yoko Ono esteve prestes a pedir o
divórcio a Lennon, mas mudou de ideia – talvez porque vislumbrava
a possibilidade de retornar aos holofotes por meio do novo projeto
de seu marido. Escolhido como produtor do álbum, Jack Douglas
recordou que Ono lhe disse: ‘Vou colocar algumas canções minhas,
mas John ainda não sabe disso.’ Alguns dias depois, Lennon enviou a
Douglas uma fita demo de seu novo material, com uma nota
manuscrita: ‘Acho que é meio que a mesma merda de sempre.’ Uma
mensagem de voz vinha junto, dizendo que se as canções não
fossem utilizáveis sempre poderiam ser entregues a Starkey.

Apesar de Lennon declarar que o álbum lhe viera numa onda
intensa de inspiração, essa descrição só se encaixaria no caso de
uma canção, a pungente balada Woman [Mulher]. O resto traía anos
de agonizantes costuras e remendos, remodelagens de fragmentos
melódicos e líricos, até Lennon finalmente considerar possível
apresentá-los ao mundo. ‘Ele não tinha certeza se conseguiria,’
recordou Douglas. ‘Estava muito, muito inseguro sobre aquele
material. Ele não achava que ainda tinha mais para dar. Achava que



já estava velho demais. Simplesmente não conseguia compor. Não
conseguia cantar. Não conseguia tocar. Nada.’

O sentimento de vazio, o medo de que sua vida tinha sido sem
sentido, foram reforçados quando leu I Me Mine [Eu mim meu] um
livro-antologia, encadernado em couro, com as letras de George
Harrison, acompanhadas por breves e decididamente esparsas
memórias. Lennon queixou-se de que Harrison o omitira de sua
história de vida, mas nem McCartney nem os Beatles chegavam a
ser coadjuvantes no texto. ‘George não renega os Beatles,’ explicou
Derek Taylor, ghostwriter [escritor colaborador] da publicação, ‘mas
foi tudo há muito tempo e de fato foi uma pequena parte da vida
dele.’ Taylor recordou que já havia sido difícil convencer Harrison a
sequer mencionar sua primeira esposa, Pattie Boyd, quanto mais a
reconhecer uma era que ele queria esquecer.

Quando entrou no estúdio, em agosto de 1980, para gravar o
álbum apropriadamente intitulado Double Fantasy [Dupla fantasia],
Lennon ficou constrangido ao descobrir que Woman soava como
uma velha melodia dos Beatles, ‘porque eu ainda sinto que tenho
que bancar o macho, ser um Butch Cassidy ou algo assim, um
Lennon durão, de jaqueta de couro e falando palavrões e tudo mais’.
Pouca coisa dessa atitude traduziu-se em sua nova música,
dominada por canções de amor para Ono, confissões de culpa no
relacionamento – uma delas com o maravilhosamente humilde título
de Forgive Me My Little Flower Princess [Perdoe-me, minha pequena
princesa flor] – e apenas uma letra reveladora, Watching the Wheels
[Assistindo às rodas], com a qual ele defendeu sem arrependimentos
a sua reclusão de cinco anos.



A insegurança de Lennon era quase instintiva, embora o
personagem que mostrava a seus colegas músicos fosse confiante e
soberano. Mas havia limites ao seu poder. Duas gravações
convincentes com a banda Cheap Trick foram vetadas por Ono, que
– desconhecendo o sucesso comercial deles – contestou: ‘Por que
deixar esse pessoal pegar carona no manto de John?’ Conforme Jack
Douglas explicou: ‘John adorava [as faixas], mas não ia discutir com
Mamãe. Além disso, naquele momento ele vinha tentando voltar a
dormir com ela, e não estava fácil, então John não ia mesmo discutir
com ela.’

Douglas destacou que ‘muito raramente eu dispunha para que
eles [os Lennons] ficassem na mesma sala, ao mesmo tempo. Isso
simplesmente não funcionava. John sempre queria interferir nas
coisas de Yoko, e ela não suportava isso. Já havia competição
demais entre eles.’ Ono estava definitivamente presente, no entanto,
no dia em que Paul McCartney telefonou para o estúdio, pedindo
para falar com Lennon. Em vez disso, ele foi atendido por Ono, que
disse que Lennon não podia ser perturbado. ‘John tinha intenções de
reatar o convívio com Paul, e compor alguma coisa,’ disse Douglas,
posteriormente. ‘Eu não posso falar por Yoko. Talvez ela achasse que
isso o tiraria de foco. Mas eu não vejo assim.’ Mais uma
oportunidade para um reencontro Lennon/McCartney passou.

O casal permitiu que repórteres da revista Playboy – cujos
princípios estavam em desacordo com a postura feminista deles –
acompanhassem as sessões. Em seguida, arruinaram a exclusividade
da Playboy, ao conversarem com a Newsweek, que publicou a
primeira entrevista dos Lennons em cinco anos. Ono confirmou que



eles estavam planejando desfazer-se de suas ações da Apple;
Lennon foi eloquente sobre como seu retiro da fama lhe permitiu
retomar contato com seu eu interior, que ia além de sua imagem
como Beatle. Em 1970, a entrevista à Rolling Stone complementou o
álbum da Plastic Ono Band. Dez anos depois, o discurso de Lennon
ultrapassava de longe o álbum Double Fantasy. Enquanto sua
música soava hesitante e forçada, sua conversa era viva, plena de
sagacidade e foco. E mais uma vez ele usou a imprensa para criticar
os ex-colegas e as músicas deles, e promover a nova imagem que
escolhera: um marido amoroso e um pai com visões claras de sua
própria condição humana e das armadilhas da fama; alguém que
fora dominado por uma criatividade gloriosamente incontrolável.

Em meados de setembro de 1980, Lennon e Ono aceitaram uma
proposta de contrato com a Geffen Records. Lennon disse a David
Geffen [dono da gravadora], que não se importava muito com seu
próprio sucesso, e que era o momento de Ono brilhar. E a maioria
dos críticos concordou, considerando a participação dela mais
contemporânea (e, portanto, mais relevante) que a de seu marido.
Charles Shaar Murray, que gravara com Lennon em 1971, observou
que ‘todo o material mais interessante de Double Fantasy é de
Yoko... Eu gostaria de que Lennon tivesse mantido sua grande e
alegre boca fechada até que tivesse algo a dizer, algo mesmo
vagamente relevante àqueles de nós que não estivessem casados
com Yoko Ono.’ Mas os fãs de Lennon ficaram simplesmente
encantados com o surgimento de Double Fantasy, que logo começou
a vender em quantidades respeitáveis, ainda que não estupendas.



O álbum foi apresentado aos executivos da distribuidora da
Geffen, a Warner Brothers, no final de setembro. Foi na mesma
tarde em que um velho amigo de Lennon, Derek Taylor, veio à
Warner com as fitas masterizadas de um álbum de George Harrison,
Somewhere in England [Em algum lugar na Inglaterra]. ‘Depois eu
soube que o álbum de John foi recebido com muito mais
entusiasmo,’ recordou Taylor. O presidente da Warner, Mo Ostin, lhe
disse: ‘Se George quer vender de novo mais que um milhão de
discos, não vai ser com este. Não é atual, e não vai vender.’ Ostin
mencionou uma cláusula no contrato de Harrison, pela qual a
Warner poderia rejeitar um máximo de quatro canções, e pediu esse
número de alterações. ‘Se é isso que eles querem, é o que terão,’
disse Harrison a Taylor, e retornou ao estúdio em novembro, com
quatro canções novas, incluindo um ataque à miopia dos executivos
das gravadoras, intitulado Blood From a Clone [Sangue de um
clone].

Havia outro projeto a ser concluído. Naquele verão, Richard
Starkey abordara seus três ex-colegas, pedindo auxílio para fazer um
disco. McCartney foi o primeiro a aceitar, supervisionando uma série
de sessões em julho. Quatro meses depois, Starkey visitou o estúdio
de Harrison em sua mansão, e depois voou a Nova Iorque, com a
namorada, a atriz Barbara Bach, para um jantar com os Lennons. Foi
a noite após o Dia de Ação de Graças, e os dois casais celebraram
em grande estilo. Lennon prometeu colaborar com Starkey em
janeiro, e lhe entregou uma fita com várias canções novas. ‘Ele
estava realmente animado,’ recordou Starkey.



Naquela manhã, Paul McCartney apareceu no programa de TV
Good Morning America. Perguntaram-lhe por que Lennon parecera
ressentido com ele, na entrevista à Newsweek. ‘Não sei,’ respondeu
McCartney. ‘Eu na verdade tenho ficado meio quieto ultimamente,
porque tudo que eu digo deixa ele um pouco ressentido. É um tipo
esquisito. Eu não entendo bem os motivos dele pra isso. Eu
realmente acho melhor eu ficar de boca fechada ultimamente.’ Se
havia algo mais no tom de voz de McCartney, era uma sensação de
abandono. Segundo Jack Douglas, McCartney e Lennon tinham
concordado em colaborar com material para as gravações de
Starkey. ‘Foi marcada uma sessão para eles escreverem juntos, que
foi cancelada por terceiros,’ afirmou Douglas. ‘[John] estava
esperando que Paul aparecesse. Disseram-lhe que Paul não vinha.
Disseram a Paul que John estava muito ocupado.’ Pelo menos
McCartney pôde guardar em sua memória o último telefonema: ‘Foi
só uma conversa bastante alegre sobre a família dele, a minha
família... Eu me lembro que ele disse: “Meu Deus, estou como a Tia
Mimi, perambulando aqui pela casa, de roupão... A dona de casa
aqui precisa de algum trabalho!”’

No dia seguinte, Lennon foi a uma reunião com os advogados da
Apple em Nova Iorque, que preparavam uma ação contra os
produtores de Beatlemania. Assinou então um depoimento
juramentado, que incluía uma declaração surpreendente: ‘Eu e os
outros três ex-Beatles temos planos de fazer um show de
reencontro, a ser gravado, filmado e comercializado em todo o
mundo.’ A frase foi obviamente concebida para reforçar os
argumentos contra imitações dos Beatles, sugerindo que tais



atividades poderiam prejudicar atuações autênticas do grupo. Mas
dessa forma Lennon beirava o crime de perjúrio, pois não havia um
plano definido para um retorno. Um dos membros da equipe de
Lennon tentou, sem sucesso, contatar McCartney na MPL, para

solicitar que ele endossasse o depoimento********.
Entre 5 e 8 de dezembro, Lennon e Ono encararam uma segunda

onda de entrevistas promocionais para o álbum, recebendo a BBC, a
rádio RKO e a revista Rolling Stone. Ele falou animadamente a Jack
Douglas sobre seus planos de voltar à Inglaterra depois da virada do
ano, como parte de uma turnê mundial, e revelou que estava
ansioso para preparar novos arranjos a standards dos Beatles, como
She Loves You e I Want to Hold Your Hand. Em 6 de dezembro,
telefonou à sua Tia Mimi para lhe dizer que voltaria para casa.

Dois dias depois, Lennon levantou cedo, após uma sessão até
tarde da noite com Douglas, na qual trabalharam na assustadora
faixa de disco-
-rock, de Ono, Walking on Thin Ice [Andando em gelo fino]. Ele
tomou café na esquina do Dakota e foi cortar o cabelo, enquanto
Ono telefonava ao jornalista Ray Connolly, em Londres, convidando-
o para entrevistar Lennon no dia seguinte. Com as bochechas
avermelhadas após um barbeado feito às pressas, Lennon posou
com Annie Leibovitz para uma sessão de fotos, com uma aparência
esqueleticamente magra, mas controlado e intenso. ‘Era assim que
usávamos o cabelo,’ disse ele, orgulhoso de seu corte com topete,
estilo arruaceiro de gangue dos anos 1950, ‘mas dá muito trabalho
de manter.’ A seguir, deu uma longa entrevista a uma rádio,
desdenhando o espírito da década de 1960 com uma intensidade



que sugeria estar muito adrenalizado ou sob efeito de estimulantes
mais artificiais. Depois, assinou uma cópia de Double Fantasy para
um fã meio gordinho e estranhamente reticente, na entrada do
Dakota, e foi com Ono, de limusine, ao estúdio Record Plant.

‘Estávamos comemorando, nós três,’ recordou Douglas, alguns
dias depois. ‘Naquele momento tudo estava indo bem.’ Porém, numa
retrospectiva posterior, ele confessou que tinha lembranças
arrepiantes da sessão final de Lennon: ‘Algumas coisas estranhas
foram ditas na sala de controle. Eu não quero falar sobre isso. Eu
apaguei a fita, porque era realmente um registro doloroso.’ Até hoje
ele se recusa a falar mais sobre o assunto, deixando espaço ilimitado
para especulações sobre o que ouviu – Lennon prevendo sua morte
iminente, talvez? Houve rumores de que Lennon estava gravemente
doente; que suas feições pálidas, com traços fundos e contraídos,
deviam-se menos a um regime alimentar criterioso do que ao
aparecimento de um câncer ou de alguma doença igualmente
mortal. Os comentários lacônicos de Douglas geram uma persistente
sensação de mistério sobre as horas finais da vida de Lennon.

Quando David Geffen chegou ao estúdio, por volta das nove horas
daquela noite, não encontrou nenhum sinal de fatalidade: ‘Quando
entrei, John estava sorrindo, pulando e dançando. Ele disse: “Espere
só até você ouvir o disco de Yoko. Vai ser um estrondo!”’ Geffen
sugeriu que jantassem juntos na noite seguinte, ressalvando que
ainda não precisavam decidir aonde iriam. ‘Ele disse: “É, então está
certo,”’ recordou Geffen. ‘E nós nos despedimos.’

‘Eles queriam comer alguma coisa,’ recordou Douglas. ‘John
passaria na Stage Deli e pegaria uns sanduíches, e depois seguiria



pra casa. Normalmente eu ia embora de carona com eles, mas tinha
outro projeto pra fazer. A última coisa que John me disse foi: “Vejo
você amanhã de manhã, bem cedo”... Eu o vi com sua jaqueta de
couro nova que ele tinha comprado na Gap, algumas semanas antes,
e que ele amava, e aquele sorriso grande no rosto dele.’

Lennon e Ono caminharam até a limusine, e durante o trajeto
conversaram brevemente sobre onde buscariam algo para comer.
Eles chegaram ao Dakota às 22h54; seis minutos depois a entrada
do prédio estaria bloqueada para impedir invasões. O motorista
poderia tê-los conduzido até a segurança do pátio interno, mas
Lennon pediu-lhe que encostasse na calçada. Ele saiu do carro
primeiro, e seguiu para a entrada, segurando fitas cassetes da
canção de Ono. Ao se aproximar da guarita, onde o vigia ficava à
noite, uma voz o chamou das sombras: ‘Mr. Lennon?’ Então um
pelotão de ruídos ecoou por sua cabeça. Ele tropeçou poucos passos
para frente, por instinto de sobrevivência, e caiu no chão. Uma
torrente de sangue, fragmentos de ossos e tecidos internos subiram-
lhe pelo peito e foram lançados para fora da boca, escorrendo
também das feridas abertas em seu tórax e pescoço. O rosto ficou
grotescamente esmagado contra o chão. Houve um gorgolejo, que
poderia ter sido uma palavra perdida no refluxo de sua força vital, e
lentamente seu corpo rolou para o lado, esgotando o último gesto.
Então a cena avança adiante, em câmera rápida, afastando-se como
que horrorizada, para um mundo em que John Lennon estaria
sempre ausente.
* Locais célebres em Manhattan por abrigarem escritórios de empresas do ramo
musical, onde trabalharam compositores de grandes sucessos da música popular e
da Broadway. (N. do T.)



** Ironicamente, foi McCartney quem recebeu os royalties provenientes da
gravação de Peggy Sue [de Buddy Holly] lançada por Lennon em Rock’n’Roll.
Outra canção desse álbum, Bring It On Home to Me, engordou a conta bancária
de Allen Klein. ‘Não me importa quem vai receber o dinheiro,’ disse Lennon
bravamente.
*** Tradução livre, ao modo como Paulo Leminski tratou o estilo criativo de John
Lennon em Um atrapalho no trabalho. [São Paulo: Brasiliense, 1984]. Texto
original do trecho: ‘‘Bowies cutting ‘universe’ (Let It Beatle). Am a gonna be there
(by reqest of courset). Then possibley down to New Orleons to see the
McCartknees.’. (N. do T.)
**** Referência ao título original do filme lançado no Brasil como Farrapo
humano. A expressão ‘lost weekend’ (fim de semana perdido) tem a conotação
irônica de ‘vida desperdiçada’. (N. do T.)
***** Diplomata alemão alinhado aos EUA, idealizador da Realpolitik, uma política
em sintonia com as situações reais, capitaneando a política externa norte-
americana no período da Guerra Fria. (N. do T.)
****** Substituindo o trocadilho do nome Beatles (que mistura a palavra beat –
batida à sonoridade de beetle – besouro – e remete aos Crickets – Grilos – banda
de Buddy Holly) por um jogo simples com rut: rotina tediosa, ou também rastro de
um veículo, ou ainda cio de mamífero. (N. do T.)
******* Brincadeira com o apelido ‘Fab Four’ – abreviatura de ‘Os quatro
fabulosos’ – ganha assim a conotação de ‘Os quatro pré-fabricados’. (N. do T.)
******** Literalmente: Ron Nojento; ou, em versão livre: Ron Nojennon. (N. do
T.)
******** Trocadilho com reel (‘rolo de gravação’) e real. (N. do T.)
******** Símbolo de trégua. (N. do T.)
******** Alusão a um detetive de seriado de TV norte-americano. (N. do T.)
******** A trajetória de Mintz, de radical DJ de rádio underground, na década de
1960, até apologista de celebridades como Paris Hilton, é um modelo das
metamorfoses surreais da cultura pop ao longo dos últimos 40 anos.
******** Literalmente, a Banda do Sargento Pimenta. (N. do T.)
******** Título no Brasil: Febre de juventude. (N. do T.)
******** Apple cart: duplo sentido com ‘carroça de maçãs’. (N. do T.)



******** Em seus últimos anos, Lennon também manteve diários por escrito –
material que foi retirado do apartamento de Ono depois da morte do marido, mas
depois devolvido a ela – e pelo menos dois biógrafos, Geoffrey Giuliano e Robert
Rosen, tiveram acesso a esses manuscritos. Nenhum desses autores ousou citar
diretamente os textos. Em vez disso, timidamente parafrasearam relatos de
Lennon, de suas fantasias sexuais (aparentemente ele teria ficado perturbado com
um sonho erótico no qual George Harrison lhe fazia uma felação) e de sua
depressão. Dos relatos mal esboçados, publicados, depreende-se que Lennon
recorria a seu diário apenas em momentos de crise, fato que transmitiria uma
imagem desequilibrada de seu cotidiano.
******** Quando adulto, Sean Lennon recordou que seu pai uma vez gritou tão
alto em seu ouvido que Sean precisou de tratamento médico.
******** Porcentagem tradicionalmente reservada para cobrir eventuais gastos
com quebras ou falhas na produção. (N. do T.)
******** Metal raro, de dificílima obtenção. (N. do T.)
******** Há um estranho adendo ao depoimento de Lennon: naquela semana, o
Departamento de Parques de Nova Iorque teria sido abordado por uma
organização desconhecida, solicitando se seria possível prepararem um estudo de
viabilidade, visando a um concerto de reencontro dos Beatles, no Central Park. Os
detalhes ficaram perdidos no tempo; o que resta é só este torturante fragmento
de rumor, que pode ter sido nada mais que uma tentativa de justificar o
testemunho de Lennon sob juramento.



Capítulo 9

Não importa quantas vezes neguemos as histórias de retorno,
a coisa vai continuar. Mesmo que só reste um de nós, vão
dizer que ele vai voltar junto consigo mesmo.

Richard Starkey, em 1981

‘Nós já tínhamos conversado sobre viver até os 80 anos,’ contou
Yoko Ono a um repórter, dois dias depois. ‘Já tínhamos até feito
listas das coisas que faríamos juntos durante todos esses anos.’ ‘Três
ou quatro dias depois que aconteceu,’ recordou Jack Douglas, ‘Yoko
e eu voltamos pro estúdio e fizemos umas colagens com a voz de
John e algumas músicas. Fizemos isso por duas noites. Parecia
algum tipo de terapia ou desabafo.’ Àquela altura, o corpo já havia
sido cremado e as cinzas, entregues no Dakota. A última foto de
John Lennon foi adquirida pelo jornal National Enquirer: o corpo
deitado no leito do necrotério, com sinais óbvios dos cortes da
autópsia. ‘Eu insistia com meus assistentes, que andavam
escondendo de mim lâminas e jornais, para me mostrarem tudo,’
revelou Ono posteriormente. ‘Eu vi a foto dele morto. John parecia
em paz, como na contracapa de Imagine.’ Mas persistiram rumores
de que a autópsia foi filmada e que alguns auxiliares do necrotério
posaram em fotos grotescas com o cadáver.



Desde a morte de John F. Kennedy, as especulações têm sido
recorrentes após os grandes assassinatos norte-americanos. Teóricos
da conspiração logo encontraram a mão do FBI ou da CIA na
execução de Lennon, tendo o assassino agido sob sofisticados
métodos de controle mental, assim como Sirhan Sirhan, que matou
Robert Kennedy, em 1968, ou o infeliz bode expiatório Lee Harvey
Oswald. A paranoia sugeriu que o então recém-eleito Presidente
Reagan teria sido o mandante, para impedir que Lennon liderasse
um renascimento da contracultura. Mas as entrevistas finais de
Lennon reforçam mais a história contada pelo próprio assassino, que
teria atirado em seu herói por sentir-se traído pelo estilo de vida
materialista do ex-Beatle.

Depois de mais de uma década de escárnio público, Ono agora
passava a ser vista e retratada como a viúva em luto. ‘Durante dez
anos eu fui o demônio,’ observou ela, com ironia. ‘Agora eu sou um
anjo. Será que o mundo precisava perder John para as pessoas
mudarem de opinião sobre mim? É surreal. Eu preferia ser odiada,
se isso trouxesse John de volta.’ Ela suplicou aos fãs de Lennon que
se controlassem na dor, após ficar sabendo que duas pessoas
haviam se suicidado. Organizou uma vigília global em memória do
marido. Solicitou doações de caridade, a serem encaminhadas pela
Spirit Foundation [Fundação Espírito], criada pelo casal. Declarou
que as pessoas não deveriam ter receio de lucrar com o nome de
Lennon pela venda de revistas ou posters, mas que não deveriam
explorá-lo ou a seus seguidores. Escreveu uma mensagem ao
marido, impressa numa edição especial em tributo da revista Rolling
Stone: ‘Eu te amo eu sinto sua falta você está com deus eu vou



fazer o que você disse ‘Yoko se segure’ eu vou garantir isso eu
prometo xx’. E um mês depois da morte dele, ela pediu aos fãs que
não nutrissem pensamentos de vingança: ‘A única “vingança” que
significaria algo para nós seria transformar a sociedade ao longo do
tempo, para uma vida coletiva baseada em amor e confiança,
conforme John sentiu que era possível.’

Double Fantasy chegou ao Número 1 em todo o mundo, como
Lennon esperava. O mesmo ocorreu com os compactos novos e
antigos. Os McCartneys visitaram Ono no Dakota. ‘Nós todos
choramos muito,’ recordou McCartney. O filho mais velho de Lennon,
Julian, anunciou sua intenção de viver com Ono. ‘Yoko estava numa
condição terrível,’ revelou ele. ‘Ela sofria crises quando passava por
lugares em que esteve com meu pai, ou até quando aparecia na TV
algum programa que eles viram juntos.’

Pouco depois da morte de Lennon, o amigo de longa data, Bill
Harry, prestou sua homenagem: ‘Tantos sonhos foram assassinados
junto com ele, tantas potenciais obras-primas do rock se perderam
para sempre, e toda a especulação sobre um retorno dos Beatles
agora finalmente descansa em paz.’ Contudo, no início de fevereiro
de 1981, a especulação ressuscitou milagrosamente. Paul McCartney
voou para Montserrat, onde o produtor George Martin instalara um
estúdio de última geração, para começar a trabalhar num álbum
solo. O gerente do estúdio revelou que McCartney planejava gravar
tanto com Harrison quanto com Starkey: ‘John Lennon poderia muito
bem participar do álbum, se ainda estivesse vivo.’ Entre os
convidados às sessões estava Carl Perkins, pioneiro do rockabilly,
amigo de longa data dos Beatles. Ele tocou a McCartney uma canção



que acabara de escrever, intitulada My Old Friend [Meu velho
amigo]. ‘Depois que terminei,’ recordou ele,
Paul estava chorando, as lágrimas rolavam pelo seu belo rosto, e
Linda me disse: ‘Carl, muito obrigada mesmo.’ Eu disse: ‘Linda, me
desculpe, eu não queria fazer vocês chorarem.’ E ela disse: ‘Mas ele
precisava chorar. Ele ainda não desabafou realmente desde o que
aconteceu com John.’ E ela me abraçou e falou: ‘Mas como você
soube?’ E eu falei: ‘Soube do quê?’ ‘Só duas pessoas no mundo
sabem a última coisa que John Lennon disse a Paul. Mas agora são
três, e uma delas é você, e você sabe disso.’ E eu disse: ‘Menina,
você está me assustando! Não sei do que você está falando!’ E aí ela
me contou das últimas palavras que John Lennon disse a Paul, no
corredor do edifício Dakota, com um tapinha nos ombros ele disse:
‘Pense em mim uma vez ou outra, meu velho amigo.’

Esta frase, com ligeiras alterações, era o refrão da canção de
Perkins. ‘McCartney realmente sente que Lennon mandou por mim
essa canção. Ele realmente sente isso.’

Mais tarde, Perkins tocou a canção para George Harrison. ‘Bem,
Paul me contou,’ disse Harrison, ‘que John vai voltar, e alguma outra
coisa vai chegar a você algum dia.’ Os três ex-Beatles agora
contatavam-se com mais frequência do que em qualquer época
desde 1969. ‘Nós ficávamos falando uns com os outros, mas não
dizendo mesmo quase nada,’ disse Starkey sobre o rescaldo após a
morte de Lennon. ‘Só telefonávamos pra conferir se todos estavam
bem. “Olá, George.” “Olá, Ringo.” “Pois muito bem, então.” “Ora, ora,
ora.” Não havia nada a dizer realmente, a princípio. Estávamos
simplesmente atordoados.’



A música era a forma mais eloquente de comunicação entre eles.
Não houve um reencontro em Montserrat, embora Starkey tenha
participado das sessões de McCartney. Harrison apanhou uma
canção originalmente oferecida a Starkey, intitulada All Those Years
Ago [Todos aqueles anos atrás], e acrescentou mais versos falando
sobre Lennon. Convidou McCartney e Denny Laine para adicionar
vocais de fundo, e George Martin para supervisionar a gravação.
Starkey não estava presente, embora sua bateria apareça na faixa.
All Those Years Ago foi banal e inadequadamente alegre, mas o fato
de incluir todos os três Beatles remanescentes assegurou que fosse
considerada o tributo oficial ao colega falecido. Enquanto isso,
McCartney canalizou os seus sentimentos impossíveis noutra canção,
Here Today [Hoje aqui]. ‘Paul é um cara complexo,’ comentou Denny
Laine posteriormente. ‘Ele é a melhor pessoa que conheci em toda
minha vida no que tange a esconder os sentimentos mais íntimos.’
As letras de McCartney, com seus personagens imaginários e
situações que evocam desenhos animados, frequentemente
reforçam a avaliação de Laine. Mas Here Today vinha de um lugar
diferente. Expressava constrangimento, talvez porque McCartney
não estivesse acostumado a mostrar suas emoções tão claramente.
Mas a sinceridade foi inconfundível, quando McCartney declarou a
Lennon o que nunca lhe teria dito diretamente: eu te amo.

Por volta dessa época, McCartney teve várias ‘conversas
estranhas’ com Hunter Davies, biógrafo dos Beatles. Falava
continuamente sobre seu relacionamento com Lennon, como uma
criança cutucando uma casca de ferida: ‘John e eu éramos
realmente amigos de tropa de exército. Era assim, realmente. Agora



eu percebo que nunca chegamos ao fundo da alma um do outro.
Nós não sabíamos dessa verdade. Alguns pais acabam odiando os
filhos. Nunca se sabe.’ Cada frase precisava ser decifrada, como um
texto gnóstico. Talvez, dizia McCartney a si mesmo, ele e Lennon
nunca tivessem sido tão próximos como ele imaginara. Assim, ele
reverteu o argumento em sua cabeça: agora Lennon seria como um
pai substituto, e ‘Alguns pais acabam odiando os filhos.’ A única
certeza era que Lennon se fora e ele ficara. O resto? ‘Nunca se sabe.’
Conforme ele admitiu em sua primeira entrevista formal após o
assassinato: ‘Eu repensei tudo. Reexaminei tudo isso.’ Mas o ‘isso’
não ficou nem mais claro nem menos dolorido; não haveria uma
definição sem a única coisa que ele nunca mais teria: uma
confirmação dita por seu velho amigo.

O tempo passou, e o mundo continuou girando. Yoko Ono lançou
o compacto que ficou registrado como o último trabalho de Lennon.
Walking on Thin Ice sugeria que ele vislumbrara um caminho para o
futuro, em vez de ficar dependendo dos ecos do passado. Em junho
de 1981, ela lançou Season of Glass [Temporada de vidro], um
álbum assustadoramente frágil, assombrado pela tragédia. ‘Oitenta
por cento do meu poder e personalidade estão em ser uma artista,’
explicou ela posteriormente, ‘e eu tinha que viver. Eu tinha que
sobreviver. Eu teria enlouquecido ou ficado muito doente, se não
fizesse o que fiz.’ Uma canção, ‘No No No’, confrontava a dor,
utilizando uma linguagem de disfunção sexual; a faixa começava
com um tiroteio e um grito de agonia. Onde Harrison foi prolixo e
McCartney, sentimental, Ono teve a coragem de ser real. As
atenções se voltaram para a capa, um retrato dos óculos que



Lennon usava quando foi baleado, manchados de sangue. ‘As
pessoas se ofendem,’ reconheceu ela. ‘Bem, havia um cadáver, sabe.
Eu queria que o mundo inteiro recordasse o que aconteceu. Se as
pessoas não conseguem suportar uma foto de óculos
ensanguentados, eu sinto muito, mas não sinto muito. John teve
que suportar muito mais. O corpo inteiro dele ficou ensanguentado.
Foi muito sangue espalhado pelo chão. Essa é a realidade.’ Mas a
exploração das trevas terminou por ali. Seus álbuns subsequentes
mostraram um talento surpreendente para o pop experimental, e
permaneceram resolutamente positivos, numa tentativa consciente
de preservar o credo de Lennon, desde ‘tudo que você precisa é de
amor’ até ‘imagine’. ‘É uma bênção,’ diria ela incansavelmente, sobre
o que aconteceu, abençoando Lennon ou alguma divindade não
nomeada.

Para além do luto, sempre haveria os negócios. O jornalista Philip
Norman, do Sunday Times, vinha trabalhando por três anos numa
biografia dos Beatles, e se beneficiou com o momento: a
ousadamente intitulada Shout! The True Story of the Beatles [Grite!
A verdadeira história dos Beatles] surgiu com grande sucesso, em
março de 1981. ‘John Lennon era os Beatles,’ declarou Norman na
TV matinal dos EUA, ganhando após isso um convite para um chá
com Ono; McCartney possivelmente também foi um dos
telespectadores, visto que manteve em relação ao livro uma má
vontade inexplicável por qualquer outro motivo. Entretanto, Jack
Douglas nunca foi convidado a visitar o Dakota. O produtor de
Double Fantasy contatou Ono, perguntando quando receberia seus
royalties, e como resultado: ‘Recebi uma carta bem desagradável.



Quase como um “Foda-se, você não vai receber nada.” Todo tipo de
coisas desagradáveis aconteceram depois disso. Só o que pude
pensar foi que eu sabia demais. Ela suspeitava que todo mundo que
sabia alguma coisa ia publicar um livro. Mas eu ganhei o suficiente
com os royalties, e no fim das contas, no meu caso, ela somente
perdeu um bom amigo.’

O império dos Beatles continuou mantendo de vento em popa as
profissões da área jurídica.Em fevereiro de 1981, um tribunal de
Nova Iorque concedeu à Bright Tunes – empresa sob o domínio de
Allen Klein – 587 mil dólares como indenização de direitos autorais,
pelos danos causados por My Sweet Lord. A soma era exatamente o
que Klein pagara pela compra da empresa, tendo o juiz claramente
sentido a imoralidade de o ex-empresário de Harrison lucrar com a
transação. ‘É uma piada completa,’ declarou Harrison. E a saga
concluiu-se apenas em 1990, com os direitos autorais de ambas My
Sweet Lord e He’s So Fine sendo concedidos a Harrison no Reino
Unido e América do Norte, e a Klein no resto do mundo.

No entanto, este caso aparentemente interminável seria superado
por outra maratona jurídica. Em 1978, o diretor executivo da Apple,
Neil Aspinall, soube que uma jovem empresa californiana de
informática estava usando o nome Apple e um logotipo com a fruta.
Ele entrou com uma ação alegando violação dos direitos autorais dos
Beatles. As duas empresas chegaram a um acordo, de modo que a
Apple Computers só usaria esse nome e logotipo nos produtos de
informática, e nunca resvalaria para os negócios da música. De fato,
o fundador da Apple Computers, Steve Jobs, admitiu ter escolhido
esse nome para sua empresa porque isso o recordava seus heróis na



música. E assim o caso descansou em paz, até reerguer-se como um
zumbi, no final da década de 1980.

As oportunidades para fazer dinheiro não faltavam. Albert
Goldman, que escandalizara os fãs de Elvis Presley com uma
biografia acentuando os defeitos e fragilidades do ídolo, assinou um
contrato de um milhão de dólares para um trabalho sobre Lennon.
‘Revelações impublicáveis’ foram negociadas com o leitor de tarô de
Ono, com uma assistente de Lennon no Dakota, e com diversos ex-
prestadores de serviços para NEMS e Apple. Quem não conseguia
reunir material suficiente para um livro apelava para matérias em
jornais e revistas, como as ‘exclusivas’ creditadas ao ex-guitarrista
dos Wings, Denny Laine. ‘Ele escreveu dois artigos,’ retorquiu Linda
McCartney. ‘Num ele disse que eu dominava Paul totalmente, e no
outro que era Paul quem me dominava totalmente. Achei que Denny
se saiu muito mal.’

O desafeto de Laine com McCartney provavelmente resultou da
decisão, anunciada formalmente em maio de 1981, de dissolver os
Wings. Laine insistiu que saíra antes de ser sacado. ‘Paul está
fazendo outras coisas, é só isso,’ disse o porta-voz de imprensa de
McCartney, Tony Brainsby. Conforme o baterista Steve Holly
recordou: ‘Abri o Evening Standard e li que os Wings tinham
terminado. Telefonei para o Paul e perguntei: “O que foi isso?” E ele
respondeu: “Pois é, eu estava querendo contar pra você.”’ ‘Nós
simplesmente escolhemos as pessoas erradas,’ disse Linda
McCartney, sem maiores delicadezas a respeito das múltiplas
encarnações dos Wings. ‘[Paul] precisava duma banda pra trabalhar,
mas ele tinha que carregar quase todo o peso sozinho. Nenhum dos



Wings era bom o suficiente pra tocar com ele. Eles eram bons, mas
não eram fenomenais.’ Anos depois, McCartney admitiu: ‘Para mim,
sempre existiu um sentimento de decepção, porque os Beatles
tinham sido tão grandes que qualquer coisa que eu fizesse tinha que
suportar uma comparação direta com eles.’

Trabalhando como artista solo a partir de então, McCartney não
precisou mais exibir qualquer sinal de postura democrática. Cada
músico participava como contratado e poderia ser substituído. A
única pessoa que teve poder para desafiá-lo foi George Martin, a
quem ele corajosamente escolheu para produzir três álbuns no início
da década de 1980. Martin estabeleceu seus termos, rejeitando a
maioria das canções que McCartney lhe apresentou. Num gesto de
rebeldia, o músico reapresentou uma das recusadas. ‘Ele achou que
valia a pena,’ recordou Martin, ‘e sapateou e teimou em tentar
gravar. Entrei no aquário e falei: “Paul, não está funcionando.” Ele
disse: “E por que não está funcionando?”, me olhando
acusadoramente. “Porque a canção não é boa o suficiente.” Ele me
olhou e ficamos numa espécie de impasse; e então ele disse: “Você
acha que eu não sei disso?”’ Por fim, McCartney acabou optando por
trabalhar com produtores suficientemente cautelosos para não
questionar as decisões dele.

Richard Starkey concentrava menos poderes que seu ex-colega.
Quando entregou seu primeiro álbum após a morte de Lennon, foi
recusado pelos executivos, apesar das participações de Harrison e
McCartney. Só depois de muitas readequações chegou às lojas o
alegre Stop and Smell the Roses [Pare e sinta o cheiro das rosas],
no final do verão de 1981, obtendo uma vendagem mínima e o



desdém da crítica. Starkey tampouco conseguiu escapar totalmente
ileso das odisseias jurídicas. Em abril de 1981, a ex-namorada,
Nancy Andrews, entrou com uma ação contra ele no Tribunal
Superior de Los Angeles, exigindo mais de cinco milhões de dólares,
como parte nos ganhos dele, enquanto durou o relacionamento. O
estopim do processo foi a notícia de que Starkey planejava se casar
com Barbara Bach. Ele vinha procurando manter-se a distância dos
programas de TV, desde uma aparição desastrosa, completamente
alcoolizado, numa entrevista em 1979, gerando um escândalo que
colocou em risco uma vida inteira de simpatia pública. Mas ele e
Bach estavam sob contrato para promover a fraca comédia Caveman
[Homem das cavernas], e a televisão permitiria ao casal divulgar sua
mais valiosa fonte de renda – a própria celebridade. Os programas
de TV expuseram Starkey ao escrutínio público, suas reações à
morte de Lennon – visivelmente abalado no The Barbara Walters
Special, sombrio e fatalista no Donahue, quase em lágrimas no Good
Morning America. ‘Ele gostaria de sorrir,’ disse Starkey a um
auditório, e a seguir olhou para cima e dirigiu-se ao velho amigo:
‘Como vai indo, Johnny?’ Com mais frequência, apoiava-se num
repertório de truques de ator para esconder a profundidade de suas
emoções, valendo-se do humor negro, engolindo as lágrimas, ou
mordendo os lábios para se distrair da dor.

A ausência de Lennon nublou o casamento de Richard Starkey e
Barbara Bach, em 27 de abril de 1981. Os três Beatles e suas
esposas posaram para a primeira foto juntos, desde 1969, sugerindo
que se Lennon estivesse vivo aquela cerimônia teria sido o
reencontro que Sid Bernstein e as Nações Unidas não conseguiram



promover. A imprensa declarou ter presenciado ‘os dias da
beatlemania de volta em pequena escala’, pois algumas centenas de
fãs ‘gritaram e berraram e uma até mesmo desmaiou’. Para seu
próprio deleite, a chegada de Harrison ao cartório chamou pouca
atenção, tão raramente fora ele visto nos últimos anos. Um
carregamento de instrumentos foi entregue na recepção do Rags,
refúgio de celebridades em Mayfair, para o caso de os Beatles
quererem tocar juntos. ‘Paul tocou piano e Ringo brincou com
colheres,’ disse o fotógrafo Terry O’Neill. ‘Foi fabuloso.’ A revista Life
publicou uma fotografia de McCartney atrás do piano, Harrison
empunhando uma guitarra e Starkey – bastante apropriadamente –
armado com um balde de champanhe. Yoko Ono não foi convidada à
festa. ‘Eles ficaram intimidados em me convidar, porque não era
realmente o momento certo para encontrar pessoas sendo felizes,’
observou ela. ‘Mas teria sido gentil ser informada do acontecimento.’

Um protocolo diabolicamente complexo, agora, cercava o papel de
Ono como viúva de Lennon. A EMI explorava a possibilidade de
colher material Beatle inédito em seus arquivos, mas tinha um
‘acordo de cavalheiros’ com o grupo para não liberar nada sem a
aprovação deles. ‘Yoko Ono não entra nisso, porque é uma decisão
estritamente artística e ela não é um Beatle,’ disse um porta-voz da
empresa. Mas após a morte do marido, ela optou por não vender a
parte da família Ono Lennon na Apple e nomeou-se guardiã do
legado artístico de John Lennon – além de ser efetivamente um
membro votante da diretoria empresarial dos Beatles. Mais ainda,
ela e McCartney passaram então a ser curadores conjuntos do
império das canções de Lennon e McCartney. ‘Eu tinha tantas



responsabilidades,’ recordou ela. ‘Havia tanta coisa que eu tinha que
fazer como Yoko Ono Lennon, que me esqueci de ser Yoko Ono.’

Ainda duvidando da profundidade de seu relacionamento com
Lennon, McCartney sentia a necessidade de lidar com Ono em algum
nível de intimidade. Ele telefonou muitas vezes após o assassinato, e
seguiu telefonando, até Ono acabar lhe perguntando o porquê de
tanto interesse em manter contato. ‘Acho que não fui compreensivo
com você,’ reconheceu McCartney. ‘Não me faça nenhum favor,’
retorquiu Ono, ‘não quero nenhuma caridade.’ Poucas semanas
depois, ele tentou novamente. ‘Olhe, fico muito nervoso ao fazer
esses telefonemas,’ começou ele. ‘Você fica nervoso?’ rebateu Ono.
‘Deve estar brincando! Eu fico muito mais nervosa que você!’ Isso
quebrou o gelo, e, em abril de 1982, os McCartneys, os Eastmans e
os Ono-
-Lennons reuniram-se em Nova Iorque, no Le Cirque.

Em discussão, a polêmica questão do catálogo da Northern Songs.
Sir Lew Grade, titular da corporação ATV, que comprara os direitos
de publicação das canções de Lennon e McCartney, em 1969,
aproximava-se da aposentadoria, e fez uma oferta para vender a
Northern de volta a McCartney, por vinte milhões de libras. ‘Engoli
em seco, pensando, Oh meu Deus, escrevi essas canções por nada!
Seus próprios filhos sendo vendidos de volta pra você por um valor
em dinheiro,’ recordou McCartney. Por sua conta, ele ofereceu a Ono
a chance de participar do negócio, e ela declarou que podia mexer
alguns pauzinhos e conseguir uma redução de preço para cinco
milhões de libras. Mais tarde, ela contestaria essa história, mas de



qualquer maneira Grade logo se afastou após uma briga de diretoria,
e a oportunidade foi perdida.

O luto de Ono lhe valeu um grau sem precedentes de apoio
público. Aos poucos, porém, o perfil simpático começou a ser
contraposto por outras caracterizações negativas – em grande parte
geradas pelo enteado Julian Lennon, então com 18 anos. Tendo
decidido mudar-se para Nova Iorque, ele voltou para a Inglaterra em
outubro de 1981, admitindo: ‘Yoko é o.k., mas pra mim ela não
significa mais nada além do fato de ter sido casada com meu pai.’
Ele parecia ingênuo o suficiente para gostar da publicidade, e logo
apareceu reclamando da magra mesada (150 libras por semana) que
recebia das rendas de Lennon. Mais uma vez, Ono era retratada em
figura de bruxa: ‘Papai sempre ficou totalmente sob a influência
dela. Ela é uma pessoa muito forte. Tem muito poder. E é um pouco
assustadora também.’ Já por si mesma Ono exibia sinais
contraditórios. Gesticulando em frente aos retratos de Lennon, no
Dakota, ela desafiava: ‘Eu não pretendo passar o resto da vida
sozinha, mas como poderia trazer um outro homem para tudo isso?’
Enquanto isso, também era vista de braços dados com o negociante
de antiguidades Sam Havadtoy, numa relação de proximidade que
durou quase duas décadas. Mais prejudiciais ainda foram as
revelações do leitor de tarô, John Green, o primeiro a discordar,
entre os íntimos do Dakota. Ele afirmou que a vida sexual dos
Lennons era escassa, e que Ono considerava o contato com seu
marido ‘uma invasão à sua pessoa. Quando isso acontecia, John
recorria a prostitutas.’ Ou então, acusava Green, Lennon bolinava
outras mulheres na frente de Ono, na esperança de que ela achasse



isso erótico. Verdadeira ou não, cada revelação nos tabloides
alargava o abismo entre duas lendas irreconciliáveis, ambas
cultivadas pelos meios de comunicação: a balada romântica de John
e Yoko, e o retrato em preto e branco de um casal em crise.

Histórias semelhantes vinham sendo impressas sobre Starkey:
menos de um ano depois do seu casamento, surgiram relatos de
brigas explosivas em hotéis no Caribe, e de seu relacionamento
conjugal estar ‘sob risco de uma aterrissagem forçada, a qualquer
momento’. Doze meses antes, os mesmos jornais sensacionalistas
tinham alegado que o casamento de McCartney estava à beira de
um colapso; somente Harrison permaneceu imune a esse tipo de

exposição forçada.* No entanto, por trás das paredes de sua
mansão em Henley-on-Thames, o mais discreto dos Beatles
confrontava-se com seus próprios demônios. ‘George vivia com o
receio de que alguém tentasse assassiná-lo,’ revelou Colin Harris,
que começara a trabalhar para Harrison em 1975. ‘Ele vivia
escondido e tinha medo até de fazer um passeio pelo jardim. Por um
bom tempo – anos depois do assassinato de Lennon – ficou sem sair
de casa. Passávamos três meses lá e nunca o víamos. Ele contratou
seguranças que patrulhavam o terreno dia e noite. Um deles estava
sempre com George.’ Sua irmã Louise confirmava: ‘George achava a
fama muito invasiva. Mas isso era um traço da família, de certa
forma; todos nós preferíamos a época em que tudo era mais
discreto e tranquilo.’ Tão completa foi a retirada de Harrison que,
quando lançou seu álbum de 1982, Gone Troppo [Ido além da
conta], recusou-se a excursionar para divulgar o disco, efetivamente



sabotando as chances comerciais daquele agradável porém tímido
trabalho.

McCartney era consciencioso demais para negligenciar os
mecanismos das relações públicas. No início de 1982, testou de leve
as águas da autopromoção trabalhando Tug of War [Cabo de
guerra], um álbum pop adulto que foi o seu mais bem-sucedido
desde o auge da popularidade dos Wings. Como que em penitência,
ofereceu demonstrações públicas de dor, chorando ternamente ao
ouvir a canção Beautiful Boy, de Lennon, no programa da BBC
Desert Island Discs [Discos de ilha deserta] e aparentando uma
pouco característica falta de ânimo, durante as entrevistas.
Aparições anteriores na mídia mal roçavam a superfície de sua
persona, mas agora ele parecia receber com satisfação as pressões
para se revelar, como se isso amenizasse alguma obscura sensação
de culpa. ‘Eu gostaria de ter visto [Lennon] no dia anterior [à sua
morte],’ admitiu, ‘simplesmente para acertar todas as contas. Muita
coisa ficou não dita.’ Falar a verdade compulsivamente substituía
agora a tessitura de mitos: ‘As pessoas gostam de um perdedor, elas
gostam de sentir que há algo errado com você. Mas comigo, o
problema é que eu encubro os erros... Eu queria ser muito mais
despreocupado.’ A tragédia parecia ter legado apenas um resultado
catártico: ‘Uma coisa como essa, é muito definitiva – o fim de uma
era. E realmente encerrou a coisa Beatle para mim.’ Ele confirmou:
‘Uma das coisas que queríamos conscientemente com os Beatles era
terminar entre risadas, e achamos que fizemos mesmo isso, sabe.
Não queríamos voltar como velhos roqueiros decrépitos.’



O poder comercial dos Beatles demonstrou-se mais uma vez em
1982. Festivais de aniversário antes haviam sido marca exclusiva da
família real, para celebrar os jubileus de prata ou de ouro dos

reinados. Mas agora que a geração baby-boomer** se apoderara da
mídia, estabeleceu-se que ninguém deveria esquecer sua
tumultuada ascensão ao poder. O vigésimo aniversário da explosão
Beatle gerou um filme documentário, uma abundante cobertura da
imprensa, e uma abrangente campanha de relançamentos que levou
Love Me Do de volta ao Top 10 britânico.

McCartney embarcou então num projeto cujo objetivo era celebrar
seu passado glorioso e estendê-lo ao futuro. O cinema era um meio
que ele ansiava conquistar, pois a HandMade Films de George
Harrison emergia como participante de peso na indústria
cinematográfica britânica. Conforme já sinalizara em sua
colaboração abortada com Isaac Asimov, McCartney estava
determinado a mitificar o próprio estrelato. Apesar de ter se
pronunciado dubiamente, quanto aos méritos da peça de Willy
Russell sobre os Beatles, no final da década de 1970, McCartney
pediu ao dramaturgo que preparasse um roteiro – a única restrição
era girar em torno do álbum Band on the Run dos Wings. Mais uma
vez, ficou insatisfeito com o resultado, e então tentou com o
dramaturgo Tom Stoppard. Mas nenhuma dessas colaborações
produziu os resultados que McCartney esperava, de modo que não
lhe restou outra alternativa a não ser escrever seu próprio roteiro.

Como mestre da espontaneidade musical e da invenção melódica,
tinha todos os motivos para confiar em seu próprio talento. Mas
reconhecer suas limitações nunca foi seu forte, e aceitar um retorno



negativo de seus pares sempre foi igualmente um problema. O
resultado foi Give My Regards to Broad Street [Mande minhas
lembranças a Broad Street], um dos episódios mais desastrosos da
história do cinema britânico. Escrito e estrelado por McCartney, era a
história de um superstar muito adorado, que se via sob a ameaça de
um misterioso empresário, quando as fitas de um novo álbum
desaparecem. Com diálogos tão artificiais que não provocavam
nenhuma mudança de humor nos espectadores, e uma trama
construída em torno do mais surrado clichê narrativo (‘no final era
tudo um sonho’), Broad Street entrou pela contramão do sucesso. A
atuação inexpressiva de McCartney, no papel de um homem simples,
agravava o que já não estava bom. Apesar de uma argumentação
crítica posteriormente sugerir que o filme era uma reencenação
inconsciente do ‘matrimônio psicossexual’ com John Lennon, a
interpretação mais benevolente foi que McCartney tentara transmitir
o trauma sofrido durante o reinado de Allen Klein na Apple. (‘Como é
que pudemos nos envolver com um salafrário desses?’ indaga o
McCartney fictício.) Mas o filme retrata os negócios musicais de
modo tão irreal que tangencia o ridículo, retirando da narrativa
qualquer drama ou propósito. Igualmente sem sentido foi a decisão
de regravar várias canções dos Beatles para a trilha sonora do filme.
Richard Starkey, que fez uma ponta no filme, recusou-se a participar
das regravações, e teria dito a McCartney: ‘Eu já toquei essas uma
vez. Por que repetir o que já está feito?’

O projeto teve algumas compensações – a trilha sonora incluiu um
compacto de sucesso mundial – mas o empenho total de McCartney
no filme aparentemente gerou uma pressão sobre seu casamento,



até o ponto de se ver forçado a negar que a relação estava ‘por um
fio’. Foi um período de frustrações: seu álbum Pipes of Peace fez
marcadamente menos sucesso que o anterior, e comentou-se que
ele teve um ataque de fúria quando Say Say Say, uma pouco
entusiasmada parceria com Michael Jackson não atingiu o topo das
paradas britânicas. Os membros de sua equipe passaram a ter que
assinar compromissos de sigilo, mas mesmo assim surgiram histórias
de destempero quando as coisas não saíam como ele queria. Esse
comportamento simplesmente provava que ele era humano, e não
um santo, mas não lubrificava a imagem do eternamente charmoso,
feliz e sortudo músico.

McCartney talvez pudesse contentar-se com a notícia, ao final de
1983, de que ele era oficialmente o artista mais rico do mundo no
ramo do entretenimento. O jornalista Laurence Shames, autor do
artigo na revista Esquire, em 1980, sobre a riqueza de Lennon, texto
que teria influenciado Mark Chapman a matar seu herói, observou
incisivamente: ‘O erro mais comum das pessoas é ainda
considerarem os Beatles como aqueles jovens astros, aqueles
garotos de tão belas recordações. Na verdade, eles agora são
homens de meia idade, cheios de dinheiro há muito tempo, e que
também se tornaram conservadores.’

George Harrison usava seu dinheiro para se isolar da loucura do
mundo. Além da mansão em Henley, o guitarrista agora era dono de
uma grande fazenda num local remoto da Austrália, e de outra
residência em frente à praia em Nhiki, na ilha havaiana de Maui. Mas
seu lazer neste último paraíso foi estragado pela descoberta de que
o direito de passagem permitia acesso de pedestres ao trecho da



propriedade, diante do mar, possibilitando visão frontal da casa. Em
agosto de 1983, Harrison iniciou uma batalha judicial para restringir
o acesso público, alegando que estava sendo ‘violado por essas
pessoas’ e que ‘a privacidade é a coisa mais importante na minha
vida’. Ironicamente, o caso – decidido apenas em 2001 – retirou de
Harrison mais privacidade, pois a documentação revelou que a
propriedade não estava registrada em nome do músico, mas sob
títulos de empresas obscuras cuja rede podia ser rastreada até a teia
montada por Denis O’Brien para a corporação da Euroatlantic. Na
gloriosa tradição dos litígios relativos aos Beatles, a busca de
Harrison por discrição espiralou-se em épicas batalhas jurídicas que
pareciam envolver toda a população do Havaí. Quando ele
finalmente ganhou o direito à privacidade, em 2001, estava doente
demais para visitar a ilha – foi uma ilustração perfeita do tema da
vitória de Pirro.

Os prósperos negócios cinematográficos de Harrison ainda lhe
permitiam o luxo de tais compromissos prolongados com questões
jurídicas. Richard Starkey, por sua vez, não possuía nenhuma fonte
confiável de lucros desse porte; seu esparso catálogo de
composições tampouco poderia gerar muita renda. Em 1983, ele se
viu reduzido a fazer locuções para um programa de rádio, Ringo´s
Yellow Submarine [O submarino amarelo de Ringo], meramente
narrando sua própria carreira. Seu álbum mais recente, o
despretensioso Old Wave [Velha onda], foi rejeitado pelas
companhias de discos tanto dos EUA quanto do Reino Unido, e afinal
saiu apenas na Alemanha e no Canadá. Sua carreira como ator
mergulhou em profundidades ainda não exploradas, ao atuar como



um bissexual desenhista de moda num filme para a TV: Princess
Daisy [Princesa daisy].

Diante da ignomínia de viver como um saudosista profissional,
sobrevivendo dos “cachês promocionais” que recebia da Apple e dos
outros Beatles, Starkey aceitaria alegremente participar de algum
projeto Beatle lucrativo – por exemplo, o documentário de Neil
Aspinall, The Long and Winding Road [A estrada longa e sinuosa],
novamente em pauta para ser lançado. ‘Você nunca vai conseguir
que todos concordem com a mesma proposta,’ observou Lee
Eastman com amarga ironia, e ele estava certo: numa reunião de
cúpula, em julho de 1983, Harrison vetou quaisquer progressos para
resolver a situação congelada do filme.

Cinco meses depois, em 1.º de dezembro de 1983, os Beatles
sobreviventes e Yoko Ono se submeteram a uma conferência jurídica
de oito horas de duração, no Hotel Dorchester, em Londres. Durante
a preparação de uma ação judicial contra a EMI, para contestar
reduções nos pagamentos de royalties, Starkey, Harrison e Ono
descobriram a existência da ‘prerrogativa McCartney’, que garantia a
ele ganhos maiores com a vendagem de discos do grupo. Harrison
alegou – muito incorretamente, por sinal – que McCartney tinha
deliberadamente impedido seus colegas de compartilhar este
aumento de receitas; responderam-lhe que McCartney vinha
negociando seu próprio contrato como artista solo, e não um acordo
para os Beatles. Mas McCartney estava disposto a oferecer uma
solução em forma de compromisso: ele ajudaria os outros a
conseguir a mesma taxa de royalties que recebia, desde que cada
um deles aceitasse lhe fazer um substancial pagamento em dinheiro,



como recompensa por sua cooperação. Assim, unidos, eles teriam
mais força para extrair dinheiro da EMI.

Starkey, Harrison e Ono aceitaram, mas a reunião logo
degringolou em disputas mesquinhas. Cansado de ouvir os mesmos
argumentos circulares e convencido de que todos os problemas, em
última análise, resultavam dos contratos com Allen Klein que ele
nunca autorizara, McCartney acabou perdendo a paciência. Se não
chegassem a uma união e não conseguissem um acerto coletivo, ele
ameaçou usar seu poder de veto para efetivamente provocar a
dissolução da Apple. ‘E quanto aos impostos?’ perguntaram os
outros, cientes de que o governo britânico ficaria com quase tudo,
se a Apple fosse liquidada. McCartney respondeu que não se
importava: ele preferia perder o capital do que passar por outras
reuniões como aquela. ‘Não preciso desse sofrimento,’ disse ele aos
colegas. Starkey implorou a McCartney que não acabasse com os
estipêndios promocionais dos quais o baterista dependia para
sobreviver financeiramente. Por fim, os três Beatles e Ono
conseguiram negociar um cessar-fogo, McCartney prometeu a
Starkey mais um ano de apoio, e os participantes foram embora
exaustos. ‘Os Beatles voltarão a estar juntos?’, gritou um repórter a
Starkey. ‘Não seja idiota,’ foi a resposta de bate-
-pronto.

Enquanto os Beatles sobreviventes batalhavam por suas heranças,
John Lennon voltava do túmulo. Um médium declarou ter realizado
uma entrevista com o espírito de Lennon, na qual este revelara (com
um sotaque bizarramente semelhante ao Scouse de Merseyside e
Liverpool) que naquelas condições ele vinha tendo uma série de



casos amorosos sobrenaturais com falecidas estrelas de cinema,
tinha intenções de ‘materializar-me na televisão quando o mundo
estiver pronto para isso’, e acabara de escrever uma nova canção:
‘Você não vai poder dizer nada, a cabeça você não vai perder/
Quando seu dia finalmente chegar, você simplesmente vai morrer.’
Os céticos observaram que aparentemente a morte havia causado
efeitos colaterais nas habilidades poéticas de Lennon.

Sem a possibilidade de um reencontro, físico ou fantasmagórico, a
EMI – sem saber que os Beatles agora vigiavam melhor seus
assuntos financeiros – buscava ansiosamente novas maneiras de
explorar o catálogo do grupo. Em julho de 1983, a gravadora abriu à
visitação o Studio 2 de Abbey Road, onde a maioria dos discos deles
foram feitos. Os fãs foram brindados com um audiovisual que
apresentava extratos fascinantes das sessões do grupo, em alta
qualidade de som. Os três ex-Beatles foram convidados a assistir à
apresentação – Harrison preferindo ir sozinho em vez de
acompanhar McCartney e Starkey – e declararam-se impressionados
com o trabalho feito pela EMI com seus arquivos.

A empresa passou então a esperar que o grupo visse com mais
simpatia o lançamento de um álbum ‘novo’, feito com sobras de
gravações dos Beatles. Fitas cassete de uma coleção intitulada
Sessions circularam entre os altos executivos da EMI, rotuladas com
a etiqueta secreta ‘Projeto Abbey Road’. O lançamento estava
agendado para o Natal de 1984, com um compacto inédito, Leave
My Kitten Alone [Deixe meu gatinho em paz], a sair nas lojas um
pouco antes. Infelizmente, o momento de pré-produção coincidiu
com a decisão da Apple de processar a EMI/Capitol. O principal



representante legal da Apple nos EUA, Leonard Marks, explicou:
‘Abrimos o processo porque consideramos as gravadoras culpadas
de, entre outros delitos, quebra de contrato e fraude, e estamos
exigindo indenizações compensatórias e punitivas, num total na
ordem de cem milhões de dólares.’

Os Beatles eram especialistas em fingir que não tinham nada a ver
com suas ações judiciais, mas o caso era grave demais para permitir
qualquer cooperação com a EMI. McCartney e Harrison assinaram
depoimentos declarando que ‘sentiam que a qualidade do trabalho
no material das Sessions não atingia seus padrões, e por isso não
aprovavam o lançamento’. Infelizmente para ambas as partes, pelo
menos uma fita cassete do ‘Projeto Abbey Road’ caiu em mãos
erradas, e em poucos meses uma versão pirata do álbum Sessions
apareceu no mercado negro, seguida por vários lançamentos sob o
título Ultra-Rare Trax [Faixas ultrarraras], contendo outras gemas do
supostamente inexpugnável arquivo da EMI.

Mal os Beatles haviam se unido numa ação judicial, dividiram-se
noutra. O resultado foi o que um subeditor de tabloide chamou de
SURPREENDENTE BAFAFÁ DOS BEATLES. Em fevereiro de 1985,
Harrison, Starkey e Ono entraram com uma ação indenizatória de
oito milhões de dólares contra McCartney, na Corte Suprema de
Nova Iorque, sob o pressuposto de que ele estava ‘ganhando
royalties preferenciais sobre os outros nas receitas dos discos dos
Beatles, a título de incentivo para renovar com a Capitol como artista
solo’. O porta-voz da EMI, Bob O’Neill, admitiu que a alegação era
correta, mas que o dinheiro vinha da parte da própria empresa nos
lucros, e não afetava as somas auferidas pelos outros Beatles.



Eles reverteram, então, a situação de três contra um, do início dos
anos 1970, e mais uma vez McCartney apareceu publicamente como
culpado. Porém ele conteve sua língua, não vazou os segredos
financeiros do grupo em público, e em vez disso abandonou a
disputa judicial entre a Apple e a EMI, considerando que seria mais
dispendiosa do que lucrativa. Seus adversários reagiram
aumentando as apostas, demandando não apenas compensações
financeiras, mas exigindo que a EMI desistisse de quaisquer direitos
sobre as gravações dos Beatles. Isso teria repercussões catastróficas
para a empresa, afetando o preço das ações de curto prazo e os
lucros das décadas futuras, de modo que não foi surpresa quando
um acordo foi assinado, em março de 1986. Os Beatles receberam
aproximadamente três milhões de libras, compensando os royalties
pagos a menos, mais a liberdade de negociação sobre as contas da
EMI ao redor do mundo. Os músicos agora estavam hipersensíveis a
cada movimento da empresa, e litígios posteriores seriam
inevitáveis. Como Linda McCartney ironizou: ‘Eu só sei que, com
todos esses consultores e advogados e parasitas, estamos colocando
um monte de crianças nas escolas preparatórias e pagando por uma
porção de piscinas.’

Um garoto que podia pagar por sua própria piscina era Julian
Lennon. No final de 1984, ele lançou um álbum bem elaborado de
estreia, Valotte, que vendeu mais de um milhão de cópias e gerou
dois compactos Top 10 nos EUA. O produtor Phil Ramone,
responsável pelo projeto, vislumbrou um espírito de redenção nesse
trabalho: ‘Um maluco mata o seu pai a tiros, e não importa mais o
que você faça, será impossível salvá-lo. Mas você pode dizer: “Talvez



haja algum legado aqui. Talvez haja algo que eu deva fazer para me
sentir em paz com isso.” E então fazer isso – fazer com propriedade.’
A imprensa e o público agarraram-se às semelhanças entre pai e
filho, e logo surgiram especulações de que os Beatles voltariam, com
Julian substituindo John. Corajosamente procurando manter sua
individualidade, Julian Lennon ainda assim sentia-se compelido a
encerrar suas apresentações com um par de canções do repertório
do pai: Stand By Me e Day Tripper. Ele deve ter se questionado se
os aplausos não vinham mais da evocação de seu sobrenome do que
da música que fazia.

Especulações sobre um reencontro intergeracional dos Beatles
reviveram em julho de 1985, quando ocorreram os concertos Live
Aid, para arrecadar fundos contra a fome na Etiópia. O nome de
McCartney foi anunciado como atração principal do evento britânico,
no estádio de Wembley, e, assim como Harrison catorze anos antes,
ele estava disposto a cogitar um reencontro dos Beatles por uma
causa nobre. Recordou mais tarde que Bob Geldof, organizador do
Live Aid, pediu a Harrison e a Starkey que participassem, ‘mas eles
se recusaram. Não sei por quê.’ A memória de Harrison registrou
algo um pouco diferente.
Eu estava em viagem na época, e voltei pra Inglaterra no dia
anterior, ou dois dias antes do concerto. Quando pousamos no
aeroporto de Heathrow, a imprensa perguntou, ‘Você veio pra fazer
o show, George?’ Eu disse que não sabia nada a respeito. Daí li num
jornal: ‘Os Beatles estão voltando.’ Alguns telefonemas foram feitos.
Acho que Bob Geldof telefonou pro meu escritório e perguntou se eu
gostaria de cantar Let It Be, com Paul. Mas isso foi literalmente um
dia antes do concerto. E eu não sei... Bom, eu estava com atraso de



fuso horário, pra começo de conversa. E vi que eles tinham colocado
todo mundo no concerto, assim não achei que faria muita diferença
se eu não fosse.

As explicações dele soaram estranhamente parecidas com as de
Paul McCartney em 1971. ‘Sabe, eu admito que tenho um problema
quando as pessoas tentam reunir os Beatles. Ainda se sugere isso,
mesmo depois da morte de John. Na época do Live Aid eu
particularmente não tinha vontade de voltar a alguma situação
semelhante ao passado. Eu não quero cair nalguma armadilha em
que me coloquem dentro dos Beatles de novo. Se é pra estar com
eles, eu gostaria de ir sabendo com antecedência.’ Assim, os Beatles
foram representados no Live Aid por McCartney (com um microfone
em mal funcionamento) e por Elvis Costello, cujo número consistiu
em ‘uma velha canção folclórica de Liverpool’ chamada All You Need
Is Love.

Uma situação semelhante ocorreu três meses depois, quando Carl
Perkins convidou todos os três Beatles para participar de um especial
de TV em Londres. Harrison e Starkey aceitaram prontamente, mas
McCartney hesitou e depois declinou. Tentou compensar a recusa
sugerindo que o filmassem numa inserção para o especial, mas
conforme Perkins lhe disse: ‘Paul, vão perceber que foi colado.’
Oficialmente, estava de férias durante as filmagens, mas nos
bastidores especulou-se que ele não ficaria à vontade com os dois
ex-
-colegas no mesmo palco, enquanto ainda estavam todos em
disputa judicial. Acabou perdendo uma noite de nostalgia e afeto
genuíno pelo rock’n’roll e por um de seus criadores, o qual
conseguiu que Harrison fizesse sua primeira aparição ao vivo em



mais de uma década. Vestindo um terno e um corte de cabelo que
poderiam ter vindo teletransportados de meados dos anos de 1950,
Harrison desfilou clássico após clássico do catálogo de Perkins,
deixando a impressão de que passara meses se preparando em
frente ao espelho do banheiro. O especial de TV registrou a essência
do show, mas não o comportamento cada vez mais autodestrutivo
de Starkey, cuja ração de álcool crescia noite após noite.

O show deu a Harrison uma chance de escapar de uma era de
solidão e introspecção sombria. Os amigos relataram que muitas
vezes ele mostrara sinais de obsessão com as frustrações
acumuladas da era dos Beatles – queixas sobre a forma como ele
fora tratado por McCartney ou pela imprensa, desgostos quanto ao
dinheiro que perdera em negociações de contratos e em litígios
desnecessários. Agora, lentamente, ele começava a vislumbrar um
retorno à vida pública. ‘Eu acho que de certa forma ele está
simplesmente se recuperando de ser um Beatle,’ reconheceu o
amigo Michael Palin. ‘Acho que está decidindo agora que não pode
mais viver trancado o tempo todo.’ Numa reencenação irônica de seu
passado, Harrison viu-se na posição de anfitrião de uma coletiva de
imprensa com a cantora Madonna, em Londres, alguns meses
depois. Ela estrelava uma malograda produção da HandMade Films,
Shangai Surprise [Surpresa em Shanghai], para cuja trilha sonora
Harrison voltou a compor, após vários anos de inatividade. Ele exibiu
seu humor irônico e um sábio distanciamento das loucuras da vida
artística, como se estivesse entregando o tormento da fama para a
geração seguinte.



As mesmas qualidades ficaram evidentes na colaboração dele para
Fifty Years Adrift [Cinquenta anos à deriva], autobiografia de seu
amigo e ex-
-funcionário Derek Taylor. Uma cornucópia de anedotas pessoais e
dos Beatles, e materiais memorialísticos que incluíam fac-símiles de
cartas e postais do grupo – o livro de Taylor era tão amigável,
inteligente e sábio quanto seu autor, e um digno sucessor de As
Time Goes By [Ao passar do tempo], escrito no rescaldo da sua
saída da Apple em 1970. Infelizmente, Fifty Years Adrift só foi
lançado numa edição extremamente cara (conquanto
primorosamente encadernada) de apenas dois mil exemplares.
Taylor não ficou apreensivo quanto à reação de Harrison ao texto –
os dois embarcaram juntos para uma turnê promocional do livro na
Austrália – mas antecipou uma recepção mais ambivalente da parte
dos outros Beatles. ‘Vai chegar minha hora de receber umas
chibatadas,’ admitiu ele, ‘para surpresa geral, talvez até mesmo
vindas de alguém insuspeito entre os integrantes da banda (ou de
metade deles).’

O trabalho de Taylor revelou-se uma das soluções mais elegantes
ao permamente desafio de como fazer dinheiro por meio dos
Beatles. Igualmente justificável, embora mais prosaica, foi Beatle, a
primeira de uma série de publicações de memórias assinadas por
Pete Best, baterista do grupo no período inicial em Liverpool, antes
da explosão do sucesso. À medida que objetos de recordação e uso
dos Beatles começaram a ser vendidos nas casas de leilão de maior
prestígio mundial, Paul McCartney e Yoko Ono começaram a montar
coleções rivais. McCartney foi o primeiro a se aventurar no mercado,



comprando de volta a carta que ele enviara ao jornal Melody Maker,
sobre um possível retorno em 1970. Com seu arquivo se
expandindo, ele alugou um depósito subterrâneo no centro de
Londres, o que sugeriu que poderia um dia abrir um Museu Beatle.

Entretanto, um item essencial da coleção mantinha-se fora de seu
alcance. No início dos anos de 1980, McCartney trocou breves
colaborações com o astro Michael Jackson, então o artista de maior
sucesso comercial da época. Assumindo um papel de sábio mais
velho e escolado, McCartney aconselhou Jackson a investir seus
ganhos gigantescos em direitos de publicação de canções, como ele
mesmo havia feito na década anterior. ‘Como se fosse uma piada,’
relatou McCartney, ‘[Jackson] olhou pra mim e disse: “Um dia eu vou
comprar as suas canções.” E eu só disse: “Ótimo, boa piada.”’ Mas
em agosto de 1985, seu gerente executivo lhe contou que Jackson
havia de fato comprado o catálogo da Northern Songs das canções
de Lennon/McCartney, antecipando-se às tentativas de McCartney
em apresentar outro lance de compra conjunta com Ono. ‘Eu não
falei mais com ele desde então,’ disse McCartney. ‘Acho que ele
pensa que são apenas negócios. Mas acho ligeiramente arriscado
fazer coisas assim – ficar amigo de alguém, e depois puxar o tapete
em que o amigo está pisando.’ O humor de McCartney não melhorou
nada com as relações de amizade explícita entre Jackson e Ono, a
qual deixou seu filho, Sean, então com nove anos de idade, brincar
com o incuravelmente infantilizado cantor. ‘Paul provavelmente
suspeita que haja algum tipo de aliança entre mim e Michael,’
refletiu ela mais tarde, ‘mas não há. Eu, em todo caso, penso que é
bom que Michael tenha comprado o catálogo, porque ele é um



artista, não um típico homem de negócios.’ Escapava claramente a
ela o fato de que McCartney também poderia se considerar um
artista.

Mesmo antes de Jackson assumir o controle da Northern Songs,
as canções de Lennon e McCartney começaram a aparecer em
comerciais de televisão, com a Lincoln-Mercury vendendo seus
carros ao som de Help!, e a filial espanhola da Schweppes valendo-
se de She Loves You. ‘Parece haver alguma consternação entre os
fãs dos Beatles quando a música dos Beatles é usada em
comerciais,’ disse um porta-voz da ATV, quando a empresa de
informática Hewlett-Packard pagou 50 mil libras pelos direitos para
uma versão regravada de We Can Work It Out. Até então, nenhuma
das propagandas tinha usado as gravações originais, mas em 27 de
março de 1987, a canção Revolution surgiu a caráter num comercial
da Nike. Em resposta, McCartney, Harrison e Starkey reagruparam-
se diante da lei, entrando com mais um processo judicial. A
EMI/Capitol qualificou a ação como ‘totalmente infundada’, pois o
comercial havia sido aprovado por um membro da diretoria da
Apple: Yoko Ono. Ela declarou que McCartney havia sido o primeiro
a concordar com o comercial: ‘O escritório de Paul me telefonou e
disse que para eles não havia problema; e eu pensei que se eles não
tinham, tampouco eu teria. Eu acho que é uma coisa boa que a
canção de John seja usada dessa forma, para que um público mais
jovem que não a escutou possa ouvi-la.’ Mas McCartney rejeitava
quaisquer endossos comerciais: ‘Os Beatles nunca fizeram nada
disso. Ofereceram de tudo. Disney, Coca-Cola, os maiores contratos



em toda a cristandade e além. E nós nunca aceitamos, porque
pensamos: não, isso meio que barateia nossa música.’

Ainda assim, os Beatles não deixavam de se inserir no mercado
em forma de produtos vendáveis. Conscientes de que haviam
perdido milhões em consequência da ingenuidade de seu empresário
Brian Epstein, nos anos de 1960, agora estavam preparados para os
negócios. Em maio de 1986, assinaram um contrato de uso de sua
imagem em mercadorias com a Determined Productions Inc., que
administrava os direitos de Snoopy e Betty Boop. Com efeito, o Fab
Four se tornara pouco mais que um grupo de personagens de
desenho animado, a ser impresso em camisetas, calendários e
pôsteres. Um mês depois, Ono autorizou um contrato similar para os
desenhos feitos por seu falecido marido. ‘Era vontade de John,
pouco antes de morrer, organizar uma exposição de suas obras,’
disse Lynne Clifford, chefe da empresa de Ono, a Bag One Company.
‘Yoko está comprometida com os fãs de John para mantê-lo em seus
corações, e assim liberou os desenhos.’ Dezenas de imagens foram
publicadas, em livros, agendas, cartões de presente e em edições
limitadas impressas – muitas delas ‘colorizadas’ sob a supervisão de
Ono, para torná-las comercialmente mais atrativas. Nessa mesma
linha de atuação comercial, foi produzido um filme documentário,
Imagine: John Lennon, que apagava tudo que fosse desconfortável
da vida dele. ‘O John Lennon que eu conheci não estava nesse
filme,’ disse o amigo Steve Gebhardt. ‘Não se pode excluir da vida de
John o uso de certas substâncias e esperar que sua história seja
verdadeiramente contada.’



Outras ressureições foram mais bem recebidas. Diversas
gravações inacabadas de Lennon, em 1980, foram lançadas no
álbum Milk & Honey [Leite & Mel], de 1984, e discos subsequentes
apresentaram sobras de 1973/4, e o concerto One to One. O gesto
mais generoso de Yoko Ono, entretanto, foi a decisão de abrir as
arcas de Lennon para a cadeia de rádio Westwood One, como base
para uma série de longa duração, às vezes irritante, mas muitas
vezes gratificante, intitulada eliminar Lost Tapes Lennon [As
gravações perdidas de Lennon].

A disposição dos Beatles para aproveitar oportunidades comerciais
não se estendia aos negócios com a EMI. Em 1986, a gravadora
combinou uma parceria com a indústria de cervejas Whitbread, de
modo que os consumidores de cerveja Heineken pudessem comprar
também fitas dos Beatles. ‘Pessoalmente, eu não quero estar numa
lata de cerveja, ou em qualquer outro tipo de lata,’ reclamou Richard
Starkey, ao tempo em que a Apple disparava mais um processo
judicial. Os cassetes Whitbread foram retirados às pressas do
mercado, e o caso foi adicionado ao caldeirão de litígios entre Apple
e EMI. Em meio à turbulência, a EMI começou a lançar os álbuns
dos Beatles em CD, em fevereiro de 1987. A vendagem era imensa,
mas inevitavelmente gerou mais um processo judicial. Ono,
Harrison, Starkey e a Apple processaram a EMI/Capitol por uma
quantia de 40 milhões de dólares, em julho, alegando que as
empresas tinham atrasado desnecessariamente o lançamento dos
CDs, e estavam pagando royalties a menos pelos ganhos.

Sob aquelas circunstâncias, não foi de se estranhar que McCartney
tenha sido o único representante dos Beatles na festa de



comemoração de 1.º de junho de 1987, vigésimo aniversário de Sgt.
Pepper e data do tão esperado lançamento do álbum em CD. Foi um
evento bastante espalhafatoso. A EMI proclamou o Pepper ‘o disco
mais importante jamais lançado em CD’ e o ‘primeiro dos grandes
álbuns dos Beatles’, uma qualificação com a qual o grupo talvez não
concordasse. Em 1967, um simples anúncio nos jornais de música
pop foi suficiente para anunciar a chegada do álbum. Vinte anos
depois, armou-se um circo promocional multimidiático envolvendo
um documentário para a TV e um ‘compre o disco, leia o livro’, este
último habilmente editado por Derek Taylor, bem como uma
generosa cobertura em jornais que mal se dignariam a registrar o
lançamento do disco em 1967.

Ao final daquela semana, o Príncipe de Gales convidou todos os
três Beatles para participarem de concertos beneficentes
organizados por seu fundo de caridade [Prince’s Trust]. McCartney já
participara um ano antes, tocando suas canções da era pós-Beatles
em estilo exuberante, ao lado de uma série de celebridades
convidadas ‘por designação régia’. Os eventos de 1987 seguiram um
padrão semelhante, com estrelas antigas e novas apresentando um
fac-símile domesticado do espírito rebelde do rock, para uma plateia
mais que exuberante. Não havia mais o medo da imprevisibilidade,
tão evidente quando os Beatles se apresentaram pela primeira vez
diante de uma audiência de membros da realeza, em 1963. Mas
ainda havia nervosismo: seria a primeira grande aparição de George
Harrison tocando ao vivo desde 1974. Richard Starkey concordou em
acompanhá-lo numa oportuna reprise de seu número vocal em Sgt.
Pepper, With a Little Help From My Friends [Com uma pequena



ajuda dos meus amigos]. Mas McCartney não se fez presente,
admitindo abertamente que era uma retaliação pela ausência de
seus ex-colegas no Live Aid. ‘Seria conveniente demais eu dar as
caras,’ disse ele, sugerindo que alguma inconveniência de sua parte
seria necessária antes de surgir ao lado de Harrison e Starkey. Mas
fez uma concessão: ‘Você nunca sabe, os Beatles podem sentir
vontade de estar juntos novamente. Só que faríamos isso de forma
muito privativa... Se o gelo for quebrado, poderíamos então tocar
juntos novamente. Eu não tenho pressa, mas gostaria disso. Eles
são caras legais, você sabe. Eu gosto deles.’

McCartney parecia cada vez mais preocupado com a forma como a
história registraria seu papel nos Beatles. Desde sua morte, Lennon
fora efetivamente canonizado como apóstolo da paz; revelações de
seus comportamentos menos positivos mal haviam manchado sua
reputação. McCartney sofria com a comparação: ele estava
inconvenientemente vivo e sujeito a cometer erros. Não se pode
culpá-lo por querer se defender ao ler repetidas declarações de que
os Beatles foram inteiramente construídos pela genialidade de
Lennon, sendo os outros meros artesãos à sombra deste.

Em Press to Play [Pressione para tocar], álbum sem muito brilho,
lançado em 1986, McCartney tentou deliberadamente reacender o
espírito espontâneo de faixas dos Beatles como I Am the Walrus [Eu
sou a morsa]. Os resultados expunham uma embaraçosa
insegurança, mas permitiram, de fato, que McCartney chegasse a
um tema que se tornaria praticamente uma obsessão. Ele abordou o
assunto com cuidado: ‘O engraçado é que já houve um tempo em
que eu era o único vanguardista dos Beatles... Eu tentava fazer com



que todos no grupo meio que fossem mais longe, e fizessem coisas
mais experimentais... Fui eu que apresentei a John, originalmente,
uma porção dessas coisas.’ Por muitos anos ele foi estereotipado
como o Beatle ‘quadrado’ (o próprio Lennon sublinhava isso), em
contraste com o brilhantismo audacioso e multividente de seu
parceiro de composições. Mas as evidências estavam a seu favor: foi
ele o instigador das incursões dos Beatles pela música experimental,
foi ele o primeiro desbravador do underground psicodélico. Mas a ele
sempre faltou aquela genialidade casual de Lennon, para
transformar tais novidades em arte duradoura; ele era muito
populista para se atirar a confrontações de fins da década de 1960
como as que Lennon e Ono exploraram. Além disso, quanto mais
perseguia esses temas experimentais, menos elegante se mostrava
lidando com eles.

Outro Beatle estava transformando falta de elegância em vocação.
Inchado de álcool, Richard Starkey tropeçara num malfadado projeto
com Chips Moman, veterano produtor de música Country e Rhythm
& Blues, com o qual George Harrison também concordara em
colaborar. Nesse ínterim, Harrison recrutou seu próprio catalisador,
Jeff Lynne. Além de produzir discos inspirados nos Beatles com a
ELO [Electric Light Orchestra – Orquestra de Luz Elétrica], Lynne
tornara-se um obstetra de confiança na geração de espetáculos de
bandas já clássicas que pretendiam mostrar algo atualizado nos anos
de 1980. Harrison relutava em encampar a modernidade, mas Lynne
lhe permitiu manter-se fiel aos seus instintos criativos num contexto
contemporâneo. Harrison ficou tão à vontade que pôde até mesmo
relaxar e apresentar um malandro pastiche de Sgt. Pepper na



canção When We Was Fab [Quando éramos Fab]. Um videoclipe
lançado na ocasião mostrava Harrison e Starkey em trajes de Beatle,
acompanhados também – conforme Harrison sugeriu, algo
alcoolizado, numa entrevista de rádio – por McCartney em disfarce.
‘George queria que eu aparecesse,’ revelou McCartney depois, ‘mas
eu não estava disponível. Então sugeri que ele colocasse uma outra
pessoa com a roupa de walrus [morsa] e dissesse a todos que era
eu. Nós não colocamos muitas pistas falsas, mas a morsa sempre foi
uma delas.’

Dez dias antes de o álbum Cloud Nine [Nuvem nove] de Harrison,
ser lançado, os três Beatles se reuniram na residência de McCartney
em Londres. ‘Ele sempre será meu amigo,’ disse Harrison sobre
Starkey, ao tempo em que se preparava para admitir que o gelo em
seu relacionamento com McCartney gradualmente se derretia.
É isso mesmo, Paul e eu somos amigos agora. Já houve um tempo
em que não estávamos muito simpáticos um com o outro... Mas
todas essas coisas do passado estão enterradas, e estamos todos
mais sossegados. Acho também que ele mudou. Mesmo que não
tenha sido uma boa experiência para Paul, acho que Give My
Regards to Broad Street o deixou melhor. Acho que talvez seja bom,
às vezes, fazer algo que não dá certo, e não sai como você espera,
pois isso faz você recuar um pouco e virar uma pessoa melhor. Ele
tem sido muito mais humilde e agradável, pelo menos para mim,
durante esses últimos anos.

Embora muitos dos seus encantos logo tenham ficado datados,
Cloud Nine foi recebido mais favoravelmente do que qualquer álbum
de Harrison desde All Things Must Pass. Em meados de janeiro de
1988, uma regravação com efeitos computadorizados de uma



canção R&B dos anos 1960 chamada Got My Mind Set on You [Com
a mente ajustada em você] tornou-se seu primeiro compacto desde
1973 a atingir o Número 1 nos EUA. Harrison até mesmo aceitou
fazer a divulgação e as entrevistas promocionais para seu trabalho,
pela primeira vez em quase uma década. A um dos entrevistadores
ele exibiu seu insuspeito talento para a falsificação, rabiscando
cópias perfeitas de autógrafos de todos os quatro Beatles. ‘Esses
aqui vão estar no ano que vem no leilão da Sotheby’s’, divertiu-se
ele. Na semana seguinte ao compacto liderar as paradas, os Beatles
estavam para ingressar no Hall da Fama do Rock’n’Roll, não tanto
uma honra quanto uma desculpa para milionários vestirem seus
smokings e celebrarem seu próprio sucesso. Os três Beatles, mais a
viúva de Lennon e filhos, foram convidados para receber a
homenagem. Com Harrison e McCartney reconciliados, Starkey feliz
em poder brindar com os dois, e Ono sempre pronta a celebrar as
realizações de seu falecido marido, parecia inevitável que a ocasião
de gala proporcionaria um retorno, o mais próximo possível – e até
mesmo os três músicos juntos na jam session [sessão musical de
improviso] que encerraria triunfalmente a noite.

‘Não significava nada para mim até eu chegar lá,’ reconheceu
Harrison posteriormente. Era só uma ideia que alguém teve.’ Mas um
amigo o aconselhou a ir, dizendo: ‘É a história, e você vai gostar.’
Naquela tarde, no entanto, McCartney enviou uma mensagem aos
organizadores: ‘Eu tinha muita vontade de receber esse prêmio, mas
mesmo depois de vinte anos os Beatles ainda têm algumas
diferenças de negócios, as quais eu esperava que já estivessem
resolvidas. Infelizmente, ainda não estão, e eu me sentiria um



completo hipócrita se acenasse e sorrisse junto com eles num
congraçamento falso.’ Era a atitude de uma criança petulante que
subitamente se achava numa situação sobre a qual não tinha
controle absoluto. Ele tentou posar como vítima, mas acabou
aparecendo como vilão – exatamente o mesmo erro que cometera
em 1970. Dezoito anos passados, McCartney parecia ainda não ter
aprendido muito sobre a arte das relações pessoais.

O não comparecimento gerou manchetes em todo o mundo,
porém logo foi ofuscado pelo comportamento bizarro de Mike Love,
vocalista dos Beach Boys, o qual resolveu atacar toda a aristocracia
do rock por não ser tão esforçada e trabalhadora como ele
supostamente era. Na ausência de McCartney, cinco pessoas
subiram ao palco para representar os Beatles. ‘Parece que há mais
de nós do que costumava haver,’ ironizou Starkey. Yoko Ono teve a
oportunidade de uma vitória moral sobre McCartney: ‘John
certamente estaria aqui,’ afirmou ela. Harrison poderia ter se jactado
ou queixado, mas resolveu receber o prêmio com dignidade e
humor. ‘Eu não tenho muito a dizer,’ começou ele, ‘porque sou o
Beatle quieto. Infelizmente Paul não está aqui, porque era ele quem
sempre tinha um discurso no bolso. Todos sabemos por que John
não pode estar aqui. Tenho certeza de que ele estaria. É difícil,
realmente, estar aqui supostamente representando os Beatles. Mas’
– e ele lançou um olhar pelo palco – ‘receio que aqui esteja tudo o
que sobrou deles. E todos nós o amávamos muito, e todos nós
amamos Paul muito.’ Posteriormente ele acrescentou: ‘[Paul] estava
só tentando usar a situação para algum motivo pessoal. Mas já
superamos essas escaramuças.’



Esta foi uma avaliação otimista demais. Enquanto McCartney
empreendia uma retirada silenciosa, Harrison continuava a golpear o
alvo indefeso. Dois meses após a cerimônia do Hall da Fama, ele
revelou: ‘Paul sugeriu que talvez ele e eu pudéssemos compor algo
novo. Acho isso muito engraçado, realmente. Eu só estive cerca de
trinta anos convivendo com Paul, e é agora que ele quer compor
comigo.’ Porém ele admitiu: ‘Talvez fosse bastante interessante.’
Durante um programa de TV, ao vivo, perguntaram-lhe sobre o
plano de McCartney de gravar canções de Lennon como tributo ao
amigo: ‘Talvez seja porque o repertório das boas dele tenha
acabado.’ O entrevistador mostrou-se chocado, mas Harrison
continuou: ‘É a verdade!’ Com o passar dos anos, sua retórica
endureceu ainda mais. Quando o nome de McCartney foi
mencionado, em novembro de 1989, ele disse: ‘Nós não nos
relacionamos.’ E após deixar um longo silêncio pairar no ar: ‘Eu
penso nele como um bom amigo, realmente, mas um amigo com
quem não tenho mais muita coisa em comum. Você deseja que a
outra pessoa esteja bem, mas a vida já levou você a outros lugares.
A climas mais amigáveis.’

E por que daria Harrison alguma atenção a McCartney, se agora o
guitarrista estava trabalhando em colaboração com o compositor
mais influente da história do rock? ‘Ele queria estar numa banda,’
disse o músico Tom Petty. ‘Mas queria evitar todas as armadilhas em
que uma banda cai. Ele não queria que ela fosse tão frontalmente
séria que se tornasse uma tarefa diária.’ Solicitado pela Warner
Brothers a gravar uma nova canção para um compacto, Harrison
recrutou um grupo de amigos: Petty, Jeff Lynne, Roy Orbison, e seu



herói de longa data, Bob Dylan. Juntos, eles formaram os Traveling
Wilburys [literalmente: os Wilburys viajantes], uma das raras
constelações de astros do rock cuja soma realmente correspondia
aos potenciais individuais. ‘Foi tão divertido quanto é possível sem
violar as leis,’ disse Petty sobre as sessões de gravação do álbum de
estreia. ‘Todo mundo estava tão pra cima. Acho que todo mundo
estava curtindo o fato de que a coisa toda não estava nos ombros de
uma só pessoa.’ Mas Petty admitiu: ‘George era o nosso líder e nosso
empresário.’

Vinte anos antes, Harrison sonhara juntar-se a um grupo
plenamente democrático e colaborativo, assim como foi The Band,
surgida como banda de apoio de Bob Dylan. Agora o desejo do
guitarrista se realizava. ‘Queríamos que fosse algo que aquecesse os
corações,’ explicou Petty, e o álbum – aparentemente feito sem
esforço, espontâneo, travesso e instantaneamente atraente – foi
exatamente isso. McCartney ergueu uma voz discordante: ‘Eu
realmente não percebo o motivo,’ disse ele mais tarde, admitindo:
‘Não me agrada realmente uma multidão como essa.’ Mas ele estava
fora de sincronia com o sentimento generalizado de alegria que os
Wilburys engendraram – manchada apenas pela morte de Roy
Orbison, logo após o álbum ser lançado. Houve um segundo álbum
em 1990, mais áspero e menos melodioso que o primeiro, e
conforme Petty recordou: ‘Falou-se muito sobre os Wilburys fazerem
um show. Vocês sabem, George falava muitas vezes nisso.
Especialmente quando bebíamos um pouco, ele se empolgava
bastante com a ideia. Mas depois, no dia seguinte, ele já não estaria
tão entusiasmado quanto a isso.’



Confrontado com a escolha – de um lado, uma parceria entre
iguais, e, do outro, a renovação de um relacionamento sem um
histórico de igualdade – a decisão de Harrison era fácil. Em
novembro de 1989, McCartney novamente mencionou a
possibilidade de colaborar com seu colega mais jovem. A resposta
de Harrison foi rápida e sucinta: não haverá uma volta dos Beatles,
afirmou ele, ‘enquanto John Lennon continuar morto’.
* Não inteiramente imune. Um livro publicado sob pseudônimos, compilando
reminiscências de prostitutas de Hollywood, You’ll Never Make Love In This Town
Again [Você nunca mais vai fazer amor nessa cidade outra vez], assinado por
Robin, Liza, Linda e Tiffany (Pan Books, Londres, 1996), continha relatos picantes
de Harrison recebendo os serviços de ‘Liza’ enquanto tocava alegremente um
ukulele. Na sinopse da contracapa, o nome de Harrison aparecia junto com os de
Jack Nicholson e Warren Beatty, entre aqueles que ‘usavam e abusavam de
Hollywood’.
** Geração fruto da explosão demográfica do pós-guerra. (N. do T.)



Capítulo 10

Somente nós nos conhecemos. Nós soubemos como é que foi.
Só eles dois não me olham e enxergam um Beatle. Eles me
veem como um Ringo, e eu os vejo como um Paul e um
George.

Richard Starkey, em 1992

Quando Albert Goldman publicou a biografia de 600 páginas The
Lives of John Lennon [As vidas de John Lennon], em agosto de
1988, Paul McCartney ficou indignado. ‘Boicotem esse livro,’ ele disse
aos fãs de Lennon. ‘É revoltante que alguém como Goldman possa
inventar uma penca de mentiras convenientes apenas para ele, e
possa publicá-las sem receio de punição.’ ‘Ele devia se envergonhar
de si mesmo,’ respondeu Goldman. ‘A geração dos anos sessentas
sempre foi contundente em criticar tudo e todos. Agora, de repente,
eles ficaram tão certinhos e moralistas que reagem quando alguém
diz algo a seu respeito que não querem ouvir. Eles sabiam transmitir
seus recados, mas agora é certo que não conseguem escutá-los.’

Goldman carregou nas tintas ao retratar Lennon: fixado pela mãe,
movido a drogas, instintivamente violento, psicologicamente
problemático – a atitude de valentão teria sido a causa da morte do
amigo Stuart Sutcliffe – e além do mais, homossexual reprimido e



agressor do próprio filho, enquanto este ainda era um bebê. Mesmo
nos momentos em que demonstra alguma afeição pelo personagem
– e Goldman declarou-se acima de tudo um admirador do trabalho
de Lennon – o autor usa termos como ‘dano cerebral genético’,
‘violência’ de ‘um caráter epilético’, ‘extrema passividade’, ‘ingênuo a
ponto de ser facilmente enganado’, ‘muito prepotente’ e ‘perigoso’.

The Lives of John Lennon pipocava de erros factuais e de
interpretação, era especulativo ao extremo, cheio de má-fé e
encharcado de esnobismo. Contudo, Goldman forneceu muitas
evidências sobre: a necessidade quase patológica de Lennon pela
dominação de uma mulher forte; a sinistra ambiguidade de um
pregador da paz ter sido movido pela violência, explícita ou
reprimida; o declínio de seus trabalhos após deixar a Inglaterra em
1971; e a necessidade instintiva de acreditar nalgum poder maior
que o dele mesmo, o que o levou de guru em guru, cada uma das
obsessões esparramando-se em desilusões e desespero criativo.

Ironicamente, o livro – um best-seller mundial, que apesar disso
desapareceu da história após a morte de Goldman, em 1994 –
proporcionou uma causa em comum para unir Yoko Ono e Paul
McCartney. A aproximação também foi favorecida pelos esforços de
seus advogados em resolver as ações judiciais que os separavam.
Após moções terem sido concedidas e negadas, apelos deferidos e
recusados, as partes, em suas várias disputas, finalmente
perceberam que as extravagantes custas judiciais ameaçavam
superar os potenciais ganhos. A mais ferrenha das desavenças vinha
da prerrogativa McCartney e das respectivas contestações de
royalties pagos pela EMI. Após mais de um ano de discussões, a



Apple, os Beatles e a EMI finalmente se dispuseram todos a um
cessar-fogo. Os documentos do acordo final foram oficialmente
assinados em 7 de novembro de 1989, sob termos secretos, embora
tenha vindo à tona que a EMI não poderia mais implementar
nenhum projeto Beatle sem a aprovação expressa da Apple e de
seus quatro proprietários. ‘O acordo era um maço de papel de três
metros de altura,’ reclamou Harrison. ‘Eu não acredito que ninguém
além dos advogados tenha lido tudo. Mas um alívio surge daí. O
engraçado é que a maioria das pessoas envolvidas com as causas do
processo nem estão mais nas empresas. Outras pessoas na Capitol e
na EMI tiveram que assumir esse karma, e tenho certeza de que
também estão aliviados.’

Sob os termos do acordo, todos os quatro Beatles seriam agora
beneficiados pelas condições melhores obtidas antes por McCartney.
Mas conforme Harrison observou, ‘Não limpa a política da coisa.
Algumas das causas originais não desaparecem, do meu ponto de
vista. Porque há certas coisas que nunca deveriam ter acontecido,
em primeiro lugar. Se eu apunhalar você pelas costas, e acontecer
de você ir pro hospital e não morrer... Você provavelmente não vai
mais querer me ver, pra evitar que eu faça isso de novo.’

Durante o ano final das negociações, a vida de Richard Starkey
mudou. Seu alcoolismo saiu totalmente do controle em fins de
agosto de 1988. ‘Foram anos que eu perdi, literalmente anos,’
recordou-se ele. ‘Não tenho nem ideia do que aconteceu. Eu vivia
em blecaute. Nem sei como ia dormir a cada noite. Nós não
sabíamos. É esse o grau de loucura a que se chega.’ No início de
setembro, ele estava bebendo e cheirando cocaína de forma



violentamente excessiva. Finalmente, Starkey e Barbara Bach
perceberam que precisavam de ajuda, e se internaram numa clínica
de reabilitação, no Arizona. ‘A caminho do centro de desintoxicação,’
confessou ele, ‘eu estava bêbado como um gambá. Mas depois da
desintoxicação, senti que as coisas tinham que mudar. Eu não sabia
àquela altura, mas posso sobreviver sem álcool e drogas.’ Depois de
seis semanas, o casal voou de volta à Inglaterra, determinado a
viver sem os estimulantes que os protegiam da realidade. ‘Eu fico
perplexo e assustado,’ admitiu Starkey. ‘Quando vivo a rotina diária
do presente, geralmente eu passo um dia ótimo. Mas se começo a
viver no futuro ou no passado, a vida fica idiota.’ Como notou um
observador, ‘Ele se ressente do passado, e se assusta quando pensa
no futuro.’ ‘Deus está alerta por mim,’ disse Starkey, ‘e dá risada
quando eu faço planos.’

No entanto, os planos futuros foram sua defesa principal contra a
doença. Em julho de 1989, a Ringo Starr’s All-Starr Band [Banda de
todos os astros de Ringo Starr] iniciou sua primeira turnê. Assim
como os Traveling Wilburys, o grupo de Starkey era um combinado
de veteranos, mas diferentemente do projeto de Harrison, a All Starr
enraizava-se firmemente no passado. Houve um certo ceticismo
quando se anunciou a formação inicial do grupo, uma vez que nela
figuravam notórios abusadores de substâncias – como Rick Danko
(da The Band) e Billy Preston. Mas Starkey resistiu a todas as
tentações, e sua autoestima cresceu ao descobrir o carinho de que
ainda dispunha, de músicos e fãs. A All-Starr tornou-se seu veículo
oficial para viagens nas duas décadas seguintes, com a formação
gradualmente diminuindo em qualidade, mas com o principal



propósito – manter seu astro longe de problemas – firme. A solidez
da banda podia tornar-se cansativa a seus membros, embora, como
recordou Todd Rundgren: ‘Talvez, numa noite boa, eu só ficasse
entediado metade do tempo, mas nas noites ruins era o tempo todo.
Eles só sabiam uma ou duas das minhas canções, então eu tinha
que fazer o mesmo maldito número toda noite. Mas tem um aspecto
cármico. Eu entrei nessa de fazer música por causa dos Beatles,
então, se Ringo Starr me chamou, tenho que estar lá!’

A mudança de estilo de vida de Starkey causou uma vítima: o
álbum com Chips Moman. ‘Ele queria manter o disco em espera,’
queixou-se Moman. ‘Isso não parecia justo, porque eu vinha
trabalhando por meses nesse álbum e coloquei muito do meu
dinheiro nele. Eu não sou tão rico quanto Ringo! A coisa se estendeu
por meses. Finalmente eu disse: “Ringo, eu vou lançar esse álbum.
Levei um ano pra conseguir falar com você por telefone. Mande a
sua foto. Se não mandar, eu arranjo alguém que desenhe você.”
Bom, eu realmente não faria uma coisa dessas, mas tinha que
pressionar de algum jeito.’ Quando os advogados foram convocados,
todos os outros envolvidos acabaram com menos dinheiro do que
pretendiam. Starkey pagou uma indenização a Moman, a qual,
segundo este, não cobriu o que ele gastou em estúdio. Tudo que
sobrou do álbum foi uma pilha de fitas no depósito de Moman,
judicialmente impedido de colocá-las para tocar por qualquer outra
pessoa.

O guardião da nova carreira de Starkey era seu gerente de
negócios, Hilary Gerrard. Filho de um emigrado europeu em Londres
– que adotou o sobrenome ao encontrar abrigo na Rua Gerrard –,



este talvez seja o personagem mais enigmático em toda a história
dos Beatles, sendo raras as fotos em que aparece. Encantador, ou
curto e grosso, conforme a ocasião exijia, seus modos já foram

comparados aos de um taxista do East End*, embora seus discretos
rabo de cavalo e brinco sejam característicos de um rebelde nos
negócios da música. Gerrard supervisionou a formação da empresa
de investimentos Widgeon, em 1989, para administrar o dinheiro
resultante das aventuras sóbrias de Starkey, utilizando paraísos
fiscais caribenhos. Foi uma época de consolidação corporativa. Ao
longo dos anos de 1980, Paul McCartney abriu uma série de
empresas britânicas usando sua marca registrada – um logotipo com
um malabarista – cada uma delas para um interesse específico em
seu portfólio de criação e negócios. Agora seu império expandia-se
novamente, com a formação de empresas como a McCartney
Enterprises e a MPL Tours. Depois de uma década em que suas
aparições se restringiram a eventos de caridade, e passado o
profundo abalo com o assassinato de Lennon, McCartney estava
pronto para voltar à estrada.

Sua última turnê havia sido em 1979, com os Wings e um
repertório que apenas roçava levemente no dos Beatles. Agora,
finalmente, ele estava preparado para fazer justiça ao trabalho de
sua vida. Estimulado pela recepção favorável ao inventivo álbum
Flowers in the Dirt [Flores na lama], McCartney planejou um roteiro
que resultaria em 87 shows ao redor do mundo, em seis meses, em
locais tão diversos quanto uma arena para 5 mil pessoas na
Noruega, passando pelo estádio dos recordes mundiais de público,

no Brasil, onde estiveram presentes 184 mil pessoas**. Poucos, se é



que algum outro entre seus pares, poderiam conceber um projeto
tão ambicioso e executá-lo com tamanho êxito. A falta de
espontaneidade transparecia – até mesmo suas frases de
apresentação, ‘à vontade’, eram cuidadosamente escritas – e às
vezes a voz dele mostrava sinais do cansaço da idade. Mas
quaisquer senões ficavam pequenos em face da pura audácia do
empreendimento, que compreendia um repertório de mais de 30
canções, divididas com equilíbrio entre a carreira solo e o catálogo
Beatle. McCartney supervisionou tudo com sua atenção costumeira
aos detalhes, desde o filme de apresentação que o antecedia no
palco, até os arranjos que ofereceram prazeres inesperados, como o
medley, musical de encerramento do álbum Abbey Road, executado
com fidelidade impressionante à gravação original. Foi uma turnê
virtualmente à prova de quaisquer críticas, e estabeleceu McCartney
como a atração musical mais popular do mundo naquele momento.

Enfrentando coletivas de imprensa em cada cidade, McCartney
inevitavelmente irritou o sempre sensível George Harrison. Uma
admissão casual de que estaria interessado em trabalhar com
Harrison gerou uma resposta pronta e sarcástica. A turnê ia
chegando ao fim e Harrison ainda resmungava com desprazer: ‘Ele
decidiu isso um pouco tarde, é tudo que posso dizer a respeito.
Estou nas trincheiras com Bob Dylan, Tom Petty e Jeff Lynne, e não
vejo nenhuma razão para voltar a uma antiga situação.’ Dessa
forma, McCartney foi forçado novamente à posição de defesa:
‘George tem tomado a liberdade de responder a essa pergunta com
uma regularidade chocante. Ele obtém triunfos diários a partir da



publicidade gerada pelas respostas negativas. Assim, obviamente,
nada vai acontecer, não importa o que eu pense a respeito.’

Passando longe das atitudes dos valentões, canais mais gentis de
comunicação foram abertos. As esposas dos Beatles haviam sido
injustamente responsabilizadas pelo fim do grupo, 20 anos antes.
Agora elas apareciam como meios de reconciliação. Quando a
organização ‘Parents For Safe Food’ [Pais pela alimentação segura]
foi criada, em 1989, Barbara Bach e Olivia Harrison tornaram-se
militantes ativas, e o leal Derek Taylor escreveu o manual da
campanha. Poucos meses depois, Olivia Harrison alistou Bach, Yoko
Ono e Linda McCartney para angariar fundos contra a fome de
órfãos romenos. Os Traveling Wilburys deram seu apoio, com um
compacto pela causa, e a seguir um álbum beneficente surgiu, com
as participações de Harrison e Starkey.

Outros projetos bem-intencionados acabaram se revelando mais
divisionistas. No início de 1989, Cynthia Lennon foi abordada pelo
promotor de eventos, Sid Bernstein, com vistas a um concerto
beneficente que marcasse o aniversário de 50 anos de John Lennon,
em outubro de 1990. Cynthia firmou seu apoio, e passou a
colaborar, buscando as participações de Michael Jackson, Ravi
Shankar e Paul McCartney. Naquele ano, ela foi a um concerto de
seu filho Julian Lennon, ocasião em que o meio-irmão, Sean, fez
uma breve participação emocionada. Nos bastidores, as duas
esposas de Lennon conversaram sobre os planos de Bernstein.
Cynthia Lennon voltou para casa acreditando que Ono colaboraria,
para depois ficar sabendo que Ono rapidamente retirara sua



aprovação e passara a planejar seu próprio evento de celebração do
aniversário.

Em 5 de maio de 1990, Ono apresentou seu espetáculo-tributo ao
falecido marido, em Liverpool. O comparecimento de público foi
decepcionante, tendo o evento resvalado em controvérsias
financeiras, malgrado a intenção de gerar uma grande soma para a
recém-incorporada organização beneficente de Ono – a Spirit
Foundation UK [Fundação Espírito no Reino Unido]. Enquanto isso,
Bernstein continuava a sonhar a fantasia seguinte, envolvendo um
reencontro dos Beatles, com Julian Lennon, no Portão de
Brandenburg, em Berlim. Segundo declarou Hans Janitchek,
consultor das Nações Unidas: ‘O importante é conseguir reunir os
Beatles. Se eles tocassem Happy Days Are Here Again [Os dias
felizes estão de volta] junto ao Muro de Berlim, não seria
sensacional?’ Vinte anos após a dissolução, os Beatles ainda
carregavam o peso das esperanças mundiais.

A uma distância segura, McCartney e Starkey colaboraram com
participações gravadas em vídeo para o concerto de Ono – Starkey
revisitando prazerosamente um dos números que cantou nos
Beatles, I Call Your Name [Chamo seu nome], e McCartney
ofertando um medley banal das canções do primeiro compacto do
grupo. Mas Harrison recusou-se a participar. ‘Eu não acho que John
iria gostar, e além disso não quero ficar patinando no passado.
Pessoalmente, fiz um pacto comigo mesmo de não me envolver em
qualquer coisa a ver com ex-Beatles. Os Beatles deixaram de existir
em 1969. Eles significam algo às mais diversas pessoas no mundo



inteiro, e foi divertido na época, mas acabou afetando o resto das

nossas vidas. Deixem em paz os cães que dormem***.’
Entretanto, alguns cães relutavam em cochilar. Confiante no

compromisso de que a Apple Computers nunca se envolveria com o
negócio da música, Neil Aspinall e os advogados da Apple Corps
acabaram descobrindo, em fins de 1988, que a empresa norte-
americana planejava adicionar a seus computadores um chip sonoro,
podendo assim reproduzir conteúdo musical. Em 29 de outubro, a
disputa Apple versus Apple chegou à Corte 53 do Tribunal Superior
de Londres, dando início a audiências que se estenderam por 116
dias, mais dez dias no Tribunal de Apelação de Londres, e outros dez
no Tribunal Europeu, em Bruxelas. Os dois lados reuniram provas
abundantes, com dezenas de testemunhas preparadas, muitas para
declarar que ninguém confundiria os computadores Apple com os
Beatles, e outras tantas para dizer que a Apple Corps era uma
empresa mundialmente famosa, cuja marca estava sendo violada
por uma nova-rica norte-americana.

Já fazia 15 anos que a Apple Corps parara de funcionar
ativamente como gravadora, e era um ponto muito controverso se
seu nome e logotipo estavam então mais associados aos Beatles ou
a uma tecnologia pioneira de informática. Mas de súbito a Apple
Corps anunciou sua reentrada no mercado mundial. Agora ela era
novamente um selo de discos, e para mostrar a seriedade de seus
empreendimentos, lançou uma salva de ações judiciais em direções
espantosamente variadas. Ganhou uma liminar no Tribunal Superior
contra a EMI, que se preparava para lançar as coletâneas de 1973
dos Beatles (1962-



-1966 e 1967-1970) em CD, sem assegurar-se da necessária
aprovação. A Apple também alçou sua mira à Sony, que por uma
complexa série de acordos de sublicenciamento surgira –
surpreendendo tanto a si mesma quanto ao resto do mundo – com
um CD das gravações judicialmente bloqueadas dos Beatles no Star
Club em 1962. O disco foi rapidamente recolhido. Mas a jogada mais
ambiciosa dos Beatles foi efetivamente processar a si mesmos, num
lance digno do gênio satírico do filme de Eric Idle sobre os Rutles. A
Apple aprovara o lançamento de um documentário em vídeo sobre a
chegada dos Beatles em 1964 à América, intitulado The First US Visit
[A primeira visita aos EUA]. Os direitos no Reino Unido foram
licenciados para a Virgin, empresa de Richard Branson; porém a
mesma Apple, a seguir, enviou à Virgin um mandado cancelando o
lançamento – por motivos que só ficaram claros quando o projeto
Anthology foi anunciado, poucas semanas depois.

Em 11 de outubro de 1991, na altura em que ameaçava bater o
recorde de mais longo período de audiências da história jurídica
britânica, a batalha entre as Apples rivais chegou a um fim
inesperado, quando os dois lados anunciaram que haviam chegado a
um acordo. O desgastado meritíssimo Ferris observou com ironia:
‘Ainda não sei se a minha surpresa com esse fato, nesta fase, supera
o meu alívio por não ter que proferir uma sentença definitiva.’
Acreditou-se que os termos do acordo incluíram um pagamento
indenizatório da Apple Computers, no montante de cerca de 29
milhões de dólares, e uma declaração de que não voltariam a
resvalar para os negócios da música. Pareceu uma vitória completa
da Apple Corps, e foi certamente uma estranha coincidência que o



seu renascimento como gravadora tenha sido esquecido logo após o
processo ser vencido.

O império da Apple consolidou-se assim para enfrentar a última
década do século, com Neil Aspinall ainda controlando as atividades,
atento a todos os detalhes e obstinado em manter seus domínios à
prova de quaisquer adversários. A filosofia da empresa agora
representava o oposto do idealismo original – isso a menos que
alguém recordasse que a Apple foi inicialmente idealizada como um
método para amortizar o pagamento de impostos. Cada Beatle ainda
era representado por um diretor no conselho, o qual estava formado
por Yoko Ono Lennon, John Eastman (substituindo seu pai Lee, que
morrera naquele ano de 1991, aos 81 anos), Denis O’Brien e Hilary
Gerrard. O mesmo pessoal controlava todas as outras empresas
Beatle sobreviventes: Apple Electronics Ltd., Apple Management Ltd.,
Apple Publicity Ltd. (todas as três afinal efetivamente extintas),
Subafilms Ltd., Apple Publishing Ltd., Python Music Ltd., e a mãe de
todas elas, The Beatles Ltd. E cada combinado Beatle/diretor
ostentava seu próprio labirinto corporativo, mantendo muitos
contadores ocupados.

Mas nenhum labirinto era mais tortuoso que o de George
Harrison. O ‘carrossel de grana’ (na expressão de Ray Davies)
inventado por Denis O’Brien já assustara a trupe Monty Python.
Michael Palin recordou-se de O’Brien mostrando-lhes ‘um quadro
negro com todas aquelas empresas aqui, ali e acolá, e era um
negócio muito bom, a última palavra em evasão fiscal, muitos países
envolvidos, vários nomes de pessoas responsáveis pelo nosso capital
nas Bahamas ou nas Ilhas Cayman ou no Panamá’. Por alguns



instantes, cada um dos comediantes hesitou por sua vez, com
vergonha de admitir que não entendera a explicação de O’Brien;
quando perceberam que estavam todos igualmente perplexos,
decidiram não se inscrever nessa misteriosa turnê financeira. ‘Eu já o
observara o suficiente,’ disse Eric Idle, ‘e eu também conhecia
George muito bem, então eu disse: “Você sabe, é preciso ter muito
cuidado. Sempre alguma coisa pode acontecer.”’

Harrison sentia que tinha todas as razões para confiar em O’Brien.
Este surgira como seu salvador, no rescaldo da batalha com Allen
Klein, e arquitetara incrivelmente bem os seus empreendimentos de
sucesso na indústria cinematográfica britânica. ‘Quando nos livramos
de Allen Klein,’ disse Harrison em 1988, ‘eu estava com 15 anos de
atraso nos meus impostos, e Denis me ajudou a resolver aquela
bagunça.’ O êxito inicial da HandMade Films – incluindo sucessos
como The Long Good Friday [A longa sexta-
-feira santa, lançado no Brasil com o título de Caçada na noite] e A
Private Function [Uma função particular], não lançado no Brasil –
sugeria que a visão de negócios, o instinto e a sorte trabalhavam a
favor de O’Brien. Mas a série de vitórias terminou com Shangai
Surprise [Surpresa em Shanghai], uma extravagância da cantora
Madonna que custou dez milhões de libras à HandMade, e cuja
bilheteria faturou menos da metade disso. Produções subsequentes
da HandMade, tais como The Raggedy Rawney [O esfarrapado
Rawney], não lançado no Brasil, foram ainda menos bem-sucedidas,
e o fundo do poço foi Checking Out [Pagando a conta para sair], não
lançado no Brasil, uma comédia que arrecadou menos de três por
cento dos seus custos. Tais resultados arruinariam qualquer empresa



cinematográfica independente, e em 1991, todos os projetos da
HandMade foram sumariamente interrompidos. Harrison tentou
cortar seus laços com a empresa, enviando um fax ao escritório de
Londres, comunicando que estavam todos demitidos e anunciando
que não queria mais nenhum envolvimento com a empresa.

Mas nem mesmo um Beatle poderia dispensar-se de suas
obrigações comerciais de modo tão simples e rápido. O’Brien
consertou o estrago público causado por Harrison, e a empresa
conseguiu seguir adiante, aos tropeços. Entretanto, a história estava
prestes a se repetir. Em 1972, Lennon e Harrison tinham ordenado
uma investigação clandestina dos negócios de Allen Klein. Agora
Harrison se via forçado a repetir a manobra, ciente de que as
apostas eram altas demais. Em última instância, estavam em risco a
sua mansão, em Friar Park, e a participação na Apple e nos Beatles.
A HandMade lhe proporcionara uma saída de seu passado. Agora
apenas uma volta ao mesmo passado poderia salvaguardar seu

futuro financeiro.****

Em 1990, Neil Aspinall aconselhara Yoko Ono e os três Beatles a
reconsiderarem a ideia de produzir um documentário oficial sobre
suas carreiras. Harrison não estava disposto, mas os outros
permaneceram abertos às negociações. Enquanto Harrison lutava
para evitar uma potencial bancarrota, e Starkey batalhava contra
seus vícios, McCartney parecia seguro e realizado. Ono ficou
comovida com a inciativa dele, durante um concerto em Liverpool,
em junho daquele ano, ao celebrar a memória de Lennon tocando
três das suas mais conhecidas canções, Strawberry Fields Forever,

Help! e Give Peace a Chance.***** Não obstante ter sido sempre



um grande sucesso ao vivo, McCartney tinha dificuldades para se
comunicar com o público. Suas falas no palco eram tensas e muitas
vezes constrangidas, e após um breve período de honestidade
impensada, provocado pela morte de Lennon, ele retornara à sua
técnica-padrão em entrevistas, escondendo o desconforto com
anedotas já familiares. Ao tornar-se seu porta-voz de imprensa, o
ex-
-jornalista de tabloides, Geoff Baker não ajudou muito ao declarar
que o álbum Off the Ground [Fora do chão] era ‘a melhor coisa que
Paul fez desde o Álbum Branco’, quando tão obviamente não era.
McCartney impressionava mais quando não fazia tanto esforço para
isso – por exemplo, quando gravou um show para a série MTV
Unplugged [Acústico MTV], revisitando canções como And I Love
Her, com uma delicadeza muito raramente vista em seus shows.
Mesmo assim ele não conseguia ser realmente espontâneo. Num dos
momentos mais cativantes do programa, uma tentativa de We Can
Work It Out foi suspensa logo após os primeiros compassos. ‘Isso
está tão informal que vamos começar de novo,’ disse McCartney. O
público não reparou, mas foi um erro cuidadosamente planejado. De
passagem, o programa na MTV marcou a estreia da carreira de
Stella McCartney como estilista; a jovem de 18 anos assinou o
crédito pelos figurinos.

A família McCartney ampliou ainda mais seus horizontes em 1991,
com Paul aventurando-se em composições eruditas, e Linda
lançando com sucesso uma variada linha de produtos vegetarianos.
Situação que contrastava fortemente com a insegurança financeira
de Harrison. Com a Handmade Films em desordem, ele precisava de



dinheiro, e no outono de 1991 aceitou que Aspinall reunisse uma
equipe para produzir o documentário. Inevitavelmente, foi
McCartney quem anunciou a notícia, e Harrison quem
imediatamente aplicou uma ducha nas ilusões sobre um retorno dos
Beatles. ‘Não, não será possível,’ insistiu ele, em fins de novembro,
‘porque os Beatles não existem, especialmente agora que John
Lennon não está mais vivo. Isso só surge de tempos em tempos.
Sempre que Paul precisa de alguma publicidade, ele anuncia à
imprensa que os Beatles estão se reunindo novamente, mas é
somente isso. Eu não daria muita atenção a coisas assim.’

Declarações feitas em Tóquio, ao iniciar sua primeira turnê em 17
anos. ‘Eu tinha que fazer alguma coisa depois de parar de fumar,’
brincou Harrison, evitando mencionar seus problemas financeiros.
Como em 1974, as especulações constantes sobre os Beatles o
irritavam. ‘A coletiva de imprensa deu o tom da coisa toda,’ refletiu
Eric Clapton, que deu apoio a Harrison na turnê japonesa. ‘Fizeram
as perguntas erradas e ele assumiu a defensiva de vez.’
Retrospectivamente, Clapton viu a turnê como uma última
oportunidade de puxar Harrison da letargia que começara a envolvê-
lo. ‘Eu só gostaria de ter conseguido ajudar mais,’ disse ele em sua
autobiografia. ‘Era um show bom, bem ensaiado, com grandes
canções e ótimos músicos, mas eu sabia que o coração dele não
estava envolvido. Ele realmente não parecia gostar de tocar ao vivo,
e por isso não significou quase nada, exceto talvez ele ter visto o
quanto era amado, tanto pelos fãs quanto por nós.’ Nada disso
afetou o valor financeiro da turnê, que teve doze concertos com
ingressos esgotados, em grandes arenas, e gerou a produção de um



álbum duplo. Falou-se em levar o show para a América, mas o
desconforto de Harrison impediu isso.

Contudo, ele aceitou fazer mais um show, em 6 de abril de 1992,
o seu primeiro concerto propriamente completo na Inglaterra desde
1969. Foi mais um espetáculo com o objetivo de arrecadar fundos,
não à HandMade Films, mas ao recém-criado Natural Law Party
[Partido da Lei Natural]. Esta misteriosa organização lançara várias
centenas de candidatos para a eleição geral no Reino Unido, que
ocorreria três dias depois do show. O objetivo do partido era
ambicioso: ‘criar uma sociedade livre de doenças, crimes e poluição
– o Paraíso na Terra’, com base nos princípios da Meditação
Transcendental, adotados pelo Maharishi Mahesh Yogi. Harrison, que
nunca havia sido notável por quaisquer filiações políticas declaradas
antes disso, prometeu: ‘Vou votar no Partido da Lei Natural porque
eu quero uma mudança completa, e não só escolher entre esquerda
e direita... Acredito que este partido é a única opção para nos
livrarmos de nossos problemas e criarmos a bela nação que todos
nós gostaríamos de ter.’

Por mais bem aceito que tenha sido o concerto, muitos
consideraram o apoio de Harrison ao NLP como prova do total
isolamento do músico em relação à vida real. O próprio partido
pouco ajudou sua causa, com uma propaganda eleitoral que exibia a
alegria de ‘voar como um yogi’ e convidava a população a imaginar
um futuro em que todos os britânicos poderiam desafiar as leis da
gravidade. No entanto, o entusiasmo de Harrison não diminuiu
diante do ceticismo do público. Poucos dias antes do show, ele fez,
de Los Angeles, um telefonema ‘risonho’ a Paul McCartney. ‘Passei a



noite toda acordado, e você pode achar isso uma tolice, mas o
Maharishi gostaria de que você, Ringo e eu fôssemos parlamentares
representando Liverpool. Vamos ganhar! Vai ser ótimo!’ McCartney
recusou educadamente.

Felizmente, o show de Harrison no Albert Hall foi uma celebração
de sua música, não de sua filosofia política. Dezoito meses antes ele
havia atacado McCartney por montar ‘uma turnê dos Beatles. Ele
decidiu ser os Beatles. Eu não estou interessado: pra mim, isso é
passado.’ Harrison abriu seu show com I Want to Tell You, dos
Beatles, provocando arrepios na espinha de todos os que
imaginavam como o grupo poderia ter soado ao vivo em 1966, se
apenas tivessem se preocupado em ensaiar. Ele pareceu
genuinamente comovido com a resposta da plateia. ‘Eu fico sempre
paranoico quanto às pessoas gostarem ou não de mim,’ admitiu no
próprio palco. ‘Nunca se sabe.’

Foi uma noite triunfal, com as participações de Starkey e Dhani
Harrison, filho do guitarrista; a eleição foi bem menos vitoriosa, já
que apenas uma de cada 250 pessoas votou a favor do NLP. E
mesmo a injeção de adrenalina do show rapidamente se dissipou.
‘Eu realmente gostei de tocar,’ reconheceu Harrison algumas
semanas depois. ‘Mas fico em conflito: particularmente não quero
tocar para multidões. Não é saudável ser um astro.’ Ele aceitava
contente as armadilhas de seu estrelato, a liberdade, as guitarras
raras e a mansão, mas quando analisava seu passado com os
Beatles, só o que conseguia declarar era: ‘Que perda de tempo! O
perigo potencial de se esquecer qual deve ser nosso propósito na



vida e simplesmente se enredar nesse grande emaranhado, criando
mais e mais karma. Eu não gostaria de fazer tudo isso de novo.’

No entanto, concordou em fazer exatamente isso. Em janeiro de
1992, uma equipe de filmagem começou a trabalhar num escritório
de aparência anônima na parte oeste de Londres. Em maio, a Apple
estava pronta para anunciar que The Long and Winding Road [A
estrada longa e sinuosa] – a história oficial dos Beatles e de suas
próprias vidas – estava em produção, e que os três músicos
sobreviventes tinham aceitado trabalhar juntos. ‘Passamos pelas
fases de os três de nós se dizendo alô em diferentes situações, em
restaurantes e escritórios,’ explicaria Starkey depois, ‘e então
começamos a trabalhar separadamente, e depois começamos a
trabalhar juntos, por alguns momentos, e assim obviamente
chegaremos à fase de gravar juntos.’ Inicialmente a colaboração
limitou-se a vasculhar os arquivos de filmes particulares em busca
de imagens raras; logo após, eles aceitaram ser entrevistados sobre
o projeto por uma figura não ameaçadora, o músico Jools Holland.
‘Nenhum deles viu o que os outros responderam,’ explicou o
produtor Bob Smeaton. ‘Nós fizemos uma entrevista com os três
juntos, mas eu preferi falar com eles individualmente, porque assim
ficam muito mais genuínos. Juntos eles passam a se proteger uns
dos outros.’

Um dos principais problemas enfrentados por Smeaton, Aspinall e
pelo diretor, Chips Chipperfield, era o Beatle que faltava. A equipe
teve acesso a horas de entrevistas de Lennon e foi inflexível quanto
a não permitir que Yoko Ono atuasse como porta-voz de seu falecido
marido. ‘Nós não queríamos ela falando sobre John quando ela ainda



não estava com ele,’ recordou Smeaton. ‘Mas lhe dissemos: “Eles
obviamente vão falar sobre você. Gostaria de dar suas declarações?”
Só que nós não a deixaríamos ver o que tinham dito dela. E ela teve
que tomar uma decisão naquele instante. Ela disse não.’ Ono
manteve o mesmo poder de veto que os três Beatles tinham, mas
sua ausência nas telas deu a McCartney, Harrison e Starkey uma
sensação psicológica de liberdade.

Ao concordarem em participar no documentário da Apple, os
Beatles sobreviventes estavam, conscientemente ou não,
sacrificando uma parte da sua cuidadosamente resguardada
privacidade. Mas Harrison já não podia mais arcar com os custos de
seu isolamento. Ao final de 1992, ele foi alertado de que estava à
beira da falência, com as dívidas da HandMade devorando seu
capital. Verificou-se que durante anos a fortuna de Harrison fora
utilizada como garantia para financiar a HandMade: com efeito, ele
era responsável por 100 por cento das perdas da empresa, mas
participava de apenas 50 por cento dos lucros. ‘Saber que alguém
comeu à sua mesa, junto com a sua família, noite após noite e
depois traiu a sua confiança é uma das piores experiências
imagináveis,’ comentaria ele posteriormente. Após quase 20 anos de
serviços, O’Brien foi retirado das posições de empresário de Harrison
e diretor da Apple, no início de 1993 – tendo o próprio Harrison
assumido este último cargo.

Seguiram-se dois anos de investigação até que Harrison, sua
empresa Harrisongs e a HandMade Films entrassem com uma ação
coletiva contra O’Brien, em janeiro de 1995. A demanda de Harrison,
isolada, atingia o montante de 25 milhões de dólares. Em 1988,



O’Brien descrevera seu cliente como ‘um indivíduo absolutamente
extraordinário... Eu faria qualquer coisa por esse cara.’ Agora
Harrison declarava em sua reivindicação judicial que O’Brien tinha
sido ‘um administrador desleal e fraudulento’, cuja intenção fora
‘obter uma “carona” às suas custas’ e ‘assim engrandecer-se
pessoalmente, profissionalmente e socialmente’. Como notou um
comentarista, as alegações eram efetivamente ‘um insulto de 18
páginas’. Quando Harrison cortou seu vínculo com Klein, manteve
uma relutante afeição por seu ex-empresário. Desta vez, o
rompimento foi total. Doze meses depois, o Tribunal Superior de Los
Angeles sentenciou sumariamente que O’Brien era responsável por
metade das dívidas da HandMade, e que portanto devia a Harrison
11,6 milhões de dólares. ‘Vai ajudar, mas no fundo eu realmente não
ganhei nenhum dinheiro com isso,’ comentou o músico. ‘Vamos ter
que segui-lo até os últimos confins do planeta, registrando o
processo em todos os diversos locais onde ele pode ter algum
patrimônio. Uma coisa é ganhar, mas outra vai ser receber enfim o
dinheiro.’ Nesse meio tempo, a HandMade foi vendida ao grupo de
entretenimento da Paragon, por anunciados 5 milhões de libras.

A saga pesou sobre a boa vontade e a saúde de Harrison, e
acabou obrigando-o a desempenhar o indesejado papel de Beatle
nostálgico. Seus colegas desfrutavam de sortes um pouco melhores.
Em meados dos anos de 1980, Starkey narrara numa série de filmes
infantis, Thomas the Tank Engine [Thomas a máquina tanque], para
a TV britânica. A recompensa foi uma participação de 8 por cento na
companhia produtora, que gerou vastos dividendos quando a série
foi retrabalhada como Shining Time Station [Estação tempo



radiante] para os EUA, com a voz lúgubre de Starkey na posição
principal. Ele estava seguro num casamento saudável e numa rotina
de turnês regulares, retomara sua carreira de gravações, e parecia
ter encontrado a estabilidade que lhe faltara desde o fim dos
Beatles. O céu de McCartney estava ainda mais azul. Em dezembro
de 1992, ele assinou um novo contrato de gravação com a
EMI/Capitol, ambiciosamente descrito como um contrato de vida
inteira, que poderia chegar a lhe render 100 milhões de dólares.

Em 10 de dezembro, McCartney e Harrison se encontraram na
Califórnia. No dia seguinte, McCartney anunciou: ‘Estamos nos
reunindo, vocês sabem, graças a isso [o documentário] – ele está
nos aproximando. E há uma chance de escrevermos alguma música.’
Era o tipo de declaração que ele vinha fazendo havia anos – toda
vez que tinha um disco a promover, diria Harrison. Mas desta vez
não houve comentários sarcásticos do guitarrista; apenas silêncio.
Ele insistiu apenas que o projeto não deveria se chamar ‘A estrada
longa e sinuosa’, como a canção de McCartney. Assim, nasceu o
nome The Beatles Anthology, envolvendo uma série de TV de seis
ou oito ou dez episódios (a duração parecia ilimitada), uma série de
fitas de vídeo e possivelmente, apenas possivelmente, alguma
música nova dos membros sobreviventes do grupo – alguns fundos
instrumentais, conforme McCartney sugeriu, em vez de um retorno
aos estúdios plenamente realizado.

Após promover seu inconsistente álbum Off the Ground [Fora do
chão], sugerindo como de costume que ‘o espírito de John estava no
estúdio conosco,’ McCartney embarcou em sua New World

Tour******. A exemplo da anterior, esta tinha proporções



gigantescas, e era quase que totalmente modelada naquela. Os
shows se abriam com um filme repleto de imagens da era Beatle,
embora nenhuma delas datasse de após a chegada de Yoko Ono.
Quando a turnê chegou a Londres, em setembro de 1993, Harrison
foi a um dos shows. ‘Ele voltou depois,’ recordou McCartney,
‘criticando o show sob um ponto de vista profissional. “Um pouco
longo demais,” segundo George. Bom, foda-se. Velhos sentimentos
voltaram à tona. Mas George é um grande cara. Mesmo entre velhos
amigos, esse tipo de merda acontece.’

Os dois homens concordavam num assunto: não ficavam felizes
em mergulhar muito profundamente nos arquivos de gravações
inéditas dos Beatles. O produtor George Martin foi enviado para
sondar as possibilidades e voltou negativamente impressionado. ‘Eu
escutei todas as fitas,’ declarou ele em março de 1993. ‘Há uma ou
duas variantes interessantes, mas com exceção disso é tudo
inutilizável. Não seria possível lançar nada!’ Após isso, o potencial
financeiro de uma série de lançamentos de arquivo foi explicado a
Martin e aos Beatles. E poucos meses depois, Martin concordou em
montar uma caixa de três CDs duplos de material não lançado,
quando então os depósitos inutilizáveis magicamente se
transformaram em arcas do tesouro.

The Beatles Anthology agora se estendia em várias frentes: a
equipe do filme em Chiswick editava as filmagens de arquivo e as
novas entrevistas com os Beatles; George Martin no Abbey Road
preparava uma outra história musical do grupo; e Derek Taylor na
Apple compilava citações novas e antigas para uma autobiografia
dos Beatles. Apenas uma peça permanecia fora do quebra-



-cabeça: as músicas que McCartney, Harrison e Starkey haviam
concordado em gravar juntos.

No dia primeiro de janeiro de 1994, Paul McCartney telefonou a
Yoko Ono. ‘Ela ficou um pouco surpresa,’ admitiu ele,
mas engatamos na conversa. Liguei mais algumas vezes depois
disso, ficamos em termos bastante amigáveis, e surgiu essa ideia. Eu
disse, ‘Olhe, nós três estávamos pensando em fazer alguma coisa
instrumental para o filme, só para estarmos juntos.’ Mas à medida
que o pensamento de nós três realmente sentarmos juntos em
estúdio começou a ficar cada vez mais concreto, eu comecei a suar
frio sobre isso. Eu pensei, será que o mundo precisa de um disco de
três quartos dos Beatles... Mas e se John estivesse lá, nós três e
John, como num verdadeiro disco novo? Conversei com Yoko sobre
isso e ela disse que tinha essas três faixas.

Em 19 de janeiro, McCartney e Ono foram ao jantar do Hall da
Fama do Rock’n’Roll, para o qual McCartney concordara em indicar
Lennon – sob a premissa de que ele seria o homenageado no ano

seguinte.******* Ele leu uma carta aberta ao seu falecido amigo,
recontando histórias conhecidas, e deu um abraço magnificamente
desajeitado em Ono – ela jogando a cabeça para trás em êxtase
irônico, ele inclinando-se timidamente, como se prestes a abraçar
um crocodilo. Depois da cerimônia, Ono lhe entregou um pacote de
fitas contendo gravações caseiras de Lennon, de várias canções, a
maioria das quais havia sido tocada na série de rádio Lost Lennon
Tapes [as fitas perdidas de Lennon]. ‘Sabemos que não vamos
conseguir fazer nada melhor que os Beatles,’ disse McCartney,
modestamente, ‘mas pelos velhos tempos, pensamos que seria legal
experimentar alguma coisa.’



Essa foi a história que correu o mundo todo: os Beatles estavam
se reagrupando, e McCartney fizera isso acontecer. Mas Ono logo
deixou escapar que tinha sido previamente abordada por George
Harrison e Neil Aspinall, em 1991, relegando McCartney ao papel de
mensageiro: ‘Estava tudo acertado antes. Eu só usei a ocasião para
entregar as fitas a Paul.’ A partir disso, McCartney revisou sua
narrativa, agora alegando ter sugerido o conceito a Ono ainda antes.
‘Eu conversei antes com Sean,’ disse ele, ‘porque eu não queria que
ele tivesse qualquer problema com isso. Ele disse: “Bom, vai ser
estranho ouvir um cara morto nos vocais principais. Mas vocês
podem experimentar.” Eu disse a ambos, se não der certo, vocês
podem vetar. Quando contei a George e Ringo que eu tinha
combinado isso, eles disseram “O quê? E se nós gostarmos?” Não
surgiu nenhuma situação assim, felizmente.’ Ono admitiu que achara
inicialmente o projeto duvidoso: ‘Eu me lembro de como John
sempre disse que não poderia haver uma volta dos Beatles, porque
o mundo ficaria muito decepcionado ao ver quatro velhos
enferrujados. Senti também que todas aquelas canções eram
particulares. Era quase como uma dor física para mim pensar em
alguém levando-as e mexendo nelas.’ Não foi talvez a forma mais
diplomática de descrever as ações dos outros Beatles, mas Ono
concluiu, ‘os Beatles tornaram-se um poder muito importante para
muitas pessoas. Senti por mim que ficar atravessada no caminho de
um reencontro seria errado. Então decidi ir a favor da corrente. E
afinal de contas os Beatles eram o grupo de John. Ele era o líder da
banda e foi ele quem criou o nome Beatles.’ Ela não havia perdido
nada do seu talento em irritar McCartney ao mesmo tempo em que



aparentava agir com elegância e dignidade. A origem do nome dos
Beatles – sempre atribuída bem-humoradamente por Lennon a ‘uma
visão’ de um homem sobre uma ‘torta flamejante’ – causaria uma
rusga durante a edição final do documentário Anthology. De acordo
com McCartney, Ono insistia que a frase de Lennon era literalmente
verdadeira, não uma piada, e não aceitaria nada que contrariasse
isso. A discussão inspirou a faixa-título do álbum lançado em 1997
por McCartney, Flaming Pie [Torta flamejante], o mais bem-sucedido
em sintonizar com o espírito dos Beatles do que qualquer outra coisa
que ele vinha compondo em muitos anos.

Houve muita excitação com a notícia do envolvimento póstumo de
Lennon naquele reencontro. Mas os próprios Beatles se
manifestaram de modo mais ambivalente. Uma sessão de gravação
inicial prevista para a semana anterior à entrega das fitas de Ono a
McCartney foi cancelada porque Starkey resolveu ir esquiar.
Seguiram-se negociações sobre a escolha do produtor e do local. ‘Eu
lhes disse que não ficaria muito feliz com a ideia de colocá-los juntos
com o John morto,’ recordou George Martin. ‘Eu poderia até ter feito
isso se eles tivessem me pedido, mas não pediram.’ McCartney
achava que Martin tinha se retirado do páreo, ao confessar que
estava perdendo a audição – apesar de que com isso levantava uma
questão: então por que permitiam a Martin compilar os álbuns
Anthology? Harrison efetivamente emitiu um ultimato: ou eles
contratavam Jeff Lynne como produtor ou ele não participaria; e
Starkey o apoiou. McCartney preocupava-se com o fato de que
Lynne automaticamente favoreceria as opiniões de Harrison em
detrimento das suas, mas acabou aceitando, relutantemente, e os



Beatles se reencontraram no estúdio de McCartney, em Sussex, no
dia 11 de fevereiro, para o que foi originalmente planejada como
uma semana de sessões. Na prática, o reencontro se estendeu por
uma segunda semana consecutiva, permitindo ao grupo que
chegasse perto de completar uma canção, Free as a Bird [Livre
como um pássaro] e de começar a modelar outras duas – Grow Old
With Me [Envelheça comigo] e Now and Then [Vez por outra].

McCartney fez um diário particular das sessões, para documentar
aquele momento de sua história pessoal. As sessões iniciais teriam
sido tensas, particularmente entre Harrison e McCartney. ‘Houve
muitos sentimentos ruins,’ admitiu Starkey. ‘Nós já estivemos de bem
e de mal uns com os outros muitas vezes nos últimos vinte anos.
Mas este projeto nos uniu. Quando deixamos o lixo de lado,
acabamos fazendo o que fazemos melhor, que é a música. A merda
vai pela descarga, e aí nos divertimos muito.’

Free as a Bird foi selecionada como a mais promissora das
canções de Lennon – pois estava claramente inacabada, e, portanto,
permitia contribuições criativas da parte dos outros Beatles. ‘Na
verdade, eu originalmente a ouvi como que arranjada para uma
grande orquestra, estilo Gershwin anos quarentas,’ revelou
McCartney depois, ‘mas acabou não saindo assim. No final,
decidimos fazê-la de modo bastante simples.’ Enquanto ele e Starkey
disseram que se sentiram comovidos às lágrimas quando ouviram a
voz de Lennon, pelos alto-falantes do estúdio, Harrison manteve seu
distanciamento: ‘Talvez eu seja meio peculiar, mas pra mim ele não
está morto.’ Porém admitiu: ‘Eu sinto falta dele no contexto da
banda, porque ele não aceitava merda nenhuma, e acho que essa



característica está em falta. De certa forma, eu sinto que estou
tentando compensar esse aspecto de John, porque também não
gosto muito de aceitar merda.’ Para identificar a fonte da ‘merda’
não era necessário nenhum teste de DNA. Em troca, McCartney
tentou impedir Harrison de colocar na música sua guitarra slide de
assinatura registrada. ‘Eu pensei, ah, lá vem My Sweet Lord de
novo,’ admitiu ele, antes de reconhecer que o solo de Harrison era
‘celestial’. No entanto, apesar das desconfianças mútuas, os dois
conseguiram combinar os pontos fortes em vez das fraquezas,
disfarçando o tom funesto dos vocais de Lennon. Sua mescla quase
instintiva de talentos exemplificou-se nas camadas de harmonias
vocais, que deram à faixa um sabor distintamente Beatle. Como
Starkey festejou, ‘Soa realmente como uma faixa dos Beatles. Eu
acho que dá pra dizer que eles poderiam ter feito isso em 1967. Foi
esquisito pra mim, e eu toquei nela! Quando passei a escutar, foi
como se uma luz se acendesse na minha cabeça – “São eles!” ’

Apesar dos esforços para manter o sigilo, a notícia das sessões
pipocou na imprensa em menos de dois dias e foi imediatamente
inflada. O Mail on Sunday [Correio de domingo] afirmou que os três
Beatles tinham aceitado fazer um show no Central Park, em Nova
Iorque, com Julian Lennon, recebendo 20 milhões de libras cada um;
o jornal diário irmão do Mail adicionou temperos à confusão,
assegurando que o grupo iria tocar In Spite of All Danger [Apesar de
todo o perigo], uma composição de 1958 que seria realmente a mais
antiga gravação exumada dos arquivos por George Martin. Na
expectativa de que os Beatles não resistiriam à tentação de tocar ao
vivo, organizadores de festivais clamaram por seus serviços. A Apple



recebeu uma oferta de dois milhões e meio de libras por uma
apresentação de duas horas dos Beatles, num concerto na ilha de
Wight, enquanto os organizadores do Woodstock 94 também fizeram
sua proposta. Nenhuma delas foi sequer recebida, tampouco levada
em consideração.

Os Beatles mantiveram-se a distância um do outro após as
sessões de fevereiro. Somente em maio eles se reencontraram, para
assistir às exibições iniciais do documentário, e retomar o convívio
num restaurante vegetariano, onde foram vistos novamente com
suas esposas, um mês depois. Em 22 de junho de 1994, os três
estavam de volta ao estúdio de McCartney, mas o trabalho numa
segunda composição de Lennon, Now and Then, cessou quase que
imediatamente. ‘Foi um dia – só uma tarde, realmente – mexendo
com ela,’ recordou Jeff Lynne. ‘Era uma canção bastante doce, e eu
gostaria de que nós tivéssemos conseguido terminá-la.’ ‘Não tinha
um título muito bom,’ admitiu McCartney, ‘mas tinha uma bela
estrofe e a voz de John. Mas George não quis fazê-la.’ A McCartney
restou o consolo de poder ouvir a voz de Lennon pelos seus fones
de ouvido como se ainda fosse 1967. ‘Era como se ele estivesse na
sala ao lado.’ McCartney empolgou-se: ‘Porra, estou cantando em
harmonia com John! É como um sonho impossível.’

Como pedido de desculpas por ter sabotado a sessão, Harrison
convidou seus colegas para visitarem sua casa no dia seguinte,
acompanhados por uma equipe de filmagem. Eles debateram
brevemente se regravariam Let It Be (um Beatle vetou a ideia) e por
fim concordaram com algo mais confortável a todos, como tinham
feito em 1969 – a segurança de executar um material menos



controverso. Sob o registro das câmeras, os três Beatles flertaram
com seu repertório pré-fama – velhos sucessos do rock’n’roll,
primitivas parcerias de Lennon e McCartney e até mesmo seu
primeiro compacto, Love Me Do. Ao longo de toda a sesssão,
Starkey manteve seu ritmo perfeito, com um largo sorriso no rosto,
como se acabasse de voltar para casa depois de uma viagem épica;
McCartney ululou e saltitou como um garoto sob efeito de açúcar; e
Harrison fez o possível para dar a entender que, embora seu corpo
estivesse presente, seu espírito estava num plano muito mais
elevado. No jardim, um McCartney mais autocentrado e contido
dividiu com Harrison algumas canções executadas em seus ukeleles,
até darem por encerrado o primeiro reencontro totalmente
documentado desde 1970. E, a seguir, retomaram seu hábito de não
comunicação – a ponto de, quando McCartney sofreu um acidente
de carro, em novembro de 1994, receber telefonemas ansiosos de
Starkey e Ono, mas não de Harrison.

Enquanto o Beatle mais jovem preocupava-se com a ação judicial
contra seu ex-empresário, Starkey enfrentou a tragédia da morte de
sua primeira esposa, Maureen Cox, de câncer, em 30 de dezembro.
‘Eles sempre tiveram amor um pelo outro,’ recordou um amigo.
Starkey reuniu-se com seus filhos e o segundo marido de Cox à
cabeceira do leito de morte dela. McCartney comoveu-se a ponto de
escrever a pungente Little Willow [Pequeno salgueiro] às crianças
em luto. Outra ex-esposa Beatle, Cynthia Lennon, voltou à mídia em
circunstâncias mais felizes.
Uma gravadora alemã nos mandou um fax, em casa, querendo saber
sobre a carreira de Julian. Não é a primeira vez que isso acontece,
só que eu sou a mãe dele, não a empresária, então por que eles



viriam até mim? Meu parceiro respondeu ao fax, brincando que
‘Julian não está disponível, mas a mãe dele está.’ Então eles
responderam imediatamente: ‘Estamos realmente interessados. Ela
pode cantar?’

Ela pôde, apesar de sua regravação do sucesso da Apple em 1968,
Those Were The Days [Aqueles foram os dias] não ter sido muito
mais do que uma espécie de novidade.

Um ano após seu primeiro reencontro, os Beatles tinham
completado apenas uma das três canções que tinham planejado
gravar. No início de fevereiro de 1995, eles voltaram ao estúdio de
McCartney para trabalhar noutra canção de Lennon, Real Love.
Harrison se queixou de que a fita era ‘uma cópia ruim, com um
pandeiro atravessando o tempo, e muito barulhento’. Lynne foi
forçado a passar dias limpando, editando e melhorando a qualidade
da faixa antes de os Beatles recomeçarem a trabalhar. Bizarramente,
nenhum deles percebeu que uma gravação muito superior da canção
já havia sido lançada em 1988, no documentário Imagine: John
Lennon. ‘Eu não gostei dela tanto quanto Free as a Bird,’ admitiu
McCartney depois. Mas ele se recusou a criticar Lennon, e se
ofendeu quando Harrison fez isso. ‘Ele andou me dizendo: “eu meio
que senti John caindo de produção rumo ao seu fim [de carreira]
como compositor”,’ sublinhou McCartney. ‘Pessoalmente, eu achei
isso um pouco de presunção.’

Sessões subsequentes foram realizadas em março e maio, mas
acabaram sem resultado positivo, com Harrison observando: ‘É bem
como estar de volta aos Beatles.’ A frase não foi dita com intenção
elogiosa. Depois de anos trocando farpas, Harrison e McCartney
haviam tentado compor juntos, esboçando uma canção com o pouco



promissor título de All For Love [Todos pelo amor]. Quando os dois
se lançaram a uma discussão mais veemente, um engenheiro de
som entrou em cena apoiando McCartney, o qual lhe disse para ficar
fora disso. ‘Ele ainda é um Beatle, sabe,’ disse o baixista, apontando
para Harrison. ‘George teve alguns problemas de negócios,’ disse
McCartney depois, ‘e isso não ajudou muito o humor dele ao longo
desses dois ou três últimos anos. Ele não ficou uma pessoa mais
fácil de lidar.’

Os três Beatles perceberam que era mais fácil conviver do que
trabalhar juntos. ‘Quando Ringo disse: “Eu já fiz a minha parte,” e
me deixou com George para terminarmos,’ recordou McCartney,
‘tivemos algumas tensões a mais.’ No entanto, quando Tommy
Hanley, da Apple, fez algumas fotos espontâneas do trio, em março
de 1995, eles aparentavam tranquilidade e bom-humor.

Se o retorno dos Beatles foi surpreendente, a decisão de
McCartney de gravar com Yoko Ono deixou boquiabertos até os fãs
mais otimistas e ingênuos. Ela e o filho Sean visitaram a Inglaterra
em março de 1995, e gravaram uma paisagem sonora experimental
intitulada Hiroshima Sky Is Always Blue [O céu de Hiroshima é
sempre azul] em companhia de todo o clã McCartney. Aquele era um
território sonoro dela, não dele, mas conforme havia sido com a
colaboração dele com o poeta Allen Ginsberg, por volta do mesmo
período, a gravação permitiu a McCartney reafirmar suas credenciais
como o verdadeiro vanguardista dos Beatles. Algumas semanas
depois, ele surgiu com um anárquico programa de rádio nos EUA,
intitulado Oobu Joobu, em homenagem à peça de teatro Ubu Rei, de
Alfred Jarry, francês que com ela chocou Paris, em 1896,



prefigurando as vanguardas modernistas do século XX e o teatro do
absurdo. ‘A coisa mais refrescante no trabalho de Paul é que ele é
absolutamente imprevisível,’ disse seu produtor Eddy Pumer. ‘Não há
regras, nem formatos, nem restrições. Não havia script; tudo foi
totalmente de improviso.’ Lennon e Ono ficariam orgulhosos da
façanha; Harrison, mostraria seu sarcasmo. De fato, as mais
importantes decisões criativas de Harrison naquele verão foram
negativas. Ele teria vetado a ideia de lançarem uma caixa de dez
fitas de vídeo com o Anthology completo, porque o número seria
‘carmicamente errado’. Ele também vetou um experimento sonoro de
inspiração mccartneyana, Carnival of Light [Carnaval de Luz],
produzido em 1967, que assim não pôde ser incluído em nenhum
dos lançamentos da série Anthology. Harrison seguia repetindo uma
conhecida blague sua: ‘Avant-
-garde é o termo francês pra pouca bosta.’

Havia agora duas prioridades para a Apple: vender os direitos de
exibição na TV do documentário Anthology, ao redor do mundo, e
garantir a aprovação de Yoko Ono e dos três Beatles para uma
edição final. Ono se queixou de que, na versão inicial dessa edição,
‘havia muito Paul e pouco John. Eles disseram: “Não, não, o tempo
está igual.” Então eu contratei um engenheiro para cronometrar, e a
proporção estava em quatro para um. Daí o pessoal da Apple disse:
“Oh, realmente? Não tínhamos notado isso.” Eu só descobri isso
porque usei um cronômetro para conferir.’

O homem com a responsabilidade final de garantir que os Beatles
ficassem todos felizes com o Anthology era, ainda, Neil Aspinall. ‘Ele
está nos Beatles desde 1961,’ disse o produtor do documentário, Bob



Smeaton. ‘Ele continuou nos Beatles quando os Beatles já não eram
mais os Beatles. Todo dia Neil vive os Beatles. Ele é difícil. Ele grita
muito. Ele é muito abrasivo. Tivemos discussões tremendas. Ele quer
que o filme saia na medida certa.’ Derek Taylor, reinstalado como
gerente publicitário da Apple, disse que Aspinall ‘tem essas vozes na
cabeça, e os caprichos e fantasias delas estão constantemente com
ele. Quando ele se comunica com o grupo, isso precisa ser feito com
método e sutileza. Ele não quer que Paul telefone para George, e
diga: “Neil está fazendo isto ou aquilo.” Ele quer todos envolvidos no
circuito.’ Como o próprio Aspinall observou: ‘O ponto principal na
Apple é todo mundo saber onde amarrou sua égua.’ Pelos serviços
dele, sua empresa Standby Films recebia entre 400 e 500 mil libras
por ano.

Ono, McCartney e Harrison assumiam toda a responsabilidade por
suas decisões. McCartney, segundo um observador, podia ser ‘um
patrão-
-imperador, tornando desconfortavelmente claro a seus funcionários-
chave que ele os pagava pelas 24 horas do dia’. ‘Ele nunca admite
que está errado,’ disse uma fonte interna. ‘Você não pode criticar
qualquer coisa que ele faz; você simplesmente tem que aceitar o
desenrolar dos acontecimentos, e esperar que as coisas funcionem.’
Em contraste, Ono ficava satisfeita em delegar grande parte do
trabalho relativo ao legado de Lennon, o que a liberava para retomar
sua carreira artística. Harrison mantinha a menor equipe entre os
três, concentrando seus interesses de negócios em torno de um
punhado de assessores de confiança. ‘Ele é encantador com as
pessoas que trabalham para ele,’ revelaram. ‘Ele lhe traz



pessoalmente uma xícara de chá, e conversa em vez de gritar com
você.’

A mais misteriosa das quatro redes de apoio era a de Starkey. Era
formada em torno do muito discreto Hilary Gerrard, somado a uma
secretária inabalavelmente fiel, capaz de despachar inquirições

indesejadas com o rigor de uma Miss Jean Brodie********, e a
advogados diabolicamente caros em Londres e Los Angeles. Sendo o
mais vulnerável do quarteto a caprichos comerciais, Starkey estava
sempre aberto a ofertas que os outros rejeitariam com desprezo –
propagandas televisivas de carros, por exemplo, ou um comercial da
Pizza Hut no qual ele falava animadamente em ‘reunir os rapazes de
novo’ e acabava aparecendo junto com três dos Monkees.

O potencial financeiro do projeto Anthology ficou ainda mais
evidente com o lançamento, em 1994, de Live at the BBC [Ao vivo
na BBC], uma coletânea de gravações ao vivo, do início da década
de 1960, em programas de rádio. O disco vendeu 100 mil cópias nos
EUA no dia em que foi lançado, e atingiu imediatamente o topo das
paradas britânicas, demonstrando o potencial permanente do nome
Beatles, e garantindo um grande interesse na negociação dos
direitos televisivos para exibir Anthology. Em maio de 1995, a rede
de TV norte-americana ABC anunciou que levaria ao ar aquelas cinco
horas que contavam a história dos Beatles, durante duas noites, em
novembro, e na ocasião também transmitiria a estreia mundial da
primeira gravação nova da banda desde 1970. Na Grã-Bretanha, a
rede ITV ofereceu mais de 5 milhões de libras pela versão em seis
episódios do mesmo material. Houve apenas uma condição: os
Beatles exigiam que a ITV não veiculasse durante a transmissão



nenhum patrocínio de qualquer pessoa ou empresa envolvida na
venda de álcool, tabaco ou carne.

Não era a primeira ocasião em que convinha tanto à Apple quanto
à EMI/Capitol abandonar todos os seus litígios pendentes. Os
advogados trabalharam febrilmente para redigir um acordo final e
vinculante – esperava-
-se que pela eternidade – antes que Anthology viesse à luz. Eles
conseguiram, mas quase no último prazo: todas as partes
interessadas, incluindo os três Beatles e Yoko Ono, somente
colocaram seus nomes no cabeçalho de um épico documento do
tamanho de uma lista telefônica, no dia 17 de novembro, dois dias
antes da primeira exibição de Anthology. O acordo suspendeu todas
as disputas globais sobre royalties dos Beatles, garantiu um
pagamento considerável (2 milhões de dólares foi a cifra citada) a
cada Beatle, e assegurou uma quantia substancialmente maior aos
cofres da corporação Apple.

Havia um embargo rigoroso sobre a canção Free as a Bird,
escolhida como o tão aguardado compacto de reencontro dos
Beatles. Foi um pacto quebrado apenas uma vez – por George
Harrison, que compareceu ao Grande Prêmio da Austrália de
Fórmula 1, em Melbourne, uma semana antes da data de
lançamento, e tocou a canção para comemorar a vitória de seu
amigo Damon Hill. Todo o resto do mundo teve que esperar até 19
de novembro, quando 48 milhões de norte-americanos
testemunharam o segmento das primeiras duas horas de Anthology,
e resistiram a uma ansiosa contagem regressiva de 60 segundos
antes de Free as a Bird finalmente ter sua première. Quando os



últimos acordes chegaram ao diminuendo final, a BBC teve
autorização para transmitir a canção pela primeira vez na Grã-
Bretanha, às quatro horas da madrugada do dia 20 de novembro. Na
mesma manhã, a mídia mundial foi ao Hotel Savoy de Londres, na
expectativa de ver os três Beatles. Em vez disso, surgiram os rostos
familiares, mas menos glamourosos, de George Martin, Derek Taylor,
Neil Aspinall e Jeff Lynne. Perguntado onde estavam os Beatles,
Taylor respondeu em seu mais polido tom de voz: ‘Estão todos em
casa, em qualquer outro lugar do mundo que não seja aqui.’

A indústria Beatle prosseguiu a passos largos: os programas de TV
(com agudo decréscimo nos índices de audiência a cada episódio), o
compacto (mal recebido pelos críticos, mas avidamente devorado
pelos fãs) e o primeiro dos três CDs duplos contendo gravações
inéditas. Qual foi o saldo final de tudo isso? Free as a Bird gerou
uma onda pungente de nostalgia, especialmente quando as vozes de
Harrison e de McCartney ergueram-se por trás da de Lennon, mas
em última instância não era mais do que um pastiche do que os
Beatles tinham sido, atraentemente finalizado com o mais sofisticado
dos vernizes. A série de TV Anthology foi igualmente reconfortante,
mas habilmente contornava as questões que dividiram o grupo,
desde a demissão de Pete Best em 1962 até a corrosão agonizante
de 1969. Uma celebração dos Beatles em lugar de um verdadeiro
autorretrato, ela percutia exatamente a nota certa de nostalgia, sem
pôr em risco a delicada estrutura interna do grupo. Ironicamente, o
que atingiu maior profundidade foi o menos controverso entre
aqueles lançamentos – a coletânea de material inicial da banda,
Anthology 1.



No projeto gráfico, uma colagem aparentemente aleatória de
imagens preparadas pelo velho amigo Klaus Voormann, havia um
conhecido retrato de 1962 do grupo, mas com a silhueta de Pete
Best arrancada, revelando a imagem de Starkey por baixo. Era um
gesto ao mesmo tempo espirituoso e cruel, embora Best tenha
finalmente recebido uma compensação adequada por seu papel no
conto de fadas e pelas performances no álbum, negociando um
pagamento especulado em torno de um milhão de libras.

George Harrison e eu estamos falando sobre o próximo álbum se
chamar Raspando o fundo do barril,’ brincou McCartney quando o
primeiro CD duplo do Anthology foi lançado. ‘E George Martin prevê
que se lançarmos mais alguma coisa depois disso, terá que sair com
uma advertência do ministério da saúde.’ Os especialistas da
indústria observaram que a EMI/Capitol parecia apostar sua saúde
financeira no poder dos Beatles para resgatá-la de um ano de vacas
magras. A Capitol acreditava que a cooperação com a Apple era
vital; em contrapartida, esperava-se que o grupo fornecesse uma
série de projetos lucrativos a partir dos arquivos, incluindo uma
coleção de gravações demo, gravadas após regressarem da Índia,
em 1968, e um relançamento incrementado do álbum e do filme de
Let It Be. Apesar de Free as a Bird e Anthology 1 não venderem
espetacularmente como a empresa previra, facilitaram a volta dos
Beatles às ondas do rádio. Por vários anos as canções deles haviam
sofrido com baixos índices de aprovação nas estações de clássicos
pop nos EUA, mas agora elas podiam ir ao ar sem provocar
protestos dos ouvintes.



O impacto da publicidade e excitação prosseguiu até a primavera,
quando Anthology 2 chegou ao topo das paradas britânicas.
Enquanto o anterior focalizara o início da carreira do grupo, este
segundo álbum duplo em CD concentrou-se no que foi sem dúvida o
período Beatle mais fértil, de 1965 a 1967. Porém muitos aficionados
questionaram as raridades artificialmente reunidas por George
Martin, a partir de variadas sobras de gravações e mixagens em
estado bruto. Simultaneamente, foi lançado o segundo compacto do
reencontro, Real Love. Fãs saborearam os trechos de filmagens
novas, inseridos no videoclipe, mas restou um sentimento
generalizado de que a faixa não possuía a mesma magia
confeccionada em Free as a Bird. Real Love não foi listada para
execução na principal rádio pop da rede BBC, a Radio 1. Uma
decisão que chegou a ser questionada no Parlamento britânico, por
políticos famintos por publicidade, mas não ocorreu nenhuma reação
de indignação popular.

McCartney fez uma última tentativa de convencer Harrison a
juntar-se a ele na criação de uma terceira ‘nova’ faixa, para o
Anthology 3, mas não obteve sucesso. Mesmo sem este bônus, a
número 3 foi indiscutivelmente a mais gratificante das três
retrospectivas. Lançada em outubro de 1996, e promovida como ‘O
capítulo final da história da maior banda que jamais houve... e que
jamais haverá’. Poucos dias após o lançamento, a Apple emitiu um
comunicado oficial num tom de grandiosidade fúnebre mais
adequado ao enterro de um monarca. ‘O fim finalmente chegou’,
dizia o texto. ‘Os Beatles não mais existem. A palavra oficial é que
Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr nunca mais tocarão



juntos como um grupo, e decidiram que não serão mais lançados
compactos a partir de seu catálogo já editado.’

O arquiteto-chefe do comunicado foi, evidentemente, George
Harrison. Anthology havia resolvido os problemas financeiros dele;
os Beatles haviam respondido às preces do mundo; e agora o
mundo poderia deixar os Beatles em paz. Mas o mundo não
conseguiria esquecer os Beatles tão facilmente e, ao que parecia,
nem eles mesmos conseguiriam.
* Bairro populoso, com muitos imigrantes, em Londres. (N. do T.)
** Dados na Wikipédia registram o público de McCartney, no Maracanã, em 1990,
como o terceiro maior da história dos shows nesse estádio. (N. do T.)
*** Expressão idiomática: Let sleeping dogs lie. Uma solução não literal seria
substituir por uma expressão proverbial em português, p.ex.: ‘O que passou,
passou.’. (N. do T.)
**** O humor de Harrison piorou consideravelmente durante esse período. Numa
ocasião, ele apareceu bêbado no escritório de Bill Fowler, chefe promocional da
gravadora Warner. Notando uma fotografia emoldurada de Fowler com Lennon e
Ono, tirada dois dias antes da morte de Lennon e claramente um artefato
considerado precioso, Harrison pegou uma caneta e desfigurou o retrato com
balões de diálogo e comentários satíricos, de teor sexista. Para seu crédito de
compensação, telefonou no dia seguinte pedindo desculpas.
***** Esses números musicais foram incluídos no documentário em DVD From Rio
to Liverpool [Do Rio a Liverpool], embora acompanhados por McCartney alegando
que escreveu uma parte considerável de Help!, canção que Lennon sempre
afirmara orgulhosamente ser inteiramente de sua autoria.
****** Nova Turnê Mundial – também funciona a interpretação-tradução Turnê de
um Novo Mundo. (N. do T.)
******* Na verdade, McCartney teve que esperar até 1999, quando subiu ao
palco para receber a homenagem acompanhado por sua filha Stella, que vestia
uma camiseta com a frase About fucking time – [traduzível como: ‘Porra, até que
enfim’].



******** Protagonista de um filme lançado no Brasil sob o título de Primavera de
uma solteirona, Miss Jean Brodie é um protótipo da professora disciplinadora e
fascista. (N. do T.)



And in the end...

As pessoas ainda não superaram o fim dos Beatles.
Sean Lennon, em 1998

Eu devia ser mais modesto, mas agora não me importo mais
com isso. Os Beatles estão acabados. É uma obra completa.
Agora eu posso olhar de fora e dizer: ‘Foi grandioso.’

Paul McCartney, em 2006

Era um dilema ao qual talvez não bastasse nem a sabedoria
completa de um messias. E se aquela Segunda Vinda não tivesse
sido suficiente?

Aqueles que haviam acompanhado o desenrolar das constantes
surpresas do drama dos Beatles ficaram frustrados ao ver os astros
saindo do palco porque já não gostavam mais das suas próprias
atuações. As pessoas que amavam a música dos Beatles haviam
experimentado uma sensação de sonho possível, um sonho de
companheirismo, união e amor. Após a separação, elas ainda tinham
a música e as recordações, mas o brilho da nostalgia não igualava o
fulgor com que os Beatles inundaram o cenário.



Se havia algo doloroso na vida sem os Beatles – e havia mesmo,
os próprios Beatles sabiam disso – então era certo que apenas um
reencontro aliviaria a dor. Em 1964, crianças doentes e deficientes
eram levadas ao camarim do grupo, como se a mera presença dos
músicos pudesse curá-las. Depois da separação do grupo, nem
milagres cotidianos bastariam: os Beatles passaram a ser
responsáveis por levar adiante os ideais da década de 1960,
confusos e gastos como estivessem, até um futuro com uma visão
muito diferente de utopia.

Mesmo dentro da fé coletiva de que os Beatles podiam
transformar a realidade e recriar o passado, as expectativas se
dividiram. Havia aqueles que desejavam ser entregues de volta ao
paraíso real ou imaginário de 1967. Outros tinham ambições mais
modestas: simplesmente queriam alguma distração momentânea
numa vida que nunca igualaria realmente aos sonhos dos anos
1960. Em ambas as fantasias, estava o desejo de que os Beatles
levassem sua audiência para algum outro lugar, espiritual, político ou
meramente emocional. A visão de cada pessoa do que um
reencontro dos Beatles poderia realizar era sutilmente diferente; o
que nunca variou foi o peso da esperança e a certeza esmagadora
da frustração.

Após a série Anthology, o mundo teve que aceitar a retirada
definitiva dos Beatles – e nada havia mudado. A realidade tomou o
lugar da ilusão. Em 1980, John Lennon destacou que o grupo nunca
poderia ser responsável pela felicidade de qualquer outra pessoa.
Foram necessários quinze anos, e um reencontro que Lennon



sempre insistira ser impossível, para que o mundo percebesse o
quanto o músico estava certo naquela declaração.

Da segunda vez, não houve sensação mundial de pesar quando a
banda se dissolveu. Com efeito, a decisão quase nem foi percebida.
Se houve qualquer coisa, foi um constrangimento coletivo por tanta
esperança ter sido colocada naquele grupo incompleto, falível e
ligeiramente mal-ajustado de músicos. As tão aguardadas gravações
do reencontro, Free as a Bird e Real Love, deslizaram mansamente
ao esquecimento, como se nunca tivessem sido feitas, nem nunca
devessem ter sido.

Como quer que fosse o caso, a instituição já estava minada pelo
tempo e pelo destino, como se o esforço necessário para remontá-la
estivesse agora cobrando seu preço. O câncer espalhou-se
cruelmente pela comunidade dos Beatles – não como uma metáfora
vazia, mas como uma sinistra série real de ocorrências. A primeira
vítima foi Maureen Cox, em dezembro de 1994. A seguinte foi Linda
McCartney, que inesperadamente rompeu em lágrimas numa
cerimônia de premiação, em 1995, e disse ao marido que, sem ele,
ela não conseguiria prosseguir lutando. Em dezembro daquele ano, o
motivo do sofrimento veio à tona: ela havia sido diagnosticada com
câncer de mama. Seguiram-se os rituais de cirurgia, convalescença e
medo, muito conhecidos e ainda assim brutalmente novos a todos
que passam por eles. Houve boletins ocasionais, todos otimistas; às
vezes ela aparecia em público, sorrindo, como quando sua filha
Stella se lançou na carreira de estilista, ou irradiando confiança ao
lado do marido, num evento de pré-estreia.



No ano seguinte, Derek Taylor – alcoólico em recuperação,
fumante de longa data, defensor do ‘cigarrinho de artista’ –
submeteu-se a uma cirurgia para extrair um câncer no esôfago. Seu
idealismo estoico e cínico se manteve: ‘Falaram que eu não posso
mais fumar erva,’ contou-me ele, com um brilho característico no
olhar, ‘então eu simplesmente vou ter que comê-la em vez de fumá-
la.’ Ele morreu em 7 de setembro de 1997, privando George Harrison
de um amigo leal, a Apple de seu talismã e porta-voz, e o mundo de
uma alma humanitária e espirituosa, símbolo vivo dos ideais de
revolução social dos anos de 1960.

Dois meses antes da morte de Taylor, Harrison descobriu um
caroço considerável num dos lados do pescoço. Geoff Baker, o
assessor de McCartney que sucedeu Taylor como relações públicas
da Apple, declarou que Harrison ‘não acha que seja câncer e está
totalmente tranquilo quanto a isso’. Deslizando ainda mais, Baker
insistiu: ‘Não existe pânico de câncer,’ e ‘Isso de prestar atenção em
caroços não é comigo.’ Tampouco se imaginava que seria alguma
mania de Harrison, mas seu caroço teve que ser removido
cirurgicamente e ao ser examinado constatou-se que era maligno.
‘Eu ainda não vou morrer diante de todos vocês,’ disse Harrison, em
junho de 1998. ‘Tenho muita sorte, porque a coisa não se espalhou
– foi só uma marquinha vermelha no meu pescoço.’ Ele culpou os
cigarros e se declarou totalmente recuperado. Mas naquela altura
devia estar ciente do que poderia lhe acontecer, tendo assistido ao
funeral de outra vítima do câncer, seu amigo e herói pessoal Carl

Perkins, em janeiro;* ainda mais recentemente, comparecera a uma



cerimônia em memória de Linda McCartney, em Londres. Ela falecera
em 17 de abril de 1998.

A morte dela foi envolvida numa confusão em que Geoff Baker
novamente figurou. O anúncio foi feito em 19 de abril, como se
tivesse acabado de ocorrer. Baker disse que ela morrera em Santa
Barbara, na Califórnia, mas as autoridades locais iniciaram uma
investigação e descobriram que nenhum atestado de óbito havia sido
registrado. ‘Suspeita-se que haja uma tentativa de esconder algo,’
disse um porta-voz representante do médico legista. ‘Há, de fato, a
possibilidade de ter sido um suicídio assistido ou algum outro tipo de
ocorrência sinistra.’ Surgiu a informação de que, na verdade, ela
havia morrido num rancho secreto de McCartney, no Arizona. ‘Foi um
desvio de atenção,’ confessou Baker. ‘Não teve nada a ver com os
McCartneys. Foi uma decisão minha. Eu disse que ela morreu em
Santa Barbara porque se tivesse dito onde foi teriam corrido
imediatamente pra lá, e a família precisava ganhar tempo pra fazer
uma cerimônia funeral particular. Estou só ajudando a preservar uma
família unida.’ Mas esta declaração só levantou mais dúvidas, uma
vez que os McCartneys já haviam retornado à Inglaterra, quando o
anúncio inicial fora feito. O que deveria ter sido noticiado como uma
agonizante tragédia familiar tornou-se um caso de manipulação da
mídia.

Houvera uma mudança perceptível na reputação pública de Linda
McCartney, durante sua última década: suas habilidades como mãe
(evidenciadas pela polidez sem excentricidades de seus filhos) eram
reconhecidas desde muito tempo, e ela conquistara apoio
generalizado a suas campanhas contra a crueldade animal e em



favor do vegetarianismo. Mas um repórter foi capaz de realizar uma
torção final na imagem dela: ‘O encerramento das atividades [dos
Beatles] foi várias vezes atribuído a uma suposta ambição de ela em
gravar a sós com Sir Paul,’ escreveu Mark Henderson, num caso
cruel de identidade trocada. Mas um dos jornais mais sisudos da
Grã-Bretanha qualificou-a de ‘vegetariana militante cuja bem-
-sucedida união conjugal desafiou todos os céticos’. Seu marido lhe
escreveu um tributo, com honestidade comovente, que o jornal Daily
Mirror assim comentou: ‘Nada que Paul McCartney escreveu antes
foi tão belo e tocante quanto a homenagem à sua falecida esposa
Linda.’

Como o amigo George Martin assinalou mais tarde, naquele ano,
McCartney entrou num luto absoluto. ‘Ele está administrando a
situação, mas somente com o máximo esforço possível,’ revelou
Martin. ‘É um momento muito duro. Ele está muito sozinho agora.’ A
doença da esposa ensombreceu a vida dele até 1997, pairando sobre
uma série de eventos que deveriam ter sido mais festejados. No
primeiro de janeiro, anunciou-se que ele receberia o título de
Cavaleiro. Protestou então que seus companheiros Beatles passaram
a se dirigir a ele como ‘Sua Santidade’, mas isso soou como
invencionice de algum relações públicas. Trinta e dois anos após as
medalhas do império britânico aos Beatles terem gerado
controvérsia generalizada, esta outra honraria foi ansiosamente
aguardada e calorosamente recebida. Em abril de 1997, Sir Paul
McCartney lançou o álbum Flaming Pie [Torta flamejante] – seu
trabalho mais marcante nesses últimos tempos, que ele atribuiu ao
desejo de criar algo digno do legado dos Beatles. Quase que por



força do hábito, promoveu o disco sugerindo que os Beatles ainda
poderiam reagrupar-se para completar a terceira canção que haviam
deixado inacabada dois anos antes, e ao mesmo tempo revelou as
dificuldades pelas quais passara recentemente para conseguir
contatar Harrison. Em outubro, ele e a esposa compareceram à
estreia da primeira coleção de Stella McCartney. No mês seguinte,
ele foi à cerimônia de premiação da revista Q, retirando-se de forma
notória quando seu velho desafeto, Phil Spector, começou a
discursar. E então, num momento em que a saúde da esposa
atravessava o declínio final, a viúva de seu ex-
-melhor amigo decidiu reavivar uma richa entre famílias, que parecia
destinada a sobreviver a ambos.

A trégua aparente entre Lennons e McCartneys resistira por dois
anos, mas ruiu quando Ono comentou sobre os respectivos méritos
dos dois Beatles. ‘Eu sei que Paul acha que era ele quem os liderava,’
disse ela, insistindo que o verdadeiro líder dos Beatles fora Lennon.
‘A forma como John liderava a banda era em nível muito alto,
nalgum tipo de nível mágico. Não num nível do dia a dia, como Paul
mencionou: “Ah, era eu quem falava a todos quando chegar e a que
horas tocar. Eu fazia os telefonemas.” John não fazia os telefonemas.
John não estava nesse nível de liderança. Ele estava no nível de um
líder espiritual. Ele era o visionário, e é por isso que os Beatles
aconteceram.’ E ela acrescentou: ‘Paul ficava na posição de um
Salieri em relação a um Mozart’ – noutras palavras, um artesão
forçado a competir com um gênio. Depois disso, Ono não poderia
ficar surpresa por não ter sido convidada às cerimônias em memória
de Linda McCartney, em Londres e Nova Iorque. Mas ela prestou seu



próprio tributo: ‘Linda e eu não nos encontrávamos para um chá
com bolinhos no café da esquina, ou qualquer coisa assim. Mas nós
nos comunicávamos. Com ações, mais que com palavras. Quando
ela era forte, eu me sentia forte.’ Ono também parecia ganhar forças
com as fraquezas de Paul McCartney, como se os dois partilhassem
uma bizarra simbiose. McCartney pôde protestar em 1995: ‘Há quem
pense que John era os Beatles; isso não é verdade e ele seria o
primeiro a admitir.’ Mas ele corria permanentemente o risco de soar
grosseiro e vulnerável, enquanto o mesmo não se aplicava a Ono, da
qual era amplamente esperado que fosse emotiva e irracional, e que
apenas causava surpresa se aparentasse (como fez muitas vezes)
consideração e modéstia.

McCartney pretendia colocar a história em pratos limpos, mas
compreensivelmente suas possibilidades de ação ficaram mais
restritas com a piora da esposa. Em outubro de 1997, seu amigo
Barry Miles publicou Many Years From Now [Daqui a muitos anos],
uma biografia autorizada de McCartney, concentrando-se nas
aventuras conjuntas com o autor no cenário alternativo de Londres,
em meados dos anos de 1960. O livro foi a apoteose do tema que
McCartney introduzira uma década antes: era ele o Beatle
vanguardista original. Ali estavam todas as evidências para provar
isso, mas apresentadas de forma tão defensiva que praticamente
suplicava a crítica daqueles que achavam que ele deveria deixar a
história seguir seu curso e os fatos falarem por si.

O processo de revisionismo continuou em 2000, com a publicação
tardia de The Beatles Anthology, uma épica história oral do grupo, a
qual teria sido publicada, anos antes, não tivesse um câncer



vitimado Derek Taylor, editor responsável originalmente pelo projeto.
A diferença nesse caso foi que os pontos de vista de McCartney por
vezes foram ali contrariados pelos de seus colegas; por sua vez,
Many Years From Now era de fato um veredito não contestado,
emitido por um participante próximo demais dos acontecimentos.
Quem teria as maiores razões para se sentir diminuído pelo livro de
McCartney era George Harrison, cuja participação nos Beatles
sempre fora constantemente subestimada. No entanto, a fase das
diputas entre Harrison e McCartney já havia passado.

Enquanto convalescia do tratamento contra o câncer, Harrison
distanciou-se do passado e da indústria criada ao redor. ‘No meu
coração eu ainda estou numa montanha na Índia, nalgum lugar por
lá,’ disse ele, ao ser solicitado para algum negócio relativo aos
Beatles, ‘e isso me satisfaz... É difícil pensar em sair da privacidade e
tranquilidade da vida feliz que eu levo.’ Como sua esposa Olivia
recordou depois: ‘Quando eu o conheci, sua ambição era não ter
ambição. E acho que ele conseguiu isso. Durante os últimos cinco
anos, ele se sentiu assim, realmente.’

Ainda assim, a indústria insistia em sua volta. Em março de 1998,
ele interveio para impedir que os Beatles fizessem uma parceria
comercial com a Volkswagen – receberiam dez milhões de dólares

para endossar um carro modelo Beetle**. Foi a segunda tentativa da
indústria automobilística de cooptar o grupo, que já havia rejeitado
cinco milhões de dólares para autorizar a fabricação de um ‘carro
Álbum branco’. ‘Se não fizermos nada a respeito, cada uma das
canções dos Beatles vai acabar vendendo sutiãs ou tortas de carne



de porco,’ protestou Harrison, e o negócio foi discretamente
abandonado.

Dois meses depois, ele apareceu inesperadamente no Tribunal
Superior de Londres como o representante oficial dos Beatles. ‘Eu
tirei o palitinho mais curto e tive que vir ao tribunal em nome da
Apple,’ explicou ele, empurrando com irritação um fotógrafo no
caminho. O caso surgira de uma tentativa tardia da Apple de
recuperar o controle das fitas Star-Club feitas em 1962 e lançadas
pela primeira vez em 1977. Desde então, uma nova lei britânica de
direitos autorais fora aprovada em 1988, e os advogados da Apple
poderiam com base nela provar que as fitas haviam sido gravadas
quando o grupo já estava sob contrato com a EMI (parceira da Apple
nesta ação). Parecendo um estudante rebelde que virara professor
universitário, Harrison atuou com virtuosismo no banco das
testemunhas, dando uma preciosa e rara aula de história sobre o
folclore dos Beatles, ao mesmo tempo em que não escondia seu
desprezo pelo assunto. ‘Ao contrário dos especialistas que
chafurdam nas curiosidades sobre os Beatles,’ explicou, ‘eu passo
muito tempo procurando tirar essas coisas da minha mente através
da meditação, então eu não sei e nem lembro – não quero saber
nem lembrar – de cada detalhe, pois são informações inúteis.’
Contradizendo o testemunho de Ted Taylor, que gravara
originalmente a fita, Harrison a descreveu como ‘a gravação mais
mal-ajambrada jamais feita em nosso nome’, e declarou que ‘um
bêbado gravando um bando de bêbados não constitui um acordo
comercial.’ Impressionado com o depoimento, o juiz determinou que
a fita deveria ser devolvida à Apple – apesar da suposição segura de



que as partes mais interessadas já haviam comprado uma cópia ao
longo dos 21 anos anteriores. Harrison continuou a travar uma
guerra particular contra aqueles dispostos a lucrar por meio de seu
nome. Ele desenvolveu um desgosto em especial pelas vendas de
artigos raros e itens de coleção dos Beatles, realizadas regularmente
nas mais prestigiosas casas de leilão de Londres e Nova Iorque.
Numa ocasião notável, uma agenda de uma fã foi vendida, incluindo
itens coletados da casa da família de Harrison em 1963, tais como
restos de pão torrado deixados pelo guitarrista. ‘Isso é uma
enganação completa,’ reagiu Harrison. ‘Eu sempre comi todas as
minhas torradas. Eu nunca deixava nenhum resto. A loucura é que
as pessoas põem coisas como essas à venda e exista quem compre.’
Em junho de 1999, ele participou de uma festa para um leilão
beneficente de guitarras da coleção de Eric Clapton. Harrison chegou
tarde, empunhando uma guitarra de criança que ele orgulhosamente
colocou ao lado das valiosas Fenders e Gibsons de Clapton. Mas ele
exalava uma aura de tamanho descontentamento que agiu como um
campo de força ao seu redor pelo resto da noite.

A obsessão de Harrison por privacidade pareceu durante muito
tempo ser um tipo de fetiche, mas os acontecimentos de dezembro
de 1999 demonstraram que as paranoias, às vezes, são justificadas.
No dia 23, uma jovem mulher chamada Cristin Keleher invadiu a
casa de Maui, residência que por quase duas décadas Harrison vinha
tentando proteger dos olhares alheios. Os Harrisons não estavam
presentes, e assim, após ter disparado o sistema de alarme, Keleher
devorou uma pizza congelada e esperou pela inevitável chegada da
polícia. No dia 30, ela foi levada a julgamento e condenada a quatro



meses de prisão; verificou-se que vinha atocaiando e perseguindo os
Harrisons havia vários anos.

No momento em que ela respondia à acusação de invasão de
propriedade, Harrison estava num leito de hospital, em Henley,
sendo submetido a uma cirurgia de emergência. Por volta das 3h30
daquela madrugada, em sua mansão de Friar Park, ele fora
acordado pelo som de vidros se quebrando. ‘Havia câmeras de
segurança nos portões principais e na entrada dos fundos,’ explicou
o jardineiro, Colin Harris, ‘mas em algumas partes do terreno a cerca
cedia. Qualquer um poderia invadir, e as portas da mansão ficavam
muitas vezes escancaradas durante o dia. A segurança devia ser
muito mais rigorosa. Eu sabia que mais dia menos dia alguém ia
entrar lá.’

Harrison aventurou-se pelas escadas para investigar, vestindo
apenas calças de pijama, enquanto sua esposa telefonava por
socorro. Ele então deparou-se com Mick Abram (‘Mad Mick’ [o louco
Mick] segundo os tabloides britânicos), um rapaz mentalmente
perturbado, que o atacou com uma faca de cozinha. Na tentativa de
acalmar a si mesmo e a Abram, Harrison começou a cantar o mantra
Hare Krishna – que o invasor interpretou como a língua do diabo, o
que o incitou a mais violência. Enquanto a lâmina era cravada várias
vezes no peito ossudo de Harrison, ele admitiu: ‘Eu pensei que ia
morrer. Lembro nitidamente um golpe deliberado da faca e que senti
o sangue me subir à boca e ouvi minha respiração exalando pela
ferida aberta.’ Sua vida foi salva pela intervenção corajosa da
esposa, que golpeou com um abajur pesado a cabeça de Abram,
nocauteando-o. ‘Eu estava apavorada,’ recordou ela, ‘mas é uma



daquelas coisas que você faz num estado ampliado de consciência
corporal, de modo que você nunca mais consegue esquecer como
foi. Foi como um surto consciente.’

A gravidade do incidente foi deliberadamente atenuada pela
família dos Harrisons. Ele foi citado como tendo dito sobre Abram:
‘Não era um ladrão, e certamente não foi lá pra fazer um teste com
os Traveling Wilburys.’ Mas assim como as famosas brincadeiras de
Ronald Reagan sobre o atentado de assassinato sofrido em 1981, a
declaração pretendia sugerir que o ataque não causara ferimentos
mais graves em Harrison. A realidade era muito menos agradável.
Conforme declarou o baterista Charlie Watts, dos Rolling Stones,
Eu falei com Ringo por volta de um mês depois, e ele me contou
exatamente o que aconteceu, e foi horripilante. George foi
esfaqueado cerca de 40 vezes. Aconteceu fora do quarto, no alto das
escadas. Ele teria sido assassinado se estivesse deitado na cama,
não teria chance de reagir. Os jornais disseram que um ferimento
perfurou o pulmão, mas vários outros golpes também foram muito
violentos. O sujeito meteu a faca no que viu pela frente. A esposa de
George o acertou várias vezes na cabeça com um abajur de bronze,
mas ele simplesmente não parava. Foi sangue por toda parte.

Os cirurgiões foram forçados a remover parte do pulmão de
Harrison, e os ferimentos provocaram cicatrizes e perdas na
capacidade respiratória. Mais prejudicial ainda foi o impacto
psicológico. Quando voltou para casa, sentou-
-se na cozinha com Eric Clapton, relembrando com precisão e
repetindo os detalhes do ataque. ‘George ainda estava muito
perturbado,’ recordou Clapton, ‘e não parecia saber muito bem o que
fazer mais da vida. Eu só pude usar como referência as minhas



próprias experiências com o vício, e incentivei George a buscar
algum tipo de sistema de apoio.’ ‘Ele mudou depois daquilo,’
recordou um dos assessores mais próximos. ‘Todos sentimos isso. E
tivemos a certeza de que foi por isso que o câncer voltou. Ele
andava com uma aparência muito boa, mas depois do ataque não
tinha mais forças pra resistir.’

Ao longo de 2000, Harrison convalesceu, trabalhou
esporadicamente em material para um novo álbum e supervisionou o
relançamento do álbum All Things Must Pass. Foi incluído um arranjo
retrabalhado de My Sweet Lord, omitindo cuidadosamente todos os
elementos que tornaram o compacto original um trabalho tão
comercial. Foi um gesto tipicamente intencional, irritante, mas
estranhamente admirável, como a própria pessoa do guitarrista.
Houve rumores de que os Harrisons sairiam de Friar Park, não
obstante a casa em Maui ainda estar sob condições de litígio. Mais
surreal foi a sugestão de que Neil Aspinall se aposentaria como
diretor executivo da Apple, e Harrison assumiria o cargo – uma
opção bizarra para uma celebridade notoriamente reclusa.

Logo transpareceu que não haveria tempo para mudanças, e
restava apenas um pequeno e precioso tempo a ser vivido. Em
março de 2001, Harrison passou por uma cirurgia para remover um
tumor no pulmão. No mês seguinte, ficou sob os cuidados do
Instituto de Oncologia do Sul da Suíça, passando uma temporada
numa casa à beira de um lago próximo à fronteira com a Itália. Ele
se encontrou com Paul McCartney brevemente, em Milão, algumas
semanas depois, mas pela maior parte do tempo usufruiu da



privacidade que sempre desejara, embora sabendo que a doença lhe
sobrepujava pouco a pouco.

Se o assassinato de John Lennon foi possivelmente a exposição
mais nua e crua dos perigos de ser uma celebridade, os meses finais
de Harrison foram, a seu modo, lembretes igualmente cruéis. Por
uma ironia selvagem, ele, uma das figuras públicas mais relutantes
em aceitar sua notoriedade, foi explorado não uma, mas duas vezes,
por gente que se preocupou menos com o lado humano do que com
a fama. Ele divulgou um comunicado, no início de julho de 2001,
declarando que estava ‘se sentindo bem’ e se desculpando por
quaisquer preocupações sentidas pelos fãs. Porém, duas semanas
depois, o produtor dos Beatles, George Martin, foi amplamente
citado como se tivesse virtualmente emitido uma sentença de morte:
‘Ele é um espírito indomável, mas sabe que vai morrer em breve, e
está aceitando isso.’ Quando essa declaração apareceu na imprensa,
um Martin chocado telefonou a Harrison para pedir desculpas e
negar que tivesse feito aqueles comentários. E falou a verdade: suas
palavras de fato tinham sido: ‘Ele foi resgatado várias vezes... Acho
que ele espera ser resgatado novamente. E acho que vai. Mas ele
sabe perfeitamente que há uma chance de não ser.’ Este texto foi a
seguir distorcido por uma série de editores até se transformar em
algo mais sensacional. Harrison insistiu que estava ‘ativo e se
sentindo muito bem’, mas a primeira reportagem foi a que ficou na
mente das pessoas, mesmo depois de Richard Starkey visitar o
amigo e anunciar que Harrison estava ‘bem’.

No início de outubro, Harrison entrou em estúdio pela última vez,
para gravar uma canção chamada Horse to Water [Cavalo à água]



com a banda de Jools Holland. ‘Ele não passou bem no início do
ano,’ reconheceu Holland, ‘mas então pareceu muito, muito melhor.
Pareceu forte, e sua voz soou realmente forte. Ele vai continuar a
melhorar.’ Ainda assim, a letra da canção de Harrison soava rude
como a voz de um profeta do Velho Testamento confrontando, do
leito de morte, os pecados de seu povo. Havia uma estrofe sobre
‘um amigo meu sofrendo tanto’, na qual dificilmente não se via o
rosto assombrado de Paul McCartney em luto; outra sobre um
alcoólico; uma terceira sobre um ‘pregador’ que ‘me alertou contra
Satã’, ficando a inferência de que nenhum desses aparentes heróis
conseguira encontrar a paz. Quando os direitos autorais da canção
foram registrados, Harrison usou uma nova empresa editora: RIP

Ltd, 2001***. Foi um golpe final de humor negro.
Duas semanas depois da gravação, a saúde de Harrison declinou

acentuadamente. Ciente de que a luta entrava nas semanas finais,
ele renunciou ao cargo de diretor da Harrisongs em favor de sua
esposa, que logo sucedeu o marido também no conselho da Apple.
O câncer seguira um caminho comum, dos pulmões ao cérebro;
Harrison ficou dolorosamente magro e sofreu as alucinações
provocadas pelos analgésicos mais fortes. Ele cruzou o Atlântico para
o período terminal, em busca de um tratamento experimental com
radiação na clínica pioneira do Hospital da Universidade de Staten
Island. Dali a alguns dias, recebeu uma visita de McCartney. Os dois
homens, amigos por mais de 45 anos, mas tantas vezes divididos
em consequência da fama, passaram as últimas horas juntos
relembrando o passado em comum. ‘Nós rimos e brincamos, como



se nada estivesse acontecendo. Fiquei impressionado com a força
dele,’ recordou McCartney posteriormente.

Uma equipe médica buscou focalizar doses de alta densidade de
radiação no tumor cerebral de Harrison, para tentar lhe ganhar
alguns meses a mais de vida. Porém, de acordo com uma queixa
registrada alguns anos depois, um médico perdeu a compostura e
rendeu-se aos apelos da fama de Harrison. Segundo declarou Olivia
Harrison, em 2004, o médico levou seus filhos até a casa alugada
pelos Harrisons, ‘onde [George] estava de cama e passava por
grandes desconfortos’. Lá, o médico fez Harrison ouvir o filho tocar
guitarra, e depois pediu-lhe que autografasse o instrumento do
garoto. O debilitado músico recusou: ‘Eu nem sei se consigo mais
soletrar meu nome,’ disse ele. O médico teria dito: ‘Vamos lá, você
consegue,’ colocando uma caneta na mão de Harrison e ajudando-o
a rabiscar o nome na guitarra.

Harrison abandonou o tratamento e voou para Los Angeles, para
sessões mais convencionais de radioterapia. Durante o voo, ele
estava tão fraco que quase morreu, mas agarrou-se à vida por mais
duas semanas. Em 28 de novembro, no entanto, era óbvio que
estava perto da morte, e seu velho amigo Ravi Shankar viajou a Los
Angeles para visitá-lo. A filha de Shankar, Anoushka, recordou:
‘[George] tinha um olhar que eu nunca tinha visto antes, tão cheio
de amor e paz. Ele não podia mais dizer nada com os lábios, mas
seus olhos falavam por ele. Aquela casa estava tão cheia de amor.’

No dia seguinte, George Harrison morreu às 13h30, na presença
da esposa, do filho e de amigos devotos de Krishna. ‘George
aspirava a deixar seu corpo de maneira consciente, essa era uma



das metas da sua vida,’ recordou a esposa. Seu amigo Mukanda
Goswami disse simplesmente: ‘Ele era uma pessoa muito espiritual,
que não tinha medo de morrer.’ Partiu com o perfume do incenso
nas narinas, enquanto os amigos cantavam louvores a Krishna. Seu
corpo foi coberto com uma manta de seda amarela, e ungido com
pétalas de rosas e água benta. A causa oficial da morte foi menos
poética: ‘câncer metastático nas células do pulmão’ acompanhado
de ‘carcinoma nas células escamosas da cabeça e do pescoço’.

Não houve nada semelhante ao choque gerado pela morte de
Lennon 21 anos antes; apenas um profundo pesar por este homem
complexo e determinado ter morrido com 58 anos de idade. Seu
filho Dhani descreveu a natureza espiritual de Harrison: ‘Não havia
nenhuma urgência para ele. Ocasionalmente ele ficava motivado,
mas não porque sentisse que ia morrer. Ele nunca se sentou e sentiu
pena de si mesmo. Não tinha mais nem medos nem preocupações
quando morreu.’ Harrison faria falta, disse Richard Starkey, por seu
humor e generosidade de espírito. Paul McCartney, que ainda se
lembrava de como uma única palavra mal colocada lhe causara
problemas quando da morte de Lennon, pronunciou um tributo
cuidadoso, mas sincero: ‘Estou arrasado e muito, muito triste. Ele
era um cara adorável e um homem muito corajoso, e tinha um
maravilhoso senso de humor. Ele é realmente o meu irmão caçula.’

O corpo de Harrison foi cremado, e sua família levou as cinzas
para Varanasi, na Índia, onde as águas sagradas do Ganges, do
Yamuna e do Saraswati se encontram. Olivia Harrison proferiu um
réquiem adequadamente espiritual: ‘Estamos profundamente
tocados pelo extravasamento de amor e compaixão das pessoas ao



redor do mundo. A beleza profunda do momento da passagem de
George – de seu despertar deste sonho – não foi surpresa para
aqueles de nós que sabiam como ele desejava estar com Deus.
Nesta busca, ele foi incansável.’

Numa repetição bizarra das repercussões após a morte de Linda
McCartney, a mídia atentou para as discrepâncias na certidão de
óbito de Harrison – criando um mistério de cinco dias que só foi
resolvido ao revelarem o local verdadeiro do falecimento, uma casa
nas colinas de Hollywood, arrendada por Paul McCartney. (A certidão
citava como lar de Harrison um endereço em Lugano, na Suíça,
presumivelmente para efeitos fiscais.) Em janeiro de 2002, My Sweet
Lord foi o compacto mais vendido na Grã-
-Bretanha, e Olivia Harrison preparou uma ação judicial contra um
membro mais afastado da família, acusado de roubar pertences do
marido e vendê-los no dia seguinte à morte dele. Em julho, ela
realizou uma celebração particular da vida do músico, em Friar Park,
com a presença de McCartney, Starkey e George Martin. E em 29 de
novembro de 2002 – ‘fazendo um ano hoje’, como diziam os cartazes
– ela organizou o Concerto Para George, no Royal Albert Hall, onde
muitos dos amigos mais próximos apareceram para prestar-lhe uma
homenagem musical. Dhani Harrison, arrepiantemente parecendo
uma reencarnação do pai, como este era em 1963, permaneceu no
palco durante todo o concerto. Como confessou Eric Clapton, George
Harrison provavelmente teria dito algo como: ‘Muito obrigado, mas
eu realmente não queria isso.’ Clapton acrescentou ironicamente que
Harrison ‘colocaria um pouco de água no ponche... Ele podia ficar
bastante contrariado.’ Mas o Harrison a ser celebrado era o buscador



espiritual, o mestre de sutis mudanças melódicas e profundo lirismo
pessoal. Ambos os Beatles sobreviventes estavam lá. Starkey, quase
roubando a cena no evento: ‘Eu amava George; George me amava,’
declarou ele, cheio de confiança. Por seu turno, McCartney
aparentava hesitação, e quase constrangimento – talvez intimidado
por estar em companhia dos aliados mais próximos de Harrison.
Ansioso para que não pensassem que buscava os holofotes, ele se
apresentou com uma discrição não característica, embora com
emoção claramente visível. Mas não seria difícil imaginar o cinismo
de Harrison, quando McCartney conduziu a banda numa
interpretação intensa de All Things Must Pass – uma das canções
que os outros Beatles se recusaram a levar a sério em janeiro de
1969.

Sendo naturalmente uma ocasião comovente, o concerto apenas
representou uma parte da personalidade de Harrison. ‘George era o
homem mais engraçado que eu já conheci,’ declarou sua viúva.
‘Quando ele morreu, foi como um “ah, acabou a festa”.’ Com um
humor astuto que seu marido teria saboreado, ela recordou: ‘Ele não
tolerava nenhuma rabugise que não fosse a dele mesmo.’ Nos anos
seguintes, ela e Dhani supervisionariam os relançamentos dos
álbuns de Harrison, e Dhani lançou sua própria carreira musical,
além de assumir a função muito necessária de estabelecer conexões
entre a Apple e o público do século XXI. ‘A descrição do meu
trabalho é ser um entusiasta,’ disse ele, aos 30 anos de idade, em
2009.

Funções tão óbvias não estavam disponíveis a Richard Starkey. O
álcool e as drogas envolveram sua vida numa névoa confortável por



duas décadas após o fim dos Beatles; depois, o esforço para manter
a sobriedade e a rotina de trabalho preencheram seu tempo. ‘Eu
finalmente me tornei igual a quem eu costumava odiar!’, brincou ele
com um amigo, em 1990. Mas havia um subtexto mais sinistro nisso.
Uma vez que os Beatles já haviam se reagrupado, para grata
satisfação dele, tendo então se dissolvido de novo; uma vez que seu
segundo e seu terceiro álbuns já haviam sido produzidos com
habilidade e sem estimulantes, tendo sido lançados e amplamente
ignorados pelo público; uma vez que a ideia de montar um
supergrupo com Willie Nelson e Merle Haggard já havia falhado em
se concretizar; uma vez que ele já havia lançado um novo selo de
gravadora (a Pumkinhead) sem nenhum impacto perceptível; uma
vez que a quinta ou sexta encarnação de sua banda All-Starr já
havia lotado as mesmas salas que a antecessora – uma vez que tudo
isso, o que restava a ser feito? ‘Viver sóbrio foi difícil,’ recordou ele,
‘eu tive que começar de novo.’ Mas começar já não era mais o
problema; o desafio era preencher sua vida com algo tão divertido
quanto uma festa e tão emocionante como ser um dos Beatles, e
poucas coisas eram ao mesmo tempo permitidas por lei e sóbrias o
suficiente para qualificar-se a esses requisitos.

Em público, Starkey ainda era o adorável brincalhão com o rosto
sentimental; seria difícil imaginar qualquer outro Beatle desencanado
o suficiente para conversar sobre o tamanho relativo do pênis dos
integrantes da banda, como ele fez no programa de Howard Stern,
em 1998. Seu humor era natural: aparentemente sem esforço, ele
transpirava charme e respeito próprio. Mas às vezes um lado mais
amargo de sua personalidade aparecia. Como quando ele se recusou



a responder perguntas sobre os Beatles, declarando sombriamente
que não comentaria nada além de seu novo álbum, o qual ele
deveria estar ciente que seria esquecido dali a algumas semanas; e
também quando disse a um jornal, em 2005: ‘Eu tenho essa coisa
quanto à Inglaterra, acho que eles realmente não me amam o
suficiente. É assim que me sinto. Não é um fato, é só um
sentimento.’ Cada vez mais ele adotava uma postura defensiva, a
ponto de ela tornar-se parte de sua psique. Em 2005, quando
McCartney apresentou Sgt. Pepper no concerto Live 8 com o U2,
Starkey se queixou: ‘Eu não fui convidado pra tocar. Ele não falou
comigo. Agora é tarde. Foi muito decepcionante.’ O mesmo espírito
parecia inspirar seus planos de fazer um documentário para expor
sua verdadeira pessoa ao público. Em seu coração, ele ainda era a
criança que vivia doente enquanto as outras se divertiam, e que
passara vários anos confinada em hospitais. Não importava que a
criança agora morasse em Monte Carlo, com lares suplementares em
Los Angeles, no Colorado, em Londres e, quase que para cumprir
um protocolo, numa tradicional mansão de astro do rock (estilo
século XVII, é claro), em Surrey.

Em 2008, sua persona começou a atrair mais críticas da opinião
pública. Ele teve a oportunidade de ser representante efetivo na
gestão de sua cidade natal como Capital Europeia da Cultura. ‘Nós
nunca vamos decepcionar Liverpool,’ disse ele ao principal jornal
local, e essa mesma mensagem inspirou a faixa-título de seu álbum
Liverpool 8. Banal como fosse, simplificando sua história numa
versalhada sem muita graça, a canção Liverpool 8 propiciou a
Starkey uma exposição televisiva bem maior que a que ele vinha



tendo em vários anos. Mas sua sintonia com o gosto do público já
não era mais a mesma. Num programa de bate-papo na TV, ele
chegou a dizer que nada de Liverpool lhe fazia falta noutro lugar –
um comentário relativamente leve, mas ainda assim pouco
diplomático, vindo do embaixador cultural não oficial da cidade, e
suficiente para desencadear reações dos concidadãos. Duas
semanas depois, ele se retirou do programa ao vivo de TV norte-
americano, Live With Regis and Kelly [Ao vivo com Regis e Kelly]
após solicitarem que tocasse uma versão abreviada de Liverpool 8.
Resultado: mais publicidade negativa. Executivos de gravadora
ventilaram seu espanto com a frequência com que Starkey repetia a
expressão ‘paz e amor’ nas suas conversas; um deles chegou a
contar mais de vinte repetições obsessivas numa reunião de
negócios, durante o período de uma hora. Por uma crueldade do
destino, Starkey passou a ser mais noticiado por seus pequenos
lapsos de julgamento do que por seu talento e charme pessoal.

Não era ele a única celebridade a se sentir explorada ao saber que
os autógrafos que lhe pediam apareciam à venda poucas horas
depois, no site de leilões eBay. Mas foi o primeiro a perder a
paciência com isso e imprudentemente anunciar o fato em seu
próprio site. Em novembro de 2008, ele postou uma mensagem de
40 segundos em vídeo, que despertou escárnio mundial. Falando tão
próximo da câmera que ele parecia estar dentro de uma caixa,
Starkey palestrou aos fãs com uma voz estranhamente monótona,
fazendo um ‘alerta’ com ‘paz e amor’ que agora não teria mais
tempo de conceder autógrafos. Após ter repetido seu bordão pela
quinta vez na curta gravação, ficou difícil a quem o viu não



desconfiar que ele sofria algum tipo de transtorno psíquico. Paul
McCartney apoiou o amigo, declarando que Starkey estava
simplesmente ‘falando o que pensava’. No ano seguinte, os dois
tocaram várias canções juntos, em Las Vegas, provocando
manchetes garrafais de ‘Reencontro dos Beatles’ na imprensa. A
música era mais propriamente o terreno de Starkey. Conforme notou
o produtor Don Was, o legado mais duradouro do baterista não seria
sua fama, mas sua musicalidade: ‘Ele criou uma abordagem
completamente diferente para a batida do rock’n’roll, influenciando
decisivamente todos que vieram depois.’

No meio dos destroços deixados pela morte de Linda McCartney,
em abril de 1998, com apenas 56 anos de idade, o mais que visível
sofrimento de Paul McCartney provou que a fama não era uma
defesa contra a tristeza. Ele entrou em luto num mundo que
esperava que seus heróis sofressem a olhos vistos e cumpriu tanto
os deveres públicos quanto os particulares, de forma exemplar –
promoveu duas cerimônias memoriais pungentes, e a seguir
completou um álbum com a música de sua esposa. Empreendeu
então um discreto retorno à vida pública, em outubro, gravando um
segundo trabalho em colaboração com o produtor Youth, sob o
pseudônimo de Fireman [Bombeiro] – estratagema que lhe permitiu
explorar dimensões musicais não características. Um álbum de
standards do rock’n’roll em memória de Linda, uma exposição de
quadros, um álbum orquestral, e A Garland For Linda [Uma
guirlanda para Linda] – uma apresentação de peças clássicas –
completaram um ciclo de 18 meses de recordações. Em dezembro



de 1999, ninguém pôde então questionar seu badalado retorno aos
palcos, numa réplica do Cavern Club, em Liverpool.

McCartney ficou irritado, em março de 1999, quando foi
romanticamente (e erroneamente) associado a uma desenhista
têxtil. Dois meses depois, ele participou de uma cerimônia de
premiação e foi apresentado a Heather Mills – uma glamurosa ex-
modelo que perdera uma perna num acidente com uma moto da
polícia, e desde então tornara-se uma ativista beneficente que falava
o que pensava. Em novembro, a imprensa britânica já especulava
que McCartney e Mills eram amantes, e em janeiro de 2000 ele foi
apresentado formalmente aos amigos dela como seu namorado. Em
março, McCartney confirmou publicamente: ‘Estamos juntos.’ Contou
a um repórter que ele ainda falava com sua falecida esposa, e que
ela aprovava a nova parceira. Enquanto isso, a imagem pública
cuidadosamente construída de Mills começava a ruir: logo, em junho
de 2000, surgiram manchetes nos tabloides, tais como: TIVE QUE
CONTAR A PAUL QUE ME ACUSARAM DE PROSTITUTA.

McCartney pediu Mills em casamento em julho de 2001. Quase um
ano depois, funcionários de um hotel na Flórida ouviram uma
discussão acalorada. ‘Eu não quero me casar com você,’ teria gritado
McCartney, antes de arremessar o anel de noivado dela pela janela.
No mês seguinte, os dois se casaram no Castelo Leslie, na Irlanda. A
filha deles, Beatrice, nasceu em outubro de 2003, apesar de
importantes tabloides britânicos terem anunciado confiantemente

que era ‘um menino’.**** Mas no final de abril de 2006, dois meses
depois de uma visita do casal ao Canadá para protestar contra a
caça às focas, eles anunciaram o fim do casamento: ‘Após ter



tentado com excepcional esforço fazer o nosso relacionamento
funcionar, e com as pressões diárias que nos cercam, é com tristeza
que decidimos prosseguir nossos caminhos separados.’ A família
Beatle veio prestar auxílio: Olivia Harrison e Barbara Bach levaram
as filhas de McCartney, Stella e Mary, para um almoço em Londres;
Yoko Ono pediu à imprensa que respeitasse a privacidade dos
McCartneys.

Quando McCartney e Jane Asher terminaram seu noivado em
1968, houve uma breve onda de excitação na imprensa, e então o
assunto foi discretamente abandonado. O público não tinha
conhecimento do caso dele com Francie Schwartz, até ela publicar
seu relato na revista Rolling Stone, vários anos depois. Nenhum
repórter investigativo foi designado para devassar a vida e os
amores pregressos de Linda Eastman – por sinal, isso tampouco foi
feito com a mais universalmente suspeita Yoko Ono.

Trinta anos depois, a mídia concentrou uma atenção implacável
sobre McCartney e Mills. Ambos haviam calculado que poderiam
canalizar em próprio benefício este férvido interesse; a própria
celebridade não era apenas um fruto de seu passado, mas o produto
que ambos comercializavam. Mas nenhum dos dois imaginou que
talvez não conseguissem controlar o circo. Mills enfeitara sua história
pessoal com a mesma imprudência com que a mídia promovia seus
heróis modernos. McCartney usava o relações públicas, Geoff Baker,
conforme fizera com muitos antes dele, para modelar a realidade a
seu gosto. Mas tanto McCartney quanto Mills cometeram um pecado
capital na cruel arena da fama no século XXI: a ingenuidade. Eles
confiaram no fato de que seriam sempre amados; que McCartney,



como ícone nacional, ficaria imune às críticas; que Mills, como vítima
trágica, estaria além de quaisquer antipatias. Sua queda não foi
emocional nem psicológica – milhões de divórcios acontecem na
Grã-Bretanha a cada década – foi uma queda provocada por erros
táticos, e eles logo tiveram uma lição severa da crueldade da mídia
mundial.

Houve um burburinho inicial de excitação e simpatia quando o
casal se conheceu, e o superastro enlutado foi consolado pela
corajosa vítima. Mas aos poucos o humor geral mudou. Mills era
apenas ligeiramente mais velha que as filhas de McCartney, e a
mídia explorou todas as possíveis rusgas entre eles. Ela foi descrita
como uma alpinista social, que visava à opulenta fortuna de
McCartney; ele foi retratado como um velho tolo, seduzido por uma
atraente mulher que era jovem o suficiente para ser sua filha. Desde
que tinha sido abandonado por John Lennon, trinta anos antes, a
sobrevivência dele concentrava-se em três pilares: seu
relacionamento com Linda Eastman, sua imagem pública e sua
música. Agora dois desses suportes tinham desmoronado, e o
terceiro ficou quase que irrelevante diante dos dramas mesquinhos
de sua vida privada. Em 2003, ele lançou Chaos and Confusion in
the Backyard [Caos e confusão no quintal], um dos álbuns solo mais
eficazes de seu catálogo, mas que foi rapidamente soterrado pelos
destroços de seu casamento.

Quando o casal se separou, Mills acusou McCartney de lançar uma
caça às bruxas contra ela, e respondeu com uma série de histórias
progressivamente mais chocantes de degradação e abuso. Em
outubro de 2006, por exemplo, já havia sido afirmado que



McCartney: cortara Mills com um caco de vidro; atacara-a
furiosamente durante uma bebedeira; agredira-a quando ela estava
grávida; escarnecera-lhe por sua deficiência física e não quisera
permitir que ela amamentasse a filha deles, dizendo a Mills: ‘Esses
seios são meus.’ McCartney manteve um silêncio digno e deixou que
os jornalistas encontrassem seus próprios meios de atingir a
reputação de Mills. À medida que as histórias ficavam mais e mais
bizarras, porém, era inevitável que parte da sujeira manchasse a
imagem dele. Pouco bastava, afinal, a partir das alegações de Mills
sobre o suposto mau comportamento de McCartney, para que
surgissem rumores sobre as preferências sexuais dele para a
especulação tão interessada dos círculos midiáticos. Não importava
quão ridículas fossem as acusações – e a maioria delas eram mesmo
risíveis – McCartney apareceria mal se respondesse e igualmente
mal se não fizesse nada. Anos de cuidadoso trato com os meios de
comunicação desapareceram, à medida que se tornou possível
alegar quase qualquer coisa sobre uma das celebridades mais
famosas da Grã-Bretanha, percebendo-se o quanto ele estava
vulnerável.

Foi difícil não sentir que Mills havia sido muito ingênua no modo
como lidou consigo mesma, seu casamento e seu passado. No
entanto, mesmo se as mais cruéis alegações nos tabloides fossem
verdadeiras, foi chocante a maneira como ela tornou-se o foco de
virtualmente todas as maldisfarçadas pulsões de ódio contra as
mulheres – não menos da parte de outras mulheres, muitas das
quais pareceram saborear a transformação dela em mártir mundial,
de forma sinistramente semelhante às multidões que se reuniam



para assistir às bruxas medievais serem queimadas. Escarnecida,
apedrejada, menosprezada, odiada, Mills teve poucas opções a não
ser se entrincheirar na postura de autojustificação que representava
seu lado menos atraente ao público, e assim alimentar com mais
lenha a própria fogueira.

O desfecho foi com audiências de divórcio, realizadas a portas
fechadas, em fevereiro de 2008. Um mês depois, Mills foi ao Tribunal
Superior para ouvir o juiz determinar a ela um valor estimado de 16
milhões e meio de libras, da fortuna de bilhões de dólares de
McCartney. Depois de atirar um copo de água no advogado do ex-
marido, ela apelou para que a decisão do julgamento não fosse
divulgada ao público, mas já era tarde demais para tentar defender
sua privacidade. Inevitavelmente, a imprensa focalizou a sentença
do juiz, que descrevia Mills como ‘uma testemunha não
absolutamente convincente’, que havia sido ‘não apenas
inconsistente e imprecisa, mas também menos que franca e aberta’.
Mas para McCartney foi uma vitória vazia. Ao longo de sua carreira,
ele havia cuidadosamente satisfeito às exigências de informações
sobre alguns pontos de sua vida privada, mantendo entretanto
rígidas barreiras quanto aos demais, de forma a assegurar a si a
sanidade de uma existência – pelo menos até certo grau – longe do
escrutínio do público. Agora tudo estava exposto, como se ele
tivesse sido fotografado nu por um paparazzi: as casas em Beverly
Hills, Long Island, Somerset, Essex e Merseyside, a coleção de
‘artefatos’ no valor de 32 milhões de libras, o fundo de pensão de 36
milhões de libras; e até mesmo os sistemas e protocolos de
segurança utilizados em suas diversas residências.



A saga causou grandes estragos. Ao longo do namoro, do
casamento e do divórcio, McCartney trabalhou, como sempre fez e
sempre fará. Fez turnês mundiais de grande sucesso; organizou o
Concerto em Nova Iorque, após a catástrofe de 11 de setembro;
gravou discos, lançou DVDs, publicou um livro infantil, exibiu suas
pinturas, arrecadou dinheiro para a caridade e fez seu habitual sinal
de positivo com a mão para milhões de fotógrafos e fãs. Entretanto,
ao longo de tudo isso, o mundo demonstrava mais interesse em
saber se ele tinha realmente exigido da ex-mulher que lhe
devolvesse três garrafas de fluido de limpeza, ou se era verdade que
ele estava tão viciado em maconha, que mal conseguia fazer
qualquer coisa sem o uso da erva. Depois de décadas de juventude,
de repente ele aparentava estar envelhecendo mais rápido que a
própria idade, e as medidas reparadoras tomadas, apenas,
acentuaram ainda mais as mudanças. O rosto dele, como o de uma
estrela hollywoodiana em senescência, passou a exibir aquela
estranha combinação de juventude e velhice, o cabelo num tom
inexistente na natureza, a pele diversamente esticada e flácida.
Quando promoveu o Ano da Cultura em Liverpool, em dezembro de
2007, ele vestia um terno quase que burlescamente semelhante ao
do uniforme dos Beatles em 1963, e parecia ligeiramente confuso e
atordoado. Nas entrevistas, sua voz soava como que diminuída e
abafada. Um mês depois, noticiou-se que um ‘porta-
-voz’ teria confirmado que McCartney submetera-se recentemente a
uma angioplastia coronariana, para melhorar a circulação sanguínea;
depois, o próprio McCartney desmentiu as declarações supostamente
oficiais como ‘completamente falsas’. Para um homem que, segundo



relatos, sofria uma grave crise de saúde, ele transbordava energia:
em 2007 e 2008, a mídia sensacionalista o relacionou a uma lista
impressionante de mulheres, entre as quais Rosanna Arquette,
Sabrina Guinness, Renee Zellweger, Christie Brinkley, Natasha Marsh,
Elle Macpherson, Lulu, Tanya Larrigan e Nancy Shevell, a qual era
sua companhia mais constante. Compreensivelmente, ele
permaneceu em silêncio sobre o relacionamento com Shevell,
embora isso não impedisse os comentários. Mas sendo uma mulher
não só digna como rica, ela foi vista como uma candidata bastante
adequada a conquistar a afeição de McCartney.

Depois da morte de Linda McCartney, houve uma trégua parcial na
batalha testamental com Yoko Ono. ‘É normal em qualquer relação
de negócios,’ explicou Ono em 2000. ‘Às vezes, ele fica chateado, e
às vezes eu fico chateada. Eu não falo tanto quanto ele nessas
situações, mas fico chateada sim. Além do mais, tenho certeza de
que Paul tem aquela sensação de que eu sou a mulher que o
afastou do parceiro – e isso é como um divórcio.’ Mas as duas partes
continuaram sua disputa quanto ao legado em comum. No final de
2002, McCartney preparou seu quinto álbum ao vivo em doze anos,
Back in the US [De volta nos EUA] – título que deliberadamente
evocava os Beatles, assim como o lançamento anterior, Paul Is Live!

[Paul está ao vivo!].***** Ele decidiu repetir o que fizera em Wings
Over America [Asas sobre a América] 25 anos antes, e creditou
algumas canções já registradas na forma Lennon/McCartney –
canções que considerava mais suas – na forma McCartney/Lennon.

Ono resolveu ficar violentamente ofendida com este gesto
efetivamente inócuo; um porta-voz o qualificou de ‘absolutamente



inadequado’. (O porta-
-voz claramente não vira as cópias dos primeiros discos dos Beatles,
as quais de fato continham o crédito na forma ‘McCartney/Lennon’.)
Se a resposta dela foi calculada para irritar McCartney, conseguiu,
pois ele reagiu como um adolescente contrariado. ‘Por que eu ligaria
pra isso?’, perguntou-se ele, retoricamente. ‘Não sei. Eu já desisti.
Não vou me incomodar mais. É um despropósito eu me incomodar,
porque John não está mais aqui e é como pisar no túmulo de quem
já morreu. Eu falei sobre ele como se ele estivesse aqui, e ele não
está mais.’ Sua percepção da injustiça era razoável: afinal, por que
Lennon deveria entrar para a história como o compositor principal de
Yesterday e Hey Jude, se estas foram inteiramente feitas por
McCartney? ‘É só uma solicitação bem pequena’, disse ele, ‘mas me
faz parecer estúpido.’ Starkey concordou com essa última impressão:
‘Acho que o jeito que ele fez isso foi capcioso,’ disse ele sobre a
ligeira reescrita da história por McCartney. ‘Ele já queria ter feito isso
há anos. Eu sempre achei que ele devia fazer isso oficialmente com
Yoko.’ Mas a atitude foi tomada com base na suposição pouco
provável de que Ono jamais permitiria essa alteração.

Noutra ocasião, em clima de menos agressividade, Ono revelou
uma aguçada percepção sobre a situação em que ficaram os
principais sobreviventes à morte de Lennon – não apenas
McCartney, mas Cynthia e Julian Lennon. ‘É como uma peça de
teatro,’ disse ela, em 2005. ‘Cada personagem tem uma razão para
estar totalmente infeliz, pela posição em que está colocado. Eu
simpatizo de forma incrível com cada um deles.’ Ainda assim, a
forma de ela expressar essa solidariedade perfurava os corações:



‘Minha perspectiva é que provavelmente é muito difícil ser Paul
McCartney. Existe um certo tipo de insegurança nas pessoas
famosas. E ele tem isso mais que qualquer outro, provavelmente
pelo tamanho da fama que tem.’ McCartney vem homenageando
constantemente seus falecidos companheiros durante seus shows,
no século XXI, tocando Something para Harrison e Here Today para
Lennon. Mas numa apresentação mais íntima, numa loja na
Califórnia, 27 anos depois da morte de Lennon, sua persona abriu-se
completamente, revelando um homem aflito e abandonado. Diante
de mais de duzentas pessoas, McCartney começou suavemente uma
versão solo de Here Today, a carta que ele nunca teve oportunidade
de mandar ao melhor amigo. Vivenciando de fato a ausência de
Lennon, sua voz vacilou e desapareceu, enquanto ele se sufocava
em lágrimas. Foi um momento de realidade nua, quase incomparável
a qualquer outro em sua carreira – uma expressão de amor e dor,
expondo uma ferida que nunca cicatrizaria.

Como McCartney, Yoko Ono canalizou suas emoções em forma de
atividades constantes. Muito do seu trabalho tem sido sensível e
generoso aos fãs de Lennon; outra parcela expressa menos
altruísmo. Foi algo rude, por exemplo, quando ela reeditou os
videoclipes promocionais de Lennon, do período em que estavam
separados. Canções escritas durante o relacionamento dele com May
Pang passaram a exibir imagens de Lennon e Ono, como se por
mágica os amantes nunca tivessem vivido separados. Ainda mais
lamentável foi o que ela fez com o álbum Walls and Bridges, um
genuíno fruto da era Pang. Relançado em 2005, o disco surgiu com
uma capa em que se fundiam os rostos de Lennon e Ono. Se



reverter créditos de canções era ‘absolutamente inadequado’, como
qualificar a reversão das intenções de um artista?

Já fora detectado um golpe baixo em 1998, quando o lançamento
do frágil álbum de estreia de Sean Lennon coincidiu, no dia exato,
com o de Photograph Smile [Sorriso fotográfico] de Julian Lennon.
‘Julian ficou arrasado,’ recordou sua mãe. ‘Ele sabia que não podia
ser coincidência ele e o irmão terem sido colocados um contra o
outro de forma tão descarada.’ Sean vinha em companhia de
colaboradores então em voga (Sonic Youth e Beastie Boys) e foi
muito bem recebido pela crítica; Julian soava como Paul McCartney
em seu auge de melodista, mas seu trabalho foi considerado algo
fora de moda, e o álbum sofreu com as comparações. Ele ficou mais
de dez anos sem lançar um novo disco, sentindo que a indústria não
estava a seu favor, enquanto seu meio-irmão seguia recebendo as
atenções da mídia. Para isso, contribuiu o fato de Sean Lennon ter
desenvolvido um senso semelhante ao de McCartney para gerar
polêmicas na imprensa e assim divulgar seus trabalhos – por
exemplo, declarando que seu pai costumava bater nele, ou que o
assassinato fora cometido por um agente do governo dos EUA.

Ono sabia o que estava fazendo quando incluiu o filho mais velho
de Lennon em sua lista de vítimas. Lennon foi homenageado com o
aeroporto de Liverpool rebatizado em sua homenagem; McCartney
recebera o título de cavaleiro, mas nenhum reconhecimento cívico.
Na premiação da revista Q, em 2005, Ono desferiu mais um ataque
à reputação de McCartney: ‘John me dizia: “Sempre gravam canções
de Paul, mas nunca as minhas.” Eu lhe disse: “Você é um bom
compositor, e não faz canções de rimas fáceis.”’ Amigos comentaram



que McCartney teria admitido seu temor pelo que poderia acontecer
se Ono – uma sobrevivente natural – sobrevivesse a ele. ‘É o tipo de
desafio que um guerreiro gosta,’ disse Ono, sobre sua
responsabilidade como executora do legado de Lennon. ‘Eu
realmente gostaria de ver seu trabalho devidamente transmitido.’
Mas a natureza dessa transmissão tornou-se cada vez mais
controversa. Num astuto artigo, em 1995, o crítico de rock, Paul Du
Noyer, escreveu:
É de se imaginar se o futuro não será assim: todos os nossos dias de
ontem, digitalmente reelaborados para a trilha sonora de todos os
nossos amanhãs. A música nunca vai envelhecer – não por ser
atemporal, mas porque sofrerá cirurgias plásticas sempre que o
momento for propício ao mercado para ela ser vendida novamente.
E uma empresa como a Apple Records, que eu costumava imaginar
como guardiã de um legado, vai se tornar em vez disso uma
incubadora para materiais infinitamente refinados e reciclados dos
Beatles, talvez em mídias com as quais ainda nem sonhamos.

Foi uma antevisão assustadoramente precisa.
Já em maio de 1997, Richard Starkey começou a prometer edições

digitalmente melhoradas dos filmes Yellow Submarine e Let It Be,
além dos lançamentos em CD de Get Back (o álbum Let It Be sem os
arranjos de Phil Spector) e de Live at the Hollywood Bowl sob uma
produção da EMI. O primeiro desses projetos surgiu em 1999,
quando a Apple autorizou o lançamento em DVD de Yellow
Submarine, junto com um ‘novo’ álbum dos Beatles, Yellow
Submarine Songtrack – o qual não era nada mais que uma
compilação das canções que aparecem no filme. Mas a campanha de
marketing permitiu à Apple o licenciamento de uma nova gama de



itens colecionáveis relacionados ao filme – um globo de Pepperland,
bolas de beisebol, camisetas, cuecas, e até mesmo uma lâmpada de
lava, todos decorados com as imagens dos astros pop favoritos do
desenho animado. ‘Eu não acho que isso vai contribuir mais [para a
lenda],’ disse George Harrison. ‘Isso só mantém o que já está por aí,
simplesmente mantém a coisa funcionando. Mas tudo isso realmente
não tinha nada a ver conosco. Foi como se tivéssemos sido
colocados ali como brinquedinhos para o resto do mundo.’

Mesmo sendo o menos comercialmente inclinado dos Beatles,
Harrison foi quem concebeu o projeto que ocuparia a Apple durante
os primeiros anos do novo século. Ele tornara-se amigo íntimo de
Guy Laliberte, dono da franquia do Cirque du Soleil. Sugeriu então
que o Cirque empreendesse uma de suas espetaculares fusões de
dança, circo e música, em torno do catálogo dos Beatles. ‘Como era
típico na Apple, tudo começou com muita discussão,’ disse Giles
Martin, filho do recém-nomeado cavaleiro Sir George Martin. Seu pai
foi indicado para supervisionar o conteúdo musical do show, que
lentamente começou a ganhar forma nos anos seguintes à morte de
Harrison. ‘Eu sabia que era o único com algum tipo de credencial
para fazer aquela parte do trabalho,’ disse Sir George. Seu filho
acrescentou: ‘A Apple queria que este fosse o melhor show possível,
e Neil [Aspinall] deixou claro que não queriam nada que sancionasse
outras pessoas a cantar as músicas dos Beatles.’

O espetáculo do Cirque du Soleil, intitulado Love, estreou com
uma première de gala no Mirage, em Las Vegas, em junho de 2006,

com a presença de dois Beatles e duas viúvas Beatle******.
Prometia representar ‘o espírito e a paixão por trás da mais amada



banda de rock de todos os tempos... acompanhada de performances
aéreas, esportes radicais e dança urbana de estilo livre.’ Para
acompanhar a visualidade surpreendente, Martin pai e filho criaram
uma colagem musical influenciada (como Giles Martin admitiu) pelo
The Grey Album [O álbum cinza], um ‘mash-up’ [mix de música] de
trechos do Álbum branco dos Beatles com faixas de hip-hop de Jay-

Z.******* Os Martins começaram preparando uma demonstração
de quinze minutos do que suas técnicas poderiam criar. ‘Ringo achou
fantástico,’ disse Sir George, ‘e ele me disse: “George, no que me diz
respeito, você pode fazer o que quiser, conforme o seu gosto.” Paul
disse: “Sim, é realmente ótimo, mas você sabe que poderia ser mais
ousado.” Eu pensei: minha nossa, achei que já tinha sido bastante
ousado até ali, mas ele nos deu carta branca para fazer ainda mais.
Olivia [Harrison] aprovou, e não fez nenhum comentário. Yoko
gostou, mas disse que estava um pouco preocupada se estava
realmente correto o que tínhamos feito com o trabalho de John.’
Apesar de Sir George Martin estar ostensivamente no comando do
projeto, seus problemas de audição restringiram seu envolvimento, e
o álbum Love (lançado em novembro de 2006) foi efetivamente
elaborado por Giles Martin e por engenheiros de som da EMI. Paul
McCartney disse: ‘O álbum recoloca os Beatles juntos novamente,
porque de repente lá estão John e George comigo e com Ringo. É
uma espécie de mágica.’ O disco atingiu brevemente a consciência e
o imaginário mundial, mas foi tão efêmero quanto um produto de
confeitaria, que ao se derreter deixava na boca um sabor
desagradável de química artificial.



Love obviamente não foi a única criação do século XXI ao redor de
temas dos Beatles. O canal de TV VH1 exibiu Two of Us [Dois de
nós], uma recriação ficcional de um reencontro de Lennon e
McCartney em 1976. Foi dirigido por Michael Lindsay-Hogg, que
havia anteriormente participado do fim da saga, como diretor do
filme Let It Be. A Broadway brevemente apresentou Lennon, um
musical aprovado por Ono que foi qualificado como uma encenação
catastrófica. Mais excitante do que esses lançamentos foi a
‘descoberta’ anunciada em 2003, de uma fita de reencontro dos
Beatles, supostamente gravada em Los Angeles, em 1976. Um
negociante de raridades alegou ter a única gravação de uma sessão
até então não registrada. Ele, a seguir, listou as canções que os
Beatles teriam gravado, e os títulos eram tão simplórios que
estragaram qualquer empolgação: Happy Feeling [Sentimento feliz],
Back Home [De volta ao lar], Rockin’ Once Again [Sacudindo de
novo], People of the Third World [As pessoas do Terceiro Mundo] e
Little Girl [Garotinha]. Desnecessário dizer que não houve este
reencontro com essas canções; mas o advento e a divulgação de
notícias como aquela mostraram repetidas vezes o poder infinito dos
Beatles para gerar publicidade e notoriedade.

Na falta de quaisquer fitas novas, a EMI e a Apple concentraram-
se nas antigas. Em 2000, lançaram 1 (conhecido nos bastidores,
com meses de antecedência, como Projeto X). ‘Os Beatles ainda
estão salvando a pele da indústria,’ observou um varejista, à época
em que esta coletânea de compactos vendeu 18 milhões de cópias
ao redor do mundo. Inevitavelmente, o sucesso despertou rumores



de que os Beatles se reagrupariam para uma turnê mundial, até
surgir a notícia da gravidade da doença de Harrison.

A máquina da indústria continuou funcionando da mesma forma
sem ele. Em 2002, McCartney começou a alardear a chegada
iminente de uma versão em DVD do filme Let It Be e um
relançamento das sessões de janeiro de 1969, em forma mais
completa e precisa do que a produzida por Phil Spector. Let It Be...
Naked [Deixe estar... nu] – em forma de álbum, mas
significativamente não em versão cinematográfica – apareceu como
se esperava, em novembro de 2003. Carecendo tanto da fidelidade
histórica do álbum Get Back original de 1969, quanto do esmero da
produção de Spector, foi descrito precisamente pelo New York Times
como ‘um Let It Be trajando uma folha de parreira’ – um produto
sem sentido, e quase que ofensivo, tendo sido amplamente ignorado
pelo público. Quando 2003 passou sem o aparecimento do já
bastante aguardado DVD, houve rumores de que McCartney e
Starkey estavam bloqueando seu lançamento, porque mostrava os
Beatles sob uma luz desfavorável. Os rumores não eram
verdadeiros, mas eram fáceis de acreditar, uma vez que o potencial
financeiro da marca Beatles claramente pressionava contra os
interesses de fãs e dos guardiões de seu legado criativo.

Talvez, inevitavelmente, os consumidores mais satisfeitos dos
Beatles na primeira década do século XXI tenham sido os
profissionais da área do direito. Em setembro de 2003, a Apple
Corps, de Neil Aspinall, lançou seu terceiro e – esperava-se – final
ataque sobre sua quase homônima empresa norte-americana. Não
se distanciando do mundo da música conforme o compromisso do



acordo anterior, a Apple Computers lançou o sistema de downloads
de música iTunes e um pioneiro dispositivo reprodutor de MP3, o
iPod. A Apple passou a ser sinônimo de música na mente do público
– mas não da música dos Beatles, uma vez que a Apple Corps
recusava-se a disponibilizar seus produtos para download. Em 2003,
era difícil encontrar alguém com menos de 40 anos de idade que
sequer soubesse que os Beatles eram donos de uma empresa
chamada Apple, tal era o domínio da empresa de informática sobre o
mercado.

As escaramuças logo assumiram um padrão familiar. A Apple
Corps passou a funcionar novamente como gravadora, relançando os
CDs que preparara durante a batalha judicial anterior, e a Apple
Computers continuou a surpreender o mundo com suas inovações
tecnológicas. Os analistas previram uma trégua, na qual a
Computers pagaria à Corps um royalty por todas as suas atividades
ligadas à música, e a música dos Beatles então surgiria disponível
pelo iTunes. O chefe da Apple, Steve Jobs, reclamou: ‘Nós não
conseguimos chegar a um acordo, e a questão nos tribunais pode se
arrastar por anos... A coisa toda é lamentável, porque nós amamos
os Beatles.’ Pela Apple Corps, Geoff Baker comentou: ‘No momento,
não temos planos de entrar no mercado online.’ O subtexto dessa
mensagem era simples: por que uma marca atemporal como a dos
Beatles se arriscaria no voo às cegas da novidade do download
digital?

A primeira batalha terminou com vitória dos Beatles, que
ganharam a decisão de o caso ser julgado também na Inglaterra.
Em setembro de 2004, os especialistas mais bem informados já



previam que a Computers admitiria esportivamente a derrota, e
concederia o maior pagamento indenizatório da história do direito.
Dezoito meses depois, o caso finalmente chegou ao Tribunal
Superior. Neil Aspinall desempenhou o papel de ingênuo digital: ‘Eu
sou um analfabeto em computadores,’ testemunhou ele. ‘Não sei
nem como ligar um.’ Confrontado com a informação de que o
próprio website dos Beatles usava software da Apple Computers, ele
alegou desconhecimento. O defensor principal da Apple Computers
disse poeticamente que ‘até mesmo um abobado apressado’
perceberia que seus clientes não estavam tentando se mascarar sob
um nome dos Beatles – mas isso não vinha exatamente ao caso,
uma vez que o que estava em jogo era o acordo feito entre as duas
partes dez anos antes.

Os observadores todos esperavam que a Apple Corps ganhasse o
caso. Mas quando o meritíssimo Mann leu seu veredito, em 8 de
maio de 2006, ele primeiramente rejeitou muitos dos argumentos
apresentados pela Apple Computers, para em seguida lhe dar o
ganho da causa, sob o fundamento de que ela não usava seu
logotipo da maçã na música que comercializava – pois esta não
existia como objeto físico. Muitos comentaristas concordaram com a
reação de espanto de Neil Aspinall: ‘Com todo respeito ao juiz de
primeira instância, consideramos que ele chegou à conclusão errada.’
Aspinall imediatamente passou aos procedimentos de apelação.

As partes chegaram um acordo final, fora do tribunal, em fevereiro
de 2007, mas os termos do cessar-fogo foram surpreendentes: a
Apple Corps concordou em ceder a propriedade de todas as marcas
registradas da Apple para a Apple Computers, que em troca



licenciaria os nomes relevantes de volta para a companhia dos
Beatles. Quarenta anos após sua fundação e lançamento como
alternativa ao sistema capitalista, a Apple Corps agora só existia sob
a permissão de uma corporação – a qual, alguém poderia
argumentar, mantinha-se mais próxima da filosofia original dos
Beatles do que o próprio grupo havia feito.

Um problema permaneceu. Havia vários anos que a EMI e a Apple
estavam – mais uma vez – envolvidas em processos judiciais sobre
pagamentos de royalties e propriedade de direitos autorais,
disputando as mesmas exaustivas batalhas que vinham movendo
por quase trinta anos. Mas menos de um mês depois do acordo
entre as Apples, foi anunciado que o combate Apple Corps versus
EMI também terminaria fora dos tribunais, com uma solução não
revelada. Foi talvez significativo que Paul McCartney tenha então
decidido encerrar seu contrato com a EMI – uma parceria que
resistira ininterruptamente no Reino Unido desde 1962 – passando
então a buscar em outras portas negociações exclusivas para cada
álbum seu a ser lançado. Agora parecia que todas as peças estavam
encaixadas em seus lugares: as duas Apples, a EMI e a música.
Desde a saída de Allen Klein, em 1973, Neil Aspinall estivera em
todos os combates defendendo os interesses dos Beatles, em
tribunais ao redor do mundo. Agora todos os procedimentos
jurídicos estavam concluídos, e seria o momento de Aspinall colher
os benefícios comerciais.

Em vez disso, o impensável aconteceu. Em 4 de abril de 2007, a
Apple Corps emitiu uma breve declaração sobre a saída de Neil
Aspinall, que esteve com John, Paul, George e Ringo por um



espetacular período de mais de quarenta anos, durante os quais
desempenhou um papel indispensável aos quatro. Ele esteve junto
desde o início da banda em Liverpool, significou – e ainda significa –
muito para a família Beatle durante todos esses anos. No entanto,
decidiu seguir em frente. A Apple como um todo, e cada membro da
empresa, deseja-lhe muito sucesso em qualquer caminho que
escolha trilhar no futuro.

O texto foi lido como verniz corporativo disfarçando uma partida
forçada. Não houve nenhuma sugestão de que Aspinall teria sido
demitido, mas fortes rumores de que fora colocado numa posição
onde não se sentiria à vontade para continuar.

Talvez ele tenha simplesmente decidido descansar, na idade de 65
anos, depois de uma vida inteira a serviço dos Beatles. Paul
McCartney destacou: ‘Neil foi excelente. Ele foi nosso parceiro por
muito, muito tempo, e ninguém poderia substituí-lo, porque ele foi
tão especial, e ainda é. Ele é um grande cara, mas já estava
querendo se aposentar fazia um bom tempo.’ Esta explicação foi
simples demais aos teóricos de conspirações. Sugeriu-se que um ou
mais dos Beatles (ou de suas viúvas) teria perdido a paciência pela
demora em disponibilizar a música do grupo digitalizada para
download. Falou-se que uma equipe de auditores independentes
teria sido contratada para calcular exatamente quanto dinheiro a
Apple já poderia ter ganhado se tivesse sido mais aberta às
inovações tecnológicas. Em sua defesa, Aspinall poderia
legitimamente argumentar que apenas agia como um empregado de
seus patrões, e que eles o haviam pago também para dizer não a
muitas coisas. Outros imaginaram que Aspinall pode ter considerado



o acordo com a Apple Computers um desastre, e decidiu cair sobre a
própria espada, como um general romano sentindo-se culpado pela
derrota.

Outra teoria amplamente aceita foi que Aspinall vinha sofrendo
pressões extremas, dos outros representantes dos Beatles, para
obter o máximo retorno possível do nome do grupo. Essa visão
pareceu combinar com os comentários do ex-assessor de imprensa
da Apple, Geoff Baker, então recentemente demitido por McCartney

em razão de ‘comportamento instável’.******** ‘Eu temo pela
integridade do legado dos Beatles sem Neil,’ disse Baker. A projeção
apontava para um mundo no qual a imagem e a música da banda
seriam licenciadas para quem pudesse pagar à vista por elas, não
importando mais as consequências artísticas ou comerciais.

As posições de Aspinall como diretor e secretário executivo da
Apple Corps, e executivo chefe das subsidiárias Apple Charity Ltd.
(no Reino Unido) e Apple Washington, foram ocupadas por Jeff
Jones, ex-executivo da Sony Records. Nesta, ele supervisionara a
restauração do catálogo de Miles Davis, um projeto quase
unanimemente aplaudido. Os fãs dos Beatles, ao saberem do
pedigree de Jones, passaram a aguardar com grande expectativa
toda a herança de CDs e DVDs que imaginou-se que Aspinall,
mantivera escondidos. Menos alardeada foi a contratação de um
auditor oficial de contas, Garth Tweedale, que ajudara Harrison a
resolver o desastre da HandMade Films e agora assumia muitas das
responsabilidades financeiras de Aspinall dentro do grupo
empresarial dos Beatles. Enquanto isso, o dia a dia das atividades



continuou a ser monitorado pelo leal braço direito de Aspinall,
Jonathan Clyde, outro protegido de Harrison.

Em 2007, McCartney prometeu que o catálogo dos Beatles, em
breve, estaria disponível pelo iTunes. Mas foi apenas em 2009 que
surgiu a primeira rachadura no muro de silêncio da Apple Corps.
Mais de uma década depois de seu lançamento ser pela primeira vez
descrito como ‘iminente’, todo o catálogo dos CDs dos Beatles foi
agendado para reaparecer em 9 de setembro. Especialistas
especularam sobre os milhões que a Apple perdera por atrasar esses
lançamentos. Mesmo assim, não houve confirmação imediata de que
a música do grupo seria disponibilizada para download; comentou-se
que a Apple Corps ainda considerava se não seria melhor
comercializar exclusivamente a música em si, sem a ajuda de sua
xará norte-americana. Relatou-se que a Apple e a EMI estavam
como de costume em discordância, desta vez quanto às
percentagens exatas que cada parte receberia pelas vendas de
downloads. Como quer que fosse o caso, o surgimento dos CDs
garantiu que a música remasterizada dos Beatles em breve estivesse
disponível gratuitamente nos sites não oficiais de compartilhamento
de arquivos.

Talvez o aspecto mais intrigante da campanha de reedições tenha
sido que ela coincidiu com o lançamento de uma versão Beatle do
jogo de computador Rock Band. O projeto representou o triunfo da
juventude – na pessoa de Dhani Harrison – sobre o conservadorismo
natural da Apple. Ele conseguiu convencer o conselho da Apple de
que o projeto Rock Band não só seria extremamente lucrativo, mas
também consolidaria a reputação dos Beatles entre aqueles jovens



demais para ter alguma recordação da morte de Lennon, ou muito
menos uma noção exata de como e quando foi a primeira onda da
Beatlemania.

Houve uma trágica sequência após o golpe de estado dentro da
sala de reuniões do conselho executivo da Apple. Neil Aspinall
comentara alegremente com os amigos sobre trabalhar em sua
autobiografia, mas logo após sua saída da Apple ele descobriu que
estava gravemente doente. Em 24 de março de 2008, morreu no
Centro de Câncer do Memorial Sloan-Kettering, em Nova Iorque. Um
de seus últimos visitantes foi Paul McCartney, que segundo relatos
teria pago pelo tratamento. Duas semanas depois, o funeral de
Aspinall foi realizado perto de sua casa, em Twickenham. Nenhum
dos Beatles sobreviventes compareceu: Stella e James McCartney
representaram seu pai; Barbara Bach veio da parte de Richard
Starkey. O ex-adversário de Aspinall, Allen Klein, sobreviveu a ele
por pouco mais de um ano, falecendo em julho de 2009.

Com a morte de Aspinall, rompeu-se o elo final entre os Beatles e
a pequena cadeia de pessoas que os guiaram ao longo da década de
1960. Sir George Martin descansava em sua merecida
aposentadoria. Os outros homens que haviam salvaguardado os
Beatles e seu legado – Brian Epstein, Neil Aspinall, Derek Taylor –
partiram deste mundo. Nos lugares deles, vieram auditores
contábeis, advogados do ramo do entretenimento e dos direitos
autorais, consultores de gerenciamento, esposas, filhos, e a
perspectiva da presença constante e aparentemente indestrutível de
Yoko Ono, guiando os Beatles pelo século XXI adentro.



McCartney, Starkey, Ono e Olivia Harrison agora controlavam um
império financeiro tão complexo que desafiava a imaginação. A cada
ano os seus advogados e contadores aconselhavam-nos a abrir
novas empresas, para repartir e amortizar sua carga fiscal, a
transferir sua sede de receitas de uma jurisdição para outra, tudo
pelo interesse da construção de um império e da tutela cuidadosa de
sua riqueza. Mas ocasionalmente alguém se lembrava de que os
Beatles tinham sido certa vez um grupo pop, transbordante de
alegria, desejo e empolgação selvagem, que imaginara no final dos
anos de 1960 que eles poderiam refazer o mundo à sua própria
imagem. Agora o sonho acabara, conforme John Lennon tinha
previsto, e ainda assim o dinheiro não lhes garantiria satisfação ou
amor. Enquanto isso, o próprio Lennon fora canonizado como um
profeta da paz, sua canção Imagine aceita como um hino secular,
sua imagem adotada por políticos e instituições de caridade como
um símbolo de idealismo imaculado. Todos os vestígios do Lennon
que descontroladamente exercera sua liberdade saindo dos Beatles
em 1969, e que reconhecera sua salvação na forma de Allen Klein e
da heroína, haviam sido efetivamente apagados.

Se lhes fosse dada uma segunda chance, os Beatles poderiam ter
traçado um rumo diferente, para longe dos Beatles, e em vidas mais
separadas. Em vez disso, sua história tingiu-se de arrependimentos e
recriminações. Como Derek Taylor observou há mais de vinte anos:
‘Nada deveria terminar dessa forma, não é?’ No entanto, enquanto a
história dos Beatles está fadada a terminar em anticlímax, sua
música habita um outro reino, muito mais duradouro. Ela sobrevive
como o vívido símbolo de um passado dourado, um detonador



imediato de alegria nostálgica mesmo aos jovens demais para
sentirem a verdadeira nostalgia. Ela inspira e transpira juventude,
esperança e possibilidade, embora saibamos que seus criadores
revelaram-se, afinal, meros mortais, e não os protagonistas eternos
de um conto de fadas ou de algum mito.

A música não precisa de mitologia: ela é simultaneamente
atemporal e um documento espantosamente preciso da época em
que surgiu. É mais mágica que o Mágico Alex, mais poderosa que
Allen Klein ou os Eastmans, mais acerba que a sagacidade e o
humor de Lennon, mais refrescante que o charme de McCartney,
mais sólida que a batida de Starkey, mais espiritual que a
personalidade de Harrison; maior, em última instância, do que
aqueles que a criaram e o império que construíram em torno dela. A
alma dos Beatles não reside na sala de reuniões da Apple Corps,
nem nas contas bancárias de quatro multimilionários, mas na graça
instintiva e natural de suas canções. Seu gênio coletivo criou algo
que nem mesmo o dinheiro poderia destruir.
* Coincidentemente, a Apple inaugurou sua fundação de caridade no dia em que
Perkins morreu. A atuação da fundação nunca foi amplamente divulgada, mas um
dos beneficiários era um hospital de tratamento de câncer em Manchester.
** Em inglês, o nome-apelido do Volkswagen conhecido no Brasil como ‘fusca’ é
‘beetle’ – literalmente: ‘besouro’, com uma conotação afetiva semelhante à de
‘baratinha’. (N. do T.)
*** RIP, sigla de ‘repose in peace’: ‘descanse em paz’, usada nas lápides de
túmulos. (N. do T.)
**** A história contada pelo Daily Mirror foi rastreada até se revelar uma
brincadeira do irmão de McCartney, Michael, que resolveu retaliar o jornal, pelo
interesse obsessivo no casal.
***** Além da fotografia da capa em Abbey Road, esse título referia-se ao rumor
de ‘Paul está morto’, surgido em 1969.



****** O mesmo quarteto deu uma entrevista protocolar de ‘reencontro’ ao
apresentador de TV Larry King.
******* A Apple e a EMI não autorizaram o lançamento comercial do The Grey
Album, mas milhares de cópias se espalharam por meio de sites de
compartilhamento de arquivos.
******** Baker respondeu: ‘Se eu sou instável, talvez seja porque alguém tenha
me levado a esse ponto.’ Mas, em março de 2006, Baker declarou à imprensa que
na verdade o motivo da demissão foi seu vício em cocaína: PAUL ME DEMITINDO
SALVOU MINHA VIDA foi uma das manchetes. Um ano depois, Baker voltou ao
jogo das relações públicas, trabalhando para uma nova banda e ‘confessando’:
POR 15 ANOS EU MENTI PARA MACCA. E em 2009 ele foi mais uma vez visto
junto com McCartney.



Agradecimentos

Descobri os Beatles quando eu tinha por volta de seis anos de
idade, em 1963, e o inesquecível refrão de She Loves You infiltrava-
se por todas as camadas da sociedade britânica. Continuei até fins
de 1964 suficientemente interessado a ponto de comprar meu
primeiro exemplar de New Musical Express, e descobrir que o grupo
estava prestes a lançar I Feel Fine [Eu me sinto bem], registrando
no gravador de meu pai minha própria canção improvisada com o
mesmo título. Tal versão teve o acompanhamento de acordes
atonais de minha guitarra Beatle de brinquedo, feita de plástico
amarelo. Nenhuma surpresa no fato de que a melodia de Lennon e
McCartney fosse mais caprichada que a minha, e seus instrumentos
e vozes, mais robustos.

Redescobri o grupo em 1970, bem a tempo de receber a notícia
de sua separação, ocasião em que meu primo Christopher foi comigo
a uma sessão dupla de Let It Be e Yellow Submarine. Poucas
semanas depois, meu pai prontificou-se a consertar o toca-discos de
um colega, e descobri o LP With The Beatles deixado ali no
aparelho. Para testar o trabalho de meu pai, toquei o álbum várias
dúzias de vezes antes que toca-discos e LP fossem devolvidos.



Meu caso de amor – sem exagero – começou mesmo no dia 28 de
dezembro de 1970, quando eu assisti (como fez John Lennon) à
estreia na TV britânica de A Hard Day’s Night [título no Brasil: Os
reis do iê, iê, iê]. A partir daí, minha paixão pela música
contemporânea foi sobrepujada por uma obsessão pelos Beatles. O
primeiro show ao qual fui: Paul McCartney e os Wings, no Gaumont
em Southampton; o dinheiro ganho no Natal e no aniversário foi
reservado para cópias usadas de Live Peace In Toronto e The
Concert For Bangladesh; eu exumei partituras há muito esquecidas
em sebos de Bournemouth, aprendi a tocar guitarra com a ajuda dos
livros de canções dos Beatles, do meu primo Geoff, e acriticamente
saboreei de tudo, desde John Lennon Plastic Ono Band até Mary Had
a Little Lamb [Mary tinha um carneirinho].

Em 1980, entrei para a equipe da revista Record Collector,
descobrindo que a editora também relançava mensalmente as
edições originais da revista The Beatles Book. Colaborei com artigos
em ambas as publicações pelos 21 anos seguintes, acumulando
insanamente cada vez mais conhecimento sobre o grupo. Aos
poucos, fui conseguindo separar o fã, em mim, do crítico musical,
sem perder um infinito fascínio pelo universo surreal dos Beatles,
mas procurando manter a objetividade jornalística quanto às suas
produções musicais e sua, muitas vezes, descuidada vida pessoal.
Encontros com muitas pessoas mais próximas deles ampliaram essas
tendências.

Quando eu era criança, meu Beatle favorito era George, por
alguma razão que não lembro. Na adolescência e juventude, passei
a John; sua morte foi – então – o momento mais chocante e



devastador da minha vida. Nos últimos anos, venho desenvolvendo
uma afeição quase romântica pelas composições de George
Harrison, e muitas vezes me hipnotizam as habilidades
aparentemente sem esforço de Paul McCartney. Eu levaria o álbum
Ram à proverbial ilha deserta, provavelmente acompanhado pela
incisiva paródia de John Lennon feita pela National Lampoon,
‘Magical Misery Tour’. Raramente escuto os discos dos Beatles hoje
em dia, uma vez que cada nota está indelevelmente marcada na
minha memória. Mas quando faço isso, sou instantaneamente
transportado a uma época mais inocente, para mim e para todos
nós.

Embora este livro tenha sido fruto de uma ostensiva pesquisa ao
longo de um ano intenso, apoia-se em meus quarenta anos de fã e
colecionador, e trinta de escritor profissional e autor. Durante essas
três décadas, eu vi três dos Beatles tocarem em locais grandes e
pequenos; pude fruir um breve encontro com George Harrison; e me
contive para não infligir uma conversa banal a Paul McCartney, não
querendo perturbá-lo. As vozes de todos os quatro Beatles estão
fortemente representadas neste livro: sua narrativa é, em parte,
uma crônica de como eles reagiram pública e privadamente aos
eventos que temperaram suas vidas. Eu preferi confiar nos relatos
da época, em vez de em bem ensaiadas anedotas sobre o passado
distante. Além disso, tive a sorte de encontrar e conhecer muitas
pessoas-chave desta história, numa variedade de locais e
circunstâncias. Entre essas pessoas...

Yoko Ono, ocasionalmente em Londres, e memoravelmente numa
suíte executiva no Hotel Hyde Park. No momento em que ela me



dizia que agora teria que enfrentar o mundo sozinha, sem John, uma
inoportuna tosse masculina soou no banheiro. Ela olhou embaraçada
naquela direção, e mudou de assunto. Ela também fumou os
primeiros centímetros de cada cigarro de um maço inteiro durante
nosso mais longo encontro, e foi infalivelmente encantadora o tempo
todo.

Derek Taylor, na Apple e em vários eventos corporativos dos
Beatles, por telefone e carta, sendo a mais divertida ocasião um
longo almoço na Cripta da igreja de St. Martin-in-the-Fields, no
centro de Londres, onde a argúcia cômica dele quase foi abafada
pelo constante retinir de talheres em bandejas de aço. O respeito
mútuo por Derek selou um grande número de amizades no ramo da
música ao longo dos anos. Não tenho vergonha nenhuma de dizer
que eu amava o homem e seus escritos.

Neil Aspinall, de poucas palavras, diabolicamente irônico, ríspido e
ainda assim estranhamente caloroso, apesar de sua própria
personalidade, na Apple.

Sir George Martin, inevitavelmente vivaz e primorosamente polido,
no Café Royal.

Sean O’Mahony, cinco dias por semana durante vinte anos em
nosso escritório na zona oeste de Londres, e muitas vezes desde
então. Sou sempre grato a ele pela oportunidade de trabalhar minha
escrita como meio de vida; se ele não tivesse me contratado, em
1980, eu nunca poderia ter escrito este livro – tampouco nenhum
dos outros.

Tony Barrow, eternamente alegre e acolhedor durante talvez uma
centena de telefonemas, desde 1980.



Tony Bramwell, por telefone e pessoalmente, em Londres e no
extremo Sudoeste da Grã-Bretanha, exibindo o humor que garantiu
a ele continuar a ser um confidente dos Beatles.

Allan Steckler, uma descoberta de última hora, de valor
inestimável, na costa leste dos EUA, com muita intimidade sobre a
relação entre Apple e ABKCO.

Alexis Mardas, encantador, afável e persuasivo, durante vários dias
em Atenas e numa ilha grega. Seu relato completo dos desastres
nos estúdios da Apple estendeu-se por quase duas horas. Mais
tarde, ele abriu um arquivo em seu computador e revelou John
Lennon cantando em sua homenagem uma música inédita e
desconhecida do resto do mundo.

O falecido Alistair Taylor e o falecido e adorável Ray Coleman, em
reuniões de ‘celebridades’ Beatle em Liverpool.

May Pang, da mesma forma, mas felizmente ainda entre nós.
Cynthia Lennon, tocando seu compacto de estreia num hotel-

boutique em Londres – ligeiramente envergonhada da própria fama,
mas tão calorosa e acolhedora como se poderia esperar.

James Taylor, num complexo hoteleiro escocês, gentilmente
entusiasmado e um sábio homem do mundo.

David Peel, aos berros numa ligação telefônica de Nova Iorque,
como se estivesse revelando os vícios do Papa em plena Washington
Square.

A.J. Weberman (e seu cão pug, Puddles) num parque ao longo do
East River, em Manhattan. O cão estava disposto a enfrentar todos
os outros cães, independentemente de tamanho, enquanto A.J.
engatou um fluxo contínuo de dylanologia, fofocas de política radical



e memórias incrivelmente vívidas dos Lennons enquanto
revolucionários.

Louise Harrison, aberta e calorosa, na região central dos EUA,
ainda traindo traços do sotaque Scouse de seu irmão, e preocupada
sobre como a posteridade o recordará se as tendências atuais
continuarem.

Steve Gebhardt, no apartamento de Londres de meu falecido
amigo John Platt, abrindo um reservatório de memórias de sua
carreira como cineasta radical.

Allen Ginsberg, apenas a alguns meses de sua morte, amarelado
pelo câncer no fígado, mas ainda senhor de uma imagética verbal
inigualável e um entusiasta inveterado por vida, poesia e música.

Michael McCartney, num táxi em Londres, e por telefone em
Liverpool, incessantemente defendendo sua própria independência
artística à sombra da fama de seu irmão. ‘Por que você não pergunta
ao Nosso Garoto?’, diz ele, quando as perguntas sobre Paul chegam
a um nível muito pessoal.

Chris Charlesworth, em tantas ocasiões que é impossível recordar
todas, em Londres: sempre de boa disposição, sempre uma boa
companhia.

Barbara Orbison, guardiã da tocha dos Wilburys, aristocrática e
generosa, numa luxuosa suíte de hotel em Londres.

Bob Whittaker, destinado a ser lembrado como o criador da capa
de ‘açougue’ dos Beatles, uma recompensa ínfima por sua arte e
ambição como fotógrafo; em Londres.

Terry O’Neill, fotógrafo de celebridades, pelo telefone, em algum
lugar que não me lembro.



Elvis Costello, em seu estúdio de ensaios em Dublin. Faça-lhe uma
pergunta, e depois você só precisa se lembrar de virar a fita 45
minutos depois.

Neil Innes, graciosamente tentando fingir que curtia seus deveres
de relações públicas numa reunião dos Rutles, no escritório da Virgin
Records.

Leon Russell, com barba branca de neve, feito um Papai Noel da
contracultura, por trás de óculos escuros de uma polegada de
espessura, em sua casa-estúdio em Nashville, ladeado por paredes
cheias de máscaras africanas.

Gail Renard, em Londres, refletindo sobre seu papel único no bed-
in dos Lennons em Toronto.

Dois assessores de McCartney, por telefone: o encantador Eddy
Pumer, depois de produzir a série radiofônica Oobu Joobu; e o
falecido Tony Brainsby, infalivelmente bem-humorado durante muitos
anos como porta-
-voz de McCartney à imprensa.

Por partilhar comigo instantes da vida e dos trabalhos dos Beatles
em suas carreiras solo: Rosanne Cash, soberba companhia num
jantar em Nova Iorque; Linda Gail Lewis, em casa, no País de Gales,
com toda a pompa de Jerry Lee; o dublê de guru Don Was,
relaxando num hotel em Notting Hill; Levon Helm após mais um
show de estrada com The Band; Graham Nash, em pessoa e por
transmissão vocal digitalmente reconstituída, sempre disposto a
agradar; Stephen Stills, no Hotel Dorchester, em Londres, sua surdez
colidindo com a minha surdez incipiente, com efeitos cômicos; Astrid
Kirchherr, conquistadora e encantadora na Alemanha; Jürgen



Vollmer, num set de filme em algum lugar da América; Carl Perkins,
fumando chaminés num hotel em Londres, alguns meses depois de
sua aparente recuperação de um câncer na garganta; Paddy
Maloney, dos Chieftains, com calorosas boas-vindas no escritório da
BMG Records; Todd Rundgren, irresistivelmente espirituoso e
inteligente, em dois hotéis em Londres, de diferentes categorias,
equivalentes às variações em sua carreira; Twiggy (e os felinos
dela), generosa com chá e biscoitos em sua mansão de um
quarteirão na zona oeste de Londres; Willie Nelson, sereno e
sorridente como o Buda, num ônibus de turismo em Cambridge, e
em bastidores de palco em Londres, onde eu interrompi um
encontro surreal entre o decano dos proscritos norte-americanos e
Peter O’Toole; Ray Connolly, confidente geral de Lennon e
McCartney; e Barry Miles, pincelando a contracultura com uma
memória invejável no Groucho Club.

Vários membros das equipes da EMI Records, da Apple Corps, da
MPL, da Harrisongs e da ABKCO me foram consciente ou
inconscientemente úteis ao longo dos anos, mas não souberam de
sua participação na elaboração deste livro. Infelizmente, ‘Mr Allen
Klein não dá entrevistas’, por razões que ficaram evidentes quando
sua morte foi anunciada em 2009.

Vários confidentes importantes dos Beatles e os seus consultores
comerciais forneceram informações vitais e frases iluminadoras, mas
solicitaram que seu anonimato fosse mantido, um dever que me
alegra cumprir.

Eu conheci várias figuras ligadas aos Beatles, ao longo dos anos,
em ambientes e contextos não Beatle – entre elas, Jane Asher, Mary



McCartney, Sean Lennon e Jody (filho de Allen) Klein, os quais foram
muito simpáticos, sem dúvida porque não conversamos sobre os
Beatles. Interessantes como foram esses encontros, não forneceram
nenhum material para este livro – exceto quanto a eu ficar
suficientemente impressionado com a compostura e despojamento
de Mary McCartney, ainda jovem adolescente, para interpretar isso
como forte recomendação das habilidades dos pais dela na criação
dos filhos.

Ao longo dos trinta anos em que tenho escrito sobre os Beatles,
uma série de colegas, amigos e conhecidos acharam-se (tenham
gostado ou não) discutindo nossos interesses mútuos pelo grupo,
entre os quais: Keith Altham, Keith Badman, Stuart Batsford, Mark
Blake, Alan Clayson, Andy Davis, Daryl Easlea, Mike Grant, Ian Gray,
Helen Hall, Sarah Hodgson, Spencer Leigh, Mark Lewisohn, Pete
Nash, Andy Neill, Mark Paytress, o falecido John Platt, John Reed,
Rachel Reilly, Tim Riley, Ken Sharp, Paul Trynka, Carey Wallace,
Michael Watts e Katherine Williams. Destes, Pete Nash merece um
agradecimento especial nessa ocasião, por sua generosidade e bom
humor, e ganha uma referência a seu website
(www.britishbeatlesfanclub.co.uk). Minhas desculpas aos que não
mencionei aqui.

Outros amigos têm sido infalivelmente fiéis durante a escrita deste
livro e de seus antecessores: Johnny Rogan, Clinton Heylin, Debbie
Cassell, Andrew Sclanders e o falecido Sean Body, criador das
edições Helter Skelter e da tão saudosa livraria Helter Skelter, agora
saudoso também seu dono, da parte de todos que o conheceram.
Agradeço também aos membros da família Doggett: Pat, Paul,



Roseanne, Anna e Alick; a meus companheiros de viagem e tutores
no curso Foundation Degree, na ACE; e a Veronica Williams. Minhas
desculpas aos outros ativistas do Partido Verde por eu não insistir
que este livro fosse impresso em papel reciclado.

Como sempre, preciso agradecer ao meu rigoroso e incansável
agente, Rupert Heath. Obrigado também a Will Sulkin, Jörg
Hensgen, Kay Peddle e Hugh Davis, da Bodley Head; e às equipes
dos Arquivos Nacionais de Kew, da Biblioteca Britânica, da Biblioteca
da Universidade de Londres, da Biblioteca Pública de Nova Iorque, e
da Biblioteca do Congresso.

Meu padrasto, o Contra-Almirante Bob Baylis, CB OBE ADC RN,
morreu poucos dias após este manuscrito ser concluído. A maior
parte da cultura popular, desde a aposentadoria de Noël Coward,
deixava-o frio e desapontado, muitas vezes com boas razões para
isso. Mas ele foi um constante defensor do meu trabalho, o que foi
uma surpresa bem-vinda, e sua sagacidade incansável e habilidades
incomparáveis como contador de histórias eram legendárias a todos
aqueles que o conheceram. Ele foi um tipo inigualável, e é um
privilégio tê-lo conhecido.

A filha dele, Rachel Baylis, me fez mais feliz do que eu jamais
pensei ser possível; e por isso, por seu infinito apoio, amor,
sabedoria e humor, serei sempre grato. Sem ela, eu não poderia ter
chegado tão longe. Eu te amo, minha querida. Muito amor também
para nossas filhas, Catrin e Becca Mascall, que facilitaram a criação
deste livro ao saírem em seus estudos universitários enquanto ele
estava sendo escrito, gerando grande risco a cidadãos inocentes de



Londres e Paris; e para Fred, admirado com tudo, mas ainda assim
um impiedoso matador de bebês melros.

Peter Doggett
Hampshire

Julho de 2009
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p. 675; ‘Eu tinha tantas responsabilidades’: entrevista ao autor;
‘Acho que não fui compreensivo’: Then and Now (video), 1984;
‘Olhe, fico muito nervoso’: Music Express, mar. 1982; Página 351
‘Engoli em seco, pensando’: Record Collector, out. 1995. ‘Yoko é
o.k.’: Daily Mail, 27 out. 1981; ‘Papai sempre ficou totalmente’: King,
op. cit., p. 545; ‘Eu não pretendo passar’: The Sun, 27 out. 1981;
‘uma invasão à sua pessoa’: Daily Mail, 25 nov. 1981; Página 352
‘sob risco de uma aterrissagem forçada’: King, op. cit., p. 594.
‘George vivia com o receio’: Daily Mirror, 31 dez. 1999; ‘George
achava a fama’: entrevista ao autor; ‘Eu gostaria de ter visto’: Today
(TV), 1982; ‘As pessoas gostam de um perdedor’: Music Express,
Mar. 1982; Página 353 ‘Uma coisa como essa’: Today (TV), 1982;
‘Uma das coisas que queríamos’: Newsnight (TV), 4 out. 1982.
Página 354 ‘matrimônio psicossexual’: Popular Music 6/3, 1987.
Página 355 ‘O erro mais comum das pessoas’: People, 14 nov.
1983; ‘violado por essas pessoas’: TV news bulletin. Página 356
‘Você nunca vai conseguir que todos’: King, op. cit., p. 475. Página
358 ‘Não seja idiota’: Daily Express, 2 dez. 1983; ‘materializar-me
na televisão’: Psychic Guide, set.–nov. 1983. Página 359 ‘Abrimos o
processo porque’: Good Day Sunshine, 1989; ‘sentiam que a
qualidade do trabalho’: ibid.; ‘Surpreendente Bafafá dos Beatles’:
Sunday Mirror, 24 fev. 1985. Página 360 ‘Um maluco mata o seu
pai’: Record, abr. 1985; ‘mas eles se recusaram’: Rolling Stone 512,
1987; ‘Eu estava em viagem na época’: ibid. Página 361 ‘Paul, vão
perceber que foi’: Goldmine, 6 nov. 1998; ‘Eu acho que de certa
forma’: People, 24 mar. 1986. Página 363 ‘Vai chegar minha hora
de receber’: entrevista ao autor; ‘Como se fosse uma piada’: Rolling



Stone 512, 1987. Página 364, 365 ‘Paul provavelmente suspeita
que haja’: Musician, abr. 1992; ‘Parece haver alguma consternação
entre os fãs’: comunicado à imprensa; ‘O escritório de Paul me
telefonou’: Musician, abr. 1992; ‘Os Beatles nunca fizeram nada
disso’: Rolling Stone 512, 1987. ‘Era vontade de John’: entrevista ao
autor; ‘O John Lennon que eu conheci’: entrevista ao autor. Página
367 ‘Seria conveniente demais’: Rolling Stone 512, 1987. Página
368, 369 ‘O engraçado é que’: Rolling Stone 482, 1986; ‘George
queria que eu aparecesse’: Club Sandwich, inverno 1994; ‘Ele
sempre será meu amigo’: Guitar World, ca. dez. 1987; ‘É isso
mesmo, Paul e eu somos amigos’: ibid. Página 370 ‘Esses aqui vão
estar no ano’: Observer, 22 nov. 1987; ‘Não significava nada para
mim’: Badman, The Dream is Over, p. 365; ‘Eu tinha muita vontade
de receber’: ibid., p. 366. ‘Parece que há mais de nós’: cobertura de
TV da cerimônia; ‘[Paul] estava só tentando’: entrevista de rádio;
‘Paul sugeriu que talvez’: gravação de entrevista coletiva, 28 mar.
1988; ‘Talvez seja porque o repertório’: MuchMusic Live Interview
(TV), 28 mar. 1988; ‘Nós não nos relacionamos’: Musician, mar.
1990; ‘Ele queria estar numa banda’: Zollo, Conversations, p. 119.
Página 372 ‘Foi tão divertido quanto é possível’: ibid., p. 124;
‘Queríamos que fosse algo’: ibid., p. 128; ‘Eu realmente não percebo
o motivo’: entrevista coletiva, 19 fev. 1990; ‘Falou-se muito sobre’:
Zollo, op. cit., p. 126; ‘enquanto John Lennon’: declaração à
imprensa, 28 nov. 1989.



Capítulo 10
Página 373 ‘Somente nós nos conhecemos’: Q, dez. 1995;
‘Boicotem este livro’: Rolling Stone, 20 out. 1988; ‘Ele devia se
envergonhar’: Badman, After the Break-Up, pp. 410–11; ‘dano
cerebral genético’: Time out, 24–31 ago. 1988. Página 374, 375 ‘O
acordo era um maço’: Musician, mar. 1990; ‘Não limpa a política’:
ibid. ‘Foram anos que eu perdi’: Vox, jun. 1992; ‘Talvez, numa noite
boa’: entrevista ao autor; Página 376 ‘Ele queria manter o disco’:
entrevista ao autor. Página 378 ‘Ele decidiu isso um pouco tarde’:
Sunday Times, 1 jul. 1990; ‘George tem tomado a liberdade’: CD
Review, fins de 1990. Página 379 ‘O importante é conseguir’:
People, 21 maio 1990; ‘Eu não acho que John iria gostar’: Sunday
Times, 1 jul. 1990. Página 382 ‘um quadro negro com todas
aquelas empresas’: Pythons, Autobiography, p. 311; ‘Eu já o
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entrevista coletiva, 29 nov. 1991; ‘Eu tinha que fazer alguma coisa’:
ibid.; ‘A coletiva de imprensa deu o tom’: Mojo, abr. 1998; ‘Eu só
gostaria de ter conseguido’: Clapton, Eric Clapton, p. 312. Página
386, 387 ‘criar uma sociedade livre de doenças’: NLP comunicado à
imprensa, 1992; ‘Vou votar no Partido da Lei Natural’: ibid.; ‘Passei a
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turnê dos Beatles’: Rapido (TV), dez. 1990; ‘Eu fico sempre
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1996. ‘Estamos nos reunindo’: Badman, op. cit., p. 492; Página 390
‘o espírito de John estava no estúdio’: ibid., p. 508; ‘Eu escutei todas
as fitas’: The Times, mar. 1993. Página 391 ‘Ela ficou um pouco
surpresa’: Mojo, out. 1995; ‘Sabemos que não vamos conseguir’:
entrevista coletiva, 19 jan. 1994. Página 392, 393 ‘Estava tudo
acertado antes’: Badman, op. cit., p. 518; ‘Eu conversei antes com
Sean’: Q, dez. 1995; ‘Eu me lembro de como John sempre disse’:
Daily Mail, 13 Nov. 1995; ‘Eu lhes disse que não ficaria’: Goldmine, 6
nov. 1998. ‘Houve muitos sentimentos ruins’: Record Collector, jul.
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‘Talvez eu seja meio peculiar’: Q, dez. 1995; ‘Eu pensei, ah’: ibid.
‘Soa realmente como uma faixa’: Record Collector, jul. 1995; Página
395 ‘Foi um dia’: Badman, op. cit., pp. 527–8; ‘Era uma canção
bastante doce’: ibid. Página 396 ‘Uma gravadora alemã’: entrevista
ao autor; ‘uma cópia ruim’: Billboard, 9 mar. 1996. Página 397 ‘Eu
não gostei dela tanto’: Badman, op. cit., pp. 527–8; ‘Ele andou me
dizendo’: The Times, 11 nov. 1995; ‘Ele ainda é um Beatle’: Arena,
inverno 1995; ‘Quando Ringo disse’: Q, dez. 1995; ‘A coisa mais
refrescante no trabalho’: entrevista ao autor. Página 398 ‘havia
muito Paul’: Mojo Special Edition, 2000; ‘Ele está nos Beatles desde’:
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Times, 11 Nov. 1995; ‘O ponto principal sobre’: Arena, outono 1995;
‘um patrão-imperador’: Independent, 28 out. 1995; Página 399 ‘Ele
nunca admite que está errado’: entrevista ao autor; ‘Ele é
encantador com as pessoas’: entrevista ao autor. ‘Eu e George
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And in the end...
Página 404 ‘As pessoas ainda não superaram’: Oprah Winfrey (TV),
set. 1998; ‘Eu devia ser mais modesto’: Love (DVD). Página 406,
407 ‘não acha que seja câncer’: Beatlefan 18/6, 1997; ‘Eu ainda não
vou morrer’: Mail on Sunday, 22 jul. 2001; ‘Suspeita-se que haja
uma tentativa’: Daily Telegraph, 24 abr. 1998; ‘Foi um desvio de
atenção’: ibid. Página 408 ‘O encerramento das atividades’: The
Times, 20 abr. 1998; ‘vegetariana militante’: Daily Telegraph, 20 abr.
1998; ‘Nada que Paul McCartney escreveu’: Daily Mirror, 22 abr.
1998; ‘Ele está administrando’: Goldmine, 6 nov. 1998. Página 409
‘Eu sei que Paul acha’: entrevista à BBC, 16 jan. 1998; ‘Linda e eu
não nos’: Fields, Linda McCartney, p. 269; ‘Há quem pense que
John’: entrevista à TV. Página 410, 411 ‘No meu coração eu
ainda’: texto de lançamento da Apple à imprensa, set. 1999;
‘Quando eu o conheci’: Sunday Times, 12 out. 2003; ‘Se não
fizermos nada a respeito’: Guardian, 6 nov. 1995; ‘Eu tirei o palitinho
mais curto’: Daily Mail, 7 maio 1998. ‘Ao contrário dos especialistas’:
ibid.; Página 412 ‘Isso é uma enganação completa’: Vox, set. 1992.
‘Havia câmeras de segurança’: Daily Mirror, 31 dez. 1999; Página
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‘[George] tinha um olhar’: People, 5 dez. 2001; Página 417 ‘George
aspirava a deixar’: Daily Telegraph, 24 jan. 2005; ‘Ele era uma
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427 ‘É normal em qualquer relação’: Mojo Special Edition, 2000.
Página 428 ‘Por que eu ligaria’: Newsweek, 15 set. 2003; ‘É só
uma solicitação bem pequena’: Mojo, maio 2003; ‘É como uma
peça’: Newsweek, 28 nov. 2005. Página 429 ‘Julian ficou arrasado’:
Lennon, John, p. 388; Página 430 ‘John me dizia’: discurso na
premiação da Q, 10 out. 2005; ‘É o tipo de desafio’: Mojo Special
Edition, 2000. ‘É de se imaginar’: Word, nov. 1995; Página 431 ‘Eu
não acho que isso vai’: texto de lançamento da Apple à imprensa,
set. 1999; ‘Como era típico na Apple’: Love (DVD); ‘Eu sabia que era
o único’: ibid.; ‘A Apple queria que este’: ibid. Página 432 ‘Ringo
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Beatles’: Love texto à imprensa, nov. 2006. Página 434 ‘um Let It
Be trajando uma folha’: New York Times, 6 nov. 2003. Página 434,
435 ‘Nós não conseguimos chegar’: The Times, 29 set. 2003; ‘Eu
sou um analfabeto em computadores’: testemunho em juízo, 2006;
‘No momento, não temos planos’: notícias da BBC, 14 out. 2003; ‘até
mesmo um abobado apressado’: testemunho em juízo, 2006; ‘Com



todo respeito’: declaração à imprensa, 8 maio 2006. Página 436 ‘a
saída de Neil Aspinall’: declaração à imprensa, 4 abr. 2007; ‘Neil foi
excelente’: Music Week, 23 fev. 2008. Página 437 ‘Eu temo pela
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gravar com McCartney –; novamente com Yoko Ono –; processa ex-
mulher; retoma carreira, gravando –; cremação de; teorias de
conspiração sobre a morte de; comunica-se com McCartney após a
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Living in the Material World (álbum)
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Lost Lennon Tapes ver The Lost Lennon Tapes (série de rádio)
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Love (espetáculo teatral)
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Love Me Do,
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Magical Misery Tour
Magical Mystery Tour (filme)
Magritte, René
Maharishi Mahesh Yogi
Mail on Sunday (jornal)
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McCartney, Beatrice
McCartney, Heather,
McCartney, James
McCartney, Jim
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McCartney, Mary,
McCartney, Michael n
McCartney, Paul:
e a morte de Lennon –; relação com Lennon, –, –, ––; personalidade
de; na alta sociedade de Londres; e o uso de drogas; criativamente
eclético; ética de trabalho de; molda a Apple –; conhece Linda
Eastman; relacionamento com Jane Asher; relação com Harrison;
relação com Starkey; relação com Yoko Ono; caso com Francie
Schwartz –; relacionamento com Linda Eastman, –; e os problemas
com a Apple; tenta erguer os Beatles da letargia; não confia em
Klein; casa-se com Linda Eastman; separado de Lennon –; e a
partida de Lennon dos Beatles; acreditado morto; descoberto vivo;
começa carreira solo; primeiro álbum solo adiado; confronta-se com
Starkey; divulga autoentrevista; deixa os Beatles –; reação
psicológica à separação –; tenta parar o álbum Let It Be –; busca
sair da sociedade dos Beatles –, –; grava com a esposa; entra na
justiça para encerrar a sociedade dos Beatles –; testemunho lido no
tribunal; recusa proposta para tocar no concerto para Bangladesh;
monta os Wings; busca reaproximação com Lennon –; rejeita a
nostalgia; comemora a saída de Klein; tenta negociar retorno dos
Beatles; supera-se em situação adversa; tenta reconciliar Lennon e
Yoko Ono; ingressa no mercado musical editorial; convida Lennon a
ir a Nova Orleans –; repreende publicamente os outros Beatles;
projetos cinematográficos de–; império financeiro em expansão;
responde aos rumores de retorno; discute com Lennon; Wings



rivalizando com o sucesso dos Beatles; muda ordem dos créditos de
composição; penalizado por Klein; recebe a ‘prerrogativa
McCartney’; recebe premiação do Disco de Ródio; preso em Tóquio;
tenta contatar Lennon; encerra os Wings; tenta comprar a Northern
Songs; ameaça liquidar a Apple; aparição no Live Aid; recusa-se a
aparecer com os outros Beatles; argumenta sobre seu
vanguardismo; indignado com Albert Goldman; retorna às turnês;
sobre o retorno; recebe fitas de Lennon das mãos de Yoko Ono; nas
sessões do retorno –; grava com Yoko Ono; lança série de rádio;
enfrenta tragédia da doença e morte da esposa –; em tributo a
Harrison –; relacionamento com Mills –; relacionamento com
Shevell; em tributo a Aspinall,
McCartney, Stella, n
McCartney Enterprises
McCartney Pictures
McCartney Productions Ltd (MPL)
McCartney Publishing
McCullough, Henry
McGovern, George
Melody Maker (jornal)
Menon, Bhaskar
Mercer, Bob
Michaels, Lorne
Midnight Special
Miles, Barry
Milk & Honey (álbum)
Miller, Steve,
Mills, Heather –
Mind Games (álbum)
Mintz, Elliot, n



Mitchell, Joni,
Molina, Judith
Moloney, Paddy
Moman, Chips,
Monkees
Monty Python n
Monty Python’s Life of Brian ver A Vida de Brian (filme)
Moody Blues
Moon, Keith,
Mother,
MPL ver McCartney Productions Ltd.
MPL Communications
MPL Music,
MPL Pictures
MPL Productions
MPL Tours
MTV Unplugged (série de TV)
Mull of Kintyre
Murphy, Paul
Murray, Charles Shaar
My Dark Hour
My Love
My Mummy’s Dead
My Old Friend
My Song
My Sweet Lord
Nanker-Phelge
National Enquirer (jornal)
Natural Law Party
Nelson, Willie,



NEMS, n, –, ––
New Beatles ver Novos Beatles
New Musical Express (jornal)
New York (revista)
New York Post (jornal)
New York Times (jornal),
News of the World (jornal)
Newsweek (revista),
Nicholson, Jack n
Nightingale, Anne
Nike
Nilsson, Harry, –,
Nixon, Richard
No No No
Norman, Philip,
Northern Songs Ltd, n, –,
Not Guilty
Novos Beatles
Now and Then,
O Grito Primal (livro)
O Senhor dos Anéis (livro)
O’Brien, Denis
O’Hare, Gerry
O’Mahony, Sean,
O’Neill, Bob
O’Neill, Terry,
O’Rahilly, Rohan
Oakes, Bill
Ochs, Ed
Off the Ground (álbum),



Official Scrapbook (livro)
Oh Happy Day
Old Wave (álbum)
Oldenburg, Claes
Oldham, Andrew,
Oliver
One [] (álbum)
Ono, Yoko:
e a morte de Lennon –,
–;
suplanta McCartney como parceira de Lennon; curadora do legado
de Lennon,
;
conhece Lennon; formação e passado de; começa relacionamento
com Lennon; liberta a criatividade de Lennon; relacionamento com
Lennon–;
relação com McCartney; enfrenta discriminação racial; sofre abortos;
em improviso com os Beatles; e o uso de heroína; casa-se com
Lennon; infiltra-se nas fotos dos Beatles; assiste na cama às
gravações dos Beatles; apresentações ao vivo de; chamada de ‘mãe’
por Lennon; ‘uma Beatle também’; e a terapia do grito primal;
mostra Nova Iorque para Lennon; dificuldades de criação artística
junto com Lennon; batalha pela custódia da filha; vetada por
Harrison do concerto para Bangladesh; subsidiada pela ABKCO;
tratamento ‘quase mata’; grava canções feministas; separa-se de
Lennon; quer reatar com Lennon; reata com Lennon, –; grávida de
Lennon; nasce o filho Sean; consegue acordo com Klein; atuante no
conselho da Apple; especula com imóveis; alegado desejo de se
divorciar; imagem pública melhora; aprova que a música dos Beatles
seja usada em anúncios; organiza concerto em tributo a Lennon;



decide não aparecer no Anthology; entrega fitas de Lennon aos
Beatles; grava com McCartney,
Ono Music Ltd
Oobu Joobu (série de rádio),
Orbison, Roy
Ostin, Mo
Oswald, Lee Harvey
Oz (revista)
Palin, Michael
Palmer, Tony,
Pang, May, –, –, –, –,
Panteras Negras (partido político),
Parents For Safe Food (ONG)
Parker, Coronel Tom
Paul Is Live! (álbum)
Peel, David
Peggy Sue n
Penny Lane
Penthouse (revista)
People (revista) n
People Of The Third World
Perkins, Carl, n
Perry, Richard,
Petty, Tom
Photograph
Photograph Smile (álbum)
Piggy In The Middle
Pinsker, Harry,
Pipes of Peace (álbum)
Plastic Ono Band, n



Playboy (revista),
Please Please Me (álbum)
Pleasers
Polanski, Roman
Poole, Lord
Pop, Iggy
Power To The People,
Presley, Elvis
Press to Play (álbum)
Preston, Billy
Princess Daisy (filme de TV)
Pritchard, Gill
Pumer, Eddy,
Pumkinhead Records
Pussy Cats (álbum),
Python Music,
Q (revista),
Radio Play
Ram (álbum) –,
Ramone, Phil
Ramones
Rarities (álbum)
Raspberries
Reagan, Ronald,
Real Love
Realini, Carol
Record Collector (revista)
Red Mole (jornal)
Red Rose Speedway (álbum)
Reel Music (álbum)



Remember
Renard, Gail
Revolution,
Revolution
Reynolds, Stanley
Rhada Krishna ver Templo Krishna
Richard, Cliff n
Richenberg, Leonard,
Richenberg, Morley
Richmond, Robin
Ring O’ Records
Ringo (álbum),
Ringo (programa de TV)
Ringo Starr’s All-Starr Band ver The All-Starr Band
Ringo’s Rotogravure (álbum)
Ringo’s Yellow Submarine (série de rádio)
Rivera, Geraldo
Robinson, Edward G.
Rock Band (game)
Rock Liberation Front ver Frente de Libertação do Rock
Rock’n’Roll (álbum)
Rock ’n’ Roll Music (álbum)
Rockin’ Once Again
Rockshow (filme)
Rolling Stone (revista)–,
Rolling Stones –, n, nn,
Roots (álbum)
Rosen, Robert n
Rubin, Jerry
Run of the Mill



Rundgren, Todd n
Russell, Bertrand
Russell, Leon, n
Russell, Willy,
Rutland Weekend Television (programa de TV)
Rutles –
San Francisco Chronicle (jornal)
Sandford, Christopher n
Sargent, Bill,
Saturday Night Live (Programa de TV)
Say Say Say
Say You Don’t Mind
Schwartz, Francie –
Seaman, Fred
Season of Glass (álbum)
Seider, Harold,
Seiwell, Denny
Self Portrait (filme),
Sellers, Peter
Seltaeb Inc.
Sentimental Journey (álbum),
Sessions (álbum),
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (álbum), –,
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (filme),
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (musical)
Shames, Laurence
Shanghai Surprise (filme),
Shankar, Anoushka
Shankar, Ravi,



Shapiro, Helen
Shaved Fish (álbum)
She Loves You,
Sherman, Bobby
Shevell, Nancy
Shining Time Station (série de TV)
Short, Don
Shotton, Pete,
Shout! The True Story of the Beatles (livro)
Shyamasundar
Siegel, Joel
Silver, Emmanuel
Simon, Paul,
Simply Shady
Sinatra, Frank,
Singsong Ltd
Sirhan Sirhan
Skilling, Raymond
Smeaton, Bob,
Smile Away
Smith, Alan
Smith, Mavis
Smith, Mimi –
Smothers, Tommy
Smothers Brothers
Some Time in New York City (álbum)
Something
Somewhere in England (álbum)
Sonic Youth
Spector, Phil, –n



Spielberg, Steven
Spinozza, David
Spirit Foundation,
Splinter
Spooner, James Douglas
Stamp (Meritíssimo)
Stand By Me
Standby Films,
Starkey, Maureen ver Maureen Cox
Starkey, Richard (conhecido como Ringo Starr):
e a morte de Lennon; relação com Lennon; alcoolismo de; tenta
reconciliar os Beatles; personalidade de; declarações místicas
desobre a chegada de Yoko Ono; deixa brevemente os Beatles;
sobre a chegada de Klein; questiona o acordo com Klein; questiona
posições de McCartney; sobre a saída de Lennon –; começa carreira
solo; briga com McCartney; tenta controlar Spector; como um Beatle
em renascimento; perturbado com as mudanças de Lennon; sobre
McCartney abrir processo judicial; vendendo mais que Lennon; no
concerto de Bangladesh; decepcionado com McCartney; como uma
personalidade social; como ator de cinema; compra a casa de
Lennon; contrata empresário; problemas conjugais de; monta selos
de gravação; sobre rumores de retorno; renega o idealismo da
Apple; programas de TV com; sobre as coletâneas da EMI; último
encontro com Lennon; processado por ex-namorada; relacionamento
com Barbara Bach; casa-se com Barbara Bach; vida transformada
com a reabilitação; monta a All-Starr Band; segurança financeira de;
sobre aproximação para o retorno; estrela de série de TV; nas
sessões de retorno, –; no leito de morte da ex-mulher; faz
comerciais de TV; em tributo a Harrison –; discute os tamanhos dos
pênis dos Beatles; dificuldades com relações públicas



Starr, Ringo ver Starkey, Richard
Startling Music Ltd
Steckler, Allan n, –,
Steel and Glass
Stern, Howard
Stigwood, Robert,
Stoller, Mike
Stop and Smell the Roses (álbum)
Stoppard, Tom
Strawberry Fields Forevern,
Subafilms Ltd
Sue Me, Sue You Blues,
Sugar Sugar
Sunday Bloody Sunday
Sunday Times (jornal),
Surprise Surprise
Sutcliffe, Stuart
Sutcliffe, Wendy
Tavener, John
Taylor, Alistair
Taylor, Derek – –, –n, n –
Taylor, Elizabeth
Taylor, James,
Taylor, Ted ‘Kingsize’
Templo Krishna
Terapia do grito primal, –
That’ll Be the Day (filme)
The All-Starr Band
The Ballad Of John And Yoko,
The Ballad of John and Yoko (musical)



The Ballad of John and Yoko (texto)
The Band,
The Barbara Walters Special (programa de TV)
The Beatles (álbum – o ‘Álbum Branco’),
The Beatles & Co.
The Beatles Anthology (livro)
The Beatles Book (revista),
The Beatles Ltd
The Beatles Story (programa de rádio)
The Best of George Harrison (álbum)
The Birth of the Beatles (filme)
The Complete A/B Road Sessions (série de discos)
The Concert for Bangla Desh (álbum),
The First US Visit (vídeo)
The Grey Album (álbum), n
The Guinness Book of Records ver Guinness Book
The Jam
The Lives of John Lennon (livro),
The Long And Winding Road
The Long and Winding Road (filme),
The Long Good Friday (filme)
The Lord of the Rings ver O senhor dos anéis (livro)
The Lost Lennon Tapes (série de rádio),
The Luck of the Irish,
The Magic Is Here Again (álbum)
The New Beatles ver Novos Beatles
The Pope Smokes Dope
The Pope Smokes Dope (álbum)
The Raggedy Rawney (filme)
The Story of the Beatles (álbum)



The Times (jornal),
The Who
Thirty-Three-and-a-Third (álbum)
Thomas the Tank Engine (série de TV)
Those Were the Days
Thurmond, Strom
Tiger, Dick
Titanic (navio)
Tolkien, J.R.R.
Too Many People,
Traveling Wilburys,
T. Rex
Triumph Investment Trust
Tug of War (álbum)
Turner, Shelley
Tweedale, Garth
Two of Us (filme de TV)
Two Sides of the Moon (álbum)
Two Virgins (álbum),
Tynan, Kathleen
Ubu Rei (peça de teatro)
Ultra-Rare Trax (álbum)
United Artists Films,
Up Your Legs Forever (filme)
U n,
Valentino, Rodolfo
Valotte (álbum)
Van Ness, Chris,
Vaughan, Ivan
Venus and Mars (álbum)



Village Voice (jornal)
Vollmer, Jürgen,
Voormann, Klaus
Wah-Wah
Waiting for the Beatles (livro) n
Waldheim, Kurt
Walking on Thin Ice,
Walls and Bridges (álbum) –
Warhol, Andy
Was, Don,
Watching the Wheels
Watts, Charlie
We Can Work It Out,
Weberman, A.J., –
Wedding Album (álbum)
Weeks, Willie
Wenner, Jann
What’s the New Mary Jane
Whatever Gets You Thru the Night
When Four Knights Come To Town
When We Was Fab,
While My Guitar Gently Weeps n
Who ver The Who
Widgeon Investments
Wiener, Jon, n
Wigg, David
Wild Life (álbum)
Williams, Allan,
Williams, Richard,
Wings, –



Wings at the Speed of Sound (álbum)
Wings Over America (álbum),
Wings Over the World (filme)
With A Little Help From My Friends
With the Beatles (álbum),
Woman,
Wood, Krissie
Wood, Len,
Wood, Ron, n
Woodgate, Joan
Working Class Hero
Yellow Submarine (filme)
Yellow Submarine Songtrack (álbum)
Yesterday
Yippies
Yogananda, Paramahansa
Yoko Plus Me: Half-A-Wind (exposição)
You Can’t Catch Me
You Know My Name (Look Up The Number),
You Never Give Me Your Money,
You Saved My Soul
You’ll Never Make Love in This Town Again (livro) n
You’re Sixteen
Zec, Donald
Zellweger, Renee
Zippies, the
ver One [] (álbum)
– (álbum),
‒ (álbum),



FOTOS



1. Uma das últimas imagens de união, durante as filmagens
de Magical Mystery Tour, em setembro de 1967. Pouco depois,
ficaria difícil enquadrar os quatro juntos, e ainda por cima
esperar sorrisos.



2.Os Lennons, os Harrisons e Jenny Boyd, deixando Londres
em busca de regeneração espiritual, em fevereiro de 1968.
Lennon não se saiu com um argumento convincente para
Yoko Ono acompanhá-los na viagem à Índia.



3. John Lennon com seus parceiros do passado e do futuro,
na pré-estreia de Yellow Submarine, em julho de 1968, antes
de Ono e McCartney perceberem sua incompatibilidade.



4. Um raro momento de harmonia na Apple, em 1969:
Harrison logo perderia a paciência com as utopias dos Beatles.



5.Os Beatles no telhado da Apple, em 30 de janeiro de
1969: fingindo um show de união para uma plateia mundial
invisível.



6. A malandragem de Nova York e a lealdade de Liverpool:
Allen Klein e Neil Aspinall, aos quais foi confiada a gerência da
Apple.



7. O requerente e sua esposa saindo do Tribunal Superior
de Londres, após iniciar o processo contra seus três amigos
mais íntimos, em fevereiro de 1971.



8. Dois Beatles, uma viúva, dois filhos: um ‘Fab Five’ entra
no Hall da Fama do Rock, em 1988.



9. Os Montéquios e os Capuletos encenaram um breve
cessar-fogo, quando John Lennon recebeu postumamente a
mesma honraria, em 1994.



10. “Não pode haver um reencontro dos Beatles”, declarou
George Harrison, ‘enquanto John Lennon continuar morto’.
Mas tempos de desespero provocam medidas desesperadas,
como prova esta foto, de março de 1995.
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