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Apertei a mão dele pela primeira vez na primavera de 1967. Na época eu
era estudante do segundo ano na universidade Columbia, um garoto ignorante,
cheio de apetite por livros e com a crença (ou ilusão) de que um dia eu seria bom
o bastante para poder me chamar de poeta, e, como eu lia poesia, já havia
encontrado o seu xará no inferno de Dante, um morto que se esgueirava entre os
últimos versos do canto 28 do Inferno. Bertran de Born, o poeta provençal do
século xii, que levava, segura pelos cabelos, a própria cabeça cortada, a qual
balançava para trás e para a frente como um lampião — sem dúvida uma das
imagens mais grotescas naquele catálogo de alucinações e tormentos em forma
de livro. Dante era um leal defensor da obra de De Born, mas condenou-o à
danação eterna por ter aconselhado o príncipe Henrique a se rebelar contra o pai,
o rei Henrique ii, e, como De Born provocou o rompimento entre pai e filho e os
transformou em inimigos, o engenhoso castigo de Dante foi separar De Born dele
mesmo. Por isso o corpo decapitado vagava gemendo no outro mundo e
perguntando ao viajante florentino se algum sofrimento poderia ser mais terrível
que o seu.

Quando se apresentou como Rudolf Born, meus pensamentos logo se
voltaram para o poeta. Algum parentesco com Bertran?, perguntei.

Ah, respondeu ele, aquela criatura infeliz que perdeu a cabeça. Talvez, mas
não parece provável, eu receio. Não tenho nenhum de no nome. É preciso ser da
nobreza para isso, e a triste verdade é que posso ser qualquer coisa menos um
nobre.

Não tenho lembrança do motivo por que eu estava lá. Alguém deve ter me
chamado para ir junto, mas quem foi essa pessoa é uma coisa que se evaporou da
minha cabeça há muito tempo desde então. Não consigo lembrar nem onde foi a
festa — na parte alta ou na parte baixa da cidade, num apartamento ou num sótão
— nem sequer o meu motivo para aceitar o convite, uma vez que eu preferia
evitar grandes aglomerações na época, ficava desnorteado com o barulho do
falatório das multidões, tolhido pela timidez que tomava conta de mim na
presença de gente que eu não conhecia. Mas naquela noite, de forma
inexplicável, eu disse sim, e lá fui eu com o meu amigo esquecido para onde quer
que ele estivesse me levando.

O que lembro é isto: a certa altura da noite, acabei me vendo sozinho, em pé
num canto da sala. Estava fumando um cigarro e olhando para as pessoas do lado
de fora, dúzias e dúzias de corpos jovens amontoados nos limites daquele espaço,



ouvindo o alarido emaranhado de palavras e risos, e me perguntei que diabo eu
estava fazendo lá e pensei que talvez já estivesse na hora de ir embora. Havia um
cinzeiro em cima de um aparelho de calefação à minha esquerda, e, quando me
virei para apagar meu cigarro, vi que o receptáculo cheio de guimbas estava se
erguendo na minha direção, aninhado na palma da mão de um homem. Sem que
eu tivesse percebido, duas pessoas tinham acabado de sentar sobre o aparelho de
calefação, um homem e uma mulher, os dois mais velhos do que eu, sem dúvida
mais velhos do que qualquer um na sala — ele por volta dos trinta e cinco, ela já à
beira dos trinta anos ou com trinta e poucos.

Formavam um casal incongruente, me pareceu, Born num terno de linho
branco amarrotado e um pouco encardido, com uma camisa branca igualmente
amarrotada por baixo do paletó, e a mulher (cujo nome mais tarde eu soube ser
Margot) vestida de preto. Quando agradeci pelo cinzeiro, ele me dirigiu um breve
e cordial aceno de cabeça e disse O prazer é meu com um levíssimo sotaque
estrangeiro. Francês ou alemão, não consegui identificar, pois seu inglês era
quase impecável. Que mais eu vi naqueles primeiros instantes? Pele pálida,
cabelo avermelhado e descuidado (mais curto que o cabelo da maioria dos
homens na época), rosto largo e simpático, sem nada particularmente
característico (um rosto genérico, de certo modo, um rosto que se tornaria
invisível em qualquer multidão), e olhos castanhos e firmes, os olhos inquiridores
de um homem que parecia não ter medo de nada. Nem magro nem pesado, nem
alto nem baixo, mas apesar disso dava uma impressão de força física, talvez por
causa da solidez das mãos. Quanto a Margot, ficou sentada sem mover nenhum
músculo, fitando o vazio, como se a missão dela na vida fosse mostrar um ar
entediado. Mas era atraente, profundamente atraente para os meus vinte anos de
idade, com seus cabelos pretos, o suéter preto de gola rulê, minissaia preta, botas
pretas de couro, e uma maquiagem pesada e preta em torno dos grandes olhos
verdes. Não uma beleza, talvez, mas um simulacro de beleza, como se o estilo e
a sofisticação de sua aparência corporificassem um ideal feminino daquele
tempo.

Born disse que ele e Margot estavam quase indo embora, mas me avistaram
sozinho no canto e, como eu parecia infeliz, resolveram se aproximar e me
animar um pouco — só para ter certeza de que eu não ia cortar a garganta antes
de a noite chegar ao fim. Eu não tinha a mínima ideia de como interpretar suas
palavras. Será que aquele homem estava me insultando, me perguntei, ou estaria
de fato tentando mostrar alguma bondade para um jovem estranho e perdido? As
palavras em si tinham um certo teor jocoso, que desarmava, mas o aspecto dos
olhos de Born ao dizer aquelas palavras era frio e reservado, e não pude deixar de
ter a sensação de que ele estava me testando, escarnecendo de mim, por razões
que eu não conseguia nem de longe entender.

Dei de ombros, dirigi-lhe um ligeiro sorriso e disse: Acredite se quiser, estou



me divertindo como nunca na vida.
Foi aí que ele se levantou, apertou minha mão e me disse seu nome. Após

minha pergunta sobre Bertran de Born, ele me apresentou Margot, que sorriu
para mim em silêncio e depois voltou à sua tarefa de fitar o vazio com ar
indiferente.

A julgar pela sua idade, disse Born, e a julgar por seu conhecimento de
poetas obscuros, eu diria que você é um universitário. Estudante de literatura, sem
dúvida. Universidade de Nova York ou Columbia?

Columbia.
Columbia, suspirou ele. Que lugar mais desolador.
Você conhece?
Estou dando aulas na Escola de Relações Internacionais desde setembro.

Professor visitante, contrato de um ano. Felizmente, já estamos em abril e vou
voltar para Paris daqui a dois meses.

Então é francês.
Por acaso, inclinação e passaporte. Mas suíço de nascimento.
Suíço francês ou suíço alemão? Estou ouvindo um pouco das duas coisas na

sua voz.
Born emitiu com a língua o som de uma risadinha e, depois, fitou-me nos

olhos com atenção. Você tem um ouvido apurado, disse ele. De fato, sou as duas
coisas — o produto híbrido de uma mãe germanófona e um pai francófono. Cresci
indo e vindo entre os dois idiomas.

Em dúvida sobre o que dizer em seguida, fiquei calado um momento e
depois fiz uma pergunta inocente: E o que está lecionando na nossa universidade
desoladora?

Desastre.
É um tema bem amplo, não acha?
Mais especificamente, os desastres do colonialismo francês. Estou dando um

curso sobre a perda da Argélia e outro sobre a perda da Indochina.
Essa guerra adorável que herdamos de vocês.
Nunca subestime a importância de uma guerra. A guerra é a expressão mais

pura e mais vívida da alma humana.
Você está começando a falar como um poeta sem cabeça.
Ah, é?
Suponho que você não leu nada dele.
Nem uma palavra. Só o conheço daquela passagem de Dante.
De Born foi um bom poeta, talvez até um poeta excelente — mas

profundamente perturbador. Escreveu alguns poemas de amor cativantes e um
lamento comovente após a morte do príncipe Henrique, mas seu tema de fato, a
única coisa com que ele parecia se importar com alguma paixão autêntica, era a
guerra. Era totalmente entusiasmado pelo assunto.



Sei, disse Born, e me dirigiu um sorriso irônico. Um homem afim ao meu
coração.

Estou falando do prazer de ver homens partirem o crânio uns dos outros e
deixarem os miolos expostos, de ver castelos desmoronarem e arderem em
chamas, de ver os mortos com lanças atravessadas de um lado a outro do corpo.
É o tema da sanguinolência, pode acreditar, e De Born não se esquiva. A simples
ideia de um campo de batalha enche De Born de felicidade.

Devo supor que você não tem nenhum interesse em ser soldado.
Nenhum. Prefiro ir para a cadeia a ir lutar no Vietnã.
E, supondo que você se livre tanto da prisão como do exército, quais são seus

planos?
Não tenho plano nenhum. Só ir tocando a vida, fazendo o que estou fazendo,

e torcer para que dê certo.
E o que é?
Caligrafia. A requintada arte dos rabiscos.
Foi o que pensei. Quando Margot viu você do outro lado da sala, me disse:

Olhe aquele rapaz de olhos tristes e cara pensativa — aposto que é um poeta. É
isso que você é, um poeta?

Escrevo poemas, sim. E também algumas resenhas de livros no Spectator.
O pasquim dos estudantes.
Todo mundo tem de começar de algum lugar.
Interessante...
Nem tanto. Metade dos indivíduos que conheço querem ser escritores.
Por que você usa querer? Se você já está fazendo isso, então não se trata mais

do futuro. Já existe no presente.
Porque ainda é cedo demais para saber se sou bom o bastante.
Pagam a você por seus artigos?
Claro que não. É um jornal da faculdade.
Quando começarem a pagar a você pelo seu trabalho, aí você vai saber que

é bom o bastante.
Antes que eu pudesse responder, Born de repente se virou para Margot e

anunciou: Você tem razão, meu anjo. O seu rapaz é mesmo um poeta.
Margot ergueu os olhos para mim e, com um olhar neutro, avaliador, falou

pela primeira vez, pronunciando as palavras com um sotaque estrangeiro que se
revelou muito mais pesado que o do seu companheiro — um inequívoco sotaque
francês. Sempre tenho razão, disse ela. Você já devia saber disso agora, Rudolf.

Um poeta, continuou Born, ainda se dirigindo a Margot, eventual resenhador
de livros e estudante na melancólica fortaleza das alturas, o que significa que
provavelmente é nosso vizinho. Mas não tem nome. Ao menos, não que eu saiba.

É Walker, disse eu, me dando conta de que, por desatenção, não havia me
apresentado na hora em que apertamos as mãos. Adam Walker.



Adam Walker, repetiu Born, virando-se para Margot e olhando para mim,
enquanto disparava mais um de seus sorrisos enigmáticos. Um bom e sólido
nome americano. Tão forte, tão brando, tão confiável. Adam Walker. O solitário
caçador de recompensas num filme de western em Cinemascope, vagando pelo
deserto com uma espingarda e um revólver de seis balas na sela do seu cavalo
baio. Ou então o cirurgião de coração bondoso e integridade impecável num
seriado apresentado em horário diurno, tragicamente apaixonado por duas
mulheres ao mesmo tempo.

Parece um nome sólido, retruquei, mas nada nos Estados Unidos é sólido. O
nome foi dado ao meu avô quando ele desembarcou na ilha Ellis em 1900. Ao que
parece, as autoridades da imigração acharam que Walshinksky era difícil demais
e lhe deram o apelido de Walker.

Que país, disse Born. Funcionários analfabetos roubando a identidade de um
homem com um simples risco de caneta.

Não a identidade, disse eu. Só o nome. Ele trabalhou como açougueiro
kosher no Lower East Side durante trinta anos.

Houve mais, muito mais, depois disso, uma boa hora de conversa que ia para
lá e para cá a esmo e passava de um assunto para outro. O Vietnã e a crescente
oposição à guerra. As diferenças entre Nova York e Paris. O assassinato de
Kennedy. O embargo comercial americano a Cuba. Temas impessoais, está
certo, mas Born tinha opiniões incisivas a respeito de tudo, muitas vezes arrojadas,
heterodoxas, e, como ele expressava suas palavras num tom semizombeteiro,
maroto, condescendente, eu não conseguia saber se ele estava falando sério ou
não. Em certos momentos, parecia um direitista ferrenho; em outros, lançava
ideias que lhe davam o aspecto de um anarquista capaz de cometer atentados a
bomba. Será que ele está tentando me provocar, eu me perguntava, ou será que
esse é o seu jeito normal, o modo como se entretém nas noites de sábado?
Enquanto isso, a inescrutável Margot tinha se levantado do seu assento no
aparelho de calefação para me filar um cigarro e, depois disso, continuou em pé
e pouco contribuiu para a conversa, na verdade não disse quase nada, mas me
examinava atentamente toda vez que eu falava, seus olhos fixos em mim com a
curiosidade de uma criança que não deixa as pálpebras piscarem. Confesso que
gostei de ser olhado por ela, ainda que aquilo tenha me deixado um pouco sem
graça. Havia algo vagamente erótico, achei, mas eu não tinha experiência
suficiente naquele tempo para saber se ela estava tentando me enviar algum sinal
ou se apenas olhava por olhar e mais nada. A verdade era que eu nunca tinha
cruzado com gente como eles até então, e, como os dois eram tão estranhos para
mim, tão pouco familiares em suas emoções, quanto mais tempo eu conversava
com eles, mais irreais pareciam se tornar — como se fossem personagens
imaginários num conto que se passava dentro da minha cabeça.

Não consigo lembrar se estávamos bebendo, mas, se a festa era como as



outras a que eu tinha ido desde a minha chegada a Nova York, devia haver
garrafões de vinho tinto barato e um farto estoque de copos de papel, o que
significa que provavelmente estávamos ficando cada vez mais embriagados à
medida que continuávamos a conversar. Eu gostaria de conseguir desenterrar da
memória mais coisas que dissemos na ocasião, mas 1967 foi há muito tempo, e,
por mais que eu me esforce para descobrir as palavras, os gestos e as fugazes
insinuações daquele primeiro encontro com Born, termino com as mãos quase
vazias. No entanto, alguns poucos momentos mais nítidos se destacam da névoa.
Born enfia a mão no bolso interno do seu paletó de linho, por exemplo, e retira a
guimba de um charuto fumado até a metade, que tratou de acender com um
fósforo, enquanto me informava que era um Montecristo, o melhor de todos os
charutos cubanos — proibidos nos Estados Unidos na época, como são até hoje —,
e que ele tinha conseguido comprar mediante uma relação pessoal com alguém
que trabalhava na embaixada francesa em Washington. Em seguida disse
algumas palavras gentis sobre Castro — isso, o mesmo homem que poucos
minutos antes havia defendido Johnson, McNamara e Westmoreland por seu
trabalho heroico no combate à ameaça do comunismo no Vietnã. Lembro que
achei divertido ver o amarfanhado cientista político puxar do bolso aquele charuto
meio fumado e disse que ele me fazia lembrar o proprietário de uma plantação
de café na América do Sul que enlouqueceu depois de passar muitos anos vivendo
na selva. Born riu daquele comentário e logo acrescentou que eu não estava muito
longe da verdade, pois ele havia passado a maior parte da infância na Guatemala.
Contudo, quando pedi que me contasse mais, fez um gesto negativo com a mão e
me disse fica para outra vez.

Vou contar a história completa para você, disse ele, mas num ambiente mais
silencioso. A história completa da minha incrível existência até hoje. Vamos nos
ver, sr. Walker. Um dia você ainda vai escrever a minha biografia. Posso garantir.

O charuto de Born, então, e meu papel como futuro Boswell, mas também a
imagem de Margot tocando meu rosto com a mão direita e sussurrando: Seja
bom para você mesmo. Isso deve ter acontecido já no final, quando estávamos
quase indo embora, ou já tínhamos descido para o térreo, mas não me lembro de
ter saído e não me lembro de ter me despedido deles dois. Tudo isso foi riscado,
apagado pelo efeito de quarenta anos. Eram dois estranhos que conheci numa
festa barulhenta numa noite de primavera na Nova York da minha juventude, uma
Nova York que já não existe, e nada mais além disso. Posso estar enganado, mas
me sinto bastante seguro de que nem nos demos o trabalho de trocar nossos
números de telefone.

Supus que nunca mais fosse encontrá-los. Born estava lecionando na
universidade Columbia havia sete meses, e, como durante todo aquele tempo eu



não tinha cruzado com ele, parecia improvável que agora fosse encontrá-lo. Mas
as probabilidades não importam quando se trata de fatos reais, e, só porque uma
coisa é improvável, não significa que não venha a acontecer. Dois dias depois da
festa, entrei no West End Bar após minha última aula da tarde, imaginando que
talvez encontrasse ali um dos meus amigos. O West End era um porão seboso e
cavernoso com mais de uma dúzia de mesas e baias para mesas, um vasto balcão
oval no centro do salão da frente e uma área perto da entrada onde era possível
comprar almoços e jantares ao estilo de lanchonetes ruins — o lugar que eu mais
frequentava, o preferido de estudantes, bêbados e vizinhos assíduos. Calhou de ser
uma tarde quente, ensolarada, e portanto pouca gente estava ali naquela hora.
Quando fiz minha ronda pelo balcão em busca de um rosto familiar, avistei Born
sentado sozinho a uma mesa numa das baias, no fundo. Estava lendo uma revista
de notícias alemã (Der Spiegel, acho), fumando outro de seus charutos cubanos e
ignorando o copo de cerveja pela metade que estava sobre a mesa à sua
esquerda. Mais uma vez, vestia seu terno branco — ou talvez outro, pois o paletó
parecia mais limpo e menos amarrotado do que o que usara no sábado à noite —,
mas a camisa branca tinha sumido, substituída por alguma coisa vermelha — um
vermelho forte, carregado, a meio caminho entre o tijolo e o grená.

Curiosamente, meu primeiro impulso foi dar meia-volta e sair sem
cumprimentá-lo. Há muita coisa para investigar nessa hesitação, acredito, pois
parece sugerir que eu já compreendia que faria bem em me manter afastado de
Born, que me permitir um envolvimento com ele poderia acabar criando
problemas para mim. Como eu sabia disso? Eu tinha passado pouco mais de uma
hora em sua companhia, mas mesmo num tempo tão breve percebera que havia
alguma coisa em torno dele, algo vagamente repulsivo. Não se tratava de negar
suas outras qualidades — seu charme, sua inteligência, seu humor —, mas por
baixo de tudo isso ele tinha exalado algo de sinistro e cínico, que me deixou de pé
atrás, com a sensação de que não era um homem em quem se pudesse confiar.
Teria eu uma impressão diferente a respeito dele se não tivesse desprezado sua
posição política? Impossível dizer. Meu pai e eu discordávamos em quase todas
as questões políticas do momento, mas isso não me impedia de achar que ele era,
no fundo, uma pessoa boa — ou pelo menos que não era má pessoa. Mas Born
não era bom. Era espirituoso, excêntrico, imprevisível, mas afirmar que a guerra
é a mais pura expressão da alma humana exclui automaticamente a pessoa do
reino da bondade. E, se ele havia dito aquelas palavras de brincadeira, como uma
forma de provocação, para que mais um estudante antimilitarista reagisse e
denunciasse a sua posição, então ele não passava de um cínico.

Sr. Walker, disse ele, erguendo os olhos da sua revista e acenando para que
eu sentasse com ele, à sua mesa. Exatamente a pessoa que eu estava procurando.

Eu poderia ter inventado uma desculpa e dito que estava atrasado para um
compromisso, mas não fiz nada. Isso fazia parte da outra metade da complexa



equação que representava minhas relações com Born. Por mais desconfiado que
eu estivesse, também me sentia fascinado por aquele indivíduo peculiar,
indecifrável, e o fato de ele parecer genuinamente feliz por ter topado comigo
atiçava as chamas da minha vaidade — esse invisível caldeirão de autoestima e
ambição que arde e borbulha dentro de todos nós. Quaisquer que fossem as
reservas que eu tinha em relação a ele, quaisquer que fossem as dúvidas que eu
nutria a respeito do seu caráter dúbio, não conseguia reprimir meu desejo de que
ele gostasse de mim, de que ele achasse que eu era algo mais do que um
universitário americano esforçado e comum, de que ele visse a promessa que eu
esperava trazer dentro de mim mas da qual eu duvidava em nove de cada dez
minutos da minha vida em vigília.

Quando me acomodei na cadeira, Born olhou bem para mim, do outro lado
da mesa, expeliu uma grande baforada de fumaça do seu charuto e sorriu. Você
deixou uma impressão favorável em Margot naquela noite, disse.

Também fiquei impressionado com ela, respondi.
Você deve ter notado que ela não é de falar muito.
O inglês dela não é nenhuma maravilha. É difícil nos exprimirmos num

idioma que nos traz dificuldades.
O francês dela é totalmente fluente, mas nem em francês ela fala muito.
Bem, as palavras não são tudo.
Comentário estranho para um homem que se imagina escritor.
Estou falando de Margot...
Sim, Margot. Exatamente. O que me traz de volta ao meu assunto. Uma

mulher que tende a silêncios demorados mas que falou sem parar em nosso
caminho de volta para casa, depois da festa no sábado à noite.

Interessante, disse eu, sem saber para onde a conversa estava nos levando. E
o que foi que soltou a língua dela?

Você, meu rapaz. Ela sentiu uma grande afeição por você, mas também é
preciso que saiba que ela ficou extremamente preocupada.

Preocupada? Mas por que ela haveria de ficar preocupada? Ela nem mesmo
me conhece.

Talvez não, mas enfiou na cabeça que o seu futuro está em perigo.
O futuro de todo mundo está em perigo. Sobretudo de homens americanos

no final da adolescência e com vinte e poucos anos, como você bem sabe. Mas,
contanto que eu não leve bomba na faculdade, o recrutamento militar não pode
me pegar antes que eu me forme. Eu não apostaria nisso, mas é possível que a
guerra já tenha terminado até lá.

Não aposte nisso, sr. Walker. Essa pequena escaramuça vai se arrastar por
anos.

Acendi um Chesterfield e fiz que sim com a cabeça. Nisso eu concordo com
você, disse.



De todo modo, Margot não estava falando sobre o Vietnã. Sim, você pode
acabar na cadeia — ou voltar para casa num caixão daqui a dois ou três anos —,
mas ela não estava pensando na guerra. Ela acredita que você é bom demais para
este mundo, e, por causa disso, o mundo mais cedo ou mais tarde vai esmagar
você.

Não estou entendendo o raciocínio dela.
Acha que você precisa de ajuda. Margot talvez não possua o cérebro mais

ágil do mundo ocidental, mas conhece um rapaz que diz ser poeta e a primeira
palavra que vem à cabeça dela é inanição.

Isso é um absurdo. Ela não tem a menor ideia do que está falando.
Perdoe-me por contradizer você, mas, quando lhe perguntei, na festa, quais

eram seus planos, você respondeu que não tinha plano nenhum. Fora a sua
nebulosa ambição de escrever poesia, é claro. Quanto ganham os poetas, sr.
Walker?

Na maioria das vezes, nada. Se a pessoa tiver sorte, de vez em quando
alguém pode jogar umas moedas.

Para mim, parece inanição.
Eu nunca disse que pretendia ganhar a vida como escritor. Vou ter de

arranjar um emprego.
De que tipo?
É difícil dizer. Podia trabalhar numa editora ou numa revista. Podia traduzir

livros. Podia escrever artigos e resenhas. Uma dessas coisas, ou várias delas
combinadas. É cedo demais para saber, e, até eu sair para o mundo, não há
motivo para perder meu sono, não é?

Goste disso ou não, você já está no mundo agora, e, quanto antes aprender a
se defender sozinho, melhor vai ser a sua situação.

Mas por que toda essa preocupação repentina? Nós acabamos de nos
conhecer, e por que você se importa com o que acontece comigo?

Porque Margot me pediu que ajudasse você, e, como ela raramente me
pede alguma coisa, me sinto, por uma questão de honra, obrigado a obedecer aos
desejos dela.

Diga a ela que agradeço, mas não há necessidade alguma de vocês se
incomodarem. Posso me virar sozinho.

Teimoso, não é?, disse Born, colocando seu charuto quase desperdiçado na
beirada do cinzeiro e depois se inclinando para a frente, até seu rosto ficar a
poucos centímetros do meu. Quer dizer que, se eu lhe oferecesse um emprego,
você recusaria?

Depende do emprego.
Isso vamos ver depois. Tenho diversas ideias, mas ainda não tomei uma

decisão. Talvez você possa me ajudar.
Não tenho certeza de ter compreendido.



Meu pai morreu faz dez meses, e parece que herdei uma considerável soma
de dinheiro. Não o bastante para comprar um castelo ou uma companhia de
aviação, mas o suficiente para fazer certa diferença no mundo. Eu poderia
contratar você para redigir minha biografia, é claro, mas acho um pouco cedo
demais para isso. Ainda estou só com trinta e seis anos, e acho inconveniente falar
sobre a vida de um homem antes que ele tenha cinquenta anos. Mas e então?
Pensei na hipótese de fundar uma editora, porém não tenho certeza de que terei
estômago para todo o planejamento de longo prazo que isso acarretaria. Lançar
uma revista, por outro lado, me parece muito mais divertido. Uma publicação
mensal, ou talvez trimestral, mas algo fresco e ousado, uma publicação que
sacudisse as pessoas e causasse controvérsia a cada número. Que acha, sr.
Walker? Trabalhar numa revista seria do seu interesse?

Claro que sim. A única questão é: por que eu? Você vai voltar para a França
daqui a alguns meses, portanto suponho que esteja falando de uma revista
francesa. Meu francês não é ruim, mas não é bom o bastante para o que você
precisa. Além do mais, estou na faculdade em Nova York. Não posso
simplesmente largar o curso e me mudar.

Quem foi que falou em se mudar? Quem foi que falou numa revista francesa?
Tenho uma boa equipe americana para gerir meus negócios por aqui, posso dar
um pulo aqui de vez em quando para verificar o que andam fazendo, mas em
essência eu me manteria fora da empresa. Tenho meu próprio trabalho, minha
própria carreira, e não teria mesmo tempo para isso. Minha única
responsabilidade seria injetar dinheiro — e depois torcer para que desse lucro.

Você é um cientista político, e eu sou um estudante de literatura. Se está
pensando em criar uma revista política, não conte comigo. Estamos em lados
opostos da cerca, e, se eu tentasse trabalhar para você, seria um fiasco. Mas, se
estiver falando de uma revista literária, então sim, eu estaria muito interessado.

Só porque dou aulas de relações internacionais e escrevo sobre governo e
política pública não quer dizer que sou um sujeito sem gosto artístico. Eu me
interesso por arte tanto quanto você, sr. Walker, e não pediria que fosse trabalhar
numa revista que não fosse uma revista literária.

Como sabe que sou capaz de me encarregar da tarefa?
Não sei. Mas tenho um palpite.
Não faz nenhum sentido. Você está me oferecendo um emprego sem ter lido

uma palavra que escrevi.
Não é bem assim. Hoje de manhã li quatro de seus poemas no número mais

recente da Columbia Review e seis de seus artigos no jornal dos estudantes. O texto
sobre Melville era especialmente bom, achei, e fiquei comovido com o seu
pequeno poema sobre o cemitério. Quantos outros céus acima de mim/ Até que este
também desapareça? Impressionante.

Estou contente de que pense assim. Mais impressionante ainda é você ter



agido tão depressa.
É meu jeito de ser. A vida é breve demais para deixarmos as coisas para

depois.
Minha professora na terceira série nos dizia a mesma coisa — exatamente

com essas palavras.
Que lugar maravilhoso, este país de vocês. Você teve uma educação

excelente, sr. Walker.
Born riu da frivolidade do comentário, tomou um gole de cerveja e depois se

reclinou para refletir sobre a ideia que ele pôs em movimento.
O que pretendo, disse afinal, é traçar um plano, fazer um projeto. Diga-me

que material seria publicado na revista, a extensão de cada número, a arte de
capa, o projeto gráfico, a periodicidade da publicação, que nome você daria à
revista, e assim por diante. Deixe o esboço no meu escritório, quando tiver
terminado. Vou examinar, e, se gostar de suas ideias, iniciamos o negócio.

Por mais jovem que eu fosse, tinha bastante compreensão das coisas para
entender que Born podia estar me fazendo de bobo. Não é comum a gente entrar
num bar, dar de cara com um homem que só viu uma vez na vida e sair de lá
com a oportunidade de criar uma revista — em especial se a gente é um zé-
ninguém de vinte anos de idade que ainda não deu a menor mostra do que é
capaz. Aquilo era muito maluco para que alguém pudesse acreditar. Ao que tudo
indicava, Born tinha levado minhas esperanças às alturas só para esmagá-las
depois, e eu contava como certo que fosse jogar meu projeto na lata de lixo e me
dizer que não estava interessado. Contudo, na hipótese mais que improvável de
que ele estivesse falando sério, de que estivesse sinceramente com a intenção de
cumprir sua palavra, achei que devia arriscar. O que tinha a perder? Um dia de
reflexão e de escrita, no máximo, e, se Born acabasse recusando meu projeto,
azar.

Tentando reunir forças para encarar a frustração, me lancei ao trabalho
naquela mesma noite. Entretanto, afora fazer uma lista de meia dúzia de nomes
fortes para a revista, não fui muito longe. Não porque eu estivesse confuso, nem
porque estivesse cheio de ideias, mas pela simples razão de que me descuidara e
não havia perguntado a Born que quantia ele pretendia pôr no projeto. Tudo
dependia do tamanho do seu investimento, e, até eu saber quais eram suas
intenções, como poderia discutir a infinidade de pontos que ele tinha levantado
naquela tarde: a qualidade do papel, a extensão e a periodicidade dos números, a
encadernação, a possível inclusão de arte, e quanto estava disposto a pagar aos
colaboradores, se é que ia pagar alguma coisa. Afinal, revistas literárias existiam
em diversas formas e feitios, desde as publicações underground mimeografadas e
grampeadas, editadas por poetas jovens no East Village, até as massudas



publicações trimestrais acadêmicas, desde os empreendimentos mais comerciais
como a Evergreen Review até objetos de luxo financiados por anjos endinheirados
que perdiam milhares de dólares a cada número. Eu teria de conversar de novo
com Born, me dei conta disso, e assim, em vez de elaborar um projeto, escrevi
uma carta explicando meu problema. Era um documento tão triste, tão patético —
Temos de conversar sobre dinheiro — que resolvi incluir mais alguma coisa no
envelope, só para convencê-lo de que eu não era o rematado palerma que parecia
ser. Depois de nossa breve conversa sobre Bertran de Born na noite de sábado,
pensei que ele poderia achar divertido ler uma das obras mais desvairadas do
poeta do século xii. Por acaso eu tinha uma antologia em brochura da poesia dos
trovadores — só em inglês —, e minha ideia inicial era simplesmente datilografar
um dos poemas do livro. Quando comecei a ler a tradução, no entanto, ela me
pareceu canhestra e descabida, uma versão que não fazia justiça à força estranha
e feia do poema, e, embora eu não soubesse nem uma palavra de provençal,
achei que podia criar algo melhor com base numa tradução francesa. Na manhã
seguinte, encontrei o que estava procurando na biblioteca Butler: uma edição da
obra completa de De Born, com o original em provençal na página da esquerda e
versões literais em prosa e em francês na página da direita. Levei algumas horas
para concluir a tarefa (se não estou enganado, faltei à aula por causa disso), e foi
este o resultado a que cheguei:

 
Amo o júbilo da primavera
Quando brotam folhas e flores,
E exulto na festa do canto dos pássaros
Que ressoa por entre a mata;
E regozijo-me ao ver os prados
Enfeitados com barracas e tendas;
E grande é minha felicidade
Quando os campos estão coalhados
De cavalos e cavaleiros de armadura.
 
E vibro ao ver os batedores
Obrigando homens e mulheres a fugir com seus pertences;
E o contentamento me domina quando eles são acossados
Por uma densa multidão de homens em armas;
E meu coração vai às alturas
Quando contemplo castelos fortificados sob sítio
Quando suas barricadas ruem e desmoronam
Com as tropas amontoadas na borda do fosso



E paliçadas sólidas, vigorosas
Protegendo o alvo por todos os lados.
 
E fico igualmente exultante
Quando um barão comanda um ataque,
Montado em seu cavalo, armado e destemido,
Assim dando força a seus homens
Por meio de sua coragem e bravura.
E quando a batalha começa
Todos eles têm de estar preparados
A segui-lo com presteza,
Pois homem nenhum pode ser um homem
Antes de ter dado e recebido
Golpes e mais golpes.
 
No calor do combate veremos
Maças, espadas, escudos e muitos capacetes coloridos
Partidos e espatifados,
E hordas de vassalos correndo em todas as direções
Enquanto os cavalos dos mortos e feridos
Vagueiam sem rumo pelo campo.
E uma vez que tenha início o combate
Que todo homem bem-nascido pense apenas em quebrar
Cabeças e braços, pois é melhor estar morto
Do que vivo e derrotado.
 
Digo a vocês que comer, beber e dormir
Me dá menos prazer do que ouvir o grito
De “Atacar!” dos dois lados, e ouvir
Gritos de “Socorro! Socorro!”, e ver
Os grandes e os pequenos tombarem juntos
No capim e nas valas, e ver
Cadáveres com as pontas das lanças, quebradas e com flâmulas,
Atravessadas de um lado a outro de seus corpos.
 
Barões, é melhor pôr em risco
Seus castelos, vilas e cidades
Do que abrir mão de fazer guerra.



 
 
No fim daquela tarde, enfiei o envelope com a carta e o poema embaixo da

porta do escritório de Born na Escola de Relações Internacionais. Eu estava
esperando uma reação imediata, mas alguns dias se passaram antes de ele entrar
em contato comigo, e o fato de não ter me ligado acabou me levando a pensar
que o projeto da revista não passava afinal de um capricho, do impulso de um
momento, que já havia se desmanchado sozinho — ou então, pior ainda, que ele
tivesse se ofendido com o poema, achando que eu o estava equiparando a Bertran
de Born e assim, indiretamente, o acusava de ser um fomentador de guerras.
Como ficou claro depois, eu não precisava me preocupar. Quando o telefone
tocou na sexta-feira, Born pediu desculpas pelo silêncio, explicando que fora a
Cambridge para dar uma palestra na quarta-feira e que só tinha posto os pés no
seu escritório vinte minutos antes.

Você está totalmente certo, prosseguiu ele, e eu fui totalmente idiota por
ignorar a questão do dinheiro quando conversamos naquele dia. Como você
poderia me apresentar um projeto se não sabe qual é o orçamento? Deve achar
que sou um imbecil.

Nada disso, disse eu. Sou eu que me sinto um idiota — por não ter lhe
perguntado. Mas não podia saber se você estava mesmo falando sério, e não
queria pressionar.

Estou falando sério, sim, sr. Walker. Admito que tenho uma tendência a
fazer piadas, mas só a respeito de coisas menores, sem consequência. Nunca
tomaria o seu tempo à toa num assunto como esse.

Fico feliz em ouvir isso.
Portanto, em resposta à sua pergunta sobre dinheiro... Espero que tenhamos

sucesso, é claro, mas, como em todo empreendimento desse tipo, existe um
grande componente de risco, e assim, em termos realistas, tenho de estar
preparado para perder até o último centavo do meu investimento. A questão é a
seguinte: quanto eu posso perder? Quanto da minha herança posso desperdiçar
sem causar problemas para mim no futuro? Pensei bastante sobre isso desde a
nossa conversa na segunda-feira, e a resposta é vinte e cinco mil dólares. É o meu
limite. A revista vai sair quatro vezes por ano, e porei cinco mil dólares em cada
número, mais cinco mil dólares para o seu salário anual. Se no final do primeiro
ano a revista se pagar, vou financiar mais um ano. Se ficarmos com saldo credor,
porei os lucros na revista, e isso nos manterá em circulação até o fim, ou até uma
parte, do terceiro ano. Se perdermos dinheiro, porém, então o segundo ano se
torna algo problemático. Digamos que tenhamos um prejuízo de dez mil dólares.
Porei mais quinze mil e mais nada. Compreende qual é o princípio? Tenho vinte
e cinco mil dólares para queimar, mas não vou gastar nem um dólar a mais que
isso. Que acha? É uma proposta razoável, ou não?



Extremamente razoável, e extremamente generosa. Com cinco mil dólares
por número, podemos publicar uma revista de primeira linha, algo de que
poderemos nos orgulhar.

Eu poderia pôr o dinheiro todo no seu colo amanhã mesmo, é claro, mas isso
não iria ajudar grande coisa, não é? Margot está preocupada com o seu futuro, e,
se você conseguir que a revista dê certo, o seu futuro está assegurado. Vai ter um
emprego decente com um salário decente e, nas horas livres, pode escrever todos
os poemas que quiser, vastos poemas épicos sobre os mistérios do coração
humano, breves poemas líricos sobre margaridas e lírios, fogosos panfletos contra
a injustiça e a crueldade. A menos que termine na cadeia, ou uma bala estoure
sua cabeça, é claro, mas não vamos perder tempo com essas possibilidades
lúgubres agora.

Não sei como lhe agradecer...
Não me agradeça. Agradeça a Margot, o seu anjo da guarda.
Espero vê-la outra vez em breve.
Tenho certeza de que verá. Se o seu projeto me agradar, vai vê-la quantas

vezes quiser.
Farei o melhor possível. Mas, se você está atrás de uma revista que provoque

controvérsia e sacuda as pessoas, duvido que a resposta esteja numa revista
literária. Espero que compreenda isso.

Compreendo, sr. Walker. Estamos falando de qualidade... de coisas
refinadas, rarefeitas. Arte para os happy few.

Ou, como Stendhal pronunciaria: ze appy foo.
Stendhal e Maurice Chevalier. O que me faz lembrar... Por falar em

chevaliers, obrigado pelo poema.
O poema. Eu me esqueci dele...
O poema que traduziu para mim.
Que foi que achou?
Achei revoltante e magnífico. O meu falso ancestral era um verdadeiro

samurai alucinado, não acha? Mas pelo menos tinha a coragem de suas
convicções. Pelo menos sabia o que estava defendendo. Como o mundo mudou
pouco desde o ano de 1186, por mais que nós prefiramos pensar de outro modo.
Se a revista decolar, acho que devíamos publicar o poema de De Born no
primeiro número.

Fiquei ao mesmo tempo empolgado e perplexo. Apesar de minhas previsões
nefastas, Born tinha falado sobre o projeto como se este já estivesse prestes a se
realizar, e àquela altura o projeto parecia pouco mais do que uma retórica vazia.
A despeito do plano que eu traçasse, tive a sensação de que ele estava disposto a
dar seu selo de aprovação. E, no entanto, por mais contente que eu estivesse com



a ideia de dirigir uma revista bem financiada, que ainda por cima me pagaria um
salário um tanto excessivo, eu via naquilo um mistério e não conseguia entender o
que Born estava tramando. Seria Margot de fato a causa daquele inesperado
arroubo de altruísmo, daquela fé cega num rapaz sem nenhuma experiência em
editar, publicar ou administrar, e que uma semana antes não passava de um
completo desconhecido para ele? E, mesmo que fosse esse o caso, por que a
questão do meu futuro teria alguma importância para ela? Mal chegamos a nos
falar naquela festa, e, embora tenha me observado com atenção e tocado em
meu rosto, ela se mostrou como um zero, um vazio total. Eu não conseguia
imaginar o que ela teria dito a Born para levá-lo a se dispor a arriscar vinte e
cinco mil dólares por minha causa. Até onde eu podia ver, o projeto de publicar
uma revista o deixava frio, e, como ele era indiferente, ficou satisfeito de poder
jogar todo o trabalho nas minhas costas. Quando parei para pensar sobre a nossa
conversa no bar West End na segunda-feira, me dei conta de que provavelmente
fui eu quem lhe deu a ideia da revista. Eu disse que poderia procurar trabalho
numa editora ou numa revista quando me formasse na faculdade, e um minuto
depois ele começou a me falar da sua herança e que tinha pensado em criar uma
editora ou uma revista com o seu dinheiro recém-descoberto. E se eu tivesse dito
que gostaria de fabricar torradeiras? Ele teria respondido que andava mesmo
pensando em investir numa fábrica de torradeiras?

Levei mais tempo do que tinha imaginado para concluir o projeto — quatro
ou cinco dias, acho, mas isso aconteceu só porque fiz um trabalho exaustivo.
Queria impressionar Born com o meu zelo, e assim não só elaborei um plano
para o conteúdo de cada número (poesia, ficção, ensaios, entrevistas, traduções,
bem como uma seção na parte de trás para resenhas de livros, cinema, música e
arte), mas também forneci um relatório financeiro completo: custos de
impressão, custos do papel, custos da encadernação, problemas de distribuição,
tiragens, remunerações dos colaboradores, preço em banca, preços de
assinatura, e os prós e os contras de incluir publicidade. Tudo isso demandou
tempo e pesquisa, telefonemas para gráficas e para encadernadores, conversas
com editores de outras revistas e, da minha parte, uma nova maneira de pensar,
pois eu nunca tinha me incomodado com questões de comércio. Quanto ao nome
da revista, anotei diversas opções, querendo deixar a escolha por conta de Born,
mas minha preferência era Estilo — em homenagem a Poe, que havia tentado
lançar uma revista com esse nome pouco antes de sua morte.

Dessa vez, Born respondeu em vinte e quatro horas. Interpretei aquilo como
um sinal encorajador quando atendi o telefone e ouvi sua voz, mas como de praxe
ele não entrou direto no assunto nem disse o que pensava a respeito do meu plano.
Isso teria sido fácil demais, suponho, pedestre demais, objetivo demais para um
homem como ele, e assim ficou brincando comigo durante alguns minutos a fim
de prolongar o suspense, fez diversas perguntas irrelevantes e desconexas, que me



convenceram de que ele estava ganhando tempo pois não queria ferir meus
sentimentos ao rejeitar minha proposta.

Espero que esteja com boa saúde, sr. Walker, disse ele.
Acho que sim, respondi. A menos que tenha contraído alguma doença de que

eu não saiba.
Mas ainda não tem nenhum sintoma.
Não, me sinto bem.
E sua barriga? Nenhum incômodo?
No momento, não.
Seu apetite está normal, então.
Sim, perfeitamente normal.
Creio que recordo que seu pai era um açougueiro kosher. Você ainda segue

aqueles preceitos arcaicos, ou já abriu mão deles?
Na verdade, nunca segui.
Portanto, não tem nenhuma restrição dietética.
Não. Como tudo o que eu quero.
Peixe ou galinha? Boi ou porco? Carneiro ou vitela?
Que é que têm eles?
Qual deles prefere?
Gosto de todos.
Em outras palavras, não é difícil agradar você.
Não quando se trata de comida. Com outras coisas, sim, mas não com

comida.
Então está aberto a qualquer coisa que eu e Margot preparemos.
Não tenho certeza de que estou compreendendo.
Amanhã à noite às sete horas. Está ocupado?
Não.
Ótimo. Então venha ao nosso apartamento para jantar. É conveniente uma

comemoração, não acha?
Não tenho certeza. O que estamos comemorando?
A Estilo, meu amigo. O início do que espero que venha a ser uma parceria

duradoura e fecunda.
Quer levar adiante o projeto?
Vou ter de me repetir?
Quer dizer que gostou do projeto?
Não seja tão obtuso, rapaz. Por que mais eu ia querer comemorar, se não

tivesse gostado?

Recordo que fiquei bem confuso pensando em que presente levaria para eles
— flores ou uma garrafa de vinho — e que no fim optei pelas flores. Não tinha



dinheiro para comprar um vinho bom o suficiente para causar uma boa
impressão, e, quando analisei a questão a fundo, me dei conta afinal de que seria
muita pretensão oferecer vinho a um casal de franceses. Se eu fizesse a escolha
errada — o que era mais que provável —, estaria apenas expondo minha
ignorância, e não queria começar a noite já me sentindo embaraçado. Por outro
lado, flores seriam um modo mais direto de expressar minha gratidão a Margot,
pois sempre se ofereceram flores à dona da casa, e, se Margot era uma mulher
que gostava de flores (o que não era seguro de forma alguma), ela
compreenderia que eu estava agradecendo por ter incentivado Born a agir em
meu favor. Minha conversa com ele por telefone na tarde anterior tinha me
deixado num semiestado de choque, e, mesmo na hora em que estava
caminhando rumo ao apartamento deles na noite do jantar, eu me sentia
estupefato com o inacreditável lance de sorte que havia me acontecido. Lembro
que vesti paletó e gravata para a ocasião. Era a primeira vez em muitos meses
que me vestia assim, e lá estava eu, o sr. Importante em pessoa, andando pelo
campus da universidade Columbia, com um enorme buquê de flores na mão
direita, a caminho da casa do meu editor, onde comeríamos e teríamos uma
conversa de negócios.

Ele havia sublocado o apartamento de um professor que estava fora, em
férias sabáticas de um ano, um lugar grande mas seguramente abafado, com
excesso de mobília, num prédio na Morningside Drive, logo depois da rua 116.
Acho que era no terceiro andar, e, das portas-balcões dispostas em fila na parede
oriental da sala, tinha-se uma vista da área vasta e em declive do Morningside
Park e também das luzes do Harlem espanhol, mais ao longe. Margot atendeu a
porta quando bati, e, embora ainda consiga ver seu rosto e o sorriso que cruzou
seus lábios quando me apresentei com as flores, não tenho nenhuma recordação
do que ela estava vestindo. Podia ser preto de novo, mas tendo a acreditar que
não, já que tenho a vaga lembrança de uma surpresa, o que sugere que havia algo
diferente nela, em relação à primeira vez que nos vimos. Quando estávamos
parados no limiar da porta, antes mesmo que ela me convidasse para entrar no
apartamento, Margot avisou que Rudolf estava de mau humor. Havia algum tipo
de crise na sua terra natal, e ele teria de partir para Paris no dia seguinte e só
voltaria uma semana depois, na melhor hipótese. Agora ele estava no quarto,
acrescentou Margot, falando por telefone com a Air France, marcando o seu voo,
assim provavelmente demoraria mais alguns minutos para vir para a sala.

Quando entrei no apartamento, fiquei logo impressionado com o cheiro de
comida no fogo — um cheiro sublime e delicioso, eu achei, mais sedutor e
aromático do que qualquer outro vapor que eu já havia inalado. Por acaso a
cozinha foi o primeiro lugar para onde nos dirigimos — a fim de pegar um vaso
para as flores —, e, quando olhei de relance para o fogão, vi a grande panela
tampada que era a fonte daquela fragrância extraordinária.



Não tenho nenhuma ideia do que está aí dentro, disse eu, apontando para a
panela, mas, se meu nariz vale alguma coisa, três pessoas vão ficar muito felizes
esta noite.

Rudolf me contou que você gosta de carneiro, disse Margot, então resolvi
fazer um navarin — carneiro ensopado com batatas e navets.

Nabos.
Não consigo nunca lembrar essa palavra. É uma palavra feia, eu acho, e

dizê-la faz minha boca doer.
Tudo bem, então. Vamos bani-la da língua inglesa.
Margot parecia apreciar cada comentário que eu fazia — ao menos o

bastante para me dirigir mais um breve sorriso —, e então passou a cuidar das
flores: colocou-as na pia, retirou o papel branco em que estavam embrulhadas,
pegou um vaso no guarda-louça, aparou as hastes com uma tesoura, pôs as flores
no vaso e depois o encheu com água. Nenhum de nós disse uma palavra enquanto
ela tratava de todos aqueles detalhes, mas eu a observei com muita atenção,
encantado com a maneira vagarosa e metódica como ela trabalhava, como se
pôr flores num vaso fosse um procedimento extremamente delicado, que requeria
o máximo de concentração e cuidado.

Dali a pouco já estávamos na sala, com drinques nas mãos, sentados lado a
lado no sofá, enquanto fumávamos cigarros e olhávamos para o céu através das
portas-balcões. O crepúsculo declinava para dentro da escuridão, e Born ainda
não estava em parte alguma que se pudesse ver, mas a sempre serena Margot
não deixava transparecer a menor preocupação com a ausência dele. Quando nos
conhecemos na festa dez ou doze dias antes, eu havia ficado um tanto nervoso
com os longos silêncios de Margot e com seu jeito estranhamente desconexo,
mas, agora que eu já sabia o que esperar, e agora que sabia que ela gostava de
mim e que achava que eu era bom demais para este mundo, me senti um pouco
mais à vontade em sua companhia. Sobre o que falamos antes que seu homem
afinal viesse unir-se a nós, minutos depois? Nova York (que ela achava suja e
deprimente); sua ambição de tornar-se pintora (estava tendo aulas na Escola de
Artes mas achava que não tinha talento e que era preguiçosa demais para se
aprimorar); desde quando conhecia Rudolf (a vida inteira), e o que pensava a
respeito da revista (ela estava cruzando os dedos). Quando tentei agradecer sua
ajuda, porém, Margot se limitou a balançar a cabeça e me disse para não
exagerar: ela não tinha nada a ver com o caso.

Antes que eu pudesse perguntar o que ela queria dizer com aquilo, Born
entrou na sala. De novo a calça amarrotada, de novo a cabeleira desgrenhada,
mas dessa vez nenhum paletó, e também outra camisa colorida — verde-clara, se
lembro bem —, e o toco de um charuto apagado preso entre o polegar e o
indicador da mão direita, embora ele não parecesse ter consciência de que o
estava segurando. Meu novo benfeitor estava zangado, borbulhando de irritação



com não sei que crise que o obrigava a viajar para Paris no dia seguinte e, sem se
dar sequer o trabalho de me dizer olá, ignorando completamente seus deveres de
anfitrião da nossa pequena comemoração, disparou uma diatribe que não era
dirigida a mim nem a Margot, mas antes à mobília da sala, às paredes em volta
dele, ao mundo em geral.

Trapalhões idiotas, disse. Chorões incompetentes. Funcionários obtusos que
têm purê de batatas na cabeça em lugar de um cérebro. O universo inteiro está
em chamas, e tudo o que fazem é torcer as mãos e ficar olhando para o fogo.

Impassível, talvez até achando uma certa graça, Margot disse: É por isso que
precisam de você, meu amor. Porque você é o rei.

Rudolf Primeiro, respondeu Born, o rapaz genial e com o pau grande. Tudo
o que tenho a fazer é pôr o pau para fora da calça, mijar no fogo, e pronto, o
problema está resolvido.

Exatamente, disse Margot, abrindo o maior sorriso que eu já tinha visto no
seu rosto.

Estou de saco cheio disso, resmungou Born, enquanto se dirigia ao armário
das bebidas, pôs o charuto de lado e serviu-se de um copo cheio de gim puro.
Quantos anos eu dei para eles?, perguntou, tomando um gole da sua bebida. A
gente faz isso porque acredita em determinados princípios, mas ninguém mais
parece dar a mínima. Estamos perdendo a batalha, meus amigos. O navio está
afundando.

Aquele era um Born diferente do que eu havia conhecido até então — o
gracejador sarcástico, suscetível, que exultava com a própria presença de espírito,
o dândi deslocado que saía alegremente por aí criando revistas e chamando
estudantes de vinte anos de idade para jantar em sua casa. Alguma coisa o estava
queimando por dentro, e, agora que aquela pessoa diferente tinha se revelado
para mim, eu sentia um retraimento em relação a ele, entendendo que Born era
o tipo de homem que podia explodir a qualquer momento, que era alguém que na
verdade sentia prazer com a própria raiva. Ele sorveu mais uma dose de gim e
depois voltou os olhos na minha direção, pela primeira vez reconhecendo minha
presença. Não sei o que viu no meu rosto — espanto? confusão? abatimento? —,
mas, fosse o que fosse, ficou alarmado o bastante para desligar o termostato e
imediatamente baixar a temperatura. Não se preocupe, sr. Walker, disse, fazendo
o melhor que podia para fabricar um sorriso. Estou só soltando um pouco de
vapor.

Aos poucos Born se desfez do seu acesso de raiva, e, na hora em que
sentamos à mesa para comer, vinte minutos depois, a tempestade parecia ter
passado. Ou foi o que eu achei, quando ele felicitou Margot por seus pratos
soberbos e elogiou o vinho que ela comprara para a refeição, mas logo se viu que
não passava de uma bonança temporária, e, à medida que a noite avançava,
outras rajadas e vendavais se precipitaram sobre nós para estragar a festa. Não sei



se o gim e o borgonha afetaram o ânimo de Born, mas não havia dúvida de que
ele tinha ingerido uma boa quantidade de álcool — pelo menos duas vezes mais
do que Margot e eu bebemos juntos —, ou se ele estava de mau humor
simplesmente por causa das más notícias que recebera mais cedo naquele dia.
Talvez fosse a combinação dos dois fatores, ou talvez fosse alguma outra coisa,
mas durante aquele jantar quase não houve um só momento em que eu não
tivesse a impressão de que a casa estava prestes a pegar fogo.

Começou quando Born ergueu a taça para brindar ao nascimento da nossa
revista. Foi um discurso pequeno e charmoso, achei, mas, quando intervim e me
pus a mencionar alguns escritores a quem planejava solicitar colaborações para o
primeiro número, Born me interrompeu no meio de uma frase e me disse que
nunca discutisse negócios durante as refeições, era ruim para a digestão, e que já
estava na hora de eu aprender a me comportar como um adulto. Era uma coisa
rude e desagradável de dizer, mas disfarcei meu orgulho ferido, fingindo
concordar com ele, e depois peguei mais um pedaço do ensopado de Margot.
Passado um momento, Born baixou seu garfo e me disse: Está gostando, não é, sr.
Walker?

Gostando de quê?, perguntei.
Do navarin. Você parece estar comendo com grande prazer.
Provavelmente é a melhor refeição que fiz em todo este ano.
Em outras palavras, você está atraído pela comida de Margot.
Muito. Achei deliciosa.
E quanto à própria Margot? Está atraído por ela também?
Ela está sentada à mesa, na minha frente. Parece errado falar sobre ela

como se não estivesse aqui.
Tenho certeza de que ela não se importa. Não é, Margot?
Não, disse Margot. Nem um pouco.
Está vendo, sr. Walker? Nem um pouco.
Então, está certo, respondi. Na minha opinião, Margot é uma mulher

extremamente atraente.
Você está se esquivando da pergunta, disse Born. Não perguntei se achava

Margot atraente, quero saber se você se sente atraído por ela.
Ela é sua esposa, professor Born. Não pode querer que eu responda a isso.

Não aqui, não agora.
Ah, mas Margot não é minha esposa. É minha amiga especial, digamos

assim, mas não somos casados, e não temos nenhum plano de casar no futuro.
Vocês moram juntos. No que me diz respeito, é o mesmo que estar casado.
Vamos, vamos. Não seja tão pudico. Esqueça que eu tenho qualquer relação

com Margot, está bem? Estamos aqui falando em termos abstratos, um caso
hipotético.

Está certo. Falando em termos hipotéticos, eu hipoteticamente me sinto, sim,



atraído por Margot.
Muito bem, disse Born, esfregando as mãos e sorrindo. Agora estamos

chegando a algum lugar. Mas atraído a que ponto? O bastante para querer beijá-
la? O bastante para querer abraçar seu corpo nu? O bastante para querer dormir
com ela?

Não posso responder essas perguntas.
Não vá me dizer que você é virgem, é?
Não. Só que eu não quero responder suas perguntas, mais nada.
Devo então supor que, se Margot se jogasse em cima de você e pedisse para

transar com ela, não estaria interessado? É o que está me dizendo? Pobre
Margot. Você não tem ideia de como feriu seus sentimentos.

Do que você está falando?
Por que não pergunta a ela?
De repente, Margot estendeu o braço sobre a mesa e segurou minha mão.

Não fique aborrecido, disse. Rudolf está só tentando se divertir um pouco. Você
não precisa fazer nada, se não quiser.

A noção de diversão de Born não tinha nada a ver com a minha,
infelizmente, e naquela fase da minha vida eu estava despreparado para participar
do tipo de jogo para o qual ele estava querendo me arrastar. Não, eu não era
virgem. Já havia dormido com várias garotas, havia me apaixonado diversas vezes,
havia sofrido uma desilusão amorosa grave fazia apenas dois anos e, a exemplo da
maioria dos homens no mundo, pensava em sexo quase o tempo todo. A verdade
era que eu adoraria dormir com Margot, mas não aceitava que Born me
induzisse a admitir aquilo. Não era um caso hipotético. Ele parecia estar de fato
propondo que eu desfrutasse os favores de Margot, e, qualquer que fosse o código
sexual sob o qual os dois viviam, quaisquer que fossem as brincadeiras e os flertes
tortuosos em que se compraziam na companhia de outras pessoas, achei toda
aquela história uma coisa feia, perturbada, doente. Talvez eu devesse ter dito de
uma vez o que eu achava, mas tive medo — não exatamente de Born, mas de
causar um mal-estar que poderia levá-lo a mudar de ideia a respeito do nosso
projeto. Eu queria desesperadamente que a revista desse certo e, a fim de que ele
continuasse disposto a financiá-la, estava pronto para suportar toda e qualquer
inconveniência ou incômodo. Portanto, fiz o que pude para me manter firme e
não perder a cabeça, para absorver golpes e mais golpes sem tombar do meu
cavalo, resistir a ele e ao mesmo tempo apaziguá-lo.

Estou decepcionado, disse Born. Até agora, tomei você por um aventureiro,
um renegado, um homem que gosta de mostrar a língua para as convenções, mas
no fundo você é só mais um pretensioso, só mais um burguês simplório. Que
pena. Você se pavoneia de seus poetas provençais e de seus ideais elevados, de
sua covardia de fugitivo do serviço militar e dessa sua gravata ridícula, e ainda
acha que é uma coisa excepcional, mas o que eu vejo é só um menino mimado



de classe média que vive às custas do pai, um posudo metido a besta.
Rudolf, disse Margot. Já chega. Deixe-o em paz.
Percebo que estou sendo um pouco áspero, disse-lhe Born. Mas o jovem

Adam e eu somos parceiros agora, e preciso saber de que estofo ele é feito. É
capaz de resistir a um insulto honesto, ou se desfaz em pedacinhos quando é
atacado?

Você bebeu demais, disse eu, e, até onde consigo perceber, teve um dia
ingrato. Talvez esteja na hora de eu ir andando. Podemos ter nossa conversa
quando você voltar da França.

Bobagem, retrucou Born, e bateu na mesa com o punho cerrado. Ainda não
demos cabo do ensopado. E ainda temos a salada e, depois da salada, o queijo e,
depois do queijo, a sobremesa. Margot já foi magoada demais esta noite, e o
mínimo que podemos fazer é ficar aqui e terminar o jantar extraordinário que ela
preparou. Nesse meio-tempo, talvez você possa nos contar alguma coisa sobre
Westfield, em Nova Jersey.

Westfield?, disse eu, surpreso ao descobrir que Born sabia onde eu tinha sido
criado. Como ficou sabendo sobre Westfield?

Não foi difícil, disse ele. Na verdade, eu soube de muitas coisas a seu respeito
nos últimos anos. Seu pai, por exemplo, Joseph Walker, cinquenta e quatro anos
de idade, mais conhecido como Bud, é dono e diretor do supermercado Shop-Rite
na rua principal da cidade. Sua mãe, Marjorie, também chamada de Marge, tem
quarenta e seis anos e deu à luz três filhos: sua irmã, Gwyn, em novembro de
1945; você, em março de 1947, e seu irmão, Andrew, em julho de 1950. Uma
história trágica. O pequeno Andy se afogou quando tinha sete anos, e dói em mim
pensar como essa perda deve ter sido insuportável para todos vocês. Tive uma
irmã que morreu de câncer mais ou menos com a mesma idade, e sei que coisas
terríveis uma morte como essa causa a uma família. Seu pai enfrentou a dor dele
trabalhando catorze horas por dia, seis dias por semana, enquanto sua mãe se
voltou para dentro de si, combatendo o flagelo da depressão com pesadas doses
de medicamentos controlados e com sessões de psicoterapia duas vezes por
semana. O milagre, a meu ver, é como você e sua irmã conseguiram se virar tão
bem sozinhos, em face de tamanha calamidade. Gwyn é uma garota linda e
talentosa que está no último ano da faculdade, na universidade de Vassar, e com
planos de fazer pós-graduação em literatura inglesa aqui em Columbia neste
outono. E você, meu jovem amigo intelectual, meu autor em embrião e tradutor
de obscuros poetas medievais, revelou-se um excepcional jogador de beisebol no
colégio, o capitão do time da faculdade, nada menos que isso. Mens sana in
corpore sano. Mais especificamente, minhas fontes me revelam que você é uma
pessoa de profunda integridade moral, um pilar de moderação e de juízo
equilibrado que, ao contrário da maioria de seus colegas de classe, não se envolve
com drogas. Álcool sim, mas droga de nenhum tipo — nem sequer uma tragada



ocasional de maconha. Por que isso, sr. Walker? Com toda a propaganda
disseminada hoje em dia sobre os poderes libertadores dos alucinógenos e
narcóticos, por que não sucumbiu à tentação de buscar experiências novas e
estimulantes?

Por quê?, disse eu, ainda me recuperando do impacto do espantoso relatório
de Born a respeito da minha família. Vou lhe dizer por quê, mas antes gostaria de
saber como foi que conseguiu desencavar tanta coisa sobre nós, em tão pouco
tempo.

Algum problema? Houve alguma inexatidão no que eu disse?
Não. Só que estou um pouco espantado, só isso. Você pode não ser um

policial, nem um agente do fbi, mas um professor visitante na Escola de Relações
Internacionais sem dúvida poderia estar envolvido com algum tipo de organização
de inteligência. É isso que você é? Um espião da cia?

Born deu uma gargalhada quando eu disse isso, tratando minha pergunta
como se tivesse ouvido a piada mais engraçada do século. A cia!, bradou. A cia!
Por que diabo um francês iria trabalhar para a cia? Desculpe ter rido, mas a ideia
é tão hilariante que não fui capaz de me conter.

Pois bem, então como foi que fez isso?
Sou um homem meticuloso, sr. Walker, um homem que não age antes de

saber tudo o que precisa saber, e, como estou prestes a investir vinte e cinco mil
dólares numa pessoa que se credencia como pouco mais que um estranho para
mim, senti que devia conhecer o máximo possível sobre essa pessoa. Você ficaria
admirado ao ver a que ponto um telefone pode se revelar um instrumento
eficiente.

Margot levantou-se então e começou a retirar os pratos da mesa, numa
preparação para o item seguinte do jantar. Fiz menção de ajudá-la, mas Born
acenou para que eu continuasse sentado na minha cadeira.

Vamos voltar à minha pergunta, não é melhor?, disse ele.
Que pergunta?, indaguei, já incapaz de seguir o rumo da conversa.
Sobre o motivo para não usar drogas. Até a adorável Margot fuma um

baseado de vez em quando, e, para ser absolutamente franco com você, eu
mesmo tenho um certo fraco pela maconha. Mas você, não. Estou curioso para
saber por quê.

Porque as drogas me assustam. Dois amigos meus do colégio já morreram
por causa de overdose de heroína. Meu colega de quarto quando eu era calouro
pirou de tanto tomar anfetaminas e teve de largar a faculdade. Muitas e muitas
vezes, vi gente subir pelas paredes por causa de viagens ruins de lsd — berrando,
tremendo, pessoas que estavam dispostas a se matar ali, na hora. Não quero
tomar a menor parte nisso. Se o mundo quer ficar muito louco de tanto se entupir
de drogas, problema dele, não estou nem aí.

Mesmo assim, você bebe.



Sim, disse eu, erguendo minha taça e tomando mais um gole de vinho. Com
imenso prazer, também, devo acrescentar. Especialmente com um vinho bom
como este para me fazer companhia.

Em seguida, passamos para a salada, sucedida por um prato de queijos
franceses e depois uma sobremesa assada por Margot naquela tarde (torta de
maçã? torta de framboesa?), e durante os trinta minutos seguintes, mais ou
menos, o drama que havia eclodido na primeira parte do jantar foi esmorecendo
de maneira contínua. Born mostrou-se gentil comigo outra vez, e, embora
continuasse a tomar taças e mais taças de vinho, eu estava começando a me
sentir confiante em que chegaríamos ao final do jantar sem nenhuma outra
explosão ou nenhum outro insulto da parte do meu anfitrião caprichoso e
semiembriagado. Então abrimos uma garrafa de conhaque, acendemos um dos
seus charutos cubanos e passamos a falar de política.

Felizmente, não foi tão pavoroso quanto poderia ter sido. Born já havia
enchido a cara na hora em que serviu o conhaque, e depois de algumas gotas
daquela aguardente abrasadora e cor de âmbar ficou alto demais para poder
entabular uma conversa coerente. Sim, me chamou de covarde outra vez por me
recusar a ir lutar no Vietnã, mas a maior parte do tempo falou para si mesmo,
enveredando por um monólogo comprido e sinuoso acerca de diversos temas
disparatados, enquanto eu escutava em silêncio e Margot lavava panelas e
frigideiras na cozinha. Impossível resgatar mais que uma fração do que ele disse,
mas os temas centrais ainda estão na minha memória, em especial suas
lembranças da guerra na Argélia, onde ele passou dois anos com o exército
francês interrogando terroristas árabes nojentos e perdendo todo e qualquer
vestígio da fé que tinha antes na ideia de justiça. Afirmações bombásticas,
generalizações desvairadas, declarações amargas sobre a corrupção de todos os
governos — passados, presentes e futuros; de esquerda, de direita e de centro —, e
como a nossa chamada civilização nada mais era do que uma fina tela que
mascarava um interminável ataque de barbárie e crueldade. Os seres humanos
eram animais, disse ele, e estetas de espírito brando como eu eram iguais a
crianças que se distraíam com filosofias da arte e da literatura repletas de infinitas
sutilezas a fim de se esquivar do confronto com a verdade essencial do mundo. O
poder era a única constante, e a lei da vida era matar ou ser morto, dominar ou
tornar-se vítima da selvageria de monstros. Falou sobre Stálin e sobre os milhões
de vidas perdidas durante o movimento de coletivização na década de 30. Falou
sobre os nazistas e sobre a guerra, e em seguida expôs a espantosa teoria de que a
admiração de Hitler pelos Estados Unidos o havia inspirado a usar a história do
país como modelo para a sua conquista da Europa. Veja os paralelos, disse Born,
e a coisa não é tão forçada como você poderia imaginar: o extermínio dos índios
se transforma no extermínio dos judeus; a expansão para o oeste a fim de explorar
recursos naturais se transforma na expansão para o leste, com o mesmo



propósito; a escravização dos negros para obter mão de obra barata se transforma
na subjugação dos eslavos para produzir um resultado semelhante. Vida longa aos
Estados Unidos, Adam, disse ele, servindo mais uma dose de conhaque em nossas
taças. Vida longa às trevas dentro de nós.

Enquanto eu o escutava tagarelar aquelas coisas, sentia uma crescente pena
dele. Por mais horrenda que fosse sua visão do mundo, não pude deixar de sentir
pena de um homem que havia declinado para um tamanho pessimismo, que
evitava de forma tão tenaz a possibilidade de encontrar qualquer compaixão,
bondade ou beleza em seus semelhantes. Born tinha só trinta e seis anos, mas já
era uma alma exaurida, uma ruína de gente, e imaginei que devia ter sofrido
terrivelmente no seu íntimo, vivendo em sofrimento constante, dilacerado pelas
punhaladas do desespero, da repulsa e do autodesprezo.

Margot voltou para a sala de jantar e, quando viu o estado em que Born se
encontrava — olhos injetados, fala enrolada, corpo tombado para a esquerda,
como que prestes a cair da cadeira —, pôs a mão nas costas dele e lhe disse
delicadamente em francês que a noite havia terminado e que ele devia se mandar
para a cama. De modo surpreendente, ele não protestou. Enquanto fazia que sim
com a cabeça e resmungava a palavra merde várias vezes em voz baixa, quase
inaudível, deixou que Margot o ajudasse a ficar em pé, e logo em seguida ela o
conduziu para fora da sala, rumo ao corredor que levava aos fundos do
apartamento. Será que me deram boa-noite? Não consigo lembrar. Durante
alguns minutos, permaneci na minha cadeira esperando que Margot fosse voltar
para me acompanhar até a porta, mas, como ela não voltou depois do que me
pareceu um período de duração incomum, levantei-me e me encaminhei para a
porta da frente. Foi então que a vi — vindo do quarto no final do corredor. Esperei
enquanto ela caminhava na minha direção, e a primeira coisa que fez quando
ficamos perto um do outro foi pôr a mão no meu antebraço e pedir desculpas pelo
comportamento de Rudolf.

Ele sempre fica assim quando bebe?, perguntei.
Não, quase nunca, disse ela. Mas está muito aborrecido e também está com

a cabeça cheia de problemas.
Bem, pelo menos não foi maçante.
Você se comportou com extraordinária discrição.
Você também. E obrigado pelo jantar. Jamais vou esquecer o navarin.
Margot me dirigiu mais um de seus sorrisos minúsculos, fugazes, e disse: Se

quiser que eu cozinhe de novo para você, é só avisar. Ficarei contente de lhe
oferecer outro jantar enquanto Rudolf estiver em Paris.

Acho ótimo, disse eu, ciente de que nunca teria coragem de telefonar para
ela, mas ao mesmo tempo me sentindo comovido com seu convite.

De novo, outra centelha de sorriso, e em seguida dois beijos superficiais, um
em cada bochecha. Boa noite, Adam, disse ela. Você vai ficar em meus



pensamentos.

Eu não sabia se estava ou não nos pensamentos de Margot, mas, agora que
Born estava fora do país, ela havia entrado nos meus pensamentos, e durante os
dois dias seguintes eu praticamente não conseguia parar de pensar nela. Desde a
primeira noite na festa, quando Margot focalizara seus olhos em mim e observara
meu rosto com tamanha atenção, até a conversa perturbadora que Born tinha
provocado no jantar a respeito do grau da minha atração por ela, uma corrente
sexual estava circulando entre nós, e, embora ela fosse dez anos mais velha que
eu, isso não impedia que eu me imaginasse na cama a seu lado, que eu quisesse
ir para a cama com ela. Seria a oferta de outro jantar uma proposta velada, ou
era apenas uma questão de generosidade, um desejo de ajudar um jovem
estudante que sobrevivia com o parco cardápio de jantares baratos e latas
requentadas de espaguete pré-cozido? Eu era tímido demais para descobrir.
Queria ligar para ela, mas, toda vez que estendia a mão para pegar o telefone,
compreendia que era impossível. Margot morava com Born e, embora ele tivesse
frisado bem que um casamento não estava em seus planos, Margot já estava
comprometida, e eu sentia que não tinha o direito de dar em cima dela.

Então ela me ligou. Três dias depois do jantar, às dez horas da manhã, o
telefone tocou no meu apartamento, e lá estava ela do outro lado da linha, com a
voz um pouco magoada, frustrada, por eu não ter entrado em contato, exprimindo
à sua maneira contida mais emoção do que em qualquer outro momento em que
havíamos estado juntos.

Desculpe, menti, mas eu ia ligar para você hoje, mais tarde. Você se
antecipou a mim em umas poucas horas.

Menino engraçadinho, disse ela, logo percebendo a minha conversa fiada.
Não precisa vir, se não quiser.

Mas eu quero, respondi, e estava falando muito sério. Quero muito.
Hoje à noite?
Hoje à noite seria ótimo.
Não precisa ficar preocupado com Rudolf, Adam. Ele viajou, e eu estou livre

para fazer o que bem entender. Todos nós estamos. Ninguém pode ser dono de
outra pessoa. Compreende isso?

Acho que sim.
Você gosta de peixe?
Peixe no mar ou peixe no prato?
Linguado na grelha. Com batatinhas cozidas e choux de Bruxelles ao lado.

Isso atrai você, ou preferiria outra coisa?
Não. Já estou sonhando com o linguado.
Venha às sete. E não se dê o trabalho de trazer flores desta vez. Sei que tem



pouco dinheiro, para ficar comprando flores.
Depois que desligamos, passei as nove horas seguintes numa expectativa

torturante, sonhando acordado nas minhas aulas da tarde, meditando sobre os
mistérios da atração carnal e tentando compreender o que é que havia em
Margot capaz de desencadear em mim um grau tão alto de excitação. Minha
primeira impressão dela não foi particularmente favorável. Pareceu-me uma
criatura estranha e insípida, de coração compreensivo, talvez, intrigante de olhar,
mas sem nenhuma eletricidade, uma mulher perdida em algum obscuro mundo
interior que a tolhia de todo envolvimento genuíno com os outros, como se ela
fosse uma visitante silenciosa vinda de outro planeta. Passados dois dias, topara
com Born no bar West End, e, quando ele me falou sobre a reação de Margot ao
nosso encontro na festa, meus sentimentos por ela começaram a mudar. Ao que
parecia, ela gostava de mim e estava preocupada com meu bem-estar, e, quando
a gente sabe que alguém gosta da gente, nossa reação instintiva é também gostar
dessa pessoa. Depois veio o jantar. A languidez e a exatidão dos gestos de Margot
quando cortou as flores e as colocou no vaso fizeram vibrar algo dentro de mim, e
de repente o simples ato de vê-la se movimentar se tornou fascinante, hipnótico.
Havia nela abismos de sensualidade, descobri, e a mulher insípida,
desinteressante, que parecia não ter nenhuma ideia na cabeça, revelou-se muito
mais astuta do que eu tinha imaginado. Defendeu-me de Born ao menos duas
vezes durante o jantar, interveio nos momentos precisos, quando as coisas
ameaçavam fugir ao controle. Calma, sempre calma, sua voz quase nunca mais
alta do que um sussurro, mas suas palavras sempre produziam o efeito desejado.
Desconcertado com as insinuações picantes de Born, convicto de que estava
tentando me atrair para alguma mania voyeurística que ele tinha — me ver
fazendo amor com Margot? —, supus que ela também participasse da história, e
assim fiquei com um pé atrás e me recusei a participar. Mas agora Born estava
do outro lado do Atlântico e Margot ainda queria me ver. Só podia ser por uma
coisa. Agora eu compreendia que sempre havia sido essa mesma coisa, desde o
momento em que ela me avistou sozinho na festa. Aquela era a razão por que
Born se comportara de maneira tão irritada no jantar — não porque quisesse
incitar uma noite de momices sexuais depravadas, mas porque estava irritado
com Margot por ela ter lhe dito que se sentia atraída por mim.

Margot fez o jantar para nós por cinco noites seguidas, e por cinco noites
seguidas dormimos juntos no quarto extra, no final do corredor. Poderíamos ter
usado o outro quarto, que era maior e mais confortável, mas nenhum de nós quis
entrar lá. Era o quarto de Born, e durante aquelas cinco noites assumimos a
missão de criar um mundo só nosso, dormindo naquele quarto pequeno, com
uma só janela, protegida por barras, e com uma cama estreita, que passou a ser
conhecida pelo nome de cama do amor, embora o amor no fim das contas não
tivesse nada a ver com o que aconteceu conosco naqueles cinco dias. Não



ficamos caídos um pelo outro, como se costuma dizer, antes caímos um dentro
do outro, e, no espaço profundamente íntimo que habitamos naquele período
breve, muito breve, nossa única preocupação era o prazer. O prazer de comer e
beber, o prazer do sexo, o prazer de tomar parte num diálogo animal sem
palavras, travado numa linguagem de olhares e toques, de mordidas, paladares e
carícias. Isso não quer dizer que não conversamos, mas a conversa se restringiu a
um mínimo, e essa conversa tendia a se concentrar em comida — O que vamos
comer amanhã à noite? —, e as palavras que trocávamos no jantar eram ralas e
banais, sem nenhuma importância genuína. Margot nunca me fazia perguntas a
respeito de mim mesmo. Não tinha curiosidade pelo meu passado, não se
importava com minhas opiniões sobre literatura ou política e não tinha o menor
interesse pelo que eu estava estudando. Ela simplesmente me tomava pelo que eu
representava em sua própria mente — sua escolha do momento, o ser físico que
ela desejava —, e, toda vez que eu olhava para ela, sentia que Margot estava me
sorvendo, como se saber que eu estava ao alcance dos seus braços fosse o
bastante para satisfazê-la. O que eu soube a respeito de Margot durante aqueles
dias? Muito pouco, quase nada. Ela havia crescido em Paris, era a caçula de uma
família de três filhos e conhecia Born porque os dois eram primos em segundo
grau. Fazia dois anos que estavam juntos, mas ela não achava que ia durar muito
mais tempo. Born parecia estar ficando cansado de Margot, disse ela, e ela por
sua vez estava ficando cansada de si mesma. Deu de ombros ao dizer aquilo, e,
quando notei uma expressão distante em seu rosto, tive a intuição terrível de que
ela já se considerava meio morta. Depois disso parei de fazer pressão para ela se
abrir comigo. Já bastava que estivéssemos juntos, e eu me retraía com medo de
tocar acidentalmente em algo que pudesse causar dor em Margot.

Sem maquiagem, Margot era mais suave e mais concreta do que o chocante
objeto feminino que apresentava em público. Margot sem roupa se revelou
esguia, quase franzina, com seios pequenos e púberes, quadris delgados, e braços
e pernas sinuosos. Boca de lábios fartos, barriga lisa com o umbigo ligeiramente
saliente, mãos ternas, um ninho de pelos púbicos ásperos, nádegas rijas e a pele
extremamente branca, com um tato mais liso que o de qualquer outra pele que eu
já havia tocado. Os pormenores de um corpo, os detalhes irrelevantes, preciosos.
No começo, fui hesitante com ela, sem saber o que esperar, um pouco atônito por
me ver com uma mulher tão mais experiente do que eu, um iniciante nos braços
de uma veterana, um desajeitado que sempre se sentia tímido e embaraçado
quando ficava nu, que até então sempre havia feito amor no escuro, de
preferência embaixo dos cobertores, com garotas que eram tão tímidas e
desajeitadas quanto ele, mas Margot estava tão à vontade, tão senhora das artes
das pequenas mordidas, lambidas e beijos, tão livre de hesitações para me
explorar com suas mãos e com sua língua, para atacar, desfalecer, se entregar
sem reserva nem vacilação, que em pouco tempo eu me soltei. Se dá uma



sensação boa, é bom, disse Margot a certa altura, e foi esse o presente que me
deu no decurso daquelas cinco noites. Ensinou-me a não ter mais medo de mim
mesmo.

Eu não queria que aquilo terminasse. Viver naquele paraíso estranho com a
estranha e insondável Margot foi uma das coisas melhores, e mais implausíveis,
que já haviam me acontecido, mas Born ia voltar de Paris na noite seguinte e não
tínhamos outra opção a não ser interromper aquilo. Na ocasião, imaginei que
fosse apenas um cessar-fogo temporário. Quando nos despedimos na última
manhã, disse-lhe que não se preocupasse, que mais cedo ou mais tarde iríamos
encontrar um jeito de continuar, mas, apesar de toda a minha presunção e
confiança, Margot parecia embaraçada, e, na hora em que eu estava quase
saindo do apartamento, seus olhos inesperadamente se encheram de lágrimas.

Estou com um mau pressentimento, disse ela. Não sei por quê, mas alguma
coisa me diz que isto é o final, que esta é a última vez que vou ver você.

Não diga isso, respondi. Moro a poucos quarteirões daqui. Pode ir ao meu
apartamento a qualquer hora que quiser.

Vou tentar, Adam. Vou fazer o melhor possível, mas não espere muita coisa
de mim. Não sou forte como você imagina.

Não estou entendendo.
Rudolf. Quando ele voltar, acho que vai me pôr no olho da rua.
Se ele fizer isso, você pode ir morar comigo.
E viver com dois colegas de faculdade, num apartamento sujo? Sou velha

demais para isso.
Meu colega de apartamento não é muito ruim. E a casa é bastante limpa,

levando em conta as circunstâncias.
Detesto este país. Detesto tudo deste país, a não ser você, e você não é o

suficiente para me manter aqui. Se Rudolf não me quiser mais, vou fazer as malas
e voltar para Paris.

Você fala como se desejasse que isso acontecesse, como se já estivesse
planejando romper por sua própria conta.

Não sei. Talvez eu esteja mesmo.
E quanto a mim? Será que estes dias não significaram nada para você?
Claro que significaram. Adorei ficar com você, mas agora o nosso tempo

acabou, e, na hora em que você sair daqui, vai compreender que não precisa
mais de mim.

Não é verdade.
Sim, é, sim. Só que você ainda não sabe disso.
Do que está falando?
Pobre Adam. Eu não sou a resposta. Não para você — provavelmente não

para ninguém.



Foi um final desolador para algo que representou para mim uma ocasião
extraordinária, e saí do apartamento com a sensação de estar despedaçado,
perplexo e talvez também um pouco irritado. Nos dias seguintes, relembrei sem
parar aquela última conversa, e, quanto mais a analisava, menos sentido ela fazia
para mim. De um lado, Margot havia chorado na hora da minha partida,
confessando seu receio de nunca mais me ver. Isso sugeria que ela desejava que
nosso caso continuasse, mas, quando propus que começássemos a nos encontrar
em meu apartamento, ela ficou hesitante, praticamente me disse que aquilo não
era possível. Por que não? Por nenhum motivo — a não ser o fato de que ela não
era tão forte como eu imaginava. Eu não tinha a menor ideia do que aquilo
significava. Então ela começou a falar sobre Born, o que logo se desdobrou num
emaranhado de contradições e desejos contraditórios. Margot estava temerosa de
que ele a pusesse no olho da rua, mas um segundo depois parecia ser exatamente
isso que ela desejava. E, mais ainda, talvez ela mesma fosse tomar a iniciativa e
deixá-lo por conta própria. Nada fazia sentido. Ela me queria e não me queria.
Queria Born e não queria Born. Cada palavra que saía de sua boca subvertia
aquilo que ela dissera no momento anterior, e no fim não havia como saber o que
Margot sentia. Talvez nem ela mesma soubesse. Essa me pareceu a explicação
mais plausível — Margot angustiada, Margot dividida por forças iguais e opostas
—, mas, depois de passar cinco noites com ela, eu não podia deixar de me sentir
magoado e abandonado. Tentei não me abater — esperei que ela ligasse, esperei
que mudasse de ideia e viesse correndo ao meu encontro —, mas no fundo eu
sabia que o caso estava encerrado, que seu medo de não me ver nunca mais era
na verdade uma profecia e que ela havia saído de minha vida para sempre.

Nesse meio-tempo, Born voltou para Nova York, mas uma semana inteira se
passou e eu não tive nenhuma notícia dele. Quanto mais demorava seu silêncio,
mais eu me dava conta de quanto temia seu telefonema. Teria Margot contado
para ele o que nós dois tínhamos aprontado durante sua ausência? Será que os
dois continuavam juntos, ou ela já havia ido embora para a França? Depois de três
ou quatro dias, eu me vi torcendo para que Born tivesse esquecido tudo a meu
respeito e torcendo para que nunca mais tivesse de me encontrar com ele. Não
iria existir mais revista nenhuma, é claro, mas agora eu já não dava a menor bola
para isso. Eu o traíra ao dormir com sua namorada, e, ainda que ele tivesse mais
ou menos me incentivado a fazer aquilo, eu não estava orgulhoso do que havia
feito — sobretudo depois de Margot ter me dito que eu já não precisava mais dela,
o que significava, agora eu compreendia, que ela não precisava mais de mim. Eu
tinha armado uma tremenda bagunça para mim mesmo, e, covarde como era,
sem dúvida, preferia me esconder debaixo da cama a ter de encarar algum dos
dois.

Mas Born não tinha me esquecido. Na hora em que eu estava começando a
pensar que a história havia terminado, ele ligou no início de uma noite e pediu que



fosse ao seu apartamento para bater um papo. Foi essa a expressão que usou —
bater um papo —, e fiquei admirado de ver como sua voz parecia animada no
telefone, positivamente radiante de energia e bom humor.

Desculpe a demora, disse ele. Mil perdões, Walker, mas andei ocupado,
muito ocupado, enrolado com isso e aquilo, mil coisas, pelo que peço mil perdões
a você, mas não há tempo a perder e chegou a hora de nos sentarmos e falarmos
de negócios. Devo-lhe um cheque pelo primeiro número da revista e, depois que
tivermos batido o nosso papo, vou levar você para jantar em algum lugar. Passou-
se um certo tempo, e acho que temos alguns assuntos para pôr em dia.

Eu não queria ir, mas fui. Não sem certa apreensão, não sem certa
palpitação de pânico formigando dentro da minha barriga, mas no final achei que
eu não tinha opção. Por algum milagre, a revista parecia continuar viva, e, se ele
queria conversar comigo sobre isso, se estava de fato disposto a começar a
preencher cheques para financiar a causa, eu não via como poderia recusar seu
convite. Acho que temos alguns assuntos para pôr em dia. Gostasse daquilo ou não,
eu estava prestes a descobrir se Born sabia o que havia acontecido nas suas costas
— e, se Born sabia, o que exatamente ele fizera a respeito do assunto.

Born estava vestido de branco outra vez: terno completo, camisa de colarinho
aberto, mas dessa vez limpa e bem passada, o fidalgo perfeito. Recém-barbeado,
cabelo penteado, com um aspecto elegante, e mais senhor de si do que nunca.
Um sorriso cordial quando abriu a porta, um aperto de mão firme quando entrei
no apartamento, uma palmadinha amiga no ombro enquanto me conduzia ao
armário de bebidas e perguntava o que eu queria beber, mas nada de Margot,
nem sinal dela em parte alguma, e, embora aquilo não significasse
necessariamente alguma coisa, comecei a desconfiar do pior. Sentamos perto das
portas-balcões que davam para o parque, eu no sofá, ele numa poltrona do outro
lado, de frente um para o outro, com a mesinha de centro no meio, Born
sorridente de satisfação, tão contente consigo mesmo, tão tremendamente feliz
quando me disse que sua viagem a Paris tinha sido um êxito retumbante e que o
problema intricado que estivera martirizando seus colegas já estava agora
desemaranhado, afinal. Então, após algumas perguntas erráticas sobre meus
estudos e sobre os livros que eu andara lendo nos últimos dias, Born recostou-se na
sua poltrona e disse, sem mais nem menos: Quero lhe agradecer, Walker. Você
me prestou um serviço importante.

Agradecer a mim? Por quê?
Por me mostrar a luz da verdade. Sinto-me em grande dívida com você.
Ainda não sei do que está falando.
De Margot.
Que tem ela?
Ela me traiu.
Como?, perguntei, tentando fazer papel de bobo mas me sentindo ridículo,



contraído de vergonha, enquanto Born continuava a sorrir para mim.
Ela dormiu com você.
Ela contou isso para você?
Quaisquer que sejam os defeitos dela, Margot nunca mente. Se não estou

enganado, você passou cinco noites seguidas com ela — aqui mesmo, neste
apartamento.

Desculpe, disse eu, olhando para o chão, constrangido demais para encarar
o olhar de Born.

Não lamente. Por certo empurrei você para isso, não foi? Se estivesse no seu
lugar, sem dúvida teria feito a mesma coisa. Era óbvio que Margot queria dormir
com você. Por que um jovem saudável iria perder uma oportunidade como essa?

Se você queria que ela fizesse isso, por que se sentiu traído?
Ah, mas eu não queria que ela fizesse isso. Estava só fingindo.
E por que estava fingindo?
Para testar a lealdade dela, eis o motivo. E o peixe mordeu a isca. Não se

preocupe, Walker. Foi bom eu me livrar dela, e tenho de agradecer a você por
poder pôr Margot no olho da rua.

Onde ela está?
Em Paris, suponho.
Você a pôs para fora de casa, ou ela foi embora porque quis?
É difícil dizer. Na certa um pouco das duas coisas. Vamos chamar de

separação por consentimento mútuo.
Pobre Margot...
Uma cozinheira excepcional, maravilhosa para trepar, mas no fundo só mais

uma piranha sem nada na cabeça. Não sinta pena, Walker. Ela não vale isso.
Palavras duras para uma pessoa com quem você conviveu durante dois anos.
Talvez. Como você já deve ter percebido, minha boca às vezes tende a

escapar do meu controle. Mas fatos são fatos e o fato é que não estou ficando
mais jovem. Chegou a hora de pensar em casamento, e nenhum homem
mentalmente são pensaria em casar com uma garota como Margot.

Tem alguém em mente, ou é só uma declaração de intenções?
Estou noivo. Faz duas semanas. Mais uma coisa que consegui realizar em

minha viagem para Paris. Por isso me encontro num estado de espírito tão
animado esta noite.

Parabéns. E quando será o dia feliz?
Ainda não está claro. Há algumas questões complicadas para resolver, e o

casamento não pode se realizar antes da próxima primavera, no mínimo.
É uma pena ter de esperar tanto tempo.
Não há outro jeito. Tecnicamente, ela ainda está casada com outra pessoa, e

temos de esperar que a justiça cumpra a sua parte. Mas vale a pena esperar.
Conheço essa mulher desde o tempo em que eu tinha sua idade, e ela é uma



pessoa exemplar, a parceira que desejei toda a vida.
Se gosta dela tanto assim, por que ficou com Margot durante os últimos dois

anos?
Porque eu não sabia que estava apaixonado por ela, até vê-la de novo em

Paris.
Sai Margot, entra a esposa. Sua cama não vai ficar vazia por muito tempo,

não é?
Você me subestima, meu jovem. Por mais que eu deseje morar com ela já,

vou me conter até estarmos casados. É uma questão de princípio.
Cavalheirismo em ação.
Isso mesmo. Cavalheirismo em ação.
Como o nosso velho amigo de Périgord, o sempre nobre e amante da paz

Bertran.
A menção ao nome do poeta pareceu deixar Born paralisado. Merde!, disse

ele, dando uma pancada no joelho com a palma da mão esquerda, quase esqueci.
Estou lhe devendo dinheiro, não é? Fique aí mesmo enquanto vou pegar meu talão
de cheques. Só um minuto.

Com essas palavras, Born se ergueu de um salto e correu para a outra
extremidade do apartamento. Levantei-me para esticar as pernas, e, na hora em
que cheguei à mesa da sala de jantar, que não ficava a mais de três metros e
meio do sofá, Born já tinha voltado. Puxando bruscamente uma cadeira, sentou-se,
abriu o talão de cheques e começou a escrever — usando uma caneta-tinteiro
com pintinhas verdes, recordo, de bico grosso e tinta azul-escura.

Vou lhe dar seis mil, duzentos e cinquenta dólares, disse. Cinco mil para
pagar o primeiro número, mais mil duzentos e cinquenta para cobrir um quarto
do seu salário anual. Não tenha pressa, Adam. Se conseguir reunir o conteúdo
para... digamos... final de agosto ou início de setembro, já estaremos com um
bom prazo. A essa altura, eu já terei partido há muito tempo, é claro, mas
podemos nos manter em contato pelo correio, e, se algo urgente aparecer, pode
me telefonar a cobrar.

Era o maior cheque que eu já tinha visto, e, quando ele o destacou do
talonário e me entregou, olhei para a quantia e me senti tonto de apreensão. Tem
certeza de que quer levar o projeto adiante?, indaguei. É uma tremenda
quantidade de dinheiro, você entende.

Claro que quero levar o projeto adiante. Fizemos um trato, e agora cabe a
você montar a melhor revista que for possível.

Mas agora Margot saiu de cena. Você não tem mais nenhuma obrigação
com ela.

Do que está falando?
Foi ideia de Margot, lembra? Você me deu esse emprego por causa dela.
Bobagem. Foi ideia minha, desde o começo. A única coisa que Margot



queria era se enfiar na cama junto com você. Não tinha o mais remoto interesse
em empregos e revistas, nem no estado precário do seu futuro. Se eu lhe disse que
foi ela que me induziu a isso, foi só porque eu não queria deixar você
constrangido.

Por que diabo você faria uma coisa dessas por mim?
Para ser totalmente franco, não sei. Mas vejo algo em você, Walker, algo de

que eu gosto, e por alguma razão inexplicável me sinto propenso a fazer uma
aposta em você. Estou apostando que você vai transformar isso num sucesso.
Prove que estou certo.

Era uma noite quente de primavera, uma noite suave e linda, com um céu
sem nuvens, o aroma de flores no ar e nem um pingo de vento, nem a mais leve
brisa sequer. Born estava planejando me levar a um restaurante cubano na
Broadway, na esquina com a rua 109 (o Ideal, um de seus prediletos), mas,
quando caminhávamos no rumo oeste pelo campus da universidade Columbia,
ele sugeriu que prosseguíssemos pelo outro lado da Broadway e fôssemos para a
Riverside Drive, onde pararíamos para olhar o rio Hudson por alguns momentos e
depois seguiríamos para o centro pela beira do parque. É o tipo de noite perfeito
para isso, disse ele, e, como não tínhamos nenhuma pressa, por que não
prolongar o passeio um pouco mais e aproveitar o tempo bom? Assim, fizemos
nossa pequena caminhada no ar agradável de primavera, conversando sobre a
revista, sobre a mulher com quem Born planejava casar, sobre as árvores e
arbustos do Riverside Park, sobre a composição geológica dos penhascos de Nova
Jersey, do outro lado do rio, e recordo que me sentia feliz, inundado por uma
sensação de bem-estar, e, quaisquer que fossem meus receios a respeito de Born,
eles estavam começando a se dissipar, ou pelo menos estavam em suspenso, por
enquanto. Born não me culpou por eu ter me deixado seduzir por Margot. Ele
acabara de me dar um cheque de uma enorme soma de dinheiro. Não estava me
passando nenhum sermão com suas tortuosas ideias políticas. Para variar, parecia
estar relaxado e sem se pôr na defensiva, e talvez estivesse mesmo apaixonado,
talvez sua vida estivesse tomando uma direção nova e melhor, e naquela noite em
particular, pelo menos, eu estava propenso a conceder a Born o benefício da
dúvida.

Atravessamos para a calçada leste da Riverside Drive e começamos a
caminhar rumo ao centro. Muitas luzes de postes de iluminação tinham
queimado, e, quando nos aproximamos da esquina da rua 112 Oeste, nos vimos
penetrando num trecho escuro e tenebroso, com um quarteirão de extensão. A
essa altura, a noite caíra de todo, e era difícil enxergar qualquer coisa a mais de
um ou dois metros à frente. Acendi um cigarro e, no clarão do fósforo aceso perto
da minha boca, vi de relance a silhueta sombria de um vulto saindo de uma porta



enegrecida. Um segundo depois, Born agarrou meu braço e me disse que
parasse. Só uma palavra: Pare. Deixei o fósforo cair da mão e joguei o cigarro na
sarjeta. O vulto vinha na nossa direção, e após uns poucos passos vi que era um
garoto negro de roupas pretas. Era bem baixo, na certa não mais de dezesseis ou
dezessete anos, mas depois de mais três ou quatro passos compreendi afinal por
que Born havia agarrado meu braço, vi por fim o que ele tinha visto. O garoto
estava segurando uma arma na mão esquerda. A arma estava apontada para nós,
e de uma hora para outra, com um simples tique-taque do relógio, o universo
inteiro havia se transformado. O garoto não era mais uma pessoa. Era aquela
arma e mais nada, a arma de pesadelo que habita a imaginação de todo morador
de Nova York, a arma desumana, sem coração, que está destinada a nos
encontrar sozinhos, à noite, numa rua escura, e mandar-nos para a sepultura
antes da hora. Entregue tudo. Esvazie os bolsos. Cale a boca. Um momento antes,
eu estava no topo do mundo e agora, de repente, tinha mais medo do que nunca
em minha vida.

O garoto parou a mais ou menos meio metro de nós, na nossa frente, a arma
apontada para o meu peito, e disse: Não se mexa.

Estava perto o bastante agora para que eu visse o seu rosto e, até onde eu
podia notar, parecia assustado, nem um pouco seguro do que estava fazendo.
Como eu poderia saber isso? Talvez fosse algo em seus olhos, ou talvez eu tivesse
detectado um ligeiro tremor em seu lábio inferior — não posso ter certeza. O
medo me deixou cego, e qualquer ideia que eu tenha formado a respeito dele
deve ter vindo através dos meus poros, uma osmose subliminar, por assim dizer,
um conhecimento sem consciência, mas eu tive quase certeza de que ele era um
iniciante, um bandido noviço em seu primeiro ou segundo trabalho.

Born estava à minha esquerda, e passado um momento ouvi que dizia: Que
quer de nós? Havia um ligeiro tremor na voz dele, mas ao menos tinha
conseguido falar, o que já era mais do que eu, naquele instante, era capaz de
fazer.

Seu dinheiro, disse o garoto. Seu dinheiro e seu relógio. Dos dois. As carteiras
primeiro. E depressa. Não tenho a noite inteira.

Meti a mão no bolso para pegar a carteira, mas Born, inesperadamente,
optou por um gesto de resistência. Um movimento tolo, pensei, um gesto de
desafio que podia acabar nos levando à morte, mas eu não podia fazer
absolutamente nada a respeito daquilo.

E se eu não quiser lhe dar meu dinheiro?, perguntou.
Então vou dar um tiro em você, mister, disse o garoto. Vou dar um tiro em

você e tomar sua carteira de todo jeito.
Born soltou um suspiro longo e teatral. Você vai se arrepender disso,

rapazinho, disse. Por que não vai embora de uma vez e nos deixa em paz?
Por que não fecha essa boca de merda e me dá logo a carteira?, retrucou o



garoto, brandindo a arma no ar uma ou duas vezes para enfatizar suas palavras.
Como preferir, respondeu Born. Mas não diga que não avisei.
Eu ainda estava olhando para o garoto, o que significa que tinha apenas uma

visão vaga, periférica, de Born, mas no último segundo virei a cabeça de leve para
a esquerda e vi que ele estava enfiando a mão no bolso interno do paletó. Supus
que fosse pegar sua carteira, mas, quando a mão saiu do bolso, estava com o
punho cerrado, como se estivesse escondendo alguma coisa, ocultando um objeto
entre os dedos fechados. Nem tive tempo para tentar adivinhar o que poderia ser
aquilo. Um instante depois, ouvi um estalo, e a lâmina de uma faca saltou de sua
bainha. Com um impulso brusco para cima, Born imediatamente esfaqueou o
garoto com o canivete de mola — em cheio na barriga, um golpe certeiro. O
garoto soltou um grunhido enquanto o aço rasgava sua carne, agarrou a barriga
com a mão direita e, lentamente, afundou até o chão.

Que merda, cara, disse ele. Nem estava carregada.
A arma caiu de sua mão e retiniu na calçada. Eu mal consegui assimilar o

que estava vendo. Demasiadas coisas haviam acontecido num tempo muito curto,
e nenhuma delas já parecia muito real. Born arrebatou a arma e a jogou no bolso
lateral do paletó. O garoto agora estava gemendo, segurando a barriga com as
duas mãos e se contorcendo na calçada. Estava escuro demais para enxergar
qualquer coisa, mas depois de alguns momentos achei que estava vendo o sangue
escorrer pelo chão.

Temos de levá-lo ao hospital, disse eu, finalmente. Tem uma cabine
telefônica na Broadway. Você fica esperando aqui, com ele, enquanto dou uma
corrida até o telefone.

Não seja idiota, disse Born, segurando meu paletó e me sacudindo com
força. Nada de hospital. O garoto vai morrer, e a gente não pode ter nada a ver
com essa história.

Ele não vai morrer se a ambulância chegar aqui em dez ou quinze minutos.
E se ele ficar vivo, que vai acontecer? Quer passar os próximos três anos da

vida respondendo a um processo?
Não me importo. Vá embora você, se quiser. Vá para casa e tome mais uma

garrafa de gim, mas eu vou correr até a Broadway agora mesmo e chamar uma
ambulância.

Ótimo. Faça como quiser. Vamos fingir que somos bons escoteiros, vou ficar
aqui junto com esse saco de lixo e esperar que você volte. É o que você quer?
Acha que sou tão burro assim, Walker?

Não me dei o trabalho de responder. Em vez disso, dei meia-volta e saí
correndo pela rua 112 na direção da Broadway. Demorei uns dez minutos, quinze
no máximo, mas, quando voltei para o lugar onde havia deixado Born e o garoto
ferido, os dois tinham desaparecido. Exceto por uma mancha de sangue que
congelava na calçada, não havia mais sinal de nenhum dos dois.



Fui para casa. Não fazia o menor sentido esperar a ambulância agora, por
isso subi a ladeira de volta rumo à Broadway e tomei o rumo do centro da cidade.
Minha mente estava vazia, incapaz de produzir qualquer pensamento coerente,
mas, quando abri a fechadura da porta do apartamento, me dei conta de que
estava soluçando, na verdade fazia alguns minutos que estava soluçando. Por
sorte, meu colega de quarto estava fora, o que me livrou do problema de ter de
falar com ele naquele estado. Continuei a chorar no meu quarto e, quando as
lágrimas afinal cessaram, rasguei o cheque de Born e pus os pedacinhos num
envelope, que mandei para ele pelo correio na manhã seguinte. Não enviei
nenhuma carta junto. Tinha confiança em que o gesto falaria por si só e que Born
entenderia que eu não queria mais saber dele e não queria ter mais nada a ver
com a sua revista escrota.

Naquela tarde, a última edição do New York Post informava que o corpo de
Cedric Williams, de dezoito anos, fora encontrado no Riverside Park, com mais
de doze ferimentos de faca na barriga e no peito. Em minha mente, não havia
dúvida de que Born era o responsável. No momento em que eu o deixara para
telefonar chamando uma ambulância, ele pegara Williams, que se esvaía em
sangue, e o levara para o parque a fim de terminar o trabalho que tinha
começado na calçada. Considerando a quantidade de tráfego que passa pela
Riverside Drive, achei incrível que ninguém tivesse visto Born atravessar a rua
com o garoto nos braços, mas segundo o jornal os investigadores que trabalhavam
no caso ainda estavam atrás de alguma pista.

Ciente do que eu fizera, tinha a clara obrigação de ligar para a delegacia
local e contar a respeito de Born e da faca, e da tentativa de Williams de nos
assaltar. Topei com a reportagem no jornal enquanto bebia uma xícara de café no
Lions Den, a lanchonete no térreo do centro acadêmico dos alunos da graduação,
e, em vez de usar um telefone público, resolvi andar até meu apartamento na rua
107 e fazer a ligação de lá. Ainda não havia contado a ninguém o que acontecera.
Tinha tentado entrar em contato com minha irmã em Poughkeepsie — a única
pessoa com quem eu era capaz de me abrir —, mas ela não estava. Quando
cheguei ao edifício onde eu morava, peguei minha correspondência na portaria
antes de tomar o elevador. Só havia uma carta para mim: um envelope sem selo,
escrito a mão, com meu nome em letras pretas, de forma, dobrado em três e
depois enfiado na fenda estreita da caixa do correio. Abri o envelope no elevador a
caminho do nono andar. Nem uma palavra, Walker. Lembre-se: ainda tenho a faca e
não tenho medo de usá-la.

Não estava assinado embaixo, mas isso não parecia nem um pouco
necessário. Era uma ameaça sórdida, e, agora que eu tinha visto Born em ação,
agora que eu havia testemunhado a brutalidade de que ele era capaz, tive certeza
de que ele não hesitaria em fazer o que dizia. Viria atrás de mim, se eu tentasse
denunciá-lo. Se eu não fizesse nada, me deixaria em paz. Eu continuava com a



firme intenção de telefonar para a polícia, mas o dia passou e em seguida se
passaram outros dias e eu não conseguia me decidir a fazer aquilo. O medo me
reduziu ao silêncio, mas o fato era que só o silêncio podia me proteger e impedir
que eu topasse de novo com ele em meu caminho, e agora era só isso que
importava: manter Born fora da minha vida para sempre.

Aquela incapacidade de agir foi, sem sombra de dúvida, a coisa mais
condenável que jamais fiz, o ponto mais baixo em minha carreira de ser humano.
Aquilo não só permitiu que um assassino escapasse livre, mas também produziu o
efeito insidioso de me obrigar a encarar minha própria fraqueza moral,
reconhecer que eu nunca fora a pessoa que pensava ser, que eu era menos bom,
menos forte, menos corajoso do que tinha imaginado que era. Verdades
horrendas, implacáveis. Minha covardia me dava enjoo, mas afinal como eu
poderia não ter medo daquela faca? Born metera a faca na barriga de Williams
sem o menor vestígio de arrependimento, e ainda que a primeira facada pudesse
se justificar como um gesto de autodefesa, e as outras doze que ele havia
desferido no parque, e a decisão de matar a sangue-frio? Depois de ficar me
torturando por quase uma semana, por fim encontrei a coragem necessária para
ligar de novo para minha irmã e, quando ouvi minha voz pondo para fora toda
aquela história sórdida durante minha conversa de duas horas com Gwyn, me dei
conta de que eu não tinha escolha. Tinha de ir em frente. Se eu não contasse para
a polícia, perderia todo o respeito por mim mesmo e a vergonha continuaria a me
perseguir pelo resto da vida.

Tenho toda a certeza de que acreditaram na minha história. Logo de cara
entreguei a eles o bilhete de Born, e, embora não tivesse assinatura, a faca estava
citada, a ameaça era explícita, e, se existia alguma dúvida sobre a identidade do
autor, um especialista em grafologia poderia facilmente comprovar que o bilhete
fora escrito por Born. Havia também uma mancha de sangue na calçada perto da
esquina da Riverside Drive com a rua 112 Oeste. E havia ainda o registro do meu
telefonema de emergência chamando uma ambulância, o que confirmava as
informações que eles tinham, e o fato adicional de que fui capaz de lhes dizer que
ninguém estava presente no local quando a ambulância chegou. De início,
relutaram em acreditar que um professor da universidade Columbia, da Escola
de Relações Internacionais, pudesse cometer um crime tão hediondo, quanto
mais que uma pessoa como aquela andasse por aí com um canivete de mola no
bolso, mas no final me garantiram que iriam investigar. Saí da delegacia convicto
de que em breve a questão estaria solucionada. Era o fim de maio, o que quer
dizer que ainda faltavam duas ou três semanas para terminar o semestre, e, como
eu tinha adiado meu comunicado à polícia por seis longos dias após a descoberta
do corpo de Williams, achei que Born devia ter imaginado que seu bilhete de
ameaça cumprira seu papel. Mas eu estava enganado, infeliz e tragicamente
enganado. Como haviam prometido, os policiais foram de fato interrogá-lo, mas



logo um diretor da Escola de Relações Internacionais lhes comunicou que o
professor Born tinha regressado a Paris dias antes. Sua mãe morrera de repente,
segundo as informações que receberam, e, como faltava tão pouco tempo para o
fim do semestre, as últimas aulas dele seriam dadas por um substituto. Em outras
palavras, o professor Born não ia voltar.

Ele havia ficado com medo de mim, afinal. Apesar do bilhete, supôs que eu
ia ignorar sua ameaça e, de um jeito ou de outro, procuraria a polícia. Sim,
procurei a polícia — mas não tão depressa, não a tempo, e, como desse modo dei
a ele um tempo extra, Born aproveitou a chance e fugiu, foi embora do país e
escapou da jurisdição das leis de Nova York. Eu tinha absoluta certeza de que a
história sobre a morte de sua mãe era um engodo. Durante nossa primeira
conversa na festa em abril ele contara que seu pai e sua mãe tinham morrido, e, a
menos que nesse ínterim sua mãe houvesse ressuscitado, eu achava muito difícil
entender como era possível ela morrer duas vezes. Quando o detetive me ligou
para contar o que acontecera, me senti esmagado, humilhado, zonzo. Born tinha
me derrotado. Havia me mostrado algo a respeito de mim mesmo que me enchia
de repugnância, e pela primeira vez na vida entendi o que era odiar alguém. Eu
nunca poderia perdoar Born — e nunca poderia me perdoar.



ii.



 

Na idade das trevas da juventude, Walker e eu fomos amigos. Entramos
juntos na universidade Columbia em 1965, dois calouros de dezoito anos vindos de
Nova Jersey, e ao longo dos quatro anos seguintes frequentamos os mesmos
círculos, lemos os mesmos livros, compartilhamos as mesmas ambições. Então
nossa turma se formou, e perdi contato com ele. No início da década de 70,
encontrei uma pessoa que me contou que Adam estava morando em Londres (ou
talvez fosse Roma, ela não tinha certeza), e foi aquela a última vez que ouvi
alguém mencionar o nome dele. Durante os trinta e poucos anos seguintes, ele
raramente surgia em meus pensamentos, mas, sempre que isso ocorria, eu me
via imaginando como Walker havia conseguido desaparecer de maneira tão
completa. Entre todos os jovens excêntricos em nossa pequena gangue na
faculdade, Walker foi o que mais chamou minha atenção como o mais
promissor, e eu considerava inevitável que mais dia, menos dia eu começaria a
ler sobre os livros que ele escrevera ou toparia com algo que ele publicara numa
revista — poemas ou romances, contos ou resenhas, talvez uma tradução de um
de seus adorados poetas franceses —, mas esse momento nunca aconteceu, e eu
só pude deduzir que o rapaz destinado a uma vida no mundo literário tinha
resolvido se ocupar com outros assuntos.

Há pouco menos de um ano (primavera de 2007), o correio entregou um
pacote em minha casa no Brooklyn. Continha o manuscrito do relato de Walker
sobre Rudolf Born (Parte i deste livro), juntamente com uma carta de Adam que
dizia o seguinte:

 
Caro Jim,

Desculpe a intromissão depois de um silêncio tão longo. Se não me
falha a memória, faz trinta e oito anos que não nos falamos, mas
recentemente topei com o anúncio de que você estaria promovendo um
evento em San Francisco no mês que vem (moro em Oakland) e imaginei
que talvez você tivesse um tempo livre para gastar comigo — talvez para

jantar na minha casa, por exemplo —, pois estou precisando de ajuda

urgente e acho que você é a única pessoa que conheço que pode me dar
essa ajuda. Não digo isso para deixar você alarmado, mas por causa da
enorme admiração que tenho pelos livros que você escreveu — que me



deixam muito orgulhoso de você, orgulhoso de um dia ter sido um de seus
amigos.

Para ir logo ao assunto, anexo a esta carta o rascunho do primeiro
capítulo de um livro que estou tentando escrever. Quero levá-lo adiante, mas
parece que o livro esbarrou num muro de incerteza e luta — medo talvez

seja a palavra que estou procurando —, e tenho esperança de que uma

conversa com você possa me dar a coragem necessária para pular esse
muro ou para derrubá-lo. Devo acrescentar (caso você esteja em dúvida)
que não é uma obra de ficção.

Mesmo correndo o risco de soar melodramático, também devo
acrescentar que não estou bem, na verdade estou morrendo lentamente de
leucemia, e terei sorte se durar mais um ano. Assim você já sabe em que
está se metendo, no caso de aceitar. Estou com um aspecto medonho agora
(nenhum cabelo! magro feito um palito!), mas a vaidade já não tem lugar no
meu mundo, e fiz o melhor que pude para aceitar o que me aconteceu,
enquanto continuo, apesar disso, a luta com os tratamentos. Dois séculos
atrás, um homem de sessenta anos era considerado um velho, e, como
nenhum de nós pensava que fosse passar dos trinta, chegar ao dobro disso
não é nada mau, não acha?

Eu poderia continuar, mas não quero mais tomar o seu tempo. Mandar
este manuscrito para você não foi uma decisão fácil (você deve receber uma
enxurrada de cartas de pirados e de pseudorromancistas), mas ficarei
contente de pôr você a par das minhas idas e vindas ao longo das últimas
quatro décadas, se resolver aceitar meu convite — o que espero

ardentemente que faça. Quanto ao manuscrito, guarde-o para a viagem de
avião para a Califórnia, caso fique ocupado demais até lá. É curto o bastante
para ser consumido em uma hora.

Estou esperançoso de receber uma resposta.
A seu dispor e solidário,
Adam Walker.

 
Não foi uma amizade muito íntima — não trocávamos confidências, não

havia conversas em particular, não escrevíamos cartas um para o outro —, mas
não havia dúvida de que eu admirava Walker e eu não tinha dúvida de que ele me
encarava como um igual, pois nunca deixou de me mostrar respeito e boa



vontade. Ele era um pouco tímido, recordo, um traço que parecia estranho numa
pessoa de inteligência tão aguçada e que, por acaso, também era um dos jovens
mais bonitos do campus — bonito que nem um astro de cinema, como disse certa
vez uma namorada minha. Mas é melhor ser tímido do que arrogante, suponho,
melhor se aproximar com delicadeza do que intimidar todo mundo com a própria
intolerável perfeição humana. Era um tipo meio solitário na época, mas era
cordial e engraçado quando saía da sua casca, com um senso de humor cortante,
original, e o que me agradava especialmente nele era a amplitude de seus
interesses, sua capacidade de falar sobre Cavalcanti, digamos, e John Donne, e
em seguida, com a mesma agudeza de conhecimento, dar meia-volta e falar
sobre beisebol, dizendo algo que nunca passara pela minha cabeça. No entanto,
com relação à sua vida interior, eu não sabia nada. Além do fato de que ele tinha
uma irmã mais velha (de uma beleza notável, aliás, o que levava a gente a
desconfiar que todo o clã dos Walker fora abençoado com os genes dos anjos), eu
não sabia nada acerca de sua família ou de sua formação, e sem dúvida não sabia
nada acerca da morte de seu irmão mais velho. Agora o próprio Walker estava
morrendo, um mês depois de completar sessenta anos, ele estava começando a
fazer suas despedidas, e, depois de ler sua carta hesitante e comovente, eu não
podia deixar de pensar que aquilo era o começo, que os rapazes brilhantes de
outrora estavam finalmente ficando velhos e em pouco tempo toda a nossa
geração teria ido embora. Em vez de seguir o conselho de Adam e ignorar seu
manuscrito até pegar o avião para a Califórnia, sentei e o li na mesma hora.

Como definir minha reação? Fascinação, surpresa, um crescente sentimento
de medo, e depois de horror. Se eu não tivesse sido avisado de que era uma
história real, na certa teria me deixado levar por ela, pensando que aquelas
sessenta e poucas páginas eram o início de um romance (afinal, os escritores às
vezes introduzem personagens com seu próprio nome em obras de ficção), e
então eu teria achado o final implausível — ou talvez abrupto demais, o que o
tornaria insatisfatório —, mas, como eu já havia começado a ler com a ideia de
que se tratava de um texto autobiográfico, a confissão de Walker me deixou
abalado e cheio de dor. Pobre Adam. Foi tão severo consigo mesmo, tão cheio de
desprezo por sua própria fraqueza em face de Born, tão desgostoso com suas
aspirações banais e seus esforços de juventude, tão pesaroso com sua
incapacidade de reconhecer que estava lidando com um monstro, mas quem
pode condenar um jovem de vinte anos por ficar desorientado com a nuvem de
sofisticação e depravação que envolve uma pessoa como Born? Havia me
mostrado algo a respeito de mim mesmo que me enchia de repugnância. Mas que foi
que Walker fez de errado? Chamou a ambulância na noite da facada e depois,
após um momentâneo lapso de coragem, procurou a polícia e contou tudo. Nas
circunstâncias, ninguém poderia fazer mais que isso. Qualquer que fosse a
repugnância que Walker sentia por si mesmo, ela não poderia ser causada pelo



modo como ele se portou no fim. Foi o início que o arrasou, o simples fato de que
tinha se deixado seduzir, e continuou a se torturar por causa disso o resto da vida
— a tal ponto que agora, mesmo com sua vida chegando ao fim, ele se sentira
levado a retornar ao passado e contar a história de sua vergonha. Segundo a carta,
aquilo era só o primeiro capítulo. Tentei imaginar o que poderia vir depois.

Respondi a Walker naquela mesma noite, assegurei que tinha recebido o
pacote, manifestei minha preocupação e solidariedade pelo seu estado de saúde,
disse-lhe que apesar de tudo estava contente por ter recebido notícias dele após
tantos anos, que estava comovido por suas palavras gentis sobre os livros que eu
publicara, e assim por diante. Sim, prometi, eu organizaria meus compromissos
de modo a garantir que pudesse ir à sua casa para jantar e ficaria contente de
conversar sobre os problemas que ele estava enfrentando no segundo capítulo de
suas memórias. Não tenho uma cópia de minha carta, mas recordo que a escrevi
num espírito de incentivo e apoio, chamei o capítulo que ele me mandara de
excelente e perturbador, ou palavras desse tipo, e lhe disse ter a impressão de que
valia a pena levar o projeto até o fim. Eu não precisava dizer mais nada, mas a
curiosidade me venceu e concluí com o que pode ter soado uma impertinência.
Desculpe perguntar, escrevi, mas não tenho certeza de que eu consiga esperar
até o mês que vem para descobrir o que aconteceu com você desde a última vez
que nos vimos. Se você estiver a fim, eu gostaria muito de receber outra carta sua
antes de viajar para a sua terra. Não um relato muito minucioso, é claro, mas os
pontos principais, as coisas que você gostaria de me contar.

Como não queria entregar minha carta aos caprichos do serviço postal dos
Estados Unidos, mandei-a pelo serviço expresso na manhã seguinte. Dois dias
depois, recebi a resposta de Walker.

 
Agradecido, satisfeito, ansiosamente à espera do mês que vem.

Em resposta à sua pergunta, fico mais que feliz em atendê-lo, embora
eu receie que ache minha história um bocado maçante. Junho de 1969.
Apertamos as mãos, eu lembro, juramos nos manter em contato e depois
caminhamos em direções opostas, para nunca mais nos encontrarmos.
Voltei para a casa dos meus pais em Nova Jersey com planos de fazer uma
visita de alguns dias, embriaguei-me com minha irmã naquela noite, me
droguei, caí da escada e quebrei a perna. Azar, ao que parecia, mas no final
foi a melhor coisa que poderia ter acontecido comigo. Passados dez dias,
Parabéns!, e um convite do governo federal para me apresentar ao exame
físico do exército. Entrei de muletas e mancando na sala da junta de



recrutamento, recebi uma dispensa de um ano por causa da perna
quebrada, e, quando a fratura se consolidou, o Serviço de Seleção tinha
instituído uma loteria. Acabei sorteando um número alto, um número
obscenamente alto (346), e de uma hora para outra, literalmente num
piscar de olhos, o confronto que eu vinha temendo havia tanto tempo foi
apagado para sempre do meu futuro.

Afora esse presente prematuro dos deuses, andei aos trancos e
barrancos a maior parte do tempo, penando para me manter em pé,
oscilando entre intermitentes surtos de otimismo e ofuscantes períodos de
desespero. Inexplicável, desconcertante, desconcertado. No outono de 1969
me mudei para Londres — não porque a Inglaterra me atraísse, mas porque

eu não conseguia mais suportar viver nos Estados Unidos. O veneno do
Vietnã, as lágrimas do Vietnã, o sangue do Vietnã. Estávamos todos meio
loucos naquele tempo, não é? Fomos todos levados à loucura por uma
guerra que detestávamos e não conseguíamos impedir. Portanto, dei adeus
ao nosso belo país, me vi num apartamento escroto em Hammersmith e
passei os quatro anos seguintes dando duro nas sarjetas onde os escritores na
miséria ganham a vida — rodando a manivela para fabricar incontáveis

resenhas de livros e aceitando toda e qualquer tradução que pintava no meu
caminho, livros franceses em geral, um ou dois italianos, vomitando tudo em
inglês, desde uma sacal história acadêmica da Idade Média até um estudo
antropológico do vodu e ficção policial. Enquanto isso, continuava a escrever
meus poemas gnósticos e ilegíveis. Em 1972, um livro foi publicado por uma
editora pequena e obscura com sede em Manchester, uma edição de
trezentos ou quatrocentos exemplares, uma resenha numa revista
igualmente pequena e obscura, vendas por volta de cinquenta — um eco

daquelas linhas hilariantes da peça A última fita de Krapp, de Beckett (da
qual eu lembro que você gostava tanto): “Dezessete exemplares vendidos,
dos quais onze a preço de custo para bibliotecas de além-mar que
emprestavam livros de graça. Estava ficando conhecido”. De fato, ficando
conhecido.

Insisti nessa vida durante mais um ano e então, depois de um debate
amargo e aflitivo comigo mesmo, concluí que não estava fazendo progresso
suficiente e parei. Não que eu achasse que o que eu escrevia era ruim.



Havia umas centelhas ocasionais, alguns poemas que me pareciam conter
algum frescor e alguma premência, versos dos quais eu autenticamente me
orgulhava, mas no geral os resultados eram medíocres, e a perspectiva de
passar minha vida como uma mediocridade me assustou e me fez desistir.

Os anos de Londres. As sombrias revelações de esperanças espatifadas,
sexo sem amor na cama de prostitutas, uma relação séria com uma garota
inglesa chamada Dorothy, que de repente foi por água abaixo quando ela
descobriu que eu era judeu. Mas, acredite se quiser, embora tudo isso possa
parecer muito lúgubre para você, acho que eu estava ficando mais forte,
finalmente estava começando a amadurecer e a cuidar da minha vida.
Terminei meu último poema em junho de 1973, queimei-o de modo
cerimonial na pia da cozinha e voltei para os Estados Unidos. Havia jurado
não voltar antes que o último soldado dos eua tivesse deixado o Vietnã, mas

agora eu tinha outro plano e não tinha mais tempo para aquele tipo de papo
furado encharcado de altos princípios. Eu ia me jogar nas trincheiras e lutar
de mãos nuas. Adeus, literatura. Boas-vindas para a coisa em si, o sensório
do real.

Berkeley, Califórnia. Três anos na faculdade de direito. A ideia era
fazer algo de bom, trabalhar com os pobres, os oprimidos, envolver-me com
os explorados e os invisíveis e ver se eu podia defendê-los das crueldades e da
indiferença da sociedade americana. Mais papo furado encharcado de altos
princípios? Alguns poderiam achar que sim, mas para mim nunca dava essa
sensação. Da poesia para a justiça, então. Justiça poética, se preferir. Pois o
triste fato permanece: existe muito mais poesia do que justiça no mundo.

Agora que minha doença me obrigou a parar de trabalhar, tenho
tempo de sobra para meditar sobre meus motivos por optar pela vida que
levei. De um modo muito concreto, acho que começou naquela noite de
1967 quando vi Born esfaquear Cedric Williams na barriga — e depois,

enquanto eu corria para chamar uma ambulância, ele o levou para o parque
e o assassinou. Por nenhum motivo, absolutamente nenhum motivo, e
depois, pior ainda, por ele ter escapado impune, por ter fugido do país e
nunca ter sido julgado por seu crime. Seria impossível exagerar a forma
terrível como isso me atormentou, e continuou a me atormentar. Justiça
traída. A raiva e a frustração não diminuíram, e, se é assim que me sinto, se



esse sentimento de justiça é o que arde com mais força dentro de mim,
então tenho certeza de que escolhi o caminho correto para mim.

Vinte e sete anos de trabalho na justiça, ativismo comunitário nos
bairros de negros de Oakland e Berkeley, boicotes de pagamento de
aluguéis, ações judiciais coletivas contra diversas empresas, casos de
brutalidade policial, a lista continua. No cômputo geral, não acho que eu
tenha feito muita coisa. Um certo número de vitórias satisfatórias, sim, mas
este país não está menos cruel agora do que estava na época, talvez esteja
mais cruel do que nunca, e, no entanto, para mim seria impossível não ter
feito nada. Eu teria a impressão de que vivia uma relação fraudulenta
comigo mesmo.

Será que estou começando a falar como um pedante metido a santo?
Espero que não.

Os honorários eram escassos, é claro. O tipo de trabalho que eu fazia
nunca deixou ninguém rico. Mas havia bens de família que caíram no meu
colo — no meu e no da minha irmã — após a morte de nossos pais (a mãe

em 1974, o pai em 1976). Vendemos a casa e o supermercado do meu pai
por uma quantia considerável, e, como Gwyn é uma mulher inteligente e
prática, investiu bem o dinheiro, o que significa que sempre tive dinheiro
bastante para viver (de maneira modesta, mas confortável), sem ter de me
preocupar demais com o que meu trabalho rendia. Jogar com o sistema a
fim de derrotar o sistema. Um belo e pequeno desvio de hipocrisia, suponho,
mas todo mundo tem de pôr a comida na mesa, todo mundo precisa de um
teto. Infelizmente as contas dos médicos causaram um grave dano às
minhas economias nos últimos dois anos, mas acho que tenho o suficiente
para aguentar até o fim — supondo que eu não dure muito tempo, o que não

parece provável.
Quanto aos assuntos do coração, andei para lá e para cá, do meu jeito

canhestro, lerdo, durante muitos anos, demasiados anos, subindo e descendo
de diversas camas, me apaixonando por diversas mulheres e brigando com
elas, mas nunca senti a menor tentação de me estabelecer e casar, até
chegar aos trinta e seis anos, quando conheci a única pessoa que de fato era
importante para mim, uma assistente social chamada Sandra Williams —
sim, o mesmo sobrenome do rapaz assassinado, um nome de escravo, um



nome comum de escravo usado por centenas de milhares, se não por
milhões, de afro-americanos —, e, embora um casamento inter-racial possa

trazer inúmeros problemas sociais para o casal (de ambas as partes), nunca
julguei que isso representasse um impedimento, pois a verdade era que eu
amava Sandra, eu a amei desde o primeiro dia até o último. Uma mulher
sensata, só seis meses mais jovem que eu, já casada e divorciada quando nos
conhecemos, com uma filha de doze anos, Rebecca, minha enteada, agora
casada e mãe de dois filhos, e os dezenove anos que passei com Sandra me
transformaram numa pessoa melhor do que eu era antes, melhor do que eu
teria sido sozinho ou com qualquer outra pessoa, e, agora que ela morreu
(de câncer cervical, cinco anos atrás), não se passa um dia sequer sem que
eu sinta saudade. Meu único arrependimento é que não conseguimos ter um
filho, mas formar uma família é algo além das forças de um homem que
afinal nasceu estéril.

Que mais tenho a dizer? Sou bem tratado por minha empregada (que
vai preparar o jantar para nós no dia da sua visita), vejo Rebecca e sua
família muitas vezes, falo com minha irmã por telefone quase todo dia,
tenho muitos amigos. Quando a saúde permite, continuo a devorar livros
(poemas, história, romances, entre eles os seus — na hora em que são

publicados), ainda tenho forte interesse por beisebol (uma doença incurável)
e de vez em quando me entrego ao escapismo de ver filmes (graças ao dvd,

amigo leal dos solitários e confinados deste mundo). Porém, o que mais faço
é pensar no passado, nos velhos tempos, aquele ano remoto (1967) em que
tanta coisa aconteceu comigo, aconteceu em mim e ao meu redor, as
inesperadas reviravoltas e descobertas daquele ano, a loucura daquele ano,
que me impeliu para a frente, rumo à vida que acabei vivendo, para o bem
ou para o mal. Nada como uma doença mortal para aguçar nossos
pensamentos, para nos levar a querer fazer as contas, somar nossos pontos e
chegar a um resultado definitivo. O plano é escrever o livro em três partes,
três capítulos. Não é um livro comprido, não é um livro complicado, mas
tem de ser escrito direito, e o fato de eu ter empacado na segunda parte se
tornou uma fonte de perplexidade. Fique tranquilo, não espero que você
solucione o problema para mim. Mas tenho a suspeita, talvez uma suspeita
infundada, de que uma conversa com você vai me dar o empurrão de que



preciso. Além disso — e antes disso —, ou seja, acima e além de meus

minúsculos escritos, haverá o tremendo prazer de ver você outra vez...
 
Eu estava torcendo para receber uma resposta dele, mas jamais passou pela

minha cabeça que ele fosse escrever mais que uns poucos parágrafos, que fosse
dedicar tanto tempo e esforço para me oferecer um relato tão completo de sua
vida — logo a mim, que era pouco mais que um estranho para ele, àquela altura.
Muitos amigos ou não, ele devia ser um solitário, pensei, devia estar mais do que
ligeiramente desesperado, e, embora eu ainda não conseguisse depreender por
que havia sido eu a pessoa escolhida para ser seu confessor, ele tinha me
envolvido de tal maneira que se tornou impensável não fazer tudo o que fosse
possível para ajudá-lo. Como o tempo muda de uma hora para outra. Um amigo
à beira da morte reingressou em minha vida após uma ausência de quase
quarenta anos, e de repente senti a obrigação de não deixá-lo na mão. Mas que
tipo de ajuda eu poderia dar? Ele estava tendo dificuldades com seu livro e, por
alguma razão inexplicável, havia abraçado a ilusão de que eu tinha a capacidade
de dizer as palavras mágicas que o poriam de novo no caminho certo. Será que
ele esperava que eu lhe prescrevesse uma pílula que curava autores em apuros de
seus bloqueios criativos? Era só isso que ele queria de mim? Parecia tão
mesquinho, tão penosamente irrelevante. Walker era um homem inteligente e, se
seu livro precisava ser escrito, ele encontraria um meio de fazer isso.

Foi mais ou menos o que eu lhe disse em minha carta seguinte. Não de
forma direta, pois havia outros assuntos a serem tratados antes (minha tristeza
com a morte de sua esposa, minha surpresa com a profissão que ele escolhera,
minha admiração pelo trabalho que havia feito e pelas batalhas que tinha travado),
mas, depois que esses assuntos foram tratados, eu disse de forma bem simples e
seca que acreditava que ele iria descobrir sozinho a solução. O medo é bom,
continuei, repetindo as palavras que ele mesmo tinha usado em sua primeira
carta, o medo é o que nos leva a correr riscos e ir além de nossos limites normais,
e qualquer escritor que ache que está em território seguro dificilmente vai
produzir algo de valor. Quanto à barreira com que ele havia topado, escrevi que
todo mundo em algum momento dá de cara com barreiras desse tipo, e na
maioria das vezes a condição para ficar com um bloqueio provém de alguma
falha no pensamento do escritor — isto é, ele não compreende plenamente o que
está tentando dizer ou, de modo mais sutil, abordou seu assunto por um ângulo
errado. A título de exemplo, contei-lhe os problemas que enfrentei ao escrever um
de meus primeiros livros — também de memórias (mais ou menos), que era
dividido em duas partes. A Parte Um era escrita na primeira pessoa, e, quando
comecei a Parte Dois (que tratava de mim mesmo de maneira mais direta do
que a primeira parte), continuei a escrever na primeira pessoa, fui ficando cada



vez mais insatisfeito com o resultado e acabei parando. A interrupção durou vários
meses (meses difíceis, meses de angústia), e então, certa noite, a solução me
ocorreu. Meu ângulo estava errado, me dei conta. Ao escrever sobre mim
mesmo na primeira pessoa, eu havia abafado a mim mesmo, havia me tornado
invisível, e tornei impossível, para mim, encontrar aquilo que estava procurando.
Eu precisava me separar de mim mesmo, dar um passo para trás e abrir um
espaço entre mim e o meu tema (que era eu mesmo), e portanto voltei ao início
da Parte Dois e comecei a escrever na terceira pessoa. Eu virou ele, e a distância
criada por essa pequena mudança permitiu que eu terminasse o livro. Talvez ele
(Walker) estivesse com o mesmo problema, sugeri. Talvez ele estivesse perto
demais do seu tema. Talvez o material fosse demasiadamente pessoal e aflitivo
para que ele pudesse escrever na primeira pessoa com a objetividade necessária.
O que ele achava? Existia alguma chance de que um novo ângulo pusesse as
engrenagens para rodar outra vez?

Quando mandei a carta, ainda faltavam seis semanas para minha viagem à
Califórnia. Walker e eu já havíamos marcado a data e a hora de nosso jantar, ele
tinha me fornecido as orientações para chegar à sua casa, e eu não estava
contando receber outra carta dele antes de minha partida. Passou-se um mês,
talvez um pouco mais, e então, quando eu menos esperava, Walker entrou em
contato comigo novamente. Não pelo correio, dessa vez, mas por telefone.
Haviam se passado anos desde nossa última conversa, mas reconheci sua voz na
mesma hora — e, no entanto (como exprimir isso?), não era nem de longe a voz
de que eu me lembrava, ou então era a mesma voz mas com algo acrescentado
ou subtraído, a mesma voz num registro ligeiramente distinto: Walker apartado
do mundo e ao mesmo tempo apartado de si mesmo, incapacitado, doente, de
fala suave, lenta, com uma palpitação quase imperceptível embutida em cada
palavra que escapava de sua boca, como se estivesse reunindo todas as suas forças
para conseguir fazer o ar subir pela traqueia e chegar ao telefone.

Oi, Jim, disse. Espero não estar interrompendo seu jantar.
Nada disso, respondi. Só vamos comer daqui a vinte ou trinta minutos.
Bom. Então deve estar na hora dos aperitivos. Supondo que você ainda beba.
Ainda bebo. O que é exatamente o que estamos fazendo agora. Minha

mulher e eu acabamos de abrir uma garrafa de vinho e estamos pouco a pouco
nos afundando num estupor, enquanto uma galinha está assando no forno.

Os prazeres da vida doméstica.
Mas e você? Como andam as coisas aí na sua terra?
Não podiam andar melhor. Um pequeno revés no mês passado, mas agora

tudo está bem outra vez e ando trabalhando feito um louco. Eu queria que você
soubesse.

Trabalhando no livro?
Trabalhando no livro.



O que quer dizer que você desatolou.
Foi por isso que telefonei. Para agradecer sua última carta.
Então, um novo ângulo?
Sim, e ajudou imensamente.
Que boa notícia.
Espero que sim. Ingredientes um tanto brutais, eu receio. Coisas feias que,

durante anos, não tive ânimo ou força de vontade para examinar, mas agora já
ultrapassei essa fase e estou planejando furiosamente o terceiro capítulo.

Quer dizer que o segundo capítulo está terminado?
Um rascunho. Cheguei ao fim faz uns dez dias.
Por que não mandou para mim?
Não sei. Nervoso demais, acho. Inseguro demais.
Não seja ridículo.
Estava pensando se não seria melhor esperar até tudo estar escrito para só

então lhe mostrar.
Não, não, me mande a segunda parte agora. A gente pode conversar sobre

ela quando se encontrar em Oakland na semana que vem.
Depois que você ler, talvez não queira mais vir aqui.
Do que está falando?
É nojento, Jim. Toda vez que paro para pensar nisso, me dá vontade de

vomitar.
Mande mesmo assim. Não importa a minha reação, prometo que não vou

deixar de ir jantar com você. Quero ver você de novo.
E eu quero ver você.
Ótimo. Então está decidido. Dia 25 às sete horas.
Você foi muito gentil comigo.
Não fiz nada.
Mais do que imagina, bom senhor, mais do que imagina.
Procure se cuidar direito, está bem?
Farei o melhor possível.
A gente se vê no dia 25, então.
Sim, dia 25. Sete horas em ponto.

Só depois que desliguei o telefone percebi como aquela conversa havia me
deixado abalado. Para encurtar a história, eu tinha certeza de que Walker estava
mentindo a respeito do seu estado de saúde — que não era bom, nada bom, e sem
dúvida estava piorando a cada minuto — e, embora fosse perfeitamente
compreensível que ele quisesse esconder de mim a verdade, desviar qualquer
impulso de minha parte para sentir pena dele, e rechaçasse isso com um muro de
falsa jovialidade estoica (Não podiam andar melhor!), eu, entretanto, sentia (e isso



é uma espécie de paradoxo) um tom de autopiedade percorrendo suas palavras,
como se desde o início até o fim de nossa conversa ele estivesse contendo as
lágrimas, num esforço para não perder o controle e começar a chorar no
telefone. Seu estado de saúde já era um motivo de grave preocupação, mas agora
eu estava igualmente preocupado com seu estado mental. A certa altura de nossa
conversa, ele me pareceu um homem à beira de um colapso nervoso, um
homem que a duras penas conseguia manter as ideias no lugar, graças a uns
pedaços de cordão puído e de arame. Como era possível que escrever o capítulo
novo de seu livro o havia esgotado a tal ponto? Ou aquele foi apenas um elemento
entre vários, entre muitos? Walker estava morrendo, afinal, e talvez o simples fato
de sua morte iminente, o horror corrosivo daquela morte iminente, fosse mais do
que ele conseguia encarar então. No entanto, o toque trêmulo e choroso em sua
voz poderia muito bem ter sido provocado por uma reação adversa de algum
medicamento que estava tomando, um efeito colateral de algum remédio que o
ajudava a manter-se vivo. Eu não sabia. Não sabia nada, mas depois do retrato
lúcido e franco de si mesmo na primeira parte de seu livro, junto com as duas
cartas articuladas e corajosas que me enviara, me vi um pouco desconcertado ao
descobrir como ele parecia diferente, falando no telefone. Tentei imaginar como
seria passar uma noite em sua companhia, fechado no mundo particular de seu
ser definhante, devastado, e, pela primeira vez desde que havia aceitado seu
convite, comecei a ter pavor de nosso encontro.

Dois dias depois do telefonema, a segunda parte de seu livro chegou à minha
casa num envelope da FedEx. Uma breve carta anexa me informava que
finalmente ele havia encontrado um título, 1967, e que cada capítulo receberia o
nome de uma estação do ano. A primeira parte era Primavera, a parte que eu
tinha acabado de receber era Verão, e a parte em que ele estava trabalhando
agora era Outono. Eu já tinha ouvido pelo telefone sua descrição de como seriam
as novas páginas, e, com as palavras brutais, feias e nojento ainda recentes na
minha memória, me preparei para algo intolerável, uma história que seria mais
árdua e perturbadora do que Primavera.

verão

Primavera se transforma em verão. Para você, é o verão após a primavera
de Rudolf Born, mas para o resto do mundo é o verão da Guerra dos Seis Dias, o
verão dos distúrbios raciais em mais de cem cidades americanas, o Verão do
Amor. Você tem vinte anos de idade e acabou de terminar o segundo ano da
faculdade. Quando estoura a guerra no Oriente Médio, você pensa em entrar
para o exército de Israel e virar soldado, muito embora seja um pacifista
juramentado e nunca tenha mostrado o menor interesse pelo sionismo, mas, antes



de você tomar uma decisão e fazer qualquer plano, a guerra termina de repente e
você acaba ficando em Nova York.

No entanto, sente um forte impulso de deixar o país, de estar em qualquer
lugar menos onde está agora, e assim já procurou o professor orientador e disse
que deseja se inscrever no Programa Um Ano de Estudos no Exterior, para alunos
do penúltimo ano da faculdade (após uma demorada consulta ao seu pai, que, de
má vontade, deu sua aprovação). Você escolheu Paris. Não está indo para lá só
porque gosta de Paris, que visitou pela primeira vez dois verões antes, mas porque
deseja muito aprimorar seu francês, que agora já é adequado mas podia ser
melhor. Você tem consciência de que Born está em Paris, ou ao menos você
supõe que esteja, mas você calcula bem as probabilidades e chega à conclusão de
que as chances de topar com ele em seu caminho são ínfimas. E, caso tal fato
venha a ocorrer, você se sente preparado para enfrentá-lo de maneira apropriada
às circunstâncias. Qual a dificuldade de virar a cabeça, continuar andando e
passar por ele? É o que você diz a si mesmo, ao menos, e no ponto mais fundo do
seu coração você imagina cenas em que não vira a cabeça, em que encara Born
no meio da rua e o estrangula até a morte com as mãos nuas.

Você mora num apartamento de dois quartos num prédio na rua 107 Oeste,
entre a Broadway e a avenida Amsterdam. Seu colega de quarto acabou de se
formar, vai partir da cidade, e, como você precisa de alguém para dividir o
apartamento, já convidou sua irmã para ocupar o outro quarto — pois, por um
lance de sorte, os anos de curso de Gwyn na universidade de Vassar chegaram ao
fim e ela está prestes a começar a pós-graduação no Departamento de Inglês da
universidade Columbia. Você e sua irmã sempre foram muito ligados — melhores
amigos, parceiros de conspiração, guardiões obsessivos da memória do irmão
que morrera, estudantes de literatura, confidentes —, e você ficou muito satisfeito
com esse arranjo. É só para o verão, está claro, pois você vai se mandar para
Paris em setembro, mas durante parte de junho, julho e agosto os dois estarão
juntos, morando sob o mesmo teto pela primeira vez em anos. Depois que você
for embora, sua irmã vai assumir o aluguel e achar outra pessoa para morar no
quarto que você vai deixar vago.

Sua família tem uma boa situação financeira, mas não uma situação
excepcionalmente boa, não são ricos, pelos padrões dos ricos, e, embora seu pai
seja generoso o bastante para lhe proporcionar uma mesada que cubra as
despesas básicas, é preciso mais dinheiro para os livros e discos que você deseja
comprar, para os filmes que quer ver, para os cigarros que quer fumar, e assim
você começa a procurar um emprego de verão. Sua irmã já arranjou um
emprego para ela. É só dezesseis meses mais velha do que você, mas suas
interações com o mundo sempre foram mais sensatas e prudentes que as suas, e,
alguns dias depois de saber que ia estudar na universidade Columbia e dividir um
apartamento com você na rua 107 Oeste, ela tratou rapidamente de procurar um



trabalho compatível com seus interesses e aptidões. Em consequência, tudo está
organizado de antemão, e, logo que ela chega a Nova York, começa a trabalhar
como assistente editorial numa grande editora comercial no centro da cidade.
Você, por outro lado, à sua maneira fortuita, dispersiva, adia a procura de um
emprego até o último minuto e, como resiste à ideia de passar quarenta horas por
semana num escritório com uma gravata no pescoço, agarra a primeira
oportunidade que aparece. Um amigo partiu da cidade para passar o verão fora, e
você se inscreve para ocupar seu cargo de assistente da biblioteca Butler no
campus da universidade Columbia. O salário é menos da metade do que sua irmã
está ganhando, mas você se consola com a ideia de que pode ir e voltar do seu
trabalho a pé, o que exime você do martírio de ter de se espremer duas vezes por
dia num vagão de metrô entupido de hordas de suados trabalhadores que vão e
vêm do trabalho para casa.

Antes de ser contratado, você é submetido a um teste. Uma bibliotecária
experiente lhe entrega um maço de fichas, talvez oitenta, talvez cem, cada uma
com o título de um livro, o nome do autor do livro, o ano de publicação do livro e o
número decimal no sistema de classificação de Dewey que indica o lugar das
estantes onde o livro deve ser guardado. A bibliotecária é uma mulher alta,
carrancuda, de uns sessenta anos, uma certa srta. Greer, e de cara ela se mostra
desconfiada de você, decidida a não ceder um milímetro. Como ela acabou de
conhecê-lo e não consegue saber de jeito nenhum quem você é, você imagina que
ela seja desconfiada com todo mundo que é jovem — por uma questão de
princípio — e assim o que ela vê quando olha para você não é você mesmo, mas
apenas mais um guerrilheiro numa guerra contra a autoridade, mais um rebelde
amotinado que não tem nada de vir meter o nariz no recinto sagrado da sua
biblioteca e pedir emprego ali. Assim é a época em que você vive, a época em
que vocês dois vivem. Ela diz que você deve pôr as fichas em ordem, e você pode
sentir como ela deseja ardentemente que você fracasse, como ela ficaria feliz de
poder recusar o seu pedido de emprego, e, como você quer o emprego tanto
quanto ela não quer que você tenha o emprego, você dá tudo de si para não
fracassar. Quinze minutos depois, você lhe devolve as fichas. Ela senta e começa
a examiná-las, uma a uma, uma após a outra, desde a primeira até a última, e,
enquanto você observa a expressão cética no rosto da bibliotecária se dissolver
numa espécie de perplexidade, compreende que se saiu bem. O rosto de pedra se
abre num pequeno sorriso. Ela diz: Ninguém consegue fazer isso com perfeição.
É a primeira vez em trinta anos que vejo isso acontecer.

Você trabalha das dez da manhã até quatro da tarde, de segunda a sexta.
Transforma num hábito chegar pontualmente ao trabalho, entrar no vasto e
pretensioso prédio pseudoclássico projetado por James Gamble Rogers, com seu
almoço num saco de papel pardo. Pompa e caretice de lado, o prédio nunca
deixa de lhe causar alguma impressão, com sua imponência e grandiosidade,



mas o toque supremo de idiotice, você sente, o maior constrangimento de todos,
são os nomes dos mortos ilustres entalhados na fachada — Heródoto, Homero,
Platão, junto com inúmeros outros — e toda manhã você imagina como a
biblioteca seria diferente se fosse enfeitada com outro elenco de nomes: os nomes
de músicos de jazz, por exemplo (Fats Waller, Charlie Parker, Benny Goodman),
ou de deusas do cinema da década de 40 (Ingrid Bergman, Hedy Lamarr, Gene
Tierney), ou de jogadores de beisebol obscuros, quase esquecidos (Gus Zernial,
Wayne Terwilliger, Clyde Kluttz), ou, pura e simplesmente, os nomes de seus
amigos. E assim o dia começa. Você entra pela porta da frente, a porta pesada
com seus acessórios de bronze polido, sobe a escadaria de mármore, olha de
relance para o retrato de Eisenhower (ex-reitor da universidade, mais tarde
presidente que reinou no país durante a sua infância) e entra numa sala pequena à
direita da escrivaninha da recepção, onde dá bom-dia ao sr. Goines, seu
supervisor, homem pequeno com óculos de coruja e barriga protuberante, que
determina suas tarefas para o dia. Em essência, só existem duas tarefas a serem
cumpridas. Ou você põe os livros de volta nas estantes ou, por um elevadorzinho,
manda, de algum dos andares acima para a mesa principal, os livros solicitados
pouco antes. Todo emprego tem suas vantagens e suas desvantagens, e todo
trabalho pode ser executado por qualquer um que possua a habilidade mental de
uma mosca-das-frutas.

Quando você põe os livros de volta nas prateleiras, deve confirmar e depois
reconfirmar que o número decimal da classificação de Dewey que consta no livro
que está guardando é um ponto maior do que o livro à esquerda e um ponto
menor do que o livro à direita. Os livros são postos num carrinho de madeira
provido de quatro rodas, em cada operação de repor os volumes nas prateleiras
são levados de cinquenta a cem livros, e, enquanto você conduz seu pequeno
veículo entre as estantes labirínticas, você está só, sempre e eternamente só, pois
as estantes se encontram fora do alcance de toda e qualquer pessoa além dos
funcionários da biblioteca, e a única outra pessoa que você vê sempre é um de
seus colegas assistentes, municiando a mesa em frente ao elevadorzinho. Todos
os diversos andares são idênticos: um enorme espaço sem janelas repleto de
fileiras e mais fileiras de grandiosas estantes de metal cinzentas, todas
abarrotadas de livros até a capacidade máxima, milhares de livros, dezenas de
milhares de livros, centenas de milhares de livros, um milhão de livros, e às vezes
até você, que ama os livros o máximo que se pode imaginar, até você fica
estupefato, aflito e mesmo nauseado quando pensa em quantos bilhões de
palavras, quantos trilhões de palavras aqueles livros contêm. Você fica isolado do
mundo por horas todos os dias, habitando aquilo que passa a representar como
uma bolha sem ar, mesmo que deva existir ar ali pois você está respirando, mas é
um ar morto, um ar que há séculos não se agita, e nesse ambiente sufocante você
muitas vezes fica sonolento, narcotizado até a semi-inconsciência, e precisa lutar



para resistir à vontade de deitar no chão e dormir.
Todavia, suas missões de arrumar os livros nas prateleiras às vezes levam a

descobertas inesperadas, e a nuvem de tédio que o envolve se ergue
momentaneamente. Por exemplo, encontrar por acaso uma edição de Paraíso
perdido de 1670. Não é a edição original de 1667, mas é muito próxima, um
exemplar que saiu do prelo durante a vida de Milton, um livro que o poeta
supostamente pode ter tido nas mãos, e você se deslumbra com o fato de que esse
tomo precioso não esteja trancado num recinto para livros raros, com
temperatura controlada, mas misturado aos outros nas estantes bolorentas. Por
que essa descoberta é tão importante para você, por que suas mãos tremem
quando você abre o livro e começa a examinar suas páginas? Porque você passou
os últimos meses mergulhado em John Milton, estudando Milton mais
detidamente do que qualquer outro poeta que você já leu. Durante a atormentada
primavera de Rudolf Born, você foi um dos muitos alunos de graduação
matriculados nas aulas de Edward Tayler, o famoso curso sobre Milton ministrado
pelo melhor professor que você teve naquele ano inteiro, frequentando
conferências e seminários, desbravando com afinco os meandros de Areopagítica,
Paraíso perdido, Paraíso recuperado, Sansão agonista e de uma enxurrada de obras
mais breves, e, agora que você passou a amar Milton e considerá-lo superior a
todos os poetas de sua época, você experimenta um arroubo de felicidade
instantâneo ao topar com aquele livro em seu caminho, um livro de trezentos anos
de idade, enquanto fazia uma de suas soturnas rondas de arrumador de
prateleiras nas estantes da biblioteca Butler.

Infelizmente, tais momentos de felicidade não ocorrem com frequência.
Não que você esteja particularmente infeliz com seu emprego na biblioteca, mas,
à medida que o tempo passa e as horas que você passa ali dentro se acumulam,
vai se tornando cada vez mais difícil para você concentrar sua mente naquilo que
se espera que esteja fazendo, por mais mecânicas que sejam tais tarefas. Uma
sensação de irrealidade o invade toda vez que você põe os pés entre as estantes
silenciosas, uma sensação de que você não está de fato ali, de que está
aprisionado num corpo que deixou de lhe pertencer. E assim acontece que, uma
tarde, apenas duas semanas depois de ter conseguido sua vaga para trabalhar ali
com o único teste perfeito nos anais dos assistentes de bibliotecários, quando você
se encontra em mais uma incursão para arrumar os livros nas prateleiras,
trabalhando num corredor de história medieval da Alemanha, você leva um susto
e fica quase fora de si quando alguém, pelas costas, lhe dá um tapinha no ombro.
Instintivamente, você dá meia-volta para ficar de frente para a pessoa que tocou
em você — sem dúvida alguém que se esgueirou às escondidas naquela área
restrita a fim de atacar e/ou roubar a primeira vítima que encontrasse —, e lá,
para seu grande alívio, está o sr. Goines, olhando para você com uma expressão
triste no rosto. Sem dizer uma palavra, ele ergue a mão direita no ar, arqueia o



dedo indicador na sua direção e, com um gesto impaciente, ondulante, faz sinal
para que você o siga. O homenzinho desce pelo corredor entre as estantes num
passo gingado, vira à direita quando chega ao final, passa por uma fileira de
estantes, depois por outra, e aí dobra de novo à direita e entra num corredor de
estantes com livros sobre história medieval francesa. Você e seu carrinho estavam
naquele trecho vinte minutos antes, arrumando nas prateleiras diversos livros
sobre a vida na Normandia no século x, e, como era de prever, o sr. Goines vai
direto para o local onde você estava trabalhando. Aponta para uma prateleira e
diz: Olhe isto aqui, e então você se curva e observa. A princípio, não consegue
notar nada fora do comum, mas então o sr. Goines puxa dois livros da prateleira,
dois livros separados por uma distância de trinta centímetros, com três ou quatro
livros entre eles. Seu supervisor empurra os dois livros perto da sua cara, deixando
claro que quer que você leia os números decimais de Dewey fixados nas
lombadas, e é só então que você toma consciência do seu erro. Você inverteu a
posição dos livros, colocou o primeiro onde o segundo deveria ficar e o segundo
onde o primeiro deveria ficar. Por favor, diz o sr. Goines com uma voz muito
arrogante, não faça isso nunca mais. Se um livro for colocado no lugar errado,
pode ficar perdido durante vinte anos ou mais, talvez para sempre.

É uma coisa à toa, talvez, mas você se sente humilhado por seu descuido.
Não que os dois livros em questão pudessem estar perdidos (estavam na mesma
prateleira, a poucos centímetros de distância um do outro), mas você
compreende a ideia que o sr. Goines está tentando defender e, apesar de você
ficar melindrado com o tom complacente que ele adota com você, pede
desculpas e promete ser mais atento no futuro. Você pensa: Vinte anos! Para
sempre! Fica espantado com a ideia. Ponha uma coisa no lugar errado, e, muito
embora ela ainda esteja lá — muito provavelmente bem embaixo do seu nariz —,
pode ficar desaparecida pelo resto dos tempos.

Você volta para o seu carrinho e continua a arrumar os livros nas prateleiras
de história medieval da Alemanha. Até agora, você não sabia que estava sendo
espionado. Isso traz um gosto enjoativo à sua boca, e você diz a si mesmo para
ser cuidadoso, ficar de olhos bem abertos, nunca mais achar que o jogo está
ganho, nem mesmo no recinto benigno e soporífero de uma biblioteca
universitária.

Expedições pelas estantes para colocar livros de volta nas prateleiras
devoram aproximadamente metade de seu dia. A outra metade você consome
sentado atrás de uma escrivaninha num dos andares acima, à espera de que um
cilindro venha voando por um tubo pneumático através das entranhas do prédio,
com uma papeleta de solicitação de retirada ordenando que você apanhe este ou
aquele livro para o estudante ou para o professor que acabou de fazer o pedido, lá
embaixo. O tubo pneumático faz um barulho característico, trepidante, enquanto
o cilindro sobe ligeiro rumo ao seu destino, e você pode ouvir o cilindro desde o



momento em que ele começa sua ascensão. As estantes estão distribuídas em
vários andares, e, como você é apenas um dos diversos assistentes sentados atrás
de escrivaninhas naqueles diversos andares, não sabe se a papeleta de solicitação
de retirada enrolada dentro do cilindro no tubo pneumático é endereçada a você
ou a algum de seus colegas. Você só descobre isso no último segundo, mas, se ela
é de fato endereçada a você, o cilindro metálico irrompe de súbito por um buraco
na parede atrás de você e pousa na caixa com um baque impetuoso, o que
instantaneamente dispara um mecanismo que acende as quarenta ou cinquenta
lâmpadas vermelhas alinhadas no teto, de uma ponta à outra do andar. Essas
luzes são essenciais, porque muitas vezes acontece de você estar longe de sua
escrivaninha, procurando outro livro, quando o cilindro chega, e, ao ver que as
luzes acenderam, você é avisado de que acabou de chegar mais um pedido. Se
você não estiver longe de sua escrivaninha, puxa a papeleta de solicitação de
retirada do interior do cilindro, vai procurar o livro ou os livros requisitados, volta
para sua escrivaninha, enfia as papeletas de solicitação de retirada entre as folhas
dos livros (certificando-se de que a parte superior fique alguns centímetros para
fora), põe os livros no elevadorzinho na parede atrás da sua escrivaninha e aperta
o botão do segundo andar. Para coroar a operação, você devolve o cilindro vazio
enfiando-o num buraquinho na parede. Você ouve um chiado agradável na hora
em que o cilindro é sugado pelo vácuo e, na maioria das vezes, você continua ali
por alguns momentos, acompanhando com o ouvido o barulho do míssil
chacoalhante enquanto ele mergulha pelo tubo, rumo ao térreo. Depois você volta
para sua escrivaninha. Você se instala na sua cadeira. Senta e espera o próximo
pedido.

À primeira vista, não tem nada de mais. O que poderia ser mais simples ou
menos desafiador do que colocar livros num elevadorzinho e apertar um botão?
Depois da faina de devolver os livros às prateleiras, era de imaginar que as tarefas
atrás de uma escrivaninha seriam recebidas com alívio. Contanto que não haja
livros para serem apanhados (e há muitos dias em que o tubo pneumático é
dirigido a você apenas três ou quatro vezes em várias horas), você pode ficar
fazendo o que bem entender. Pode ler ou escrever, por exemplo, pode passear
pelo andar e xeretar volumes muito antigos, pode fazer desenhos, pode tirar um
cochilo eventual. De vez em quando, consegue fazer todas essas coisas, ou tenta
fazer isso, mas a atmosfera entre as estantes é tão opressiva, que você acha difícil
concentrar a atenção por um tempo um pouco maior no livro que está lendo ou
no poema que está tentando escrever. Tem a sensação de que está aprisionado
numa incubadora e, pouco a pouco, vai compreendendo que a biblioteca é boa
para uma coisa só e mais nada: entregar-se a fantasias sexuais. Você não sabe por
que isso acontece, porém, quanto mais tempo você passa naquele ar irrespirável,
mais sua cabeça fica cheia de imagens de mulheres nuas, lindas mulheres nuas, e
a única coisa que você consegue pensar (se é que pensamento é a palavra



adequada nesse contexto) é em trepar com lindas mulheres nuas. Não num
boudoir ornamentado de modo sensual, não numa serena campina arcádica, mas
ali mesmo, no chão da biblioteca, rolando num relaxamento suado, enquanto a
poeira de um milhão de livros paira no ar à sua volta. Você trepa com Hedy
Lamarr. Você trepa com Ingrid Bergman. Você trepa com Gene Tierney. Você
copula com morenas e louras, com negras e chinesas, com todas as mulheres a
quem desejou, uma a uma, duas a duas, três ao mesmo tempo. As horas custam a
passar, e, enquanto você fica sentado atrás da sua escrivaninha no quarto andar da
biblioteca Butler, sente o pau ficar duro. Agora ele está duro o tempo todo,
sempre duro com o maior tesão do mundo, e há ocasiões em que a pressão fica
tão grande que você até sai da escrivaninha, dispara pelo corredor rumo ao
banheiro masculino e entra feito uma bala no compartimento da privada. Tem
nojo de si mesmo. Fica estarrecido ao ver como cede rapidamente aos seus
desejos. Na hora em que fecha o zíper, jura que nunca mais vai acontecer,
exatamente a mesma coisa que disse vinte e quatro horas antes. A vergonha está à
sua espreita quando você volta para a escrivaninha, e você senta pensando que
talvez haja algo de grave em você. Conclui que nunca esteve tão solitário, que é a
pessoa mais solitária do mundo. Acha que pode estar no caminho de um colapso
nervoso.

Sua irmã lhe diz: O que você acha, Adam? A gente devia ir passar o final de
semana em casa ou aguentar esse calor até o fim aqui em Nova York?

Vamos ficar, você responde, ao imaginar a viagem de ônibus até Nova Jersey
e as longas horas que vai ter de passar conversando com seus pais. Se ficar quente
demais no apartamento, diz, a gente pode ir ao cinema. Tem uns filmes legais
passando no New Yorker e no Thalia no sábado e no domingo, e o ar refrigerado
vai nos refrescar.

É o início de julho, e você e sua irmã já moram juntos há duas semanas.
Como todos os seus amigos se mandaram da cidade para passar o verão fora,
Gwyn é a única pessoa que você vê — sem falar daqueles com quem trabalha, na
biblioteca, mas eles não contam muito. Você não tem namorada no momento
(Margot foi a última mulher com quem dormiu), e sua irmã acabou de
desmanchar um namoro de um ano e meio com um jovem professor. Portanto,
os dois só têm um ao outro como companhia, mas não há nada errado nisso, no
que diz respeito a você, e no fim você está mais que satisfeito com a maneira
como as coisas têm andado desde que ela veio morar com você. Fica
inteiramente à vontade na companhia dela, pode falar com sua irmã mais
francamente do que com qualquer outra pessoa que conhece, e as relações entre
vocês são incrivelmente isentas de conflitos. Lá de vez em quando, ela fica
aborrecida com você porque não lava sua louça ou faz bagunça no banheiro, mas,



toda vez que você deixa um furo no front doméstico, você promete que vai corrigir
seus hábitos relaxados e, pouco a pouco, vai melhorando.

É um arranjo feliz, exatamente como você imaginava que seria quando deu a
ideia, e, agora que você está aos poucos entrando em parafuso no seu emprego no
Castelo dos Bocejos, compreende que morar no apartamento com sua irmã está,
sem dúvida nenhuma, ajudando você a manter a sanidade, que mais do que
qualquer outra pessoa ela tem o poder de aliviar o desespero que você traz dentro
de si. Por outro lado, o fato de estarem juntos de novo produziu alguns efeitos
curiosos, consequências que você não previu quando vocês dois conversaram, na
primavera, sobre a possibilidade de unir suas forças. Agora você se pergunta
como pôde ser tão cego. Você e Gwyn são irmãos, pertencem à mesma família, e
assim é simplesmente natural que, durante as longas conversas que têm um com
o outro, assuntos de família sejam mencionados — comentários sobre os pais,
referências ao passado, lembranças de pequenos detalhes da vida que
compartilharam na infância —, e, como esses assuntos foram trazidos à tona
muitas vezes nas semanas que vocês dois passaram juntos, você se vê pensando
sobre isso mesmo quando fica sozinho. Não quer pensar nisso, mas pensa. Passou
os dois últimos anos tentando conscientemente evitar seus pais, fazendo todo o
possível para mantê-los a uma certa distância, e só voltava para Westfield quando
tinha certeza de que Gwyn também estaria lá. Você ainda ama seus pais, mas não
gosta mais deles, pessoalmente. Chegou a essa conclusão depois que sua irmã foi
para a faculdade e o deixou sozinho com seus pais durante os dois últimos anos do
ensino médio, e, quando afinal você também saiu de casa para cursar a
faculdade, teve a sensação de que havia fugido de uma prisão. Não que você se
orgulhe de sentir-se assim — na verdade, fica revoltado com isso, estarrecido com
a própria frieza e falta de compaixão —, e constantemente se recrimina por
aceitar dinheiro do seu pai, que financia você e banca a sua educação, mas você
precisa frequentar a faculdade a fim de se manter longe dele e da sua mãe, e,
como você não tem nenhum dinheiro, e como seu pai ganha demais para que
você consiga obter uma bolsa de estudos, que opção lhe resta senão chafurdar na
ignomínia da sua posição hipócrita? Portanto, você sai de casa e, quando vai
embora, sabe que está saindo para sempre e que, a menos que mantenha a
distância entre você e seus pais, vai começar a definhar e morrer, certamente
como o seu irmão Andy morreu quando se afogou no lago Echo no dia 10 de
agosto de 1957, aquele pequeno lago em Nova Jersey com seu nome sinistro e
bem adequado, pois Echo também definhou e morreu, e, depois que seu amado
Narciso se afogou, nada mais restou dela a não ser um monte de ossos e o
gemido de sua voz desencarnada e inextinguível.

Você não quer pensar nessas coisas. Não quer pensar nos seus pais e nos oito
anos que passou emparedado numa casa de luto. Você tinha dez anos quando
Andy morreu, e você e Gwyn haviam sido embarcados para uma colônia de férias



de verão no estado de Nova York, o que significou que nem você nem ela estavam
presentes quando ocorreu o acidente. Sua mãe estava sozinha com Andy, que
tinha sete anos, com planos de passar uma semana no pequeno chalé à beira do
lago que seu pai comprara em 1949, quando você e sua irmã eram criancinhas
que mal sabiam andar, a casa de veraneio da família, local de churrascos
fumacentos e de crepúsculos acossados por mosquitos, e a ironia era que, como
eles estavam tentando vender a casa, aquele seria o último verão no lago Echo,
que ficava a uma hora de carro de casa e já não era o reduto sossegado de antes,
agora que havia muitas casas novas sendo construídas, e assim, com os dois filhos
mais velhos fora de casa, em viagem, sua mãe sucumbiu a um ataque de
nostalgia e resolveu levar Andy até o lago, apesar de seu pai estar ocupado e não
poder ir junto. Andy não estava muito afiado na natação àquela altura, ainda estava
pelejando para pegar o jeito, mas seu irmão tinha uma chama de audácia dentro
de si e provocava situações arriscadas com uma exuberância tão diabólica que
todo mundo achava que ele ia acabar tirando diploma em Travessuras. No
terceiro dia da visita, por volta das seis da manhã, quando sua mãe ainda dormia
no quarto, Andy meteu na cabeça que devia dar uma nadada sem ninguém ver.
Antes de sair, o aventureiro de sete anos sentou-se a fim de redigir este curto
bilhete, ainda pouco alfabetizado: Qirida mamãe tou no lago Amô Andy. Depois
saiu do chalé na ponta dos pés, pulou na água e se afogou. Tou no lago.

Você não quer pensar nisso. Agora você tem de fugir e não tem coragem de
voltar àquela casa de gritos e silêncios, de ouvir sua mãe soltar uivos no quarto do
primeiro andar, reabrir o armário de remédios e contar as gotas de
tranquilizantes e de antidepressivos, pensar nos médicos, nas crises, na tentativa
de suicídio e na longa temporada passada no hospital quando você tinha doze
anos. Não quer lembrar os olhos do seu pai e como, durante anos, seus olhos
pareceram olhar através de você, não quer lembrar seu robótico dia a dia de
trabalho, acordando às seis horas em ponto toda manhã para só voltar para casa
às nove da noite, não quer lembrar sua recusa de dizer o nome do filho morto
para você e para sua irmã. Você o via só raramente, e, com sua mãe quase
incapaz de cuidar da casa e preparar as refeições, o ritual do jantar em família
terminou. As tarefas da cozinha e da limpeza eram entregues a uma série de
supostas empregadas, sobretudo mulheres negras meio acabadas, com seus
cinquenta ou sessenta anos de idade, e, como sua mãe preferia comer sozinha no
quarto na maioria das noites, em geral eram só você e sua irmã que sentavam
frente a frente à mesa de fórmica cor-de-rosa na cozinha. Onde seu pai jantava
era um mistério para você. Imaginava que ele devia ir a restaurantes, ou talvez ao
mesmo restaurante toda noite, mas seu pai nunca dizia nada sobre o assunto.

É doloroso para você pensar nessas coisas, mas, agora que sua irmã está
outra vez com você, não consegue se conter, as lembranças voltam com força e
contra sua vontade, e, quando você senta para trabalhar no poema longo que



começou a escrever em junho, muitas vezes se vê parando no meio de uma frase,
olhando fixo para a janela e recordando sua infância.

Agora você se dá conta de que começou a fugir de casa e dos pais muito
antes do que imaginava. Se não fosse a morte de Andy, você na certa teria
continuado a ser um filho dócil, bem-comportado, até a hora de sair de casa, mas,
como a casa começou a desmoronar — com sua mãe se retraindo num estado de
luto permanente, assolada pela culpa, e com seu pai quase nunca presente —,
você tinha de procurar em outro lugar algum tipo de existência sustentável. No
mundo circunscrito da infância, esse outro lugar era a escola e os campos onde
você jogava beisebol com os amigos. Você queria se sobressair em tudo, e, como
teve a sorte de ser dotado de uma inteligência razoável e de um corpo vigoroso,
suas notas estavam sempre próximas dos primeiros lugares da sua turma e você
se destacava em diversos esportes. Você nunca parou para pensar a fundo em
nenhuma dessas coisas (era jovem demais para isso), mas tais sucessos ajudavam
a neutralizar uma parte das amarguras que o cercavam em casa, e, quanto mais
sucesso você obtinha, mais garantia sua independência da sua mãe e do seu pai.
Eles tinham afeição por você, é claro, não agiam sistematicamente contra você,
mas chegou o momento (você devia ter uns onze anos) em que você passou a
almejar a admiração dos seus amigos tanto quanto desejava o amor dos seus pais.

Horas depois de sua mãe ser levada de ambulância para um hospital de
doentes mentais, você fez um juramento, em nome da memória do seu irmão, de
que seria uma pessoa boa pelo resto da vida. Estava sozinho no banheiro, você
lembra, sozinho no banheiro lutando para não chorar, e com uma pessoa boa
você queria dizer uma pessoa honesta, bondosa, generosa, queria dizer que nunca
ia fazer pouco de ninguém, nunca ia sentir-se superior a ninguém e nunca mais ia
se meter em brigas. Tinha doze anos. Aos treze, parou de acreditar em Deus. Aos
catorze, passou o primeiro de três verões consecutivos trabalhando no
supermercado do seu pai (ensacando, arrumando as prateleiras, operando a
máquina registradora, conferindo as entregas, retirando o lixo — aprimorando
assim os conhecimentos profissionais que levariam você a uma posição de
destaque como assistente de bibliotecário na universidade Columbia). Aos quinze
anos, se apaixonou por uma garota chamada Patty French. No fim daquele ano,
disse à sua irmã que ia ser poeta. Quando você tinha dezesseis anos, Gwyn saiu de
casa e você entrou num exílio interno.

Sem Gwyn, você nunca teria chegado a tal ponto. Por mais que quisesse
forjar uma vida para si fora do alcance de sua família, era na casa da família que
você morava, e, sem Gwyn para protegê-lo naquela casa, você teria sido sufocado,
aniquilado, levado à beira da loucura. Lembranças dos primeiros tempos não
existem, mas a primeira coisa que você vê é sua irmã aos cinco anos de idade
quando vocês dois estão nus dentro da banheira, sua mãe está lavando o cabelo de
Gwyn, o xampu espuma em brancos cachos borbulhantes e em ondulações



bizarras quando sua irmã sacode a cabeça para trás, rindo, e você olha para ela
num enlevo maravilhado. Você já a amava mais que a qualquer outra pessoa no
mundo e, até os seis ou sete anos de idade, achava que ia morar a vida toda junto
com ela, que vocês iam acabar vivendo como marido e mulher. Nem é preciso
dizer que às vezes vocês brigavam e faziam brincadeiras maldosas um com o
outro, mas essas brigas não eram habituais, não chegavam nem à metade das que
costumam acontecer com a maioria dos irmãos. Vocês se pareciam tanto um
com o outro, o cabelo preto e os olhos cinzentos e esverdeados, o corpo esguio e a
boca pequena, eram tão parecidos que poderiam passar pelas versões masculina
e feminina da mesma pessoa, e depois entrou em cena de repente o Andy, de pele
muito branca, de cachinhos louros e corpo baixote e rechonchudo, e desde o
início vocês dois acharam Andy um personagem cômico, um anão esperto,
metido em fraldas molhadas, que havia se unido à família com o único propósito
de distrair vocês. No primeiro ano da vida dele, você o tratou como a um
brinquedo ou um cachorrinho de estimação, mas depois ele começou a falar, e
você, com relutância, concluiu que ele devia ser um ser humano. Uma pessoa de
verdade, portanto, mas ao contrário de você e de sua irmã, que tendiam a ser
contidos e ter boas maneiras, seu irmãozinho era um dervixe de humores
flutuantes, ora turbulento ora amuado, propenso a repentinos e incontroláveis
ataques de choro e longos acessos de risadas loucas e desvairadas. Para ele, não
devia ser nada fácil tentar penetrar naquele círculo fechado, tentar se igualar à
irmã e ao irmão mais velhos — mas o abismo se estreitava à medida que ele
crescia, as frustrações pouco a pouco diminuíam, e perto do fim o chorão estava
virando um bom menino — às vezes meio maluco (Tou no lago), mas mesmo
assim um bom menino.

Pouco antes de Andy nascer, seus pais passaram você e sua irmã para
quartos contíguos, no terceiro andar. Era um reino à parte, lá no alto, sob os
beirais do telhado, um pequeno principado separado do resto da casa, e depois da
catástrofe no lago Echo em agosto de 1957 o lugar se transformou no seu refúgio,
o único ponto naquela floresta de dor em que você e sua irmã conseguiam
escapar dos pais amargurados. Você também sofria, é claro, mas, como fazem
as crianças, de um jeito mais egoísta, talvez mais solene, e durante vários meses
você e sua irmã torturaram a si mesmos recapitulando todas as coisas nem um
pouco gentis que tinham feito com o Andy — os insultos, os comentários
mordazes, os tapas e empurrões, os socos fortes demais —, como se um sombrio
sentimento de culpa os impelisse a fazer penitência, a rastejar na sua própria
maldade, reconstituindo interminavelmente o monte de pequenos delitos que
vocês haviam cometido ao longo dos anos. Aquelas recitações sempre
aconteciam à noite, no escuro, depois que vocês dois iam para a cama, e vocês
ficavam conversando através da porta aberta entre os dois quartos, ou então um ia
para a cama do outro, ficavam deitados de costas, lado a lado, olhando para o teto



invisível. Sentiam-se como órfãos, naquela ocasião, com os fantasmas dos seus
pais assombrando o andar de baixo, e dormir juntos tornou-se um reflexo natural,
um consolo permanente, um meio de evitar os tremores e as lágrimas que
acudiam tantas vezes nos meses seguintes à morte de Andy.

Intimidades desse tipo eram o terreno inquestionável de suas relações com
Gwyn. Isso remontava aos primórdios, ao ponto inicial da memória consciente, e
você não consegue recordar nem um momento sequer em que tenha sentido
timidez ou medo na presença da sua irmã. Tomava banho com ela quando eram
pequenos, exploravam avidamente o corpo um do outro em brincadeiras de
“médico”, e em tardes de chuvarada, quando se viam confinados em casa, a
atividade predileta de Gwyn era ficarem os dois pulando na cama completamente
nus. Não era só pelo prazer de pular, como ela dizia, mas porque ela gostava de
ver o seu pênis balançando para cima e para baixo, e, por diminuto que pudesse
ser o órgão àquela altura de sua vida, você fazia o que ela pedia, pois isso sempre
a fazia rir e nada deixava você mais feliz do que ver sua irmã rir. Que idade você
tinha na época? Quatro anos? Cinco anos? Com o tempo, as crianças começam a
se afastar do nudismo anárquico, calibânico, dos primeiros anos de vida, e,
quando chegam aos seis ou sete anos de idade, as barreiras do pudor já se
ergueram. Por algum motivo, isso não aconteceu com você e Gwyn. Acabaram-se
as guerrinhas de água na banheira, talvez, não havia mais as brincadeiras de
médico, não havia mais a pulação em cima da cama, mas continuava a haver
uma informalidade totalmente antiamericana, no que dizia respeito a seus corpos.
A porta do banheiro que vocês dividiam com frequência ficava aberta, e quantas
vezes você passou diante daquela porta e viu de relance Gwyn fazendo xixi na
privada, quantas vezes ela viu de relance você saindo do chuveiro sem roupa
nenhuma? Parecia totalmente natural um ver o outro nu, e agora, no verão de
1967, quando você baixa a caneta e olha para a janela para pensar na infância,
reflete sobre essa falta de inibição e conclui que deve ter sido porque você sentia
que seu corpo pertencia a ela, que cada um de vocês pertencia ao outro, e
portanto seria inimaginável agir de outra forma. É verdade que, à medida que o
tempo passava, vocês dois iam ficando um pouco mais reservados, mas, mesmo
quando seus corpos começaram a mudar, vocês não se afastaram totalmente um
do outro. Você lembra o dia em que Gwyn entrou no seu quarto, sentou na cama e
levantou a blusa para mostrar o primeiro e pequeno inchaço de seus mamilos, o
primeiro sinal de seus seios incipientes, que começavam a crescer. Lembra que
mostrou para ela seu primeiro pelo púbico e uma de suas primeiras ereções de
adolescente, e também recorda ter ficado perto dela no banheiro e ver o sangue
escorrer pelas pernas de Gwyn quando ela teve a primeira menstruação. Nenhum
dos dois hesitou nem um segundo para procurar o outro, na hora em que esses
milagres ocorreram. Acontecimentos capazes de alterar o rumo da vida
precisavam de uma testemunha, e que pessoa serviria melhor para aquele papel



do que um de vocês dois?
Então veio a noite da grande experiência. Seus pais iam passar o fim de

semana fora, e resolveram que você e sua irmã já estavam bastante crescidos
para cuidar de si mesmos sem a supervisão deles. Gwyn tinha quinze anos, e você
catorze. Ela era quase uma mulher, e você estava só saindo da infância, mas
vocês dois eram reféns das agruras desesperadoras da primeira adolescência,
pensavam em sexo desde a manhã até a noite, se masturbavam sem parar,
enlouquecidos de desejo, os corpos ardiam com fantasias luxuriosas, cheios de
vontade de que alguém os tocasse, de que alguém os beijasse, vorazes e
insatisfeitos, excitados e sozinhos, marcados por uma maldição. Na semana
anterior à partida dos pais, vocês dois haviam discutido abertamente o seu dilema,
a grande contradição de serem crescidos o bastante para querer mas jovens
demais para ter. O mundo havia pregado uma peça em vocês, ao obrigá-los a
viver em meados do século xx, cidadãos de um país industrial avançado, grande
coisa, ao passo que, se tivessem nascido numa tribo primitiva em algum lugar da
Amazônia ou dos Mares do Sul, já não seriam virgens. Foi aí que engendraram
seu plano — logo depois daquela conversa —, mas esperaram que seus pais
saíssem de casa para só então pô-lo em prática.

Iam fazer aquilo uma vez, só uma vez. Era para ser uma experiência, não
um novo modo de vida, e, por mais que gostassem, teriam de parar depois
daquela única noite, porque, se continuassem aquilo depois, as coisas poderiam
acabar saindo do controle, vocês dois poderiam facilmente ser levados pelo
entusiasmo e então teriam de explicar o problema dos lençóis sujos de sangue,
para não mencionar a possibilidade grotesca, a possibilidade impensável, sobre a
qual nenhum dos dois se atrevia a falar em voz alta. Resolveram que, fizessem o
que fizessem, não haveria penetração, toda a gama de oportunidades e posições,
tudo o que os dois quisessem e pelo tempo que os dois quisessem, mas teria de ser
uma noite de sexo sem intercurso. Como nenhum dos dois havia tido nenhuma
experiência sexual com ninguém, a perspectiva já era bastante excitante, e vocês
passaram os dias anteriores à partida dos pais num delírio de ansiedade — mortos
de medo, chocados com a audácia do plano, enlouquecidos.

Era a primeira oportunidade que você tinha de dizer a Gwyn como a amava,
de dizer como a achava linda, de empurrar sua língua para dentro da boca de
Gwyn e beijá-la como sonhava fazer havia meses. Você estava tremendo quando
tirou as roupas, tremia da cabeça aos pés quando se esgueirou para a cama e
sentiu os braços dela se fecharem apertados em volta de você. Estava escuro no
quarto, mas você conseguia entrever vagamente o brilho dos olhos de sua irmã, os
contornos do seu rosto, a silhueta do seu corpo, e, quando você se enfiou embaixo
do lençol e sentiu a nudez daquele corpo, a pele nua de sua irmã de quinze anos
pressionando a pele nua do seu próprio corpo, você estremeceu, sentiu-se quase
sem ar por causa do ímpeto de sensações que o atravessavam. Ficaram nos



braços um do outro por alguns momentos, as pernas enroscadas, as faces juntas,
espantados demais para fazer qualquer coisa a não ser grudar um no outro e
torcer para que não se separassem por puro pavor. Depois, Gwyn começou a
correr as mãos pelas suas costas e em seguida levou a boca até o seu rosto e o
beijou, beijou com força, com uma agressividade que você não esperava, e,
quando a língua dela entrou ligeiro em sua boca, você entendeu que não existia
nada melhor no mundo do que ser beijado da maneira como ela estava beijando
você, que aquilo era, de forma indiscutível, a mais importante justificativa para
estar vivo. Vocês continuaram se beijando por bastante tempo, vocês dois
ronronando e manuseando um ao outro, enquanto as línguas palpitavam e a saliva
escorria dos lábios. Afinal, você tomou coragem e pôs as mãos nos peitos dela,
seus peitos pequenos, ainda não plenamente desenvolvidos, e pela primeira vez na
vida você disse consigo: Estou tocando nos peitos nus de uma garota. Depois de
ficar passando as mãos neles por um tempo, você começou a beijar os locais
onde havia tocado, a esfregar a língua de leve em volta dos mamilos, a chupar os
mamilos, e se surpreendeu quando eles ficaram mais duros e mais eretos, firmes
e eretos como estava o seu pênis desde o instante em que tinha ficado em cima de
sua irmã nua. Era demais para você aguentar, aquela iniciação nas glórias da
anatomia feminina impeliram você além de seus limites, e sem nenhum estímulo
de Gwyn você teve de repente sua primeira ejaculação naquela noite, um
espasmo furioso que contraiu todo o seu abdômen. Felizmente, o
constrangimento que você sentiu foi efêmero, pois, na mesma hora em que as
secreções estavam jorrando de você, Gwyn começou a rir e, a título de brinde ao
seu feito, esfregou alegremente a mão sobre a barriga.

Durou horas. Vocês eram tão jovens e inexperientes, os dois estavam tão
inebriados e infatigáveis, os dois tão enlouquecidos em sua fome um do outro, e,
como haviam prometido que seria aquela a única vez, nenhum dos dois queria
que acabasse. Então você continuou. Com a força e a perseverança de seus
catorze anos, rapidamente se refez de sua descarga acidental e, quando sua irmã
pôs delicadamente a mão em torno do seu pênis revitalizado (transe sublime,
alegria inexprimível), você deu mais um passo na sua lição de anatomia
percorrendo com as mãos e a boca outras áreas do corpo de Gwyn. Descobriu as
deliciosas regiões macias da nuca e da parte interna da coxa, os prazeres
indeléveis da região lombar e das nádegas, o deleite quase insuportável da orelha
lambida. O êxtase tátil, mas também o cheiro do perfume que Gwyn tinha passado
para aquela ocasião, o toque cada vez mais escorregadio de seus corpos suados e
a pequena sinfonia de sons que os dois emitiam na noite, individualmente e juntos:
os gemidos e os lamentos, os suspiros e os uivos, e depois, quando Gwyn gozou
pela primeira vez (esfregando seu clitóris com o dedo médio da mão esquerda), o
som do ar que entrava e saía com força pelas narinas, a velocidade cada vez
maior daquela respiração, o soluço triunfante no final. A primeira vez, seguida por



mais duas vezes, talvez até por uma terceira. No seu próprio caso, depois do
primeiro tropeço solo, a mão de sua irmã envolveu seu pênis, a mão se mexeu
para cima e para baixo enquanto você estava deitado numa névoa de excitação
crescente, e então veio a boca de Gwyn, também se mexendo para cima e para
baixo, a boca em volta do seu pênis duro outra vez, e a intimidade profunda que os
dois sentiram quando você gozou dentro daquela boca — o fluido de um corpo
passando para dentro de outro corpo, a fusão de uma pessoa com outra, os
espíritos integrados. Então sua irmã tombou de costas na cama, abriu as pernas e
disse para você tocar nela. Aí não, disse ela, aqui, pegou sua mão e guiou você até
o local onde ela queria, o lugar onde você nunca havia estado, e você, que não
sabia de nada antes daquela noite, começou lentamente sua educação como um
ser humano.

Seis anos depois, você está sentado na cozinha do apartamento que divide
com sua irmã na rua 107 Oeste. É o início de julho de 1967, e você acabou de
dizer a ela que preferia ficar em Nova York naquele fim de semana, que não tem
a menor vontade de fazer a viagem de ônibus até a casa dos seus pais. Gwyn está
sentada na sua frente, do outro lado da mesa, de short azul e camiseta branca, o
cabelo escuro e comprido amarrado no alto da cabeça por causa do calor, e você
repara que os braços dela estão bronzeados, que, apesar do emprego num
escritório que a mantém longe do ar livre durante boa parte do dia, ela andou
pegando sol o bastante para sua pele adquirir um lindo tom de gengibre, que de
algum modo faz você lembrar a cor de panquecas. São seis e meia da tarde de
uma sexta-feira, e os dois chegaram do trabalho, estão bebendo cerveja direto nas
latinhas e fumando Chesterfield sem filtro. Dali a mais ou menos uma hora você
vai jantar num restaurante chinês barato — mais pelo ar-refrigerado do que pela
comida —, mas por ora você se contenta em ficar sentado sem fazer nada, em
refazer-se após mais um dia maçante na biblioteca, que você começou a chamar
de Castelo dos Bocejos. Depois do seu comentário de que não queria ir para Nova
Jersey, você não tem nenhuma dúvida de que Gwyn vai começar a falar sobre seus
pais. Você está preparado para isso e vai conversar sobre o assunto, se for preciso,
mas no fundo torce para que a conversa não dure muito. O capítulo Nove Milhões
da saga de Marge e Bud. Quando foi que você e sua irmã passaram a chamar
seus pais pelos prenomes? Não consegue lembrar exatamente, mas foi mais ou
menos na ocasião em que Gwyn saiu de casa para cursar a faculdade. Eles ainda
são mamãe e papai quando vocês estão com eles, mas são Marge e Bud quando
você e sua irmã estão sozinhos. Uma ligeira afetação, talvez, mas ajuda a separá-
los de vocês em sua mente, ajuda a criar uma ilusão de distância, e é disso que
você precisa, você diz consigo, é disso que você precisa, mais que de qualquer
outra coisa.



Não entendo, diz-lhe sua irmã. Você nunca quer ir para lá.
Eu gostaria de querer, responde você, dando de ombros num gesto defensivo,

mas, toda vez que ponho os pés naquela casa, me sinto sugado de volta para o
passado.

E isso é tão terrível assim? Não vá me dizer que todas as suas recordações
são ruins. Seria ridículo. Ridículo e falso.

Não, não, não são todas ruins. São boas e ruins ao mesmo tempo. Mas o
estranho é que, sempre que estou lá, são as ruins que me vêm à cabeça. Quando
não estou lá, penso muito mais nas recordações boas.

Por que eu não me sinto assim?
Não sei. Vai ver que é porque você não é um homem.
Que diferença faz?
Andy era um menino. Houve uma época em que nós dois estávamos lá, eu e

ele, e agora só eu existo — o único sobrevivente do naufrágio.
E daí? Melhor um do que nenhum, puxa vida.
São os olhos deles, Gwyn, a expressão no rosto deles quando olham para

mim. Num momento, tenho a sensação de que estão me recriminando. Por que
você?, parece que estão me perguntando. Por que você continua vivo, enquanto
seu irmão não está mais vivo? E no momento seguinte os olhos deles me afogam
em ternura, num amor preocupado, nauseante, superprotetor. Dá vontade de
abrir um buraco e me enterrar no chão.

Você está exagerando. Não há nenhuma recriminação, Adam. Eles têm
muito orgulho de você, devia ouvir como ficam falando quando você não está lá.
Louvores intermináveis ao rapaz formidável que eles criaram, o príncipe coroado
da dinastia dos Walker.

Agora é você que está exagerando.
Não, é verdade mesmo. Se eu não gostasse tanto de você, até ficaria com

ciúme.
Não sei como você consegue aguentar. Quer dizer, ver os dois juntos. Toda

vez que olho para eles, me pergunto por que ainda estão casados.
Porque querem ficar casados, esse é o motivo.
Não faz nenhum sentido. Não conseguem mais nem falar um com o outro.
Os dois já enfrentaram juntos as maiores dificuldades, e agora não precisam

mais falar um com o outro se não têm vontade. Enquanto quiserem ficar juntos,
não é da nossa conta como fazem para levar em frente a vida deles.

Antigamente ela era tão linda.
Ainda é linda.
É triste demais para ser linda. Ninguém pode ser tão triste assim e continuar

sendo linda.
Você para um momento a fim de assimilar o que acabou de dizer. Depois,

afastando seu olhar de Gwyn, incapaz de encarar sua irmã enquanto formula a



frase seguinte, você acrescenta:
Sinto muita pena dela, Gwyn. Não sou capaz de lhe dizer quantas vezes quis

telefonar para casa e dizer a ela que está tudo bem, que agora ela pode parar de
se odiar, que ela já se castigou o suficiente.

Você devia fazer isso.
Não quero ofendê-la. A piedade é uma emoção tão horrível, inútil — é

melhor a gente pôr dentro de uma garrafa, arrolhar bem e guardar. No instante
em que a gente tenta exprimir essa emoção, vê que isso só serve para piorar ainda
mais as coisas.

Sua irmã sorri para você, de um jeito um pouco inadequado, você tem a
sensação, mas, quando observa melhor o rosto dela e vê o olhar sério e pensativo
nos seus olhos, compreende que Gwyn estava torcendo para que você dissesse
algo assim, que ela está aliviada por saber que você não está tão fechado e com o
coração tão frio quanto dá a impressão de estar, por saber que, afinal de contas,
existe alguma compaixão em você. Ela diz: Está certo, irmãozinho. Agora você
vai ficar aqui em Nova York aguentando este calor, se quiser. Mas, para seu
governo, uma viagem para casa de vez em quando pode levar você a algumas
descobertas muito interessantes.

Como por exemplo?
Como, por exemplo, a caixa que achei embaixo da minha cama na última

vez que estive lá.
O que tinha dentro dela?
Pouquíssimas coisas, na verdade. Por acaso, uma delas era aquela peça de

teatro que nós dois escrevemos juntos no colégio.
Sinto calafrios só de pensar...
Rei Ubu Segundo.
Você deu uma olhada?
Não consegui resistir.
E aí?
Nada muito brilhante, eu receio. Mas tem algumas falas engraçadas, e duas

cenas quase me fizeram rir. Quando Ubu manda prender a esposa porque deu
um arroto na mesa, e o trecho em que Ubu declara guerra aos Estados Unidos
para poder devolver o país aos índios.

Bobagens de adolescentes. Mas a gente se divertiu, não foi? Lembro que
rolava no chão e ria com tanta força que minha barriga chegava a doer.

A gente se revezava para redigir as frases, acho. Ou eram as falas inteiras?
As falas. Mas não me faça jurar isso num tribunal. Posso estar enganado.
A gente andava maluco naquele tempo, não andava? Nós dois — cada um

mais louco que o outro. E ninguém nem desconfiava. Todos achavam que éramos
crianças bem-sucedidas, bem ajustadas. As pessoas nos olhavam com admiração,
tinham inveja de nós, e bem lá no fundo nós dois estávamos doidos.



Você olha de novo nos olhos da sua irmã e pode sentir que ela deseja falar a
respeito da grande experiência, um assunto que nenhum dos dois menciona há
anos. Vale a pena tocar nisso agora, você se pergunta, ou é melhor desviar a
conversa para outra direção? Antes que você possa decidir o que fazer, ela diz:

Quer dizer, o que a gente fez naquela noite foi uma coisa totalmente louca.
Você acha mesmo?
Você não?
Na verdade, não. Meu pau ficou ardendo durante uma semana depois

daquilo, mas ainda lembro como se fosse a melhor noite da minha vida.
Gwyn sorri, desarmada pela sua atitude despreocupada em relação ao que a

maioria das pessoas julgaria ser um crime contra a natureza, um pecado mortal.
Ela diz: Não se sente culpado?

Não. Não me senti culpado na hora, e não me sinto agora também. Sempre
achei que você se sentia da mesma forma.

Eu quero me sentir culpada. Digo a mim mesma que devia me sentir
culpada, mas a verdade é que não me sinto. Por isso é que tenho a impressão de
que nós éramos malucos. Porque saímos sem nenhuma cicatriz.

A gente não pode se sentir culpado, a menos que ache que fez uma coisa
errada. O que fizemos naquela noite não foi errado. Não fizemos mal um ao
outro, fizemos? Um não forçou o outro a fazer algo que não queríamos fazer. Nós
nem mesmo chegamos às últimas consequências. O que fizemos foi uma
pequena experiência de juventude, só isso. E estou feliz de termos feito aquilo.
Para ser franco, meu único arrependimento é não termos feito de novo.

Ah. Então você estava pensando a mesma coisa que eu.
Por que não me disse?
Estava assustada demais, acho. Com muito medo de que, se continuássemos

fazendo aquilo, poderíamos acabar nos metendo numa grande confusão.
E então, em vez disso, você arranjou um namorado. Dave Cryer, o rei dos

animais.
E você se apaixonou por Patty French.
Águas passadas, camarada.
Pois é, tudo isso são águas passadas, não são?

Você e sua irmã conversam sobre o passado, sobre o casamento silencioso
dos seus pais, sobre a morte do irmão, sobre a farsa infantil que redigiram em
parceria numas férias de primavera anos antes, mas esses assuntos ocupam
apenas uma pequena fração do tempo que vocês passam juntos. Outra fração é
consumida por breves conversas a respeito da manutenção doméstica (compras,
faxina, cozinha, pagamento do aluguel e das contas dos serviços públicos), mas o
grosso das palavras que trocam naquele verão trata do presente e do futuro, da



guerra no Vietnã, de livros e escritores, poetas, músicos e cineastas, bem como
das histórias que os dois trazem de seus respectivos empregos para casa. Você e
sua irmã sempre conversaram, vocês dois estão envolvidos num diálogo complexo
e contínuo desde a mais tenra infância, e essa disposição para partilhar seus
pensamentos e ideias é provavelmente aquilo que define melhor sua amizade.
Fica claro que vocês concordam na maioria das coisas, mas de maneira
nenhuma em tudo, e você gosta de brigar em torno de suas diferenças. Suas
discussões sobre os méritos relativos de vários escritores e artistas têm um certo
aspecto cômico, porém, pois raramente acontece de um dos dois conseguir
convencer o outro a mudar de opinião. Um exemplo: os dois acham que Emily
Dickinson é a maior poeta americana do século xix, mas, embora tenham um
fraco por Whitman, Gwyn o acha bombástico e bruto, um falso profeta. Você lê
em voz alta para ela um dos poemas líricos mais breves (O galanteio das águias),
mas ela não se convence, diz para você desculpá-la, mas um poema sobre águias
trepando em pleno ar a deixa fria. Outro exemplo: ela admira Middlemarch mais
que todos os outros romances e, quando você confessa que nunca passou da
página 50, ela insiste que você deve tentar outra vez, o que você faz, e novamente
desiste antes de chegar à página 50. Outro exemplo: suas posições sobre a guerra
e a política americana são quase idênticas, mas, como a comissão de
recrutamento vai estar à sua espera na porta na hora que você terminar a
faculdade, você se mostra muito mais acalorado e esbravejante do que ela, e, toda
vez que você desembesta numa de suas ladainhas apopléticas contra o governo
Johnson, Gwyn sorri para você, enfia os dedos nos ouvidos e espera que você pare
de falar.

Os dois amam Tolstói e Dostoiévski, Hawthorne e Melville, Flaubert e
Stendhal, mas naquela fase da vida você não tem estômago para Henry James, ao
passo que Gwyn defende que ele é o gigante dos gigantes, o colosso que faz todos
os outros romancistas parecerem pigmeus. Vocês estão em perfeita harmonia
quanto à grandeza de Kafka e Beckett, mas, quando você lhe diz que Céline faz
companhia a eles, ela ri de você e chama Céline de louco fascista. Wallace
Stevens sim, mas o segundo da lista para você é William Carlos Williams, e não
T. S. Eliot, cuja obra Gwyn sabe recitar de cor. Você defende Keaton, ela defende
Chaplin, e, enquanto vocês dois uivam vendo os Irmãos Marx, o seu adorado W.
C. Fields não consegue despertar um simples sorriso de Gwyn. Truffaut, em sua
melhor forma, toca a ambos, mas Gwyn acha Godard pretensioso, e você não, e,
embora ela louve Bergman e Antonioni como mestres gêmeos do universo, você
lhe diz com relutância que se sente entediado com seus filmes. Nenhum conflito
quanto à música clássica, com J. S. Bach no topo da lista, mas você anda cada vez
mais interessado por jazz, ao passo que Gwyn se apega à agitação do rock and
roll, que parou de dizer grande coisa para você. Ela gosta de dançar, e você não.
Ela ri mais do que você e fuma menos. Ela é uma pessoa mais livre e mais feliz



do que você, e, sempre que você está com ela, o mundo parece mais luminoso e
mais acolhedor, um local onde sua personalidade emburrada, introvertida, quase
consegue começar a sentir-se à vontade.

A conversa continua ao longo do verão. Vocês falam sobre livros e filmes e
sobre a guerra, falam sobre seus empregos e seus planos para o futuro, falam
sobre o passado e o presente, e também falam sobre Born. Gwyn sabe que você
está sofrendo. Compreende que a experiência ainda pesa muito em você e escuta
com paciência você contar a história vezes seguidas, a mesmíssima história vezes
e vezes seguidas, a história obsessiva que se enfiou pela sua alma adentro e se
tornou uma parte integrante do seu ser. Ela tenta tranquilizá-lo dizendo que você
agiu bem, que não havia mais nada que pudesse fazer, e, embora você concorde
que não podia ter evitado o assassinato de Cedric Williams, sabe que sua
hesitação covarde antes de procurar a delegacia de polícia permitiu que Born
escapasse impune e não consegue se perdoar por causa disso. Agora é sexta-feira,
a primeira noite do fim de semana do início de julho que você resolveu passar em
Nova York, e, enquanto você e sua irmã estão sentados à mesa da cozinha,
tomando suas cervejas depois do trabalho e fumando seus cigarros, a conversa
mais uma vez se volta para Born.

Andei refletindo sobre esse assunto, diz Gwyn, e tenho certeza de que tudo
começou porque Born estava sexualmente atraído por você. Não foi apenas
Margot. Eram os dois ao mesmo tempo.

Espantado com a teoria da sua irmã, você fica quieto um momento a fim de
refletir se aquilo faz algum sentido, recapitulando dolorosamente suas intricadas
relações com Born daquela perspectiva modificada, mas no fim você diz que não,
não concorda.

Pense bem, insiste Gwyn.
Estou pensando, você responde. Se fosse verdade, ele teria me passado uma

cantada. Mas não fez nada disso. Nunca tentou nem me tocar.
Não importa. Na certa, nem ele tinha consciência disso. Mas um homem

não entrega de mão beijada milhares de dólares a um rapaz de vinte anos, que
nunca viu na vida, só porque está preocupado com seu futuro. Ele faz isso movido
por uma atração homoerótica. Born se apaixonou por você, Adam. Se ele sabia ou
não sabia disso é irrelevante.

Ainda não estou convencido, mas, agora que mencionou o assunto, eu bem
que gostaria que ele tivesse me passado uma cantada. Eu teria dado um murro no
meio da cara dele e teria dito para ele ir se foder, e assim nunca teríamos feito
aquela caminhada pela Riverside Drive e o garoto Williams nunca teria sido
morto.

Alguém já tentou alguma coisa assim com você?
Do que está falando?
De outro homem. Outro homem já tentou cantar você?



Já recebi uns olhares curiosos, mas ninguém nunca me disse nada.
Então você nunca fez isso.
Nunca fiz o quê?
Sexo com outro homem.
Puxa, eu não.
Nem mesmo quando era pequeno?
Do que está falando? Meninos pequenos não fazem sexo. Não podem fazer

sexo — pela simples razão de que são meninos.
Não estou falando de meninos muito pequenos. Estou falando de pouco antes

da puberdade. Treze, catorze anos. Pensei que todos os garotos dessa idade
gostassem de masturbar uns aos outros.

Eu não.
E a famosa rodinha da punheta? Você deve ter participado de uma delas.
Que idade eu tinha a última vez que fui passar uma temporada numa colônia

de férias?
Não consigo lembrar.
Treze... Devia ter treze anos, porque comecei a trabalhar no Shop-Rite aos

catorze. De todo modo, no último ano que fui para a colônia de férias, alguns dos
garotos na minha cabana fizeram isso. Uns seis ou sete deles, mas eu era tímido
demais para participar.

Tímido demais ou enojado demais?
Um pouco das duas coisas, acho. Sempre achei o corpo masculino um tanto

repugnante.
Não o seu próprio corpo, espero.
Estou falando do corpo dos outros homens. Não tenho nenhum desejo de

tocar neles, nenhum desejo de ver seus corpos nus. Para dizer a verdade, muitas
vezes eu paro e me pergunto por que as mulheres se sentem atraídas pelos
homens. Se eu fosse mulher, na certa seria lésbica.

Gwyn sorri do absurdo do seu comentário. Isso é porque você é homem, diz
ela.

E quanto a você? Já se sentiu atraída por outra garota?
Claro. As garotas vivem tendo paixonites umas pelas outras. É uma questão

de território.
Mas estou falando de atração sexual. Já sentiu uma vontade forte de dormir

com uma garota?
Acabei de passar quatro anos no alojamento de uma faculdade só para

mulheres, esqueceu? Numa atmosfera claustrofóbica feito essa, certas coisas
acabam tendo de acontecer.

É verdade?
É verdade, sim.
Você nunca me contou.



Você nunca me perguntou.
E eu tinha de perguntar? E o Pacto de Nenhum Segredo de 1969?
Isso não é um segredo. É muito pouco importante para ser classificado de

segredo. Só para constar — para que você não fique com a impressão errada —,
aconteceu exatamente duas vezes. Na primeira, eu estava chapada de maconha.
Na segunda, estava bêbada.

E aí?
Sexo é sexo, Adam, e todo sexo é bom, contanto que as duas pessoas estejam

a fim. Os corpos gostam de ser tocados, e, se a gente fecha os olhos, pouco
importa quem está tocando ou beijando a gente.

Como uma declaração de princípios, eu não poderia estar mais de acordo
com você do que estou. Só quero saber se você gostou e, se gostou, por que não
fez isso mais vezes?

Sim, gostei. Mas não imensamente, não tanto quanto gostei de fazer sexo
com homens. Ao contrário da sua visão do assunto, adoro o corpo dos homens e
tenho uma afeição especial pela coisa que eles têm e que o corpo das mulheres
não tem. Ficar com uma garota é bastante gostoso, mas não tem o poder da boa
e fora de moda trepada de dois sexos.

O capital investido rende menos.
Exatamente. Digamos que é um jogo da segunda divisão.
A divisão das peladas, digamos assim.
Contendo o riso, Gwyn joga o maço de cigarros dela em cima de você e grita

com uma raiva fingida: Você é impossível!

É exatamente isso que você é: impossível. No instante em que a palavra
escapa da boca de sua irmã, você se arrepende da sua piada boba e indecente, e,
durante o resto da noite e até o meio do dia seguinte, aquela palavra fica presa em
você feito uma maldição, feito uma condenação implacável da pessoa e daquilo
que você é. Sim, você é impossível. Você e sua vida são impossíveis, e você fica
admirado de como conseguiu abrir caminho para tocar sua vida adiante em meio
a esse beco sem saída, cheio de desespero e autodesprezo. Será Born o único
responsável pelo que aconteceu com você? Poderia um único lapso de coragem
momentâneo ter causado tamanho dano à sua fé em si mesmo que você não
consegue mais acreditar no seu próprio futuro? Poucos meses antes, você ia pôr o
mundo em chamas com sua inteligência, e agora você acha que é um burro e um
incapaz, uma máquina imbecil de masturbação, aprisionado no ar morto de um
emprego odioso, um zé-ninguém. Se não fosse por Gwyn, você podia até pensar
em se internar num hospital. Ela é a única pessoa com quem você consegue
conversar, a única pessoa que faz você se sentir vivo. E, no entanto, por mais feliz
que esteja de estar com ela outra vez, você sabe que não deve sobrecarregar sua



irmã com seus problemas, que não pode esperar que ela se transforme na
cirurgiã divina que vai abrir seu peito e remendar seu coração enfermo. Você tem
de cuidar de si mesmo. Se alguma coisa se partiu dentro de você, tem de colar as
partes de novo com as próprias mãos.

Após vinte e quatro horas de uma introspecção desoladora, a angústia
esmorece lentamente. A reviravolta começa no sábado, a segunda noite do fim de
semana do início de julho que você preferiu passar em Manhattan. Depois do
jantar, você e sua irmã pegam o ônibus 104 na Broadway rumo ao cinema New
Yorker e entram no frio daquele recinto escuro a fim de assistir ao filme de Carl
Dreyer, de 1955, Ordet (A palavra). Em geral, você não teria interesse num filme
sobre cristianismo e questões de fé religiosa, mas a direção de Dreyer é tão
precisa e tão penetrante que você é rapidamente arrebatado pela história, que faz
você pensar numa composição musical, como se o filme fosse a tradução visual
de uma invenção de Bach em duas partes. A estética do luteranismo, você
sussurra na orelha de Gwyn a certa altura, mas, como ela não conhece os seus
pensamentos, também não faz a menor ideia do que você está falando e responde
seu comentário com uma cara perplexa, de sobrancelhas franzidas.

Há pouca necessidade de repisar os meandros da história. Por mais
envolventes que possam ser essas guinadas e reviravoltas, elas redundam numa
história única em meio a uma infinidade de histórias, um filme em meio a uma
multidão de filmes, e, não fosse pelo final, Ordet não teria produzido em você um
efeito maior do que qualquer outro bom filme que você tinha visto ao longo dos
anos. É o final que conta, pois o final faz com você algo totalmente inesperado e
vai de encontro a você com toda a força de um machado que abate um carvalho.

A lavradora que morreu no parto está estirada num caixão aberto, enquanto o
marido em prantos está sentado a seu lado. O irmão louco que pensa representar
a segunda vinda de Cristo entra no recinto segurando a mão da filha caçula do
casal. Quando o pequeno grupo de parentes e amigos de luto ergue os olhos, se
perguntando que blasfêmia ou sacrilégio está prestes a ser praticado naquele
momento solene, a suposta encarnação de Jesus de Nazaré se dirige à mulher
morta com uma voz calma e serena. Levante-se, ordena ele, erga-se, saia do seu
caixão e retorne ao mundo dos vivos. Segundos depois, as mãos da mulher
começam a se mexer. Você acha que deve ser uma alucinação, que o ponto de
vista se deslocou da realidade objetiva para a mente do irmão perturbado. Mas
não. A mulher abre os olhos e segundos depois ela senta, completamente de volta
à vida.

Há uma grande plateia no cinema, e metade dos espectadores irrompe
numa gargalhada ao ver essa ressurreição milagrosa. Você não os inveja por seu
ceticismo, mas para você é um momento transcendente e você fica quieto em sua



poltrona, apertando o braço da sua irmã, enquanto as lágrimas escorrem no seu
rosto. O que não pode acontecer aconteceu, e você fica chocado com o que
presenciou.

Algo muda em você depois disso. Você não sabe o que é, mas as lágrimas
que derramou quando viu a mulher voltar à vida parecem ter dissolvido uma parte
do veneno que se formou dentro de você. Os dias passam. Em vários momentos,
você pensa que o seu pequeno colapso nervoso no balcão do cinema New Yorker
podia ter alguma relação com seu irmão Andy, ou, se não com o Andy, então com
Cedric Williams, ou talvez com ambos ao mesmo tempo. Em outros momentos,
você está convencido de que, por alguma estranha e solidária sobreposição de
sujeito e objeto, você sentiu que estava vendo a si mesmo levantar-se e retornar do
reino dos mortos. Durante as duas semanas seguintes, seus passos pouco a pouco
se tornam menos pesados. Ainda se sente um condenado, mas tem a impressão
de que, quando chegar seu dia de ser levado ao cadafalso, talvez tenha ânimo de
lançar uma piada de despedida ou trocar gracejos com seu carrasco encapuzado.

Todo ano, desde a morte de seu irmão, você e sua irmã comemoram o
aniversário dele. Só vocês dois, sem pais nem parentes nem nenhum convidado.
Nos três primeiros anos, quando ainda eram jovens o bastante para passar o verão
numa colônia de férias, dormindo fora de casa, promoviam a festa ao ar livre.
Vocês dois saíam de suas cabanas na ponta dos pés no meio da noite, corriam
pelos campos de beisebol escuros até a campina na margem norte do terreno da
colônia de férias e então avançavam para dentro da mata com lanternas para
iluminar o caminho entre as árvores e as moitas — cada um segurava um bolinho
gelado ou um biscoito que tinham roubado da cantina após o jantar naquela noite.
Por três verões consecutivos, depois que terminaram as temporadas na colônia de
férias, vocês trabalharam no supermercado do seu pai, e por isso estavam em
casa no dia 26 de julho e podiam comemorar o aniversário do irmão no quarto de
Gwyn, no terceiro andar. Os dois anos seguintes foram os mais difíceis, pois vocês
viajaram durante aqueles verões e estavam muito distantes um do outro no dia do
aniversário de Andy, mas conseguiram executar versões truncadas do ritual pelo
telefone. No último ano, você pegou um ônibus para Boston, onde Gwyn estava
alojada com seu namorado da época, e você e ela foram a um restaurante a fim
de erguer um brinde em homenagem ao irmão falecido. Agora mais um 26 de
julho chegou, e vocês estão juntos de novo, pela primeira vez em muitos verões,
prestes a promover sua pequena fête na cozinha do apartamento que dividem na
rua 107 Oeste.

Não se trata de uma festa no sentido tradicional da palavra. Ao longo dos
anos, você e sua irmã desenvolveram uma série de protocolos rigorosos relativos
ao evento, e com ligeiras variações, dependendo da idade de vocês, todo dia 26 de



julho é uma reconstituição de todos os dias 26 de julho precedentes, nos últimos
dez anos. Em essência, o jantar de aniversário é uma conversa dividida em três
partes. Serve-se e come-se a refeição, e, uma vez encerradas as três partes da
conversa, surge um pequeno bolo de chocolate, enfeitado com uma única vela
acesa no meio. Vocês não cantam a canção. Pronunciam as palavras em
uníssono, falando com suavidade, erguem a voz apenas um pouco acima de um
sussurro, mas não cantam. Também não sopram a vela. Deixam que ela queime
até o fim e em seguida escutam o chiado, enquanto a chama se apaga no charco
da glace de chocolate. Depois de comer uma fatia de bolo, abrem uma garrafa
de uísque escocês. O álcool é um elemento novo, introduzido apenas a partir de
1963 (o último dos verões passados no supermercado, quando você tinha
dezesseis anos e Gwyn dezessete), mas nos dois anos seguintes vocês ficaram
afastados um do outro e sem beber, e no último ano estavam num local público, o
que significava que você tinha de tomar cuidado com o seu consumo. Nesse ano,
sozinhos em seu apartamento em Nova York, os dois pretendem encher a cara.

Gwyn passou batom e se maquiou para o jantar, e chega à mesa com brincos
de argolas de ouro e um vestido leve de verão, preso por tiras finas nos ombros, de
cor verde-clara, o que torna ainda mais vivo o verde acinzentado de seus olhos.
Você está de camisa branca de abotoar, de mangas curtas, com botões no
colarinho, e em volta do pescoço está a única gravata que você tem, a mesma
gravata que Born ridicularizou na primavera anterior. Gwyn ri quando vê você
paramentado desse jeito e diz que você parece um mórmon — um desses rapazes
seriíssimos que andam pelo mundo batendo nas portas e distribuindo livretos,
fazendo proselitismo numa missão sagrada. Absurdo, você diz a ela. Você não usa
o cabelo à escovinha e seu cabelo não é louro, portanto você nunca poderia ser
confundido com um mórmon. Mesmo assim, diz Gwyn, você está com um
aspecto muito, mas muito estranho mesmo. Se não é um mórmon, continua,
então quem sabe um contador novato. Ou um estudante de matemática. Ou uma
imitação de astronauta malfeita. Não, não, você retruca — um militante dos
direitos civis no Sul. Está certo, diz ela, você venceu, e um instante depois você tira
a gravata e também a camisa, deixa tudo na cozinha e veste alguma outra coisa.
Quando volta, Gwyn sorri, mas não diz mais nada sobre suas roupas.

Como de costume, o tempo está quente, e, como você não quer aumentar a
temperatura na cozinha, evitou acender o forno e preparou um jantar leve de
verão que consiste em uma sopa fria, uma travessa de frios (presunto, salame,
rosbife) e uma salada de alface e tomate. Há também um pão italiano, junto com
uma garrafa de Chianti gelado, envolta numa capa de palha (o vinho barato
predileto entre os estudantes daquele tempo). Depois de tomar seus primeiros
goles da sopa fria de agrião, dá início à conversa em três partes. Para você, esse é
o cerne da experiência, a razão mais importante para promover esse evento
anual. Todo o resto — a refeição, o bolo, a vela, as palavras da canção de feliz



aniversário, a bebida — é mero chamariz.
Primeiro Passo: Vocês conversam sobre Andy com os verbos no passado,

trazem de volta à memória tudo aquilo que conseguem lembrar sobre ele
enquanto estava vivo. Invariavelmente, essa é a parte mais longa do ritual. Vocês
recordam suas reminiscências dos anos passados, mas outras sempre parecem
também aflorar do seu inconsciente. Vocês tentam manter o tom leve e alegre.
Não é um exercício de morbidez, é uma comemoração, e o riso é permitido em
qualquer momento. Vocês repetem algumas das pronúncias erradas das
primeiras palavras do irmão: hangabúrguer em vez de hambúrguer, cera humana
em vez de ser humano, bocheia em vez de bochecha — como em Dei um beijo na
bocheia — e o perfeitamente lógico mas desmiolado Mamãe Ami, depois que sua
mãe disse alguma coisa sobre Miami. Vocês falam da coleção de besouros de
Andy, da sua capa de Super-Homem e do seu ataque de catapora. Vocês
lembram que lhe ensinaram como andar de bicicleta. Lembram sua aversão a
ervilhas. Lembram o primeiro dia dele na escola (lágrimas de sofrimento), seus
ombros descarnados, seus ataques de soluço. Só sete anos neste mundo, mas todo
ano você e Gwyn chegam à mesma conclusão: a lista é inesgotável. E, no entanto,
todo ano, não podem deixar de ter a sensação de que um pouco mais do irmão de
vocês desapareceu, de que apesar de seus mais zelosos esforços cada vez menos
de Andy retorna à memória de vocês, que vocês não são capazes de impedir que
ele desapareça de todo.

Segundo Passo: Vocês falam sobre ele no presente. Imaginam que tipo de
pessoa ele teria se tornado se ainda estivesse vivo agora. Há dez anos que ele vive
essa existência de sombra dentro de vocês, um ser fantasma que cresceu em
outra dimensão, invisível mas respirando, respirando e pensando, pensando e
sentindo, e vocês o acompanharam desde os oito anos de idade, morto há mais
anos do que conseguiu viver, e, agora que ele está com dezessete anos, o abismo
entre vocês se tornou ainda menor, menos significativo ainda, e vocês ficam
chocados com isso, você e sua irmã ficam chocados simultaneamente ao se dar
conta de que aos dezessete anos ele, na certa, não é mais virgem, que ele fumou
maconha e se embriagou, que ele faz a barba e se masturba, sabe dirigir, lê livros
difíceis, está pensando que faculdade vai fazer e está prestes a se tornar uma
pessoa igual a vocês. Gwyn começa a chorar, diz que não consegue mais
suportar, que quer parar, mas você lhe diz para aguentar só mais alguns minutos,
que vocês dois nunca mais terão de fazer isso outra vez, que essa vai ser a última
festa de aniversário de sua vida, mas, pelo Andy, vocês precisam levar isso até o
fim dessa vez.

Terceiro Passo: Vocês falam sobre o futuro, sobre o que vai acontecer com o
Andy entre agora e o próximo aniversário. Sempre foi a parte mais fácil, a mais
prazerosa, e nos últimos anos você e Gwyn fizeram seus lances no jogo das
previsões sempre com imenso entusiasmo e audácia. Mas não nesse ano. Antes



que possam começar a terceira e última parte da conversa, sua irmã, abalada
demais, aperta a mão com força por cima da boca, se levanta e corre para a
cozinha.

Você vai encontrá-la na sala, soluçando no sofá. Senta-se a seu lado, põe o
braço nos seus ombros e fala com ela numa voz tranquilizadora. Calma, diz. Está
tudo bem, Gwyn. Desculpe... desculpe ter feito tanta pressão sobre você. É culpa
minha.

Você sente como são finos os seus ombros trêmulos, os ossos delicados por
baixo da pele, as costelas arquejantes de encontro às suas próprias costelas, o
quadril de Gwyn junto ao seu quadril, a perna dela contra a sua. Em todos os anos
que você a conhece, acha que nunca a viu tão infeliz, tão esmagada pela tristeza.

Não adianta, diz ela afinal, com os olhos voltados para baixo, dirigindo suas
palavras para o chão. Perdi o contato com ele. Agora ele foi embora e nunca
mais vamos encontrá-lo. Daqui a duas semanas vai fazer dez anos. É metade da
sua vida, Adam. Ano que vem, vai ser metade da minha. É tempo demasiado. O
espaço continua aumentando. O tempo continua aumentando, e a cada minuto
ele se afasta mais, vai para mais longe de nós. Adeus, Andy. Mande um cartão-
postal um dia, está bem?

Você não diz nada. Fica ali sentado com o braço em volta da sua irmã e
deixa que ela continue chorando, ciente de que não adianta nada interferir, que
deve deixar a explosão seguir seu curso. Quanto tempo dura? Você não faz a
menor ideia, mas por fim chega o momento em que você percebe que as
lágrimas cessaram. Com a mão esquerda, a mão livre que não está em volta dos
ombros de Gwyn, você segura seu queixo e vira seu rosto para você. Os olhos dela
estão muito inchados. Riachos de maquiagem escorreram pelas bochechas. O
muco está gotejando do nariz. Você recua a mão esquerda, põe no bolso de trás
da calça e apanha um lenço. Começa a enxugar o rosto da sua irmã com o pano.
Pouco a pouco, enxuga as lágrimas, o muco e a maquiagem preta, e durante esse
procedimento meticuloso e demorado sua irmã não se mexe. Fitando você
atentamente, os olhos lavados e limpos de qualquer emoção que se possa
discernir, ela fica numa imobilidade absoluta, enquanto você repara o dano
causado pela tormenta. Quando o trabalho termina, você se levanta e diz a ela:
Hora de tomar um drinque, srta. Walker. Vou pegar o uísque.

Você parte para a cozinha. Um minuto depois, quando você volta para a sala
com uma garrafa de Cutty Sark, dois copos e um jarro de cubos de gelo, ela está
exatamente onde estava quando você saiu — sentada no sofá, a cabeça encostada
no espaldar, os olhos fechados, a respiração normal outra vez, purgada. Você põe
a garrafa e os copos sobre um dos três engradados de leite, feitos de madeira, que
estão na frente do sofá, os caixotes maltratados, virados de cabeça para baixo, que
você e seu antigo parceiro de aluguel apanharam na rua um dia e que agora
fazem o papel de mesinha de centro. Gwyn abre os olhos e dirige a você um



sorriso abatido, esgotado, como se lhe pedisse para perdoar seu descontrole, mas
não há nada para perdoar, nada para dizer, nada que você pudesse dizer contra
ela, e, quando começa a servir a bebida e colocar gelo nos copos, sente-se
aliviado por aquela história com o Andy ter chegado ao fim, aliviado porque não
vai mais haver nenhuma comemoração de aniversário para seu irmão ausente,
sente-se aliviado por você e sua irmã terem afinal deixado para trás aquela coisa
infantil.

Você entrega a Gwyn sua bebida e depois senta ao lado dela no sofá. Durante
alguns minutos, nenhum dos dois diz nada. Tomando pequenos goles do uísque e
olhando para a frente, na direção da parede diante de ambos, vocês sabem o que
vai acontecer nessa noite, sentem isso como uma certeza que está no seu sangue,
mas também sabem que têm de ser pacientes e dar ao álcool o tempo necessário
para fazer o seu trabalho. Quando você se inclina para a frente a fim de preparar
a segunda rodada de drinques, Gwyn começa a falar sobre seu namoro rompido
com Timothy Krale, o professor-assistente de trinta anos que entrou na vida dela
há mais de dezoito meses e a deixou no último mês de abril, mais ou menos na
mesma época em que você estava apertando a mão de Born pela primeira vez. O
professor que lecionava no curso de poesia modernista, tinha de ser essa matéria,
e foi esse homem que pôs em risco o próprio emprego para dar em cima de
Gwyn, e ela se apaixonou de verdade por ele, sobretudo no início, nos primeiros
meses loucos de encontros furtivos e passeios de fim de semana até quartos de
motéis distantes, em cidades esquecidas, em regiões remotas do estado de Nova
York. Você mesmo o encontrou algumas vezes e entendeu o que Gwyn via nele,
concordava que Krale era um homem bonito e inteligente, mas também sentia
que havia uma certa secura naquele homem, um alheamento dos outros que
tornava difícil criar uma relação calorosa com ele. Você não ficou surpreso
quando Gwyn recusou seu pedido de casamento e deu fim ao namoro. Ela disse a
Krale que se sentia jovem demais, que não estava pronta para se comprometer a
longo prazo, mas essa não era a razão verdadeira, sua irmã lhe explica agora, ela
o deixou porque ele não era um amante gentil o bastante. Sim, sim, diz Gwyn, ela
sabe que Krale a amava, a amava o máximo que podia amar alguém, mas ela o
achava egoísta na cama, desatento, excessivamente guiado pelas próprias
necessidades, e ela não conseguia se imaginar suportando um homem assim pelo
resto da vida. Agora ela se volta para você e, com um olhar da maior seriedade e
convicção, apresenta sua definição de amor e quer saber se você compartilha sua
opinião ou não. Amor verdadeiro, diz ela, é quando a gente obtém tanto prazer
em proporcionar prazer quanto sente em receber prazer. O que você acha,
Adam? Estou certa ou errada? Você lhe diz que ela está certa. Diz que é uma das
coisas mais perspicazes que ela já disse.

Quando isso começa? Quando é que a ideia que está rodando na cabeça de
ambos se manifesta como ação no mundo concreto? Na altura do terceiro



drinque, quando Gwyn se inclina para a frente e põe seu copo sobre o arremedo
de mesa. Você promete a si mesmo que não vai fazer o primeiro gesto, que vai se
conter e evitar tocar em Gwyn antes que ela toque em você, e só então você vai
saber, fora de qualquer dúvida, que ela quer o que você quer e que você não
entendeu mal os desejos de Gwyn. Você está um pouco embriagado, é claro, mas
não completamente, não está tão alto que tenha perdido a noção das coisas, e
compreende perfeitamente o alcance do que está prestes a fazer. Você e sua
irmã não são mais os filhotinhos tateantes e ignorantes que eram na noite da
grande experiência, e o que estão propondo agora é uma transgressão
monumental, uma coisa sombria e iníqua à luz das leis dos homens e de Deus.
Mas você não liga. Esta é a mais pura verdade: você não tem vergonha do que
sente. Você ama sua irmã. Mais do que a qualquer outra pessoa que já conheceu
ou vai conhecer em toda a face deste mundo infeliz, e, como você vai deixar o
país mais ou menos dentro de um mês e vai ficar fora durante um ano inteiro, esta
é sua única chance, a única chance de ambos, pois é simplesmente inevitável que
um novo Timothy Krale entre na vida de Gwyn enquanto você estiver fora. Não,
você não esqueceu o juramento que fez quando tinha doze anos, a promessa que
fez a si mesmo de que viveria como um ser humano ético. Você quer ser uma
pessoa boa e todo dia luta para seguir o juramento que fez em memória de seu
irmão morto, mas sentado no sofá, olhando sua irmã pôr o copo sobre a mesa,
você diz a si mesmo que o amor não é uma questão moral, o desejo não é uma
questão moral, e, contanto que não cause mal nenhum ao outro, você não vai
quebrar seu juramento.

Um instante depois, você também põe seu copo sobre a mesa. Vocês dois se
recostam no sofá, e Gwyn segura sua mão, entrelaçando os dedos com os seus.
Pergunta: Está com medo? Você lhe diz que não, não está com medo, está
extremamente feliz. Eu também, diz ela, e então lhe dá um beijo no rosto, com
muita delicadeza, nada mais que um ligeiro toque, um levíssimo contato da boca
na sua pele. Você entende que tudo deve caminhar lentamente, tudo deve se
desenvolver com os incrementos mais sutis, que por um longo tempo será uma
dança tateante, descontínua, de sim e não, e você prefere que seja assim, pois, se
um dos dois mudar de ideia, haverá tempo para voltar atrás e cancelar tudo. Na
maioria das vezes, aquilo que agita a imaginação fica mais bem guardado na
imaginação, e Gwyn tem consciência disso, ela é sensata o bastante para saber
que a distância entre o pensamento e os fatos pode ser enorme, um abismo do
tamanho do próprio mundo. Assim vocês vão tateando o terreno com todo o
cuidado, um passinho de bebê depois do outro, roçam a boca no pescoço um do
outro, roçam os lábios nos lábios um do outro, mas durante vários minutos não
abrem a boca, e, embora tenham fechado os braços em volta um do outro num
abraço bem apertado, suas mãos não se mexem. Uma boa meia hora se passa, e
nenhum dos dois demonstra a menor inclinação para parar. É aí que sua irmã



abre a boca. É aí que você abre a boca, e juntos mergulham de cabeça na noite.

Não existem mais regras. A grande experiência foi um evento único, mas,
agora que ambos já passaram dos vinte anos de idade, as restrições da sua
travessura de adolescentes já não se sustentam, e vocês continuam a fazer sexo
um com o outro todo dia durante os trinta e quatro dias seguintes, até o dia em
que você parte para Paris. Sua irmã toma pílula, há cremes e pomadas
espermicidas na gaveta da mesinha de cabeceira dela, você tem acesso a
preservativos, os dois sabem que estão protegidos, que o inominável nunca
acontecerá, e assim podem fazer tudo e qualquer coisa um com o outro sem o
temor de destruir suas vidas. Vocês não discutem a questão. Exceto pela breve
troca de palavras na noite do aniversário de seu irmão (Está com medo? Não, não
estou com medo), vocês nunca dizem nenhuma palavra sobre o que está
acontecendo, se recusam a explorar as ramificações do seu caso de um mês, do
seu casamento de um mês, pois afinal é disso que se trata, agora vocês formam
um jovem casal, um par de recém-casados, nas garras da luxúria incessante,
avassaladora — feras do sexo, amantes, melhores amigos: as últimas duas pessoas
que restaram no universo.

Exteriormente, suas vidas prosseguem como antes. Cinco dias por semana, o
despertador acorda vocês de manhã cedo, e, após um desjejum mínimo, de suco
de laranja, café e torradas com manteiga, os dois saem depressa do apartamento
e seguem para seus empregos, Gwyn para seu escritório no vigésimo andar de
uma torre de vidro no coração de Manhattan, e você para seu posto desolador de
funcionário do Palácio da Nulidade. Você preferia ter sua irmã ao alcance dos
olhos o tempo todo, ficaria absolutamente satisfeito se ela nunca se distanciasse de
você nem por um minuto, mas, se essas separações inevitáveis provocam uma
certa dor em você, também aumentam seu desejo por ela, e talvez isso não seja
ruim, você conclui, pois passa os dias dominado por uma ansiedade sufocante,
agitado e alerta, contando as horas que faltam para vê-la e abraçá-la de novo.
Intenso. Essa é a palavra que usa para definir a si mesmo agora. Você é intenso.
Seus sentimentos são intensos. Sua vida tornou-se cada vez mais intensa.

No trabalho, você não fica mais sentado atrás de sua escrivaninha elaborando
fantasias com Ingrid Bergman e Hedy Lamarr. De vez em quando, uma ereção
ainda ameaça romper sua calça, mas você não precisa mais tocar em sua
ereção, e parou de dar suas corridas para o banheiro masculino no final do
corredor. Isso é a biblioteca, afinal, e pensamentos sobre mulheres nuas são uma
parte indissociável do trabalho na biblioteca, mas o único corpo nu em que você
pensa agora pertence à sua irmã, o corpo real da mulher real com quem você
divide as noites, e não alguma quimera que só existe no seu cérebro. Não há a
menor dúvida de que Gwyn é tão linda quanto Hedy Lamarr, talvez ainda mais



linda — por certo, mais linda. Isso é um fato objetivo, e você passou os últimos sete
anos vendo homens pararem de repente em plena rua a fim de olhar para ela
enquanto passa, testemunhou uma incrível quantidade de viradas de cabeça
rápidas, espantadas, uma incrível quantidade de olhares dissimulados no metrô,
nos restaurantes, nos cinemas — centenas e centenas de homens, e todos eles
com o mesmo olhar malicioso, difuso, pasmo. Sim, é esse o rosto que
desencadeou mil esperanças, o rosto que engendrou mil sonhos eróticos, e,
enquanto você espera na sua escrivaninha que o próximo cilindro com um pedido
suba chacoalhando do segundo andar pelo tubo pneumático, você vê em sua
mente aquele rosto, fica olhando para os olhos grandes, animados e verde-
acinzentados de Gwyn, e, enquanto aqueles olhos fitam os seus, você a vê abrir as
costas do seu vestido branco de verão que desliza e cai ao longo do seu corpo alto
e esguio.

Vocês ficam juntos na banheira. Essa é a nova rotina depois do trabalho e,
em vez de passar uma hora na cozinha como fizeram na festa de aniversário do
seu irmão, agora pegam suas cervejas e soltam baforadas de seus cigarros
enquanto ficam de molho numa banheira de água morna. Isso não só proporciona
um repouso para o dia de calor sufocante como também lhes dá uma chance a
mais de olharem para o corpo nu um do outro, o que vocês, pelo visto, nunca se
cansam de fazer. Vezes sem conta você diz à sua irmã como adora olhar para
ela, diz que adora cada centímetro da sua pele palpitante, luminosa, e que, além
dos locais francamente femininos em que todos os homens pensam, adora seus
cotovelos e joelhos, seus pulsos e canelas, as costas das mãos e os dedos
compridos e finos (você jamais conseguiu sentir atração por uma mulher com
polegares pequenos, conta para ela um dia — uma declaração absurda mas
completamente sincera), e você se sente completamente assombrado e
encantado ao ver como um corpo delicado como o dela pode ser tão forte, que
ela seja ao mesmo tempo um cisne e um tigre, um ser mitológico. Ela fica
fascinada com os pelos que cresceram no seu peito (uma novidade surgida nos
últimos doze meses) e tem um interesse incessante pelas mutações do seu pênis:
do membro flácido, oscilante, retratado nos livros didáticos de biologia, até o titã
fálico plenamente desabrochado no auge da excitação, e o bonequinho encolhido,
esgotado, no retraimento do pós-coito. Ela chama seu pau de um espetáculo de
variedades. Diz que ele tem múltiplas personalidades. Afirma que quer adotá-lo.

Agora que você está vivendo com ela em tamanha intimidade, Gwyn surgiu
como uma pessoa ligeiramente diferente daquela que você conheceu a vida toda.
É ao mesmo tempo mais engraçada e mais maliciosa do que você imaginava,
mais vulgar e idiossincrática, mais apaixonada, mais divertida, e você fica
espantado ao ver como ela se empolga com o linguajar indecente e com as gírias
bizarras do sexo. Gwyn raramente dizia palavrões diante de você. É uma mulher
culta, de boa educação, que fala com frases bem construídas e perfeitamente



corretas, mas a não ser na noite da grande experiência, muito tempo atrás, você
nunca soube nada sobre a sexualidade dela e portanto não podia imaginar que
Gwyn iria se tornar uma mulher que gosta de falar sobre sexo, além de praticá-lo.
Palavras comuns do século xx não interessam a ela. Evita a expressão fazer amor,
por exemplo, em favor de locuções mais antigas e engraçadas, como afogar o
ganso, pôr o quibe no forno e trocar o óleo. Um bom orgasmo é chamado de
treme-ossos. Sua bunda é uma padaria. Sua vagina é a periquita, a baratinha, a
ximbica, a passarinha, a perereca. Seus peitos são as tetas, as mamas, os melões,
as gêmeas. Conforme a ocasião, seu pênis é o badalo, o pingolim, a manjuba, a
rola, a trolha, a bimba, a varinha mágica, Charles Dickens, Dick Driver* e Adam
Junior. As palavras excitam e divertem Gwyn, e você, depois que se refaz do
choque inicial, fica excitado e também acha graça. Sob as garras do orgasmo que
se avizinha, porém, ela tende a retroceder para os padrões usuais, retorna aos
termos mais simples, mais rudes no léxico inglês a fim de exprimir seus
sentimentos. Boceta, xoxota, trepar. Trepe comigo, Adam. De novo e de novo.
Trepe comigo, Adam. Durante um mês inteiro, você é o cativo daquela palavra, o
prisioneiro voluntário daquela palavra, a personificação daquela palavra. Você
habita o país da carne, e seu cálice transbordou. Certamente a bondade e a
misericórdia seguirão você por todos os dias de sua vida.

Todavia, você e sua irmã nunca falam a respeito do que estão fazendo. Não
têm sequer uma conversa para discutir por que não falam sobre isso. Estão
vivendo nos confins de um segredo compartilhado, e as paredes desse recinto são
erguidas pelo silêncio, um silêncio louco que só pode ser rompido sob o risco de
fazer essas paredes desabarem em cima das suas cabeças. Portanto, ficam os
dois sentados na banheira de água morna, ensaboam-se um ao outro, fazem amor
no chão antes de jantar, fazem amor na cama de Gwyn depois do jantar, dormem
feito pedras, e de manhã cedo o despertador puxa vocês de volta à consciência.
Nos fins de semana, dão longos passeios pelo Central Park, resistem à tentação
de segurarem as mãos um do outro, de se beijarem em público. Vão ao cinema.
Vão ao teatro. O poema que você começou a escrever em junho não avançou um
único verso desde a noite do aniversário de Andy, mas você não se importa, tem
outras coisas para absorver sua atenção agora, e o tempo está passando depressa,
faltam cada vez menos dias para a sua partida, e você quer passar com ela todos
os momentos que pode, viver a coisa louca que fizeram juntos até o fim do tempo
que resta.

Chega o último dia. Há setenta e duas horas, vocês vivem num estado de
agitação constante, de pavor crescente. Você não quer ir. Quer cancelar a viagem
e ficar em Nova York com sua irmã, mas ao mesmo tempo compreende que isso
está fora de questão, que o mês que viveu com ela num matrimônio profano só foi



possível pelo fato de ser por um mês, de que havia um prazo para o seu furor
incestuoso, e, como você não suporta encarar a verdade de que agora acabou,
sente-se abatido e espoliado, entorpecido pelo desgosto.

Para piorar as coisas, você passa com seus pais seu último dia em Nova
York. Bud e Marge vêm até a cidade no seu carro grande a fim de obsequiar você
e sua irmã com um almoço de despedida em família num restaurante caro no
centro — e depois para o aeroporto, para os últimos beijos, os últimos abraços, as
últimas despedidas. Sua mãe nervosa e entupida de remédios fala pouco durante a
refeição, mas seu pai demonstra um bom humor fora do comum naquele dia.
Trata você de filho a todo instante, em vez de dizer seu nome, e, apesar de você
saber que ele não faz nada disso por mal, acha esse tique verbal incômodo, pois
parece privá-lo de sua personalidade e transformá-lo num objeto, numa coisa.
Não Adam, mas Filho, como em meu filho, minha criação, meu herdeiro. Bud
diz que inveja você pela aventura que o aguarda em Paris, entendendo Paris
como a capital das mulheres fáceis e das farras da madrugada (ha, ha, piscadas
de olho), e, embora ele mesmo jamais tenha tido uma oportunidade dessas,
jamais sequer tenha tido dinheiro para pagar uma faculdade, muito menos para
passar um ano estudando num país estrangeiro, está claramente orgulhoso de si
por ter se saído bem o bastante no terreno do dinheiro para poder bancar a
viagem do seu rebento para a Europa, símbolo da boa vida, da vida dos ricos, um
emblema do sucesso da classe média americana, da qual ele é um dos exemplos
fulgurantes em Westfield, Nova Jersey. Você fica constrangido e suporta, luta para
não perder a paciência, gostaria de estar sozinho com Gwyn. Como sempre, sua
irmã está calma e contida, atenta às tensões subjacentes à ocasião, mas fingindo
obstinadamente que não percebe nada. A caminho do aeroporto, vocês sentam
juntos no banco de trás do carro. Ela segura sua mão e aperta com força, não
solta durante todos os quarenta minutos do trajeto, mas essa é a única dica que ela
dá do que está sentindo naquele dia horrível, um dia como nenhum outro, e de
certo modo não é o suficiente, aquela mão apertando sua mão não é o suficiente,
e daquele dia em diante você sabe que nada mais será o suficiente outra vez.

No portão de embarque, sua mãe passa o braço em volta de você e começa
a chorar. Não consegue suportar a ideia de não ver você por um ano inteiro, diz,
vai sentir saudade, vai ficar preocupada com você dia e noite, e, por favor, não se
esqueça de comer direito, mande cartas, telefone se sentir saudade de casa, vou
estar sempre pronta a atender você. Você a abraça com força e pensa: Minha
pobre mãe, minha pobre e infeliz mãe, e lhe diz que tudo vai correr bem, mas
você não tem a menor certeza disso e suas palavras carecem de convicção, pode
ouvir a própria voz tremendo enquanto fala. Por cima do ombro da sua mãe, você
vê seu pai observando você com aquele olhar distante, em suspenso, e você sabe
que ele não tem a menor ideia do que você é, que você sempre foi um mistério
para seu pai, uma pessoa além da compreensão, mas agora, uma vez na vida,



você se sente de acordo com ele, pois a verdade é que você também não tem a
menor ideia do que você é e, sim, até para você mesmo, você é uma pessoa além
da compreensão.

Um último olhar para Gwyn. Há lágrimas nos olhos de sua irmã, mas você
não sabe se são por sua causa ou por causa de sua mãe, se são uma expressão de
sofrimento íntimo ou de compaixão pela mulher extenuada que estava chorando
nos braços do filho. Agora que o fim chegou, você quer que Gwyn sofra tanto
quanto você está sofrendo. A dor é a única coisa que mantém vocês juntos agora,
e, a não ser que a dor dela seja tão grande quanto a sua, não restará nada do
universo pequeno e perfeito que vocês habitaram durante o último mês. É
impossível saber o que ela está pensando, e, como seus pais estão a menos de um
metro de vocês, você não pode perguntar. Você abraça sua irmã e sussurra: Não
quero ir. Você diz de novo: Não quero ir. E então você recua, se afasta dela, baixa
a cabeça e vai embora.

* Em inglês, a palavra dick designa o pênis.



iii.



 

Uma semana depois de ler o texto de Verão, eu estava em Oakland,
Califórnia, tocando a campainha da casa de Walker. Eu não tinha escrito nem
telefonado para lhe dizer o que havia achado da segunda parte do seu livro, nem
ele tinha escrito para me perguntar. Achei que era melhor evitar fazer
comentários até estar com ele em pessoa, e, como o dia marcado para o jantar já
estivesse se avizinhando no horizonte imediato, muito em breve eu teria a minha
oportunidade. Não sabia explicar por que aquilo era tão importante para mim,
mas queria que ele estivesse me olhando nos olhos quando eu dissesse que não
tinha sentido nojo do que ele escrevera, que não achava brutal ou feio (para citar
as palavras que ele mesmo usara) e que minha mulher, que agora já havia lido a
primeira e a segunda parte do livro, achava a mesma coisa que eu. Foi esse o
pequeno discurso que ensaiei na minha cabeça enquanto o táxi me levava pela
ponte de San Francisco para Oakland, mas jamais consegui dizer o que eu queria
dizer. Aconteceu que Walker tinha morrido vinte e quatro horas depois de me
enviar seu manuscrito, e, na hora em que cheguei à porta da sua casa, suas cinzas
já estavam debaixo da terra fazia três dias.

Foi Rebecca quem me contou isso, a mesma Rebecca de quem Adam me
falara na segunda carta que recebi dele, sua enteada de trinta e cinco anos, uma
mulher alta, de ombros largos, pele ligeiramente marrom, olhos penetrantes e
um rosto bonito embora não convencional, que se referia ao marido branco de
sua mãe não como seu padrasto, mas como seu pai. Fiquei contente ao vê-la usar
aquela palavra, contente ao saber que Walker tinha sido capaz de inspirar aquele
nível de amor e fidelidade numa filha que não era sua por nascimento. Aquela
única palavra parecia me dizer tudo sobre o tipo de vida que ele construíra para
si, naquela pequena casa em Oakland, com Sandra Williams e sua filha, que mais
tarde se tornou filha dele e que, mesmo depois da morte da mãe, havia ficado
com ele até o fim.

Rebecca me deu a notícia segundos depois de abrir a porta e me deixar
entrar na casa. Eu não deveria ficar surpreso, mas fiquei. Apesar da debilidade e
do medo que havia percebido na voz dele quando conversamos por telefone,
apesar da minha certeza de que ele estava chegando ao fim, não pensei que fosse
acontecer naquele momento, supus que ainda restaria algum tempo — tempo
bastante para o nosso jantar, pelo menos, talvez até tempo bastante para ele
terminar seu livro. Quando Rebecca pronunciou as palavras Meu pai faleceu há
seis dias, me senti tão abalado, tão relutante em aceitar o caráter definitivo da sua
frase, que uma repentina onda de tonteira subiu à minha cabeça e tive de



perguntar a ela se eu podia sentar. Ela me conduziu a uma cadeira na sala,
depois foi à cozinha pegar um copo de água. Quando voltou, pediu desculpas pela
sua burrice, muito embora não houvesse nada que desculpar e ela não tivesse
nada de burra.

Só faz uma hora que descobri que você e meu pai tinham planejado jantar
esta noite, disse ela. Desde o enterro, eu tenho vindo à casa dele para arrumar
suas coisas, e só às seis horas desta manhã passou pela minha cabecinha oca a
ideia de abrir a agenda dele e ver se havia compromissos que eu devia cancelar.
Quando vi o compromisso para as sete horas, imediatamente liguei para a sua
casa no Brooklyn. Sua esposa me deu o telefone do seu hotel em San Francisco,
mas, quando liguei para lá, disseram que você não estava no quarto. Imaginei que
já estivesse a caminho para cá, por isso telefonei para meu marido, disse para ele
dar comida às crianças e fiquei aqui, esperando que você aparecesse. Talvez você
não saiba, mas tocou a campainha exatamente às sete horas.

Era essa a nossa combinação, disse eu. Prometi estar aqui às sete em ponto.
Achei que seu pai ia ficar satisfeito com a minha pontualidade.

Tenho certeza de que ficaria, respondeu ela, com um toque de tristeza na
voz.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela mudou de assunto e de novo
pediu desculpas por algo que não precisava de desculpas. Eu estava pensando em
telefonar para você nos próximos dias, disse. O seu nome está na lista, e lamento
não ter chegado a ele antes. Papai tinha muitos amigos, uma tonelada. É tanta
gente para entrar em contato, e além disso foi preciso cuidar do enterro, e mais
um milhão de outras coisas para resolver, e acho que se pode dizer que eu estava
um pouco assoberbada. Não é que eu esteja reclamando. É melhor mesmo a
gente ficar bem ocupada numa hora dessas do que ficar parada se queixando, não
acha? Mas na verdade lamento muito não ter tido tempo de entrar em contato
com você mais cedo. Papai ficou tão contente quando você respondeu a carta
dele no mês passado. Ele vivia falando de você, desde que eu me entendo por
gente, tenho até a sensação de que conheci você a vida toda. O amigo dele na
faculdade, aquele que conseguiu ganhar fama no mundo das pessoas importantes.
É uma honra conhecer você, afinal. Não são as melhores circunstâncias, eu sei,
mas estou contente de você estar aqui.

Eu também, disse eu, me sentindo um pouco mais calmo com a cadência da
sua voz ressonante, tranquilizadora. Seu pai estava escrevendo uma coisa,
continuei. Sabe algo a respeito?

Ele comentou comigo. Um livro chamado 1967.
Você leu?
Não.
Nem uma palavra?
Nem uma única letra. Meses atrás, ele me contou que, se morresse antes de



terminar, queria que eu apagasse o texto do seu computador. Só apague e depois
esqueça, disse ele, não tem importância nenhuma.

Então você apagou?
Claro que sim. É um pecado desobedecer ao desejo de um moribundo.
Ótimo, pensei. É ótimo que essa mulher não tenha posto os olhos no

manuscrito de Walker. É ótimo que não tenha de saber o segredo do pai, que sem
dúvida a teria magoado profundamente, a deixaria confusa, arrasada. Eu podia
aceitar aquilo sem problemas porque não fazia parte da família de Walker. Mas
imagine a filha dele tendo de ler aquelas cinquenta páginas. Inimaginável.

Estávamos sentados frente a frente na sala, cada um de nós plantado numa
poltrona macia. Mobiliário mínimo, dois posters emoldurados na parede (Braque,
Miró), outra parede coberta de livros do teto ao chão, um capacho de algodão no
centro da sala e um quente crepúsculo da Califórnia pairando do lado de fora das
janelas, amarelado e turvo: a vida modesta mas confortável a que Walker havia se
referido em sua carta. Terminei de beber a água que Rebecca me deu e pus o
copo na mesinha redonda e de pernas curtas que estava entre nós. Então eu disse:
E a irmã de Adam? Cheguei a conhecê-la um pouco nos anos 60 e muitas vezes
fiquei imaginando como ela andaria.

Tia Gwyn. Ela mora lá no leste, por isso nunca cheguei a conhecê-la muito
bem. Mas sempre gostei dela. Mulher generosa, engraçada, e ela e minha mãe
se davam superbem, eram unidas demais. Ela veio para o enterro, é claro, ficou
hospedada aqui mesmo na casa, e só foi embora hoje de manhã. A morte do meu
pai a deixou muito abatida mesmo. Todos sabíamos que ele estava doente, todos
sabíamos que não ia durar muito, mas ela não estava próxima no final, não viu
como ele estava nos deixando devagar, e assim ela não esperava que acontecesse
tão cedo. Chorou sem parar no enterro, sabe, ficou arrasada mesmo, e não
parava de soluçar, e tudo o que eu podia fazer era abraçar a titia e fazer força
para eu mesma não me entregar ao choro. Meu pequeno Adam, ela não parava
de dizer. Meu pobre e pequeno Adam.

Pobre e pequena Gwyn.
Pobre e pequeno todo mundo, disse Rebecca, enquanto seus olhos de repente

começaram a brilhar. Segundos depois, uma única lágrima desceu do seu olho
esquerdo e escorreu pela bochecha, mas ela não se deu o trabalho de enxugar.

Ela é casada?
Com um arquiteto chamado Philip Tedesco.
Ouvi falar dele.
Sim, é muito conhecido. Estão casados há muito tempo e têm duas filhas já

crescidas. Uma delas tem exatamente a minha idade.
Na última vez que vi Gwyn, ela era estudante de pós-graduação de literatura

inglesa. Ela conseguiu tirar o Ph.D.?
Não tenho certeza. O que sei é que trabalha em editoras. É diretora de uma



editora universitária na região de Boston. Uma editora grande, conhecida, mas
agora não há jeito de eu me lembrar do nome. Droga. Talvez me lembre depois.

Não se preocupe. Não tem importância.
Sem refletir, pus a mão no bolso e tirei uma latinha de Schimmelpennincks,

os charutinhos holandeses que fumo desde os vinte e poucos anos de idade. Na
hora em que ia abrir a latinha, vi Rebecca olhando para mim e hesitei. Antes que
eu pudesse perguntar se podia fumar dentro da casa, ela se levantou da cadeira e
disse: Vou pegar um cinzeiro para você. Simples, cordial, uma das últimas
americanas que não se incorporaram às tropas da polícia do tabaco. Em seguida,
acrescentou: Acho que tem um no escritório do meu pai — e nesse momento
bateu com a palma da mão na testa e resmungou, zangada: Puxa vida, não sei o
que há de errado comigo hoje.

Algum problema?, indaguei, espantado de ver como ela havia ficado
perturbada.

Tenho uma coisa para você, disse ela. Está na escrivaninha do meu pai, tinha
me esquecido completamente, até este instante. Eu ia enviar para você pelo
correio, mas aí, quando olhei a agenda e vi que você ia vir hoje à noite, disse a
mim mesma que podia entregar pessoalmente. Mas juro, se eu não tivesse falado
do escritório do meu pai, teria deixado você ir embora desta casa de mãos vazias.
Acho que devo estar ficando senil.

Assim eu a acompanhei até o escritório, um cômodo de tamanho médio, no
térreo, com uma escrivaninha de madeira, mais uma parede coberta de livros,
fichários, um computador portátil e um telefone — menos uma miniatura de
escritório de advogado do que um lugar para pensar, um vestígio da vida anterior
de Walker como poeta. Um envelope de papel pardo de doze por trinta
centímetros tinha sido colocado em cima do computador fechado. Rebecca
apanhou o envelope e me entregou. Meu nome estava escrito na frente, em letras
pretas, e logo abaixo do meu nome, em letras cursivas bem menores, li: Notas
para Outono.

Papai me entregou este envelope dois dias antes de morrer, disse Rebecca.
Deviam ser umas seis horas, porque recordo que vim direto do trabalho no
hospital para cá para ver como ele estava. Ele disse que tinha falado com você por
telefone duas horas antes, mais ou menos, e que se e quando, no caso de, não
quero dizer nunca mais a palavra, no caso de ele você sabe o quê, eu deveria
entregar isto aqui a você o mais depressa possível. Ele parecia tão debilitado... tão
esgotado quando me disse isso, que logo percebi que não estava nada bem, que
suas energias estavam começando a abandoná-lo. Foram estes seus dois últimos
pedidos. Deletar o arquivo 1967 do seu computador e entregar o envelope a você.
Aqui está ele. Não tenho a menor ideia do que significa Notas para Outono. Você
tem?

Não, menti. A mínima ideia.



De volta ao meu quarto de hotel mais tarde naquela noite, abri o envelope e
dali retirei uma carta breve, manuscrita, de Walker, além de trinta e uma páginas
em espaço simples de notas que ele havia digitado em seu computador e depois
imprimira para mim. A carta dizia o seguinte:

 
Cinco minutos depois de nossa conversa pelo telefone. A mais profunda
gratidão pelo incentivo. Amanhã de manhã, a primeira coisa que vou fazer é
pedir à minha empregada que mande para você o segundo capítulo pelo
serviço expresso. Se você achar repugnante, o que eu receio que vá
acontecer, aceite, por favor, minhas desculpas. Quanto às páginas deste
envelope, você verá que são um esboço da terceira parte. Escritas em
grande afobação — estilo telegráfico —, mas trabalhar depressa ajudou a
fazer voltar as lembranças, uma enxurrada de lembranças, e, agora que o
esboço está terminado, não sei se tenho capacidade de transformá-lo numa
prosa adequada. Estou me sentindo exausto, assustado, talvez um pouco
demente. Vou colocar o texto impresso num envelope e entregar à minha
filha, que vai mandar para você no caso de eu não aguentar até o nosso
famoso e tão falado jantar. Tão fraco, restou tão pouco, o tempo está
escoando. Vou ser espoliado de minha velhice. Tento não ficar amargurado
por causa disso, mas às vezes não consigo evitar. A vida é uma merda, eu
sei, mas a única coisa que quero é mais vida, mais anos desta Terra
desolada. Quanto às páginas anexas, faça com elas o que bem entender.
Você é um companheiro, o melhor dos homens, e confio em seu julgamento
acima de tudo. Deseje-me sorte em minha jornada. Com amor, Adam.
 
Ler aquela carta me encheu de uma tristeza imensa, incalculável. Horas

antes, Rebecca havia me abalado com a notícia de que Walker morrera, e agora
lá estava ele falando comigo outra vez, um morto que falava comigo, e eu tinha a
sensação de que, contanto que eu segurasse a carta em minha mão, contanto que
as palavras da carta continuassem diante dos meus olhos, seria como se ele
tivesse ressuscitado, como se tivesse voltado à vida momentaneamente, nas
palavras que escrevera para mim. Uma reação estranha, talvez, sem dúvida uma
reação embaraçosamente tola, mas eu estava perturbado demais para censurar
as emoções que me atravessavam e assim li a carta mais seis ou sete vezes, dez
vezes, doze vezes, o número de vezes suficiente para aprender de cor todas as
palavras, antes de tomar coragem para jogar a carta fora.

Fui até o frigobar, entornei duas garrafinhas pequenas de uísque num copo
alto e depois voltei para a cama, onde fiquei com uma sinopse da terceira e
última parte do livro de Walker.



Telegráfico. Nenhuma frase completa. Do início ao fim, escrito desse modo.
Vai à loja. Pega no sono. Acende um cigarro. Dessa vez, na terceira pessoa.
Terceira pessoa, tempo presente, e assim resolvi seguir sua orientação e
apresentar seu relato exatamente dessa forma — terceira pessoa, tempo presente.
Quanto às páginas anexas, faça com elas o que bem entender. Ele me deu sua
autorização, e não creio que transformar em períodos plenamente desenvolvidos
suas anotações cifradas em código Morse constitua algum tipo de traição. Apesar
de meu envolvimento editorial com o texto, no sentido mais profundo e mais
verdadeiro do que significa contar uma história, todas as palavras de Outono
foram escritas pelo próprio Walker.

outono

Walker chega a Paris um mês antes da data marcada para o início de suas
aulas. Já rejeitou a ideia de dormir num alojamento de estudantes, e assim
precisa conseguir um lugar para ficar. Na primeira manhã depois de atravessar o
Atlântico, volta ao hotel onde se hospedou por algumas semanas durante sua
primeira visita a Paris, dois anos antes. Planeja usar o local como base de
operações, enquanto procura um alojamento melhor em outra parte, mas o
gerente meio embriagado, com uma barba de dois dias, se recorda da primeira
visita dele e, quando Walker menciona que vai ficar um ano inteiro em Paris, o
homem lhe oferece um aluguel mensal que acaba saindo por menos de dois
dólares por noite. Nada é caro na Paris de 1967, mas mesmo pelos padrões da
época esse é um aluguel extremamente baixo, quase um ato de caridade, e
Walker resolve impulsivamente aceitar a oferta do sujeito. Apertam as mãos
selando o acordo, e depois o gerente o leva ao quarto dos fundos para tomarem
uma taça de vinho. São dez horas da manhã. Quando Walker põe a taça na boca
e toma o primeiro gole do acre vin ordinaire, diz consigo: Adeus, Estados Unidos.
Para o bem ou para o mal, agora você está em Paris. Não se deixe abalar.

O Hôtel du Sud é um estabelecimento decadente na Rue Mazarine, no vi

Arrondissement, não distante da estação do metrô de Odéon, no Boulevard Saint-
Germain. Nos Estados Unidos, um prédio em tal estado de precariedade seria
condenado à demolição, mas isto não é os Estados Unidos e o pardieiro caindo
aos pedaços onde Walker reside agora é, no entanto, uma construção histórica,
erguida no século xvii, pensa ele, talvez ainda antes, o que significa que, apesar de
seu estrago e deterioração, apesar dos degraus rachados e gastos da combalida
escadaria circular, sua nova pousada não deixa de ter seu charme. Está certo, seu
quarto é uma zona de calamidade, com um papel de parede quebradiço e todo
descascado e com tábuas do assoalho rachadas, a cama é uma arcaica
engenhoca de molas com um colchão embutido e travesseiros duros feito pedra, a



escrivaninha balança, a cadeira da escrivaninha é a menos confortável que existe
em toda a Europa, e tem uma porta faltando no armário, mas, deixando de lado
essas desvantagens, o quarto é bastante espaçoso, a luz entra através de duas
janelas duplas, e não se ouve nenhum ruído da rua. Quando o gerente abre a porta
e o deixa sozinho pela primeira vez, Walker na mesma hora sente que ali vai ser
um bom lugar para escrever poemas. A longo prazo, essa é a única coisa que
conta. É o tipo de quarto talhado para os poetas trabalharem, o tipo de quarto que
ameaça derrubar o nosso ânimo e nos obriga a uma batalha incessante contra nós
mesmos, e, quando Walker põe sua mala e sua máquina de escrever perto do pé
da cama, promete nunca passar menos de quatro horas por dia escrevendo,
promete dedicar-se à sua obra com mais afinco e concentração do que antes.
Não importa que não exista telefone, que o banheiro seja compartilhado e fique no
fim do corredor da área comum, que não haja chuveiro ou banheira em parte
alguma, que tudo ao seu redor seja velho. Walker é jovem, e esse é o quarto onde
ele pretende se reinventar.

Há assuntos da universidade para ele tratar, o tédio das reuniões com o
diretor do Programa Um Ano de Estudos no Exterior, para alunos do penúltimo
ano da faculdade, a seleção de cursos, o preenchimento dos formulários, o
comparecimento obrigatório a um almoço para reunir-se aos outros estudantes
que vão passar um ano em Paris. Há só seis estudantes (três garotas da
universidade de Barnard e dois rapazes da universidade Columbia), e, embora
todos eles se mostrem sérios e amigáveis, extremamente dispostos a aceitá-lo
como membro da gangue, Walker resolve que vai se relacionar com eles o
mínimo possível. Não tem nenhuma inclinação para ser parte de um grupo e
seguramente não quer perder seu tempo falando inglês. Todo o seu propósito de ir
a Paris se resume em aprimorar seu francês. Para isso, o tímido e reticente
Walker vai ter de tomar coragem para fazer contato com os nativos.

Num impulso, decide ligar para os pais de Margot. Recorda que os Jouffroy
moram na Rue de l’Université, no vii Arrondissement, nem tão longe assim do seu
hotel, e espera que possam lhe dizer onde pode encontrá-la. Por que ele queria
ver Margot outra vez é uma coisa difícil de responder, mas por ora Walker nem
se dá o trabalho de fazer tal pergunta. Está em Paris há seis dias, e a verdade é
que está começando a sentir-se um pouco solitário. Em vez de renegar seu plano
de não confraternizar com seus colegas americanos, ele se aferra firmemente a
si mesmo, passa todas as manhãs em seu quarto, se planta em sua escrivaninha
oscilante e escreve e reescreve seus poemas mais recentes, e depois, quando a
fome o leva para baixo, na rua, a fim de procurar comida (na maioria das vezes
numa cafeteria de estudantes na esquina da Rue Mazet, onde pode comprar por
dois francos um almoço sem gosto mas que mata a fome), ele consome o resto
da luz do dia caminhando sem rumo pela cidade, folheando livros em livrarias,
lendo em bancos de parques, atento ao mundo à sua volta mas ainda não imerso



nele, ainda tateando seu caminho, não infeliz, não, mas um pouco murcho por
causa da solidão constante. Fora Born, Margot é a única pessoa em toda Paris
com quem ele já compartilhou algo no passado. Se Margot e Born estiverem
juntos outra vez, ele deve evitá-la, e fará isso, mas, se acontecer de estarem
separados de fato, se o rompimento tiver continuado de verdade ao longo dos
últimos três meses e pouco, então que mal pode haver se Walker se encontrar
com Margot para uma inocente xícara de café? Ele duvida que ela tenha o menor
interesse em renovar as relações físicas com ele, mas, se Margot tiver interesse,
ele vai receber muito bem a oportunidade de dormir com ela outra vez. Afinal, foi
a afoita e impetuosa Margot que desencadeou dentro dele o redemoinho erótico
que o levou ao furor do último verão. Ele está seguro dessa relação. Sem a
influência de Margot, sem o corpo de Margot para instruí-lo nas intricadas
engrenagens do seu próprio coração, a história com Gwyn jamais seria possível.
Margot, a destemida, Margot, a silenciosa, Margot, o enigma. Sim, ele quer
muito voltar a vê-la, mesmo que só para uma inocente xícara de café.

Ele caminha até o café na esquina, compra um jeton de telefone com o
garçom e em seguida vai para o térreo procurar o número do telefone dos
Jouffroy no catálogo. Está ansioso quando atendem o telefone logo no primeiro
toque — depois fica chocado quando entende que a pessoa no outro lado da linha é
a própria Margot.

Walker insiste em travar a conversa em francês. Na primavera anterior, os
dois falaram um com o outro em francês algumas vezes, mas em geral se
comunicavam em inglês, e, ainda que Margot seja uma pessoa de poucas
palavras, Walker sabe que ela consegue se exprimir mais comodamente em seu
idioma natal. Agora que está em Paris, ele quer devolver a Margot o seu caráter
francês, imaginando que ela talvez possa revelar-se uma pessoa diferente no
próprio país e na própria língua. A Margot verdadeira, digamos assim, à vontade
na cidade onde nasceu, e não uma visitante hostil e desafeiçoada, encalhada num
Estados Unidos que ela mal conseguia suportar.

Os dois percorrem a corriqueira litania de perguntas e respostas. Mas que
diabo ele está fazendo em Paris? Como vão as coisas? Foi por acaso que ela
atendeu o telefone ou tinha ido morar com os pais? O que ela está fazendo agora?
Tem tempo para ir com ele tomar uma xícara de café? Ela hesita por um
momento e depois o surpreende, respondendo: Por que não? Combinam se
encontrar no La Palette dali a uma hora.

São quatro horas da tarde, e Walker chega primeiro, dez minutos adiantado.
Pede uma xícara de café e depois fica sentado por meia hora, cada vez mais
convencido de que ela vai dar o bolo nele, mas, quando está quase para ir
embora, Margot entra. Move-se naquele seu jeito vagaroso, distraído, o palpitar
de um sorriso separa seus lábios, ela o beija cordialmente nas duas faces e se
acomoda na cadeira em frente a ele. Não pede desculpas pelo atraso. Margot



não é uma pessoa que faça esse tipo de coisa, nem ele espera isso de Margot,
jamais sonharia em lhe pedir que obedecesse às regras de outra pessoa.

En français, alors?, diz ela.
Sim, responde ele em francês. É por isso que estou aqui. Para praticar meu

francês. Como você é a única pessoa francesa que conheço, eu gostaria muito de
poder praticar com você.

Ah, então é isso. Quer me usar para aprimorar sua educação.
De certo modo, sim. Mas falar é só uma parte da história. Quer dizer, não

temos de ficar falando o tempo todo, se você não quiser.
Margot sorri, depois muda de assunto, pedindo um cigarro. Quando acende

o Gauloise para ela, Walker olha para Margot e de súbito compreende que
jamais vai conseguir separá-la de Born em sua mente. É uma descoberta
grotesca, que esmaga totalmente o tom sedutor e divertido que estava tentando
adotar. Foi tolice telefonar para Margot, diz Walker consigo, foi tolice achar que
poderia convencer Margot a ir para a cama de novo com ele agindo como se os
horrores da primavera nunca tivessem acontecido. Mesmo que Margot não faça
mais parte da vida de Born, está presa a Born na memória de Walker, e olhar
para ela não é nada diferente de olhar para o próprio Born. Incapaz de se
segurar, Walker começa logo contando para ela a caminhada pela Riverside
Drive naquela noite de maio, depois que ela havia partido de Nova York.
Descreve-lhe a facada. Conta à queima-roupa que Born é, sem a menor dúvida, o
assassino de Cedric Williams.

Ele observa com atenção o rosto de Margot enquanto reconta os detalhes
horripilantes daquela noite e dos dias que se seguiram, e por um momento ela lhe
parece um ser humano normal, uma criatura viva e irmã, com uma consciência
e uma capacidade de sentir dor, e, apesar de sua afeição por Margot, Walker
descobre que gosta de golpeá-la desse modo, de feri-la desse modo, destruindo
sua fé no homem com quem viveu durante dois anos, um homem a quem
supostamente ela amou. Margot agora está chorando. Walker se pergunta se está
fazendo isso por causa da maneira como ela o tratou em Nova York. Será essa a
sua vingança por ter sido dispensado sem aviso logo no início do seu
relacionamento? Não, ele acha que não. Está falando com ela porque
compreende que não consegue mais olhar para ela sem ver Born, e assim essa é
a última vez que vai ver Margot, e Walker quer que ela saiba a verdade, antes que
cada um siga seu caminho. Quando ele termina de contar a história, ela se
levanta da mesa e corre na direção do banheiro.

Walker não tem certeza de que ela vá voltar. Margot levou sua bolsa para o
banheiro feminino, e, como o tempo lá fora está quente e ameno, ela não estava
de casaco nem de jaqueta quando entrou no café, o que significa que nenhum
casaco ou jaqueta ficou pendurado nas costas de sua cadeira. Walker resolve dar
a ela quinze minutos e, se Margot não voltar para a mesa nesse prazo, ele vai se



levantar e ir embora. Enquanto isso, pede ao garçom mais uma bebida. Não, não
um café dessa vez, diz ele. Traga uma cerveja.

Margot demora menos de dez minutos. Quando ela senta em sua cadeira
outra vez, Walker percebe o inchaço em torno das pálpebras, o brilho vidrado nos
olhos, mas sua maquiagem está intacta e suas faces não estão mais borradas de
rímel. Ele pensa: o rímel de Gwyn na noite do aniversário de Andy; o rímel de
Margot numa tarde de setembro em Paris; o rímel do choro da morte.

Desculpe, diz ela com voz abatida. Essas coisas que você me contou... eu
não... não sei mais o que pensar.

Mas você acredita em mim, não é?
Sim, acredito em você. Ninguém jamais inventaria uma coisa dessas.
Desculpe. Não queria perturbar você, mas achei que devia saber o que

aconteceu — para o caso de sentir-se tentada a voltar para ele.
O estranho é que não estou surpresa...
Born já bateu em você?
Só uma vez. Um tapa na cara. Um tapa furioso, com força, bem na cara.
Só uma vez?
Só uma vez. Mas há violência dentro dele. Por baixo de todo o charme e das

tiradas espirituosas, existe uma fúria real, uma violência real. Detesto ter de
admitir isso agora, mas acho que isso me excitava. Nunca saber se podia confiar
nele ou não, nunca saber o que ele ia fazer em seguida. Só me bateu uma vez,
mas se meteu em algumas brigas durante o tempo em que estivemos juntos,
brigas com outros homens. Você viu como ele se enfurece. Sabe como ele fica
quando se embriaga. Acho que isso remonta aos seus tempos de serviço militar,
da guerra, as coisas terríveis que fez durante a guerra. Torturar prisioneiros. Uma
vez ele me confessou que torturou prisioneiros na Argélia. Negou isso no dia
seguinte, mas não acreditei, embora tenha fingido acreditar. A primeira versão
era a verdadeira, sei disso.

E a faca que ele leva no bolso? Isso não assustava você?
Eu aceito as pessoas como elas são, Adam. Não faço um monte de

perguntas. Se ele quisesse andar com uma faca, para mim isso era um problema
dele. Born dizia que o mundo era muito perigoso e que um homem tinha de
poder se defender. Depois do que aconteceu com você naquela noite em Nova
York, ninguém pode tirar a razão dele, não é?

Minha irmã tem uma teoria. Não sei se é uma boa teoria, mas ela acha que
Born veio conversar comigo na festa porque sentiu uma atração sexual. Uma
atração homoerótica, como ela diz. O que você acha? Tem alguma coisa a ver?

É possível. Tudo é possível.
Alguma vez ele disse a você que se sentia atraído por homens?
Não. Mas isso também não quer dizer nada. Não tenho condições de lhe

dizer o que ele fez na vida antes de eu ir morar com ele. Não posso nem garantir



todas as coisas que ele fez enquanto estivemos juntos. Quem sabe quais são os
desejos secretos de uma pessoa? A menos que a pessoa aja conforme seus desejos
ou fale sobre seus desejos, a gente não pode ter nenhuma pista. A única coisa que
posso dizer é aquilo que vi com meus próprios olhos — e o que vi foi o seguinte.
Bem no início do nosso relacionamento, Rudolf e eu tivemos uma transa a três,
com outro homem. Foi ideia minha. Rudolf levou a ideia adiante para me
agradar, para provar que estava disposto a fazer qualquer coisa que eu pedisse. O
outro homem era um velho amigo meu, alguém com quem eu havia dormido
antes, um cara extremamente bonito. Se Rudolf se sentisse atraído, teria beijado
esse homem, não é? Teria pegado o pau dele e chupado. Mas não fez nada disso.
Gostou de me ver transando com François, eu pude ver que ficou muito excitado
quando viu o pau de François entrar em mim, mas não tocou nele de forma
sexual. Isso prova alguma coisa? Não sei. Tudo o que posso dizer é que, quando
vimos você na festa em Nova York, eu disse a Rudolf que você era um dos rapazes
mais bonitos que eu já tinha visto. Ele concordou comigo. Disse que você parecia
um Adônis atormentado, Lorde Byron à beira de um ataque de nervos. Isso
significa que ele se sentiu atraído por você? Talvez sim, talvez não. Você é um
caso especial, Adam, e o que torna você especial é que você não tem a menor
ideia do efeito que produz nos outros. Para mim, parece perfeitamente plausível
que um homem heterossexual fique a fim de você. Talvez isso tenha acontecido
com Rudolf. Mas não posso ter certeza, porque, se ele ficou mesmo a fim de
você, o fato é que nunca me disse nenhuma palavra sobre o assunto.

Ele vai se casar. Sabia disso? Ao menos foi o que me contou, na última vez
que o vi.

Sim, eu sei. Sei tudo sobre o assunto. Foi o meu visto de saída do caso. Adeus
à prostituta traidora Margot, saudações à angélica Hélène Juin.

Você parece amargurada...
Não, nem um pouco. Confusa. Eu a conheço, entende, conheço há muito

tempo, e essa história simplesmente não faz nenhum sentido para mim. Hélène
deve ser cinco ou seis anos mais velha que Rudolf, tem uma filha de dezoito anos,
e tudo o que posso dizer sobre ela é que é muito chata, muito banal, muito
convencional. Uma pessoa educada, é claro, uma pessoa burguesa, educada e
trabalhadora, com uma história de vida trágica, mas não entendo o que ele pode
ver nela. O maluco do Rudolf vai ficar pirado de vez de tanto tédio.

Ele me disse que a amava.
Provavelmente ama. Mas isso não quer dizer que deva casar com ela.
História de vida trágica. Algo a ver com o primeiro marido, certo? Não

entendi nada do que ele me disse.
Juin é um amigo íntimo de Rudolf. Seis ou sete anos atrás, ele sofreu um

grave acidente de carro. Ficou todo quebrado, fratura no crânio, todo tipo de lesão
interna, mas de algum jeito conseguiu sobreviver. Ou quase sobreviver. Está em



coma desde então, mais ou menos em morte cerebral, respira e vive com ajuda
de aparelhos num hospital. Durante anos, Hélène se recusou a abandonar a
esperança, até que afinal seus amigos e sua família a convenceram a pedir
divórcio. Quando o processo chegar ao fim, na primavera que vem, ela estará
livre para casar de novo. Bom para ela, mas a última pessoa com quem imaginei
que ela ia casar era Rudolf. Já compareci a pelo menos uma dúzia de jantares
com os dois e nunca percebi nenhum sentimento forte, nem da parte dele nem da
parte dela. Amizade, sim, mas nenhuma... nenhuma... qual é a palavra que estou
procurando?

Centelha.
É. Nenhuma centelha.
Ainda tem saudade dele, não é?
Não mais. Não depois do que você me contou hoje.
Mas tinha.
Tinha. Não queria, mas tinha.
O homem é um louco, você sabe.
Certo. Mas qual é a lei que diz que não se pode amar um louco?
Os dois ficam em silêncio depois disso, sem encontrar outras palavras para

dizer, outros pensamentos. Margot olha para o relógio de pulso, e Walker
imagina que ela vai dizer que está atrasada para outro compromisso, que tem de
ir embora depressa. Em vez disso, pergunta se ele tem planos para o jantar nessa
noite e, se não tiver, se ele não gostaria de ir a um restaurante com ela? Margot
conhece um bom restaurante na Rue des Grands Augustins e terá prazer de pagar
a conta, no caso de ele estar curto de grana. Walker quer dizer a ela que não vai
ser possível, que ele acha que não pode mais vê-la, que acredita que eles têm de
pôr fim em sua amizade, mas não consegue ter força para dizer essas palavras.
Também está solitário demais para recusar o convite, mentalmente enfraquecido
demais para dar as costas para a única pessoa que conhece em Paris. Sim, diz
ele, gostaria muito de ir jantar com ela, mas ainda é cedo, não são nem seis
horas, e nesse intervalo o que é que eles vão fazer? Qualquer coisa que quiser,
responde Margot, o que significa literalmente qualquer coisa que ele quiser, e,
como o que ele mais quer é ir para a cama com ela, sugere que os dois deem um
pulo no seu hotel na Rue Mazarine para ele lhe mostrar sua toca, o seu quarto
ridiculamente feio. Como os pensamentos sobre sexo nunca estão distantes da
mente de Margot, ela logo compreende as intenções de Walker, em seguida trata
de mostrar essa compreensão por meio de um pequeno sorriso para ele.

Não fui muito gentil com você em Nova York, não é?, diz ela.
Foi extremamente gentil comigo. Ao menos por um tempo. Mas depois não,

não foi muito gentil.
Desculpe, magoei você. Era uma época difícil para mim. Não sabia o que

estava fazendo, e então, de uma hora para outra, a única coisa que eu queria era



ir embora de Nova York. Tente não guardar rancor de mim por causa disso.
Não guardo nenhum rancor. Confesso que fiquei zangado por algumas

semanas, mas não durou mais do que isso. Faz muito tempo que parei de
condenar você.

Podemos ser amigos agora, não podemos?
Espero que sim.
Nada muito intenso, por favor. Não todos os minutos, não todos os dias. Não

estou pronta para isso. Não tenho certeza de que algum dia estarei pronta para
isso outra vez. Mas podemos cuidar um do outro um pouquinho. Pode ser bom
para nós dois.

Enquanto seguem para o hotel, Walker sente que a mulher a seu lado não é
mais a mesma Margot que conheceu em Nova York, na primavera passada. Ele
estava certo quando imaginou que ela seria um pouco diferente falando sua
própria língua e em sua própria cidade após a separação de Born, e depois da
conversa no café Walker não pode deixar de concluir que ela está mais direta,
mais articulada, mais vulnerável do que ele havia imaginado anteriormente.
Porém, mesmo enquanto ele vai prevendo sua chegada iminente ao hotel — a
subida das escadas circulares, a chave entrando na fechadura da porta, a queda
das roupas de Margot, a visão de seu pequeno corpo nu, a sensação do corpo dela
contra o seu —, Walker se pergunta se não cometeu um erro colossal.

A princípio, as coisas não funcionam direito. Margot não diz nada sobre o
quarto, porque é educada demais, ou indiferente demais, para se dar o trabalho
de tocar no assunto, mas Walker não pode deixar de ver aquilo nos olhos dela e
fica dominado pelo constrangimento, consternado consigo mesmo por ter
arrastado Margot para um lugar tão cafona, tão deprimente. Isso o deixa num
estado de ânimo abatido, e, quando os dois sentam na cama e começam a se
beijar, ele se sente ausente, assustadoramente alheio. Margot recua e pergunta se
há algo errado. Não fique cheio de esquisitices comigo, Adam, diz. Isto aqui é
para ser uma coisa divertida, lembra?

Ele não pode dizer a ela que está pensando em Gwyn, que, no momento em
que suas bocas se tocaram, ele foi dominado pela recordação da última vez que
sua boca tocou a boca de sua irmã, e, enquanto luta para beijar Margot agora, o
único pensamento em sua mente é que ele nunca mais vai ser capaz de abraçar
sua irmã desse jeito.

Não sei o que há comigo, diz ele. Eu me sinto tão triste... uma tristeza
grande pra cacete.

Talvez seja melhor eu ir embora, diz Margot, e dá umas palmadinhas
delicadas em suas costas. Sexo não é uma coisa compulsória, afinal. Podemos
tentar num outro dia.

Não, não vá embora. Não quero que vá embora. Só me dê um tempinho.
Vou ficar bem daqui a pouco, prometo.



Margot lhe dá um tempo, e no fim ele começa a sair do seu estupor
melancólico, talvez não completamente, mas o bastante para sentir-se excitado
quando ela se desfaz de seu vestido e ele põe os braços em volta de sua pele nua,
o bastante para fazer amor com ela, o bastante para fazer amor com ela duas
vezes, e na pausa entre as cópulas, enquanto bebem vinho tinto no gargalo da
garrafa que ele trouxe para o quarto mais cedo nesse mesmo dia, Margot o excita
mais ainda com histórias minuciosas de seus encontros sexuais com outras
mulheres, sua paixão por tocar e beijar peitos grandes (porque os dela são muito
pequenos), por lamber e acariciar o púbis das mulheres, por enfiar a língua bem
fundo no cu das mulheres, e, embora Walker não possa dizer se tais histórias são
verdadeiras ou apenas uma invenção para deixá-lo de pau duro de novo para eles
transarem pela segunda vez, ele curte ficar ouvindo essas histórias de sacanagem,
assim como curtia ouvir as sacanagens que Gwyn dizia no apartamento na rua
107 Oeste. Ele se pergunta se as palavras não são um elemento essencial do sexo,
se falar não é afinal um modo mais sutil de tocar, e se as imagens que dançam
em nossas cabeças não são tão importantes quanto os corpos que seguramos em
nossos braços. Margot lhe diz que o sexo é a única coisa que conta na vida para
ela, que, se não pudesse fazer sexo, ela na certa iria se matar para fugir ao tédio e
à monotonia de ficar aprisionada dentro da própria pele. Walker não diz nada,
mas, quando goza dentro dela pela segunda vez, se dá conta de que tem a mesma
opinião. É louco por sexo. Mesmo sob as garras do desespero mais esmagador,
ele é louco por sexo. O sexo é o senhor e o redentor, a única salvação na Terra.

Acabam não indo a restaurante nenhum. Depois que terminam a garrafa de
vinho, os dois pegam no sono e esquecem o jantar. De manhã cedo, pouco antes
do raiar do dia, Walker abre os olhos e descobre que está sozinho na cama. Há
uma folha de papel em cima do travesseiro a seu lado, um bilhete de Margot:
Desculpe. A cama era desconfortável demais. Ligue para mim semana que vem.

Ele se pergunta se vai ter coragem de ligar. Depois, vendo melhor as coisas,
se pergunta se vai ter coragem de não ligar, se consegue resistir à vontade de ver
Margot de novo.

Dois dias depois, está sentado num café ao ar livre na Place Saint-André des
Arts, tomando conta de um copo de cerveja e escrevendo num caderninho. São
seis horas da tarde, fim de mais um dia de trabalho, e, agora que Walker
começou a entrar no ritmo de Paris, ele compreende que essa é provavelmente a
hora mais inspiradora da cidade, a transição do trabalho para casa, as ruas
repletas de homens e mulheres que voltam correndo para suas famílias, seus
amigos, suas vidas solitárias, e ele curte ficar ao ar livre com elas, rodeado pela
vasta respiração coletiva que enche o ar. Acabou de escrever uma carta curta
para os pais e uma carta longa para Gwyn, e agora está tentando escrever algo



coerente sobre a obra de George Oppen, um poeta americano contemporâneo a
quem admira muito. Copia estes versos do livro mais recente de Oppen, Isto em
que:

 
Impossível duvidar do mundo: ele pode ser visto
E como é irrevogável
 
Não pode ser compreendido, e acredito que um fato é letal.
 
Ele está prestes a lançar no papel alguns comentários sobre esse trecho,

mas, antes que escreva, uma sombra cobre a página do caderno. Ele ergue os
olhos, e ali, bem na sua frente, está Rudolf Born. Antes que Walker possa dizer ou
fazer qualquer coisa, o futuro marido de Hélène Juin senta-se na cadeira vazia a
seu lado. A pulsação de Walker dispara. Ele fica sem fôlego, sem voz. Não era
para acontecer isso, diz consigo. Quando eles se encontrassem, se viessem a se
encontrar, era ele quem ia cortar o caminho de Born, e não o contrário. Ele viria
descendo por uma rua repleta de gente, numa posição em que poderia esquivar-
se de seus olhos e passar despercebido. Era assim que Walker sempre via a cena
em sua cabeça, e agora ele é apanhado desprevenido, indefeso, sentado no seu
reles traseiro cretino, preso numa armadilha, sem poder fingir que Born não está
ali.

O terno branco se foi, substituído por um paletó creme, com uma echarpe de
seda em volta do pescoço, um acessório estampado, verde e azul, sem dúvida
com o propósito de contrabalançar o azul-claro da camisa — sempre o mesmo
dândi meio amarrotado, pensa Walker, com o mesmo sorriso sarcástico de
outrora.

Ora, ora, diz Born, com falso bom humor, pronunciando as palavras de
modo a enfatizar sua falsidade. Nós nos encontramos de novo, Walker. Que
surpresa agradável.

Walker sabe que vai ter de falar com ele, mas por enquanto não consegue
arrancar nenhuma palavra de sua boca.

Eu estava com esperança de encontrá-lo, continua Born. Paris é uma cidade
tão pequena, tinha de acontecer, mais cedo ou mais tarde.

Quem contou que eu estava aqui?, pergunta Walker, afinal. Margot?
Margot? Faz meses que não falo com Margot. Eu nem sabia que ela estava

na cidade.
Então quem foi?
Você esqueceu que dei aula na universidade Columbia? Tenho conhecidos

em Columbia, e o diretor do seu programa por acaso é amigo meu. Jantei com
ele outra noite, e foi ele quem me contou. Disse que você estava morando em
algum pulgueiro na Rue Mazarine. Por que não vai para o Reid Hall? Os quartos



talvez não sejam tão grandes como lá, mas ao menos não são tão apinhados de
percevejos.

Walker não tem a menor vontade de discutir suas condições de moradia
com Born, o menor interesse em gastar seu fôlego com conversa fiada. Ignorando
a pergunta, diz: Não esqueci, você sabe. Ainda penso nisso o tempo todo.

Pensa em quê?
No que você fez com aquele rapaz.
Não fiz nada com ele.
Por favor...
Um golpe, foi só isso. Você estava lá. Viu o que aconteceu. Ele ia atirar em

nós dois. Se eu não tivesse atacado primeiro, nós dois teríamos morrido.
Mas a arma não estava carregada.
Isso nós não sabíamos, não é? Ele disse que ia atirar, e, quando alguém

aponta uma arma para mim e diz que vai atirar, eu parto do princípio de que é
verdade.

Mas e quanto ao parque? Mais de doze facadas depois da primeira. Por que
diabo você fez aquilo?

Não fiz. Sei que não vai acreditar em mim, mas não tenho nada a ver com o
caso. Sim, eu o levei para o parque depois que você se afastou, mas, quando
cheguei lá, ele já estava morto. Por que eu iria esfaquear alguém que já estava
morto? O que eu queria era ir embora dali o mais depressa possível.

Então quem fez aquilo?
Não tenho a menor ideia. Uma pessoa doente. Um demônio da noite. Nova

York é um lugar sinistro, afinal. Pode ter sido qualquer um.
Falei com a polícia, você sabe. Apesar do seu aviso nem um pouco sutil.
Imaginei que faria isso. Por esse motivo fui embora tão às pressas.
Se era inocente, por que não ficou e se defendeu num julgamento?
Para quê? No fim iriam me absolver, e eu não podia perder todo o tempo

que um julgamento ia tomar para eu me defender. O garoto merecia morrer. O
garoto morreu. Ponto.

Então, nenhum remorso.
Nenhum remorso. Nem sombra. Também não condeno você por se voltar

contra mim e procurar a polícia. Você fez o que achou certo. Equivocadamente,
é claro, mas isso é problema seu, não meu. Salvei sua vida, Adam. Lembre-se
disso. Se a arma estivesse carregada, você estaria me agradecendo pelo que fiz.
O fato de não estar carregada não muda nada na verdade, não é? E, como
pensávamos que estava carregada, para todos os efeitos estava carregada.

Walker está disposto a aceitar o argumento, mas ainda resta a questão do
parque, a questão de como e quando o garoto morreu, e ele não tem nenhuma
dúvida de que a versão de Born é falsa — pela simples razão de que não poderia
acontecer tão depressa. Uma só facada na barriga pode levar à morte, mas



inevitavelmente é uma morte lenta e demorada, o que significa que Williams
devia estar vivo quando Born chegou ao parque e, portanto, as facadas adicionais
que terminaram por matar o rapaz foram infligidas pelo próprio Born. Nada a
não ser isso faz algum sentido. Por que outra pessoa se daria o trabalho de
esfaquear mais de doze vezes um adolescente morto? Se Williams ainda estava
respirando quando Born foi embora do parque, seria possível defender a ideia de
que houve um segundo agressor — hipótese remota mas possível —, porém apenas
se o objetivo fosse roubar o dinheiro do rapaz, e a polícia contou para Walker,
ainda na primavera, que não tinha havido nenhum roubo. Acharam a carteira do
rapaz em seu bolso e dezesseis dólares intactos estavam dentro dela, o que
elimina o roubo como motivo para o crime. Por que eu iria esfaquear alguém que já
estava morto? Porque ele ainda não estava morto e você continuou cravando a faca
nele até ter a certeza de que estava morto, e então, mesmo depois de ter
terminado o serviço, continuou esfaqueando porque estava dominado pela raiva,
porque estava meio enlouquecido e gostava do que estava fazendo.

Não quero mais falar sobre isso, diz Walker, enfiando a mão no bolso e
pegando algumas moedas para pagar a cerveja. Tenho de ir embora.

Fique à vontade, retruca Born. Eu tinha esperança de que poderíamos fazer
as pazes e ser amigos outra vez. Até me passou pela cabeça a ideia de que você
gostaria de conhecer a filha de minha futura mulher. Cécile é uma garota linda e
inteligente de dezoito anos — estudante de literatura, excelente pianista, o tipo
exato de pessoa que lhe interessaria.

Não, obrigado, diz Walker, e se levanta da mesa. Não preciso de você para
ser meu casamenteiro. Já fez isso uma vez, lembra?

Bem, se algum dia mudar de ideia, me telefone. Vou ficar feliz de apresentar
vocês dois.

A essa altura, no momento em que Walker está se virando para ir embora,
Born enfia a mão no bolso do peito do seu paletó creme e tira um cartão de
apresentação com seu endereço e telefone. Tome aqui, diz, entregando o cartão
a Walker. Todas as minhas coordenadas. No caso de haver necessidade.

Por um rápido momento, Walker fica tentado a rasgar o cartão e jogar os
pedacinhos no chão — da mesma forma que rasgou o cheque em Nova York na
primavera anterior —, mas resolve que não vai fazer isso, não quer se rebaixar
com um insulto tão vulgar e rasteiro. Enfia o cartão no bolso e dá adeus. Born faz
um aceno de cabeça, mas não diz nada. Enquanto Walker vai embora, o sol
dispara no céu e explode em cem mil estilhaços de luz derretida. A torre Eiffel
desaba. Todos os prédios de Paris irrompem em chamas. Fim do Primeiro Ato.
Cortina.

Ele se colocou numa posição insustentável. Enquanto ignorava o paradeiro de



Born, podia viver com a incerteza de um encontro potencial, ao mesmo tempo
que se iludia acreditando que a sorte ia ficar do seu lado e o momento aterrador
jamais chegaria, ou então chegaria bem mais tarde, tão tarde que sua temporada
em Paris não seria destruída por temores de outro encontro, de outros encontros.
Agora que já aconteceu, e aconteceu cedo, muito mais cedo do que ele jamais
imaginou ser possível, descobre que é insuportável ter o endereço de Born no
bolso e não poder ir à polícia e pedir que ele seja preso. Nada o deixaria mais
feliz do que ver o assassino de Cedric Williams ser levado a julgamento. Ainda
que o deixassem livre, Born teria de sofrer com as despesas e a humilhação de
um processo judicial e, mesmo que nunca fosse levado a julgamento, teria de
suportar o desprazer de ser interrogado pela polícia, teria de aguentar os rigores
de uma investigação meticulosa. Mas, afora raptar Born e levá-lo de volta para
Nova York, o que Walker poderia fazer? Pondera a situação durante o resto do
dia e até tarde da noite, e então lhe ocorre uma ideia, uma ideia diabólica, uma
ideia tão cruel e ardilosa que ele fica atônito com o mero fato de ser capaz de
imaginar algo assim. Não vai levar Born para a cadeia, infelizmente, mas vai
tornar sua vida extremamente desconfortável e, se Walker conseguir executar seu
plano com sucesso, vai privar o futuro marido de Hélène Juin do objeto que ele
mais cobiça no mundo. Walker fica ao mesmo tempo impressionado e enojado
de si mesmo. Nunca foi uma pessoa vingativa, nunca procurou ativamente ferir
ninguém, mas Born é uma categoria diferente, Born é um assassino, Born
merece ser castigado, e pela primeira vez na vida Walker está com sede de
sangue.

O plano requer um mentiroso experiente, um acrobata social habilidoso na
refinada arte da duplicidade, e, como Walker não é nenhuma dessas coisas, sabe
que é a pior pessoa para a missão que atribuiu a si mesmo. Desde o início, será
forçado a agir contra sua própria natureza, vezes e mais vezes vai escorregar e
cair, enquanto peleja para ganhar firmeza no campo de batalha que traçou em
sua mente, e, no entanto, apesar de seus receios, marcha rumo ao Café Conti na
manhã seguinte para enfiar outro jeton no telefone público e pôr seu plano em
ação. Está espantado com sua coragem, sua determinação. Quando Born atende
no terceiro toque, a surpresa na voz do homem é palpável.

Adam Walker, diz ele, fazendo o melhor possível para mascarar seu
assombro. A última pessoa na face da Terra de quem eu podia esperar um
telefonema.

Desculpe a intromissão, diz Walker. Queria que você soubesse que pensei
muito seriamente desde a nossa conversa de ontem.

Interessante. E aonde seus pensamentos o levaram?
Resolvi que quero fazer as pazes.
Duplamente interessante. Ontem, você me acusa de assassinato, e hoje está

disposto a perdoar e esquecer. Por que a reviravolta repentina?



Porque você me convenceu de que está dizendo a verdade.
Devo tomar isso como um sincero pedido de desculpas — ou você está

jogando uma isca para obter mais um favor meu? Não estaria por acaso pensando
em ressuscitar a sua falecida revista, por exemplo?

Claro que não. Isso tudo ficou no passado.
Foi uma coisa muito ofensiva o que fez, Walker. Rasgar o cheque em

pedacinhos e mandar de volta para mim sem nenhuma palavra. Fiquei muito
ofendido.

Se ofendi você de algum modo, lamento sinceramente. Eu estava mais ou
menos em estado de choque depois do que aconteceu. Não sabia o que estava
fazendo.

E agora sabe o que está fazendo?
Acho que sim.
Você acha que sim. E, diga-me, jovem, o que exatamente você deseja?
Nada. Liguei porque você me pediu para ligar. No caso de eu mudar de

ideia.
Quer se aproximar, então. É isso? Está me dizendo que gostaria de retomar

nossa amizade.
A ideia era essa. Você falou em encontrar sua noiva e a filha dela. Achei que

essa seria uma forma agradável de começar.
Agradável. Que palavra insípida. Vocês, americanos, têm um verdadeiro dom

para banalidades, não é?
Sem dúvida. Também somos bons para desculpas quando achamos que

estamos errados. Se não quiser me ver, é só falar. Vou entender.
Desculpe, Walker. Estou me portando mal outra vez. Receio que isso venha

com a questão do território.
Todos nós temos maus momentos.
De fato. E agora você quer confraternizar com Hélène e Cécile. De acordo

com meu convite de ontem. Considere combinado. Vou deixar um recado no seu
hotel assim que eu tiver acertado os detalhes.

O jantar é marcado para a noite seguinte, na Vagenende, uma brasserie da
virada do século no Boulevard Saint-Germain. Walker chega pontualmente às oito
horas, o primeiro membro da festa a aparecer, e é conduzido à mesa de
monsieur Born, está perturbado e nervoso demais para prestar muita atenção no
que o rodeia: as paredes escuras, forradas com lambris de madeira, os acessórios
de bronze, as toalhas de mesa e os guardanapos imaculadamente brancos, as
conversas em voz baixa em outras partes do salão, o ruído dos talheres de prata
retinindo na porcelana. Trinta e quatro horas após sua conversa ensandecida e
servil com Born, é isto o que suas mentiras lhe renderam: medo interminável,



autodesprezo irreprimível e a inestimável oportunidade de encontrar a futura
esposa e a futura enteada de Born. Tudo depende do que acontecer com Hélène e
Cécile Juin. Se ele conseguir estabelecer uma ligação com elas, com qualquer
uma delas, uma relação independente de qualquer ligação com Born, então mais
cedo ou mais tarde lhe será possível revelar a verdade do que aconteceu na
Riverside Drive, e, se Walker puder persuadi-las a acreditar na sua história sobre
o assassinato de Cedric Williams, então haverá uma chance, e uma chance de
ouro, de o casamento ser cancelado e de Born ser abandonado por sua hipotética
noiva. Isso é tudo o que Walker traçou como seu objetivo: romper o casamento
antes que ele se torne um fato jurídico. Talvez não seja um castigo tão oneroso
para um crime de homicídio, afinal, mas, em vista das opções disponíveis, trata-se
de um castigo bastante severo. Born rejeitado. Born humilhado. Born abatido e
em desgraça. Por mais odioso que Walker se sinta por ficar seduzindo Born com
falsas desculpas e juras insinceras de amizade, ele compreende que não tem
outra escolha. Se Hélène e Cécile se demonstrarem pessoas intratáveis, ele vai
abandonar seu esforço e, em silêncio, vai se declarar derrotado. Mas só se, e só
quando, isso acontecer, e, até chegar esse momento, ele está resolvido a
continuar jogando cartas com o diabo.

Suas descobertas iniciais são inconclusivas. Por temperamento ou
circunstância, mãe e filha se mostram discretas e reservadas, pouco afeitas a
aproximações ou a conversas descontraídas, e, como Born domina os primeiros
movimentos com as apresentações, as explicações e diversos comentários, pouca
coisa é dita por qualquer uma delas. Quando Walker faz um breve relato de seus
primeiros dias em Paris, Hélène elogia seu francês; em outro momento, Cécile
pergunta discretamente se ele está gostando de morar num hotel. A mãe é alta,
loura e bem-vestida, nem de longe uma beldade (tem o rosto comprido demais,
pensa Walker, meio semelhante ao de um cavalo), mas, a exemplo de tantas
francesas de classe média de uma certa idade, se impõe com um porte e uma
segurança consideráveis — uma questão de estilo, talvez, ou então o produto de
alguma arcana sabedoria gaulesa relativa à natureza da feminilidade. A filha, que
acabou de fazer dezoito anos, é estudante no Lycée Fénelon, na Rue de l’Éperon,
que fica a menos de cinco minutos a pé do Hôtel du Sud. É uma criatura mais
baixa e menos imponente que a mãe, de cabelo castanho curto, pulsos finos e
ombros estreitos, e olhos alertas e penetrantes. Walker nota que aqueles olhos
têm uma tendência ao estrabismo, e lhe ocorre (corretamente, como depois se
verá) que Cécile normalmente usa óculos e resolveu experimentar viver sem eles
durante o tempo do jantar. Não, não é uma garota bonita, na verdade tem quase o
jeito de um camundongo, mas mesmo assim tem um rosto interessante de olhar:
queixo miúdo, nariz comprido, faces arredondadas, boca expressiva. De vez em
quando, a boca é repuxada para baixo com uma espécie de diversão clandestina,
bem longe de irromper num sorriso, mas apesar disso demonstrando um senso de



humor desenvolto, uma pessoa atenta às possibilidades cômicas de qualquer
momento determinado. Não há dúvida de que é extremamente inteligente (nos
últimos quatro minutos, Born esteve dizendo maravilhas a Walker sobre as notas
incríveis que ela tirou em literatura e filosofia, sua paixão pelo piano, seu domínio
do grego antigo), porém, por mais que Cécile se esforce em seu próprio favor,
Walker tem de admitir com tristeza que não sente atração por ela, pelo menos
não do jeito que esperava. Ela não faz seu tipo, diz Walker consigo, retomando
essa expressão vaga e surrada, que faz as vezes das infinitas complexidades do
desejo físico. Mas qual é seu tipo?, ele se pergunta. Sua irmã? A Margot faminta
de sexo, que é dez anos mais velha do que ele? Seja o que for que ele deseja, não
é Cécile Juin. Olha para ela e vê uma criança, uma obra em andamento, uma
pessoa ainda não plenamente formada, e a essa altura de sua vida ela está inibida
e retraída demais para emitir qualquer um dos sinais eróticos capazes de instigar
um homem a ir atrás dela. Isso não quer dizer que ele não vá fazer o melhor
possível para cultivar uma amizade com ela, mas não haverá beijos nem toques,
nenhum envolvimento romântico, nenhuma tentativa de aliciá-la para a cama.

Ele se despreza por ter tais pensamentos, por olhar para a inocente Cécile
como se ela não passasse de um objeto sexual, uma vítima em potencial de suas
faculdades sedutoras (supondo que tenha alguma), mas ao mesmo tempo ele está
travando uma guerra, uma guerra de guerrilha subterrânea, e o jantar é a
primeira batalha daquela guerra, e, se ele puder vencer a batalha seduzindo a
futura enteada de seu inimigo, não hesitará em fazer isso. No entanto, a jovem
Cécile não é uma candidata à sedução, e assim Walker terá de elaborar táticas
mais sutis a fim de alcançar seu intuito, trocando um ataque frontal à filha por
uma ofensiva em duas frentes contra a filha e a mãe ao mesmo tempo — numa
tentativa de ganhar as boas graças de ambas e, no final, atraí-las para o seu lado.
Tudo isso tem de ser executado sob o olhar vigilante de Born, na presença
intolerável e sufocante de um homem para quem ele mal consegue ter ânimo de
olhar. O cético e sarcástico Born está obviamente desconfiado daquele Walker de
duas caras, e quem sabe Born apenas fingiu aceitar as desculpas de Walker para
descobrir qual é a tramoia que o garoto está armando? Há um espinho cravado na
voz de Born, por trás do tagarelar simpático e da fingida boa vontade, um toque de
ansiedade, de tensão, que parece sugerir que ele está em guarda. Não será
sensato vê-lo outra vez, diz Walker consigo, o que torna ainda mais imperativo
estabelecer sua paz em separado com as duas Juin esta noite, antes que o jantar
chegue ao fim.

As mulheres estão de um lado da mesa. Ele está de frente para Cécile, e
Born está sentado à esquerda de Walker, cara a cara com Hélène. Walker
observa os olhos de Hélène enquanto ela olha para seu noivo e fica tão
desconcertado quanto Margot quando não detecta a menor centelha em seus
olhos. Outros sentimentos se esgueiram naqueles olhos, talvez — melancolia,



bondade, tristeza —, mas o amor não está entre eles, muito menos a felicidade, ou
mesmo um traço de alegria. Mas como pode haver felicidade para uma mulher
na posição de Hélène, para alguém que viveu os últimos seis ou sete anos num
estado de luto e animação suspensa, enquanto o marido meio morto definha num
hospital? Ela imagina o comatoso Juin estirado numa cama, seu corpo
enganchado em incontáveis aparelhos e num emaranhado de tubos respiratórios,
o único paciente numa enfermaria grande, deserta, vivo mas sem viver, morto
mas sem morrer, e de repente Walker se lembra do filme que viu com Gwyn há
dois meses, Ordet, o filme de Carl Dreyer, sentado ao lado da sua irmã no balcão
do cinema New Yorker, e a mulher do lavrador morto deitada no caixão, e suas
próprias lágrimas quando a morta se levantou, sentou-se no caixão e voltou à vida,
mas não, diz ele consigo, aquilo era só uma história, uma história de faz de conta
num mundo de faz de conta, e isto não é aquele mundo e não haverá nenhuma
ressurreição milagrosa para Juin, o marido de Hélène nunca vai se levantar e
voltar à vida. Da cama de Juin no hospital, o pensamento de Walker salta para
outra cama, e, antes que possa se deter, ele está revendo a cena repugnante que
Margot lhe descreveu alguns dias atrás: Margot na cama com os dois homens,
Born e o outro, qual era mesmo o nome, François, Margot na cama com Born e
François, os três nus, trepando, e agora ele vê Born olhando para François que
enfia seu pau duro no corpo de Margot, e lá está Born, nu em seu corpo
atarracado e odioso, arrastado nas garras do tesão, batendo punheta enquanto vê
sua namorada fazer aquilo com outro homem...

Walker sorri para Cécile numa tentativa de dissipar a imagem e, quando ela
sorri de volta para ele — um pouco intrigada mas aparentemente satisfeita com a
atenção —, ele se pergunta se aquele tipo de devassidão não explica por que Born
está tão entusiasmado com a ideia de casar com Hélène. Born está lutando para
dar as costas para si mesmo, para resistir a seus impulsos sórdidos e malévolos, e
ela representa para ele a respeitabilidade, uma muralha contra sua própria
loucura. Walker nota como ele se comporta de maneira decorosa com Hélène,
se dirige a ela com o formal pronome vous, em vez de usar o mais íntimo e
familiar tu. Essa é a linguagem dos condes e condessas, a linguagem do
casamento nos mais elevados estratos da classe alta, e cria uma distância tanto do
indivíduo quanto do mundo e serve como uma forma de proteção. Não é amor o
que Born está procurando, mas segurança. A libidinosa Margot despertou nele o
que havia de pior. A serena e reprimida Hélène vai transformá-lo num novo
homem? Nem em sonho, diz Walker consigo. Uma pessoa com a inteligência de
Born não devia nem pensar numa coisa dessas.

Na hora em que fazem seus pedidos, Walker fica sabendo que Hélène
trabalha como patologista da fala numa clínica no xiv Arrondissement. Trabalha
nessa profissão desde o início da década de 50 — em outras palavras, desde muito
antes do acidente do marido —, e, embora agora dependa do seu trabalho para



gerar a renda necessária para sustentar sua pequena família, Walker
rapidamente compreende que ela é uma médica dedicada, que sua carreira lhe
dá uma satisfação enorme e é provavelmente o elemento mais importante em sua
vida. Quando nos vemos afundando num mar de problemas, o trabalho duro pode
se tornar a tábua de salvação que nos mantém na superfície. Walker enxerga isso
nos olhos dela, fica impressionado ao ver como se tornaram brilhantes, agora que
Born mencionou o assunto, e de repente surge uma possível oportunidade, uma
chance de entabular um diálogo pertinente com Hélène. A verdade é que Walker
está autenticamente interessado no que ela faz. Ele leu os estudos de Jakobson e
Merleau-Ponty sobre afasia e aquisição da linguagem, refletiu a fundo sobre esses
assuntos por causa de sua militância com as palavras, e assim não se sente um
fraudador ou um trapaceiro quando começa a cobri-la de perguntas. De início,
Hélène fica surpresa com o seu entusiasmo, mas, depois que se dá conta de que
Walker está falando sério, passa a discorrer sobre distúrbios de articulação em
crianças, sobre seus métodos de tratar as crianças que têm ceceio, truncamento
de pronúncia, gagueira e vêm procurar ajuda em sua clínica, mas não, ela não
trabalha só com crianças, há também clientes adultos, idosos, vítimas de
derrames e diversas lesões cerebrais, os afásicos, os que perderam a capacidade
de falar, ou não conseguem lembrar as palavras, ou misturam as palavras a tal
ponto que caneta vira papel e árvore vira casa. Há diversas formas de afasia,
Walker fica sabendo, conforme a parte do cérebro afetada — a afasia de Broca, a
afasia de Wernicke, a afasia de condução, a afasia sensorial transcortical, a afasia
anômica etc. —, e não é intrigante, diz Hélène, sorrindo pela primeira vez desde
que entrou no restaurante, sorrindo de verdade afinal, não é intrigante que o
pensamento não possa existir sem a linguagem e, como a linguagem é uma
função do cérebro, temos de afirmar que essa linguagem — a capacidade de
experimentar o mundo por meio de símbolos — é, em alguma medida, uma
faculdade física dos seres humanos, o que prova que a velha dualidade
mente/corpo é um despropósito, não é? Adieu, Descartes. A mente e o corpo são
um só.

Walker está descobrindo que a melhor maneira de conhecê-las é se manter
de fora, fazer perguntas em vez de dar respostas, levá-las a falar a respeito delas
mesmas. Mas Walker não é adepto desse tipo de manipulação interpessoal e cai
num silêncio incômodo quando Born intervém com alguns comentários
incisivamente negativos acerca da recusa do exército de Israel em se retirar do
Sinai e da Margem Ocidental. Walker percebe que ele está tentando incitá-lo a
uma discussão, mas o fato é que concorda com a posição de Born sobre aquele
assunto e, em vez de deixar que ele saiba disso, não diz nada, espera que a
ladainha complete o seu percurso, enquanto observa a boca de Cécile, que de
novo está repuxada para baixo, em reação a algum júbilo secreto interior. Ele
pode estar enganado, mas parece que ela acha a veemência das opiniões de Born



muito engraçada. Alguns minutos depois, a cantilena é interrompida quando os
garçons vêm servir a entrada. Aproveitando a oportunidade, Walker rompe o
repentino silêncio e pergunta a Cécile sobre seus estudos do grego antigo. No
colégio onde fez o ensino médio, não havia aulas de grego, conta ele, e diz que a
inveja por ter tido a chance de estudar grego. Só faltam dois anos para ele
terminar a faculdade, e a esta altura provavelmente já é tarde demais para
começar.

Na verdade, não, diz ela. Depois que a gente aprende o alfabeto, não é tão
difícil quanto parece.

Ficam falando sobre literatura grega por um tempo, e, não demora muito,
Cécile começa a contar para ele seu projeto de verão — um plano maluco,
francamente ambicioso, que redundou em três meses de frustração e
arrependimento. Deus sabe o que deu nela para tentar aquilo, diz Cécile, mas ela
enfiou na cabeça encarar um poema do tamanho de um livro, do escritor mais
difícil que se pode imaginar, e traduzir para o francês. Quando Walker pergunta
quem é o escritor, Cécile dá de ombros e diz que ele nunca ouviu falar daquele
autor, que ninguém ouviu falar dele, e de fato, quando ela menciona o nome do
poeta, Licofron, que morreu por volta de 300 a. C., Walker admite que ela tem
razão. O poema trata de Cassandra, prossegue Cécile, a filha de Príamo, último
rei de Troia — pobre Cassandra, que teve a desgraça de ser amada por Apolo.
Este lhe concedeu o dom da profecia, mas só se Cassandra, em troca, aceitasse
sacrificar sua virgindade a ele. De início ela disse que sim, depois disse que não, e
o rejeitado Apolo vingou-se envenenando a sua dádiva, certificando-se de que
nenhuma das profecias de Cassandra recebesse crédito de ninguém. O poema de
Licofron se passa durante a Guerra de Troia, e Cassandra está na cadeia, já
louca, prestes a ser assassinada junto com Agamenon, despejando intermináveis
delírios e visões do futuro numa linguagem tão complexa, tão atulhada de
metáforas e alusões, que é quase ininteligível. É um poema de berros e uivos, diz-
lhe Cécile, um grande poema na sua opinião, um poema desvairado e totalmente
moderno, mas tão intimidador e esquivo, tão além dos seus poderes de
compreensão, que depois de horas e mais horas de trabalho ela conseguiu
traduzir apenas cento e cinquenta versos. Se mantiver esse ritmo, diz, com a boca
repuxada para baixo outra vez, vai levar só dez ou doze anos para terminar.

Apesar do seu jeito autodepreciativo, Walker não pode deixar de admirar a
coragem da garota para se atracar com um poema tão formidável, um poema
que ele mesmo agora gostaria de ler, e em consequência pergunta se existem
traduções para o inglês. Cécile não sabe, diz ela, mas teria prazer em procurar
para ele. Walker agradece e em seguida acrescenta (por mera curiosidade, sem
nenhum motivo especial) que gostaria de ler a versão dela dos versos iniciais, em
francês. Mas Cécile resiste. Não é possível que interesse a você, diz. Não passa
de um lixo. A esta altura Hélène dá uma palmadinha na mão da filha e diz para



ela não ser tão severa consigo mesma. Born então interfere e também se dirige a
Cécile: Adam é um tradutor também, sabia? Primeiro, é um poeta, mas também
é tradutor de poemas. Do provençal, nada menos que isso. Uma vez ele me
mostrou uma obra escrita por um meu xará, Bertran de Born. Um sujeito deveras
impressionante, o velho Bertran. Às vezes perdia a cabeça, mas era um bom
poeta, e Adam fez uma tradução excelente.

Ah, é?, diz Cécile, olhando para Walker. Eu não tinha ideia disso.
Se é excelente, eu não sei, diz Walker, mas fiz uma pequena tradução.
Bem, responde ela, nesse caso...
E assim, de uma hora para outra, sem nenhum aviso, sem nenhuma

manobra de despistamento da parte de Walker, ele se vê marcando um encontro
na tarde do dia seguinte, às quatro horas, para dar uma olhada no manuscrito
dela. Uma vitória pequena, talvez, mas de forma completamente inesperada ele
conseguiu realizar tudo o que havia planejado naquela noite. Haverá outro contato
com as Juin, e Born não estará presente.

Na manhã seguinte, Walker está sentado atrás de sua escrivaninha bamba,
com uma caneta na mão, revisando um poema recente e ficando cada vez mais
desencantado com o poema, se perguntando se deve insistir em suas tentativas,
pôr o manuscrito de lado para uma reflexão posterior, ou apenas amassá-lo e
jogar no cesto de lixo. Walker levanta a cabeça para dar uma espiada nas janelas:
dia cinzento e nublado, uma montanha de nuvens se avolumando no oeste, mais
uma mudança no céu de Paris, que não para de se modificar. Acha a penumbra
do seu quarto bastante agradável — uma penumbra tranquilizante, por assim
dizer, uma penumbra amistosa, uma penumbra com a qual se pode ficar
conversando durante horas. Walker baixa a caneta, coça a cabeça, suspira. Sem
nenhum aviso, um verso esquecido do Eclesiastes invade sua consciência aos
brados. E eu daria meu coração para alcançar a sabedoria e saber reconhecer a
loucura e a insensatez... Quando anota às pressas as palavras na margem direita de
seu poema, se pergunta se não será aquilo a coisa mais verdadeira que já
escreveu sobre si mesmo nos últimos meses. As palavras podem não ser dele,
mas sente que pertencem a ele.

Dez e meia, onze horas. O brilho amarelado da lâmpada elétrica irradia do
abajur feito de uma garrafa de vinho que está sobre a escrivaninha. A torneira que
pinga, o papel de parede descascado, o atrito da ponta da caneta no papel.
Walker ouve o barulho de passos na escada. Alguém se aproxima, sobe devagar a
escada circular na direção do seu andar, o último andar, e a princípio ele imagina
que seja Maurice, o gerente meio embriagado do hotel, que vem entregar um
telegrama ou o correio da manhã, o gentil sr. Maurice Petillon, homem de mil
histórias sobre nada, mas não, na verdade não é Maurice, pois agora Walker



detecta o estalido de saltos altos e portanto deve ser alguma mulher, e, se é uma
mulher, quem mais seria se não Margot? Walker fica alegre,
extraordinariamente alegre, positivamente bobo de alegria, ante a perspectiva de
ver Margot outra vez. Ele pula de sua cadeira e corre para abrir a porta antes que
ela tenha tempo de bater.

Ela está segurando uma sacolinha de papel impermeável de uma pâtisserie,
cheia de croissants fresquinhos. Em circunstâncias normais, uma pessoa que
aparece com presentes é uma pessoa num estado de ânimo alegre, mas Margot
parece emburrada e mal-humorada, e mal consegue sorrir quando planta um
beijo superficial e gelado na boca de Walker. Quando ele a abraça, Margot se
desvencilha de seu aperto e atravessa o quarto em passadas lentas, joga a sacola
sobre a escrivaninha e depois senta na cama desfeita. Walker fecha a porta às
suas costas, avança até a escrivaninha e para.

Qual é o problema?, diz.
Não há nenhum problema comigo, retruca Margot. Quero saber qual é o

problema com você.
Comigo? Por que haveria algum problema comigo? Do que está falando?
Ontem à noite, por acaso eu estava andando com uma amiga pelo Boulevard

Saint-Germain. Eram umas oito e meia ou nove horas. Passamos por aquele
restaurante, você sabe do que estou falando, a velha brasserie, Vagenende, e por
nenhum motivo especial, grande idiota que sou, ou quem sabe porque
antigamente, quando era pequena, eu ia lá com meus pais, dei uma olhada
através do vidro. E quem você acha que vi lá dentro?

Ah, diz Walker, com a sensação de que havia acabado de levar um tapa na
cara. Não precisa me dizer. Já sei a resposta.

Que é que você está aprontando, Walker? Que tipo de jogo espertinho é esse
em que se meteu agora?

Walker senta na cadeira atrás da escrivaninha. Seus pulmões ficaram sem
ar, sua cabeça está prestes a se desprender do corpo. Desvia os olhos para não ver
Margot, cujos olhos nunca se desviam dele, e começa a mexer na sacola com os
croissants.

E aí?, diz Margot. Não vai dizer nada?
Eu quero, diz ele, afinal. Quero contar tudo para você.
Então por que não conta?
Porque não sei se posso confiar em você. Entenda bem, você não pode deixar

escapar nenhuma palavra sobre isso para ninguém. Tem de me prometer.
Quem você acha que eu sou?
Não sei. Uma pessoa que me decepcionou. Uma pessoa de quem gosto

muito. Uma pessoa de quem quero ser amigo.
Mas você acha que não consigo guardar um segredo.
Consegue?



Ninguém me perguntou isso antes. Como é que eu vou saber, se não tentar?
Bem, pelo menos isso é franco.
Você decide. Não vou obrigar você a falar, se não quiser falar. Mas, se não

falar, Adam, vou me levantar e sair deste quarto, e você nunca mais vai me ver
outra vez.

Isso é chantagem.
Não é, não. É a pura verdade, só isso.
Walker solta um demorado suspiro de derrota, depois se levanta da cadeira e

começa a caminhar de um lado para outro, na frente de Margot, que o observa
em silêncio, da cama. Dez minutos se passam, e nesses minutos ele conta para
ela a história dos últimos dias: o encontro casual com Born, que agora ele
desconfia não ter sido casual, os espúrios desmentidos de Born a respeito do
assassinato de Cedric Williams, o convite para encontrar Hélène e Cécile, o
cartão de apresentação que ele quase rasgou, a premeditação do plano para
impedir o casamento de Born com Hélène, o telefonema de arrependimento a
fim de pôr seu plano em ação, o jantar na Vagenende, seu futuro encontro com
Cécile às quatro horas dessa tarde. Depois de Margot escutar tudo, bate na cama
com a mão esquerda e pede que Walker sente a seu lado. Ele senta, e, no instante
em que seu corpo toca no colchão, Margot segura os dois ombros de Walker
com as mãos, vira-o para ela, aproxima o rosto até poucos centímetros do rosto
dele e diz numa voz baixa, cheia de determinação: Desista, Adam. Você não tem
a menor chance. Ele vai fazer picadinho de você.

É tarde demais, diz Walker. Agora já comecei, e não vou parar antes de
chegar ao fim.

Você falou em confiança. O que leva você a pensar que pode confiar em
Hélène Juin? Você acabou de conhecer a mulher.

Sei. Vou precisar de um tempo antes de ter certeza. Mas minha primeira
impressão foi boa. Ela me parece uma pessoa estável, honesta, e não acho que se
importe tanto assim com Born. Hélène se sente grata a ele, Born tem sido gentil
com ela, mas não está apaixonada por ele.

No instante em que você lhe contar o que aconteceu em Nova York, ela vai
dar as costas para você e na mesma hora vai contar tudo para Rudolf. Posso
garantir a você.

Talvez. Mas, mesmo que ela faça isso, o que pode acontecer comigo?
Pode acontecer de tudo.
Born pode tentar me dar um murro na cara, mas não vai sair atrás de mim

com sua faca.
Não estou falando da faca. Rudolf tem conhecidos, mais de cem conhecidos

poderosos, e, antes de começar a se meter com ele, é melhor você se informar
direito sobre a pessoa com quem está lidando. Ele não é uma pessoa qualquer.

Conhecidos?



Na polícia, no meio militar, no governo. Não posso provar nada, mas sempre
tive a impressão de que ele é algo mais que um simples professor universitário.

Como o quê, por exemplo?
Não sei. Serviço secreto, espionagem, trabalho sujo de algum tipo.
E por que diabo você desconfia disso?
Telefonemas no meio da noite... ausências inesperadas e misteriosas... as

pessoas que ele conhece. Ministros, generais de exército. Quantos professores
universitários jovens saem para jantar com os mais altos funcionários do governo?
Rudolf está metido lá dentro do sistema, e isso faz dele uma pessoa perigosa para
a gente conhecer. Ainda mais em Paris.

Isso me parece muito frágil.
Lembra o jantar no nosso apartamento em Nova York na primavera?
Perfeitamente. Como poderia esquecer?
Ele estava no telefone quando abri a porta e trouxe você para dentro do

apartamento. Depois ele veio — furioso, esbravejando, histérico. Quantos anos eu
dei para eles? O que ele queria dizer com isso? Princípios! Batalhas! O navio está
afundando! Havia um problema em Paris, e posso lhe garantir que não tinha nada
a ver com assuntos acadêmicos nem com a herança do pai dele. Tinha a ver com
o governo, com sua vida secreta em sei lá que órgão governamental onde ele
trabalha. Foi por isso que ficou tão agitado quando você começou a falar sobre a
cia. Não lembra? Ele contou para você uma porção de coisas sobre sua família, e
você ficou chocado, não conseguia acreditar que Rudolf tivesse desencavado
tantas informações sobre você. Você disse que ele devia ser uma espécie de
agente secreto. Tinha razão, Adam. Você farejou alguma coisa sobre ele, e
Rudolf começou a rir de você, tentou transformar aquilo numa piada. Foi nessa
hora que eu vi que era isso mesmo.

Pode ser. Mas mesmo assim ainda é só um palpite.
Então por que ele não me contaria qual era o problema? Ele nem se deu o

trabalho de elaborar uma desculpa. Não é da sua conta, disse, não fique fazendo
tantas perguntas. E lá foi ele para Paris, e, quando volta, está noivo de Hélène Juin
e eu sou jogada no olho da rua.

Os dois continuam conversando por mais quinze ou vinte minutos, e, quanto
mais veemente Margot se revela a respeito de suas suspeitas relativas a atividades
secretas, conspirações governamentais e pressões psicológicas decorrentes de
uma vida dupla, menos interesse Walker parece demonstrar. Margot fica
intrigada com sua indiferença. Chama aquilo de curioso, doentio, irracional, mas
Walker explica que as atividades de Born não lhe interessam nem um pouco. A
única coisa que conta é o assassinato de Cedric Williams, e, ainda que Born seja
o chefe de todo o sistema de espionagem francês, isso não tem nenhuma
importância para ele. Só há um momento em que sua atenção parece ficar
completamente concentrada, e isso acontece depois de um comentário de



passagem de Margot acerca do passado de Born — algo a ver com ele ter
passado a infância numa casa grande na periferia de Paris, lugar onde Margot o
viu pela primeira vez aos três anos de idade. Mas e a Guatemala?, pergunta
Walker, lembrando que Born lhe contou que havia crescido na Guatemala.

Ele estava de brincadeira com você, retruca Margot. Rudolf nunca chegou
nem perto desse lugar.

Eu bem que desconfiei. Mas por que a Guatemala?
E por que não a Guatemala? Ele adora inventar histórias sobre si mesmo.

Enganar as pessoas, contar pequenas mentiras — elas são uma grande diversão
para Rudolf.

Embora pouca coisa de concreto e valioso reste dessa conversa (suposições
de mais, fatos de menos), mesmo assim ela parece assinalar um momento
decisivo em suas relações com Margot. Ela está preocupada com ele,
preocupada por ele, e a aflição e a preocupação que Walker vê nos olhos de
Margot são reconfortantes (a questão da confiança não é mais objeto de dúvida) e
ao mesmo tempo um tanto embaraçosas. Ela ficou mais próxima dele, sua
afeição se tornou mais manifesta, mais sincera, e, no entanto, há algo de maternal
naquela aflição, uma impressão de sensatez madura, que observa de
sobrancelhas franzidas os erros da juventude, e, pela primeira vez em todos os
meses que a conhece, Walker pode sentir a diferença de idade que existe entre os
dois. Ele só espera que isso não se torne um problema. Agora precisa de Margot.
É sua única aliada em Paris, e estar com ela é o único remédio capaz de evitar
que ele fique remoendo sua saudade de Gwyn. Não, ele não está infeliz por
Margot ter visto por acaso seu encontro no restaurante, ontem à noite, com Born
e as Juin. Nem está infeliz por ter acabado de pôr sua alma a nu diante dela. A
reação de Margot mostrou que ele significa algo para ela, que ele representa
mais que só mais um corpo que ela leva para a cama, mas Walker sabe que não
deve abusar da amizade de Margot, pois ela não está inteiramente comprometida
e só tem a oferecer uma certa parcela de si mesma. Se Walker pedir demais, ela
pode se ofender, talvez até vá embora.

Deixam os croissants intactos sobre a escrivaninha e saem para o tempo
úmido e sem sol a fim de procurar um lugar para comer. Margot segura a mão
dele enquanto caminham em silêncio, e após dez minutos estão sentados de
frente um para o outro a uma mesa de canto no Restaurant des Beaux-Arts.
Margot paga para ele um farto almoço de três pratos (se recusa a deixar que ele
pague, insiste que peça uma sobremesa e uma segunda xícara de café), e depois
seguem para a Rue de l’Université. O apartamento dos Jouffroy fica no quinto
andar de um prédio de seis andares, e, quando os dois se espremem na apertada
gaiola do elevador para começar a subida, Walker põe os braços em volta de
Margot e cobre seu rosto com um fogo cerrado de beijos rápidos e ardentes.
Margot dá uma gargalhada e ainda está rindo quando retira uma chave da bolsa e



destranca a porta do apartamento. Walker vê que é um apartamento luxuoso,
muito mais requintado do que qualquer coisa que ele é capaz de imaginar, um
enorme palácio de conforto que ostenta riqueza numa escala que ele nunca viu
antes. Certa vez, Margot lhe contou que seu pai trabalhava num banco, mas
deixou de acrescentar que ele era o diretor do banco, e, agora que ela está
oferecendo a Walker um breve tour pelos cômodos, com seus espessos tapetes
persas e espelhos com molduras douradas, com seus candelabros de cristal e
móveis de antiquário, ele sente que está tendo uma nova visão da esquiva e
rebelde Margot. É uma pessoa em desacordo com o meio em que nasceu, em
desacordo mas não numa revolta frontal (pois aqui está ela, temporariamente de
volta à casa dos pais, enquanto procura um lugar para morar), porém que
frustração deve ser para os pais o fato de a filha ainda estar solteira aos trinta anos,
sem contar que suas tentativas de tornar-se pintora não devem pegar lá muito bem
neste reino da respeitabilidade burguesa. A ambígua Margot, com seu amor pela
culinária e seu amor pelo sexo, ainda em luta para achar um lugar para si, ainda
não completamente livre.

Ou ao menos é o que Walker fica remoendo na cabeça enquanto segue
Margot para a cozinha, mas um minuto depois descobre que o retrato é um
pouco mais complexo do que esse que ele está fantasiando em seu pensamento.
Margot não está morando no apartamento com os pais. Tem um quarto no andar
de cima, um pequeno quarto de solteira que sua avó lhe comprou de presente de
aniversário quando ela completou vinte e um anos, e a única razão por que ela
entrou no apartamento nessa tarde foi o desejo de procurar um maço de cigarros
(que agora ela encontra numa gaveta perto da pia). O tour foi um pequeno bônus,
acrescenta Margot, assim Walker podia fazer uma ideia de como e onde ela foi
criada. Quando ele pergunta por que ela prefere viver meio que acampada num
pequeno chambre de bonne a dormir no conforto ali debaixo, Margot sorri e diz:
Imagine a resposta você mesmo.

É um quarto espartano, menos de um terço do quarto de Walker no hotel.
Espaço para uma escrivaninha pequena e uma cadeira, uma pia pequena e uma
cama pequena, com gavetões embaixo do colchão. Severo em seu despojamento,
nenhum enfeite em parte alguma — como se tivessem entrado na cela de uma
freira noviça. Só um livro à vista, caído no chão, ao lado da cama: uma coletânea
de poemas de Paul Éluard, Capitale de la douleur. Alguns cadernos de desenho
empilhados na escrivaninha junto a um copo cheio de canetas e lápis; algumas
telas no chão, apoiadas na parede, viradas de costas. Walker adoraria desvirar as
telas, adoraria abrir os cadernos de desenho, mas Margot não se oferece para
mostrá-los e ele não se atreve a tocar em nada sem a permissão dela. Está pasmo
com a simplicidade do quarto, pasmo com essa incrível visão de relance do
mundo íntimo de Margot. Quantas pessoas já tiveram a permissão dela para
entrar ali?, ele se pergunta.



Walker gostaria de pensar que é o primeiro.

Passam duas horas juntos na cama estreita de Margot, e, quando Walker por
fim vai embora, já está atrasado para seu encontro com Cécile Juin. A culpa é
totalmente dele, mas a verdade é que esqueceu tudo a respeito do encontro.
Desde o momento em que começou a beijar Margot, o encontro das quatro horas
se evaporou de seu pensamento, e, se não fosse a própria Margot, cujos olhos
bateram por acaso no despertador e que lhe disse: Você não tem de estar em algum
lugar daqui a quinze minutos?, ele ainda estaria deitado ao lado dela — em vez de
levantar-se da cama de um pulo, enfiar-se nas suas roupas às pressas e sair
correndo aos trambolhões.

Ele fica intrigado com aquele gesto de ajuda. Algumas horas antes, ela se
mostrou ferrenhamente contrária ao seu plano, e agora parece agir como sua
cúmplice. Será que voltou atrás em sua posição, Walker se pergunta, ou está
apenas zombando dele, de alguma forma, testando para ver se ele de fato é tolo o
bastante para marchar direto para a armadilha que Margot acha que ele próprio
preparou para si? Walker desconfia que a última interpretação é a correta, mas
mesmo assim ele agradece a ela por ter se lembrado do seu encontro e depois,
na hora em que vai abrir a porta e sair do quartinho, diz a Margot, de modo
temerário, que a ama.

Não ama, não, diz ela, balançando a cabeça e sorrindo. Mas estou contente
por você achar que me ama. Você é um garoto maluco, Adam, e, cada vez que
vejo você, está mais maluco do que na vez anterior. Não demora muito, vai estar
tão maluco quanto eu.

Ele chega ao La Palette às quatro e vinte e cinco, quase meia hora atrasado.
Não ficaria surpreso se Cécile tivesse ido embora, se tivesse saído às pressas num
acesso de raiva e jurando que ia lançar mil pragas contra Walker, no caso de ele
voltar a aparecer na sua frente. Mas não, ela continua ali, calmamente sentada a
uma mesa numa sala dos fundos, lendo um livro, uma garrafa de Orangina bebida
até a metade diante dela, dessa vez de óculos, e com um chapeuzinho azul-
escuro que parece uma boina. Embaraçado, sem fôlego por ter vindo correndo,
suas roupas desarrumadas, seu corpo decerto cheirando a sexo, e com a palavra
maluco ainda ecoando na cabeça, Walker se aproxima da mesa, já balbuciando
um monte de desculpas, enquanto Cécile ergue os olhos para ele e sorri — um
sorriso de perdão completamente imerecido.

Porém, mesmo enquanto senta na cadeira na sua frente, Walker continua se
desculpando, inventa algum pretexto estapafúrdio, diz que ficou preso numa fila do
correio durante mais de uma hora para dar um telefonema internacional para



Nova York, mas Cécile nem liga, diz para ele não se preocupar, não tem nenhum
problema, ele não precisa explicar nada. Depois, levantando o pulso esquerdo, ela
bate no relógio com o indicador da mão direita e diz: Em Paris, temos uma
regra. Toda vez que as pessoas marcam um encontro, o primeiro a chegar dá ao
outro meia hora extra para aparecer — sem fazer perguntas. Agora se passaram
vinte e cinco minutos. Pelas minhas contas, você está cinco minutos adiantado.

Bem, diz Walker, impressionado com a bizarrice da sua lógica, então estou
fazendo alarde à toa, não estou?

É o que estou tentando lhe dizer.
Walker pede um café, o sexto ou sétimo do dia, e então, com seu

característico repuxar da boca para baixo, Cécile aponta para o livro que estava
lendo quando ele entrou — um volume pequeno, de capa vermelha, sem
sobrecapa, pelo visto bem velho, um objeto surrado e enxovalhado que mais
parece algo resgatado de uma lixeira.

Achei isto aqui, diz ela, incapaz de controlar a boca, que desabrocha num
sorriso completo. Licofron em inglês. Da coleção Loeb Classical Library, editado
pela universidade Harvard, 1921. Com uma tradução de... (ela abre o livro na
folha de rosto) ... A. W. Mair, professor de grego, universidade de Edimburgo.

Foi rápido, diz Walker. Como foi que conseguiu encontrar?
Desculpe. Não posso contar para você.
Ah, é? Por que não?
É um segredo. Talvez eu conte quando você me devolver, mas antes não.
Quer dizer que pode me emprestar?
Claro. Pode ficar com ele o tempo que quiser.
E quanto à tradução? Deu uma olhada?
Meu inglês não é muito bom, mas me parece empolada e pedante, muito

antiquada, eu receio. O pior é que é uma tradução literal em prosa, e assim toda
a poesia desapareceu. Mas ao menos dá uma ideia da coisa — e do motivo por
que me deu tanto trabalho.

Cécile abre o livro na segunda página do poema e aponta para o verso 31,
onde começa o monólogo de Cassandra. Ela diz a Walker: Por que não lê um
trecho para mim, em voz alta? Aí vai poder julgar por si mesmo.

Walker pega o livro da mão dela e imediatamente começa a ler: Pobre de
mim! Minha desafortunada ama-seca queimada outrora pelas belicosas naus de
pinho do leão que foi gerado em três noites, que o velho mastim de Tritão de
dentes pontiagudos devorou com suas mandíbulas. Mas ele, o trinchante vivo do
fígado do monstro, fervendo em vapores no caldeirão de uma lareira sem
chamas, fez cair por terra as cerdas de sua cabeça; ele, o carrasco de seus filhos,
o destruidor e minha pátria; que castigou sua segunda mãe invulnerável com setas
atrozes contra o seio; que também, no meio da pista de corridas, agarrou em seus
braços o corpo de seu garanhão à beira do monte escarpado de Cronos, onde está



o túmulo de Ísqueno, nascido da terra, pavor dos cavalos, e que também
massacrou o fero mastim que vigiava os canais estreitos do mar de Ausônio,
pescando acima da caverna dela, a leoa matadora de touros a quem o pai
devolveu a vida, queimando sua carne com tições; ela que não temia Leptinis, a
deusa do mundo subterrâneo...

Walker baixa o livro e sorri. Isso é loucura, diz ele. Estou completamente
perdido.

Sim, é uma tradução terrível, diz Cécile. Até eu posso ver isso.
Não é só a tradução. Não tenho a menor ideia do que está acontecendo.
É porque Licofron é muito indireto. Licofron, o obscuro. Não era à toa que o

chamavam assim.
Mesmo assim...
Você tem de conhecer as referências. A ama-seca é uma mulher chamada

Ílios, por exemplo, e o leão é Héracles. Laomedonte prometeu pagar a Posêidon
e a Apolo por construírem os muros de Troia, mas, depois que ele negou,
apareceu um monstro marinho — o mastim de Tritão — para devorar a filha dele,
Hesíone. Héracles subiu para dentro da barriga do monstro e o cortou em
pedacinhos. Laomedonte disse que ia recompensar Héracles por ter matado o
monstro dando-lhe os cavalos de Tros, mas de novo quebrou sua promessa, e o
enraivecido Héracles o castigou pondo em chamas a cidade de Troia. É esse o
fundo dos primeiros versos. Se você não conhece as referências, vai ficar mesmo
perdido.

É como tentar traduzir Finnegans Wake para o mandarim.
Eu sei. É por isso que estou tão enjoada do livro. As férias de verão terminam

na semana que vem, mas meu projeto de verão já foi para o espaço.
Está desistindo?
Ontem à noite, quando voltei para casa depois do jantar, reli minha tradução

mais uma vez e joguei no lixo. Era horrível, simplesmente horrível.
Não devia ter feito isso. Eu estava ansioso para ler.
É uma coisa constrangedora demais.
Mas você prometeu. É por isso que estou aqui agora — porque você ia me

mostrar sua tradução.
Essa era a ideia original, mas depois mudei meus planos.
E quais são seus planos agora?
Dar esse livro para você. Pelo menos consegui fazer alguma coisa hoje.
Não sei se ainda quero o livro. O livro pertence a você. Devia ficar com ele,

como uma lembrança do seu verão de luta.
Mas eu também não quero. Só de olhar para ele me dá enjoo.
Então o que vamos fazer com ele?
Não sei. Dê para alguém.
Estamos na França, lembra? Por que um francês, em seu juízo perfeito, teria



algum interesse numa tradução ruim para o inglês de um poema grego
impenetrável?

Boa pergunta. Por que a gente não joga o livro fora, e pronto?
Muito grosseiro. Livros devem ser tratados com respeito, mesmo aqueles

que nos dão enjoo.
Então vamos deixá-lo para trás. Aqui mesmo, neste banco. Um presente

anônimo para um desconhecido.
Perfeito. E, depois que pagarmos a conta e sairmos deste café, nunca mais

vamos falar sobre Licofron.

Assim começa a amizade entre Walker e Cécile Juin. Ele descobre que, em
vários aspectos, Cécile é uma criatura absolutamente impossível. Ela treme e se
mexe irrequieta, rói as unhas, não fuma nem bebe, é vegetariana militante, faz
muitas exigências a si mesma (por exemplo, a tradução destruída) e às vezes é
chocantemente imatura (por exemplo, a história boba sobre não poder contar
para ele onde achou o livro, sua fixação infantil em secrets). De outro lado, sem
sombra de dúvida, ela é uma das pessoas mais inteligentes que ele já conheceu.
Sua mente é um instrumento prodigioso, e seu pensamento pode ficar dando
voltas e mais voltas ao redor de Walker, a respeito de qualquer assunto
imaginável, deixando-o assombrado com seu conhecimento de literatura e arte,
música e história, política e ciência. Ela também não é uma mera máquina de
memorização, um desses protótipos de melhor aluno com uma incrível
capacidade de ingerir uma quantidade enorme de informações sem filtrar nada.
Cécile é perspicaz e sensível, suas opiniões são infalivelmente originais, e,
embora tímida e nervosa, se aferra obstinadamente à sua tese em qualquer
discussão. Por seis dias seguidos, Walker a encontra para almoçar na lanchonete
dos estudantes na Rue Mazet. Passam as tardes juntos vagando pelas livrarias,
indo ao cinema, visitando galerias de arte, sentados em bancos à beira do Sena.
Walker fica aliviado por não se sentir fisicamente atraído por ela, por poder
confinar seus pensamentos sobre sexo em Margot (que durante esse período
passa uma noite com ele, em seu hotel) e na ausente Gwyn, que nunca está longe
dele. Em suma, apesar das idiossincrasias malucas de Cécile, ele aprecia a
companhia de sua mente mais que o bastante para abster-se de quaisquer
pensamentos sobre seu corpo e, com satisfação, mantém as mãos longe dela.

Agindo com cautela, não lhe faz nenhuma pergunta direta acerca de Born.
Quer saber o que ela pensa sobre ele, quer saber o que acha do iminente
casamento da mãe com o velho amigo da família, mas ele tem muito tempo pela
frente, o divórcio não vai sair antes da primavera, e ele prefere esperar até que
sua amizade esteja enraizada com firmeza antes de mergulhar em assuntos tão
particulares. Contudo, o silêncio dela é instrutivo, acredita Walker, pois, se ela



sentisse uma afeição especial por Born ou se estivesse entusiasmada com o
casamento, inevitavelmente teria falado sobre esses assuntos de vez em quando,
mas Cécile não diz nada e portanto Walker conclui que ela tem receios a
respeito da decisão da mãe. Talvez ela encare isso como uma traição a seu pai,
pensa ele, mas esse é um tema delicado demais para Walker abordar em
conversa com ela e, até que Cécile tome a iniciativa de mencionar o assunto, ele
vai continuar fingindo que não sabe nada sobre o homem que está no hospital, o
pai quase morto, que nunca mais vai despertar.

No quinto dia de suas perambulações diárias, Cécile lhe diz que sua mãe
gostaria de saber se ele está livre para ir ao apartamento delas para jantar na
noite seguinte, a última noite antes que comece o novo período letivo no lycée. O
primeiro impulso de Walker é recusar o convite, pois tem medo de que Born
esteja entre os presentes, mas acontece que Born está em Londres, tratando de
negócios da família (negócios da família?) e o jantar será com os três, Hélène,
Cécile e ele. Claro, diz, vai ficar contente de ir a esse pequeno jantar. Reuniões
grandes o deixam incomodado, mas uma noite tranquila com a mãe e a filha Juin
parece formidável. Quando ele diz a palavra formidável (formidable), o rosto de
Cécile se ilumina com uma expressão de alegria entusiasmada e desinibida.
Naquele instante, Walker de repente compreende que o convite não veio de
Hélène, mas de Cécile, que ela induziu sua mãe a convidá-lo para ir ao seu
apartamento e, com toda a probabilidade, há dias que está insistindo com ela para
realizar seu projeto. Até agora, Cécile se mostrou bem cautelosa em sua
presença, evitando qualquer rasgo de emoção mais espontâneo, e essa expressão
de alegria que se alastra em seu rosto é um sinal profundamente preocupante. A
última coisa que ele quer é que Cécile comece a sentir alguma paixão por ele.

Elas moram na Rue de Verneuil, no vii Arrondissement, uma rua paralela à
Rue de l’Université, mas, ao contrário da residência palaciana da família de
Margot, o apartamento das Juin é pequeno e mobiliado com simplicidade, sem
dúvida um reflexo da reduzida receita financeira de Hélène após o acidente do
marido. Mas a casa é extremamente bem cuidada, Walker repara, tudo está em
seu devido lugar, imaculado, arrumado, preservado, desde a mesinha de centro
de vidro sem mancha nenhuma até o assoalho encerado e lustroso, como se essa
exigência de ordem fosse uma tentativa de manter o caos e a imprevisibilidade do
mundo a uma distância segura. Quem pode criticar Hélène por esse zelo
fanático?, pensa Walker. Ela está tentando se manter em pé, inteira, a ela e
também a Cécile, e, com o pesado fardo que tem de suportar, quem sabe não é
por isso que ela planeja se divorciar do marido e casar com Born: a fim de sair de
sua situação difícil e poder respirar outra vez.

Com Born fora da equação, Walker descobre em Hélène uma pessoa um
pouco mais suave e mais amigável do que a mulher que conheceu no restaurante
alguns dias atrás. Ainda é reservada, ainda envolta num ar de retidão e decoro,



mas, quando ele a cumprimenta na porta e aperta sua mão, fica surpreso ao ver
como ela fita seus olhos de modo caloroso, como se estivesse autenticamente feliz
por ter vindo. Talvez Walker estivesse enganado ao supor que Cécile havia
pressionado a mãe de todo jeito para convidá-lo a visitar a casa delas. No final das
contas, talvez tenha sido a própria Hélène quem propôs a ideia: Que tal chamar
aquele rapaz americano com quem você anda saindo, Cécile? Por que a gente
não o convida para jantar? Assim eu vou poder saber mais alguma coisa a respeito
dele.

De novo, Cécile preferiu dispensar os óculos nessa noite, mas, ao contrário
do que aconteceu no jantar no restaurante, ela não fica piscando os olhos. Walker
supõe que ela passou a usar lentes de contato, mas evita fazer perguntas, com
receio de que o assunto a deixe embaraçada. Cécile parece mais calada do que o
habitual, pensa Walker, mais composta e controlada, mas ele não sabe se isso
acontece porque está fazendo um esforço consciente para agir de certa maneira
ou porque se sente mais inibida diante da mãe. Um prato de cada vez, a comida
vai sendo servida: patê com cornichons para começar, um pot-au-feu, uma salada
de endívias, três queijos diferentes, e manjar caramelado de sobremesa. Walker
elogia Hélène a cada novo prato e, embora esteja sinceramente apreciando cada
porção que põe na boca, sabe que sua culinária não está no mesmo nível da de
Margot. Uma grande quantidade de assuntos sem importância são discutidos.
Escola e trabalho, o tempo, as diferenças entre o sistema de metrô de Paris e o de
Nova York. A conversa se inflama bastante quando ele e Cécile passam a falar
sobre música, e, quando a refeição termina, ele consegue afinal persuadir Cécile
(depois de quantas negativas truculentas?) a tocar algo para ele, algo para ele e
para sua mãe. Há um pequeno piano de parede na sala — que serve como um
misto de sala de estar e sala de jantar —, e, quando Cécile se levanta da mesa e
começa a caminhar na direção do instrumento, ela pergunta: Alguma música em
especial? Bach, diz ele, sem hesitação. Uma invenção de Bach em duas partes.

Ela toca bem, ataca as notas da peça com uma precisão tenaz, sua dinâmica
é firme, e, se seu fraseado é um pouco mecânico, se ela não alcança a fluência
de um profissional maduro, quem pode criticá-la por não ser outra coisa além
daquilo que ela é? Cécile não é uma profissional. É uma aluna do ensino médio
de dezoito anos de idade que toca piano para seu próprio prazer e executa a peça
de Bach com eficiência, destreza e com muito sentimento. Walker recorda suas
próprias tentativas desajeitadas de aprender a tocar piano quando era garoto e
como ficou decepcionado ao descobrir que não tinha a menor queda para aquilo.
Assim ele aplaude o desempenho de Cécile com grande entusiasmo, elogia sua
aplicação e lhe diz que a acha muito boa. Não sou muito boa, na verdade, diz ela,
com sua modéstia irritante. Sou mais ou menos. Mas, mesmo quando denigre a si
própria, Walker pode ver que sua boca está repuxada para baixo, pode ver que
Cécile se esforça para reprimir um sorriso, e ele percebe o valor que seus elogios



têm para ela.
Um instante depois, Cécile pede desculpas e sai pelo corredor (sem dúvida

para ir ao banheiro), e, pela primeira vez nessa noite inteira, Walker fica sozinho
com a mãe dela. Como Hélène sabe que Cécile estará de volta em pouco tempo,
vai direto ao assunto, sem querer perder nem um segundo.

Tome cuidado com ela, sr. Walker, diz Hélène. É uma pessoa frágil,
complexa, e não tem nenhuma experiência com homens.

Gosto muito de Cécile, diz ele, mas não da maneira como você parece estar
sugerindo. Aprecio estar com ela, só isso. Como amigo.

Sim, tenho certeza de que gosta dela. Mas não ama Cécile, e o problema é
que ela se apaixonou por você.

Ela contou isso para você?
Não precisa me contar. Basta eu olhar para ela.
Não pode estar apaixonada por mim. Só nos conhecemos há uma semana.
Um ano, uma semana, que diferença faz? Essas coisas acontecem, e eu não

quero que ela se magoe. Por favor, tome cuidado. Imploro a você.

O terror se concretizou. Inocência se transformou em culpa, e esperança é
uma palavra que rima com desespero. Em toda parte de Paris, as pessoas estão
saltando das janelas. O metrô está inundado de excremento humano. Os mortos
saem rastejando de suas sepulturas. Fim do Segundo Ato. Cortina.

Terceiro Ato. Quando Walker sai do apartamento das Juin e cambaleia pela
noite friorenta de setembro, não existe em sua mente nenhuma dúvida de que
Hélène lhe contou a verdade. No fundo, ele já desconfiava e, agora que as
desconfianças se confirmaram, compreende que terá de elaborar uma estratégia
nova. Para começar, não haverá mais passeios diários com Cécile. Por mais
afeiçoado que tenha ficado a ela, Walker tem de tomar cuidado (sim, Hélène tem
razão), tem de tomar muito cuidado para não fazer nada que possa magoá-la.
Mas o que significa tomar cuidado? Cortar relações com ela lhe parece
desnecessariamente cruel, e, no entanto, se continuar a ver Cécile, a jovem não
vai interpretar seu interesse contínuo por ela como um sinal de encorajamento?
Não existe uma solução simples para esse dilema. Pois o fato é que ele tem de ver
Cécile, talvez não com a mesma frequência de antes, talvez não durante tantas
horas seguidas, mas tem de ver Cécile, porque ela é a pessoa que ele decidiu que
vai ouvir seu desabafo, aquela que vai ouvir a história do assassinato de Cedric
Williams. Cécile vai acreditar na história. Se Walker, em troca, procurar a mãe
dela, há uma grande chance de que Hélène não acredite. Mas, se Cécile
acreditar na história, então suas chances com Hélène vão aumentar, pois é mais
do que provável que ela vai acreditar no que a filha lhe disser.

Walker telefona para Margot na manhã seguinte, na esperança de distrair-se



do seu emaranhado de incertezas passando algumas horas com ela —
dependendo do estado de espírito de Margot, é claro, e dependendo de ela estar
livre.

Que engraçado, diz Margot. Eu estava quase pegando o telefone para ligar
para o seu hotel.

Estou contente, retruca Walker. Isso significa que estávamos pensando um
no outro no mesmo momento. Telepatia é a melhor indicação de um forte vínculo
entre as pessoas.

Você diz umas coisas muito estranhas...
Você pode me dizer por que ia telefonar para mim, ou eu devo lhe contar

por que telefonei?
Primeiro você.
Muito simples. Estou morto de vontade de ver você.
Eu adoraria encontrar você, mas não posso. Por isso quis falar com você.
Tem alguma coisa errada?
Não, nada disso. Vou ficar fora durante uma semana, e queria que você

soubesse.
Ficar fora?
É, em Londres.
Londres?
Por que fica repetindo o que eu digo?
Desculpe. Mas é que tem outra pessoa lá em Londres, também.
Junto com mais dez milhões de pessoas. Está pensando em alguém em

especial?
Achei que talvez você soubesse.
Do que está falando?
De Born. Ele foi para Londres faz três dias.
E por que eu teria de me preocupar com isso?
Você não vai se encontrar com ele, vai?
Não seja ridículo.
Porque, se você vai se encontrar com ele, acho que não vou tolerar.
Que foi que deu em você? Claro que não vou me encontrar com ele.
Então por que está indo?
Não faça isso, Adam. Você não tem direito de me fazer essa pergunta.
Pensei que tivesse.
Não tenho de prestar contas a ninguém do que faço — muito menos a você.
Desculpe. Estou agindo como um imbecil, não é? Retiro a pergunta.
Se quer saber, vou ver minha irmã. Ela casou com um inglês e mora em

Hampstead. Seu filho vai fazer três anos, e fui convidada para a festa de
aniversário. Além disso — só para completar o quadro —, minha mãe vai viajar
comigo.



Posso ver você antes de partir?
Vamos sair para o aeroporto daqui a uma hora.
Que pena. Vou sentir sua falta. De verdade, vou sentir muito sua falta.
São só oito dias. Controle-se, garoto. Estarei de volta antes que você perceba.

Depois dessa conversa desanimadora com Margot, ele volta para seu quarto
no hotel e fica à toa por algumas horas, incapaz de reunir forças para se
concentrar no livro que está tentando ler (Les choses: Une histoire des années
soixante, de Georges Perec), e dali a pouco já está pensando outra vez em Cécile,
lembrando que hoje é seu primeiro dia no colégio e que, não muito longe de onde
ele está, ela se encontra numa sala de aula no Lycée Fénelon, escutando um de
seus professores que fala sobre a prosódia de Molière, enquanto Cécile mexe
entre os dedos sua bolsinha cheia de lápis recém-apontados. Walker vai evitá-la
por enquanto, diz consigo, e, quando suas aulas na faculdade começarem, dali a
oito dias (exatamente no dia do regresso de Margot), ele terá uma desculpa
legítima para ver Cécile com menos frequência, e, à medida que diminuir o
tempo que os dois passam juntos, talvez também diminua a paixão dela por
Walker.

Durante os três dias seguintes, ele se aferra com tenacidade a esse regime
de silêncio. Não vê ninguém, não fala com ninguém e aos poucos começa a
sentir-se um pouco mais forte em sua solidão, como se os rigores que impôs a si
mesmo o tivessem enobrecido de certa maneira, levando-o a recuperar o contato
com a pessoa que ele antes imaginava ser. Escreve dois poemas curtos que de
fato talvez não sejam de jogar fora (nunca nada mas o sonho do nada/ nunca uma
coisa qualquer mas o sonho de tudo), passa uma tarde inteira anotando seus
pensamentos sobre a cena da ressurreição no filme de Dreyer e compõe uma
carta comprida, luxuriante e entusiástica para Gwyn, a respeito dos caprichos do
céu de Paris, visto através das janelas do seu quarto: Viver aqui é se transformar
num perito em nuvens, num meteorologista de extravagâncias. Então, no início do
quarto dia, logo depois de acordar, quando está tomando os primeiros goles do
café instantâneo amargo que prepara toda manhã com água fervida na chapa
elétrica que fica ao lado da cama, ouve batidas na porta.

Ainda meio zonzo, ainda entorpecido por causa do calor da cama, o
desgrenhado e despido Walker se mete numa calça e segue ligeiro para a porta,
andando cautelosamente na ponta dos pés descalços para não enfiar na sola dos
pés nenhuma farpa das pranchas rachadas do assoalho. Supõe outra vez que seja
Maurice, e outra vez está enganado, mas, como acha que é Maurice, nem se dá
o trabalho de perguntar quem é.

Cécile está na sua frente. Está tensa, mordendo o lábio inferior, e está
tremendo, como se pequenas correntes elétricas percorressem seu corpo, como



se ela estivesse prestes a erguer-se no ar e levitar.
Walker diz: Você não devia estar no colégio?
Não se preocupe com o colégio, responde ela, e atravessa a soleira da porta

antes que ele possa convidá-la a entrar. Isto é mais importante do que o colégio.
Está certo, é mais importante do que o colégio. Mas em que sentido?
Você não me ligou mais desde a noite do jantar. Que aconteceu com você?
Nada. Andei ocupado, só isso. E achei que você também estivesse ocupada.

Suas aulas acabaram de começar esta semana, e você deve andar no sufoco, de
tantas tarefas de casa que tem para fazer. Eu queria dar a você alguns dias para
se organizar.

Não é isso. Não é nada disso. Minha mãe falou com você, foi isso que
aconteceu. A burra da minha mãe falou com você e deixou você com medo. Pois
bem, para seu governo, minha mãe não sabe nada a meu respeito. Posso cuidar
perfeitamente de mim sozinha, muito obrigada.

Calma, vamos mais devagar, Cécile, diz Walker, erguendo o braço direito
na direção dela, com a mão aberta — a posição de um guarda que comanda o
trânsito. Faz três minutos que acordei, continua, e ainda estou tentando tirar as
teias de aranha da cabeça. O café. Era isso que eu estava fazendo. Estava
tomando meu café. Não quer tomar café comigo?

Não gosto de café. Você sabe disso.
Chá?
Não, obrigada.
Está bem. Nada de café, nada de chá. Mas, por favor, sente-se. Está me

deixando nervoso.
Aponta para a cadeira atrás da escrivaninha, depois se aproxima da

escrivaninha a fim de puxar a cadeira para ela e, quando Cécile caminha na
direção da cadeira, ele vai pegar o bule de café e leva para a cama. Senta no
colchão mole, arqueado em forma de U, no mesmo instante em que ela senta na
cadeira rangente. Por algum motivo, ele acha aquele efeito cômico. Toma um
gole do café, que já está frio, e sorri para Cécile, na esperança de que a
aterrissagem simultânea dos dois tenha parecido tão engraçada para ela quanto
foi para ele, mas para Cécile agora nada é engraçado e ela não sorri em resposta
ao sorriso dele.

Sua mãe, diz Walker. Foi isso mesmo, ela falou comigo. Aconteceu quando
você saiu da sala, depois de tocar piano, e a conversa durou no máximo quinze ou
vinte segundos. Ela falou, e eu escutei, mas ela não me deixou com medo.

Não?
Claro que não.
Tem certeza?
Absoluta.
Então por que foi que você sumiu?



Não sumi. Minha intenção era telefonar para você no sábado ou no domingo.
Sério?
Sim, sério. Agora vamos parar com isso. Chega de perguntas, está bem?

Chega de dúvidas. Sou seu amigo e quero continuar seu amigo.
É só que...
Chega. Quero continuar seu amigo, Cécile, mas não posso fazer isso se você

não começar a ter confiança em mim.
Confiança em você? Do que está falando? Claro que tenho confiança em

você.
Na verdade, não. Passamos muito tempo juntos nos últimos dias e durante

esse tempo a gente conversou sobre muitas coisas — livros e filósofos, arte e
música, filmes, política, até sobre sapatos e chapéus —, mas nem uma vez você se
abriu comigo. Não precisa esconder. Eu sei o que acontece com as famílias
quando as coisas andam mal. Outro dia, quando contei para você o que aconteceu
com meu irmão, Andy, achei que isso podia levar você a falar também, mas você
não deu um pio. Sei do acidente que seu pai sofreu, Cécile, sei do inferno que
você e sua mãe passaram, sei do divórcio, sei dos planos de casamento de sua
mãe. Por que você nunca falou comigo sobre esses assuntos? É para isso que
servem os amigos. Para compartilhar as dores um do outro, para ajudar um ao
outro a suportar.

É muito difícil, diz ela, baixando os olhos e olhando para as mãos enquanto
fala. É por isso que me sinto tão feliz quando estou com você. Porque não preciso
pensar nessas coisas, porque posso esquecer como o mundo é sórdido e horrível...

Ela continua a falar, mas Walker já não está ouvindo, já não está prestando
atenção, porque um pensamento súbito o dominou e ele se pergunta se não será
este o momento para contar a história a Cécile, a história de Born e Cedric
Williams, o assassinato de Cedric Williams, o momento certo, por causa da
confiança que ganhou dela, por causa de suas declarações de amizade, o que
pode tornar Cécile receptiva o bastante para escutá-lo num estado de relativa
calma, para assimilar o relato brutal do que Born fez com aquele rapaz, sem
causar um dano irreparável a ela, essa pessoa frágil, como sua mãe a definiu, essa
pessoa trêmula, que rói as unhas, a vulnerável Cécile, que, no entanto, passou o
verão traduzindo um poema de uma violência tão exacerbada, de um terror tão
horripilante, que ele mesmo ficou chocado com o monólogo feroz de Cassandra
sobre destroçar cadelas monstruosas, queimar cidades e massacrar os próprios
filhos, e, no entanto, tudo isso pertence ao reino do mito, uma violência imaginária
de muito tempo atrás, ao passo que Born é uma pessoa real, uma pessoa viva, que
respira, que ela conhece desde o início da vida, o homem que pretende casar
com sua mãe, e, se Cécile é contra esse casamento ou a favor, que efeito terá



sobre ela saber do que esse homem é capaz, o que vai acontecer com ela quando
Walker lhe contar a agressão homicida que testemunhou com os próprios olhos,
e, embora pense que agora é o momento de lhe contar a respeito daquela noite
em Nova York na primavera passada, ele hesita, não consegue se obrigar a fazer
isso, não deve fazer isso, não vai fazer isso e, aconteça o que acontecer, não vai
recrutá-la como uma intermediária para levar a história a sua mãe, ele vai
procurar diretamente Hélène, em pessoa, essa é a solução adequada, a única
solução decente, e, ainda que não consiga convencê-la, ele não deve e não vai
envolver Cécile nesse negócio sujo.

Está tudo bem, Adam?
O encanto afinal é quebrado. Walker ergue os olhos, faz que sim com a

cabeça e lhe dirige um sorriso ligeiro, de desculpas. Desculpe, diz. Estava
pensando em outra coisa.

Uma coisa importante?
Não, nem um pouco. Estava me lembrando de um sonho que tive esta noite.

Sabe como é quando a gente acorda. O corpo entra logo em ação, mas a cabeça
continua na cama.

Não está zangado comigo por eu ter vindo aqui, está?
Nem de longe. Estou contente por ter vindo.
Gosta de mim um pouquinho, não gosta?
Que tipo de pergunta é essa?
Acha que sou feia ou repulsiva?
Não seja absurda.
Sei que não sou bonita, mas não sou repulsiva de olhar, sou?
Você tem um rosto encantador, Cécile. Um rosto delicado, com olhos lindos

e inteligentes.
Então por que você nunca toca em mim ou tenta me beijar?
Quê?
Você ouviu.
Por quê? Não sei. Acho que foi porque não quis me aproveitar de você.
Acha que sou virgem, não é?
Para dizer a verdade, nem cheguei a pensar nesse assunto.
Bem, não sou virgem. Só para você saber. Não sou mais virgem, e nunca

mais vou ser outra vez.
Parabéns.
Aconteceu no mês passado, na Bretanha. O nome do rapaz é Jean-Marc, e

fizemos três vezes. Ele é uma boa pessoa, o Jean-Marc, mas não estou
apaixonada por ele. Entende o que estou dizendo?

Acho que sim.
E então?
Você tem de me dar um tempo.



O que isso quer dizer?
Quer dizer que estou profundamente apaixonado por uma mulher em Nova

York. Ela rompeu comigo pouco antes de eu partir para Paris, e ainda estou
sofrendo, ainda estou tentando me recuperar. Não estou pronto para nada, neste
momento.

Compreendo.
Ótimo. Isso torna as coisas muito mais simples.
Mais simples, não — mais complicadas. Mas no final também não vai mudar

nada.
Hã?
Quando você me conhecer melhor, vai ver que tenho um atributo muito

especial, uma coisa que me distingue de todo mundo.
E que atributo é esse?
Paciência, Adam. Sou a pessoa mais paciente do mundo.

Tem de ser num sábado, ele resolve. Hélène não está trabalhando, Cécile
passa metade do dia no colégio, e assim o sábado é o único dia da semana em
que ele pode ir ao apartamento das Juin com a certeza de que vai ficar sozinho
com Hélène. E ele quer agir agora, enquanto Born ainda está em Londres, pois
essa é a única maneira de eliminar o risco de Born aparecer de repente, no meio
da conversa entre eles. Walker liga para Hélène, na clínica. Diz que tem uma
coisa importante para discutir com ela acerca de Cécile. Não, nada catastrófico,
responde, na verdade é até o oposto, mas precisa conversar com ela e seria
melhor para todos os envolvidos se os dois pudessem se encontrar numa hora em
que Cécile não estivesse presente. A própria Hélène sugere que ele vá ao seu
apartamento no sábado de manhã. Cécile estará no lycée, e, se Walker aparecer
em torno das nove horas, poderão terminar a conversa antes que ela volte para
casa. O que ele prefere?, pergunta ela. Café ou chá? Croissants, brioches ou
tartines beurrées? Café e tartines, diz ele. Iogurte? Sim, iogurte seria ótimo. Está
resolvido, então. Ele vai tomar o café da manhã no sábado. A voz de Hélène no
telefone é tão receptiva, tão cheia de gentileza e cumplicidade bem-humorada,
que Walker não tem outra opção a não ser reformular sua opinião a respeito dela
depois de desligar. Ela é meio sem jeito com desconhecidos, talvez, mas, assim
que conhece um pouco a pessoa, baixa a guarda e começa a mostrar sua face
verdadeira. Essa face foi ficando cada vez mais atraente para Walker. Está claro
que Hélène gosta dele, e no fim a verdade é que ele também gosta de Hélène.
Uma motivação a mais para tirar Born de cena o mais depressa possível. Se isso
for possível. Se ele tiver meios para fazer Hélène acreditar nele.

Rue de Verneuil, sábado de manhã. Durante a primeira meia hora, Walker
se concentra em Cécile, faz todo o possível para deixar a mente de Hélène



descansada a respeito dos sentimentos da filha por ele e provar que a situação não
é tão medonha quanto ela pensava. Conta-lhe sua conversa com Cécile na quinta-
feira (deixando de mencionar que ocorreu de manhã, horário em que ela devia
estar no colégio) e diz que agora tudo ficou esclarecido. Cécile sabe que Walker
é inacessível para ela, que ele acabou de passar por um pungente rompimento
com uma pessoa em Nova York e não está em condições de começar um
romance nem com ela nem com ninguém.

Isso é verdade, pergunta Hélène, ou é só uma invenção para protegê-la?
Eu não estava inventando, diz Walker.
Pobre rapaz. Deve estar passando maus bocados.
Estou mesmo. Mas isso não significa que eu não mereça.
Ignorando esse comentário enigmático, Hélène insiste: E o que foi que ela

disse quando você lhe contou sobre sua... situação?
Ela disse que compreendia.
Só isso? Não fez uma cena?
Nada de cena. Ficou muito calma.
Estou surpresa. Ela não é de fazer isso.
Sei que ela tem o pavio curto, madame Juin, sei que ela não é

tremendamente estável, mas é também uma pessoa notável, e minha sensação é
que ela é muito mais forte do que você pensa.

É uma questão de opinião, é claro, mas vamos torcer para que você tenha
razão.

Além do mais, e isso vai interessar você, estava enganada quando me disse
que ela não tinha nenhuma experiência com homens.

Ora, ora. E onde foi que ela adquiriu essa experiência?
Já falei bastante. Se quiser saber, terá de perguntar a Cécile. Afinal, não sou

um espião.
Que falta de tato a minha. Você tem toda a razão, me desculpe por fazer

essa pergunta.
O que eu quero dizer é que Cécile está ficando adulta e talvez seja hora de

soltá-la. Você não deve mais se preocupar tanto com ela.
É impossível não me preocupar com essa menina. É a minha função, Adam.

Eu me preocupo com Cécile. Eu me preocupei com ela durante toda a sua vida.

[Depois da palavra vida, há uma interrupção no manuscrito de Walker, e a
conversa chega ao fim de forma abrupta. Até esse ponto, as anotações foram
contínuas, uma sequência ininterrupta de parágrafos cerrados, em espaço
simples, mas agora há um intervalo em branco que recobre cerca de um quarto
de uma página e, quando o texto recomeça abaixo desse retângulo branco, o tom
da escrita é diferente. Não restou muita coisa para contar (estamos na página 28



a essa altura, o que significa que só faltam três páginas para terminar), mas
Walker abandona o enfoque meticuloso, passo a passo, que adotou até então e
rapidamente sintetiza os acontecimentos finais da narrativa. Só posso supor que
ele estava no meio da conversa com Hélène quando parou de escrever, dando por
terminada a tarefa do dia, e, quando acordou na manhã seguinte (se é que
dormiu), seu estado de saúde tinha se agravado seriamente. Eram os últimos dias
de sua vida, lembrem-se, e ele deve ter se sentido desolado demais, esgotado
demais, fraco demais para prosseguir como antes. Ainda mais cedo, ao longo das
primeiras vinte e oito páginas, eu havia percebido um lento mas inelutável
definhamento das forças, uma perda de atenção para o detalhe, mas agora ele
está incapacitado demais para escrever qualquer coisa além do estritamente
essencial. Ele começa Outono com uma descrição razoavelmente elaborada do
Hôtel du Sud, menciona o que Born está vestindo em seu primeiro encontro no
café, mas pouco a pouco suas descrições passam a ter menos a ver com o mundo
físico do que com estados de ânimo. Ele para de falar sobre roupas (Margot,
Cécile, Hélène — nem uma palavra sobre como se vestem) e, só quando parece
indispensável aos seus propósitos, ele se dá, de fato, o trabalho de retratar seu
ambiente (algumas frases sobre a atmosfera na Vagenende, algumas frases sobre
o apartamento de Juin), mas a maior parte da história consiste em pensamentos e
diálogos, o que as pessoas estão pensando e o que estão dizendo. Nas últimas três
páginas, o ocaso é quase total. Walker está desaparecendo do mundo, pode sentir
como a vida escoa do seu corpo e, no entanto, ele avança da melhor maneira que
pode, senta diante do computador uma última vez a fim de levar a história até o
fim.]

H. e W. à mesa da cozinha. Café, pão e manteiga, uma tigela de iogurte.
Não resta muita coisa para dizer sobre C. Antes que fique tarde demais, ele
conduz H. numa outra direção, induz H. a falar do seu marido, de Born. Tem de
confirmar que os fatos batem antes de se atirar de cabeça. Na primavera passada,
Born falou com ele a respeito do casamento. M. confirmou a novidade,
acrescentando informações sobre o divórcio, C. não contradisse tais dados, mas
H. até agora não tocou no assunto com ele. Como agir? Começa mencionando
Rudolf, descreve como se conheceram em Nova York, em abril passado, não dá
nenhum sinal de que os dois são qualquer outra coisa além de amigos cordiais,
depois conta sobre o regresso de Born de Paris, em maio, e como estava
entusiasmado quando anunciou que ia casar com ela. É verdade? H. faz que sim
com a cabeça. Sim, é verdade. Em seguida ela diz que é a decisão mais penosa
que já teve de tomar. Numa torrente, começa a falar do marido, conta do
acidente de carro nos Pireneus, a curva em U e a queda do carro pela encosta da
montanha, o hospital, a angústia dos últimos seis anos e meio, a devastação sofrida



por C. — uma torrente de palavras, e depois uma torrente de lágrimas. W. quase
ficou sem ânimo de levar adiante seu plano. As lágrimas esmorecem. Ela fica
embaraçada, com ar de quem pede desculpas. Que estranho que ela tenha
revelado a ele tais confidências, diz H., um rapaz vindo de Nova York, pouco mais
velho que sua filha, uma pessoa que ela mal conhece. Mas Rudolf cobre você de
elogios, e você tem sido tão gentil com C. — talvez seja essa a razão.

Ele está disposto a abandonar todo o seu plano. Fique de boca fechada, diz a
si mesmo, deixe a pobre mulher em paz. Mas não consegue. Sua raiva é
simplesmente grande demais, e então ele se joga do alto do penhasco e começa a
falar sobre Cedric Williams e a Riverside Drive — com remorso, com ódio de si
próprio, a cada palavra que pronuncia, mas incapaz de parar. H. escuta num
silêncio atônito. Suas palavras são um machado afiado, e W. está partindo em
pedacinhos a cabeça dela, está matando H.

Não existe a menor dúvida de que ela acredita em W. Pela maneira como
olha para ele, W. pode ver que H. sabe que ele está dizendo a verdade. Mas isso
não faz diferença. Ele está destruindo sua vida, e ela não tem alternativa senão se
defender. Como você se atreve a fazer essas acusações hediondas — sem
nenhuma prova, sem nada para respaldar o que está dizendo?

Eu estava lá, diz ele. A prova está nos meus olhos, naquilo que vi.
Mas ela não vai aceitar isso. Rudolf é um professor universitário ilustre, um

intelectual, um homem de uma das famílias mais conceituadas etc. É amigo dela,
salvou-a de anos de infortúnio, não existe no mundo outro homem como ele.

Rosto duro. Nada de lágrimas, agora, nada de autopiedade. Furiosa em seu
sentimento de superioridade.

W. se levanta para ir embora. Não há mais nada para dizer a ela. Só isto,
que ele declara no instante em que vai sair do apartamento: Achei que era meu
dever contar para você. Ponha-se no meu lugar por um momento e logo vai
compreender que não tenho o menor motivo para mentir para você. Quero que
você e Cécile sejam felizes — só isso — e acho que você está prestes a cometer
um erro terrível. Se não acredita em mim, então faça um favor a si mesma e
pergunte a Rudolf por que ele sempre anda com um canivete de mola no bolso.

Domingo de manhã. Batida na porta. Maurice, de olhos turvos e barba por
fazer, ainda se recuperando do porre da noite de sábado. Tem um telefonema
para você, jeune homme.

W. desce ao térreo, até a mesa telefônica, e pega o fone. A voz de Born lhe
diz: Eu soube que você andou espalhando coisas feias a meu respeito, Walker.
Pensei que tínhamos um trato, e agora você dá meia-volta e me apunhala pelas
costas. Feito um judeu. Feito o judeu fedorento que você é, com seu nome anglo-



saxão espúrio e com essa sua boquinha sórdida. Existem leis contra esse tipo de
coisa, sabia? Calúnia, difamação do caráter, difundir mentiras sobre os outros.
Por que não vai embora para sua casa? Faça as malas e vá embora de Paris.
Desligue-se do programa universitário e suma daqui. Se ficar aqui na área, vai se
arrepender, Walker, eu juro. Sua bunda vai ficar tão assada que você não vai
conseguir sentar pelo resto da vida.

Tarde de segunda-feira. Ele fica plantado na frente do Lycée Fénelon,
esperando que Cécile saia do prédio. Quando ela afinal aparece, rodeada por um
bando de estudantes, olha para ele bem nos olhos e vira a cara para o outro lado.
Começa a caminhar na direção da Rue Saint-André des Arts. W. corre para
alcançá-la. Segura seu cotovelo, mas ela se desvencilha dele com um safanão. Ele
a agarra de novo, a obriga a parar. Qual é o problema?, pergunta. Por que não
fala comigo?

Como você foi capaz disso?, responde ela, berrando para W. com voz forte e
estridente. Dizer todas aquelas coisas monstruosas para minha mãe. Você é um
pulha, Adam. Você não presta. Sua língua tinha de ser arrancada da sua boca.

Ele tenta acalmar C., obrigá-la a escutar o que tem a dizer.
Não quero ver você nunca mais.
Ele faz um último esforço racional para convencê-la.
Ela começa a chorar. Depois cospe na cara dele e vai embora.

Noite de segunda-feira. A prostituta volumosa, mascando chiclete, na Rue
Saint-Denis. É sua primeira experiência com uma prostituta. O quarto tem cheiro
de inseticida, suor e vestígios de vômito.

Terça-feira. Ele passa o dia todo caminhando por Paris. Vê um padre
jogando críquete com um bando de meninos em idade escolar no jardim de
Luxembourg. Dá dez francos a um mendigo na Rue Monge. O céu de fim de
setembro escurece à sua volta, passa de azul metálico para o tom mais forte de
anil. Ele não tem mais nenhuma ideia.

Noite de terça-feira. Às três da madrugada, um barulho alto do lado de fora,
bem perto de sua porta. Ele está em sono profundo, esgotado por causa da
maratona de caminhadas pela cidade. Alguém está batendo. Não, não é alguém,
há vários alguéns. Um exército de punhos cerrados batem na sua porta.



Dois guardas de uniforme, jovens gendarmes franceses com armas nos
coldres e cassetetes nas mãos. Um homem mais velho, de terno. O perplexo
Maurice à espreita na porta. Perguntam se o nome dele é Adam Walker — Val-
kér. Pedem seus documentos, referindo-se ao passaporte americano, e, quando
ele o entrega a um dos gendarmes, não o recebe de volta. Então o homem mais
velho instrui o outro gendarme a dar uma busca no armário. A gaveta de baixo é
aberta, e de lá sai um grande tijolo embrulhado em papel-alumínio. O mais jovem
o entrega ao homem mais velho, que começa a desembrulhar o pacote. Haxixe,
diz ele. Uns bons dois quilos e meio, talvez três.

A ironia sutil da retaliação de Born. O rapaz que nunca usou drogas é
acusado de porte de drogas.

Levam-no embora. No banco de trás do carro, W. diz ao homem mais velho
que é inocente, que alguém plantou a droga no seu quarto enquanto ele estava
fora, caminhando. O homem diz para ele calar a boca.

Levam-no para o interior de um prédio, colocam-no numa sala e trancam a
porta. Ele não tem a menor ideia de onde está. Tudo o que sabe é que está
sentado numa sala pequena e vazia, em algum lugar de Paris, e que puseram
algemas em seus pulsos. Será que foi preso? Ele não tem certeza. Ninguém lhe
disse nada, mas ele acha estranho que não tenha sido fotografado e que não
tenham tirado suas impressões digitais, que ele fique sentado naquela salinha
vazia e não trancado numa cela de alguma prisão.

Fica ali sentado durante quase sete horas. Às dez e meia, é levado do prédio
e transportado para o Palais de Justice. As algemas são retiradas dos seus pulsos.
Ele é conduzido a um gabinete e fala com um homem que diz ser o juge
d’instruction. É possível que o homem seja de fato aquilo que diz ser, mas W.
desconfia que não é. Está cada vez mais convencido de que se encontra numa
farsa montada por Rudolf Born e que todos os homens e mulheres são meros atores.

O juiz de instrução, supondo-se que ele seja de fato o juiz de instrução, diz a
W. que ele é um jovem de sorte. O porte de uma quantidade tão grande de drogas
ilícitas é um crime grave na França, punido com muitos anos de prisão.
Felizmente para W., um homem com uma influência considerável nos círculos
do governo intercedeu em seu favor, pediu clemência para o acusado à luz de
seus bons antecedentes. Desse modo, o Ministério da Justiça está disposto a fazer
um acordo com W. Vão retirar as acusações se ele concordar com a deportação.
Nunca mais terá permissão para entrar na França outra vez, mas será um
homem livre em seu próprio país.

O juge d’instruction abre a gaveta de cima de sua escrivaninha e pega o
passaporte de W. (que segura na mão direita) e uma passagem de avião (que
segura na mão esquerda). Esta é uma oferta única, diz. É pegar ou largar.

W. pega.
Ótimo, diz o homem. Uma sábia decisão. O avião parte hoje à tarde, às três



horas. Isso lhe dá apenas o tempo necessário para voltar ao seu hotel e fazer suas
malas. Um agente vai acompanhá-lo, é claro, mas, depois que o avião decolar e
deixar o território francês, o trato estará encerrado. Esperamos sinceramente que
esta seja a última vez que vemos o senhor. Faça uma boa viagem, sr. Walker.

E assim termina a breve estadia de W. na terra dos gauleses — expulso,
humilhado, banido para o resto da vida.

Ele nunca mais vai voltar lá, e nunca mais vai ver nenhum deles outra vez.

Adeus, Margot. Adeus, Cécile. Adeus, Hélène.

Quarenta anos depois, eles têm a mesma consistência que os fantasmas.

Todos são fantasmas agora, e W. logo caminhará entre eles.



iv.



 

No avião que me trouxe de San Francisco de volta para Nova York, vasculhei
minha memória em busca do momento exato em que vi Walker pela primeira
vez no outono de 1967. Eu não sabia que ele tinha ido estudar em Paris por um
ano, mas alguns dias depois do início do semestre, quando fizemos nossa primeira
reunião editorial da Columbia Review (Adam e eu fazíamos parte do conselho
editorial), notei que ele não estava presente. Que aconteceu com Walker?,
perguntei a alguém, e foi então que soube que ele estava na Europa, inscrito no
Programa Um Ano de Estudos no Exterior, para alunos do penúltimo ano da
faculdade. Pouco tempo depois (uma semana? dez dias?), ele reapareceu de
repente. Eu estava frequentando o seminário de Edward Tayler sobre poesia dos
séculos xvi e xvii (Wyatt, Surrey, Raleigh, Greville, Herbert, Donne), o mesmo
Edward Tayler que tinha dado aulas sobre Milton na primavera. Walker e eu
havíamos frequentado juntos aquele curso e tínhamos ambos a opinião de que
Tayler era de longe o melhor professor no Departamento de Inglês. Como o
seminário era sobretudo para alunos de pós-graduação, achei que foi muita sorte
eu ter sido aceito, pois era aluno do terceiro ano da graduação e dei um duro
danado, queimando as pestanas para conseguir acompanhar o arguto, irônico,
taciturno e sempre brilhante Tayler, desejoso de ganhar o respeito daquele
professor exigente e tão admirado. O seminário ocorria duas vezes por semana,
durante uma hora e meia, e na terceira ou quarta sessão, sem nenhuma
explicação de ninguém, lá estava Walker outra vez, inesperadamente entre nós, o
décimo terceiro aluno de uma turma que oficialmente estava limitada a doze
alunos.

Conversamos no corredor depois disso, mas Adam parecia distraído, sem
vontade de falar grande coisa sobre seu regresso precipitado a Nova York (agora
sei por quê). Mencionou que o programa em Paris havia sido uma frustração
para ele, que os cursos que ele teve permissão de frequentar não eram tão
interessantes (só gramática, nada de literatura) e, em vez de perder um ano nos
porões da burocracia educacional francesa, preferiu voltar. Abandonar o
programa em tão pouco tempo causou alguns transtornos, mas Columbia agiu
com a generosidade costumeira, assim pensava Walker, e, embora as aulas já
tivessem começado quando ele caiu fora de Paris, uma longa conversa com um
dos supervisores acabou resolvendo a questão e ele foi reincorporado como aluno
em tempo integral e com o histórico escolar limpo — o que significava que não
precisava se preocupar com a convocação para o serviço militar, ao menos
durante mais quatro semestres. O único problema era que ele não tinha um local



fixo para morar. Tinha dividido seu velho apartamento com a irmã em julho e
agosto, mas, depois que partiu para o que achava que seria uma estadia de um
ano inteiro, sua irmã arranjou outro parceiro para dividir o apartamento, e agora
ele estava sem teto. Por ora, ia se arranjando aqui e ali na casa de diversos
amigos na vizinhança, enquanto procurava um apartamento novo para si. Na
verdade, disse Walker, olhando para o relógio de pulso, tinha um encontro
marcado dali a vinte minutos para visitar um pequeno estúdio que acabara de
vagar na rua 109 e precisava ir. A gente se vê depois, disse ele, e então saiu
correndo na direção da escada.

Eu sabia que Adam tinha uma irmã, mas aquela era a primeira vez que eu
tinha notícia de que ela estava morando em Nova York — residia em Morningside
Heights, nada menos que isso, e cursava a pós-graduação em inglês na
universidade Columbia. Duas semanas depois, eu a vi de relance pela primeira
vez no campus. Ela estava andando perto da estátua do pensador de Rodin, a
caminho do Pavilhão de Filosofia, e, por causa da semelhança forte, quase
misteriosa, com o irmão, tive a certeza de que a jovem que passou por mim
andando depressa era a irmã de Walker. Já mencionei aqui como era bonita,
mas dizer isso não faz justiça ao impacto avassalador que ela produziu em mim.
Gwyn era flamejante de beleza, um ser incandescente, uma tempestade no
coração de todo homem que pusesse os olhos nela, e vê-la pela primeira vez ficou
marcado como um dos momentos mais assombrosos de minha vida. Eu a queria
— desde o primeiro segundo eu a queria —, e, com a obstinação apaixonada de
um tolo visionário, fui atrás dela.

Nunca aconteceu nada, cheguei a conhecê-la um pouco, nos encontramos
para tomar café duas ou três vezes, eu a convidei para ir ao cinema (ela recusou),
convidei-a para ir a um concerto (ela recusou), e depois, por acaso, acabamos
nos encontrando num grande jantar chinês e discutimos os poemas de Emily
Dickinson durante meia hora. Pouco tempo depois disso, eu a convenci a dar uma
caminhada comigo pelo Riverside Park, tentei beijá-la e fui repelido. Não, Jim,
disse ela. Estou com outra pessoa. Não posso.

Isso foi o fim. Umas bolas na trave, uns chutes para fora, e o jogo terminou.
O mundo se fez em pedaços, o mundo se recompôs outra vez, e eu fui tocando o
barco do jeito que pude. Para minha imensa sorte, vivo com a mesma mulher já
faz quase trinta anos. Não consigo imaginar minha vida sem ela e, no entanto,
toda vez que Gwyn passa pelo meu pensamento, confesso que ainda sinto uma
pequena pontada. Ela foi a impossível, a inatingível, aquela que nunca aconteceu
— um espectro da Terra do Se.

Um invisível Estados Unidos se estendia em silêncio, no escuro, à minha
frente. Enquanto eu viajava no jato que ia de San Francisco para Nova York e
repassava em pensamento os maus velhos tempos de 1967, me dei conta de que
teria de redigir para ela uma carta de condolências assim que acordasse na



manhã seguinte.

Aconteceu que Gwyn já havia entrado em contato. Quando atravessei a
soleira da porta de minha casa no Brooklyn, minha mulher me deu um abraço
afetuoso, caloroso (eu tinha telefonado de San Francisco, ela já sabia que Adam
tinha morrido), e depois me disse que, mais cedo naquele dia, uma pessoa
chamada Gwyn Tedesco deixara uma mensagem para mim na secretária
eletrônica.

É a Gwyn que estou pensando que é?, indagou ela.
Telefonei para ela às dez horas da manhã seguinte. Queria escrever uma

carta a fim de exprimir meus sentimentos no papel, dar a ela algo mais que os
clichês vazios que tagarelamos nessas ocasiões, mas sua mensagem me pareceu
urgente, havia um assunto importante que ela precisava discutir comigo, e assim
liguei para Gwyn e acabou que nunca escrevi a carta.

Sua voz estava igual, exatamente a mesma que havia me hipnotizado
quarenta anos antes. Uma sobriedade cadenciada, enunciação cristalina, o
discretíssimo traço do sotaque do litoral do Meio Atlântico de sua infância. A voz
era a mesma, porém Gwyn não era mais a mesma, e, enquanto a conversa
prosseguia, eu projetava em minha cabeça diversos retratos dela, imaginando
como seu lindo rosto teria resistido, bem ou mal, à passagem do tempo. Agora ela
estava com sessenta e um anos, e de repente me ocorreu que eu não tinha
nenhum desejo de encontrá-la outra vez. Isso só poderia gerar frustração, e eu
não queria que minhas nebulosas lembranças do passado fossem pelos ares por
causa dos fatos brutos do presente.

Trocamos os clichês de costume, divagamos por alguns minutos sobre Adam
e sua morte, sobre como era difícil para nós aceitar o que havia acontecido, sobre
os rudes golpes que a vida nos infligira. Depois deixamos de lado o passado por
alguns momentos, falamos sobre nossos casamentos, nossos filhos e nosso
trabalho — um agradável bate-papo, muito amistoso de parte a parte, tanto que até
me vi com coragem de lhe perguntar se ainda se lembrava daquele dia no
Riverside Park em que eu tinha tentado beijá-la. Claro que lembrava, disse ela,
rindo pela primeira vez, mas como é que ela ia saber que aquele esquelético Jim
que era aluno da graduação da faculdade iria se tornar James Freeman quando
crescesse? Eu nunca cresci, disse eu. Ainda sou só o Jim. Não sou mais
esquelético, mas ainda sou só o Jim.

Sim, foi tudo muito amável, e, apesar de nós dois termos sumido da vida um
do outro décadas antes, Gwyn falava como se tivesse passado pouco tempo, ou
tempo nenhum, como se aquelas décadas redundassem em nada mais que um ou
dois meses. A familiaridade de seu tom de voz me acalmava e me induzia a uma
espécie de franqueza sonolenta, e, como minhas defesas estavam reduzidas,



quando ela afinal entrou no assunto que interessava, isto é, quando afinal explicou
por que tinha me telefonado, dei uma tremenda mancada. Contei para ela a
verdade, quando devia ter dito uma mentira.

Adam me mandou um e-mail, disse ela, um e-mail comprido, escrito poucos
dias antes de ele... poucos dias antes do fim. Era uma carta linda, uma carta de
despedida, agora me dou conta, e num dos parágrafos já no final ele mencionou
que estava escrevendo uma coisa, uma espécie de livro, e disse que, se eu
quisesse ler, devia entrar em contato com você. Mas só depois que ele tivesse
morrido. Ele foi muito insistente a respeito disso. Só depois que ele tivesse
morrido. Também me avisou que na certa eu ia achar o manuscrito
extremamente perturbador. Pediu desculpas por isso antecipadamente, pediu que
o desculpasse se o livro me magoasse de algum modo, e em seguida disse que
não, que eu não devia me dar o trabalho de ler, que eu devia esquecer aquilo tudo.
Era tremendamente confuso. A cada frase mudava de ideia e voltava atrás outra
vez e me dizia para ir em frente se quisesse, que eu tinha o direito de ver e que, se
eu quisesse mesmo ver o livro, devia entrar em contato com você, pois a única
cópia estava com você. Não compreendi essa parte. Se ele escreveu o livro num
computador, não era normal ter salvado o arquivo no disco rígido?

Ele disse para Rebecca deletar o arquivo, disse eu. Agora já foi apagado do
computador, e a única cópia é a que ele imprimiu e mandou para mim.

Então o livro existe de fato.
Mais ou menos. Ele pretendia escrevê-lo em três capítulos. Os dois primeiros

estão em condições muito boas, mas ele não conseguiu terminar o terceiro. Só
algumas anotações para essa terceira parte, um esboço escrito às pressas.

Ele queria que você o ajudasse a publicar o livro?
Nunca falou sobre publicar o livro, ao menos não diretamente. Tudo o que

ele queria de mim era que lesse o manuscrito, e depois deixaria por minha conta
a decisão sobre o que fazer com o livro.

Você tomou uma decisão?
Não. Para dizer a verdade, nem cheguei a pensar no assunto. Até você falar,

neste instante, em publicar o livro, a ideia nunca passou pela minha cabeça.
Acho que eu devia dar uma olhada nele, não acha?
Não tenho certeza. É a sua vez de decidir, Gwyn. Se quiser ver, vou fazer

uma cópia e mandar para você hoje pelo serviço expresso.
Vai me deixar abalada?
Provavelmente.
Provavelmente?
Não por causa do livro todo, mas uma ou duas coisas podem perturbar você,

sim.
Uma ou duas coisas. Ah, meu Deus.
Não se preocupe. Neste momento, estou pondo a decisão nas suas mãos.



Nenhuma palavra do livro de Adam jamais será publicada sem a sua aprovação.
Mande para mim, Jim. Mande hoje mesmo. Agora já sou bem crescidinha e

sei como tomar meu remédio.

Como teria sido fácil para mim despistar, e negar a existência do livro, ou
dizer a ela que eu o perdera em algum lugar, ou afirmar que Adam havia
prometido me mandar o livro mas nunca mandou. O assunto me pegou de
surpresa no meio da conversa, e não consegui pensar com a rapidez suficiente
para poder começar a tecer uma história de mentira. Pior ainda, eu disse a Gwyn
que havia três capítulos. Só o segundo tinha o potencial de feri-la (junto com
alguns comentários no terceiro, que eu poderia facilmente cortar), e, se eu tivesse
dito que Adam só escrevera dois capítulos, Primavera e Outono, ela seria poupada
de ter de retornar ao apartamento na rua 107 Oeste e reviver os acontecimentos
daquele verão. Mas agora ela estava esperando três capítulos e, se eu lhe
mandasse só dois, ela telefonaria para mim na mesma hora e pediria as páginas
que faltavam. Assim tirei uma cópia de tudo o que eu tinha — Primavera, Verão, e
as notas para Outono — e despachei tudo para o endereço dela em Boston
naquela tarde. Foi uma coisa sórdida que fiz com ela, mas àquela altura eu não
tinha mais escolha. Ela queria ler o livro do irmão, e a única cópia no mundo
pertencia a mim.

Ela telefonou dois dias depois. Não sei o que eu estava esperando dela, mas
de certo modo eu tinha certeza de que haveria emoções fortes — lágrimas de
raiva, ameaças, vergonha de ver seu segredo revelado —, mas Gwyn estava
anormalmente apaziguada, mais entorpecida que ofendida, acho, como se o livro
a tivesse exaurido até um estado de descrença perplexa.

Não compreendo, disse ela. A maior parte é tão minuciosa, ele é tão
acuradamente verdadeiro, e então de repente vêm todas aquelas coisas
inventadas. Não faz sentido.

Que coisas?, perguntei, sabendo muito bem a que ela estava se referindo.
Eu amava meu irmão, Jim. Quando eu era jovem, ele era a pessoa mais

próxima de mim. Mas nunca fui para a cama com ele. Não existiu nenhuma
grande experiência quando éramos crianças. Não existiu nenhum caso incestuoso
no verão de 1967. Está certo, moramos juntos naquele apartamento durante dois
meses, mas tínhamos quartos separados e nunca houve sexo nenhum. O que
Adam escreveu é pura fantasia.

Provavelmente não é um bom momento para eu perguntar, mas por que ele
faria uma coisa dessas? Sobretudo se as outras partes da história são verdadeiras.

Não sei se são verdadeiras. Pelo menos não posso verificar se são
verdadeiras. Mas todas aquelas coisas batem com o que Adam me contou na
época, quarenta anos atrás. Nunca vi Born, nem Margot, nem Cécile, nem



Hélène. Eu não estive com Adam em Nova York naquela primavera. Não estive
com ele em Paris naquele outono. Mas de fato ele me falou a respeito dessas
pessoas, e tudo o que ele disse sobre elas em 1967 bate com o que diz sobre elas
no livro.

Por isso é mais estranho ainda que ele tenha inventado aquelas coisas sobre
você.

Sei que não acredita em mim. Sei que acha que estou tentando me proteger,
que não quero admitir que aquelas coisas possam ter acontecido entre nós. Mas
não foi assim, eu juro. Nas últimas vinte e quatro horas, fiquei pensando sobre isso,
e a única resposta que encontrei é que essas páginas são uma fantasia de um
homem moribundo, um sonho daquilo que ele gostaria que tivesse acontecido
mas nunca aconteceu.

Gostaria?
Sim, gostaria. Não estou negando que esses sentimentos estivessem no ar,

mas eu não tinha o menor interesse em realizá-los. Adam era muito ligado a
mim, Jim. Era uma ligação doentia, e, depois que ficamos um tempo morando
juntos naquele verão, ele começou a me dizer que eu havia tirado dele o gosto por
outras mulheres, que eu era a única mulher a quem ele podia amar e que, se não
fôssemos irmãos, ele casaria comigo num piscar de olhos. Meio de brincadeira, é
claro, mas não gostei. Para ser totalmente franca, fiquei aliviada quando ele foi
para Paris.

Interessante.
E além do mais, como nós dois sabemos, menos de um mês depois ele

estava de volta — expulso e em desgraça, como me disse na ocasião. Mas na
época eu estava dividindo o apartamento com outra pessoa e Adam teve de
procurar sozinho um lugar para morar. Ainda éramos amigos, ainda éramos os
melhores amigos um do outro, mas comecei a criar uma certa distância entre
nós, comecei a me afastar de Adam, para o bem dele mesmo. Você o viu muitas
vezes durante seus dois últimos anos na faculdade, mas quantas vezes você viu
Adam comigo?

Estou tentando lembrar... Não muitas vezes. Não mais de duas vezes.
Terminei de apresentar minha defesa.
Então o que acontece agora com esse livro? A gente enfia numa gaveta e

esquece?
Não necessariamente. Em sua forma atual, o livro é impublicável. Não só é

falso — ao menos parcialmente falso —, como também, se as páginas falsas forem
reveladas ao mundo, vão gerar desgraça e infelicidade para um número
incontável de pessoas. Sou uma mulher casada, Jim. Tenho duas filhas e três
netos, uma porção de parentes, centenas de amigos, uma sobrinha que eu adoro,
e seria um crime publicar o livro como está agora. Concorda?

Sim, sim. Nem se discute.



Por outro lado, fiquei muito comovida com o livro. Ele me trouxe meu irmão
de volta de um modo que eu não esperava, de um modo que me deixou
completamente surpresa, e, se pudermos transformar o livro em algo publicável,
eu daria minha aprovação ao projeto.

Estou um pouco desnorteado. Como é que se transforma um livro
impublicável num livro publicável?

É aí que você entra na história. Se não estiver interessado em ajudar, vamos
deixar o assunto de lado e nunca mais falamos do caso. Mas, se você quer mesmo
ajudar, então minha proposta é a seguinte. Você pega as anotações da terceira
parte e dá a elas uma forma adequada. Não vai ser nada difícil para você. Eu
mesma jamais conseguiria fazer isso, mas você é o escritor, vai saber como lidar
com isso. Depois, o mais importante, você refaz o manuscrito e troca todos os
nomes. Lembra aquele programa antigo de televisão, da década de 50? Os nomes
foram trocados a fim de proteger pessoas inocentes. Você troca os nomes das
pessoas e dos lugares, acrescenta ou subtrai qualquer informação que ache
adequada, e depois publica o livro sob seu nome.

Mas aí não vai ser mais o livro de Adam. De certo modo, parece desonesto.
Como roubar... como uma estranha forma de plágio.

Não se você trabalhar de maneira correta. Se der a Adam o crédito pelas
páginas que ele escreveu — ao Adam verdadeiro sob o nome falso que você vai
inventar para ele —, aí você não vai roubar nada dele, vai prestar um tributo a ele.

Mas ninguém vai saber que é de Adam.
E isso importa? Você e eu vamos saber e, no que me diz respeito, somos os

únicos que contam.
Você está se esquecendo da minha mulher.
Você confia nela, não confia?
Claro que confio nela.
Então nós três vamos saber.
Não tenho certeza, Gwyn. Preciso pensar sobre isso. Dê um tempinho para

mim, está bem?
Todo o tempo que precisar. Não há a menor pressa.

Sua história foi contada de maneira convincente, mais do que plausível,
achei, e para o bem dela eu queria acreditar. Mas não consegui, ao menos não
completamente, ao menos não sem uma forte suspeita de que o texto de Verão
era a história de uma experiência vivida e não um sonho obsceno de um
moribundo insano. A fim de satisfazer minha curiosidade, tirei um dia de folga do
romance que estava escrevendo e fui ao campus da universidade Columbia, onde
um diretor na Escola de Relações Internacionais me informou que Rudolf Born
tinha trabalhado lá como professor visitante durante o período acadêmico de



1966-67, e depois, após uma pesquisa na sala de microfilmes na biblioteca Butler,
o mesmo Castelo dos Bocejos onde Walker trabalhou no verão, eu soube que o
cadáver de Cedric Williams foi encontrado numa manhã de maio, no Riverside
Park, com marcas de mais de doze facadas, no peito e no tronco. Essas outras
coisas, como Gwyn as chamou, tinham sido relatadas com exatidão no manuscrito
de Walker, e, se essas outras coisas eram verdadeiras, por que ele teria se dado o
trabalho de produzir algo que não era verdadeiro, incriminando-se com um relato
extremamente detalhado de um caso de amor incestuoso? É possível que a versão
de Gwyn daqueles dois meses de verão esteja correta, mas também é possível que
ela tenha mentido para mim. E, se mentiu, quem poderá condená-la por não
querer que os fatos sejam expostos publicamente? Qualquer um mentiria na
posição dela, todo mundo mentiria, mentir seria a única opção. Enquanto fazia
meu caminho de volta no metrô para o Brooklyn, resolvi que aquilo não me dizia
respeito. Dizia respeito a ela, mas não a mim.

Alguns meses se passaram, e nesse período quase não pensei na sugestão de
Gwyn. Eu estava concentrado no trabalho com o meu livro, entrando nos últimos
estágios de um romance que já havia consumido alguns anos de minha vida, e
Walker e sua irmã começaram a se apagar, se dissolver, transformando-se em
dois vultos no distante horizonte da consciência. Toda vez que acontecia de o livro
de Adam surgir em meu pensamento, eu tinha certeza absoluta de que não queria
me envolver com ele, de que o episódio estava encerrado. Depois, aconteceram
duas coisas que me levaram a pensar o contrário. Cheguei ao fim do livro que
estava escrevendo, o que significa que fiquei livre para voltar minha atenção para
outras coisas, e esbarrei em certas informações novas ligadas à história de
Walker, um epílogo, por assim dizer, um pequeno capítulo final que deu ao
projeto um significado novo para mim — e, com esse significado, um impulso
para começar.

Já contei como remontei as notas de Walker para Outono. Quanto aos
nomes, foram inventados, segundo as orientações de Gwyn, e o leitor portanto
pode ter a certeza de que Adam Walker não é Adam Walker. Gwyn Walker
Tedesco não é Gwyn Walker Tedesco. Margot Jouffroy não é Margot Jouffroy.
Hélène e Cécile Juin não são Hélène e Cécile Juin. Cedric Williams não é
Cedric Williams. Sandra Williams não é Sandra Williams, e sua filha, Rebecca,
não é Rebecca. Nem mesmo Born é Born. Seu nome verdadeiro era semelhante
ao de outro poeta provençal, e tomei a liberdade de substituir a tradução desse
outro poeta feita pelo Não Walker por uma tradução feita por mim mesmo, o que
significa que os comentários sobre o Inferno de Dante na primeira página deste
livro não estavam no manuscrito original do Não Walker. Por último, não suponho
que seja necessário para mim acrescentar que meu nome não é Jim.

Westfield, Nova Jersey, não é Westfield, Nova Jersey. O lago Echo não é o
lago Echo. Oakland, Califórnia, não é Oakland, Califórnia. Boston não é Boston,



e, embora a Não Gwyn trabalhe na área editorial, ela não é diretora de uma
editora universitária. Nova York não é Nova York, a universidade Columbia não é
a universidade Columbia, mas Paris é Paris. Só Paris é verdadeira. Consegui
mantê-la porque o Hôtel du Sud desapareceu faz muito tempo e todas as provas
da estadia do Não Walker no hotel em 1967 também desapareceram faz muito
tempo.

Terminei meu romance no final do último verão (2007). Pouco depois disso,
minha mulher e eu começamos a organizar uma viagem a Paris (a filha da irmã
dela ia casar com um francês em outubro), e as conversas sobre Paris me
levaram a pensar em Walker outra vez. Pensei que talvez eu pudesse localizar
alguns dos atores do malsucedido drama de vingança que ele tentou montar lá
quarenta anos atrás, e, se eu conseguisse localizá-los, talvez algum deles se
dispusesse a falar comigo. Born era objeto de um interesse especial, mas eu
ficaria contente se pudesse me encontrar com qualquer um que eu conseguisse
localizar — Margot, Hélène ou Cécile. Não tive sorte nas três primeiras tentativas,
mas, quando fiz uma pesquisa na internet, no Google, a respeito de Cécile Juin,
informações abundantes voaram para a tela do meu monitor. Depois do meu
encontro com a moça de dezoito anos no manuscrito de Walker, não me
surpreendi ao saber que ela se tornara uma professora universitária de literatura.
Tinha lecionado nas universidades de Lyon e de Paris e, nos últimos dez anos,
estivera ligada ao cnrs (Centro Nacional de Pesquisa Científica), como membro
de um pequeno grupo que investigava os manuscritos de escritores franceses dos
séculos xviii e xix. Sua especialidade era Balzac, sobre o qual havia publicado
dois livros, mas numerosos artigos e ensaios também eram mencionados, um
catálogo inteiro de obras que abrangiam três décadas. Sorte dela, pensei. E sorte
minha também, pois agora eu estava em condições de escrever para ela.

Trocamos duas cartas breves. Na minha, me apresentei como amigo de
Walker, dei-lhe a notícia da recente morte de Adam e perguntei se seria possível
nos encontrarmos durante minha futura visita a Paris. A carta era breve e ia direto
ao assunto, sem nenhuma pergunta sobre o casamento de sua mãe com Born,
nada acerca das notas de Walker para Outono, simplesmente um pedido para
encontrá-la em outubro. Ela me escreveu a resposta prontamente. Na minha
tradução do francês, sua carta dizia o seguinte:

 
Fiquei arrasada ao saber da morte de Walker. Eu o conheci rapidamente
quando eu era muito jovem, em Paris, há muitos anos, mas nunca o esqueci.
Foi o primeiro amor da minha vida, e na época dei um fora muito feio nele,
uma coisa tão cruel e imperdoável que tem pesado na minha consciência



desde então. Mandei para ele uma carta de desculpas depois que ele
retornou a Nova York, mas a carta voltou para mim, assinalada Endereço
desconhecido.

Sim, eu gostaria de encontrar o senhor quando vier a Paris no mês que
vem. Por favor, esteja ciente, no entanto, de que sou uma velha tola e que
minhas emoções tendem a extravasar facilmente. Se conversarmos sobre
Adam (o que suponho que faremos), há uma grande possibilidade de que eu
me emocione e desate a chorar. O senhor não deve tomar isso de forma
pessoal.

 
Uma mulher de cinquenta e oito anos não é uma velha, é claro, e eu

duvidava que houvesse em Cécile Juin qualquer coisa que pudesse ser classificada
de tola. Seu senso de humor estava aparentemente intacto, então, e, por mais
bem-sucedida que ela fosse no estreito mundo da pesquisa universitária, devia
perceber como era peculiar a vida que havia escolhido para si: sequestrada em
saletas de bibliotecas e em câmaras subterrâneas, perscrutando manuscritos de
mortos, uma carreira consumida num insondável reino de poeira. Num ps em sua
carta, ela revelava a maneira sarcástica como encarava seu trabalho. Conhecia
meu nome, disse, e, se eu era o James Freeman que ela estava pensando, queria
saber se não estaria disposto a participar de uma pesquisa que sua equipe estava
fazendo sobre métodos de composição de escritores contemporâneos.
Computador ou máquina de escrever, lápis ou caneta, caderno ou folhas soltas,
quantos rascunhos para concluir um livro. Sim, eu sei, acrescentou, coisas muito
chatas. Mas é este o nosso trabalho no cnrs: tornar o mundo o mais chato
possível.

Havia certa autozombaria em sua carta, mas havia também sofrimento, e
fiquei um tanto surpreso ao saber que ela se recordava de Walker de modo tão
nítido. Só o conhecera por duas semanas, nos tempos remotos de sua mocidade,
e, no entanto, a amizade entre os dois deve ter aberto algo importante para ela,
que modificou a forma como percebia a si mesma e que, pela primeira vez, a
tinha impelido para um confronto direto com as profundezas do próprio coração.
Nunca o esqueci. Foi o primeiro amor da minha vida. Eu não estava preparado para
uma confissão tão franca. As anotações de Walker haviam tocado no problema da
crescente paixão de Cécile por ele, mas agora se revelava que os sentimentos
dela foram muito mais fortes do que ele imaginava na época. E houve a cuspida
em sua cara. Na ocasião, Cécile deve ter achado que sua raiva se justificava.
Walker tinha difamado Born, tinha perturbado sua mãe, e Cécile sentiu-se traída.
Mas em seguida, pouco depois disso, ela escreveu uma carta de desculpas para
Walker. Será que isso queria dizer que ela havia reconsiderado sua atitude? Teria



acontecido alguma coisa que a levou a acreditar que as acusações de Walker
eram verdadeiras? Era a primeira pergunta que eu pretendia lhe fazer.

Minha mulher e eu reservamos um quarto no Hôtel d’Aubusson, na Rue
Dauphine. Tínhamos nos hospedado ali antes, tínhamos ficado em vários hotéis de
Paris ao longo dos anos, mas eu queria voltar à Rue Dauphine dessa vez, porque o
hotel se localizava bem no meio do bairro onde Walker residira em 1967. O
Hôtel du Sud podia ter desaparecido, mas muitos outros lugares que ele havia
frequentado continuavam a existir. A Vagenende continuava a existir. O La Palette
e o Café Conti ainda estavam funcionando, e até a cafeteria na Rue Mazet
continuava servindo pratos comíveis para estudantes famintos. Tanta coisa havia
mudado nos últimos quarenta anos, e o bairro chinfrim de outrora se transformara
numa das regiões mais sofisticadas de Paris, mas a maioria dos pontos de
referência da história de Walker tinha sobrevivido. Depois que nos registramos no
hotel na primeira manhã, minha mulher e eu saímos e vagamos pelas ruas por
algumas horas. Toda vez que eu lhe apontava um desses locais, minha mulher
apertava minha mão e emitia um pequeno resmungo sarcástico. Você é
incorrigível, disse ela, afinal. Nem um pouco, retruquei. Estou só me
impregnando da atmosfera... me preparando para amanhã.

Cécile Juin apareceu às quatro horas da tarde seguinte, entrou no bar do
hotel andando a passos largos com uma pastinha de couro enfiada debaixo do
braço esquerdo. A julgar pelas descrições feitas por Walker nas notas para
Outono, seu corpo se expandira de forma dramática desde 1967. A menina de
dezoito anos, magra e de ombros estreitos, agora era uma mulher de cinquenta e
oito anos, redonda e cheia, com o cabelo castanho curto (tingido; algumas raízes
grisalhas, visíveis quando ela apertou minha mão e sentou de frente para mim),
um rosto ligeiramente enrugado, uma papada ligeiramente flácida, e os mesmos
olhos alertas e penetrantes que Walker havia notado quando se encontraram pela
primeira vez. Tinha um jeito talvez um pouco arisco, mas não era mais o feixe de
nervos que tremia e roía as unhas o tempo todo, e que no passado deixava a mãe
tão cheia de preocupações. Era uma mulher com total controle de si mesma,
uma mulher que tinha percorrido uma distância muito grande ao longo dos anos,
desde que Walker a conhecera. Alguns segundos depois que sentou, fiquei um
pouco surpreso ao vê-la tirar um maço de cigarros e em seguida, à medida que os
minutos iam passando, fiquei duplamente surpreso ao saber que ela fumava sem
parar, tinha uma tosse profunda e surda, e a voz rascante de contralto de um
veterano do tabaco. Quando o garçom chegou à nossa mesa e nos perguntou o
que queríamos, ela pediu um uísque. Puro. Pedi o mesmo para mim.

Eu havia me preparado para uma mulher de ar professoral, excêntrica e
afetada. Cécile podia ter lá suas excentricidades, mas a mulher que conheci
naquele dia era simples, engraçada, simpática. Vestia-se de maneira simples mas
elegante (um sinal de confiança, achei, um sinal de autorrespeito) e, embora não



fosse alguém que desse muita bola para batom ou esmalte de unhas, tinha um ar
perfeitamente feminino, em seu conjuntinho cinzento de lã — com pulseiras de
prata e uma echarpe vistosa, multicolorida, enrolada no pescoço. No decorrer de
nossa longa conversa de duas horas, descobri que ela fizera quinze anos de
psicanálise (dos vinte aos trinta e cinco anos de idade), casara e se divorciara,
casara de novo com um homem vinte anos mais velho do que ela (o marido
morreu em 1999) e que não tinha filhos. Sobre esse último ponto, comentou:
Alguns remorsos, sim, mas a verdade é que provavelmente eu teria sido uma mãe
horrível. Sem aptidão, entende?

Durante os primeiros vinte ou trinta minutos, conversamos sobretudo a
respeito de Adam. Cécile queria saber tudo o que eu pudesse lhe contar sobre o
que tinha acontecido na sua vida a partir do momento em que ela perdeu o
contato com ele. Expliquei que eu também havia perdido o contato com Adam e
que, como não havíamos retomado o contato senão pouco antes de sua morte,
minha única fonte de informação era a carta que ele me escrevera na primavera
passada. Um a um, apresentei-lhe os pontos mais salientes que Walker tinha
mencionado — cair da escada e quebrar a perna na noite de sua formatura na
faculdade, a sorte de pegar um número alto na loteria da junta de recrutamento
para o serviço militar, sua mudança para Londres e os anos que passou
escrevendo e traduzindo, a publicação de seu primeiro e único livro, a decisão de
abandonar a poesia e estudar direito, seu trabalho de ativista comunitário no norte
da Califórnia, seu casamento com Sandra Williams, as dificuldades de serem um
casal inter-racial nos Estados Unidos, sua enteada, Rebecca, e os dois filhos dela
— e então acrescentei que, se ela quisesse saber mais, provavelmente poderia
combinar um encontro com a irmã de Adam, que sem dúvida ficaria contente de
pôr Cécile a par dos detalhes mais ínfimos. Conforme prometido, ela se
emocionou e desatou a chorar. Fiquei comovido ao ver que Cécile compreendia
a si própria o bastante para ser capaz de prever aquelas lágrimas, mas, embora
ela soubesse que as lágrimas estavam para vir, não houve nada de forçado ou
premeditado. Eram lágrimas genuínas, espontâneas, e, ainda que eu mesmo já as
esperasse, sinceramente senti pena dela.

Ela disse: Ele morava aqui perto, sabia? A trinta segundos daqui, na Rue
Mazarine. Passei pelo prédio quando estava vindo para cá, agora mesmo — a
primeira vez que passo nessa rua em muitos anos. Estranho, não é? É estranho
que o hotel não exista mais, aquele prédio horroroso e caindo aos pedaços onde
Adam morava. Está tão vivo em minha memória, como é que pode não existir
mais? Só estive lá uma vez, por uma ou duas horas, mas não consigo esquecer,
ainda está queimando dentro de mim. Fui lá porque estava furiosa com ele. Um
dia, de manhã cedo. Matei aula e fui até o hotel. Subi aquela escada meio bamba,
bati na porta dele. Queria estrangular Adam, porque estava muito furiosa, porque
o amava muito. Era uma garota idiota, entende, uma garota impossível,



desagradável, uma garota imbecil e desajeitada, de óculos no nariz, com um
coração doente e agitado, e tive a temeridade de me apaixonar por um rapaz
como Adam, o perfeito Adam, por que diabo ele ia querer sequer conversar
comigo? Ele me deixou entrar. Ele me acalmou. Foi gentil comigo, muito gentil,
minha vida estava nas mãos dele, e ele foi gentil comigo. Quem dera eu soubesse
na época que ele era uma pessoa assim tão boa. Eu nunca teria duvidado de
nenhuma palavra do que ele me contou. Adam. Eu sonhava em beijá-lo. Era tudo
o que eu queria — ser beijada por Adam, me entregar a Adam —, mas o meu
tempo havia se esgotado e nós nunca nos beijamos, nunca nos tocamos, e, antes
que eu percebesse, ele tinha ido embora.

Foi aí que Cécile se emocionou e desatou a chorar. Levou dois ou três
minutos para conseguir voltar a falar, e, quando a conversa continuou, a primeira
coisa que ela disse abriu a porta para a fase seguinte de nosso encontro. Desculpe,
resmungou. Estou dizendo bobagens feito uma doida. Você não tem a menor
ideia do que estou falando.

Tenho, sim, disse eu. Sei exatamente do que você está falando.
É impossível que você saiba.
Acredite em mim, eu sei. Você estava furiosa com Adam porque ele ficou

vários dias sem telefonar para você. Na noite anterior ao reinício das suas aulas,
ele foi jantar com você e sua mãe no apartamento onde moravam, na Rue de
Verneuil. Depois da sobremesa, você tocou piano para ele — uma invenção de
Bach em duas partes —, e então, como você saiu da sala por um momento, sua
mãe teve a chance de falar a sós com Adam, e o que ela lhe disse, nas suas
palavras, deixou-o com medo.

Foi ele que lhe contou isso?
Não, ele não me contou isso. Mas ele escreveu sobre isso e eu li as páginas

que ele escreveu.
Ele mandou uma carta para você?
Na verdade, era um livro pequeno. Ou uma tentativa de escrever um livro.

Ele passou os últimos meses de vida trabalhando num livro de memórias sobre o
ano de 1967. Foi um ano importante para ele.

Sim, um ano muito importante. Acho que estou começando a compreender.
Se não fosse o manuscrito de Adam, eu jamais saberia de você.
E agora quer descobrir o que aconteceu, não é isso?
Dá para ver por que Adam considerava você tão inteligente. Pega as coisas

depressa, não é?
Cécile sorriu e acendeu outro cigarro. Parece que estou em desvantagem,

disse.
Em que aspecto?
Você sabe muito mais sobre mim do que eu sei sobre você.
Só sei de quando você tinha dezoito anos. Tudo o mais é um vazio. Procurei



Born, procurei Margot Jouffroy, procurei sua mãe, mas você foi a única pessoa
que consegui achar.

É porque todos os outros morreram.
Ah. Que horror. Lamento muito... sobretudo pela sua mãe.
Ela morreu faz seis anos. Em outubro — amanhã faz exatamente seis anos.

Mais ou menos um mês depois dos ataques a Nova York e Washington. Ela vinha
sofrendo do coração já havia algum tempo, e um dia seu coração simplesmente
pifou. Tinha setenta e seis anos. Eu queria que ela vivesse cem anos, mas, como
você sabe, o que queremos e o que obtemos raramente são a mesma coisa.

E Margot?
Eu mal a conhecia. Ouvi dizer que se matou. Faz muito tempo — lá nos anos

70.
E Born?
Ano passado. Eu acho. Mas não estou completamente segura. Há uma

pequena chance de que ainda esteja vivo em algum canto.
Ele e sua mãe ficaram casados até a morte dela?
Casados? Eles nunca se casaram.
Nunca se casaram? Mas pensei...
Eles conversaram sobre isso por um tempo, mas nunca chegou a acontecer.
Adam foi o responsável por isso?
Em parte, eu acho, mas não de todo. Quando ele conversou com minha mãe

e fez aquelas acusações desvairadas contra Rudolf, ela não acreditou. Nem eu,
aliás.

Você ficou tão enraivecida, até cuspiu na cara dele, não foi?
Foi, cuspi na cara dele. Foi a pior coisa que fiz em toda a minha vida, e até

hoje não consigo me perdoar por isso.
Você escreveu para Adam pedindo desculpas. Isso significa que mudou de

ideia a respeito da história que ele contou?
Não, na época não. Escrevi porque fiquei com vergonha do que havia feito e

queria que ele soubesse que estava me sentindo mal com aquilo. Tentei falar
pessoalmente com Adam, mas, quando consegui tomar coragem para ligar para
o hotel, ele não estava mais lá. Disseram que tinha voltado para os Estados
Unidos. Não consegui entender. Por que teria partido de forma tão repentina? A
única explicação que consegui imaginar foi que ficou tão perturbado com o que
eu havia feito com ele que não conseguiu suportar a ideia de permanecer em
Paris. Para uma leitura egoísta dos fatos, até que não está ruim, não é? Quando
pedi a Rudolf que falasse com o diretor do programa da universidade Columbia a
fim de descobrir o que havia acontecido, ele me informou que Adam tinha ido
embora porque não estava satisfeito com os cursos que estava fazendo. Essa
história me pareceu totalmente descabida, e não a engoli nem por um segundo.
Estava convencida de que ele tinha ido embora por minha causa.



Agora você já sabe que não foi assim, não é?
Sim, sei que não foi assim. Mas demorei anos para saber da verdade.
Anos. O que significa que a história de Adam não teve nenhum efeito sobre a

decisão de sua mãe.
Eu não diria isso. Depois que Adam partiu, Rudolf não conseguia parar de

falar nele. Afinal, tinha sido acusado de ser um assassino e estava ofendido, na
verdade transtornado, e durante semanas não parou de cuspir fogo e de atacar
Adam. Devia ser posto na prisão por vinte anos, dizia Born. Devia ser enforcado e
pendurado no poste mais próximo. Devia ser arrastado para a Ilha do Diabo. Era
tudo tão exagerado, tão fora de qualquer proporção, que minha mãe começou a
sentir-se incomodada com ele. Ela conhecia Rudolf fazia muito tempo, muitos
anos, quase o mesmo tempo que conhecia meu pai, e a maior parte do tempo
Rudolf tinha sido extremamente gentil com ela — atencioso, cuidadoso, educado.
Havia alguns momentos mais ásperos, é claro, sobretudo quando ele se punha a
falar de política, mas aquilo era política e não uma questão pessoal. Dessa vez
Born estava de cabeça quente, e acho que ela começou a ter algumas dúvidas a
respeito dele. Será que ela estava sinceramente preparada para passar o resto da
vida com um homem de temperamento tão violento? Depois de um ou dois
meses, Rudolf começou a se acalmar, e no Natal os acessos e os rompantes
malucos haviam cessado. O inverno foi tranquilo, eu me lembro, mas aí veio a
primavera, maio de 68, e o país inteiro explodiu. Para mim, foi um dos períodos
mais importantes da vida. Fui a passeatas, manifestações, ajudei a fechar meu
colégio, de uma hora para outra tinha virado uma ativista, uma revolucionária de
olhos chamejantes promovendo agitações a fim de derrubar o governo. Minha
mãe simpatizava com os estudantes, mas o direitista Rudolf só tinha desprezo por
eles. Eu e ele tivemos discussões horríveis naquela primavera, brigávamos aos
berros por causa de leis e questões jurídicas, Marx e Mao, anarquia e rebelião, e
pela primeira vez a política não era mais só política, mas também uma questão
pessoal. Minha mãe foi arrastada no meio da confusão, e aquilo a deixava cada
vez mais infeliz, cada vez mais calada e recolhida. O divórcio do meu pai deveria
ser concluído no início de junho. Na França, os casais que querem se divorciar
precisam conversar com um juiz uma última vez antes que ele possa assinar o
documento. O juiz pede que os dois pensem melhor sobre sua decisão e
verifiquem se querem de fato levá-la adiante. Meu pai estava no hospital — eu
imagino que você saiba tudo sobre isso —, e minha mãe foi falar com o juiz
sozinha. Quando ele perguntou se ela não queria pensar melhor sobre sua
decisão, ela disse que sim, que mudara de ideia e não queria mais o divórcio.
Estava se protegendo contra Rudolf, entende? Não queria mais casar com ele e,
mantendo-se casada com meu pai, não podia mais casar com ele.

E como Born reagiu a isso?
Com imensa generosidade. Disse que compreendia por que ela não queria



se divorciar, que a admirava por sua firmeza e coragem, que achava que ela era
uma mulher extraordinária e nobre. Não foi nada daquilo que se esperava, mas foi
o que aconteceu. Ele se comportou de um modo muito bonito.

Por quanto tempo seu pai continuou vivo?
Um ano e meio. Morreu em janeiro de 1970.
Born voltou para pedir sua mãe em casamento outra vez?
Não. Foi embora de Paris depois de 68 e começou a lecionar em Londres.

Vimos Born no enterro de meu pai, e algumas semanas depois ele escreveu para
minha mãe uma carta comprida e sentida a respeito do passado, mas isso foi o
final da história. O assunto do casamento nunca mais voltou a ser comentado.

E sua mãe? Encontrou outra pessoa?
Teve alguns amigos ao longo dos anos, mas nunca voltou a casar.
E Born se mudou para Londres. Você o viu novamente?
Uma vez, uns oito meses depois da morte de minha mãe.
E aí?
Desculpe. Acho que não posso falar sobre isso.
Por que não?
Porque, se eu tentar contar o que aconteceu, não vou conseguir sequer

começar a dar uma ideia de como foi perturbadora e estranha essa experiência
para mim.

Está querendo me enrolar, não é?
Só um pouquinho. Para usar seus próprios termos, não posso contar nada

para você, mas você pode ler sobre o assunto, se quiser.
Ah, entendi. E onde é que está esse seu texto misterioso?
No meu apartamento. Tenho escrito um diário desde os doze anos de idade,

e anotei algumas páginas sobre o que aconteceu durante minha visita à casa de
Rudolf. Um depoimento sucinto, de uma testemunha ocular, se preferir. Acho que
pode interessar a você. Se quiser, posso tirar uma cópia das páginas e trazer aqui
amanhã. Se você não estiver no hotel, deixo na recepção.

Obrigado. É muita generosidade de sua parte. Estou ansioso para ler.
E agora, disse Cécile com um sorriso largo, enquanto enfiava a mão na bolsa

de couro e tirava dali um caderno vermelho grande, vamos fazer a pesquisa para
o cnrs?

Na tarde seguinte, quando minha mulher e eu voltamos para o hotel, depois
de um demorado almoço com sua irmã, o pacote estava à minha espera. Além
das cópias das páginas do seu diário, Cécile deixara uma breve carta. Agradecia a
mim pelos uísques, por tolerar as lágrimas grotescas e imperdoáveis, e por ceder
um tempo tão grande para conversar com ela sobre Adam. Em seguida pedia
desculpas por sua caligrafia ilegível e se oferecia para me ajudar se eu tivesse



alguma dificuldade para decifrar o texto. Achei sua letra perfeitamente legível.
Todas as palavras estavam claras, nenhuma letra ou sinal de pontuação me deixou
confuso. O diário estava escrito em francês, é claro, e o que segue é a minha
tradução para o inglês, que apresento aqui com plena autorização da autora.

Não tenho mais nada para dizer. Cécile Juin é a única pessoa da história de
Walker que ainda está viva, e, como ela é a última, parece conveniente que tenha
a última palavra.

diário de cécile juin

27/4. Hoje, uma carta de Rudolf Born. Seis meses depois do fato, só agora ele
soube da morte de mamãe. Quanto tempo faz que o vi pela última vez, que ouvi
falar dele pela última vez? Vinte anos, acho, talvez vinte e cinco.

Ele parece desolado, abalado com a notícia. Por que isso teria tanta
importância para ele agora, depois de tantos anos de silêncio? Ele escreve de
forma eloquente sobre a força do caráter de minha mãe, sobre a dignidade de sua
atitude e seu calor humano, sobre sua sintonia com a mente dos outros. Nunca
deixou de amar minha mãe, diz ele, e, agora que ela deixou este mundo, sente
que uma parte dele se foi junto com ela.

Está aposentado. Setenta e um anos, solteiro, boa saúde. Nos últimos seis
anos, mora num lugar chamado Quillia, uma pequena ilha entre Trinidad e as
Granadinas, na confluência do Atlântico com o mar do Caribe, um pouco ao
norte do equador. Nunca ouvi falar dessa ilha. Tenho de me lembrar de procurar.

Na última frase da carta, pede notícias minhas.
 
29/4. Escrevi uma resposta para R. B. Muito mais franca do que eu

pretendia, mas, depois que comecei a falar de mim, achei difícil parar. Quando
ele receber a carta, vai saber do meu trabalho, do meu casamento com Stéphane,
da morte de Stéphane três anos atrás, e de como me sinto solitária e ardente a
maior parte do tempo. Não sei se falei um pouco mais do que devia.

Quais são meus sentimentos em relação a esse homem? São complicados,
ambíguos, misturam compaixão e indiferença, amizade e cautela, admiração e
perplexidade. R. B. tem muitas qualidades excelentes. Inteligência elevada, boas
maneiras, riso fácil, generosidade. Depois do acidente com papai, ele entrou em
cena e se tornou nosso principal apoio moral, a pedra sobre a qual nos
amparamos durante muitos anos. Foi um santo com mamãe, um companheiro
cavalheiresco, solícito e prestativo, sempre presente nos momentos de dificuldade.
Quanto a mim, que não tinha nem doze anos quando nosso mundo desmoronou,
quantas vezes ele me tirou dos períodos de apatia com seus incentivos e elogios,
com seu orgulho por minhas minguadas realizações, com sua atitude indulgente



em relação aos meus sofrimentos de adolescente? Tantos atributos positivos, tanta
coisa para eu me sentir grata, e, no entanto, continuo a resistir a ele. Será que tem
algo a ver com as nossas brigas amargas de maio de 68, aquelas semanas
frenéticas de maio quando estávamos em guerra perpétua um contra o outro,
abrindo entre nós um fosso que nunca mais foi preenchido? Talvez. Mas gosto de
pensar em mim mesma como uma pessoa que não guarda rancor, que é capaz
de perdoar os outros — e, bem lá no fundo, acredito que ele foi perdoado muitos
anos atrás. Perdoado porque rio quando penso agora naquele tempo e não sinto a
menor raiva. Em vez disso, o que sinto é dúvida, e isso foi uma coisa que começou
a tomar conta de mim muitos meses antes — ainda no outono, quando me
apaixonei por Adam Walker. O querido Adam, que procurou mamãe para fazer
aquelas acusações horríveis contra R. B. Impossível acreditar nele, mas, agora
que se passaram tantos anos, agora que a gente já ponderou, examinou e
esmiuçou à exaustão os motivos de Adam para dizer tais coisas, é difícil saber o
que pensar. Sem dúvida, havia um ódio entranhado entre Adam e R. B., sem
dúvida Adam achava que o cancelamento do casamento era para o bem de
mamãe, e assim ele inventou uma história a fim de meter medo nela e induzi-la a
mudar de ideia. Uma história aterradora, aterradora demais para ser verdade, e
desse modo foi um erro de cálculo da parte dele, mas Adam era essencialmente
uma pessoa boa, e, se ele achava que havia algo que maculava o passado de R. B.,
então é porque devia haver mesmo. Daí minha dúvida, que tem me envenenado
há anos. Mas não posso condenar o homem apenas com base numa dúvida. Tem
de haver provas, e, como não há provas, devo acreditar na palavra de R. B.

 
11/5. Uma resposta de R. B. Ele escreve que está morando num local

isolado, numa grande casa de pedra que dá para o oceano. A casa se chama
Monte da Lua, e as condições lá são bem primitivas. As janelas são largas
aberturas cavadas na pedra, sem nenhum vidro que sirva de proteção. O ar entra
direto, a chuva entra direto, os insetos e pássaros entram direto, e há pouca
diferença entre o lado de dentro e o lado de fora. Tem um gerador particular para
produzir eletricidade, mas a máquina pifa muitas vezes e metade do tempo os
cômodos são iluminados por lampiões a querosene. Há quatro pessoas na casa:
um zelador chamado Samuel, que quebra todos os galhos, uma cozinheira velha,
Nancy, e uma faxineira jovem, Melinda. Há um telefone e um rádio, mas não tem
televisão, não tem correio, nem água corrente. Samuel vai ao correio na cidade
pegar as cartas (mais de dezenove quilômetros de distância), e a água fica
armazenada em tanques de madeira por cima das pias e das privadas. A água do
chuveiro vem de um saco plástico descartável, suspenso num gancho acima da
cabeça de quem está tomando banho. A paisagem é ao mesmo tempo luxuriante
e árida. Uma vegetação abundante por todo lado (palmeiras, seringueiras, cem
variedades de flores silvestres), mas a terra vulcânica é juncada de rochas e



pedregulhos. Caranguejos terrestres rastejam pelo seu jardim (ele os descreve
como pequenos tanques blindados, criaturas pré-históricas que parecem vir de
outro planeta), e por causa das frequentes infestações de mosquitos, sem contar a
ameaça constante das tarântulas, todos dormem em camas cobertas com telas
brancas de proteção. Ele passa os dias lendo (nos dois últimos meses, voltou a
palmilhar com afinco as obras de Montaigne) e tomando notas para um livro de
memórias que espera começar a escrever num futuro próximo. Todo fim de
tarde, se instala em sua rede perto da janela da sala e filma o pôr do sol em vídeo.
Chama o pôr do sol ali de o espetáculo mais assombroso da Terra.

Minha carta encheu-o de nostalgia, diz ele, e agora lamenta ter se permitido
desaparecer de minha vida. Houve um tempo em que éramos muito ligados,
muito bons amigos, mas, depois que ele e minha mãe se separaram, ele achou
que não tinha o direito de se manter em contato. Agora que o gelo foi quebrado
outra vez, ele gostaria muito de trocar correspondência comigo — supondo que
seja algo que eu também queira.

Ficou triste por saber da morte do meu marido, triste por saber das
dificuldades por que tenho passado ultimamente. Mas você ainda é jovem,
acrescenta ele, está só com cinquenta e poucos anos, ainda tem muita coisa pela
frente e não deve abandonar a esperança.

São comentários batidos e convencionais, talvez, mas sinto que ele tem boa
intenção, e quem sou eu para desdenhar gestos bem-intencionados de simpatia
sincera? A verdade é que estou comovida.

Então, uma inspiração súbita. Por que não lhe fazer uma visita? As férias
estão chegando, diz ele, e quem sabe uma pequena excursão às Índias Ocidentais
não me fariam algum bem. Há vários quartos vagos na sua casa, e me hospedar
não traria o menor problema. Como ficaria feliz de me ver novamente, de passar
um tempo junto comigo, após tantos anos. Ele manda seu telefone, no caso de eu
estar interessada.

Estou interessada? É difícil dizer.
 
12/5. As informações sobre Quillia são escassas. Já vasculhei a internet, que

me concedeu umas poucas histórias breves e superficiais, além de alguns dados
de interesse turístico. Nesses casos, o texto é atroz, banal a ponto de chegar ao
absurdo: o sol esplendoroso... as praias deslumbrantes... a água mais azul que existe
fora do paraíso.

Agora estou sentada na biblioteca, mas acontece que não existem livros
exclusivamente sobre Quillia — só respingos de referências espalhados em
volumes maiores a respeito da região. Durante a era pré-colombiana, os
habitantes foram os índios Ciboney, que em seguida deixaram a ilha e foram
suplantados pelos Aruaque, que por sua vez foram seguidos pelos Caribe. Quando
a colonização teve início, no século xvi, os holandeses, os franceses e os ingleses



se interessaram pelo lugar. Houve escaramuças entre os índios, escaramuças
entre os europeus, e, quando os escravos negros começaram a chegar da África,
o resultado foi muito morticínio. No século xviii, a ilha foi declarada zona neutra,
explorada igualmente pelos franceses e pelos ingleses, mas, depois da Guerra dos
Sete Anos e do Tratado de Paris, os franceses levantaram acampamento e Quillia
caiu sob o controle do Império Britânico. Em 1979, a ilha se tornou independente.

Tem oito quilômetros de extensão. Agricultura de subsistência, pesca,
construção de barcos e uma caçada anual a uma só baleia. A população é de três
mil e quinhentas pessoas — sobretudo descendentes de africanos, mas também de
caribenhos, ingleses, irlandeses, escoceses, asiáticos e portugueses. Um livro
informa que um grande contingente de marinheiros escoceses naufragou e deu na
costa de Quillia no século xviii. Sem nenhuma possibilidade de regressar a seu
país, eles se estabeleceram no local e se misturaram com os negros. Dois séculos
depois, o resultado dessa miscigenação é uma curiosa raça mesclada de
africanos de cabelo ruivo, africanos de olhos azuis e africanos albinos. Como
observa o autor: A ilha é um laboratório de possibilidades humanas. Põe por terra
nossas ideias rígidas e preconcebidas sobre raça — e talvez até destrua o próprio
conceito de raça.

Bela expressão, essa. Um laboratório de possibilidades humanas.
 
14/5. Um dia difícil. Esta tarde, me dei conta de que faz exatamente quatro

meses que não menstruo. Será que isso quer dizer que por fim aconteceu?
Continuo esperando as velhas e familiares cólicas, o inchaço e a irritação, o fluxo
de sangue para fora do meu corpo. A questão não é não ser mais capaz de gerar
filhos. Nunca tive uma vontade especial de ter filhos. Alexandre tentou me
convencer dessa ideia, mas nos separamos antes que qualquer coisa pudesse
acontecer. Com Stéphane, filhos estavam fora de questão.

Não, não se trata de não poder mais ter filhos. Agora estou velha demais para
isso, mesmo que eu quisesse engravidar. Tem mais a ver com a perda do meu
lugar como mulher, com sentir-me excluída da classe da feminilidade. Durante
quarenta anos, tive orgulho de sangrar. Suportei a maldição com a consciência
feliz de que estava compartilhando uma experiência com todas as mulheres do
planeta. Agora fui largada à deriva, castrada. Dá a sensação de ser o início do fim.
Uma mulher na pós-menopausa hoje, uma coroa encarquilhada amanhã, e
depois a sepultura. Estou abalada demais até para chorar.

Talvez eu devesse ir para Quillia, afinal, apesar de minhas reservas. Preciso
agitar um pouco, respirar ares novos.

 
17/5. Acabei de falar com R. B. É estranho ouvir de novo aquela voz, depois

de tanto tempo, mas ele pareceu vigoroso, em ótima forma. Quando lhe disse que
tinha resolvido aceitar seu convite, ele começou a gritar no telefone. Esplêndido!



Esplêndido! Que notícia maravilhosa!
Daqui a um mês (nas palavras de R. B.), vamos beber o ponche de rum feito

pelo Samuel, nos revezar nas filmagens do pôr do sol e nos divertir como nunca.
Vou reservar as passagens amanhã. Cinco dias no final de junho. Subtraindo

os dois dias de viagem, sobram três dias completos em Quillia. Se eu me divertir
como nunca, ainda posso prolongar minha estadia. Se eu achar horroroso, acho
que três dias não vão ser demais para eu conseguir aguentar.

 
23/6. Depois de um longo voo sobre o Atlântico, estou sentada numa sala de

embarque no aeroporto de Barbados, à espera do avião monomotor que vai me
levar até Quillia daqui a duas horas e meia (se ele chegar no horário).

Calor insuportável, por todos os lados um denso círculo de calor envolve meu
corpo, o calor dos trópicos, um calor que derrete os pensamentos dentro da
cabeça.

No terminal principal, uma dúzia de soldados patrulham a área com
metralhadoras. Um ar de ameaça e desconfiança, hostilidade em todos os
olhares. Que está acontecendo? Uma dúzia de soldados negros com
metralhadoras nas mãos e a multidão de viajantes carrancudos, suados, com suas
sacolas entupidas de bagagem e com suas crianças malcriadas.

Na sala de embarque, quase todo mundo é branco. Surfistas americanos de
cabelo comprido, australianos que bebem cerveja e falam em voz muito alta,
europeus de diversas nacionalidades desconhecidas, alguns rostos asiáticos. Tédio.
Ventiladores giram no alto. Música, que não é música, trazida através de canos.
Um lugar que não é um lugar.

Nove horas depois. O avião monomotor foi a menor máquina voadora em que
jamais estive. Sentei ao lado do piloto, os outros dois passageiros logo atrás de nós,
e, no instante em que decolamos, compreendi que estávamos à mercê de
qualquer lufada de vento que cortasse o nosso caminho e que até a mais leve
perturbação no ar em torno poderia nos afastar de nosso curso. Sacudimos,
bambeamos e mergulhamos, meu estômago foi parar na boca, e mesmo assim
eu tive prazer, gostei de me sentir com a leveza de uma pluma naquela viagem,
da sensação de estar em contato tão estreito com o ar instável.

Vista de cima, a ilha não passa de um pontinho, uma pinta verde
acinzentada, feita de lava fria, que ressalta do oceano. Mas a água ao redor é azul
— sim, a água mais azul que existe fora do paraíso.

Seria um exagero chamar o aeroporto de Quillia de aeroporto. É uma pista
de pouso, uma fita de asfalto desenrolada na base de uma montanha elevada e
volumosa, e não pode receber nada maior do que aviões do tamanho de
brinquedos. Retiramos nossas bagagens no terminal — uma casinhola feita de



blocos de cinzas — e depois passamos pela provação da alfândega e do controle
de passaportes. Nem mesmo na Europa do pós-Onze de Setembro meus
pertences foram submetidos a um exame tão minucioso. Minha mala foi aberta, e
todas as peças de roupa foram levantadas e examinadas, todos os livros foram
sacudidos no ar, seguros pela lombada, todos os sapatos foram virados de cabeça
para baixo, investigados por dentro, vasculhados — lenta e metodicamente, como
se isso fosse um procedimento que não poderia, em nenhuma circunstância, ser
executado com rapidez. O homem incumbido de examinar os passaportes vestia
um uniforme elegante, muito bem passado, um símbolo da autoridade e da
burocracia, e ele também não teve a menor pressa em me liberar. Perguntou
qual o propósito de minha visita, e no meu inglês medíocre e com sotaque
carregado respondi que tinha vindo passar uns dias com um amigo. Que amigo?
Rudolf Born, respondi. O nome pareceu tocar uma campainha dentro dele, e o
homem perguntou (de um modo inconveniente, eu acho) quanto tempo fazia que
eu conhecia o sr. Born. A vida toda, disse eu. A vida toda? Minha resposta pareceu
desconcertá-lo. Sim, a vida toda, repeti. Ele era muito amigo dos meus pais. Ah,
dos seus pais, disse ele, fazendo que sim com a cabeça enquanto raciocinava,
aparentemente satisfeito com minha resposta. Pensei que tínhamos chegado ao
fim de nossa função, mas em seguida ele abriu meu passaporte e durante os três
minutos seguintes o esquadrinhou com o olho paciente e aplicado de um perito
criminal, examinando cuidadosamente todas as páginas, detendo-se em todas as
anotações, como se minhas viagens anteriores fossem a chave para solucionar o
mistério da minha vida. Por fim, pegou um formulário impresso numa estreita tira
de papel, colocou-o alinhado em ângulo reto com a borda de sua escrivaninha e
preencheu as lacunas com uma caligrafia pequena e meticulosa. Depois de
grampear o formulário dentro do meu passaporte, molhou na tinta seu carimbo
de borracha, apertou a borracha sobre um ponto ao lado do formulário e
delicadamente acrescentou o nome de Quillia ao rol de países onde eu havia
obtido autorização para entrar. Burocratas franceses são famosos por seu rigor
maníaco e por sua eficiência fria. Ao lado daquele sujeito, são todos uns
amadores.

Saí para o calor escaldante de quatro horas da tarde, na esperança de
encontrar R. B. à minha espera, mas ele não estava lá. Quem me acompanhou
até a casa foi Samuel, o zelador que quebrava todos os galhos, um jovem forte,
bem-proporcionado, extremamente bonito, de mais ou menos trinta anos — com
uma pele extremamente negra, o que sugeria que não era descendente do bando
de marinheiros escoceses que o mar jogou na praia, aqui, no século xviii. Depois
do meu encontro com os homens distantes e taciturnos do terminal do aeroporto,
achei um alívio receber de novo um sorriso.

Não demorei muito para entender por que a tarefa de me acompanhar até o
Monte da Lua foi atribuída a Samuel. Seguimos de carro durante os primeiros



dez minutos, o que me levou a pensar que iríamos fazer de carro todo o trajeto
até a casa, mas Samuel parou o carro, e o resto do percurso — quer dizer, a
maior parte da viagem, o percurso de mais de uma hora que tínhamos pela frente
— foi feito a pé. Foi uma trilha árdua, uma subida penosa por uma trilha íngreme,
com raízes de árvore emaranhadas no caminho, que minou minhas energias e
me deixou arquejante e sem ar depois de cinco minutos. Sou uma pessoa que fica
sentada em bibliotecas, uma mulher de cinquenta e três anos que fuma cigarros
demais e pesa dez quilos além do que devia, e meu corpo não é talhado para
esforços desse tipo. Fiquei totalmente humilhada com minha inépcia, com o suor
que porejou de mim e encharcou minhas roupas, com os enxames de mosquitos
que dançavam ao redor de minha cabeça, por meus frequentes apelos para parar
e descansar, pela sola escorregadia de minhas sandálias, que me fez cair não
uma vez nem duas, mas muitas vezes seguidas. Mas ainda pior, muito pior do que
minhas triviais agruras físicas, era a vergonha de ver Samuel à minha frente, a
vergonha de ver Samuel levar minha mala em cima da cabeça, minha mala
pesadíssima, sobrecarregada com o peso de livros a mais e desnecessários, e
como não enxergar, naquela imagem de um negro carregando os pertences de
uma mulher branca em cima da cabeça, os horrores do passado colonial, as
atrocidades do Congo e da África francesa, os séculos de aflição...

Não posso continuar deste jeito. Estou ficando muito agitada e, se pretendo
mesmo chegar ao fim destes dias em perfeito estado mental, tenho de manter a
tranquilidade. A realidade é que Samuel não ficou nem um pouco aflito com o
que estava fazendo. Sobe e desce estas montanhas milhares de vezes, carrega
provisões em cima da cabeça como se fosse a coisa mais natural do mundo, e,
para uma pessoa nascida numa ilha pobre como esta, trabalhar na casa de um
homem como R. B. é considerado um bom emprego. Toda vez que pedi para
parar um pouco, Samuel fez isso sem reclamar. Não tem problema, madame.
Vamos devagar e com calma. A gente chega lá na hora que a gente chegar.

R. B. estava cochilando em seu quarto quando chegamos ao topo da
montanha. Por mais incompreensível que isso possa ter sido, o fato é que me deu
a oportunidade de me instalar em meu quarto (alto, muito alto, com vista ampla
para o oceano) e refazer minhas forças. Tomei banho de chuveiro, vesti roupas
limpas e ajeitei o cabelo. Melhoramentos pequenos, talvez, mas pelo menos não
tive de enfrentar o constrangimento de ser vista num estado tão lastimável. A
caminhada montanha acima quase me destruiu.

Apesar de meus esforços, pude ver a decepção em seus olhos quando entrei
na sala uma hora depois — o primeiro olhar após tantos anos e o triste
reconhecimento de que a jovem de muito tempo antes se transformara numa
desmazelada mulher no fim da meia-idade, em sua pós-menopausa e nem um
pouco atraente.

Infelizmente — não, acho que quero dizer felizmente — a decepção foi



recíproca. No passado, eu o achava uma figura sedutora, bonita, de um modo
meio bruto, algo próximo de uma encarnação ideal da confiança e do poder
masculinos. R. B. nunca foi um homem magro, mas, desde a última vez que eu o
vi, anos atrás, ele ganhou uma considerável quantidade de peso, um caminhão de
quilos excedentes, e, quando se levantou para me cumprimentar (vestindo calção,
sem camisa, sem sapato e sem meia), fiquei espantada de ver como sua barriga
havia aumentado. Agora ele tem uma barriga igual a uma bola grande para
fisioterapia, e, como a maior parte dos cabelos dele se foram, seu crânio me fez
lembrar uma bola de vôlei. Uma imagem ridícula, eu sei, mas a cabeça da gente
vive engendrando seus absurdos peculiares, e, quando ele se levantou e se
aproximou de mim, o que vi foi isto: um homem formado por duas esferas, uma
bola grande para fisioterapia e uma bola de vôlei. Portanto, ele está muito maior,
mas não parece uma baleia, não é balofo nem cheio de pelancas — só grande. A
pele ao redor da barriga, na verdade, é bastante firme, e, a não ser pelas pregas
carnudas em torno dos joelhos e do pescoço, ele parece em forma, para um
homem de sua idade.

Um instante depois que vi isso, o olhar desalentado desapareceu de seus
olhos. Com todo o autocontrole de um diplomata experiente, R. B. abriu um
sorriso, abriu os braços e me abraçou. É um milagre, disse ele.

Esse abraço foi o ponto alto do fim de tarde. Bebemos o ponche de rum que
Samuel preparou para nós (muito bom), vi R. B. filmar o pôr do sol (não achei
graça nenhuma), e depois sentamos para jantar (comida pesada, bife ensopado
num molho grosso, um prato inadequado para este clima — mais próprio para a
Alsácia, no meio do inverno). A velha cozinheira, Nancy, não tem nada de velha —
quarenta, quarenta e cinco anos, no máximo —, e me pergunto se ela não tem
dois empregos nesta casa: cozinheira de dia, parceira de cama de R. B. à noite.
Melinda tem vinte e poucos anos e assim é provavelmente jovem demais para
cumprir o último papel. É uma moça linda, aliás, tão linda quanto Samuel, uma
coisinha alta, esguia, com um jeito sutil e deslizante de caminhar, e, pelos olhares
rápidos que dirigiram um ao outro, pude adivinhar que ela e Samuel andam
saindo juntos. Nancy e Melinda nos serviam a comida, Samuel tirava a mesa e
lavava os pratos, e, à medida que a refeição transcorria, eu me sentia cada vez
mais incomodada. Não gosto de ser servida por criados. De algum modo, isso me
ofende, sobretudo numa situação como esta, em que três pessoas trabalham para
apenas duas, três negros trabalham para dois brancos. De novo: ecos
desagradáveis do passado colonial. Como livrar-me deste sentimento de
vergonha? Nancy, Melinda e Samuel cumpriam suas tarefas com uma serenidade
impassível e, embora eu tenha recebido diversos sorrisos cordiais, eles me
pareceram precavidos e distantes, indiferentes. Que devem pensar de nós? Na
certa riem de nós pelas costas — com bons motivos.

Os criados me deixaram desanimada, mas não tanto quanto me deixou o



próprio R. B. Após sua acolhida calorosa, tive a sensação de que ele não sabia
mais o que fazer comigo. Toda hora dizia que eu devia estar cansada, que a
viagem devia ter me esgotado, que a fadiga causada pela mudança de fuso
horário é uma invenção moderna destinada a estragar o corpo humano. Não vou
negar que estava esgotada e também com a fadiga causada pela mudança de fuso
horário, nem vou negar que meus músculos doíam por causa da minha luta
contra a montanha, mas eu queria ficar acordada e conversar, recordar os velhos
tempos, como ele tinha dito numa de suas cartas, mas ele parecia relutante em
fazer isso comigo. Nossa conversa durante o jantar foi brutalmente chata. Ele me
contou sobre sua descoberta de Quillia e como tinha conseguido construir aquela
casa, discutiu alguns detalhes da vida local e depois me deu algumas lições sobre
a flora e a fauna da ilha. Desconcertante.

Agora estou na cama, envolta por uma cúpula formada por uma tela branca
contra mosquitos. Meu corpo está melado com um produto detestável chamado
off, um repelente de mosquitos que tem cheiro de produtos químicos tóxicos,
nocivos, e as espirais verdes antimosquito, uma de cada lado da cama, estão
queimando devagar, enquanto lançam curiosos riscos de fumaça.

Eu me pergunto o que estou fazendo aqui.
 
26/6. Nada por dois dias. Foi impossível escrever, impossível achar um

momento de sossego, mas, agora que deixei o Monte da Lua e estou em minha
viagem de volta para Paris, posso recontar a história e levá-la até seu final
amargo. Amargo é a palavra exata que pretendo usar aqui. Eu me sinto
amargurada com o que aconteceu e sei que vou sentir o gosto dessa amargura
durante muito tempo.

Começou na manhã seguinte, a primeira manhã após minha chegada à
casa, o dia 24. Sentado à mesa da sala de jantar para tomar o café da manhã, R.
B. baixou calmamente sua xícara de café, fitou-me nos olhos e me pediu que
casasse com ele. Foi tão absurdo, tão completamente inesperado, que dei uma
gargalhada.

— Você não pode estar falando sério — disse eu.
— Por que não? — respondeu ele. — Estou sozinho aqui. Você não tem

ninguém em Paris, e, se vier para Quillia e morar comigo, farei de você a mulher
mais feliz do mundo. Somos perfeitos um para o outro, Cécile.

— Você é velho demais para mim, velho amigo.
— Você já foi casada com um homem mais velho do que eu.
— É isso mesmo. Stéphane morreu, não foi? E eu não tenho a menor vontade

de ficar viúva outra vez.
— Ah, mas eu não sou Stéphane, não é? Sou forte. Estou em perfeita saúde.

Tenho anos e anos à minha frente.



— Por favor, Rudolf. Está fora de questão.
— Você está esquecendo como adoramos um ao outro.
— Eu gostava de você. Sempre gostei de você, mas nunca adorei você.
— Anos atrás, eu quis casar com sua mãe. Mas isso era só um pretexto. Eu

queria viver com ela a fim de poder estar perto de você.
— Isso é ridículo. Eu era uma criança naquela época... uma criança

desajeitada, imatura. Você não estava interessado em mim.
— Tudo estava indo tão bem. Estava prestes a se realizar, teria acontecido,

nós três queríamos que acontecesse, e aí aquele rapaz americano chegou a Paris
e estragou tudo.

— Não foi por causa dele. Você sabe disso. Minha mãe não acreditou na
história que ele contou, nem eu.

— Vocês estavam certas em não acreditar nele. Era um mentiroso, um rapaz
raivoso e perturbado, que se voltou contra mim e tentou arruinar minha vida. Sim,
cometi erros terríveis ao longo dos anos, mas matar aquele rapaz em Nova York
não foi um deles. Nunca encostei um dedo nele. O seu namorado é que fez o
serviço.

— Meu namorado? Ora, essa é boa. Adam Walker tinha coisas melhores
para fazer do que namorar alguém feito eu.

— E pensar que... fui eu que o apresentei a você. Achei que estava fazendo
um favor a você. Que ironia funesta.

— Você me fez um favor, sim. Depois eu mudei de lado e o insultei. Chamei
Adam de louco. Disse que deviam arrancar a língua da boca dele.

— Você nunca me contou isso. Bom trabalho, Cécile. Estou orgulhoso por
você ter mostrado tamanha coragem. O rapaz recebeu o que merecia.

— Merecia? O que isso quer dizer?
— Estou me referindo à sua partida repentina da França. Você sabe por que

ele foi embora, não sabe?
— Foi embora por minha causa. Porque cuspi na cara dele.
— Não, não, não foi nada tão simples.
— Do que está falando?
— Ele foi deportado. A polícia achou três quilos de droga com ele...

maconha, haxixe, cocaína, não consigo lembrar qual foi a substância agora.
Receberam a denúncia do gerente daquele hotel pestilento onde ele morava. Os
guardas revistaram seu quarto, e esse foi o fim de Adam Walker. Ele tinha duas
opções: ficar na França e responder a um processo ou ir embora do país.

— Adam com drogas? Não é possível. Ele era contra as drogas, ele detestava
drogas.

— Não segundo a polícia.



— E como você soube disso?
— O juiz de instrução era meu amigo. Ele me contou a respeito do caso.
— Que conveniente. E por que ele se daria o trabalho de falar com você

sobre um assunto como esse?
— Porque ele sabia que eu estava ligado a Walker.
— Você estava envolvido nessa história, não estava?
— Claro que não. Não seja tola.
— Estava, sim. Confesse, Rudolf. Foi você que deu um jeito de botar Adam

para fora do país.
— Está enganada, minha querida. Não posso dizer que fiquei triste de ver o

rapaz ir embora, mas não fui o responsável por isso.
— Já faz tanto tempo. Por que mentir sobre isso agora?
— Juro pelo túmulo da sua mãe, Cécile. Não tive nada a ver com isso.

Eu não sabia o que pensar. Talvez ele estivesse dizendo a verdade, talvez
não, mas, na hora em que começou a falar do túmulo da minha mãe, me dei
conta de que eu não queria mais ficar na mesma sala que ele. Fiquei abalada
demais, perto demais de chorar, transtornada demais para continuar a falar.
Primeiro a proposta insana de casamento, e depois as notícias aterradoras sobre
Adam, e de repente eu não conseguia ficar naquela mesa nem mais um segundo.
Levantei-me da cadeira, disse a ele que não estava me sentindo bem e
rapidamente me retirei para o meu quarto.

Meia hora depois, R. B. bateu na porta e perguntou se podia entrar. Hesitei
por alguns momentos, tentando imaginar se teria forças para enfrentá-lo outra
vez. Antes que eu pudesse decidir, soou mais uma batida na porta, mais alta e
mais insistente que a primeira, e então ele mesmo abriu a porta.

— Desculpe — disse ele, enquanto seu corpo grande e seminu se arrastava na
direção de uma cadeira na extremidade do quarto. — Eu não tinha intenção de
deixar você nervosa. Receio que eu tenha escolhido um ângulo errado de
abordagem.

— Abordagem? Abordagem de quê?
Enquanto R. B. arriava o corpo na cadeira, eu me sentei num pequeno banco

de madeira junto à janela. Não estávamos a mais de um metro de distância. Eu
gostaria que ele não tivesse entrado no meu quarto depois de um intervalo tão
pequeno, após minha saída abrupta da sala de jantar, mas ele pareceu
arrependido o bastante para eu achar que era possível conversar mais um pouco.

— Abordagem de quê? — repeti.
— De um certo... como devo dizer?... de um certo futuro... de certos ajustes



domésticos possíveis no futuro.
— Lamento frustrar você, Rudolf, mas não estou interessada em casamento.

Nem com você nem com ninguém.
— Sim, eu sei. Essa é sua posição hoje, mas amanhã você pode ter uma

opinião diferente sobre o assunto.
— Duvido.
— Foi um erro não compartilhar meus pensamentos com você. Ando com

essa ideia na cabeça desde que recebi sua carta no mês passado, e, depois de
ficar remoendo a ideia no pensamento por tanto tempo, ela me pareceu real,
como se bastasse eu pronunciar as palavras para a coisa acontecer.
Provavelmente tenho vivido sozinho demais nos últimos seis anos. Às vezes
confundo meus pensamentos a respeito do mundo com o próprio mundo.
Lamento ofender você.

— Não fiquei ofendida. Surpresa seria a palavra adequada, acho.
— Dada sua posição... a posição que você defende agora, em todo caso... eu

gostaria de sugerir uma experiência. Uma experiência na forma de uma proposta
de negócios. Você se lembra do livro sobre o qual eu lhe falei em minhas cartas?

— Você disse que estava fazendo anotações para um livro de memórias que
pretendia escrever.

— Exatamente. Estou quase pronto para começar e quero que você me ajude
com o trabalho. Quero que nós dois escrevamos o livro juntos.

— Você está esquecendo que já tenho um emprego em Paris. Um emprego
que significa muito para mim.

— Qualquer que seja o salário que você recebe do cnrs, vou lhe pagar o
dobro.

— Não é uma questão de dinheiro.
— Não estou pedindo que largue seu emprego. Basta solicitar uma licença

temporária. O livro deve nos tomar mais ou menos um ano para ser escrito, e, se
você não quiser ficar aqui comigo depois que terminarmos, você volta para Paris.
Nesse meio-tempo, vai ganhar duas vezes o que ganha agora... com casa e
comida de graça, aliás... e ao longo do tempo talvez descubra que quer casar
comigo. Uma experiência na forma de uma proposta de negócios. Entende do
que estou falando?

— Sim, entendo. Mas por que eu teria interesse em trabalhar num livro de
outra pessoa? Tenho minha própria obra para escrever.

— Quando você souber do que trata o livro, vai ficar interessada.
— É um livro sobre a sua vida.
— Sim, mas você sabe alguma coisa sobre a minha vida, Cécile?
— Você é um professor universitário aposentado, de relações internacionais e



de governo.
— Entre outras coisas. Mas não me limitei a dar aulas sobre governo,

também trabalhei para ele.
— Para o governo francês?
— Claro. Sou francês, não sou?
— E que tipo de trabalho você fez?
— Trabalho secreto.
— Trabalho secreto... Está falando de espionagem?
— De trapaças, em todas as suas mais diversas formas, minha querida.
— Ora, ora. Eu não tinha a menor ideia.
— Isso remonta aos meus tempos na Argélia. Comecei bem jovem e

continuei trabalhando para eles direto, até o fim da Guerra Fria.
— Em outras palavras, você tem algumas histórias eletrizantes para contar.
— Mais que eletrizantes. Histórias de gelar o sangue.
— Você tem autorização para publicar essas histórias? Achei que existiam

leis que impediam os funcionários do governo de divulgar segredos de Estado.
— Se tivermos algum problema com isso, reescreveremos o livro para ser

publicado como se fosse um romance... sob seu nome.
— Meu nome?
— Sim, seu nome. Eu vou ficar de fora, e você pode ficar com toda a glória.

Não acreditei em mais nada do que ele estava falando. Na hora em que R. B.
saiu do quarto, eu estava convencida de que ele era um louco, de que havia
perdido a razão e ficado doido varrido. Passara anos demais em Quillia, o sol dos
trópicos tinha cozinhado seus miolos, e ele fora levado além das fronteiras da
sanidade mental. Espionagem. Casamento. Memórias que se transformavam
num romance. Ele era que nem uma criança irrecuperável que inventava
mentiras e mais mentiras ao mesmo tempo que ia falando, dizia qualquer coisa
que passasse pela sua cabeça e depois esticava o assunto com alguma ficção que
pudesse servir a seu propósito, num determinado momento — naquele caso, a
ideia bizarra e absurda de que desejava casar comigo. Ele não queria casar
comigo. Não podia querer casar comigo. Mas, se quisesse, e se pensasse que
podia, isso só provava que ele não estava mais em seu perfeito estado mental.

Fingi fazer o jogo dele, dei a impressão de que levava a sério a sua
experiência na forma de uma proposta de negócios. Será que fiquei amedrontada
demais para poder desafiá-lo, ou estava apenas tentando evitar uma cena
desagradável? Um pouco das duas coisas, acho. Não queria dizer nada que
provocasse sua raiva, mas ao mesmo tempo achei a conversa insuportavelmente



enfadonha e queria me livrar dele o mais depressa possível. E então, vai pensar no
assunto?, perguntou ele. Vou, disse eu, prometo que vou pensar no assunto. Mas
você vai ter de me contar mais a respeito do livro, antes de eu poder tomar minha
decisão. Claro, respondeu ele, isso nem se discute. Agora tenho de resolver
algumas coisinhas com Samuel, mas podemos conversar sobre isso durante o
almoço. Então deu uma palmadinha na minha bochecha e disse: Estou muito
contente por você ter vindo. O mundo nunca me pareceu tão bonito como agora.

Não fui almoçar. Disse que não estava me sentindo bem, o que em parte era
verdade e em parte não era. Eu poderia ter ido, se fizesse um esforço, se de fato
quisesse ir, mas não estava disposta a fazer aquele esforço e não queria ir.
Precisava dar um tempo com R. B., e a verdade era que a viagem estava pesando
no meu corpo. Eu estava exausta, abatida, sentindo os efeitos da diferença de fuso
horário. Sem me dar o trabalho de trocar de roupa, me deitei na cama e cochilei
durante três horas bem contadas. Acordei suada, transpirando por todos os poros
do corpo, a boca seca, a cabeça latejando. Tirei as roupas depressa, entrei no
banheiro, pendurei um dos sacos plásticos cheios de água no gancho do chuveiro,
abri o bocal e deixei a água escorrer sobre a cabeça. Uma chuveirada morna no
calor do meio-dia. O banheiro ficava ao ar livre, um espaço pequeno, como um
nicho, escavado na pedra e empoleirado no alto do penhasco, sem nada embaixo
a não ser o oceano enorme e cintilante. O mundo nunca me pareceu tão bonito
como agora. Sim, eu disse comigo, isto aqui é um lugar lindo, sem sombra de
dúvida, mas é uma beleza rude, uma beleza inóspita, e já estou ansiosa para ir
embora.

Pensei em fazer anotações no meu diário, mas estava agitada demais para
ficar parada. Então me ocorreu que eu devia suspender toda escrita durante
minha estadia ali. O que iria acontecer se R. B. entrasse no meu quarto, xeretasse
minhas coisas e achasse meu diário, me perguntei, e se ele visse as coisas que eu
estava dizendo sobre ele? O mundo ia vir abaixo. Eu poderia até ficar em perigo.

Tentei ler, mas ler estava além da minha capacidade de concentração
naquele momento. Todos os livros inúteis que eu tinha posto na mala para minhas
férias no sol. Romances de Bernhard e Vila-Matas, poemas de Dupin e Du
Bouchet, ensaios de Sacks e Diderot — todos livros de valor, mas inúteis para mim
agora que eu havia chegado ao meu destino.

Fiquei sentada na cadeira junto à janela. Andei pelo quarto, de um lado para
outro. Sentei de novo na cadeira.

E se R. B. não estivesse louco?, me perguntei. E se ele estivesse brincando,
me propondo um casamento só para brincar comigo e gozar da minha cara, dar
boas risadas às minhas custas? Também era possível. Qualquer coisa era possível.

Ele bebeu muito no jantar naquela noite. Dois copos bem cheios de ponche
de rum, ainda antes de sentarmos à mesa, e depois, durante a refeição, fartas
doses de vinho. De início, a bebida pareceu não produzir nenhum efeito sobre ele.



Perguntou, de modo solícito, se estava me sentindo melhor, e eu respondi que
sim, o cochilo tinha me feito muito bem, e em seguida conversamos sobre coisas
menores e sem consequências, sem fazer nenhuma menção ao casamento,
nenhuma menção a Adam Walker, nenhuma menção a livros sobre missões de
espionagem e serviços de inteligência que pudessem ser convertidos em
romances. Embora estivéssemos falando em francês, eu me perguntava se ele
não preferia evitar falar daqueles assuntos diante dos criados. Eu também me
perguntava se ele não estaria ficando senil, se não estaria nos primeiros estágios
do mal de Alzheimer ou da demência, e se não haveria simplesmente esquecido
as coisas das quais tínhamos falado mais cedo naquele mesmo dia. Talvez os
pensamentos esvoaçassem pela sua cabeça feito borboletas ou mosquitos — ideias
efêmeras que iam e vinham tão depressa que ele nem conseguia mais
acompanhá-las.

Uns dez ou quinze minutos depois do início do jantar, porém, ele passou a
falar de política. Não de um modo pessoal, não com histórias sobre suas próprias
experiências, mas de forma abstrata, teórica, parecendo muito o professor que ele
tinha sido durante a maior parte da vida adulta. Começou pelo Muro de Berlim.
Todos no Ocidente ficaram muito felizes quando o muro veio abaixo, disse ele,
todos achavam que uma nova era de paz e amor fraternal havia nascido na Terra,
mas na verdade foi o acontecimento mais alarmante dos últimos tempos. Por
mais repugnante que tenha sido, a Guerra Fria mantivera o mundo estável por
quarenta e quatro anos, e agora aquele mundo simples, binário, preto e branco,
de nós contra eles, tinha desaparecido, havíamos ingressado num período de
instabilidade e caos semelhante aos anos que antecederam a Primeira Guerra
Mundial. Garantia de Destruição Mútua — uma loucura. Era um conceito
aterrador, sim, mas, quando metade da humanidade está em condições de
explodir a outra metade e quando a outra metade está em condições de explodir a
primeira metade, nem uma parte nem a outra vão disparar o gatilho. Empate
permanente. A resposta mais elegante à agressão militar na história da
humanidade.

Não interrompi. R. B. estava falando de forma racional pela primeira vez,
embora sua argumentação fosse bastante grosseira. E quanto à Argélia e à
Indochina, tive vontade de perguntar. E quanto à Coreia e ao Vietnã, e quanto à
interferência dos Estados Unidos na América Latina, e quanto ao assassinato de
Lumumba e de Allende, aos soviéticos invadindo Praga e Budapeste com seus
tanques, à longa guerra no Afeganistão? Não fazia muito sentido formular essas
perguntas. Quando jovem, eu tinha suportado preleções de sobra de R. B. sobre
esses assuntos para saber que não valia a pena me envolver numa discussão com
ele. Deixe que ele tagarele à vontade, eu disse comigo, deixe que ele despeje o
quanto quiser suas opiniões simplistas, que daqui a pouco ele vai ter se cansado de
falar, a noite vai chegar ao fim, e pronto. Aquele era o R. B. dos velhos tempos, e,



pela primeira vez desde que eu havia posto os pés em sua casa, me senti num
terreno familiar.

Mas ele não conseguia se cansar de falar, e a noite se arrastou por muito
mais tempo do que eu tinha imaginado. Ele estava só fazendo um aquecimento
com aqueles comentários sobre a Guerra Fria, pigarreando, por assim dizer, e
durante as duas horas seguintes me submeteu ao sermão mais virulento que ouvi
dele em toda a vida. Terrorismo árabe, Onze de Setembro, os excessos da Guerra
do Iraque, o preço do petróleo, o aquecimento global, a falta de comida, a fome
em massa, a depressão mundial, as bombas sujas, os ataques com Anthrax, a
aniquilação de Israel — o que foi que ele não disse, que profecia tenebrosa e
agonizante ele não evocou e atirou no meu rosto? Algumas coisas que disse foram
tão feias e ignóbeis, tão pérfidas em seu ódio a qualquer um que não fosse
europeu de pele branca, qualquer um que, afinal, não fosse o próprio Rudolf Born,
que chegou um momento em que não consegui mais aguentar ouvi-lo. Pare com
isso, disse. Não quero ouvir mais nenhuma palavra. Vou para a cama.

Quando me levantei da cadeira e saí da sala, ele continuava a falar, ainda
fazia sua pregação para mim, com sua voz embriagada e áspera, sem sequer se
dar conta de que eu não estava mais sentada à mesa. As calotas polares estão
derretendo, disse ele. Daqui a quinze anos, vinte anos, virão as inundações.
Cidades inundadas, continentes varridos do mapa, o fim de tudo. Você continuará
viva, Cécile. Você vai ver isso acontecer e depois vai se afogar. Vai se afogar junto
com todos os outros, todos os bilhões de outros, e isso vai ser o fim. Como invejo
você, Cécile. Você estará viva para ver o fim de tudo.

Ele não apareceu para o café da manhã no dia seguinte (ontem). Quando
perguntei a Nancy se ele estava bem, ela emitiu um pequeno ruído no fundo da
garganta, algo aparentado a um riso abafado, para dentro, e disse que o sr. Born
ainda estava no mundo dos sonhos. Tentei imaginar por quanto tempo ele havia
continuado a beber depois que saí da sala de jantar.

Quatro horas depois, ele veio almoçar, aparentemente de bom humor, os
olhos claros e concentrados, todo ele pronto para entrar em ação. Pela primeira
vez desde o momento em que eu havia chegado, se dera o trabalho de vestir uma
camisa.

— Desculpe os comentários destemperados de ontem à noite — começou. —
Na verdade, não penso a metade das coisas que eu disse... na verdade mais que a
metade, quase nada, na verdade.

— Por que você iria dizer uma coisa em que não acredita? — indaguei, um
tanto surpresa com sua estranha retratação. Não parecia próprio dele
reconsiderar seu comportamento, recuar de algo que tinha dito ou feito, de forma
destemperada ou não.



— Eu estava testando certas ideias, tentando me ajustar ao modo de pensar
adequado para o trabalho que me espera.

— E que trabalho é esse?
— O livro. O livro que vamos escrever juntos. Depois de nossa discussão

ontem pela manhã, eu me convenci de que você tem razão, Cécile. A história
verdadeira nunca poderia ser publicada. Existem demasiados segredos,
demasiados detalhes de negócios sujos que acabarão sendo divulgados,
demasiadas mortes que devem ser explicadas. Os franceses me mandariam para
a prisão se eu tentasse falar sobre eles.

— Quer dizer que deseja desistir do projeto?
— Não, nem de longe. Mas, para contar a verdade, teremos de ficcionalizar

os fatos.
— Foi o que você disse ontem.
— Eu sei. A ideia passou pela minha cabeça enquanto estávamos

conversando, mas, agora que tive mais tempo para pensar, acho que é a única
solução.

— Um romance, portanto.
— Sim, um romance. E, agora que estou pensando em termos de romance,

compreendo que possibilidades ilimitadas se abriram de repente para nós.
Podemos contar a verdade, sim, mas vamos também ter a liberdade de inventar
muita coisa.

— Por que você quer fazer isso?
— Para tornar a história mais interessante. Vamos basear a ação na minha

vida, é claro, mas o personagem que me representa no livro terá de receber um
nome diferente. Não podemos chamá-lo de Rudolf Born, não é? Terá de ser outra
pessoa... sr. X, por exemplo. Uma vez que eu me torne o sr. X, não serei mais eu
mesmo, e, uma vez que eu não seja mais eu mesmo, podemos acrescentar
quantos detalhes novos desejarmos.

— Como o quê, por exemplo?
— Como, por exemplo... talvez o sr. X não seja a pessoa que parece ser.

Vamos apresentá-lo como um homem que leva uma vida dupla. O mundo o
conhece como um professor universitário sem graça, um homem que dá aulas de
relações internacionais em algum instituto ou universidade sem graça, mas na
verdade ele é também um agente secreto especial, que luta pelo bem, contra os
comunistas soviéticos.

— Já sabemos disso. É a premissa do livro.
— Sim, sim... mas espere. E se a vida dupla dele não for uma vida dupla, mas

uma vida tripla?
— Não entendi.



— Ele parece que trabalha para os franceses, mas na verdade trabalha para
os russos. O sr. X é uma toupeira, um agente duplo.

— Está começando a parecer um livro de suspense...
— Suspense. Você não adora essa palavra? Suspense.
— Mas por que o sr. X iria trair seu país?
— Por uma grande variedade de razões. Depois de anos de trabalho de

campo, ele acaba se desiludindo com o Ocidente e se converte à causa
comunista. Ou então é um cético que não acredita em nada e os russos lhe
pagam um valor alto, mais dinheiro do que os franceses estão pagando, o que
significa que ele está ganhando mais de duas vezes aquilo que ganharia se
trabalhasse só para um lado.

— Não parece um personagem muito simpático.
— Não precisa ser simpático. Basta ser interessante e complexo. Volte seu

pensamento para maio de 68, Cécile. Você se lembra das discussões horríveis
que tivemos?

— Nunca esqueci.
— E se o sr. X, o agente duplo aliado ao inimigo, estiver em perfeita

harmonia com o personagem da jovem Cécile Juin? E se ele se sentir
maravilhado ao ver a França explodir numa anarquia, e se ele tiver um ataque de
alegria com a desintegração da França e a queda iminente do governo? Mas ele
precisa proteger seu disfarce e adotar opiniões frontalmente opostas àquelas em
que acredita. Isso acrescenta uma boa reviravolta, não acha?

— Nada mau.
— Pensei numa outra cena. Talvez seja difícil pôr em prática, mas, se a

gente insistir na ideia de transformar o sr. X num agente duplo, isto é crucial... um
dos momentos mais tensos, mais dilacerantes do livro. O sr. X tem um colega
francês, o sr. Y. Os dois foram amigos íntimos durante muitos anos, passaram
juntos por aventuras angustiantes, mas agora o sr. Y desconfia que o sr. X está
trabalhando para os soviéticos. Enfrenta o sr. X e diz que, se ele não abandonar o
serviço secreto imediatamente, terá de denunciá-lo e prendê-lo. Isso acontece no
início da década de 60, lembre-se bem. A pena de morte ainda estava em vigor, e
ser preso significava a guilhotina para o sr. X. O que ele pode fazer? Não tem
alternativa, a não ser matar o sr. Y. Não com uma bala, é claro. Não com uma
pancada na cabeça, nem com uma facada na barriga, mas com métodos mais
sutis, que permitirão que ele não seja descoberto. É verão. O sr. Y e sua família
estão de férias nas montanhas, em algum ponto do Sul da França. O sr. X vai até
lá, penetra sorrateiramente na propriedade no meio da noite e solta os freios do
carro do sr. Y. Na manhã seguinte, a caminho da cidade para comprar pão na
padaria local, o sr. Y perde o controle do carro e despenca pela encosta da
montanha. Missão cumprida.



— Que está dizendo, Rudolf?
— Nada. Estou contando uma história, só isso. Estou contando como o sr. X

mata o sr. Y.
— Você está falando do meu pai, não está?
— Claro que não. Por que está pensando isso?
— Está contando como tentou matar meu pai.
— Que absurdo. Seu pai nunca fez parte do serviço secreto. Você sabe disso.

Ele trabalhava para o Ministério da Cultura.
— Isso é o que você diz. Mas quem sabe o que ele fazia de verdade?
— Pare com isso, Cécile. Estamos só nos divertindo um pouco.
— Não tem graça nenhuma. Não tem um pingo de graça. Você está me

dando dor de barriga.
— Minha cara menina. Acalme-se. Está agindo como uma tola.
— Vou embora daqui agora, Rudolf. Não consigo suportar ficar com você

nem mais um minuto.
— Agora, no meio do almoço? Assim, sem mais nem menos?
— Isso mesmo, sem mais nem menos.
— E eu, que estava pensando...
— Não me interessa o que você estava pensando.
— Muito bem, vá embora, se é o que você quer. Não vou tentar impedir. Não

fiz nada senão cobrir você de gentilezas e afeição desde a hora em que chegou, e
agora você se volta contra mim desse jeito. Você é uma histérica ridícula, Cécile.
Lamento ter convidado você para vir à minha casa.

— E eu lamento ter vindo.

Eu já estava em pé àquela altura, já estava atravessando a sala, já estava
chorando. Na hora em que ia chegar ao corredor, me virei para dar uma última
olhada no homem com quem minha mãe quase havia casado, o homem que
havia me pedido para ser sua mulher, e lá estava ele, sentado de costas para mim,
debruçado sobre seu prato, enfiando garfadas de comida na boca. Indiferença
total. Eu nem tinha saído da casa e já tinha sido banida de sua mente.

Fui ao meu quarto para juntar minhas coisas. Não teria nenhum Samuel
para me acompanhar dessa vez, e, como eu não conseguiria descer a montanha
segurando minha mala, a bagagem tinha de ficar. Transferi um punhado de
roupas de baixo limpas para a minha bolsa de mão, descalcei as sandálias com
um pontapé no ar e calcei um par de tênis, depois verifiquei se meu passaporte e
meu dinheiro estavam onde deviam estar. A ideia de ir embora e deixar minhas
roupas e livros para trás me deu uma ligeira pontada de remorso, mas o



sentimento se evaporou após alguns segundos. Meu plano era descer até a cidade
de Saint Margaret e comprar uma passagem para o próximo voo disponível para
Barbados. Ficava a pouco mais de dezenove quilômetros da casa. Eu podia cobrir
essa distância. Em terreno plano, eu podia andar a vida toda.

Descer a montanha foi menos difícil que subir. Fiquei toda suada, é claro, fui
acossada pelos mesmos ataques aéreos de mosquitos e pernilongos, mas agora
não caí nem uma vez. Eu me movia em passo moderado, nem muito arrastado
nem muito apressado, parava de vez em quando para observar flores silvestres à
margem da estrada — coisas lindas, cintilantes, cujos nomes eu ignorava.
Vermelho fogo. Amarelo fogo. Azul fogo.

À medida que me aproximava da base da montanha, comecei a ouvir algo,
um som ou uma coleção de sons que eu não era capaz de identificar. De início,
achei que parecia o canto de grilos ou de cigarras, os gritos metálicos e
persistentes de insetos no calor da tarde. Mas estava quente demais para que os
insetos ficassem chamando uns aos outros naquela hora, e, à medida que fui
chegando perto, entendi que os sons eram altos demais, que os ritmos dos sons
eram complexos demais, marcados e intricados demais para provirem de
qualquer coisa viva. Uma barreira de árvores bloqueava minha visão. Continuei
caminhando, mas a barreira só terminou quando cheguei bem na base. Uma vez
lá, parei, me virei para a direita e por fim vi de onde vinham os sons, por fim vi o
que meus ouvidos estavam me dizendo.

Um campo desolado se estendia à minha frente, um campo árido e
poeirento, coalhado de pedras cinzentas de diversos formatos e tamanhos, e,
espalhados entre as pedras naquele campo, havia cinquenta ou sessenta homens e
mulheres, cada um com um martelo numa das mãos e uma talhadeira na outra,
que batiam nas pedras até que elas se partissem em duas, em seguida batiam nas
pedras menores até que elas também se partissem em duas, e depois batiam nas
pedras menores ainda até que elas ficassem reduzidas a cascalho. Cinquenta ou
sessenta homens e mulheres agachados naquele campo, com martelos e
talhadeiras nas mãos, batendo nas pedras enquanto o sol batia em seus corpos,
sem nenhuma sombra em parte alguma, e o suor rebrilhava em todos os rostos.
Fiquei parada olhando para eles durante um bom tempo. Fiquei olhando e
ouvindo e me perguntei se já tinha visto algo assim. Era o tipo de trabalho que em
geral associamos a prisioneiros, pessoas acorrentadas, mas aquelas pessoas não
estavam acorrentadas. Estavam trabalhando, estavam ganhando dinheiro, estavam
se mantendo vivas. A música das pedras era requintada e inacreditável, a música
de cinquenta ou sessenta martelos estalando, cada um se movendo na sua
velocidade própria, cada um encerrado na sua própria cadência, e juntos
formavam uma harmonia rebelde, altiva, um som que penetrou em meu corpo e
que ali permaneceu por muito tempo depois que fui embora, e até agora, sentada
no avião, cruzando o oceano, ainda posso ouvir os estalidos daqueles martelos



dentro da minha cabeça. Aquele som estará sempre comigo. Pelo resto da vida,
não importa onde eu esteja, não importa o que eu faça, estará sempre comigo.
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