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Prefácio
Pensando o impensável

Nada dura para sempre. A democracia sempre esteve destinada a
passar, em algum momento, para as páginas da história. Ninguém,
nem mesmo Francis Fukuyama — que anunciou o fim da história em
1989 —, jamais acreditou que suas virtudes a tornassem imortal.1
Mas até bem pouco tempo, a maioria dos cidadãos das democracias
ocidentais teria imaginado que o fim ainda estava distante. Jamais
esperariam que ocorresse durante as suas vidas. Pouquíssimos
pensariam que pudesse vir a acontecer diante dos seus olhos.

Mesmo assim, aqui estamos, antes de a segunda década do
século XXI se completar, e nos defrontamos com a pergunta que
ninguém esperava: é assim que a democracia chega ao fim?

Como tantos outros, deparei-me pela primeira vez com essa
pergunta depois da eleição de Donald Trump para a presidência dos
Estados Unidos. Para emprestar uma expressão da filosofia, parecia
a reductio ad absurdum da política democrática: qualquer processo
que chegue a uma conclusão tão ridícula só pode ter cometido um
erro sério em algum ponto do caminho. Se Trump é a resposta, é
que não estamos mais fazendo a pergunta certa. Mas o problema
não é só Trump. Sua eleição é sintomática de um clima político
superaquecido que parece cada vez mais instável, fraturado pela
desconfiança e pela intolerância entre as partes, alimentado por
acusações insensatas e bravatas virtuais, um diálogo de surdos que
se afogam mutuamente na balbúrdia. Em muitos lugares, e não só



nos Estados Unidos, a democracia começa a dar a impressão de que
vem saindo dos eixos.

Quero deixar claro desde o início: não acredito que a chegada de
Trump à Casa Branca assinale o fim da democracia. As instituições
democráticas dos Estados Unidos foram concebidas para suportar
todo tipo de solavanco, e a presidência estranha e errática de
Trump não está além do que pode ser superado. O mais provável é
que, depois do seu governo, venha algo relativamente rotineiro, e
não uma coisa ainda mais bizarra. Ainda assim, a chegada de
Trump à Casa Branca nos impõe um desafio imediato: o que
poderia acarretar a falência da democracia num país como os
Estados Unidos? A que coisas uma democracia estabelecida não
teria como resistir? Sabemos agora que precisamos começar a
formular essas perguntas. Mas não sabemos como respondê-las.

Nossa imaginação política continua presa a imagens
ultrapassadas de como se dá o fim da democracia. Ainda somos
cativos da paisagem do século XX. É nas décadas de 1930 ou 1970
que vamos buscar as imagens do que ocorre quando a democracia
entra em colapso: tanques nas ruas; ditadores caricatos bradando
mensagens de unidade nacional enquanto deixam um rastro de
violência e repressão. A presidência de Trump vem suscitando
muitas comparações com tiranias do passado. Somos alertados
contra a complacência de achar que não poderia acontecer de novo.
Mas e quanto ao outro perigo: de que, enquanto procuramos os
sinais familiares de sua falência, nossas democracias estejam
fracassando de maneiras que desconhecemos? Essa me parece a
maior das ameaças. Não creio que haja muita chance de estarmos
no caminho de volta para os anos 1930. Não estamos vivendo uma
segunda alvorada de fascismo, violência e guerra em escala
mundial. Nossas sociedades são diferentes demais — prósperas
demais, idosas demais, interligadas demais — e trazemos
profundamente arraigado um conhecimento histórico coletivo do
que deu errado àquela altura. Quando a democracia chegar ao fim,



o mais provável é que fiquemos surpresos com a forma que irá
assumir. Podemos nem sequer perceber que o fim está chegando
porque estaremos olhando na direção errada.

A ciência política contemporânea tem pouco a dizer sobre as
novas maneiras como a democracia pode falhar porque está
preocupada com outra questão: entender como a democracia
continua a funcionar, para começo de conversa. O que é
compreensível. Durante o processo de sua difusão pelo mundo, a
democracia quase sempre deu um passo atrás para cada dois
passos dados à frente. Pode ter sido estabelecida precariamente
em partes da África, da América Latina ou da Ásia, e depois
sufocada por um golpe de Estado ou uma sublevação militar antes
da próxima tentativa. Foi assim em lugares como o Chile, a Coreia
do Sul e o Quênia. Um dos enigmas centrais da ciência política é
explicar a persistência da democracia, que é fundamentalmente
uma questão de confiança: aqueles que correm o risco de perdas
com o resultado de uma eleição precisam confiar que vale a pena a
perseverança até a próxima disputa eleitoral. Os ricos precisam
confiar que os pobres não irão tomar seu dinheiro. Os militares
precisam confiar que os civis não irão tomar suas armas. Muitas
vezes, essa confiança acaba. E é então que a democracia
desmorona.

Por esse motivo, os cientistas políticos tendem a ver a falência
da democracia como um “retrocesso” ou uma “recaída” (backsliding,
em inglês). A democracia volta ao ponto anterior à consolidação de
uma confiança duradoura em suas instituições. E é por isso que
recorremos a exemplos passados de falência democrática para
entender melhor o que pode dar errado no presente. Imaginamos
que o fim da democracia irá nos levar de volta ao início. O processo
de criação em marcha à ré.

Neste livro, pretendo apresentar uma perspectiva diferente. Que
feição a falência política pode assumir em sociedades em que a
confiança na democracia é tão firme que é quase impossível de



abalar? A grande questão do século XXI é saber por quanto tempo
poderemos manter os arranjos institucionais em que estamos tão
habituados a confiar, a ponto de nem notar mais quando param de
dar resultado. As eleições regulares são um desses arranjos e
continuam a ser o grande alicerce da política democrática. Mas
também envolvem corpos legislativos democráticos, tribunais
independentes e uma imprensa livre. Todos eles podem continuar a
funcionar da maneira habitual, mas sem nos proporcionar o que
deviam garantir. Uma versão esvaziada da democracia tem o perigo
de nos acalentar com uma falsa sensação de segurança. Podemos
continuar a confiar na democracia e recorrer a ela como salvação,
ao mesmo tempo que fervemos de irritação com sua incapacidade
de corresponder às nossas expectativas. A democracia pode entrar
em falência mesmo permanecendo intacta.

Essa análise pode parecer em desacordo com as discussões
frequentes sobre a perda de confiança na política democrática e nos
políticos de todas as sociedades ocidentais. É verdade que boa
parte dos eleitores não gosta de seus representantes eleitos e nem
confia neles, hoje mais do que nunca. Mas essa perda de confiança
não é do tipo que leva as pessoas a pegar em armas contra a
democracia — em vez disso, obriga todos a se armarem de
paciência. E a democracia pode sobreviver a longos períodos de
desespero. Aonde ela vai dar é uma questão em aberto, que
pretendo tentar responder. Mas não deságua na década de 1930.

Devemos tentar evitar uma visão da história à moda de
Benjamin Button, em que tudo que é velho torna a rejuvenescer,
mesmo enquanto adquire mais experiência. A história não anda
para trás. É verdade que a democracia ocidental de hoje se
comporta de maneiras que parecem ecoar os momentos mais
sombrios do passado — e quem tiver visto manifestantes
ostentando suásticas pelas ruas de Charlottesville, na Virgínia,
ouvindo em seguida o presidente dos Estados Unidos dar um jeito
de afirmar que a culpa estava dos dois lados, não poderá ser



criticado por temer o pior. No entanto, por mais funestos que sejam,
esses eventos não prenunciam a volta de uma coisa que julgamos
ter deixado para trás. É fato que deixamos o século XX para trás.
Precisamos de um novo quadro de referência.

Peço licença então para apresentar outra analogia. Não é
perfeita, mas espero que ajude a esclarecer meus argumentos
neste livro. A democracia ocidental está atravessando uma crise da
meia-idade. O que não quer dizer que o que vem acontecendo seja
trivial: a crise da meia-idade pode ser calamitosa e até fatal. E a
que estamos assistindo é bem avançada. Mas para entendê-la
precisamos levar em conta não só o esgotamento da democracia
como também sua volatilidade, além da complacência que, ao lado
da raiva, também se mostra com tanta clareza atualmente. Entre os
sintomas de uma crise da meia-idade estão comportamentos que
tendemos a associar a pessoas muito mais jovens. Ainda assim,
seria um erro supor que o modo de entender o que acontece hoje
seja estudar a maneira como os jovens se comportam.

Quando um homem infeliz de meia-idade cede ao impulso de
comprar uma motocicleta, o perigo pode ser grande. Se ele for um
sujeito de pouca sorte, tudo pode acabar numa bola de fogo. Mas é
muito menos perigoso do que a compra de uma moto por um
garoto de dezessete anos. Geralmente, é só uma coisa
constrangedora. A motocicleta da meia-idade é usada poucas vezes
e acaba estacionada para sempre. Ou passada adiante. A crise
precisa ser resolvida de algum outro modo, se é que tem solução.
Pois a democracia dos Estados Unidos está vivendo sua crise da
meia-idade. Donald Trump é a motocicleta. E tudo ainda pode
acabar numa bola de fogo. O mais provável, porém, é que a crise
continue e requeira alguma outra solução, se é que existe solução
para ela.

Sei bem que falar da crise da democracia nesses termos pode
ser visto como um sinal de complacência, ainda mais quando quem
fala é um homem branco e privilegiado de meia-idade. Esse



comportamento é um luxo que muita gente pelo mundo não pode
bancar. Trata-se de um problema de primeiro mundo. A crise é real,
mas também tem lá o seu lado cômico. E é isso que torna tão difícil
saber no que vai dar.

Passar por uma crise que começa não no início, tampouco no fim
da vida, mas em algum ponto intermediário, é ser puxado ao
mesmo tempo para a frente e para trás. O que nos puxa para a
frente é nosso anseio por coisas melhores. O que nos puxa para
trás é nossa relutância em abrir mão do que nos trouxe até aqui. E
a relutância é compreensível: a democracia nos prestou bons
serviços. O apelo da democracia moderna reside em sua capacidade
de trazer benefícios de longo prazo às sociedades, ao mesmo
tempo que confere voz a cada um dos seus cidadãos. Uma
combinação quase imbatível. É fácil ver por que não queremos
desistir dela, pelo menos por enquanto. Porém, pode ser que a
escolha não se dê simplesmente entre o pacote integral da
democracia e algum pacote antidemocrático alternativo. Pode ser
que os elementos que tornam a democracia mais atraente
continuem a operar, mas deixando de funcionar em conjunto. O
pacote começa a se desfazer. Quando um indivíduo se desestrutura,
às vezes dizemos que ele ou ela está caindo aos pedaços. Hoje, a
democracia nos parece cair aos pedaços. O que não quer dizer que
seja irrecuperável. Ainda não.

Quais são, então, os fatores que distinguem a crise atual das
outras que a democracia enfrentou no passado, quando era mais
jovem? A meu ver, há três diferenças fundamentais. Primeiro, a
violência política não é mais o que foi para as gerações anteriores,
nem na escala nem no caráter. As democracias ocidentais são
sociedades fundamentalmente pacíficas, ou melhor: nossos
impulsos mais destrutivos se manifestam de outras maneiras. A
violência ainda existe, é claro. Mas espreita às margens da política
e nos recônditos da imaginação de cada um, sem jamais assumir o
centro do palco. E é ela o fantasma dessa história. Segundo, a



ameaça de uma grande calamidade não é mais a mesma. No
passado, a probabilidade de uma catástrofe tinha um efeito
mobilizador, mas hoje tende a nos deixar apalermados. Paralisados
pelo nosso medo. Terceiro, a revolução da informática alterou por
completo os termos em que a democracia precisa operar. Passamos
a depender de formas de comunicação e compartilhamento de
informação que escapam tanto ao nosso controle como à nossa
plena compreensão. E todos esses traços da nossa democracia
condizem com o seu envelhecimento.

Organizei o livro em torno destes três temas: o golpe de Estado;
a calamidade; o triunfo da tecnologia da informação. Começo pelos
golpes de Estado — os sinalizadores-padrão da falência democrática
— e pergunto se uma tomada das instituições democráticas pela via
armada ainda é uma hipótese realista. Caso contrário, como a
democracia pode ser subvertida sem o uso da força? Saberíamos,
pelo menos, o que estaria acontecendo? A escalada das teorias da
conspiração é um dos sintomas da nossa crescente incerteza quanto
à natureza real do que nos ameaça. Todo golpe parte de uma
conspiração, pois precisa ser planejado em segredo por pequenos
grupos. Quando ele não ocorre, porém, ficamos só com as teorias
da conspiração, que nunca esclarecem nada.

Em seguida, discuto o risco de uma catástrofe. A democracia
entrará em colapso se todo o resto desmoronar: guerra atômica,
mudança climática calamitosa, bioterrorismo, surgimento de robôs
assassinos, qualquer desses fatores pode acabar com a política
democrática — no caso, porém, este seria o menor dos nossos
problemas. Se alguma coisa der realmente muito e terrivelmente
errado, quem sobrar estará ocupado demais com a luta pela
sobrevivência para se preocupar muito com a mudança através do
voto. Mas não será grande o risco de que, ante essas ameaças, a
vida da democracia se esgote de qualquer maneira, enquanto nos
vemos paralisados pela indecisão?



E então discuto a ameaça da tecnologia. Robôs inteligentes
ainda estão longe de existir. Mas máquinas semi-inteligentes de um
alcance mais limitado, encarregadas de minerar dados ou tomar
decisões invisíveis em nosso nome, aos poucos estão se infiltrando
em boa parte das nossas vidas. Temos hoje uma tecnologia que
promete uma eficácia sem precedentes, controlada por empresas
obrigadas a prestar menos conta de seus atos que quaisquer outras
na história política moderna. Iremos abdicar da nossa
responsabilidade na democracia em favor dessas novas forças, sem
nem mesmo pensar duas vezes?

Finalmente, pergunto se faz sentido imaginar a troca da
democracia por coisa melhor. Uma crise da meia-idade pode indicar
que realmente precisamos de mudanças. Se estamos encalhados
num impasse, por que não rompemos de uma vez com o que nos
deixa tão insatisfeitos? A democracia, na famosa definição de
Churchill, é a pior forma de governo que existe, à exceção de todas
as outras experimentadas de tempos em tempos. Ele disse isso em
1947. Muito tempo atrás. E será que desde então não tivemos
realmente uma escolha melhor? Passo em revista algumas das
alternativas, do autoritarismo ao anarquismo em suas versões do
século XXI.

Para concluir, pergunto onde pode dar a história da democracia,
no fim das contas. A meu ver, não haverá um ponto final único.
Dada a grande diversidade das experiências, as democracias
continuarão a seguir caminhos diferentes em diferentes partes do
mundo. O fato de a democracia dos Estados Unidos conseguir
sobreviver a Trump não significa que a democracia turca seja capaz
de sobreviver a Erdogan. A democracia pode estar prosperando na
África ao mesmo tempo que começa a falir em várias partes da
Europa. O destino da democracia no Ocidente não será
necessariamente determinante para o destino da democracia em
toda parte. Mas a democracia ocidental ainda é o modelo



emblemático do progresso democrático. Sua falência teria
implicações enormes para o futuro da política.

Haja o que houver — a menos que o fim do mundo chegue antes
—, a sucessão será demorada. A experiência atual da democracia
dos Estados Unidos está no cerne do meu relato, mas precisa ser
entendida em contraste com a experiência mais ampla da
democracia em outros tempos e lugares. Quando digo que
devíamos abandonar nossa fixação atual na década de 1930, não
estou sugerindo que a história seja desimportante. Muito pelo
contrário: nossa obsessão por certos momentos traumáticos do
passado corre o risco de nos cegar para as muitas lições que
podemos extrair de outros momentos. Pois temos tanto a aprender
com a década de 1890 quanto com a de 1930. E posso recuar ainda
mais: à década de 1650 e à democracia do mundo antigo.
Precisamos da história para nos libertar da nossa pouco saudável
fixação em nosso passado imediato. Eis uma boa terapia para gente
de meia-idade.

O futuro será diferente do passado. O passado é mais extenso do
que parece. Os Estados Unidos não são o mundo inteiro. Ainda
assim, o passado imediato dos EUA é por onde eu começo, com a
posse do presidente Trump. Não foi o momento em que a
democracia chegou ao fim. Mas foi um bom momento para
começarmos a pensar no que pode significar o fim da democracia.



Introdução
20 de janeiro de 2017

Assisti à posse de Donald Trump como presidente dos Estados
Unidos numa tela grande, num salão de conferências de Cambridge,
na Inglaterra. A plateia estava repleta de estudantes estrangeiros,
bem agasalhados contra o frio — as salas de Cambridge nem
sempre são muito bem aquecidas, e havia tanta gente de casaco e
cachecol dentro do salão quanto no palanque das autoridades em
Washington, D.C. Mas o clima entre os estudantes não era nada
gélido. Muitos riam e faziam piadas. Reinava uma atmosfera
festiva, como ocorre em grandes funerais públicos.

Quando Trump começou a discursar, os risos foram morrendo. Na
tela grande, que tinha como pano de fundo colunas e bandeiras
estadunidenses ao vento, o efeito era estranho e desagradável.
Ficamos com medo. O modo de falar de Trump, parecendo que
latia, somado a seus gestos expressivamente crus — cortando o ar
com seus dedos gorduchos, erguendo um punho cerrado no clímax
de sua fala —, fez com que a mesma ideia ocorresse a muitos de
nós: o que vemos é uma versão caricatural do fascismo. A
semelhança com uma cena de um dos filmes de Batman — em que
o Coringa discursa para os cidadãos aterrorizados de Gotham — era
tão grande que chegava a parecer um clichê. O que não anula a
analogia. Os clichês são aonde a verdade vai para morrer.

O discurso de Trump foi chocante. Ele usou expressões
apocalípticas que ecoavam as fronteiras menos civilizadas e mais
enfurecidas da política democrática, a faixa em que a democracia



pode começar a se transformar em seu oposto. Deplorou “as
fábricas enferrujadas, espalhadas como pedras tumulares pela
paisagem da nossa nação […] o crime, as gangues e as drogas”. Ao
clamar por um renascimento do orgulho nacional, lembrou a seus
ouvintes que “todos nós sangramos o mesmo sangue vermelho dos
patriotas”. O que soou como uma ameaça pouco velada. Acima de
tudo, ele pôs em dúvida a ideia básica do governo representativo:
os cidadãos conferem aos políticos eleitos o poder de tomar
decisões em seu nome. Trump preferiu fustigar os políticos
profissionais por terem enganado o povo estadunidense e traído a
sua confiança:

Já faz tempo demais que um pequeno grupo, reunido na capital
de nossa nação, vem gozando dos benefícios do governo,
enquanto o povo arca com as despesas.

Washington floresceu — mas as pessoas não compartilharam
sua riqueza.

Os políticos prosperaram — mas os empregos foram embora,
e as fábricas fecharam.1

Trump reafirmou que sua eleição assinalou o momento em que o
poder deixou de ser transmitido apenas de presidente a presidente,
ou de um partido para o outro, mas de Washington, a capital da
república, de volta para o povo. Pretendia mobilizar a fúria popular
contra qualquer político profissional postado em seu caminho?
Quem seria capaz de detê-lo? Quando terminou o discurso, foi
saudado, em nosso salão de Cambridge, por um silêncio atônito. E
não fomos os únicos surpreendidos. O predecessor de Trump na
presidência, George W. Bush, foi flagrado murmurando, ao deixar o
palanque: “Que porra mais estranha”.

Em seguida, como vivemos numa era em que tudo que é
consumido pode ser instantaneamente reconsumido, resolvemos
assistir de novo ao discurso. Da segunda vez, foi diferente. Já



sabendo aonde iria chegar, achei o discurso menos chocante. Senti
que minha primeira reação tinha sido excessiva. Trump disse essas
coisas, mas não quer dizer que sejam reais. Seu discurso assustador
destoou da civilidade fundamental da cena. Afinal, caso o país
estivesse tão fraturado quanto ele descrevia, não existiria uma
grande dificuldade de acompanhar educadamente a sua posse até o
fim? E destoou também da ideia que eu sempre fiz dos Estados
Unidos. Os EUA não são uma sociedade partida, certamente não, se
comparados a qualquer padrão histórico.

A despeito de alguns picos recentes, a violência vem declinando
por toda parte. A prosperidade aumenta, embora a distribuição da
riqueza continue muito desigual. Se as pessoas acreditassem de
fato no que Trump dizia, teriam votado nele? Teria sido um gesto de
grande coragem, nesse caso, tendo em vista o risco de pane total
da sociedade. Talvez tenham votado nele porque, no fundo, não
acreditam no que ele diz?

Levei uns bons quinze minutos para me aclimatar à ideia de que
essa retórica tinha passado a ser a nova normalidade. Os autores
dos discursos de Trump — Steve Bannon e Stephen Miller — não
puseram em sua boca nenhuma palavra explicitamente
antidemocrática. Foi um discurso populista, mas o populismo não é
o inverso da democracia. Ele se propõe, isso sim, a resgatá-la das
elites que a traíram. Nada que Trump tenha dito questionou a
premissa fundamental da democracia representativa: a ideia de
que, no momento certo, as pessoas têm o direito de dizer que estão
fartas dos políticos que vêm tomando decisões por elas. Trump
ecoava uma convicção óbvia dos seus eleitores: está na hora de
dizer chega.

Quando assisti ao discurso pela segunda vez, me concentrei
menos em Trump e mais nas pessoas distribuídas à sua volta.
Melania Trump parecia alarmada por se ver no mesmo palanque
que o marido. O presidente Obama se limitava a uma expressão de
desconforto. Hillary Clinton, mais afastada, parecia atônita. Os



comandantes das Forças Armadas exibiam semblantes estoicos e
impassíveis. A verdade é que, depois do juramento, havia pouco o
que Trump pudesse dizer para ameaçar diretamente a democracia
dos Estados Unidos. Foram só palavras. O que conta, na política, é
o momento em que as palavras se convertem em ação. As únicas
pessoas com o poder de dar cabo da democracia dos EUA no dia 20
de janeiro de 2017 estavam sentadas ao lado de Trump. E não
estavam fazendo nada.

Como podia ter sido diferente? A definição mínima de
democracia afirma simplesmente que, numa eleição, os perdedores
aceitam a derrota. Entregam o poder sem recorrer à violência.
Noutras palavras, dão um sorriso amarelo e aguentam firme. Se
isso acontece uma vez, temos todo o potencial de uma democracia.
Se acontece duas vezes, temos uma democracia feita para durar.
Nos Estados Unidos, já ocorreu 57 vezes de os derrotados numa
eleição presidencial aceitarem o resultado, embora aqui e ali tenha
sido por pouco (especialmente na muito discutida eleição de 1876 e
em 2000, quando a presidência foi conquistada pelo derrotado no
voto popular — o mesmo caso de Trump). Em 21 ocasiões, os EUA

assistiram à transmissão pacífica do poder de um partido para o
outro. Uma única vez, em 1861, a democracia do país deixou de
passar nesse teste — quando um grupo de estados do Sul não se
conformou com a ideia de Abraham Lincoln ser o presidente
legítimo, e lutou contra ela por quatro anos.

Noutras palavras: a democracia é a guerra civil sem o combate
armado.2 A democracia fracassa quando as batalhas simbólicas se
transformam em combates de verdade. Consumada a vitória de
Trump, o maior perigo para a democracia do país teria sido uma
oposição do presidente Obama ou de Hillary Clinton em relação ao
resultado. Clinton venceu no voto popular por uma boa margem —
2,9 milhões de votos, mais que qualquer outro candidato derrotado
na história do país — e ainda assim perdeu devido às regras
arcaicas do Colégio Eleitoral. Na noite das eleições, Clinton teve



dificuldade em aceitar que tinha sido vencida, como tantos outros
candidatos derrotados. Obama ligou para ela e insistiu que devia
admitir o resultado o mais depressa possível. Disso dependia o
futuro da democracia dos Estados Unidos.

Quanto a isso, um discurso mais significativo que o da posse de
Trump foi o pronunciado por Obama no gramado da Casa Branca
em 9 de novembro, o dia seguinte à eleição. Pela manhã, Obama
tinha encontrado muitos de seus auxiliares em lágrimas, desolados
porque oito anos de trabalho árduo estavam prestes a ser anulados
por um homem que lhes parecia totalmente desqualificado para o
cargo ao qual se elegera. Fazia poucas horas que o resultado fora
proclamado, e democratas enraivecidos já questionavam a
legitimidade de Trump. Obama escolheu outra abordagem:

O caminho que este país vem seguindo, vocês sabem, nunca foi
uma linha reta. Fazemos nossos zigue-zagues, e às vezes alguns
acham que estamos seguindo em frente enquanto outros
acreditam que andamos para trás, mas não há problema […]. A
questão é que todos avançamos presumindo a boa-fé dos nossos
concidadãos, porque a presunção da boa-fé é essencial para uma
democracia vibrante e funcional […]. E é por isso que confio no
prosseguimento dessa incrível jornada de que participamos como
americanos. E farei o que puder para garantir o sucesso do nosso
próximo presidente em relação a isso.3

Não é difícil entender por que Obama julgou que sua única escolha
fosse dizer o que disse. Qualquer outra coisa teria posto em dúvida
os fundamentos da democracia. Mas talvez valha a pena perguntar:
quais são as circunstâncias em que um presidente, no exercício do
mandato, pode se sentir obrigado a dizer algo diferente? Quando é
que a fé nos zigue-zagues da política democrática deixa de ser uma
precondição do progresso e começa a se transformar na entrega do
futuro às forças do acaso?



Caso Clinton tivesse vencido a eleição de 2016 — especialmente
se tivesse conseguido vencer no Colégio Eleitoral, mesmo perdendo
no voto popular —, é improvável que Trump se mostrasse tão
magnânimo. Durante toda a campanha, deixou claro que sua
disposição a aceitar o resultado dependia de ele ser ou não o
vencedor. Um Trump derrotado podia muito bem ter desafiado a
premissa fundamental da democracia: nas palavras de Obama, “se
perdemos, aprendemos com os nossos erros, lambemos as feridas,
sacudimos a poeira e voltamos para a arena”.4 Lamber as feridas
não é do estilo de Trump. Se o pior cenário possível para uma
democracia é uma eleição em que os dois lados discordam quanto à
validade do resultado, a democracia dos Estados Unidos evitou um
grande perigo em 2016.

É fácil imaginar que Trump, em caso de derrota, pudesse ter
preferido boicotar a posse de Hillary Clinton. Seria um
desdobramento feio, mesquinho e com certo potencial de violência,
mas não seria necessariamente fatal ao predomínio da
Constituição. A República poderia ter resistido, apesar das
dificuldades. Por outro lado, se Obama tivesse recusado a
permissão para a investidura de Trump, por ainda ser o ocupante da
Casa Branca ou por planejar dar posse a Clinton, a democracia
estaria liquidada nos Estados Unidos, ao menos por ora.

Existe uma outra definição sumária de democracia funcional: é
quando quem tem armas não faz uso delas. Os eleitores de Trump
possuem muitas armas e, tivesse ele perdido, parte dessas pessoas
podia ter sucumbido à tentação de usá-las. Ainda assim, existe uma
grande diferença entre um candidato de oposição que se recusa a
aceitar a derrota e um presidente em fim de mandato que se recusa
a deixar o cargo. Por maior que seja o poder de fogo dos eleitores
do perdedor contrariado, o Estado terá sempre mais. Se não tiver,
não será mais um Estado em condições de funcionar. “Quem tem
armas”, nessa definição mínima de democracia, são os políticos que
controlam as Forças Armadas. A democracia entra em falência



quando uma autoridade eleita com poder de comando sobre os
generais se recusa a desistir desse poder. Ou quando os generais se
recusam a obedecer.

Isso significa que os outros atores com a capacidade de desferir
um golpe mortal na democracia em 20 de janeiro também estavam
sentados perto de Trump: os comandantes militares dos EUA. Caso
se recusassem a acatar as ordens de seu novo comandante em
chefe — por exemplo, se decidissem que ele não merecia receber
os códigos de acionamento do arsenal nuclear —, não haveria
cerimônia capaz de esconder que a posse era uma encenação vazia.
Um dos motivos para a atmosfera de relativa hilariedade em nosso
salão de conferências de Cambridge era o rumor, rapidamente
espalhado, de que Trump já tinha o controle dos botões desde o
café da manhã. E a piada é que era uma sorte ainda estarmos
vivos. Mas nenhum de nós acharia graça se os comandantes
militares tivessem preferido deixar o novo presidente no escuro.
Mais alarmante ainda que um novo presidente errático de posse de
tanto poder de destruição é a ideia de que os generais decidissem
que esse poder ficaria só com eles.

Ainda assim, em relação aos generais vale a pena perguntar o
mesmo que perguntamos quanto ao presidente em exercício: a
partir de que momento seria apropriada a desobediência às ordens
de um comandante em chefe eleito conforme as regras? Trump
tomou posse cercado de boatos de que estava sob influência de
uma potência estrangeira. Sua inexperiência era óbvia, sua
irresponsabilidade, provável, e seu comprometimento, possível. A
democracia dos Estados Unidos já sobreviveu a coisas piores — se a
inexperiência e a irresponsabilidade nas relações internacionais
impedissem alguém de chegar à presidência, a história de seus
governos teria sido outra. E é por sabermos que a democracia dos
EUA sobreviveu a coisas piores que é tão difícil entender como
devemos reagir agora. Em Cambridge, demos algumas risadas mas



depois ficamos sentados num silêncio soturno. Em Washington,
aconteceu o mesmo.

A posse de Trump nos permite esboçar três versões diferentes de
como uma democracia como a dos Estados Unidos poderia falhar. A
primeira é mais ou menos inimaginável: Trump vence, de acordo
com as regras, mas o Estado se recusa a reconhecer sua vitória. As
chaves da Casa Branca lhe são negadas pelo presidente em
exercício, e os militares rejeitam sua autoridade. Esse caminho leva
à guerra civil. E Obama excluiu essa possibilidade praticamente no
momento em que se soube o resultado. A segunda é algo que podia
ter ocorrido, mas não aconteceu: Hillary vence e Donald se recusa a
reconhecer sua vitória. O que se segue não é necessariamente uma
guerra civil. Tudo depende de quanta violência os decepcionados
eleitores de Trump estarão dispostos tanto a infligir quanto a
suportar. Jamais saberemos a resposta a essa pergunta. Meu
palpite é de que, a despeito de todas as declarações inflamadas, o
uso da violência nunca foi provável. Pode haver gente disposta a
matar por Trump. Mas morrer por ele? Aí já é muito diferente.

O terceiro cenário é o que realmente aconteceu: Trump vence, e
o establishment político dos Estados Unidos resolve sorrir amarelo e
aguentar firme. Alguns embarcam com relutância em seu governo,
na esperança de poder exercer uma influência estabilizadora.
Outros fazem caretas e esperam que o pior não dure muito.
Acreditam que as palavras de Trump ainda podem ser absorvidas e
domesticadas pela flexibilidade das instituições democráticas. É
uma aposta — e se Trump for indomesticável? —, mas nem tão
arriscada assim. A alternativa — recusar-se a reconhecer Trump
como presidente — parece muito mais perigosa. O risco da aposta
não é tão catastrófico quanto o que o establishment político alemão
decidiu correr em 1932-1933, quando os políticos que se achavam
capazes de domesticar Hitler acabaram devorados por ele. Os
Estados Unidos do século XXI não lembram em nada a Alemanha de
Weimar. Suas instituições democráticas se fortaleceram com a



experiência de mais batalhas. Sua sociedade é muito mais
próspera. Sua população tem coisas muito melhores a fazer do que
pegar em armas contra a democracia.

No momento em que escrevo, ainda não se sabe no que deu a
aposta. Mas a vantagem parece estar ao lado da sobrevivência da
democracia. Pode-se até dizer que, por Trump ter sido eleito, a
democracia dos Estados Unidos está funcionando como deve. Existe
um conflito em curso entre a ameaça destruidora de Trump e um
sistema criado para suportar um grande potencial destrutivo,
especialmente quando provém de um demagogo. O demagogo
começa a descobrir o mundo de diferença entre as palavras e os
fatos. É tolhido por instituições que resistem às suas cobranças de
lealdade pessoal.

O Congresso não se mostrou tão dócil quanto ele pode ter
esperado. Os tribunais também ergueram uma barreira contra
decretos do Executivo. Sempre que surgem novas vagas, Trump as
preenche, com algum sucesso, com juízes simpáticos à sua causa,
por assim dizer. Isso contrasta com sua incapacidade, ou sua falta
de disposição, para repovoar a burocracia da administração federal,
onde muitos postos continuam vagos. Ainda assim, o número de
tribunais e juízes é grande demais para que essa estratégia possa
se mostrar decisiva a curto prazo. Como ocorreu com todos os
outros presidentes dos EUA, os efeitos do seu impacto sobre o
Judiciário só serão sentidos bem depois do fim do seu mandato.
Qualquer revolta populista que espere contar com os tribunais para
conseguir seus objetivos tende à frustração. Trump tem seus
acólitos e seus companheiros de viagem, mas todos os presidentes
também tinham. Além de seu círculo imediato, que não para de
encolher, as instituições da democracia do país se mostram
relativamente resistentes a toda tentativa de captura.

Para os partidários mais encarniçados de Trump, porém, esse
resultado não difere muito do primeiro cenário. Dizem eles que o
Estado não se recusou a lhe entregar o poder, deixando de



reconhecer sua vitória, porque não precisava de uma atitude tão
explícita. Em vez disso, o “Estado profundo” decidiu minar a
presidência de Trump desde o seu primeiro dia de mandato. A
traição corre solta nos bastidores. Segundo essa narrativa, a
democracia já parou de funcionar há muito tempo, porque nenhum
presidente decidido a desafiar o establishment político jamais
conseguiria se sair bem. Não houve um golpe contra Trump. Ainda
assim, fala-se com insistência de golpe desde a sua posse:
simpatizantes acusam os inimigos de seu próprio partido, além do
establishment liberal, de participação num complô para obrigá-lo à
submissão. O inflamado comentarista político conservador Rush
Limbaugh fala de um “golpe silencioso”.5 Parece até que ninguém
mais sabe o que significa um golpe de Estado.

Para os opositores mais ferrenhos de Trump, em contraste,
vivemos uma variante modificada do segundo cenário. Embora
Trump tenha vencido, ele jamais aceitou a principal consequência
de sua vitória: começar a se comportar como um presidente. Nem
sequer admite que tenha perdido no voto popular, alegando ter sido
vítima de fraude. Pela primeira vez na história, o vencedor se
recusa a aceitar o resultado de uma eleição presidencial. A ciência
política tem pouco a dizer a respeito porque o fato não se enquadra
em nenhuma teoria conhecida sobre a democracia. O presidente
Trump não tolera críticas, e não há fato que não conteste, se isso
for do seu interesse. Começou ainda na posse, quando divulgou que
o público presente era imenso, apesar de todos os indícios em
contrário. Trump governa sem respeitar os limites da civilidade
democrática, que obriga qualquer um a reconhecer que pode haver
verdade do outro lado. Ele faz pouco do próprio sistema que o
tolera.

Assim, enquanto Trump trava uma batalha permanente com as
instituições democráticas de seu país, há outro debate em
andamento entre pessoas que se recusam a aceitar que essa seja a
verdadeira história. Vivem no mundo das sombras das teorias da



conspiração e dos fatos alternativos. Um mundo que se baseia no
pressuposto de que um retrato verdadeiro do que acontece só pode
ser compreendido imputando motivações antidemocráticas aos
principais atores em cena. Pode parecer que a democracia está
funcionando, mas a verdade é que não, porque o outro lado não
está mais jogando conforme as regras. Nos termos dessa forma de
intolerância mútua entre as partes, a ordem política já entrou em
colapso, mas ninguém admite ainda. Em vez de uma guerra civil
sem combate, temos embates verbais sem guerra civil.

A existência desse submundo de conflitos partidários torna difícil
avaliar o tamanho dos problemas que a democracia dos EUA

atravessa. Se houvesse uma série de cadeiras vazias no palanque
no dia da posse de Trump — ou se não tivesse havido cerimônia
alguma —, a ameaça à democracia seria bem visível. As linhas de
batalha teriam sido claramente definidas, e ninguém poderia
duvidar delas. O mesmo seria verdade se o evento tivesse
rebentado em violência, como alguns temiam. Saberíamos onde
estamos. Mas nada aconteceu aquele dia para sinalizar que o jogo
tenha acabado. A afronta à democracia foi só caricatural. Todo o
resto aconteceu da maneira esperada, de acordo com as regras do
jogo. Os protestos foram irados, mas respeitosos. Os dignitários
preservaram sua dignidade mais ou menos intacta. Se existe
alguma coisa profundamente errada na democracia dos Estados
Unidos, ela está escondida bem à vista de todos.

Como muita gente, passei boa parte do tempo desde a posse de
Trump pensando em Trump. O que talvez seja um erro. Os Estados
Unidos podem não ser o lugar certo para antecipar o fim da
democracia, por mais que seu presidente atual chame a nossa
atenção. O mundo assistiu a tudo em transe, no dia 20 de janeiro
de 2017, porque era difícil desviar os olhos. O teatro da presidência
de Trump é irresistível, e absurdo. Versões menos irresistíveis e
menos absurdas do mesmo drama vêm sendo apresentadas em
outros lugares. As linhas de batalha podem ser traçadas com mais



clareza nos países onde as eleições foram vencidas por políticos
antiestablishment mais de esquerda do que de direita, ou onde as
instituições democráticas são menos entrincheiradas, ou mais fáceis
de cooptar. Se a extinção da democracia requer, em última
instância, um enfrentamento total entre militares e civis, ou uma
clara tomada do poder por forças autoritárias, existem muitos
países onde a probabilidade de que ela aconteça é bem maior que
nos Estados Unidos. Este livro, portanto, não vai falar apenas dos
EUA: vamos olhar também para Delhi e Istambul, para Atenas e
Budapeste. A presidência de Trump pode acabar desviando nossa
atenção de ameaças mais graves enfrentadas pela democracia
noutras paragens.

Mas os Estados Unidos ainda contam. E se a verdadeira história
for o que consideramos menos digno de atenção? Não digo isso
como um adepto de teorias da conspiração poderia argumentar.
Não estou sugerindo que as momices de Trump sejam uma
tentativa deliberada de desviar nossa atenção de alguma agressão
mais articulada às instituições democráticas. Ainda acredito que
Trump é exatamente o que parece. O problema é que é difícil
entender o que ele parece. Ele é cômico e ameaçador, familiar e
estranho, está tanto dentro quanto fora dos limites do que a
democracia pode tolerar. Minha reação confusa à sua posse — um
choque seguido de uma ausência de choque, tudo no espaço de
quinze minutos — não se limitou àquele momento. É assim que
ainda me sinto. Trump, mais que qualquer outro político da história
democrática recente, evoca ao mesmo tempo emoções
contraditórias. É ridículo e terrivelmente sério. É incompreensível e
transparente como uma criança. É motivo para pânico e motivo
para manter a calma e seguir em frente.

Trump importa a partir do momento em que entra em cena na
história da democracia dos EUA: não no fim, mas em algum ponto
intermediário, que ainda vai se revelar como o começo do fim. Os
Estados Unidos não são apenas a democracia mais importante do



mundo; são também uma das mais antigas. Discute-se muito qual
seria a data do início da democracia no país. Parte dela começou
ainda no princípio, com a fundação da República em 1776. Mas uma
República baseada na escravidão não pode ser considerada uma
democracia no sentido moderno. Mesmo com o fim da escravatura,
muitos cidadãos ainda viviam sem plenos direitos. Foi só no século
XX, com a emancipação das mulheres e, mais tarde, com o
movimento dos direitos civis, que finalmente começou algo parecido
com o que hoje chamamos de democracia. Feita a conta, a
democracia atual dos EUA tem menos de cem anos, e talvez não
mais do que cinquenta ou sessenta. Em termos políticos, não é uma
idade avançada. Mas tampouco é a juventude, haja vista a
quantidade de democracias extintas antes de nem sequer ter a
chance de começar. A democracia dos Estados Unidos está na meia-
idade. A democracia da antiga Atenas viveu duzentos anos antes de
expirar. Em comparação, a estadunidense nem se encontra no meio
do caminho.

Nunca é fácil pensar na morte — muito menos na morte de quem
pensa. Mas a meia-idade é o momento em que ela passa a
frequentar nossos pensamentos. Você sabe que a morte está vindo
— não é mais possível acreditar, como na juventude, que a
mortalidade só afeta os outros. Chegar à meia-idade é ter
sobrevivido o suficiente para aprender a reconhecer os sinais. Um
colapso dramático é possível — acontece com muita gente. Ao
mesmo tempo, tratar cada dor e incômodo como um sinal de que o
fim está próximo é francamente ridículo. A hipocondria, por si só, é
uma doença. A vida ainda pode ser vivida, e o melhor pode ainda
estar por vir. Eis o ponto em que se encontra a democracia dos
Estados Unidos.

A história do pensamento político está coalhada de comparações
entre a vida artificial dos Estados e a condição natural dos seres
humanos. Essas analogias são muitas vezes mal construídas, e nem
inspiram respeito. Refletir sobre a mortalidade do corpo político



pode ser apenas uma desculpa para defender sua continuidade a
qualquer preço. “O rei está morto! Longa vida ao rei!” Ainda assim,
a política pode aprender alguma coisa com a maneira como as
pessoas envelhecem. A democracia dos EUA chegou à meia-idade
cansada e com muitos achaques. Não é imune à hipocondria. Ter
medo da morte por qualquer motivo ínfimo não é a mesma coisa
que pensar seriamente sobre a morte. E esse medo torna uma ação
refletida mais difícil, porque tende a gerar uma sensação de
desamparo. E também pode dar origem ao tipo de destemor
produzido pela convicção de que temos pouco a perder. Há muitas
maneiras diferentes de viver uma crise da meia-idade. Os Estados
Unidos podem estar experimentando várias delas ao mesmo tempo.

O defeito mais evidente de qualquer analogia entre a vida dos
regimes políticos e a dos seres humanos é que sabemos mais ou
menos quanto tempo os seres humanos conseguem viver. Ou pelo
menos julgamos saber. No caso dos Estados, não temos a menor
ideia. Só porque a democracia ateniense morreu aos duzentos anos
não quer dizer que essa seja a condição natural da democracia.
Mesmo que a democracia dos EUA se encontre em algum ponto
intermediário de sua existência, não dispomos de nenhum modo
seguro de saber se está mais próxima do início ou do seu fim.

Ao mesmo tempo, começam a crescer as dúvidas sobre o lado
humano da equação. Em alguns lugares, entre eles o Vale do Silício,
um pequeno número de privilegiados está começando a contemplar
sua eventual imortalidade. O progresso tecnológico parece indicar
que os primeiros indivíduos a transformar radicalmente a duração
natural da vida — seja estendendo suas vidas por duzentos anos,
ou 2 mil, ou mesmo para sempre — podem já estar vivos. Em
breve, é possível que a democracia dos EUA comece a dar mais
sinais de mortalidade que algumas das pessoas que nela vivem. A
necessidade de manter vivo o Estado sempre partiu da premissa de
que ele sobrevivia aos seus cidadãos: eis de onde vinha o
imperativo de morrer por ele quando convocados à guerra. E se



agora for a vez de o Estado morrer por eles? A lógica da
longevidade pode estar mudando.

O protagonista da posse de Donald Trump foi um velho com a
personalidade política de uma criança, assumindo a chefia de um
Estado no desconforto de sua meia-idade, num momento em que a
mortalidade humana não é mais um dado absoluto. É tempo de
repensar o que significa, para a democracia, viver ou morrer.

Voltaremos a Washington. Mas, antes, precisamos passar por
Atenas.



1.
Golpe!

Quando uma democracia fracassa, geralmente esperamos por um
fracasso espetacular. É um acontecimento público, tão bem
conhecido na história moderna que já adquiriu todo um cerimonial
próprio. A democracia já morreu muitas vezes em todo o mundo.
Sabemos como isso ocorre. E é mais ou menos assim:

Nada foi anunciado de antemão. Tanques cercaram a cidade da
noite para o dia e soldados receberam a missão de tomar pontos-
chave das comunicações, entre eles as estações de rádio e TV e a
central dos correios. O primeiro-ministro foi preso. E também o
homem que deveria sucedê-lo depois das eleições previstas para
dali a três semanas. O parlamento e o palácio real foram ocupados.
Os soldados faziam circular listas de indivíduos perigosos, que
foram detidos e mantidos incomunicáveis. Tudo isso aconteceu no
espaço de poucas horas. Os coronéis no comando do golpe foram
visitar o rei em sua residência de fim de semana, pedindo que ele
os confirmasse como os novos governantes legítimos do país. E lhe
disseram: “O golpe foi dado em seu nome, para salvar o país”.
Quando o rei, furioso, perguntou: “Onde está o meu primeiro-
ministro? Onde está o meu governo?”. Responderam-lhe: “Seu
governo acabou. Todos foram presos”.1

A cidade era Atenas, na noite de 21 de abril de 1967. O alvo
primário do golpe foi Andreas Papandreou, líder da ala esquerda da
União de Centro liderada por seu pai, Georgios Papandreou. Era
esperado que o partido viesse a formar o próximo governo



democraticamente eleito da Grécia. Elementos das Forças Armadas,
insuflados pela CIA, suspeitavam de que o mais jovem dos
Papandreou tinha planos de tirar a Grécia da Otan. Acreditavam
também que tentaria promover um expurgo entre os militares.
Depois de uma perseguição por telhados da cidade, Andreas
Papandreou foi capturado à ponta de baioneta em sua casa de
campo e levado para um pequeno hotel, onde ficou sob uma guarda
munida de armamento pesado. Lá foi visitado pelo repórter Cyrus
Sulzberger, do New York Times, que escreveu: “Ele tentava
demonstrar coragem, mas estava muito pálido em torno da boca e
não conseguia ficar com as mãos quietas, como às vezes acontece
com gente assustada”.2 Papandreou não sabia que o rei Constantino
tinha condicionado sua aceitação das exigências dos coronéis a que
ninguém fosse fuzilado sumariamente. Durante 24 horas, o futuro
primeiro-ministro não tinha como saber se iria ser morto ou não.

O golpe foi bem-sucedido porque foi rápido, decisivo e
surpreendeu suas vítimas. Entre elas estava o comandante-geral
das Forças Armadas, que não sabia dos planos dos oficiais
subalternos. O povo grego foi dormir acreditando que vivia numa
democracia e, na manhã seguinte, descobriu que não era mais
verdade. O sinal de um golpe de Estado bem-sucedido é a
separação clara entre um antes e um depois, demarcada por
acontecimentos que assinalam uma diferença inequívoca entre um
e outro. No dia 22 de abril, as rádios gregas suspenderam as
transmissões normais e começaram a tocar música marcial,
interrompida por anúncios dos decretos do novo regime: os partidos
políticos foram abolidos, tribunais militares, instituídos, e a
liberdade de opinião estava suspensa. Enquanto isso, tanques
permaneciam nas ruas. A finalidade de um golpe de Estado como
este é não deixar a menor dúvida quanto ao que aconteceu, pois a
eliminação da dúvida é a única maneira de assegurar a obediência.
As alternativas são o fracasso ou uma guerra civil.



A velocidade com que o fim chega não significa que uma
democracia saudável tenha sido apagada subitamente, como uma
pessoa saudável que de repente cai morta depois de um ataque
cardíaco. Fazia tempo que a democracia grega vinha atravessando
graves problemas. As causas do golpe são amplamente discutidas
até hoje, por serem tantas as possibilidades. O país estava dividido
ideologicamente entre esquerda e direita e, institucionalmente,
entre o rei, o Exército e o parlamento. Nenhuma das diferentes
facções confiava nas outras, e complôs brotavam dentro de
complôs. As eleições não resolviam as diferenças: a de 1961 era
vista como amplamente fraudada pelos vencedores — a União
Radical Nacional (ERE) —, ao final de uma campanha marcada pela
violência. Muitos políticos importantes foram assassinados, mas os
criminosos quase nunca eram levados a julgamento. Primeiros-
ministros se sucediam, indicados pelo rei sem o devido apoio
parlamentar. Era difícil saber quem governava. Talvez ninguém.

Enquanto isso, a Grécia se situava na linha de frente da Guerra
Fria, o que envolvia questões muito maiores do que as meras
dificuldades locais. Para quem tinha olhos de ver, o envolvimento da
CIA era perceptível em tudo. O próprio Sulzberger era suspeito de
trabalhar para a CIA — de que outra maneira teria um acesso tão
rápido a Papandreou na prisão? Por outro lado, se não fossem os
americanos, eram os russos. Esquerdistas moderados foram
acusados de protocomunistas. A paranoia campeava e as teorias da
conspiração se multiplicavam, alimentadas pelo antigo medo de
uma invasão turca. A paranoia fazia sentido durante a Guerra Fria,
especialmente para nações como a Grécia, transformadas em peões
no tabuleiro geopolítico. A Grécia era um país pobre pelos padrões
europeus, e apenas vinte anos antes vivera uma guerra civil. Sua
democracia se apoiava em bases muito precárias. Quando veio, o
golpe foi uma surpresa, mas ao mesmo tempo um desdobramento
há muito previsto.



A fraqueza de democracia grega explica como um golpe foi
possível. E também explica por que, para seus perpetradores, um
golpe era necessário. Os coronéis se aproveitaram das divisões
políticas que, para eles próprios, justificavam que resolvessem as
coisas com as próprias mãos. A democracia não vinha funcionando,
e por isso precisava ser abolida. No entanto, esse é o problema ao
justificar os golpes: a explicação nunca é totalmente convincente.
Se a democracia era tão fraca e ineficaz, por que uma ação tão
brutal para pôr-lhe fim? Por que todas as detenções, os tanques nas
ruas, a música marcial? Do que os coronéis tinham medo, senão da
própria democracia?

Vamos dar um salto de cinquenta anos à frente. A democracia
grega está novamente às voltas com extremas dificuldades. O país
continua rachado por divisões ideológicas e institucionais profundas.
A situação econômica é grave: a Grécia sofreu uma das piores
depressões dos tempos modernos. A queda da renda nacional tem
sido mais prolongada, mais profunda e mais dramática que a
sofrida pelos EUA durante a Grande Depressão. Entre os jovens, o
desemprego é superior a 50%. Pululam teorias da conspiração, nas
quais grande parte da culpa pelo que deu errado cabe agora aos
alemães. Eles são vistos como o poder por trás do trono, embora o
trono não exista mais. Eleições não parecem adiantar nada: vença
quem vencer, os mesmos problemas persistem. A confiança na
política democrática se encontra no ponto mais baixo de todos os
tempos.

São condições que parecem maduras para um novo golpe. A
Grécia ainda tem um Exército relativamente bem municiado — o
velho medo de uma invasão turca jamais deixou de existir. Junte-se
a isso a indignação dos cidadãos, a divisão das elites, a profunda
crise econômica e a interferência de potências estrangeiras, e
temos todos os ingredientes para a democracia chegar ao fim.
Ainda assim, não ocorreu nenhum golpe militar na Grécia desde a
queda dos coronéis em 1974, e parece muito improvável que outro



venha a ocorrer. O parlamento grego conta com a participação de
um partido neofascista, o Aurora Dourada, que manifesta
abertamente sua admiração pela ditadura militar. Mas é uma
opinião minoritária: o partido raramente ultrapassa os 10% nas
pesquisas. A possibilidade concreta de uma insurreição militar é
remota. Se a Grécia vivesse uma repetição de 1967, não seria
apenas uma surpresa, mas um fenômeno quase inexplicável.

O que mudou? Primeiro, as divisões institucionais seguem agora
linhas muito diferentes. Em vez do rei, do Exército e do parlamento,
o impasse atual se dá entre a União Europeia (UE), os bancos e o
parlamento. E ninguém entra nessa disputa com armas nos bolsos.
As batalhas são travadas por homens e mulheres de terno, armados
de planilhas. O Exército grego não tem participação ativa nessa luta
pelo poder. Limita-se a acompanhar os acontecimentos.

Segundo, a Guerra Fria acabou. Não existe mais uma luta de
vida ou morte entre a democracia ocidental e seus inimigos
ideológicos. A Grécia está na linha de frente de outro confronto,
entre o sistema financeiro global e as soberanias nacionais. Vem
fazendo o possível para dar conta de um influxo de refugiados de
guerras civis em outros países, como a Síria. Os Estados Unidos se
interessam pelo que ocorre com a Grécia, mas não veem sua
própria sobrevivência em jogo, como no tempo em que temia a
tomada do poder pelos comunistas. As preocupações da CIA são
outras. As linhas bem definidas da Guerra Fria deram lugar às águas
turvas da suspeita de interferência russa na própria política dos
Estados Unidos, o que pode ser visto em toda parte e em lugar
algum. Os chineses também estão envolvidos, mas não têm o
menor desejo de militarizar a situação. Só procuram oportunidades
de investimento.

Se as circunstâncias políticas mudaram, a Grécia também
mudou. Hoje, é um país muito diferente do de 1967. Está muito
mais pobre que dez anos atrás, ao final de uma década em que o
PIB perdeu quase um quarto do valor. Mas ainda é muitíssimo mais



rica que cinquenta anos atrás. A economia grega quintuplicou entre
1969 e 2008, com um PIB per capita que chegou ao valor máximo de
cerca de 30 mil dólares. Hoje, está em torno de 20 mil. Mas isso
ainda situa a Grécia acima do limiar que os cientistas políticos
identificam como o ponto em que as sociedades democráticas se
tornam vulneráveis a um golpe militar. Nunca houve uma
democracia que caísse sob o domínio militar com um PIB superior a
8 mil dólares por habitante. Por quê? É difícil dizer ao certo. Mas
parece provável que uma maior riqueza modifique a estrutura dos
incentivos para os envolvidos. Quando todos têm mais a perder —
tanto os militares quanto os políticos, além dos simples cidadãos —
pensam duas vezes antes de derrubar a coisa toda.

A Grécia é uma sociedade muito mais idosa do que era cinquenta
anos atrás. Hoje, tem uma das idades medianas mais altas do
mundo: metade da população tem 46 anos ou mais. Houve
relativamente pouca violência durante a crise atual, certamente em
comparação com o derramamento de sangue das décadas de 1960
e 1970. A violência política é uma atividade de jovens. Um motivo
para o altíssimo desemprego dos jovens não ter provocado uma
instabilidade maior é que simplesmente não existem mais tantos
jovens na Grécia. A quantidade de aposentados supera muito a de
estudantes. Em termos demográficos, a situação começa a parecer
extrema: em certas cidades menores da Grécia, só nasce uma
pessoa para cada dez que morrem. Cerca de meio milhão de gregos
deixaram o país desde o início da crise econômica em 2008, quase
5% da população. Muitas pessoas de menos de quarenta anos
ainda moram com a família de origem, sobrevivendo do que resta
da renda dos pais e avós. A lenta morte demográfica pode ser um
dos fatores que ajudam a manter viva a democracia. A entropia
substitui a mudança explosiva como a condição padrão da vida
política.

Os mais velhos também têm memórias que faltam aos jovens. O
apoio ao Aurora Dourada vem, em grande parte, de jovens gregos



alienados. Não se incomodam tanto com a associação do partido à
era dos coronéis, porque não têm lembrança alguma e bem pouco
conhecimento do que ocorreu na época. Mas os gregos mais velhos
não esquecem. Foi um tempo de violência e opressão. Deu errado e
foi substituído por uma forma de política que trouxe paz e
prosperidade. Qualquer um que tenha vivido os últimos cinquenta
anos da história grega há de se recusar a abrir mão da democracia
a essa altura. Ela pode vir tendo dificuldades para lidar com a crise
atual. Em comparação com o que veio antes, porém, ainda parece
uma boa aposta.

Entretanto, existe uma outra possibilidade. A Grécia mudou, bem
como sua situação política, e pode ser que os golpes também
tenham mudado.

O ministro da Economia da Grécia, Yanis Varoufakis, passou boa
parte do seu tempo no cargo, ao longo de 2015, preocupado com a
iminência de um golpe. E descreve seus medos no livro Adults in
the Room [Adultos na sala], as memórias que publicou em 2017
sobre esse período de crise. Varoufakis não é uma testemunha
imparcial. Seu mandato, no governo da coligação de esquerda
Syriza, foi breve — durou apenas seis meses, no auge da crise de
uma potencial insolvência grega ante uma gigantesca dívida
nacional. Na qualidade de ministro da Economia, Varoufakis adotou
uma estratégia que desafiava os credores da Grécia — entre eles o
Fundo Monetário Internacional (FMI) e os países-membros da UE,
especialmente a Alemanha — a aceitar uma reestruturação da
dívida grega, sob pena das consequências potencialmente
catastróficas de o país abandonar a zona do euro. Era uma
estratégia de alto risco, visto que a Grécia tinha a seu dispor poucas
armas que também não infligissem danos extensos a si mesma. Em
contraste, o arsenal do outro lado era impressionante. A economia
grega respirava por aparelhos, sustentada por uma série de
empréstimos temporários do Banco Central Europeu (BCE). Se
Varoufakis pressionasse demais seus oponentes, eles tinham a



opção de tirar os tubos do sistema bancário grego. Em todos os dias
que ocupou o cargo, Varoufakis teve medo de acordar e descobrir
que os bancos tinham fechado.

E é esse o tipo de golpe a que ele se refere. Não envolve
tanques, soldados nem prisões. Requer apenas que um governo
democraticamente eleito se veja na situação de refém de forças a
que não tem poder para resistir. O que já tinha ocorrido com um
dos vizinhos mais próximos da Grécia.

[Em 2013] um novo governo tinha acabado de ser eleito em
Chipre. No dia seguinte, a troika [os representantes do PIB, da CE

e do BCE] fechou os bancos da ilha, ditando termos ao novo
presidente para a sua reabertura. Incrédulo mas despreparado, o
novo presidente assinou o documento.3

Foi equivalente ao que os coronéis tinham feito com o rei em 1967,
só que sem recurso à força armada. Varoufakis define a situação
como o “ensaio geral” para o que a troika pretendia fazer na Grécia.
E chama o episódio de “o golpe de Chipre”.

Houve um único momento em que Varoufakis achou possível
outro tipo de golpe, envolvendo armas de verdade. Foi na noite em
que renunciou ao governo, depois do referendo de julho de 2015,
quando o povo grego decidiu, por grande maioria, rejeitar as
últimas exigências da troika. Varoufakis discordou do primeiro-
ministro, Alexis Tsipras, e queria que agissem de acordo com os
desejos da maioria, preparando-se para enfrentar os credores do
país. Tsipras respondeu que não podiam agir assim. Se o fizessem,
insinuou ele, “algo como um golpe poderia acontecer […] o
presidente da República e os serviços de inteligência estavam em
‘estado de alerta’”.4 Varoufakis não mudou de posição. “Que
venham com tudo!”, foi sua resposta em tom de desafio.

Um golpe que revertesse o resultado do referendo teria tido a
vantagem de assinalar a morte da democracia. Ninguém teria a



menor dúvida quanto aos fatos. O que Varoufakis temia é que o
governo recuasse sem reconhecer publicamente a subversão da
vontade popular. Em vez disso, o recuo seria caracterizado como a
única maneira de manter a democracia viva. Ceder às exigências da
troika significava que o resultado do referendo — que Tsipras tinha
convocado e vencido justamente para resistir a essas exigências —
ficava indefinido, mas pelo menos a democracia grega seguiria viva,
podendo prosseguir na luta. E foi o que aconteceu. Tsipras
continuou no cargo e venceu as eleições seguintes. Varoufakis foi
escrever suas memórias.

Varoufakis era criança no tempo dos coronéis na Grécia. Escreve
sobre o regime militar em tom de absoluto desprezo. Ainda assim,
respeita os militares por uma coisa: nunca disfarçaram os seus atos.
Quando tomaram o poder, o primeiro movimento foi se apossar dos
canais estatais de televisão. Ele rememora: “Pelo menos se deram
ao trabalho de pôr no ar a imagem da bandeira grega […]
acompanhada de música marcial”.5 Na situação atual da Grécia, as
estações de televisão ainda desempenham um papel importante de
propaganda, mas o que importa é o que deixa de aparecer nas
telas. O governo e os bancos fazem o possível para impedir a
difusão de más notícias. Como agora existem tantas outras fontes
de informação na internet, as notícias acabam se espalhando. Mas
a proliferação das fontes de notícias dificulta entender o que de fato
está acontecendo. As pessoas tendem a procurar o que querem
ouvir, de modo que no fim das contas ninguém fica muito
informado. Isso não era possível em 1967. Na época, a única
escolha era ouvir o pior.

Os coronéis foram claros em seu golpe e se certificaram de que
todos entendessem o que tinha mudado. Se Varoufakis tem razão,
o golpe à moda do século XXI é caracterizado por um esforço para
ocultar o que mudou. Ninguém sabe a verdade. A democracia
morreu! Vida longa à democracia!



De todo modo, a história da democracia grega não começou na
segunda metade do século XX. Data de muito antes. Atenas foi o
berço da democracia. Por esse motivo, também foi o berço do golpe
antidemocrático. A democracia representativa moderna está muito
distante da democracia direta que existia em Atenas mais de 2 mil
anos atrás. Na época, o sistema se apoiava na escravidão, admitia
só homens e era construído em torno de interações cara a cara. A
política era brutal, e os cidadãos comuns precisavam estar sempre
prontos para brigar. O que tinha a ver com uma sociedade em
quase permanente estado de guerra. A política democrática do
mundo antigo era agitada, consumia tempo e descambava
frequentemente para muita violência.

Num aspecto, porém, a Atenas antiga lembra a Atenas
contemporânea. Depois de ter existido por algum tempo, a antiga
democracia ateniense apegou-se a seus hábitos. Entrou na meia-
idade. Em torno do final do século V a.E.C., ao cabo de quase um
século de existência, a democracia ateniense funcionava mal. O
Estado sustentava com dificuldade uma prolongada guerra com
Esparta, e vinha ficando sem dinheiro. As pessoas comuns, em
quem recaía o custo da incompetência dos cidadãos que as
conduziam, ficavam cada vez mais enfurecidas e alarmadas. Os
demagogos mexiam o caldeirão. Ainda assim, a democracia
continuava a ser a única forma de governo que era cogitada. Nas
palavras de um historiador ateniense da época:

Existe ineficácia e corrupção nessa democracia, mas o demos [o
povo comum grego] julga que vale a pena continuar com ela,
devido a seus benefícios. Os demagogos são muito menos
competentes para a condução dos negócios do Estado do que
seriam alguns jovens inteligentes, mas novamente agradam ao
demos porque fortalecem a democracia e aumentam seus
benefícios. Por isso, não devemos nos livrar deles. Na verdade,
não adianta desejar mudar qualquer detalhe, por mais que eles



possam clamar por mudanças urgentes. Todos os pontos
menores são efeitos colaterais necessários da democracia, e
dado que a democracia não tem como ser desalojada, quaisquer
que sejam as suas fraquezas, ela precisa ser aceita.6

A democracia parecia imune ao fracasso: tudo que ia mal podia ser
atribuído ao desgaste natural desse modo de fazer política. Se não
havia alternativa à democracia, não havia alternativa à tolerância
ante os seus efeitos. Plus ça change...

E então, de repente, veio um golpe. Em meio aos efeitos
deletérios de um desastre militar na Sicília dois anos antes, um
grupo de jovens aristocratas atenienses tomou o poder à força no
verão de 411 a.E.C. Elaborou-se uma nova Constituição, e os
defensores mais proeminentes do antigo regime foram banidos ou
assassinados. A autoridade se concentrou num grupo conhecido
como Os Quatrocentos. A única maneira de entrar para esse grupo
era ser rico a ponto de poder trabalhar para o governo sem
remuneração, porque a remuneração dos cargos públicos foi
suspensa. O grupo tentou fazer de conta que não tinha abandonado
de todo a democracia, transferindo a um grupo maior de 5 mil
soldados-cidadãos o poder de ratificar suas decisões. Mas foi só um
jogo de aparências, que não convenceu ninguém. A democracia
dera lugar a uma oligarquia. O poder estava na mão de uma clique
de privilegiados, sustentada pela violência.

Quatrocentos homens formam um contigente pequeno demais
para uma democracia — mas suficiente para que surjam
desavenças entre os ocupantes do poder. Divididos entre
conservadores, que queriam extinguir a democracia de uma vez por
todas, e moderados, que preferiam mantê-la em estado de
animação suspensa, os oligarcas viveram uma divisão fatal. Os
moderados prevaleceram, e logo concederam algum poder real ao
grupo dos 5 mil soldados. Mais tarde, em seguida a um inesperado
triunfo naval sobre Esparta, um ano depois do golpe, a democracia



plena foi restaurada. Os demagogos, que sempre tinham sido os
defensores mais estridentes da democracia, conseguiram prevalecer
sobre os moderados. Convenceram os soldados de que podiam
conseguir uma vitória final sobre os espartanos caso pudessem
voltar a confiar na democracia que lhes fora roubada, o que
significava voltar a confiar nos demagogos.

A antiga Constituição foi restabelecida, mas com o acréscimo de
uma nova lei, que dizia: “Hei de matar com palavras ou atos, pelo
voto ou com minhas próprias mãos, se puder, qualquer um que
subverta a democracia em Atenas. […] Se algum outro matar uma
dessas pessoas, eu o considerarei isento de culpa perante os
deuses e os demônios, por ter abatido um inimigo do povo
ateniense”. Na verdade, os demagogos iludiram o povo: dali a
poucos anos, a longa guerra contra Esparta seria perdida. Mas a
democracia em Atenas sobreviveu durante a maior parte de mais
um século.

A antiga democracia ateniense era um sistema político robusto,
fortalecido pela experiência de muitas batalhas. Funcionava bem a
ponto de persistir mesmo quando funcionava mal. Assim, quando
fracassou, seu fracasso só podia ser inconfundível: o golpe de 411
a.E.C. foi uma tomada hostil do poder por inimigos armados do
regime. Nesse aspecto, assemelhou-se ao golpe de 1967. A
diferença foi que a democracia da antiga Atenas teve a força de
ressurgir em pouco tempo. No espaço de um ano, os oligarcas
tinham sido afastados e a lei foi modificada para incluir uma
ameaça de morte instantânea a qualquer um que pensasse em
atentar novamente contra ela.

Desse modo, a antiga democracia ateniense foi capaz de
sobreviver à sua crise da meia-idade, numa época em que a morte
na meia-idade era muito mais comum do que hoje. E tornou a
demonstrar sua capacidade de resistência em 404 a.E.C., quando a
derrota para Esparta resultou na entrega do poder a uma junta
militar de trinta homens. O arranjo só durou oito meses antes da



restauração da democracia, depois de uma renhida batalha pelo
controle da cidade. A violência foi derrotada por mais violência. Os
membros da junta foram mortos ou banidos. Outros que tinham
cooperado tacitamente com o regime foram anistiados, talvez no
primeiro processo de “paz e reconciliação” registrado na história.
Entre os beneficiários estava o filósofo Sócrates, que não
demonstrara muito entusiasmo com sua condenação da junta. Com
o tempo, decidiu-se que Sócrates continuava a ser uma influência
perigosa, e a democracia restaurada resolveu executá-lo também,
ao final de uma das farsas judiciais mais flagrantes da história. A
antiga democracia ateniense sabia se defender.

Em contraste, a democracia de 1967 era fraca, motivo pelo qual
foi sufocada tão depressa. Foi construída num terreno de areia. O
golpe impôs seus próprios termos, pondo fim à fraqueza que seus
perpetradores afirmavam abominar. Mas apenas trocaram um tipo
de fraqueza por outro. Os coronéis se mantiveram por quase sete
anos. Finalmente perderam o poder quando começaram a se
desentender entre si, paralisados pela incapacidade de administrar
as consequências da crise do petróleo de 1973 e incapazes de
conter a insatisfação cada vez maior dos jovens gregos,
especialmente os estudantes. Quando o regime enviou seus
tanques à Politécnica de Atenas no final de 1973, para pôr fim a
uma manifestação pacífica dos estudantes, deu mostras não de
força, mas de inadequação. No ano seguinte, os militares
cometeram erros fatais numa crise militar em Chipre, permitindo
que a Turquia passasse a controlar uma parte da ilha. Diante da
perspectiva de uma guerra total, a democracia foi logo restaurada.
Tinha sido fortalecida pelo hiato prolongado. As pessoas agora
sabiam que as alternativas eram piores.

A democracia da Grécia de hoje tem muito pouco do drama
incontido do mundo antigo, e quase nada da violência. O país não
está em guerra, de maneira que nem um desastre militar, que
quase destruiu a antiga democracia ateniense, nem um triunfo



militar, que a restaurou, têm probabilidade de acontecer. Os jovens
ricos apresentam antes uma tendência a emigrar, ou passar o
tempo no Instagram, do que a pegar em armas contra o Estado.
Mesmo na condição de extrema pobreza em que a Grécia hoje se
encontra, a maioria de seu povo tem coisa melhor a fazer do que
arriscar a vida na política.

O mais perto que a democracia grega contemporânea chegou de
um colapso foi no final de 2011, quando o governo eleito em Atenas
foi incapaz de concordar quanto às medidas para enfrentar a
crescente crise da dívida. Um novo primeiro-ministro, Lucas
Papademos, tomou posse sem sequer se candidatar a eleições.
Tinha sido banqueiro e conselheiro econômico do primeiro-ministro
que se retirava, George Papandreou, filho do homem que os
coronéis tinham perseguido pelos telhados em 1967. Papademos
tentou governar com um gabinete de economistas e outros
técnicos, procurando reformar a economia grega de acordo com as
demandas do BCE, a fim de manter o país na zona do euro. Foi um
governo de tecnocratas, e durou só cinco meses antes de também
se mostrar incapaz de resolver o impasse. O Exército não se
manifestou. Em vez disso, foi decidida a convocação de novas
eleições, que deram uma oportunidade ao Syriza. Em maio de 2017,
Papademos foi vítima de uma tentativa frustrada de assassinato,
quando uma carta-bomba explodiu em seu carro. Teve apenas
ferimentos leves.

A democracia grega de hoje é relativamente calejada, estando
em funcionamento há mais ou menos meio século. A democracia
continua a ser a condição preferencial da política grega, e segue
funcionando mesmo quando funciona mal. É a única escolha
disponível. Eleições ainda ocorrem, e a opinião pública é livre para
se manifestar. A discordância é não só permitida como mais ou
menos onipresente. O hiato de 2011-2012 foi ainda mais breve que
os do final do século V a.E.C. Ainda assim, a democracia grega de
hoje nada tem a ver com sua versão antiga. Não acontecem



embates públicos para saber quem está de fato no poder, ao fim
dos quais os perdedores eram sentenciados à morte ou ao desterro.
Quase todas as decisões importantes são tomadas nos bastidores.
Para descobrir o que realmente está acontecendo, precisamos
esperar que os principais envolvidos escrevam as suas memórias. E,
mesmo então, não podemos ter certeza de que contem a verdade.
Não existem testemunhas imparciais.

Na Grécia de hoje, são poucos os que realmente acreditam que
estejam vivendo sob uma ditadura. Se fosse este o caso, qualquer
um perceberia a diferença. Mas a Grécia ainda é uma democracia
em funcionamento? Tem toda a aparência de uma democracia, mas
as aparências enganam. O governo grego atual precisa se curvar
aos ditames da troika, a economia permanece em estado de
animação suspensa, e o povo vem sofrendo as consequências. São
muitas as teorias da conspiração, mas nenhuma conspiração se
revela às claras, ao contrário de 1967 ou de 411 a.E.C., quando os
conspiradores precisaram vir a público deixar claro o que
pretendiam. Fala-se muito de golpes — o golpe dado pelos
banqueiros, o golpe dado pelos tecnocratas, o golpe dos alemães
—, mas esses golpes são metafóricos. Não são de verdade. As mãos
de ninguém tremem como tremeram as de Papandreou em 1967.

***

O que faz um golpe ser real? Em 1968, Edward Luttwak, um jovem
cientista político estadunidense, publicou um pequeno volume
chamado Coup D’État: A Practical Handbook [Golpe de Estado: Um
manual prático]. Nas palavras do autor, era uma espécie de livro de
receitas da subversão política, expondo os passos necessários para
a tomada do poder pela força. Segundo Luttwak, seu livro era um
guia desapaixonado de medidas práticas. “Assim como ocorre no
preparo de uma boa bouillabaisse”, escreve ele, “é preciso antes de
mais nada usar os peixes certos” — embora avisasse que os perigos



de errar na receita seriam bem maiores do que “ter de se conformar
com comida enlatada”.7 A ideia de Luttwak foi expor as regras
básicas para evitar que os pratos queimassem. Ainda assim, um
motivo declarado para ensinar como fazer isso era mostrar como
evitar: caso conhecessem os ingredientes certos, os democratas
poderiam tentar impedir que caíssem nas mãos erradas.

Luttwak afirma que é importante entender a diferença entre um
golpe e uma revolução palaciana. Esta última é um acontecimento
particular que se desenrola no interior de uma pequena elite, como
quando os imperadores romanos eram assassinados por suas mães
ou por seus guarda-costas. Nesse caso, o máximo que acontece é
que um governante absoluto acaba substituído por outro. A chave
para a sobrevivência nessas circunstâncias é, simplesmente,
manter-se fora do caminho. Um golpe de Estado, ao contrário, parte
da ideia de que governar é ter o domínio da máquina do Estado, o
que inclui todos que trabalham para ele. Funcionários civis neutros,
assim como outras autoridades públicas, não têm a liberdade de
virar as costas ou desviar os olhos. Precisam se filiar ao novo
regime. É por isso que um golpe exige um planejamento cuidadoso
e uma execução enérgica. Nas palavras de Luttwak: “Um golpe
consiste na infiltração de um segmento pequeno mas crítico do
aparato estatal, que é então usado para impedir que o governo
controle o resto”.8

Esse processo transforma o cidadão em espectador: só resta ao
povo acompanhar tudo de longe. Num golpe bem planejado, as
etapas precisam acontecer suficientemente depressa para que o
grosso da população não tenha tempo de se mobilizar em resposta.
Deve-se a isso a importância de ocupar logo os pontos-chave da
rede de comunicações e começar a transmitir a propaganda do
novo regime. Melhor também que ocorra à noite, quando a maioria
das pessoas está dormindo. Um golpe de Estado precisa se
converter em fato consumado com a maior rapidez possível.
Luttwak acha que um golpe terá pouca chance de sucesso num país



onde a população sinta um forte apego pela democracia e
facilmente se levante em sua defesa. Nessas condições, não basta
transmitir música marcial. Quando a democracia é fraca, há pouco
que mereça ser defendido. Mas se ela contar com o apoio do povo,
será difícil tirar o Estado das mãos do governo, porque o povo não
irá aceitar. E pode lutar em revide.

Luttwak afirma que, na prática, a era dos golpes está encerrada
na maioria das democracias ocidentais avançadas. Houve uma
tentativa de golpe na França em 1961, quando o general De Gaulle
enfrentou um levante de oficiais do Exército francês na Argélia que,
descontentes, tentaram derrubar o governo usando a força. Os
conspiradores acreditavam que De Gaulle planejava traí-los,
concedendo a independência da Argélia. Montaram sua rebelião na
noite de 21 de abril, por acaso exatamente a mesma data do bem-
sucedido golpe grego, seis anos mais tarde. No caso deles, porém,
a sublevação não deu certo. E o complô foi derrotado.

Por que fracassaram? Primeiro, porque a Argélia ficava longe
demais de Paris, e os conspiradores não conseguiram assumir o
controle dos pontos-chave das comunicações ou das principais
repartições do governo. Segundo, De Gaulle pôde convocar o povo
francês a defender o Estado contra uma revolta armada. Em pouco
tempo, começaram a circular rumores de que o Exército argelino
planejava despejar paraquedistas em bases aéreas nos arredores
de Paris, com ordens de avançar contra a cidade. De Gaulle foi à
televisão e declarou: “Em nome da França, ordeno que todos os
meios — repito, todos os meios — sejam empregados para impedir
em toda parte o avanço desses homens, até que sejam capturados.
Proíbo todos os franceses, e antes de mais nada todos os soldados,
de cumprir qualquer das suas ordens”. Essa mensagem foi
retransmitida via rádio para os colonos franceses da Argélia. Em
suas memórias, De Gaulle mais tarde diria: “Todo mundo, em toda
parte, ouviu o que eu disse. Na França metropolitana, não houve
um cidadão sequer que não tenha visto ou escutado meu discurso.



Na Argélia, 1 milhão de rádios transistores foram sintonizados. A
partir daí, a revolta se deparou com uma resistência passiva
imediata, que a cada hora se tornava mais evidente”.9

A Quinta República Francesa, com De Gaulle na chefia do Estado,
não era especialmente democrática: o presidente exercia poderes
quase monárquicos, e gozava de uma imensa autoridade pessoal.
“Basicamente, a República sou eu”, disse De Gaulle, ecoando Luís
XIV. Mas era suficientemente democrática — o povo francês a tinha
endossado por grande maioria num referendo três anos antes, e se
mostrou disposto a defendê-la. Nos países onde a democracia tem
legitimidade popular, os cidadãos não se limitam a assistir quando
ela é atacada. Por isso, os golpes são muitas vezes vistos como um
sintoma do atraso democrático. Só são possíveis nos países em que
a democracia não teve tempo de criar raízes.

Parte do sucesso de De Gaulle no seu combate à rebelião
argelina foi lhe atribuir um caráter fundamentalmente antifrancês,
mais cabível numa república de bananas que numa democracia
moderna. Em seu discurso pela televisão, qualificou a revolta não
de “golpe”, mas de “pronunciamiento”, reduzindo-a
deliberadamente, nas palavras de um biógrafo, “ao nível de uma
opereta cômica latino-americana”.10 Com o fortalecimento da
democracia, a possibilidade de um golpe começa a soar cada vez
mais como uma piada.

Essa modalidade de golpe de Estado, porém, não é o único tipo
de golpe. O livro de receitas de Luttwak enumera os diversos
ingredientes para o fim da democracia, mas só tem em vista a
preparação de um tipo de prato: uma sublevação armada para a
tomada do Estado. Mas e as outras maneiras possíveis de subverter
uma democracia? A cientista política estadunidense Nancy Bermeo
identificou, recentemente, seis diferentes variedades de golpe, das
quais o golpe de Estado tradicional é apenas mais uma. As outras
são:



• “Golpes executivos”, em que os ocupantes do poder suspendem o
funcionamento das instituições democráticas.

• “Fraude do dia da eleição”, em que o processo eleitoral é
manipulado para produzir um certo resultado.

• “Golpes promissórios”, em que a democracia é tomada por
pessoas que em seguida convocam eleições para legitimar seu
governo.

• “Ampliação do poder do Executivo”, quando os ocupantes do
poder desgastam as instituições democráticas sem chegar a
derrubá-las.

• “Manipulação estratégica das eleições”, quando as eleições não
são exatamente livres e justas, mas tampouco são claramente
fraudulentas.11

Em nenhum desses tipos de golpe é necessário que soldados se
desloquem silenciosos no meio da noite para surpreender os
governantes. Isso porque o golpe ou é promovido pelo próprio
governo, ou apresentado como outra coisa que não um golpe. Na
maioria das vezes, as duas coisas ao mesmo tempo.

Seja qual for a maneira como se encaram os diferentes tipos de
golpe, existe uma diferença fundamental entre eles: há aqueles
que, para dar certo, precisam deixar claro que a democracia não
está mais em vigor; já outros precisam fazer de conta que a
democracia permanece intacta. Os golpes de Estado clássicos se
enquadram na primeira categoria. Mas os outros tendem a se
enquadrar na segunda, especialmente os últimos três tipos. Para
esses tipos de golpe, manter as aparências é fundamental. As
eleições são manipuladas porque a aparência de vitória nas urnas é
o que confere autoridade ao governo. Os golpes promissórios e as
ampliações do poder Executivo requerem que a aparência de



democracia se mantenha, porque o sucesso do golpe depende da
crença de que a democracia continua a existir. Para certos tipos de
golpe, a democracia não é o inimigo a destruir. Ela funciona como
disfarce para a subversão, e por isso é amiga dos conspiradores.

Se nos fixarmos nos golpes de Estado clássicos, temos uma
determinada ideia da hora e do local em que os golpes precisam
ocorrer, o que pode nos induzir a erro. Bermeo assinala que os
golpes armados, os golpes executivos e as fraudes eleitorais vêm
sofrendo um declínio como métodos de mudança política ao redor
do mundo — à medida que a democracia se firma, torna-se cada
vez mais difícil derrubá-la pela força ou por uma fraude evidente.
Durante a década de 1960, a democracia grega era tão fraca que
registrou versões dos três tipos: a eleição “violenta e fraudada” de
1961, quando a maioria acreditou que os resultados foram forjados;
o “golpe monárquico” de 1965, em que o rei substituiu o governo
eleito sem mandato democrático; e, finalmente, o golpe de Estado
dos coronéis, em 1967. A Grécia de hoje não parece nem de longe
vulnerável a uma sequência similar de acontecimentos. Nas
democracias estabelecidas, há muito pouca margem para intimidar
e subjugar o povo quando ocorre uma tentativa clara de tomar o
poder.

Mas a margem para os outros tipos de golpe é maior uma vez
que a democracia se torna o regime vigente. Quanto mais a
democracia é tida como segura, maiores são as possibilidades de
que venha a sofrer uma subversão sem precisar ser derrubada. Em
especial, a ampliação do poder do Executivo — em que homens
fortes eleitos minam as instituições democráticas enquanto alegam
defendê-las — parece ser a maior ameaça à democracia no século
XXI. Há sinais de que esteja em curso, entre outros países, na Índia,
na Turquia, nas Filipinas, no Equador, na Hungria e na Polônia; e é
possível que também ocorra nos Estados Unidos. O problema é que
pode ser difícil saber com certeza. A grande diferença entre um
golpe de Estado clássico e esses outros tipos de golpe é que o



primeiro é um evento isolado em que se decide entre tudo ou nada,
enquanto os outros são processos graduais. Um golpe do primeiro
tipo irá dar certo ou fracassar em questão de horas. Os outros se
estendem por anos a fio, sem que ninguém saiba ao certo se
triunfaram ou não. Fica muito mais difícil distinguir os limites. E
mais que isso: enquanto o povo espera que o golpe real se revele,
o golpe gradual pode estar em curso há tempos.

Bermeo assinala que um dos grandes problemas, no caso dos
golpes graduais, é saber como se opor a eles. No caso das
democracias que “caem por erosão, em vez de desmoronarem,
muitas vezes lhes falta a fagulha que possa atiçar uma chamada
eficaz à ação”.12 Não existe um momento certo em que as forças
democráticas podem ser convocadas para se opor ao perigo que as
ameaça. Em vez disso, a luta política surda produz uma série de
confrontos isolados que cada lado vê de um modo diferente:
enquanto os opositores do regime gritam “É golpe!”, seus
defensores qualificam suas acusações de histéricas e hiperbólicas.
Advogados e jornalistas que se veem como os últimos baluartes de
defesa contra a subversão da democracia podem ser caracterizados
pelo outro lado como só mais um grupo com “interesses especiais”,
invocando para si os benefícios da democracia.

Parte da definição de golpe que Luttwak nos apresenta ainda se
mantém. Se a democracia está para ser subvertida, é essencial que
o povo como um todo seja um simples espectador. Nenhum golpe
pode dar certo quando o público se insurge contra ele. A essa
altura, as únicas alternativas passam a ser o fracasso do golpe ou
uma guerra civil para valer. No entanto, existem várias maneiras de
manter o público em silêncio. Um golpe de Estado clássico opera
com base na intimidação e na coerção. Mas um golpe que se
disfarça nas dobras da democracia pode contar com a passividade
inata do público para conseguir o que planeja. Na maioria das
democracias funcionais, o povo quase sempre se limita ao papel de
espectador. Assiste a tudo enquanto as decisões políticas são



tomadas em seu nome por representantes eleitos que, depois,
pedem sua aprovação na eleição seguinte. Se for nisso que a
democracia tiver se transformado, serve como um excelente
disfarce para a tentativa de minar a democracia, pois as duas são
notavelmente parecidas.

A ciência política contemporânea forjou uma série de termos
para descrever esse estado de coisas: “democracia de plateia”,
“democracia de espectadores”, “democracia plebiscitária”. Mas
esses termos podem ser amenos demais: “democracia zumbi” pode
ser melhor. A ideia básica é que o povo se limite a assistir a uma
representação em que seu papel é aplaudir ou negar o aplauso nos
momentos apropriados. A política democrática se transformou num
espetáculo elaborado, demandando um número cada vez maior de
atores bem característicos para manter cativa a atenção do público.
A dependência crescente de plebiscitos, em muitas democracias,
confirma esse padrão. Um plebiscito pode parecer democrático, mas
não é. Os espectadores são convocados ao palco para responder
simplesmente sim ou não a uma proposta para cuja formulação não
contribuíram em nada. Depois disso, os políticos retomam o
trabalho de decidir o que eles quiseram dizer, enquanto os eleitores
novamente só assistem, muitos cada vez mais frustrados por não
terem a oportunidade de representar um papel mais importante.
Em caso de necessidade, um novo referendo pode ser convocado
para fazê-los concordar com o que se concluiu ter sido sua decisão
no turno anterior. Nem todo plebiscito é indício seguro de um golpe
promissório. Mas os plebiscitos são uma das maneiras de
encaminhá-los.

O que torna os referendos especialmente eficazes nesse
contexto é que eles podem ser apresentados como a antítese da
subversão da democracia. O que pode ser mais democrático do que
perguntar à totalidade do povo o que ele pensa? Uma pergunta
direta obtém uma resposta direta. Muitas vezes, a resposta toma a
forma de um pedido por mais democracia. A eleição do Brexit no



Reino Unido foi anunciada como um exemplo de democracia direta
em ação. Foi vencida com a ajuda de um lema que reforçava o
apelo da democracia direta: “Recupere o controle”. No entanto, o
resultado foi aumentar ainda mais a capacidade de controle do
Executivo britânico, encarregado de promover a decisão do povo
britânico. Hoje, o Executivo vive um embate com o parlamento
britânico para tentar manter esses poderes, mesmo depois de ter
assinado o Brexit. Ninguém pode dizer que o referendo do Brexit
tenha sido um exemplo de um golpe executivo bem-sucedido, já
que o primeiro-ministro que o convocou perdeu o cargo como
resultado da eleição. O que o Brexit demonstra é a facilidade com
que a demanda popular por mais democracia pode ter o efeito
oposto.

O golpe de Estado à moda antiga, porém, ainda está longe de
ter desaparecido no mundo inteiro. No final de 2017, o presidente
do Zimbábue, Robert Mugabe, foi destituído por um golpe que
obedeceu a vários critérios do modelo clássico, embora em câmera
lenta. Generais uniformizados tomaram as estações de TV e
anunciaram sua intenção de processar “criminosos”. Tanques
apareceram nas ruas da capital, Harare. Só o discurso hesitante em
que o presidente Mugabe, que num primeiro momento aparecia se
recusando a renunciar, flanqueado por militares de ar contrariado
que procuravam o texto certo em meio aos seus papéis, foi um
desvio do roteiro habitual. Três dias depois, entretanto, Mugabe
abandonou o cargo mesmo assim.

O flerte recente do Egito com a democracia, depois da Primavera
Árabe, resultou numa série de eventos que tinha todos os traços de
um golpe militar. Em 2013, o comandante das Forças Armadas
derrubou o governo eleito de Mohammed Morsi, prendeu seus
principais integrantes e suspendeu a vigência da Constituição.
Eleições presidenciais foram realizadas no ano seguinte. O general
Abdul Fatah el-Sisi, o homem que havia orquestrado o golpe,
venceu com 97% dos votos.



Por pior que as coisas fiquem, parece muito improvável que os
Estados Unidos estejam indo pelo mesmo caminho. O país é rico
demais, antigo demais, para enveredar por esse tipo de política. Os
Estados Unidos de hoje são uma sociedade muito diversa do Egito
de hoje, quanto mais do Zimbábue atual. A admiração de Trump por
vários homens fortes de todo o mundo, inclusive Sisi, não o torna
equivalente a eles. Mas os EUA também são hoje uma sociedade
muito diferente do que já foram no passado. Houve um tempo em
que os EUA eram o Egito.

O Egito dos dias de hoje é uma sociedade relativamente jovem:
sua idade mediana está em torno de 24 anos, mais ou menos a
mesma dos Estados Unidos em 1930. O Egito não é uma sociedade
próspera: seu PIB per capita é de cerca de 4 mil dólares, o que é
mais ou menos o mesmo dos EUA em 1930. O desemprego no Egito
está hoje em torno de 15%, semelhante ao que havia nos EUA em
1930 (embora no caso estadunidense, devido à Grande Depressão,
estivesse a ponto de crescer muito mais). Claro, as diferenças são
grandes. Boa parte das instituições democráticas dos Estados
Unidos já eram muito mais robustas e calejadas por batalha na
década de 1930 do que as egípcias são hoje. O Exército é uma força
muito mais significativa no Egito contemporâneo do que nos EUA na
década de 1930, quando não existia um Exército digno desse nome.
Tampouco existia um equivalente americano da Irmandade
Muçulmana. Ainda assim, se formos afirmar que um golpe no Egito
pode ensinar algo à democracia ocidental, precisamos aplicar a
lição do modo correto. Podia ter acontecido um golpe nos EUA

durante a década de 1930 — havia demagogos e candidatos a
ditador, como Huey Long, que poderiam ter decidido tentar a sorte,
caso tivesse surgido uma oportunidade. A democracia podia ter
entrado em colapso. Havia condições sociais que favoreciam esse
desdobramento, embora os controles institucionais o tornassem
improvável. Os EUA da década de 1930 têm mais em comum com o



Egito do século XXI do que os EUA do século XXI têm em comum com
qualquer dos dois.

Ao longo do período entreguerras, a democracia acabou
entrando em colapso em toda a Europa Ocidental. Ao final da
década de 1930, muito poucas democracias subsistiam fora do
mundo de língua inglesa. Em boa parte do resto do planeta, os
homens de terno foram desalojados por homens de farda. Quando
falamos hoje de um perigo de retorno à década de 1930, é isso que
temos em mente: um efeito dominó de falências da democracia
pelo mundo todo. Por isso, é importante deixar bem claro: uma
repetição da década de 1930 é muito mais provável em alguns
países do que em outros. Os lugares onde é menos provável são os
mesmos onde a troca ocorreu da primeira vez. A Alemanha de hoje
não tem quase nada em comum, do ponto de vista político, com a
Alemanha de 1933. A França é um país muito diferente do que era
até cinquenta anos atrás. A Itália não corre o risco de sucumbir a
um governo militar num futuro próximo. Mesmo na política grega,
esse tipo de hipótese parece ter ficado para trás.

Os lugares onde é mais difícil ter certeza são os que se situam
em algum ponto intermediário entre os EUA e o Egito de hoje. Por
exemplo, a Turquia atual é uma democracia com raízes
relativamente profundas. Desde a fundação da República moderna,
em 1923, vem sendo dirigida por sucessivos governos eleitos. Uma
história repetidamente pontuada por golpes militares, entretanto.
Houve um golpe em 1960, outro em 1971, e mais outro em 1980.
Em todos eles, o Exército tomou o lugar do governo eleito.

O golpe de 1980 seguiu o modelo clássico descrito por Luttwak:
uma junta de seis generais tomou o poder da noite para o dia,
mandando tanques para as ruas da capital e prendendo
importantes membros do governo. Ainda assim, também foram
golpes promissórios, já que o Exército prometia restaurar a
democracia assim que conseguisse restabelecer a ordem. As Forças
Armadas turcas se consideram tradicionalmente as guardiãs da



Constituição laica, contra os que tentam subvertê-la em nome do
Islã. Cada golpe devolveu o poder aos civis ao final de poucos anos,
embora sempre um tanto a contragosto; toda vez, os generais
retornavam à prontidão para tomar o poder caso as coisas não
seguissem o rumo devido.

Não houve novos golpes militares depois de 1980, embora em
1997 o Exército tenha exigido a renúncia do primeiro-ministro, o
que obteve sem precisar recorrer à força. A sugestão foi suficiente,
levando alguns observadores a dizer que o acontecido foi o primeiro
“golpe pós-moderno”. Em 2002, o Partido da Justiça e
Desenvolvimento (AKP), de Recep Erdogan, obteve uma vitória
substancial em eleições cujo resultado foi visto como uma rejeição
à interferência militar. Cinco anos mais tarde, Erdogan saiu vitorioso
de um confronto com o Exército em torno de sua indicação de um
grande defensor do islamismo para a presidência. Os generais
avisaram que, mais uma vez, estavam prontos a intervir a fim de
proteger a República da dominação islâmica, mas Erdogan
denunciou a ameaça de interferência armada e obteve maciço
apoio popular. Nos anos seguintes, Erdogan empreendeu uma série
de reformas que fortaleceram sua posição e promoveram uma
erosão ainda maior no muro divisório entre o Estado e a religião.
Iniciativas todas que tomou em nome da democracia.

Então, na noite de 15 de julho de 2016, a Turquia acordou e se
descobriu no meio de mais um golpe militar. Tanques roncavam
pelas ruas de Istambul; soldados foram despachados para os
pontos-chave dos transportes e das comunicações, e foram
registrados movimentos no sentido de prender os principais
integrantes do governo, inclusive o próprio Erdogan. Dessa vez, o
plano fracassou. Erdogan seguiu parte da pauta definida por De
Gaulle, atualizada para a era das redes sociais, e apareceu na
internet em plena madrugada, denunciando o golpe e pedindo que
os turcos comuns tomassem as ruas para impedir seu sucesso. Sua
convocação foi atendida, e em doze horas o golpe tinha fracassado,



em vista de uma substancial resistência popular. Embora Erdogan
viesse perdendo popularidade nos meses anteriores ao golpe,
muitos de seus adversários políticos ficaram do seu lado diante da
ameaça do retorno a um governo militar.

Nos dias que se seguiram, Erdogan usou esse apoio para
consolidar seu controle do poder. A responsabilidade pelo golpe foi
posta na conta de seu ex-aliado e agora arquirrival, Fethullah
Gülen, cujos seguidores foram acusados de ter subvertido partes
significativas das Forças Armadas e do sistema de ensino com a
finalidade de fomentar a derrubada do governo. Erdogan promoveu
um expurgo no Exército e nas universidades. Encarcerou um grande
número de políticos da oposição, além de jornalistas e educadores.
Em 2017, convocou e venceu por pouco um referendo que propunha
o aumento dos poderes da presidência, cargo que então ocupava.
Entre as medidas, encontrava-se a abolição dos tribunais militares,
uma reforma popular. Iniciativas todas que tomou em nome da
democracia.

A situação atual da política turca mostra como as linhas
divisórias podem ficar indistintas entre a democracia e sua
subversão, depois que a democracia é reconhecida como a condição
natural da política. É claro que o golpe fracassou pelos motivos
apontados por Luttwak: quando o povo se recusa ao papel de mero
espectador, os militares descobrem que é muito difícil derrubar uma
democracia. O povo salvou o regime. Entretanto, a defesa da
democracia pelo povo também criou as condições para um
expressivo aumento do poder do Executivo. Em consequência,
Erdogan ampliou muito seu poder pessoal. Sempre tomando o
cuidado, porém, de apresentar tudo como um modo de proteger a
democracia da possibilidade de futuros golpes militares.

Ao mesmo tempo, as iniciativas de Erdogan tornaram-se tema
de teorias da conspiração amplamente difundidas, baseadas na
premissa de que, em política, a única pergunta que vale a pena
fazer é: quem se beneficia? Para muitos observadores, os



acontecimentos da noite de 15 de julho foram convenientes demais
para terem sido plausíveis. Poderia Gülen, um líder religioso exilado
e radicado no interior da Pensilvânia, realmente ter criado um plano
de tamanho alcance? Quem se beneficiou foi Erdogan. Por essa
lógica, era ele quem devia estar por trás do golpe. Um golpe de
Estado fracassado que se transforma numa forma de encobrir a
verdadeira subversão da democracia.

A tentativa de golpe de julho de 2016 pode ser apontada, ao
mesmo tempo, como indício de duas ameaças diametralmente
opostas à democracia. Se aceitarmos que foi autêntico, a ameaça
veio dos militares: a democracia turca ainda é frágil o suficiente
para ser derrubada pela força. No entanto, se imaginarmos que o
golpe foi uma farsa, a ameaça veio do governo democraticamente
eleito: a democracia turca se encontra hoje tão segura que o apoio
popular funciona como um biombo para ocultar as manobras de um
candidato a autocrata. Não há nada — nenhum fato, nenhum
argumento, nenhum indício — que possa esclarecer
satisfatoriamente qual das duas é a visão correta.

É possível que a sociedade turca não comporte mais a
perspectiva realista de um golpe militar. Isso não pode ser provado
porque não é possível provar uma condição negativa. Só pode ser
desmentida por um golpe bem-sucedido. Estamos num mundo às
avessas, no qual nada é necessariamente o que parece. O
insucesso de uma quartelada não significa que a ameaça de golpe
seja real. Pode significar que a democracia não corre esse tipo de
risco, e o real perigo que corre é ser subvertida por dentro.

Não existe livro de receitas que nos ajude a entender o que
aconteceu, porque os mesmos ingredientes, preparados da mesma
forma, podem produzir dois pratos totalmente diversos.

Os Estados Unidos não são a Turquia, e tampouco são o Egito.
Ainda assim, temos aqui lições que servem até para as democracias
mais seguras. Vistas através do espelho, ameaças passadas à
democracia podem se transformar em baluartes de sua defesa,



enquanto suas antigas fundações se transformam na maior das
ameaças. Em última instância, escorar a democracia para que se
mantenha pode ser uma receita para sua extinção.

As relações entre militares e civis, por exemplo. Numa
democracia bem estabelecida, entende-se que os generais devem
obedecer às ordens de seus líderes civis. A alternativa são generais
que se recusam a cumprir ordens, o que equivale a um golpe. Mas
num Estado em que a aceitação rotineira da ordem democrática
encobre a concentração cada vez maior de poderes no centro, o
contrário pode ser verdade. Um Executivo capaz de garantir a
obediência dos militares pode ser um dos fatores que facilita a
derrubada gradual da democracia.

O jurista Bruce Ackerman identifica, nos últimos cinquenta anos
da política presidencial dos Estados Unidos, uma série de
acréscimos de poder por parte do Executivo. O maior deles envolve
a “politicização” dos militares, cooptados em número cada vez
maior para cargos no governo. Diante de um Legislativo
recalcitrante, os presidentes recorrem a militares de carreira em
sua busca de resultados. Ackerman enxerga dois perigos. Um é que
um alto-comando subserviente pode aumentar muito os poderes de
uma presidência extremista, acatando qualquer ordem sua. O outro
é que o presidente acabe obedecendo às ordens dos generais, que
se tornam indispensáveis à sua administração. O comandante em
chefe converte-se então numa simples figura de proa, servindo para
encobrir o que seria, essencialmente, um governo militar. São os
generais que obedecem aos políticos ou os políticos que obedecem
aos generais? Quando essa linha divisória perde a nitidez, é difícil
ter certeza.

Ackerman acompanha esse processo ao longo do mandato de
vários presidentes. Diz que o transcurso foi sempre movido por
emergências regulares, ao lado de uma frustração crescente com a
política partidária. Bill Clinton tentou aumentar o poder
discricionário da presidência para poder tomar medidas executivas



em face de um Congresso controlado pelos republicanos; George W.
Bush fez o mesmo, nos meses que se seguiram ao Onze de
Setembro, para facilitar a Guerra ao Terror; Obama agiu desse
modo para conduzir sua própria guerra contra a Al-Qaeda e o ISIS.
Ackerman caracteriza essa tendência como parte do crescente
desrespeito à lei na política democrática dos Estados Unidos,
levando os presidentes a seguir o caminho de menor resistência. O
que não é o mesmo que um golpe. Nenhum desses presidentes
pretendia subverter a Constituição. Mas o que acontece quando o
presidente não tem grande apego à carta constitucional, e acha que
qualquer resistência ao predomínio do Executivo equivale a uma
traição à democracia? O que acontece quando esse presidente
entrega vários cargos do governo a generais reformados? O que
acontece quando o presidente é Trump?

Escrevendo em 2010, Ackerman especula sobre o perigo de
algum futuro “Presidente de Direita afirmar que a nação não pode
mais tolerar dezenas de milhões de imigrantes em seu território, e
que só lhe resta ordenar a detenção e a deportação de todos, com
‘a máxima urgência’”. Invoca também um possível “Presidente de
Esquerda que demonize os bancos, condenando-os por conspiração
[…] e exigindo a imediata estatização de todos em nome do
povo”.13 Nessas condições, a situação se torna muito mais
carregada. Não só os militares, mas também os civis ocupan-tes de
cargos de relevo e outros servidores públicos precisam tomar
posição. Num Estado moderno, à diferença da Roma antiga, não é
possível olhar para o outro lado e esperar que o tumulto se acalme.
Cada um ou cumpre ou não cumpre as ordens que recebe. O
problema é que, quando a política democrática é submetida a tal
crescimento do Executivo, recusar-se a aceitá-lo é correr o risco de
ser tachado de inimigo da democracia.

Existem ainda outras opções. Os ocupantes de cargos públicos
podem renunciar a seus postos, embora corram o risco de serem
simplesmente substituídos por funcionários mais flexíveis, ou de



acabar produzindo cargos vagos. A resposta mais extrema é ficar no
cargo, mas se recusar a obedecer. Os generais não podiam se
recusar a entregar os códigos nucleares a Trump antes de sua posse
sem atentar contra a própria base da democracia. Mas podem,
teoricamente, recusar suas ordens de ativá-los. E se Trump tomar
uma decisão executiva imprudente quanto ao uso da força nuclear,
ameaçando a sobrevivência da República dos EUA, e na verdade do
mundo inteiro? Será possível desobedecer em nome da democracia?

A história moderna dos Estados Unidos apresenta pelo menos
um precedente. Nos últimos dias da presidência de Nixon, no verão
de 1974, o secretário da Defesa, James Schlesinger, ficou tão
alarmado com o estado de espírito do presidente — Nixon estava
seriamente deprimido e bebia muito — que instruiu os militares a
não acatar ordens do presidente, especialmente em relação às
armas nucleares, a menos que as ordens fossem confirmadas por
ele próprio ou pelo secretário de Estado, Henry Kissinger. Também
traçou planos de mobilizar tropas em Washington no caso de não
ser possível negociar uma transição presidencial pacífica. Esse tipo
de comportamento existe na área de sombra em que um golpe não
é propriamente um golpe. Depois da posse de Trump, essa área
ficou maior.

E o que a torna ainda mais turva é que Schlesinger só foi revelar
sua decisão anos depois do acontecido, quando a situação estava
mais que controlada. Na época, precisou fazer tudo em segredo,
porque qualquer tentativa de tomar essas medidas em público o
exporia a uma acusação de conspirar para um golpe. Se a
subversão da democracia estiver ocorrendo sob a aparência de
democracia, então a subversão da subversão também precisa
ocorrer em segredo. Nada é revelado. Essa é a imagem invertida do
mundo do golpe de Estado descrito por Luttwak. Enquanto no
passado o sucesso de um golpe demandava que todos soubessem o
que estava acontecendo, hoje tanto golpes quanto contragolpes



demandam que apenas o mínimo possível de pessoas saiba o que
acontece.

Esse submundo de conspirações e subterfúgios pode ser mais
fácil de descrever na ficção política que na ciência política. Depende
de coisas que só são conhecidas pelos participantes, os quais
podem ou não revelar o que de fato aconteceu num momento
muito posterior. A maneira mais fácil de representar essa situação é
tentar imaginar qual pode ter sido a intenção dos participantes. Às
vezes, precisamos inventar.

O jornalista Jonathan Freedland, do The Guardian, escrevendo
sob o pseudônimo Sam Bourne, descreve uma das maneiras como
isso pode se dar em seu romance Matem o presidente, de 2017.14 O
livro é totalmente absurdo e horrivelmente irresistível. Em sua
trama, um Presidente de Direita, vagamente baseado no presidente
Trump, ameaça lançar um ataque nuclear contra a Coreia do Norte
num momento de animosidade. O secretário da Defesa e o chefe do
Estado-Maior decidem que a única alternativa que lhes resta é
matá-lo, porque todas as outras opções — renunciar, se recusar a
obedecer ou denunciá-lo ao público — simplesmente tornariam o
problema pior, dando ao presidente um pretexto para atacar seus
inimigos. Enquanto isso, o principal estrategista do presidente,
vagamente baseado em Steve Bannon, fica sabendo da tentativa de
assassinato e decide atribuí-la a uma conspiração islâmica, o que
provoca um recrudescimento das hostilidades contra qualquer
indivíduo visto como não estadunidense. Tudo ocorre por trás de
portas fechadas, e só se escuta o alarido ensurdecedor das redes
sociais. Enquanto alguns cidadãos vociferam contra a conspiração,
enxergando golpes em todos os lados, os verdadeiros atos de
subversão acontecem em lugares que as redes sociais não
conseguem alcançar. Quando as acusações de conspiração se
espalham tanto, aumenta o espaço para esconder um complô real,
porque ninguém consegue mais ver a floresta, só as árvores.



Mas não precisa ser um Presidente de Direita, e não precisa
acontecer na era do Twitter. No romance A Very British Coup [Um
golpe muito britânico], de Chris Mullin, escrito em 1982 e com a
ação situada em 1989, um Primeiro-Ministro de Esquerda vence
uma eleição geral do Reino Unido com um manifesto em que se
compromete com a estatização generalizada, o desarmamento
nuclear e o abandono da Otan.15 As forças do establishment
conspiram para detê-lo, espalhando calúnias na imprensa popular,
desestabilizando a economia e estimulando atos de desobediência
disfarçada por parte dos militares. Nada disso é plenamente
revelado — os conspiradores têm o cuidado de esconder suas
atividades por trás dos conflitos e tumultos da política democrática.
O golpe dá certo porque ninguém sabe que ele aconteceu — o
primeiro-ministro renuncia alegando problemas de saúde, e é
substituído por seu vice, que por acaso está na lista de pagamentos
do Serviço Secreto. Claro, o público tem lá suas suspeitas, mas o
público sempre desconfia de alguma coisa. O drama da vida
democrática absorve as provas sem que ninguém fique sabendo o
que ocorreu.

O romance de Freedland é mais próximo do que vem
acontecendo agora, depois da eleição recente de um Presidente de
Direita. Mullin foi candidato a deputado pela esquerda do Partido
Trabalhista na década de 1980, e aliado de Jeremy Corbyn na
juventude. É improvável que Mullin tenha imaginado que Corbyn
seria o homem que colocaria sua criação ficcional à prova. Os dois
foram acólitos de Tony Benn, durante muitos anos a esperança mais
concreta da esquerda britânica. Benn nunca chegou perto de se
tornar primeiro-ministro. No momento em que escrevo, a
possibilidade de Corbyn se tornar primeiro-ministro é bastante real.
Alguma coisa desse tipo pode acontecer em algum lugar em algum
momento. Bernie Sanders chegou perto nas eleições presidenciais
dos Estados Unidos de 2016. Jean-Luc Mélenchon chegou perto na
eleição presidencial francesa de 2017. Em algum momento, um



Presidente ou Primeiro-Ministro de Esquerda irá vencer uma eleição
numa democracia importante, e provocar a pior reação possível do
establishment político.

Quando acontecer, o golpe que teremos será muito
estadunidense, muito francês ou muito britânico? Seja como for, a
resposta é que não haverá consenso quanto ao que de fato terá
acontecido. Tivemos um golpe muito grego em 2015? Enquanto os
antigos golpes eram — ao menos — esclarecedores, atualmente
qualquer discussão em que se fale de golpe é inimiga da clareza.
Um dos lados vê um golpe. O outro vê o funcionamento devido da
democracia. E não se trata de simples discordância entre direita e
esquerda. Trump chegou à presidência prometendo abandonar a
Otan se ela não reduzisse os custos dos Estados Unidos. Os
militares que ajudam seu governo a funcionar convenceram Trump
a mudar de posição. Isso quer dizer que a democracia foi
subvertida, já que a vontade do presidente foi barrada por poderes
não eleitos? Ou será um sinal de que a democracia está
funcionando como deve, já que a vontade do presidente foi
temperada pelas forças do comedimento? Não pode haver resposta
para essa pergunta que satisfaça todos os lados. Nesse meio-
tempo, prossegue o diálogo de surdos.

Democracias fracas são vulneráveis a golpes de Estado porque
suas instituições não são capazes de absorver um ataque frontal. As
democracias fortes são relativamente imunes a ataque frontais
porque suas instituições são resistentes. Em decorrência, os
ataques às democracias estáveis costumam vir dos flancos. Parte
deles é desviada e se desmancha em tagarelice inconsequente —
as constantes acusações de traição, fracasso e crise que constituem
o ruído de fundo da política partidária. Outra parte é empurrada
para baixo da superfície e para os bastidores, em que só os adultos
presentes podem saber ao certo o que aconteceu, e nem mesmo
eles estão de pleno acordo quanto aos fatos. Esses fenômenos se
alimentam um do outro. A parolagem sobre o fim da democracia é



uma excelente cobertura para esconder ataques graduais à
democracia. Enquanto isso, os ataques graduais ajudam a alimentar
os rumores de falência democrática, sem que ninguém tenha
certeza de nada.

As democracias fortes têm, sobre as fracas, todas as vantagens,
menos uma: as democracias fracas sabem quando fracassam, e o
fracasso tem a aparência da Grécia em 1967. Hoje não é mais
assim. Atualmente, quando golpes de Estado ocorrem, chegam sem
o golpe de misericórdia. Não existe um antes e um depois. Só o
espaço envolto em sombras entre um e outro.

Um golpe de estado bem-sucedido requer um complô bem-
sucedido. Ele precisa ser secreto, à prova de vazamentos, e ocorrer
de surpresa para o lado atingido. Só quando o golpe já está em
andamento é que os conspiradores mostram suas cartas. O fim dos
golpes de Estado clássicos assinala o fim desse tipo de complô —
numa democracia sólida, sua probabilidade de sucesso é remota
demais. Mas o declínio do golpe de Estado clássico acarreta a
multiplicação inevitável das teorias da conspiração, invocando
complôs cujas cartas ninguém nunca chega a ver.

A existência do que hoje chamamos de teorias da conspiração
nada tem de novo. Elas existem desde sempre. A antiga
democracia ateniense fervilhava de suspeitas de golpes e de
congregações secretas votadas à sua destruição. É parte vital da
democracia imaginar conjurações secretas para subvertê-la. E há
dois motivos para isso. Primeiro, a democracia dá o direito de
expressão às pessoas comuns, e o que muitas vezes passa pela
cabeça delas é a sensação de que estão sendo prejudicadas.
Quando não fica claro quem é o responsável, a explicação só pode
ser que os culpados estão apagando seus rastros. Segundo, os
culpados realmente procuram apagar seus rastros. O que alimenta
as teorias da conspiração é a revelação intermitente de complôs
autênticos. Em 412 a.E.C., quem dissesse que a democracia



ateniense estava a ponto de ser tomada por uma facção de
oligarcas a serviço dos espartanos não passaria de um boateiro. Um
ano mais tarde, estaria dizendo a mais pura verdade.

A democracia moderna não é diferente. Embora o termo “teoria
da conspiração” tenha cunhagem relativamente recente — só
adquiriu ampla circulação depois da década de 1960, impelida em
parte pela onda de desconfiança que se avolumou depois do
assassinato de Kennedy —, o fenômeno que ele descreve é muito
anterior a seu surgimento. A evolução da política democrática ao
longo dos séculos XIX e XX foi acompanhada pela suspeita
persistente de que tudo fosse uma farsa: na verdade, as elites
continuaram a puxar os cordões em segredo, nos bastidores. Essa
suspeita era alimentada pelo fato de que a democracia
representativa confere efetivamente grande poder às elites, que
conduzem boa parte de seus negócios a portas fechadas. Qualquer
sistema político que apregoe o valor da transparência enquanto se
aferra a seus segredos irá criar um espaço em que teorias da
conspiração podem florescer.

Numa tirania, os produtores das teorias da conspiração
costumam estar dentro do próprio regime, enxergando complôs
contra ele em toda parte. Para as vítimas dos regimes de opressão,
as teorias da conspiração têm pouco valor, pois a verdade não tem
onde se esconder — o engano e a violência são as maneiras de
operar do Estado. O que se vê é inequívoco, ainda que sejam só
mentiras. Nas democracias, a lacuna entre a promessa de um
governo popular e a persistência das conexões pessoais nas altas
esferas é o que municia os produtores de teorias da conspiração.

Claro, nem todo cidadão de uma democracia produz teorias da
conspiração, pelo simples motivo de que a democracia
representativa não é pura fachada. As elites podem ser moderadas
por instituições destinadas a limitar o seu poder. Os ricos e os bem-
nascidos nem sempre conseguem se safar de qualquer coisa. Muitas
pessoas sentem os benefícios da democracia, tanto pela dignidade



que ela confere quanto pelas vantagens materiais que pode trazer.
Os produtores das teorias da conspiração tendem a ser os que
julgam que, ainda assim, os benefícios não chegam até eles. Em
qualquer democracia, sempre haverá vencedores e perdedores. Nas
palavras de dois cientistas políticos estadunidenses, Joe Parent e
Joe Uscinski, “as teorias da conspiração são coisa de perdedor”.16

O que é confirmado pelos dados históricos. O estudo de Parent e
Uscinski, sobre a prevalência das teorias da conspiração nos
Estados Unidos do século passado, mostra que elas tendem a variar
de acordo com o controle do poder.17 As pessoas que se sentem
excluídas do poder tendem mais à noção de que este lhes foi
subtraído por forças antidemocráticas operadas por subterfúgios. A
proporção geral dos que acreditam que a democracia é controlada
por organizações secretas é relativamente estável: em qualquer
momento, é provável que entre um quarto e um terço da população
estadunidense endosse teorias desse tipo. Mas a identidade de
quem endossa muda, dependendo do partido que estiver ocupando
a Casa Branca.

Quando o presidente é do Partido Democrata, os eleitores
republicanos podem achar que o governo é controlado por agentes
estrangeiros, porque o presidente é na verdade um comunista
disfarçado, ou um muçulmano disfarçado — de algum modo, não é
um verdadeiro estadunidense. Quando o presidente é republicano,
os democratas podem crer que a democracia foi capturada por Wall
Street, ou que a administração está a soldo da indústria do
petróleo. Assim, durante a presidência de George W. Bush, os
democratas é que cultivavam as teorias da conspiração; quando ele
foi sucedido por Obama, os papéis se inverteram e os republicanos
é que passaram a produzi-las. Quando o seu lado vence, a
democracia parece fazer muito mais sentido do que quando o seu
lado perde. Há muitos maus perdedores, que consideram a derrota
uma prova de que o sistema é manipulado contra eles. Só a vitória
os faz mudar de ideia.



Os adeptos mais persistentes das teorias da conspiração são as
pessoas convencidas de que jamais poderão vencer sob as regras
da política democrática. Uma pesquisa recente entre os eleitores do
Reino Unido mostrou que as teorias da conspiração prevalecem
mais entre quem se sente permanentemente despojado dos seus
direitos.18 Se você apoia um partido que não tem chance de
conquistar o poder — especialmente num sistema bipartidário, de
voto majoritário uninominal ( first-past-the-post, em inglês) —, a
democracia pode lhe parecer tendenciosa. E será pior ainda se você
não apoiar nenhum dos partidos. Um velho slogan anarquista diz
que não importa em quem você vote, o governo sempre ganha. E
não são só os anarquistas que pensam assim. Qualquer um que
tenha perdido a fé na possibilidade de mudança política tende a
acreditar que votar nem vale a pena; qualquer um que pare de
votar tende a achar que é ignorado pelo sistema porque suas
opiniões não contam.

É um círculo vicioso em potencial. Ainda assim, tem seus limites.
Enquanto um número suficiente de eleitores se dispuser a ver a
vitória de um dos dois lados como uma vitória pessoal, a
democracia pode continuar funcionando. O perigo surge quando os
perdedores de sempre superam em número os vencedores
ocasionais — quando a teoria da conspiração deixa de ser um
passatempo da minoria e se converte numa ocupação majoritária.
Pode ser que estejamos bem no meio dessa mudança.

Por isso, o século XXI pode começar a parecer a idade de ouro
das teorias da conspiração. No momento, elas parecem
onipresentes. Parte disso é uma ilusão, gerada pela visibilidade
maior que qualquer ideia maluca pode adquirir na era da internet.
Antes, alguém que achasse que a família real britânica era
composta de lagartos em forma humana teria pouca chance de
encontrar outra pessoa com a mesma opinião, mas hoje os adeptos
de teorias da conspiração com ideias parecidas estão a apenas um
clique de distância uns dos outros. Essa visibilidade não quer dizer



que exista uma quantidade maior dessas ideias do que no passado,
só que hoje a probabilidade é maior de vê-las adquirir massa
crítica. O fenômeno do efeito de rede, em que o valor de alguma
coisa cresce quanto mais ela for utilizada, aplica-se tanto às boas
quanto às más ideias. Quanto mais gente subscreve uma teoria da
conspiração, mais sentido faz se juntar a eles. Nas redes sociais,
quanto mais formos, mais seguros estamos.

Mas houve ainda outra mudança. As teorias da conspiração não
são mais só uma coisa de perdedores. Os vencedores também
passaram a acreditar nelas. Donald Trump embarcou em sua
campanha pela presidência a partir do momento em que adotou
uma das teorias da conspiração mais persistentes em relação ao
presidente Obama, a de que ele não era cidadão estadunidense. O
movimento que questionava seu local de nascimento foi uma
reação típica de perdedores: os eleitores que acreditavam que
Obama não falava em seu nome se aferraram à ideia de que não
podia falar por eles porque, na verdade, era estrangeiro. Trump
explorou essa ideia quase até chegar à Casa Branca, e só veio a
abandoná-la, meio a contragosto, com a aproximação da eleição
presidencial. Mas não abandonou a postura mental que ela
representa, nem mesmo depois de ter vencido. Já na presidência,
Trump continua a usar o Salão Oval como caixa de ressonância para
teorias da conspiração. Acusou sua oponente derrotada de ter feito
uso de fraude eleitoral generalizada para ganhar indevidamente a
eleição pelo voto popular. Acusou os jornalistas que o criticam nos
principais órgãos de imprensa de criar propositalmente reportagens
falsas — as tão faladas fake news — com a finalidade de
desacreditar sua presidência. Acusou seu antecessor de ter
grampeado seus telefones. E tinha poucas provas, ou nenhuma, em
todos os casos. Vencedor, Trump se comportava como se tivesse
perdido. E o fez com a finalidade de consolidar os termos em que
venceu e de se manter firmemente alinhado com o núcleo dos seus
eleitores.



Depois da vitória de Trump, os democratas derrotados mudaram
rapidamente de estratégia, e depois do tempo que passaram
negando as teorias da conspiração sobre o antigo presidente,
começaram a espalhar teorias sobre o novo. Em pouco tempo, ele
se viu afogado em acusações de que era um fantoche dos russos.
Trump e seus acólitos retrucaram da única maneira que sabem.
Viraram as teorias da conspiração contra os democratas. Eram eles
que estavam sob o poder dos russos. Eram eles que falsificavam
notícias. No momento, um dos motivos por que parece haver
teorias da conspiração em toda parte é que os vários lados não se
revezam mais questionando a veracidade um do outro. Agora,
questionam uns aos outros simultaneamente.

Isso é inteiramente característico de um período em que o
populismo começou a dominar a política democrática. A ideia básica
por trás do populismo, de esquerda ou de direita, é que a
democracia foi roubada do povo pelas elites. Para que seja
recuperada, as elites precisam ser expulsas das suas tocas, onde
escondem suas verdadeiras intenções por trás de um suposto apego
à democracia. A teoria da conspiração é a lógica do populismo. O
discurso de posse de Trump foi uma expressão concisa dessa linha
de pensamento. Sua retórica alinhou Trump a outros líderes
populistas do mundo todo, que apresentam a política de maneira
semelhante.

Na Turquia, a explicação que Erdogan sempre dá para a oposição
política ao seu poder é que seus inimigos conspiram contra o povo
turco. Entre os conspiradores não estão apenas Gülen e seus
comparsas, mas a União Europeia, o FMI e o “lobby da taxa de
juros”, uma alusão aos judeus. Na Polônia, o governo do Partido Lei
e Justiça (PiS) culpa repetidamente “o sistema” por qualquer
problema que enfrente. Esse sistema é formado por autoridades
não eleitas e instituições infiltradas por agentes de regimes
estrangeiros. Nas palavras de Jarosław Kazcyński, cofundador e
líder do PiS: “A questão é saber se a democracia consegue tomar



decisões no lugar de um punhado de gente comprada pelos
estrangeiros e de forças internas que não servem aos interesses da
Polônia”.19 Na Índia, Narendra Modi usa o Twitter com a mesma
frequência de Trump para fustigar as pessoas que planejam a sua
derrubada, de potências estrangeiras ao “Estado profundo” indiano.
Enquanto isso, a oposição a Modi faz circular teorias da conspiração
ainda mais extremas a respeito dele: suas vitórias eleitorais só
foram obtidas por meio de fraude; ele é agente secreto do
Paquistão; ele é judeu. O populismo promove a paranoia por todos
os lados.

Uma vez que a produção de teorias da conspiração se converte
em filosofia de governo, ela passa a se reforçar por conta própria.
Os eleitores não se alternam mais para manifestar suas suspeitas
de que o sistema é manipulado. Ganhando ou perdendo, todos os
partidos passam a considerar que a democracia encobre
conspirações contra eles. Como romper esse ciclo? É muito difícil.
Um dos modos pode ser forçar as conspirações reais a aparecerem
às claras, provando finalmente que alguém tinha razão. Entretanto,
como já vimos, os golpes não são mais como no passado. Outra
maneira podia ser expor a falsidade das teorias da conspiração,
provando finalmente que alguém estava errado. Mas isso só ocorre
muito raramente. O golpe de Estado fracassado na Turquia não
mudou nada porque serviu para confirmar as versões nas quais as
pessoas de todos os lados queriam acreditar. Tanto foi apontado
como prova de que Erdogan era vítima de um complô quanto de
que foi o responsável pelo mesmo complô.

Em 2010, Lech Kazcyński, presidente da Polônia e irmão de
Jarosław, morreu num acidente de avião a caminho da floresta de
Katyn, perto de Smolensk, no oeste da Rússia, onde era esperado
para uma cerimônia em memória das mortes de 20 mil oficiais
poloneses, assassinados por agentes do regime stalinista em 1940.
Jarosław e seus seguidores puseram a culpa do acidente no
“sistema”, que nesse caso inclui os russos, a União Europeia, o



establishment liberal, os comunistas clandestinos e os judeus.
Nenhuma investigação sugere que tenha sido causado por nada
além de um erro do piloto em péssimas condições climáticas. Mas
não faz diferença. E caso uma nova investigação viesse a descobrir
agora indícios da cumplicidade russa no acidente, isso tampouco
faria diferença. Para qualquer um inclinado a discordar, seria apenas
uma prova de que a nova investigação foi parte de uma conspiração
organizada pelo governo. Cada vez mais, as pessoas acreditam no
que querem acreditar. A política populista se alimenta desse
fenômeno. E também, por sua vez, cuida de alimentá-lo.

Se quisermos encontrar paralelos históricos para esses traços da
política contemporânea, não será difícil. Mas precisamos procurar
no lugar certo. O que implica sairmos do século XX. A década de
1890 pode ser usada como um guia melhor para os nossos
problemas atuais que a de 1930. Os anos 1930 foram a grande era
das conspirações: uma década que começou com a agonia mortal
da República de Weimar e terminou com o pacto nazissoviético teve
tramas reais suficientes para satisfazer até o mais desconfiado dos
espíritos. Mas a grande era das teorias da conspiração foi a década
de 1890.

O próprio populismo nada tem de novo. Surge nas sociedades
democráticas em determinadas condições: crise econômica,
mudança tecnológica, desigualdade crescente e ausência de guerra.
Não é a primeira vez que essas condições se apresentam. Também
estavam presentes na última década do século XIX, quando a
política democrática viu-se corroída por outra grande onda de fúria
populista. Naquela época, como hoje, a raiva era um campo fértil
para o surgimento de teorias da conspiração dos dois lados da
divisa política.

A década de 1890 é um dos poucos períodos da história moderna
dos Estados Unidos em que o volume total de teorias conspiratórias
em circulação mostrou um crescimento notável. A outra ocasião,
antes do momento atual, ocorreu no final da década de 1940 e no



início da seguinte, no alvorecer da Guerra Fria, quando o vírus do
macartismo se propagou pela vida pública do país e a infectou com
uma paranoia que acabou afetando os dois lados do espectro
partidário. O populismo do fim do século XIX é o que melhor se
presta a um estudo do que o historiador Richard Hofstadter batizou
com o famoso rótulo de “estilo paranoico da política americana”.20

O mesmo estilo paranoico com que nos deparamos hoje.
Os paralelos entre aquele momento e o presente são muitos. A

grande investida populista da segunda metade do século XIX foi
desencadeada por uma crise econômica prolongada. A economia
dos Estados Unidos atravessou muitos anos de estagnação a partir
da década de 1870, assistindo a uma redução dos salários paralela
à queda dos preços. Os trabalhadores agrícolas arcaram com o
maior peso da miséria, e descontavam seu ressentimento nos
habitantes dos centros urbanos, que pareciam ter se esquecido de
onde vinha a comida que punham em seus pratos. A fúria popular
contra as elites urbanas ficou mais acentuada com um crash
financeiro em 1893, que se espalhou do setor bancário para a
economia como um todo.

Uma revolução tecnológica também estava em andamento. As
ferrovias, a navegação a vapor, o telégrafo e a luz elétrica trariam
enormes benefícios a longo prazo, mas também provocavam
mudanças bruscas e inquietação quanto ao futuro. Antigas formas
de trabalho desapareciam na mesma velocidade com que se
criavam novos empregos. Os benefícios imediatos eram distribuídos
de modo muito desigual. Alguns investidores fizeram imensas
fortunas, enquanto a maioria continuava a ver sua renda cair. Muita
gente acabou acreditando que os políticos eleitos estavam no bolso
dos interesses especiais. Os imigrantes — especialmente os judeus
— eram alvo de suspeita generalizada.

Nos Estados Unidos, um populista conseguiu a indicação
presidencial de um dos dois grandes partidos. William Jennings
Bryan não venceu as eleições gerais para os democratas em 1896,



mas sua campanha trazia todas as marcas das futuras tentativas
populistas de conquistar a Casa Branca. Seu estilo era intenso, seus
métodos não eram nada convencionais e ele tratava como inimigo o
establishment político do seu próprio partido. Bryan ignorava a
grande imprensa sempre que possível, investindo em encontros
cara a cara, em jornais locais e nos panfletos que ele próprio
produzia, nos quais os fatos eram muitas vezes tratados às pressas
e sem qualquer rigor. Rejeitava a autoridade dos especialistas em
economia, a quem acusava de fazer parte da conspiração financeira
que havia vitimado o cidadão comum. E culpava os estrangeiros —
especialmente os banqueiros da City de Londres, com nomes como
Rothschild — pelas provações dos EUA. Caso vencesse, prometia
atender antes de mais nada os interesses dos agricultores
estadunidenses.

A quebra da confiança nas instituições democráticas não se
limitava aos Estados Unidos. Na França, a década de 1890 também
foi um momento de teorias da conspiração em escala épica. O Caso
Dreyfus, que começou em 1894 com um oficial do Exército francês
acusado de traição, espalhou seus tentáculos até o fim da década,
envolvendo e depois dividindo todo o Estado francês. Os dois lados
— tanto os que apoiavam quanto os que acusavam Dreyfus — viam
nos adversários uma vasta e complexa conspiração para destruir a
República, envolvendo judeus e católicos, agentes alemães e
britânicos, comunistas e banqueiros. Governos se elegeram e foram
desfeitos por essas teorias da conspiração. A democracia francesa
parecia correr perigo de colapso. A guerra civil era uma
possibilidade concreta.

Ainda assim, a grande onda populista do final do século XIX

acabou passando. A democracia sobreviveu, tanto na França quanto
nos Estados Unidos. Bryan concorreu três vezes à presidência sem
jamais conseguir conquistá-la. O próximo democrata que chegou à
Casa Branca, em 1913, foi Woodrow Wilson, um importante
cientista político, ex-presidente da Universidade Princeton e



inequívoco representante da classe dos especialistas. Dreyfus
acabou inocentado em 1906, depois de anos de inquéritos
controversos e vários momentos de falso amanhecer. A essa altura,
ainda não havia consenso sobre onde estavam as verdadeiras
conspirações. Mas essa questão se tornou secundária. Todos
finalmente concordaram que era hora de parar: a política francesa
precisava seguir em frente. Os militares precisavam ser postos de
volta em seu lugar. Não haveria golpe de Estado.

Há lições que podem ser extraídas desse período para os dias de
hoje, quanto à maneira de quebrar o transe da desconfiança
populista das instituições democráticas? A democracia do começo
do século XX acabou recebendo uma imensa injeção de energia da
crise populista. Os políticos eleitos eram obrigados a enfrentar a
fúria do público e encontrar formas de assimilá-la de volta à rotina
da história. A era das teorias da conspiração foi sucedida por uma
grande era de reformas.21

Nos Estados Unidos, Theodore Roosevelt embarcou em suas
campanhas antitruste, que mobilizaram o poder do governo federal
para desfazer os grandes monopólios do aço, do petróleo e dos
bancos. Para ele, a reforma progressista era a única coisa que podia
manter a coesão da democracia em face da fúria populista. Na
França, os socialistas entraram para o governo pela primeira vez, e
os primeiros passos foram dados no sentido da criação de um
Estado moderno de bem-estar social. Na Grã-Bretanha, que
também tivera suas intimações da ameaça populista, o moderno
Partido Trabalhista emergiu como força política. O Partido Liberal
deu início a seu próprio programa de reformas, que implicou um
confronto decisivo com a Casa dos Lordes. Nos lugares onde a
democracia tinha criado raízes, ela emergiu fortalecida pela crise
populista.

No entanto, existe uma diferença crucial entre aquela época e os
dias de hoje. A democracia do início do século XX era jovem. Criara
raízes, mas crescera pouco. Existia apenas em alguns lugares, e,



onde existia, ainda era incompleta. Na Grã-Bretanha, na França e
nos Estados Unidos, grandes setores da população não tinham o
direito a voto, inclusive a quase totalidade das mulheres. Em
nenhum desses países o Estado nacional provia sequer os serviços
básicos para muitos de seus cidadãos. Os sistemas de saúde e de
educação eram todos fornecidos de modo variado por arranjos
improvisados de provedores locais, particulares ou filantrópicos. Os
impostos eram mínimos se comparados aos padrões de hoje — a
faixa máxima de imposto de renda ficava bem abaixo dos 10% em
todas as principais democracias do mundo em 1900. Os níveis da
dívida pública também eram mantidos no mínimo. Um orçamento
equilibrado era artigo de fé. A política desempenhava pouco papel
positivo na vida da maioria dos cidadãos. Quando deparavam com o
poder do Estado, era quase sempre na forma de algo estranho à
sua experiência cotidiana.

Eis o que deu a chance a uma nova geração de políticos
democratas. Eles não tinham como provar se as intermináveis
acusações de conspiração e contraconspiração eram reais. Ninguém
tem como provar. As teorias da conspiração são um pântano em
que todo mundo acaba se afogando. Mas os políticos profissionais
ainda podiam tentar provar que a democracia era real. Podiam
recorrer a seu potencial inexplorado. Não está claro se isso continua
possível nos dias de hoje.

Os reformadores democráticos do início do século XX puderam se
aproveitar das enormes folgas que havia no sistema. Havia espaço
para o crescimento dos direitos, o crescimento da dívida, o
crescimento do poder do governo nacional, o crescimento da base
fiscal, o crescimento do sistema partidário, o crescimento do
movimento trabalhista, o crescimento da sensação de confiança do
povo no Estado. Havia espaço para o crescimento da democracia.
Nada disso foi fácil, porque a política nunca é fácil. Foram
necessários políticos de grande talento e verve, como Roosevelt e
Wilson nos Estados Unidos, David Lloyd George na Grã-Bretanha,



Jean Jaurès e Georges Clemenceau na França. A fúria populista não
desapareceu, e parte dela assumiu a forma de movimentos ainda
mais malévolos e dominados pela suspeita de que chegariam perto
de destruir a democracia dali a uma geração. O populismo desse
período da história tanto podia se transformar em fascismo como
numa social-democracia. As teorias da conspiração, nas mãos
erradas, poderiam desencadear uma vingança terrível. Mas, nos
Estados Unidos, na Grã-Bretanha e mesmo na França, isso não
aconteceu.

Hoje, o sistema não tem mais folgas equivalentes. A democracia
não é mais jovem. Não há mais a sensação inebriante que
predominava um século atrás, de um potencial vasto e ainda por
realizar. As batalhas para aumentar os direitos dos cidadãos já
foram travadas e em grande parte vencidas. O Estado arca com os
custos da vasta gama de serviços públicos que se espera que
forneça. Os níveis da dívida, tanto pública quanto privada, estão
altos. Os impostos talvez pudessem subir — já foram mais altos em
alguns períodos, ao longo dos cem últimos anos —, mas o apetite
popular por pagar um valor maior é extremamente limitado. A
reação populista que vem acontecendo nas democracias
estabelecidas ocorre em lugares que, já faz um bom tempo, fizeram
o melhor que podiam com a democracia. As pessoas estão
enfurecidas com as instituições que se mostram incapazes de dar
respostas melhores, não porque sejam subdesenvolvidas, mas
porque estão cansadas.

E esse quadro torna mais difícil romper o ciclo da desconfiança. A
democracia não está funcionando bem — se estivesse, não
veríamos esse retrocesso populista. Mas as tentativas de fazê-la
funcionar melhor se concentram no que julgamos ter perdido, e não
no que nunca chegamos a tentar. As discussões políticas giram em
torno das ideias de recuperação e resgate — do Estado do bem-
estar social, da Constituição, da economia, da nossa segurança, da
nossa liberdade. Cada lado aspira a recuperar algo que lhe foi



tirado. E isso ajuda a alimentar a disposição conspiratória. A
tentação é sempre pôr no outro lado a culpa pelo que se perdeu —
foram eles que roubaram! Os democratas deram cabo das
liberdades constitucionais! Os republicanos acabaram com os
direitos das minorias! A Europa roubou a soberania britânica! Os
partidários do Brexit usurparam os direitos dos trabalhadores!
Todas essas acusações se apresentam como defesas do resgate da
democracia. Tentar algo novo pode ser uma experiência
democrática coletiva. Resgatar alguma coisa que se perdeu é
sempre parcial — os perdedores procuram mais alguém para culpar.

Claro, ainda há novas iniciativas que poderiam ser
experimentadas. Nos próximos capítulos, irei explorar quais podem
ser, e como a democracia ainda pode ser transformada em algo que
funcione melhor. Por enquanto, porém, aquilo que chamamos de
democracia parece estar exaurido nos lugares onde tem raízes mais
profundas. Existirá uma cura? A história da democracia dos Estados
Unidos mostra que, nos momentos do passado em que ela parecia
atolada, a campanha para estender os direitos democráticos
básicos ajudou a lhe conferir uma nova vida. Isso aconteceu na
década de 1860, com a emancipação dos escravos; no início do
século XX, com o reconhecimento dos direitos das mulheres e a
proteção legal ao trabalho; nas décadas de 1950 e 1960, com o
movimento em defesa dos direitos civis.

Essa luta não acabou. Houve vitórias recentes e há conquistas
por alcançar. Os direitos dos gays e a legalização do casamento gay
configuram uma dessas vitórias. A luta em andamento pelo
reconhecimento das pessoas transgêneros é outra. Ainda assim, é
inevitável que, à medida que a democracia amadureça, o espaço
para as grandes lutas em torno dos privilégios e direitos
democráticos seja reduzido. O campo de batalha se torna
fragmentário. Os que continuam sem privilégios permanecem às
margens, o que significa que a luta pelos seus direitos pode ser
abafada por uma narrativa que diz que a maioria está sendo traída



em benefício de uns poucos. Isso vem ocorrendo nos dias de hoje. A
política identitária serve de combustível para a fogueira das
frustrações populistas. Em 2016, alguns políticos republicanos
extraíram o mesmo benefício das histórias sobre banheiros para
transgêneros que Trump no caso dos ataques aos laços entre Hillary
Clinton e Wall Street. As causas comuns ficaram muito mais difíceis
de identificar do que antigamente.

A outra grande diferença entre aquele momento e o atual é o
declínio da violência. A virada do século XX foi, a julgar pelos
padrões de hoje, um período muito violento. Durante a década de
1890, mais de 2 mil linchamentos ocorreram nos Estados Unidos. As
greves eram rotineiramente combatidas à bala por forças federais e
estaduais. A greve da Pullman Railroad, em 1894, foi debelada por
agentes federais que mataram trinta grevistas no processo. Motins
de fundo racial eram comuns. Em 1898, supremacistas brancos
assassinaram quase sessenta cidadãos negros de Wilmington,
Carolina do Norte, e levaram muitos outros a abandonar a cidade.
Foi uma limpeza étnica. O terrorismo doméstico era difundido.
William McKinley, o homem que derrotou Bryan nas campanhas
presidenciais de 1896 e 1900, foi assassinado por um anarquista em
1901, e sua morte desencadeou uma enorme caça às bruxas. A
última grande revolta populista ocorreu em um cenário de
assassinatos políticos semirrotineiros.

A política contemporânea não chega nem perto disso em matéria
de violência. Às vezes pode até parecer mais violenta, mas
simplesmente em função da maneira como hoje a informação se
espalha e é compartilhada. Atos de violência, e acima de tudo atos
de terrorismo, adquirem visibilidade instantânea na era das redes
sociais: podemos vê-los ocorrendo em tempo real. Com frequência
nos deparamos com a violência sofrida por outras pessoas muito
mais diretamente do que no passado. Por isso, a experiência
secundária da violência é hoje amplamente compartilhada. Mas a
experiência primária, de vítima da violência, é muito mais rara



atualmente do que jamais foi. A possibilidade de ser alvo direto de
alguma violência é mais baixa, hoje, do que em qualquer outro
momento dos últimos cem anos. Para alguns grupos nos Estados
Unidos, especialmente para os jovens afro-americanos, a ameaça
de ser vítima da violência permanece real, inclusive pelas mãos do
Estado. No entanto, não são suas experiências que dão impulso ao
populismo de hoje. A alusão de Donald Trump, em seu discurso de
posse, à “carnificina” da vida no país devia-se a estes dois fatores:
seus eleitores veem uma quantidade maior de violência, mas
sofrem uma quantidade muito menor. É o que ajuda a avivar a
paranoia. As coisas que só experimentamos em segunda mão são
as que mais tendemos a temer.

O que este início de século XXI ainda tem de comum com o início
do século XX é a quarta das condições que enumerei como
precondições para o surgimento do populismo: a ausência da
guerra. A violência política numa era de populismo, por maior ou
menor que seja, é sempre localizada, fragmentada, esporádica e
ocasional. Não é uma experiência nacional coletiva. O populismo se
alimenta da ausência de uma guerra porque questiona a ideia de
que a democracia ainda é uma experiência genuinamente coletiva.
E isso fica muito mais difícil de afirmar quando a nação está em
guerra. Aí a realidade da situação fica difícil de evitar: para o bem
ou para o mal, ela afeta ao mesmo tempo tanto o povo quanto as
elites.

Certos tipos de guerra só produzem um simulacro de experiência
nacional coletiva. No final da década de 1890, os Estados Unidos
embarcaram numa guerra contra a Espanha em várias de suas
colônias, inclusive Cuba e Filipinas. O sentimento nacional foi
espicaçado pelas patriotadas da imprensa. Mas não sobreviveu por
muito tempo ao final do conflito, já que a unidade criada foi
superficial, alimentada pela produção de notícias falsas e pelo
sensacionalismo da imprensa marrom. A Guerra dos Bôeres,
travada pelo Império Britânico no alvorecer do século XX, produziu



curtos rasgos de fervor nacional coletivo, mas no final contribuiu
mais para dividir que para unificar a nação. O mesmo se aplica à
Guerra do Iraque de 2003, e à guerra em curso no Afeganistão. As
aventuras imperialistas não unificam as nações por muito tempo.
Dão lugar a novas teorias da conspiração ao alimentar a ideia de
que as pessoas estão sendo enganadas.

Guerras de sobrevivência nacional são outra coisa. No fim das
contas, a história de como a democracia dominou o populismo nas
primeiras décadas do século XX tem duas partes, ambas
necessárias, embora nenhuma tenha sido suficiente. Uma é a
reforma democrática. A outra é a guerra mundial. Nesse ponto, os
paralelos entre cem anos atrás e os dias de hoje se tornam muito
menos tranquilizadores.

Por maiores que tenham sido as realizações de políticos como
Wilson, Clemenceau e Lloyd George antes de 1914 — e, em todos
esses casos, elas foram substanciais —, não se comparam ao que
puderam fazer na era da guerra total. Travar guerras que
demandavam o comprometimento total de toda a população exigia
um compromisso mais pleno com a democracia para justificar tanto
esforço. Foi a Primeira Guerra Mundial que finalmente desencadeou
a conquista de direitos políticos em massa, tanto pelas mulheres
quanto pelos homens, na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos. A
Segunda Guerra Mundial proporcionou conquistas semelhantes na
França e em outras democracias recentes em todo o mundo, entre
elas a Índia. O moderno Estado de bem-estar social da Grã-
Bretanha foi um produto da experiência da guerra. A saúde dos
cidadãos e o pleno emprego foram necessários para a participação
em conflitos que dependiam da mobilização da força de trabalho de
todo o país.

Nos Estados Unidos, a Grande Depressão deu início a uma
experiência nacional de reformas políticas e econômicas nos termos
do New Deal; mas foi a guerra contra o fascismo que selou o “novo
acordo”, consolidando o poder do governo federal de responder pelo



bem-estar de toda a nação. A distribuição de benefícios na área da
educação foi muito ampliada através da GI Bill (nome pelo qual
ficou conhecida nos Estados Unidos a Lei de Readaptação dos
Combatentes, de 1944), que oferecia aos soldados que voltavam da
guerra recursos para custear seus estudos universitários. Da mesma
forma, os grandes projetos de cunho social-democrata
desenvolvidos na Europa após a Segunda Guerra Mundial só foram
possíveis devido à destruição e ao desespero provocados pela
guerra. Uma conhecida frase feita da ciência política diz que os
Estados fazem a guerra, e a guerra faz os Estados. A democracia
não é exceção: as democracias fazem guerras, e as guerras fazem
democracias. O que às vezes é obscurecido por outra frase feita da
ciência política: as democracias nunca vão à guerra entre si. Mesmo
que isso fosse verdade, nunca deixou de existir quantidade
suficiente de não democracias em exercício para atender à
demanda.

Os conflitos militares entre Estados democráticos e não
democráticos são um traço característico da política
contemporânea. Mas a perspectiva de uma guerra total no século
XXI se tornou mais ou menos impensável, já que a capacidade
destrutiva dos Estados mais importantes é grande demais para
permitir isso. Uma guerra total seria um desastre completo. Na falta
de guerras de sobrevivência nacional, ficamos com os simulacros,
que tendem a aumentar, e não a atenuar, a desconfiança do público
em relação à democracia. A guerra se tornou um dos programas da
“democracia dos espectadores”: faz parte do espetáculo. E também
se transformou numa zona produtora de teorias da conspiração.

No século XXI, o custo dessas guerras não é mais compartilhado
pela maioria dos cidadãos. Elas são disputadas à distância, por
meio de drones e forças especiais, e são sustentadas de forma
indireta pela dívida pública e pela tributação geral. Não são uma
experiência coletiva, salvo de forma muito intermitente, quando
esta ou outra notícia chama a nossa atenção. O conflito militar não



une a nação, e sim a divide entre as áreas onde o serviço militar é
a norma e outras nas quais quase nem se ouve falar dele. E essas
áreas cultivam uma desconfiança mútua. A experiência desigual da
guerra se transformou numa das falhas geológicas da vida
democrática.

Não estou dizendo que precisamos de guerras totais para
reanimar a democracia. Isso seria uma loucura. Nem estou dizendo
que o problema da paz é produzir teorias da conspiração. O que
seria ridículo. Conviver com teorias da conspiração é um preço justo
pela paz. De toda maneira, as teorias da conspiração não são a
verdadeira ameaça — são apenas o sintoma do que anda errado
com a democracia. A verdadeira dificuldade é saber como enfrentar
as causas do populismo na ausência de embates coletivos com a
violência.

A terceira das condições que enumerei como impulsionadora do
populismo foi o aumento da desigualdade. E este tem sido um
problema persistente das sociedades democráticas modernas.
Certamente é um problema na atualidade: as democracias
ocidentais estão chegando a níveis de desigualdade, tanto de renda
quanto de riqueza, nunca vistos desde a chamada “gilded age”
(“era folheada a ouro”), período de prosperidade mas extrema
desigualdade nos Estados Unidos, em meados do século XIX. O livro
O capital no século XXI, de Thomas Piketty, lançado em 2014,
descreve a tendência inexorável de a desigualdade crescer através
da longa história do capitalismo, que se sobrepõe à história da
democracia.22 Essa tendência foi revertida durante o século XX, mas
mesmo assim só por conta da experiência coletiva da guerra. A
violência e a destruição do período entre 1914 e 1945 foram
devastadoras. Mas criaram as condições que permitiram manter a
desigualdade crescente sob controle.

É verdade, como assinala Piketty, que as reformas democráticas
que antecederam a Primeira Guerra Mundial já promoveram alguma
contenção do avanço da desigualdade. Ainda assim, não sabemos



até que ponto esse processo chegaria, ou se teria ido muito longe,
porque a guerra ocorreu antes que a experiência pudesse chegar ao
fim. De forma similar, não temos como saber se o New Deal teria
bastado para resgatar a democracia dos Estados Unidos sem a
guerra, porque a guerra veio e tornou o assunto redundante. Não
temos uma resposta histórica para a questão do enfrentamento da
desigualdade que não envolva a violência em grande escala. Não
existem indícios de que a democracia, por si só, seja capaz de fazê-
lo.

O especialista em história antiga Walter Scheidel vai mais longe.
Em seu livro de 2017, The Great Leveler [O grande nivelador],
afirma que, na história humana, nenhuma sociedade conseguiu
corrigir a desigualdade crescente sem a intervenção da violência em
grande escala.23 Ela não precisa assumir a forma de uma guerra.
Uma revolução violenta, uma calamidade natural, uma epidemia ou
uma peste podem bastar. Não precisam dar origem às formas de
solidariedade social, que surgem no caso das guerras de
sobrevivência das nações. Basta que a experiência coletiva da
violência seja suficientemente difundida para garantir que todos
sofram em relativa igualdade de condições. Uma calamidade que
aniquile as propriedades e as vidas dos ricos no mesmo grau que
afeta as dos pobres pode contribuir para o advento de uma
sociedade mais igualitária. E também instalar um verdadeiro inferno
na terra.

O que isso significa para as perspectivas futuras da democracia?
As democracias mais bem-sucedidas são as que conseguiram limitar
a violência, tomar medidas preventivas contra as calamidades e
proteger a vida pacífica de seus cidadãos. Em consequência, a
desigualdade desprendeu-se dos controles democráticos que antes
a continham. Quando a ordem política criada no final da Segunda
Guerra Mundial desmoronou, no fim da década de 1970, a
desigualdade começou a aumentar de novo. O período que se
iniciou viu então um declínio contínuo da violência e um aumento



constante da desigualdade, que andam lado a lado. Os dois
processos se aceleraram depois do fim da Guerra Fria. Mais tarde,
depois da crise financeira de 2008, as condições para um retrocesso
populista em reação à desigualdade estavam dadas. Tornou-se
possível ver o quanto nossas sociedades se tornaram desiguais,
sobretudo quando ficou claro que os ricos não seriam punidos pela
crise. Mas essas condições não se comparam às necessárias para a
eliminação da desigualdade, que exigem mais que a simples revolta
populista. Houve algumas reformas isoladas, comparáveis às de
1914. O governo Obama conseguiu pequenas vitórias contra o
aumento da desigualdade. Não sabemos até que ponto esse
processo poderia ter ido porque a eleição de Trump ocorreu.

Temos hoje, na democracia, um sistema político capaz de
suprimir as causas da violência, mas incapaz de cuidar dos
problemas que irrupções de violência serviram para resolver no
passado. Pequenos avanços são possíveis. Mas um grande
progresso é mais difícil, e sempre pode ser descarrilado pelas
reações aos pequenos avanços. É possível que estejamos vivendo
um impasse.

Esse problema da violência e da desigualdade é uma versão em
grande escala do problema da democracia e dos golpes. A
derrubada violenta de uma democracia cria as condições nas quais
a democracia pode ser defendida: torna a situação clara. Sem essa
perspectiva, a democracia simplesmente persiste e as frustrações
que as pessoas sentem em relação a ela crescem e são canalizadas
para formas de desconfiança mútua. As nossas democracias não
são as primeiras da história a se verem presas num atoleiro de
teorias da conspiração e notícias falsas. Mas nosso caso é o
primeiro sem uma saída óbvia. A reforma é possível, mas pode não
ser suficiente. A violência é impossível, mas pode ser a única coisa
que funcione. As democracias se mostraram muito eficientes para
resolver um problema — a violência — que no passado era a
precondição para resolver o outro — a desigualdade. Não sabemos



o que virá em seguida. Uma possibilidade é que as coisas
continuem como estão. A democracia não desmorona e recai em
violência. Simplesmente continua a trilhar, por inércia, seu caminho
rumo à tortuosa obsolescência.

Muitas democracias do mundo de hoje ainda têm espaço para
crescer e amadurecer. A democracia da Índia é relativamente
jovem, e é possível imaginar o alcance de reformas que a tornariam
real para centenas de milhões de cidadãos que ainda não sentem
plenamente os seus benefícios. Em algumas partes do mundo,
como a África, a democracia mal deu os primeiros passos. Lá, a
reforma política ainda pode recorrer a um imenso potencial
irrealizado. O século XXI ainda pode ver uma série de experiências
bem-sucedidas, testando até onde a democracia pode avançar no
combate à desconfiança endêmica e à divisão, sem recair na
violência.

Entretanto, o preço desse potencial de crescimento é o risco de
sucumbir a golpes, sublevações armadas e colapso. A possibilidade
concreta do fracasso da democracia é uma das precondições para o
seu sucesso. Isso se manteve verdadeiro para a democracia
ocidental ao longo do século XX. Mas já não se aplica a muitas
democracias estabelecidas no momento atual. Por isso, o século XXI

também pode ver uma série de experiências no que se refere ao
tempo que a democracia pode perdurar na falta de um acordo que
ateste ou não seu funcionamento. Essas experiências não terminam
em algum ponto óbvio. Mas não têm como continuar para sempre.

Uma catástrofe real poria fim à experimentação. Mas também
tornaria as experiências sem sentido. No século XXI, o tipo de prova
empírica que poderia responder, de maneira satisfatória para todos,
se a democracia ainda está funcionando pode ser uma espécie de
teste a que nenhuma democracia sobreviveria. Esperar pela
catástrofe que dê uma resposta final a essa pergunta pode



significar esperar pelo fim do mundo. Que é o tema do próximo
capítulo.



2.
Catástrofe!

Por toda parte, a sombra da morte. Os agricultores falavam das
muitas doenças em suas famílias. Na cidade, os médicos
estavam cada vez mais intrigados com novos tipos de doença
que assolavam seus pacientes. Muitas mortes súbitas e
inexplicadas ocorriam, não só entre adultos mas também entre
as crianças, que caíam enquanto brincavam e morriam em
poucas horas. E ainda reinava um estranho silêncio. As aves, por
exemplo — onde tinham ido parar? […]. As estradas estavam
ladeadas por uma vegetação castanha e esturricada, e
dominadas pelo silêncio, abandonadas por qualquer criatura
viva. Mesmo nos cursos d’água a vida estava ausente. Nenhum
pescador em suas margens, pois todos os peixes tinham morrido.
Nas sarjetas e debaixo dos beirais, e nas frestas dos telhados,
podiam-se ver manchas de um pó granulado branco; poucas
semanas antes, esse pó tinha caído, como neve, nos telhados e
nos gramados, nos campos e nos rios. Não tinha sido um feitiço,
nem uma ação inimiga, que extinguira a vida naquele mundo
agonizante. Era obra das próprias pessoas.1

Essas são as linhas iniciais de “Silent Spring” [Primavera silenciosa],
conto de Rachel Carson publicado na revista New Yorker em junho
de 1962. Ela descreve uma comunidade fictícia assolada por uma
série de acontecimentos reais. Cada um dos desastres que enumera
tinha acontecido em algum lugar, só que não todos no mesmo local



e ao mesmo tempo. Aparentemente, o texto de Carson sobre uma
sociedade que se mata aos poucos tem muito pouco a ver com o
destino da democracia. Fala de uma calamidade ambiental, e não
política. No entanto, também é uma visão de como a democracia
pode acabar. A comunidade que ela imagina fica nos Estados
Unidos, uma sociedade democrática. Se a vida acabar, a democracia
acaba. E, como diz Carson, o desastre não acometia a comunidade
de fora para dentro. “Era obra das próprias pessoas.”

“Primavera silenciosa” foi o segundo de três longos artigos
publicados na New Yorker nas décadas que se seguiram à Segunda
Guerra Mundial e que exerceram uma profunda influência sobre a
maneira como imaginamos o apocalipse. O primeiro foi “Hiroshima”,
de John Hersey, publicado em agosto de 1946. Descrevia a
experiência da guerra nuclear na perspectiva das vítimas.

Do alto da pilha, o sr. Tanimoto viu um panorama espantoso.
Não só um trecho de Koi, como ele esperava, mas toda a área
de Hiroshima que ele avistava emitia um miasma espesso e
pavoroso. Grumos de fumaça, mais próximos ou mais distantes,
começavam a brotar da poeira que cobria tudo. Ele se perguntou
como estragos tão extensos podiam ter sido produzidos a partir
de um céu silencioso […]. Casas próximas queimavam, e quando
imensas gotas d’água, do tamanho de bolas de gude,
começaram a cair, ele teve a impressão de que deviam estar
vindo das mangueiras dos bombeiros que combatiam os
incêndios. (Na verdade, eram gotas de umidade condensada,
caindo do torvelinho vertical de poeira, calor e fragmentos de
fissão que subira milhares de metros pelo ar nos céus acima de
Hiroshima.)2

O relato de Hersey, baseado no depoimento de testemunhas
oculares, ajudou a convencer seus leitores de que as armas



nucleares não eram simplesmente um modo de forçar o inimigo à
submissão. Eram um portão para o inferno.

O terceiro artigo sobre o fim dos tempos foi “Eichmann em
Jerusalém”, de Hannah Arendt, que a New Yorker publicou em
quatro partes, em semanas consecutivas, a partir de meados de
fevereiro de 1963.3 A intenção de Arendt era ajudar seus leitores a
entender como um homem de gestos contidos, usando óculos de
armação tartaruga, podia ser responsável pela destruição de todo
um povo. Ela própria se esforçava para entender. E cunhou uma
frase que se transformou na senha da sua tese: “a banalidade do
mal”. Adolf Eichmann não era um monstro estranho a nós. Era um
homem sem imaginação, incapaz de um pensamento independente.
O que o tornou capaz de uma crueldade monstruosa quando surgiu
a ocasião. Arendt não afirmava que existe um Eichmann em cada
um de nós — não somos todos nazistas em estado latente. Mas
existem Eichmanns em todas as sociedades, inclusive a nossa. Em
tempos normais, podem ocupar postos administrativos
desimportantes, adequados à sua falta de imaginação. O que os
torna tão perigosos é sua incapacidade de resistir a uma ideia
realmente terrível. Os agentes da destruição não se destacam em
meio ao resto da população. Já estão no meio de nós.

Essas são as maneiras pelas quais a civilização moderna pode
acabar destruída. Pode ser devastada por armas de destruição em
massa. Pode se suicidar pelo envenenamento fatal de seu
ambiente. Ou pode se deixar contagiar pelo mal, que suas
instâncias administrativas desprovidas de mente própria se
encarregam de espalhar pelo sistema com a ajuda de burocratas
sem rosto.

Em nenhum desses casos a democracia é a principal culpada.
Hersey não achava que o povo americano decidira desencadear os
horrores de Hiroshima. Ninguém lhe deu essa escolha. Truman, que
tinha herdado a presidência com a morte de Roosevelt em 1945,
quando ainda estava no cargo, tomou em segredo a decisão de



usar a arma, criada num programa secreto. Só mais tarde falaria
dela para o público. Hersey queria que o povo dos Estados Unidos
se desse conta do que fora feito em seu nome. A questão não era a
aprovação do apocalipse nuclear por uma sociedade democrática:
ninguém em seu juízo perfeito jamais votaria a favor dele. A
questão era saber se a sociedade democrática ainda detinha o
poder de barrá-lo.

Carson não acreditava que ninguém tivesse votado a favor da
destruição do meio ambiente. O uso excessivo de pesticidas nunca
foi objeto de eleição ou referendo. Ele só ocorria graças à
desatenção generalizada. As pessoas não se davam conta do que
vinha acontecendo à sua volta. Arendt não disse que o Holocausto
foi uma escolha ativa dos cidadãos alemães. Os alemães viviam sob
uma ditadura totalitária que se empenhou em alterar sua percepção
das coisas. Mas o exemplo terrível de Eichmann mostrava como
essa distorção obedecia à lógica da burocracia moderna. As
democracias também têm burocracias.

Hersey, Carson e Arendt, cada um a seu modo, usaram
calamidades como um meio de despertar a consciência dos leitores.
Descreveram fatos e desdobramentos realmente estarrecedores
para levar seus leitores a pensar sobre o pior que poderia
acontecer. Ninguém quer realmente que o mundo acabe. A questão
é saber se iremos perceber como contribuímos para o seu fim antes
que seja tarde demais. Em meados do século XX, esperava-se que a
ideia de uma calamidade pudesse ter um efeito mobilizador sobre a
política democrática. Podia despertar as pessoas para os perigos
que corriam. E o destino da democracia pode depender do quanto
isso ainda é verdade.

Desenlaces catastróficos desse tipo são muito diferentes de
golpes de Estado. Quando um golpe acontece, é uma calamidade
para a democracia, mas a vida continua. A sociedade sobrevive. O
que Eichmann ajudou a infligir ao mundo foi outra coisa. Foi uma
calamidade para a existência de todos. E chegou perto de destruir



tudo que tinha algum valor. Para Arendt, a pergunta crucial
proposta pela política moderna — de que Eichmann ainda era um
representante assustador — era o que seria necessário para “este
planeta continuar a ser um lugar adequado à ocupação humana”.4 O
que vai bem mais longe que assegurar a sobrevida de um
determinado tipo de regime político. Trata-se de preservar a
finalidade da existência dos homens.

O problema é que pensar nesses termos torna difícil manter as
coisas em perspectiva. A possibilidade de uma catástrofe poderia
facilmente deixar à margem a sorte da democracia. Ela pode se
tornar descartável. Afinal, a democracia pode se extinguir sem que
tudo o mais pereça ao mesmo tempo. A sociedade grega
sobreviveu à morte da democracia grega. Por outro lado, podemos
salvar a democracia e destruir o mundo. O dilema existencial a que
Trump ainda pode obrigar seus comandantes militares é uma
versão desse mesmo problema. Segundo as regras do Estado
nuclear do país, a decisão quanto ao uso de força extrema é
exclusiva do presidente. Ele pode desencadear um cataclismo
global sem que ninguém tenha meios de detê-lo. A existência do
arsenal nuclear lhe dá essa capacidade, e a Lei da Energia Atômica
(Atomic Energy Act), de 1946 — criada com a intenção de preservar
a democracia de generais rápidos no gatilho —, consagra esse
mecanismo. A pretexto de salvar sua República, o comandante em
chefe tem o poder de destruí-la.

Por outro lado, conjecturar sobre catástrofes não irá funcionar
como exercício para despertar a consciência se elas tornarem a
democracia irrelevante. As pessoas precisam crer que seus atos
ainda fazem diferença. De outro modo, tendem a se sentir
impotentes. O desafio para qualquer um que queira assustar as
pessoas para incitá-las à ação é não as paralisar de medo,
reduzindo-as à inação. Se a democracia for vista como uma questão
acessória, os cidadãos das democracias podem se sentir
desconsiderados. E podem tornar a perder o interesse.



Arendt dizia que a democracia do século XX continha um certo
grau de irracionalidade. A criação da democracia moderna
demandou a construção de um grande aparato administrativo que
opera de maneira mecânica, obedecendo a regras e regulagens
próprias. Nesse sistema, a especialização técnica prepondera sobre
os valores humanos. A democracia antiga era diferente. O poder era
de fato do povo. O grande perigo da democracia moderna é que ela
se desliga da atividade humana significativa que lhe deu origem e
adquire uma vida artificial própria. Ainda são os seres humanos que
tomam as decisões cruciais, mas sem um discernimento criativo.
Limitam-se a executar os movimentos recomendados. Ou
respondem só por impulso. O que Arendt descobriu, analisando
Eichmann, foi que se limitar a essa repetição mecânica pode abrir a
porta para os nossos impulsos mais destrutivos. Paramos de pensar
por conta própria.

É a insensatez que liga a catástrofe ambiental à guerra nuclear e
à inconsciência genocida. Essa insensatez pode assumir diferentes
formas. Pode ser uma espécie de extravio da nossa atenção —
enquanto cuidamos de gozar a vida, deixamos de perceber que
estamos destruindo o habitat de que depende o nosso futuro. Ou
pode ser um tipo de atenção intensificada — a dissuasão nuclear é
transformada numa disputa técnica de retaliações e vantagens que
perde de vista os riscos para todos se tudo der errado. Ou pode ser
apenas a obediência impensada a um curso de ação desastroso,
que também seguimos porque é o que todo mundo está fazendo.
Em qualquer desses casos, precisamos de alguma coisa que quebre
o feitiço.

Será a democracia? Ou será que a democracia virou justamente
o feitiço?

A ameaça de uma calamidade ambiental é maior hoje do que em
1962. Ainda assim, estranhamente, perdeu parte do seu poder de
mobilização — a sombra da morte tanto se espalhou quanto recuou
ao mesmo tempo.



O perigo primário que Carson sublinhava era o uso insensato de
pesticidas como o DDT, segundo ela acompanhado de uma
compreensão muito imperfeita dos seus riscos, que superavam em
muito os benefícios. Em resposta, os fabricantes dessas substâncias
transformaram Carson em alvo de zombaria, retratando-a como
uma inimiga irrefletida do progresso. Em outubro de 1962, a
empresa Monsanto, a gigante industrial hoje mais conhecida pelo
desenvolvimento de produtos agrícolas geneticamente modificados,
publicou uma paródia de “Primavera silenciosa” intitulada “The
Desolate Year” [O ano da desolação]:

Em silêncio, então, começou o ano da desolação. Poucos
pareciam se dar conta do perigo. Afinal, no inverno, mal se via
uma mosca. Que mal podiam fazer uns poucos insetos, aqui e
ali? Como é que uma vida próspera podia depender de algo
aparentemente tão trivial como um inseticida? Onde estavam os
insetos, de qualquer maneira?

Estavam em toda parte. Invisíveis. Inaudíveis. Incrivelmente
universais. Em cada metro quadrado de terra, ou debaixo dele,
em cada hectare, em cada condado, estado e região por toda a
extensão dos Estados Unidos. Em cada casa e em cada celeiro,
em cada prédio de apartamentos e em cada galinheiro, e ainda
nas peças de madeira, nas fundações e nos arremates. Por baixo
da terra, debaixo das águas, em torno e por dentro de galhos,
ramos e brotos de planta, dentro de árvores, animais e outros
insetos — sim, e dentro dos homens.5

E uma série de calamidades se desenrola, à medida que as
pequenas criaturas devoram toda a comida e devastam a terra. E a
Monsanto afirmava que, embora o panorama traçado fosse fictício,
todas essas coisas já teriam acontecido em algum ponto dos
Estados Unidos — antes da invenção dos pesticidas.



Carson ganhou a discussão. Seus argumentos chamaram a
atenção do presidente Kennedy, que entregou seu estudo a uma
Comissão Científica de Aconselhamento Presidencial sobre os
pesticidas em 1963. O relatório da comissão concluiu que as
advertências de Carson tinham amplo fundamento. Os pesticidas
constituíam um risco sério para a saúde humana, e vinham
provocando danos ambientais de longo alcance. A regulação foi
implementada, e as evidências relativas a danos e benefícios se
tornaram passíveis de uma apreciação sistemática do governo. Dez
anos mais tarde, o uso do DDT foi banido.

Carson também obteve sucesso em seus esforços para despertar
as consciências. A publicação de seu livro Primavera silenciosa foi
um momento-chave para o surgimento do movimento ecológico,
que continuou a exercer pressão no sentido de um aumento da
ação governamental. O sucesso desse tipo de pressão política
depende da liberdade de informação, da liberdade de associação e
da confiança no império da lei. É um fenômeno amplamente
democrático. Nessas condições, os poluidores podem ser chamados
a responder por seus atos.

Ao longo das décadas seguintes, as democracias estabelecidas
criaram mecanismos de acompanhamento destinados a enfrentar a
contaminação ambiental, de longe mais eficientes que os de
qualquer sistema rival de governo. Nos regimes autocráticos, a
poluição tende a ser muito pior. O ar corrosivo que pairava sobre
boa parte da Europa Oriental durante a época comunista era um
indício claro dessa diferença. As democracias têm duas grandes
vantagens em seu modo de lidar com o risco ambiental. Um é o
poder efetivo dos grupos de pressão, que podem sempre divulgar
verdades inconvenientes. O segundo é a economia de mercado, que
pode experimentar soluções alternativas. Os pesticidas não foram
banidos por completo depois da publicação de Primavera silenciosa.
Só alguns deles. A maioria se tornou mais eficiente, além de mais
segura. Os inovadores e os defensores dos interesses das empresas



tendem a se estranhar, como ocorreu com Carson e a Monsanto em
1962. Numa democracia saudável, essa desconfiança é produtiva:
cada lado impele o outro à ação.

Hoje, essa vantagem da democracia vem se diluindo. A poluição
do ar é um problema gigantesco em muitas cidades da China. Mas é
uma ameaça equivalente, se não pior, na Índia democrática. O
crescimento industrial muito acelerado, alimentado pela queima de
carvão em grande escala, envenena a atmosfera, qualquer que seja
o regime dominante. Enquanto isso, o governo federal dos Estados
Unidos vem recuando em muitas das medidas de proteção
ambiental que Carson deixou como legado, embora alguns
governos estaduais ainda façam o possível para resistir. A
democracia começa a se mostrar cada vez mais errática quanto à
conservação de condições ambientais adequadas para a vida
humana.

Carson conseguiu ser ouvida pelo governo dos EUA e pelo público
em geral; mas hoje seus avisos já não ressoam mais como antes. E
isso ocorre por três motivos. O primeiro é o sucesso: temos menos
a temer, depois de já termos lidado com os medos anteriores. Hoje,
o maior risco é a complacência. Tendo neutralizado uma ameaça,
somos tentados a achar que qualquer novo perigo está sendo
exagerado, esquecendo o que nos salvou da primeira vez. Segundo,
as medidas de regulação ambiental produzem muito mais
controvérsia que meio século atrás. O economista Paul Krugman
afirma que a desigualdade crescente é parte da explicação.6 Uma
ação concertada contra as ameaças ambientais requer algum
acordo quanto ao valor dos bens públicos. Uma sociedade mais
desigual torna esse acordo mais difícil de conseguir, pois a
distribuição de custos e benefícios é muito menos equitativa. Em
1970, ainda no primeiro mandato do presidente Nixon, a Lei do Ar
Limpo (Clean Air Act) foi aprovada no Senado por 73 votos a zero. A
unanimidade em qualquer questão, sobretudo uma questão
ambiental, é quase inimaginável no clima político de hoje. O



terceiro motivo para a mudança é que o pior que podia nos
acontecer, na visão de Carson, foi há muito superado por uma
ameaça de outro tipo. O espaço para a preocupa-ção com uma
calamidade ambiental foi totalmente ocupa-do pela ideia da
mudança climática. O perigo é maior que o dos pesticidas. Mas não
nos ameaça da mesma forma.

Não que faltem escritores tentando nos meter medo e nos
impelir à ação. A produção ficcional contemporânea está repleta de
visões de um mundo cada vez mais quente, plenamente
comparáveis ao horror da distopia de Carson: nelas, o que nos
espera são paisagens esturricadas, sobreviventes que vagueiam
pelas estradas, instituições sociais destruídas e a explosão da
violência. Só que num futuro imaginado. Carson tentou descrever o
que já estava acontecendo. A catástrofe da mudança climática
vindoura ainda é, para muitos, uma previsão fácil de ignorar. A
situação pode estar começando a mudar nas regiões costeiras do
sul dos Estados Unidos. E mudanças também vêm sendo sentidas
em algumas das partes mais pobres do mundo, onde os efeitos da
mudança climática se manifestam de maneira mais imediata. Mas
ainda não afetam o mundo inteiro. Parte da genialidade de Carson
foi transmitir uma sensação de ameaça universal. A catástrofe
podia acontecer em qualquer lugar. Em contraste, a mudança
climática mais nos divide que nos une.

O jornalismo contemporâneo tentou emular Carson e catalogar
os males que a mudança climática já causou, especialmente no
mundo em desenvolvimento, onde os recursos são mais escassos e
as pessoas, mais vulneráveis. No entanto, para os habitantes das
regiões mais prósperas, faltam a essas descrições o sentido de
urgência e a especificidade do relato de Carson. E lhes falta
também a novidade. Ficamos relativamente imunes às descrições
apocalípticas do nosso futuro porque temos sido expostos a muitas
delas. É nítida a presença de uma fadiga apocalíptica.



O resultado é que o medo da mudança climática não teve o
mesmo efeito produzido pelo medo dos pesticidas numa geração
anterior. A ameaça do aquecimento global é mais onipresente, só
que mais vaga e difusa. Não é aguda como a outra. Em vez de
quebrar o feitiço da suspeita e da conspiração, só fez reforçá-lo.
Muitas das teorias da conspiração mais intragáveis dos dias de hoje
têm a ver com a mudança climática, frequentemente descrita como
uma falcatrua. O raciocínio é o seguinte: para justificar sua
ambição, as elites ocultas que querem instituir um governo mundial
precisam de um problema que demande ação coletiva em escala
global. A mudança climática é exatamente um problema desse tipo
e, portanto, as elites ocultas devem tê-lo inventado e comprado os
cientistas. Essa é a resposta que você obtém uma vez que a
pergunta primária na política se tornou: “quem se beneficia?”.

Se formos perguntar quem se beneficia dessa tentativa de
desacreditar o estudo científico da mudança climática, a resposta é
clara: a indústria dos combustíveis fósseis. As teorias da
conspiração de um lado encontram equivalentes do outro. E ainda
existem as conspirações verdadeiras: a ExxonMobil financiou boa
parte da pesquisa que deixou o consenso científico em dúvida. Mas
suspeita gera mais suspeita, de maneira que os ambientalistas
também recorrem a explicações conspiratórias para justificar por
que sua causa não avança. E essa quebra da confiança passou a
produzir seu próprio reforço, em vez de corrigir seus rumos.
Discussões cada vez mais furiosas em torno de quem está
enganando quem quanto à mudança climática vêm envenenando a
democracia.

E também fomentam a ampliação do poder do Executivo. Foi o
caminho adotado por Obama, depois de constatar a impossibilidade
de aprovar leis ambientais no Congresso (chama a atenção pensar
que Nixon obteve com tanta facilidade o que Obama não
conseguiu). Como solução política, recorrer a decretos presidenciais
para cuidar dessa questão tem dois grandes defeitos. Primeiro, o



que um presidente faz, outro presidente pode desfazer. O legado de
Obama em relação ao clima foi muito mais fácil de desmontar que
seu legado na saúde pública, porque Trump pôde rescindir os
decretos presidenciais do antecessor simplesmente assinando os
próprios decretos. Segundo, a tentativa de evitar o partidarismo do
legislativo só torna esse partidarismo pior. Se ninguém se empenha
em negociar, ninguém tem nada a perder fincando o pé. A política
democrática é sempre prejudicada pela tentativa de contornar seu
funcionamento.

Não se pode mais argumentar que o que é necessário é mais
conscientização. Em matéria de mudança climática, o público não
desconhece os riscos. Faz muitos anos que eles nos vêm sendo
enfiados goela abaixo. Carson fez um mundo indiferente tomar
consciência dos perigos que corria ao ignorar os danos ambientais
de longo prazo. Já nós sabemos o que estamos fazendo. Só que
muitos preferem não saber.

A maior parte dos chamados à consciência vêm agora do outro
lado. Na arena da política do clima, os contendores mais
apaixonados são os que negam a mudança climática, preferindo ver
a questão como um complô liberal. Muita energia democrática vem
sendo investida numa contestação frenética da realidade da
mudança climática. A situação é profundamente improdutiva. Como
Arendt sugeriu, a política moderna pode nos fazer entrar num
estado maníaco e, ao mesmo tempo, num transe. No caso da
mudança climática, a democracia lembra cada vez mais o feitiço, e
não a cura. A chegada de Trump à Casa Branca e seu desejo
declarado de remover os Estados Unidos do Acordo de Paris —
deixando o país numa situação de minoria isolada — redirecionaram
uma parte da energia política contra quem põe a mudança em
dúvida. Mas não fizeram nada para dissipar o miasma da
desconfiança.

Se — e quando — as obras de ficção que falam de uma
calamidade ambiental se transformarem em realidade, é possível



esperar que a política democrática saia do transe. Estes são um dos
pontos fortes da democracia: o caos e a violência sempre
despertam o que ela tem de melhor. Foi mais fácil lidar com a
questão ambiental na década de 1960 porque as principais
democracias do mundo ainda conviviam com a memória de uma
guerra mundial que quase provocou a destruição de tudo. Hoje, à
diferença daquela época, em que envenenávamos os rios e
matávamos as aves, o problema é que as provas decisivas dos
nossos malfeitos parecem estar chegando tarde demais. Quando
finalmente quisermos saber, veremos que o conhecimento sempre
esteve lá. A essa altura, porém, vai nos servir de pouco.

E o medo de um apocalipse nuclear? Onde nos encontramos hoje
em relação a ele? Hiroshima continua a ser muito lido,
especialmente por crianças em idade escolar. Sua descrição do que
acontece quando uma arma nuclear é detonada sobre uma área
urbana nunca foi superada, porque a experiência nunca se repetiu
— salvo uma única vez, alguns dias mais tarde, em Nagasaki. Essa
história de horror é menos datada que a de Carson, pois não temos
nada com que compará-la. Ela se mantém visceralmente imediata.
Num outro sentido, porém, é ainda mais remota. Faz mais de
setenta anos que o mundo se viu obrigado a contemplar os efeitos
concretos de um ataque nuclear sobre a vida humana. Nesse meio-
tempo, o perigo de conflito nuclear aumentou muito, pois as armas
se tornaram muito mais potentes e mais difundidas. Mas o medo
que elas nos inspiram perdeu parte da capacidade de nos incitar à
ação. Ainda é apavorante, mas apenas teórico. E só chega a nós
através das advertências técnicas de certas elites informadas. Não
se funda mais numa experiência concreta.

Durante a Guerra Fria, a ameaça de uma guerra nuclear total
permaneceu concreta o suficiente para despertar uma resistência
popular generalizada. O lobby antinuclear se compara, na escala e
no alcance, ao movimento ecológico. No Reino Unido, a Campanha
para o Desarmamento Nuclear (CND, de Campaign for Nuclear



Disarmament) chegou a reunir em seu auge mais de 2 milhões de
membros, tornando-se uma das maiores organizações civis de toda
a Europa. A participação em massa coincidiu com o aumento da
tensão nuclear entre as superpotências, e teve seus picos no início
da década de 1960, à época da Crise dos Mísseis em Cuba, e no
início da década de 1980, quando o governo Reagan tentava ganhar
a corrida armamentista. Depois disso, não se repetiu mais.

Hoje, a CND é uma lembrança do que foi, contando apenas com
poucos milhares de membros e quase nenhuma visibilidade pública.
A ironia é que um dos seus defensores mais entusiásticos, Jeremy
Corbyn, foi eleito líder do Partido Trabalhista em 2015, e ainda pode
acabar como primeiro-ministro da Grã-Bretanha. O desarmamento
nuclear ainda é uma causa que motiva Corbyn, mas quase não
encontra ressonância entre seus seguidores da geração mais nova,
que têm poucas memórias da Guerra Fria. Corbyn foi obrigado a
disputar a eleição geral britânica de 2017 com base num manifesto
que comprometia o Reino Unido a manter seu programa de
dissuasão nuclear, o Trident. A abolição das armas nucleares na
lista de prioridades do Partido Trabalhista vinha muito abaixo do
ensino gratuito. Corbyn ainda pode mudar a posição oficial do
partido sobre o programa Trident, mas se o fizer será levando em
conta seu legado ideológico, e não a pressão da opinião pública. O
desarmamento nuclear perdeu sua urgência como causa do povo.

Atualmente, essa causa sobrevive adotada por um grupo de elite
de operadores políticos sem mandato, e foi transformada numa
questão de governança internacional. A dupla ironia é que,
enquanto Corbyn se vê obrigado a conviver com a bomba, Henry
Kissinger está empenhado em se livrar dela. A pressão mais forte
na direção do desarmamento nuclear, nos últimos anos, vem de um
grupo de ex-dirigentes políticos estadunidenses — Kissinger, George
Shultz, William Perry e Sam Nunn —, “os quatro cavaleiros do
apocalipse nuclear”, como foram apelidados pela revista Time.7 Os
dois primeiros foram secretários de Estado; Perry foi secretário da



Defesa; Nunn, que foi senador, é o único a já ter tido um mandato
eletivo. Os quatro figuram entre os expoentes da estratégia da
Guerra Fria que consideravam as armas nucleares fiadoras da paz.
Com o fim da Guerra Fria, passaram a ver as armas nucleares como
a maior das ameaças à segurança internacional, desejando vê-las
abolidas. Sua argumentação é convincente. Mas praticamente
desprovida de credenciais democráticas. O desarmamento nuclear
foi transformado em mais um dos problemas reservados aos adultos
presentes na sala.

No auge da Guerra Fria, as armas nucleares atiçavam a paranoia
política. A obra-prima de Stanley Kubrick, Dr. Fantástico ou: Como
aprendi a parar de me preocupar e amar a bomba, de 1964, é a
maior representação cinematográfica do estilo paranoico na política
dos Estados Unidos. Satiriza o mundo das teorias da conspiração, e
ajudou a alimentá-las ainda mais. Os segredos inevitáveis de um
Estado nuclear o deixam vulnerável aos tipos mais desvairados de
suspeita — no universo de pernas para o ar da doutrina de
Destruição Mútua Assegurada (em inglês, MAD, de Mutually Assured
Destruction), nada era louco demais para ser crível. Hoje, embora
vivamos numa época em que teorias da conspiração se espalham
por toda parte, poucas delas envolvem o arsenal nuclear. A
paranoia bateu asas e seguiu viagem. Kissinger, que já foi o maior
símbolo da sinistra face oculta da democracia estadunidense, hoje é
só mais uma figura do passado no circuito internacional de
palestras. Quando foi divulgado que Kissinger vinha assessorando
Trump nos bastidores, pouca gente se apavorou. Pelo contrário,
muitos se sentiram levemente tranquilizados. Eis o quanto as coisas
mudaram.

A ameaça de uma calamidade nuclear é uma versão invertida da
ameaça representada pela mudança climática. Ambas perderam
força como causa política devido à incerteza que as rodeia. No caso
da mudança climática, a incerteza tem a ver com o futuro —
possíveis catástrofes são sugeridas, mas não sabemos ao certo o



que acontecerá, nem quando, o que torna difícil encontrar um ponto
focal para a ação política. No caso das armas nucleares, a incerteza
diz respeito ao passado — não sabemos exatamente como
conseguimos sobreviver até aqui. Foi habilidade política? Foi sorte?
Na Guerra Fria, foram muitas as situações em que estivemos à
beira de uma calamidade nuclear, o que a maioria do público nem
soube à época. Aviões quase caíram; ordens militares foram
embaralhadas; comandantes se embebedaram. Será a história de
nossa existência pacífica até hoje uma série sem sentido de
momentos em que estivemos por um triz, passíveis de ser
aniquilados por algum acidente ou decisão terrível? Da próxima vez
que uma arma nuclear for detonada com seres humanos na linha de
fogo, tudo irá mudar. Até que isso aconteça — ou até que as armas
nucleares sejam abolidas — nada muda de verdade. A incerteza
persiste.

A ironia é que, hoje, o uso de armas nucleares é mais provável
que uma geração atrás. Não vivemos mais num mundo em que a
destruição mútua é garantida. Uma guerra nuclear pode ocorrer
sem destruir o planeta. Versões rudimentares de armas nucleares
podem cair nas mãos de terroristas, caso em que qualquer tabu
contra seu uso perderia o sentido. Do mesmo modo, as versões
hipersofisticadas hoje à disposição dos militares estadunidenses
podem levar um comandante em chefe a vê-las como uma forma
estendida de guerra convencional, com sua capacidade de precisão
tática e a possibilidade de conter os efeitos dos resíduos
radioativos. Ainda assim, as repercussões seriam incalculáveis. O
tabu tem sua razão de ser.

A mudança climática não tem apelo político para a imaginação
por ser muito gradual. O apocalipse ambiental é uma catástrofe que
só acontece aos poucos. Por isso podemos encará-lo como um
rumor. Já a catástrofe nuclear não tem apelo porque é um
fenômeno do tipo tudo ou nada. Não há nada que possa torná-la
real sem ameaçar tornar todo o resto sem sentido. É uma



calamidade tamanha que não conseguimos imaginá-la. Por isso,
cruzamos os dedos e torcemos para a nossa sorte persistir.

E, finalmente, o que dizer do mal? Temos medo suficiente dessa
ameaça? A eleição de Trump para a presidência fez muita gente se
preocupar de novo com o nazismo. E voltamos a olhar para a
década de 1930 em busca de inspiração. Em 2017, o historiador
Timothy Snyder publicou Sobre a tirania: Vinte lições do século XX
para o presente, em que adverte que não devemos imaginar que o
pior não possa se repetir. A lição da Alemanha de Weimar é que a
democracia não se salva por conta própria. No fim das contas,
foram suas credenciais democráticas que a deixaram indefesa
contra uma investida hostil. Na verdade, o necessário para salvar a
democracia de si mesma é a presença de cidadãos ativos.

Snyder recorre a Arendt em sua argumentação. Lembra que a
filósofa nos adverte contra um mundo corroído pelas teorias da
conspiração, no qual “somos seduzidos pela ideia de realidades
ocultas e conspirações sinistras que explicam tudo”. Isso marca os
primórdios do totalitarismo — “A pós-verdade”, diz Snyder, “é o pré-
fascismo”. E enfatiza os perigos que existem em simplesmente nos
deixar levar — a insensatez do conformismo. “Houve quem matasse
por convicção homicida. Mas muitos dos que mataram só tinham
medo de se destacar pela diferença. Havia outras forças em ação,
além do conformismo. Sem os conformistas, porém, as grandes
atrocidades teriam sido impossíveis.”8

Invocar a sombra sinistra do Holocausto eleva o alcance e a
ousadia do argumento, mas também aumenta as chances de gritar
“lobo!” e provocar um alarme infundado. Dizer que as teorias da
conspiração prenunciam o totalitarismo deixa de levar em
consideração que muitos produtores de teorias da conspiração no
século XXI se veem como a última linha de defesa contra o
totalitarismo. Uma das regras de resistência recomendadas por
Snyder é: “Investigue. Desvende as coisas por conta própria”. E é
exatamente o que muitos partidários de Trump acreditam que estão



fazendo. São eles os não conformistas. São eles que pensam por
conta própria. E se Snyder afirma que são idiotas iludidos — porque
se limitam a agir de acordo com notícias falsas que recebem pela
internet —, eles responderiam que ele é o conformista. É ele quem
defende o ridículo estereótipo liberal de que Trump é um proto-
Hitler.

Essa divergência não terá chegado a um desfecho quando o
verdadeiro horror finalmente se revelar. As democracias do século
XXI, como os Estados Unidos, podem seguir adiando esse momento.
O lobo não irá chegar. Se Trump nunca se transformar em Hitler —
e ele não vai —, todo mundo pode alegar que estava certo desde o
início.

Numa época marcada pelo populismo, enquanto alguns ansiosos
defensores da democracia invocam a banalidade do mal, outros se
dedicam a vituperar o mal da banalidade. Para muitos populistas, a
burocracia insensata não corre o risco de ser invadida por uma ideia
realmente terrível a que não tenha meios de resistir. Para eles, a
própria burocracia insensata já é a ideia terrível, e a resposta
democrática correta é resistir a ela. Nesse ambiente político, os dois
lados — tanto os populistas quanto os antipopulistas — acreditam
estar travando o bom combate para salvar a democracia de si
mesma. A divisão central do nosso tempo não é a que opõe a
democracia à teoria da cons-piração. É a que opõe a teoria da
conspiração à teoria da conspiração em nome da democracia. Não é
a repetição da década de 1930. É a década de 1890, sem
perspectiva de solução.

Invocar o espectro de Hitler combina duas maneiras diferentes
de como a democracia pode chegar ao fim. O nazismo foi a morte
da democracia na medida em que extinguiu um regime político
democrático — a República de Weimar — e o substituiu por uma
ditadura. A sociedade alemã, mal ou bem, sobreviveu. O nazismo
também foi uma visão do abismo, do lugar em que tudo se
despedaça. Depois da colisão entre o nazismo e o stalinismo, o pior



aconteceu. Nas “terras de sangue” da Europa Central e Oriental,
descritas com detalhes dilacerantes por Snyder em seu livro de
mesmo nome, a vida humana perdeu efetivamente todo o sentido.9

Em meados do século XX, a morte da democracia como forma de
política era a precursora de uma possível morte da civilização. No
século XXI, porém, o que ocorre é o contrário. A democracia
sobrevive porque muito poucas coisas poderiam hoje provocar sua
morte enquanto forma de política. Pode ser preciso que ocorra
antes a morte da civilização. Tanto os conformistas quanto os não
conformistas fazem tudo que podem para manter a democracia em
funcionamento, desqualificando furiosamente os esforços do outro
lado. Enquanto isso, a ameaça da calamidade, intacta, segue
pairando sobre nós.

***

Existe algum modo de pensar construtivamente sobre o fim do
mundo? Não podemos ignorar as hipóteses apocalípticas dos
chamados “cenários do Juízo Final” — o que seria altamente
irresponsável. Mas se formos passar tempo demais pensando no
pior dos casos, não nos restará tempo para as outras coisas que
importam. Como os hipocondríacos, vamos nos preocupar só com a
morte, o que pode distorcer seriamente nossa perspectiva de vida.

O problema é que uma catástrofe total não é apenas um pouco
pior que uma catástrofe parcial — a diferença entre as duas é
extrema. O fim de tudo supera todo o resto. O filósofo Derek Parfit
elabora a questão da seguinte maneira. Imaginem três cenários:

1. Todos os humanos morrem.
2. 99% dos humanos morrem.
3. Nenhum ser humano morre.10



O primeiro cenário é exponencialmente pior que o segundo,
enquanto o segundo só é relativamente pior que o terceiro. Se o
que está em jogo é a preservação das coisas de fundamental valor
humano, passar de uma taxa de mortalidade de zero a 99% não é
tão ruim quanto ir de 99% a 100%. A ideia soa impiedosa, e é
difícil de conciliar com a noção de que todo indivíduo humano tem
valor — no segundo cenário, afinal, quase todo mundo morre! Mas
a diferença é que no primeiro cenário, em que absolutamente todo
mundo morre, não há possibilidade de recuperação nem sobra
ninguém para avaliar o resultado. Tudo se perde.

Uma resposta a esse problema é conhecida como “o princípio da
precaução”, e afirma que precisamos de um esforço especial para
nos prevenir contra resultados difíceis de avaliar, mas
potencialmente catastróficos. O princípio da precaução costuma ser
muito aplicado aos riscos ambientais. Por exemplo, não sabemos o
quão desastrosos seriam os efeitos em cascata de uma mudança
climática — podem representar tanto uma ameaça concreta à
existência da civilização humana quanto não ser tão danosos como
tememos. Mesmo que as chances de a primeira hipótese ocorrer
sejam bem pequenas — especialmente quando não temos uma
ideia precisa de como medir essa probabilidade —, vale a pena
tomar um cuidado especial. Nossa incapacidade de ter certeza
quanto aos riscos que corremos é motivo para tomar uma atitude
imediata, e não ficar à espera de ter certeza para então reagir. Se
agirmos e nosso esforço se mostrar desperdiçado, será possível
viver com os custos. Se não agirmos e o pior acontecer, será
impossível. É uma versão da Aposta de Pascal, que afirma que
nunca vale a pena correr o risco da danação eterna.

O princípio da precaução tem muitos críticos, que dizem que ele
pode distorcer nosso julgamento, nos levando a menosprezar outros
tipos de risco. Se algum risco excepcional se destaca dos demais,
pode ficar difícil levar a sério os riscos não excepcionais. O que
também tem seus custos. Por exemplo, adotar uma ação preventiva



para resistir à mudança climática produz por sua vez riscos
significativos — pode sufocar o crescimento nos países em
desenvolvimento, causando perdas de vida (o crescimento
econômico melhora os cuidados de saúde), inquietação social e
conflitos políticos. São situações a que as pessoas sobrevivem — se
não fossem, a raça humana dificilmente teria chegado até aqui. Mas
acreditamos de fato que, mesmo na pior das hipóteses, a mudança
climática irá extinguir toda a vida humana? Na medida em que
qualquer catástrofe admite sobreviventes, não há motivo para dizer
que ela não se compara a outros riscos. Só os casos em que tudo
estaria perdido merecem um tratamento especial.

Um termo novo foi cunhado para assinalar essa distinção
definitiva. O “risco para a existência” (também chamado de “risco
existencial”, mais próximo do inglês existential risk) designa
ocorrências das quais realmente não há volta. Em matéria de risco
para a existência, mesmo a morte de todos os humanos não
constitui a última das calamidades. Podemos fazer ainda pior:
destruir o planeta e extinguir toda a vida na Terra. Podemos ir
ainda mais além e destruir o universo inteiro, se alguma
experiência física mais ambiciosa der muito errado. E isso não daria
cabo apenas da nossa existência, mas de formas de vida que nem
sequer conhecemos ainda. A ideia pode soar extremamente
exagerada. Mas se houver uma chance, mesmo que mínima, de que
cientistas tentando interferir nas leis da física possam encolher todo
o universo às dimensões de uma bolinha minúscula, a teoria do
risco para a existência diz que devemos nos prevenir para que isso
não ocorra.

Em contraste com a extinção do universo, a morte da demo-
cracia parece uma preocupação banal. Muitos dos que defendem
essa maneira de pensar veem a democracia como uma das coisas
que deveríamos fazer o possível para preservar das cinzas. Ela
contribui para tornar a vida digna de ser vivida. Mas isso é diferente
de supor que a democracia é o que irá nos preservar. Diante de um



risco para a existência, a democracia se torna, em última análise,
descartável. Precisamos fazer o que for necessário. Se isso é um
exercício de tomada de consciência, seus alvos são cientistas,
dirigentes políticos, filósofos. No fim das contas, não faz diferença
quem decide o que acontecerá na sequência. O que importa é o que
será decidido. Ou existe uma sequência, ou não existe.

No século XXI, isso significa que o panorama da catástrofe final
coincide com algumas visões do apocalipse originárias do século XX,
mas vai bem mais longe. O holocausto nuclear ainda ocupa lugar de
destaque — se uma pequena fração dos milhares de armas
nucleares armazenadas por todo o planeta fosse detonada ao
mesmo tempo, pouco sobraria. A mudança climática surge como
uma forma potencialmente catastrófica de aquecimento ou
resfriamento global — o efeito estufa e os ciclos de feedback
negativo ainda podem fazer o planeta acabar consumido pelo fogo
ou pelo gelo. A bioengenharia também é um risco para a existência,
especialmente se der origem ao bioterrorismo. Mas os medos mais
agudos dos nossos dias têm a ver com o poder descontrolado de
novas tecnologias. Essa é a versão mais recente do apocalipse. Em
pouco tempo, podemos estar correndo o risco de dar origem a
máquinas que não teremos como controlar.

Essas máquinas podem ser minúsculas — uma das ansiedades
mais persistentes relacionadas à nanotecnologia está relacionada à
possível criação de diminutos robôs autorreplicantes que acabariam
envolvendo o planeta numa gosma cinzenta. Ou então podem ser
perceptivelmente semelhantes a nós, mas com a supressão de
alguma coisa importante. Os rápidos progressos no campo do
aprendizado de máquina (em inglês, machine learning) possibilitam
a criação de aparelhos capazes de imitar a inteligência humana,
sem o senso de perspectiva que nos torna humanos. Dependendo
da ordem que lhes for dada, essas máquinas podem destruir tudo
em seu esforço para cumpri-la — se lhes disserem que precisam
maximizar a produção de clipes de papel, por exemplo, elas podem



afogar o mundo num mar de clipes. Sempre podemos desligá-las.
Mas e se não tiverem um interruptor para desligar? E se o
interruptor for controlado por outras máquinas? E se as máquinas
concluírem que, para nos impedir de desligá-las, precisam nos
desligar?

Parece complacência discutir quem votou em favor do que
quando robôs assassinos estão chegando. Na atmosfera rarefeita do
risco para a existência, falar sobre política mal tem cabimento. Em
vez disso, as soluções putativas têm seu foco em possíveis soluções
técnicas — como a construção de interruptores que não possam ser
alterados. As escolhas significativas para os seres humanos acabam
reduzidas a decisões das poucas pessoas que entendem como
funciona a tecnologia — é a elas que cabe fazer a coisa certa. Só
quem tem a capacidade de construir máquinas assim tem a
capacidade de fazê-las parar. Todos os outros não passam de
espectadores.

A ideia de que o risco para a existência cobra um preço alto à
democracia não é inteiramente nova. Certos pensadores políticos
acreditam que a democracia acabou quando a bomba atômica
passou a existir. Os eleitores são volúveis demais; as armas são
terríveis demais. Medidas especiais sempre serão necessárias para
manter as armas fora do alcance deles. Por esse motivo, a
democracia não tem como coexistir com o poder de destruição
desencadeado em Hiroshima. Teórica social de Harvard, Elaine
Scarry define a natureza dessa escolha no seu recente livro
Thermonuclear Monarchy: Choosing between Democracy and Doom
[Monarquia termonuclear: A escolha entre a democracia e o fim do
mundo]. “As armas nucleares acabam com os governos e qualquer
coisa que se possa chamar de democracia”, ela diz. “Tínhamos uma
escolha: abrir mão das armas nucleares ou abrir mão do Congresso
e dos cidadãos. Abrimos mão do Congresso e dos cidadãos.”11

Scarry quer trazer a democracia de volta à vida abolindo o
Estado nuclear. Mas isso não vai acontecer. Há dois motivos para



isso. Primeiro, se é fato que a democracia foi destruída pelas armas
nucleares, a democracia não está mais em posição de se livrar
delas. As pessoas só podem acompanhar seu próprio resgate na
condição de espectadoras. Segundo, mesmo que nos livremos das
armas nucleares, há muitos outros riscos para a existência que
podem, cada um deles, barrar a democracia. À medida que os
humanos acumulam mais capacidade de dar cabo do seu habitat, a
guerra nuclear perde sua posição singular como totem do nosso
poder destrutivo. Se não somos qualificados para lidar com a
bomba, tampouco seremos para lidar com a inteligência artificial
(IA); ou com a bioengenharia; ou com o Grande Colisor de Hádrons.
As armas nucleares deram início à era dos riscos para a nossa
existência, mas não são mais o que a define. Podíamos devolver um
dos gênios à garrafa. Não conseguiremos devolver todos.

A democracia não tem como controlar os riscos para a
existência. O máximo que pode desejar é ser poupada de seus
efeitos. E é assim que a democracia acaba sendo tratada pela
indústria da gestão desses riscos: com luvas de pelica, como
alguma relíquia de valor histórico que ainda pode vir a ter alguma
utilidade incidental. Ninguém quer descartar sumariamente a
democracia. Seria terrível vê-la desaparecer, assim como seria
terrível imaginar o Louvre explodindo numa nuvem de fumaça.
Desse modo, continuamos a trazê-la conosco na viagem da nossa
existência.

Nick Bostrom, filósofo baseado no Instituto do Futuro da
Humanidade, em Oxford, é um dos maiores expoentes da ideia de
que a gestão normal de risco é ineficaz para lidar com as
tecnologias que representam uma ameaça para a vida no século
XXI. Ele está especialmente preocupado com o possível impacto das
máquinas “superinteligentes”, dotadas de IA, que operem sem
qualquer controle humano. Preocupa-se também com a guerra
nuclear e com uma catástrofe ambiental. Bostrom reconhece o valor
da democracia. Só não a considera prioritária. É possível que a



difusão da democracia ajude a preservar a espécie humana, por
tornar a paz mais provável que a guerra. Mas dedicar muito tempo
aos cuidados com a democracia também pode ser um risco quando
existem outras coisas, mais práticas, que precisam ser feitas. “Com
recursos limitados”, escreve Bostrom, “é crucial adotar o critério
certo para estabelecer nossas prioridades. Um milhão de dólares
podem, hoje, fazer uma grande diferença para a quantidade de
pesquisa sobre os riscos para a nossa existência; gastar o mesmo
montante com o incremento da paz mundial seria uma gota d’água
no oceano.”12

Ao mesmo tempo, Bostrom teme que a democracia possa
atrapalhar nosso resgate. Em sociedades democráticas, é difícil
convencer as pessoas a concentrar seu foco no risco de coisas que
ainda não aconteceram e provavelmente jamais virão a acontecer.
A tendência dos eleitores é dar prioridade ao que já conhecem. É
possível que a sobrevivência de todos dependa de ações
preventivas contra perigos que ainda irão se manifestar. “As
democracias acharão difícil adotar medidas decisivas antes da
manifestação visível do risco que correm. E a escolha não pode ser
ficar à espera desse sinal, porque ele já pode ser o fim.”13

Bostrom é uma pessoa incomum, e desperta um fascínio
profundo na indústria da tecnologia. Um perfil dele publicado na
revista New Yorker em 2016 o retrata como um homem que vê mais
longe que as outras pessoas, e por isso nem sempre percebe o que
está bem à sua frente. Dado o ritmo da mudança tecnológica,
imaginar como a vida será daqui a vinte anos é incrivelmente difícil
para a maioria de nós. Bostrom acredita que tem a obrigação de
pensar na vida como ela deverá ser dentro de 1 milhão de anos. E
também cogita evitar a morte. Como um dos seus amigos declarou:
“O interesse dele pela ciência é basicamente derivado do seu
desejo compreensível de viver para sempre”.14

O título do artigo da New Yorker é “The Doomsday Invention” [A
invenção do dia do Juízo Final], um eco dos exercícios de



conscientização do apocalipse que a revista empreendeu em
meados do século XX. Mas o tom é completamente diferente. O
perfil de Bostrom é elegante, irônico, e seu autor demonstra ter se
divertido até certo ponto com a ambição intelectual de um homem
“convencido de que sua obra pode tornar ínfima a importância
moral de todo o resto”. Há algo de estranho no desembaraço com
que Bostrom discute cenários aparentemente absurdos. Os
defensores de Bostrom comparam suas previsões quanto ao
potencial catastrófico da IA à Primavera silenciosa de Carson. Mas
não é a impressão que ele dá, muito longe disso. Em “The
Doomsday Invention”, a política nem é mencionada.

Voltemos então às armas nucleares. Aqui, permanece um
enigma. Se esse risco para a existência significa o fim da
democracia, o que aconteceu depois de Hiroshima?

Durante as quatro décadas de duração da Guerra Fria, quando o
mundo precisava conviver com a ameaça diária de destruição, a
democracia parecia florescer. Foi o período do grande progresso
democrático: a democracia se difundiu, se estabilizou e prosperou.
Uma era que culminou com a afirmação de Fukuyama de que
tínhamos chegado ao fim da história com o predomínio da
democracia liberal. Mesmo que não acreditemos mais nisso, é claro
que a democracia moderna teve seus melhores anos na mesma
época em que o Estado nuclear se encontrava em ascensão. Se as
armas nucleares são fatais para a democracia, como a democracia
conseguiu conviver tão bem com elas?

Parte da resposta é: a forma de pensar que confunde o que
desejamos com a realidade, o wishful thinking. O tipo de
democracia que floresceu ao longo da Guerra Fria não operava no
nível das escolhas decisivas para a nossa existência. Limitava-se a
questões mais comezinhas: assistência social, empregos, educação.
O Estado nuclear, arcando com o peso do destino final do mundo,
dava ao Estado democrático espaço para respirar. Ainda assim, essa
separação não era total. A bomba ainda se infiltrava nas discussões



democráticas. Os vibrantes movimentos antinucleares do início das
décadas de 1960 e 1980 deram mostras do seu poder de mobilizar
inúmeros cidadãos conscientes. O desarmamento chegou a ser uma
das questões das disputas eleitorais, tanto quanto a ameaça
comunista. Os eleitores não eram totalmente indiferentes aos riscos
que corriam.

A democracia prosperou nessas condições porque as questões
ligadas à nossa existência puderam ser reduzidas ao nível da
política mais imediata. No momento das eleições, a questão em
jogo não era o destino do mundo. E nunca é. O que conta é o que
as pessoas acham dos políticos que tomam decisões em seu nome,
tanto as maiores quanto as menores. É sempre esta a questão
básica da democracia representativa: o que pensamos sobre essas
pessoas que decidem por nós? O que está em jogo nem sempre
importa muito. Pode ser tanto o apocalipse nuclear quanto o preço
do pão.

Em outubro de 1962, entre a publicação de “Primavera
silenciosa” e “Eichmann em Jerusalém”, o mundo chegou o mais
perto que jamais esteve de uma calamidade nuclear. Durante os
treze dias da Crise dos Mísseis em Cuba, as duas superpotências
nucleares pareciam dispostas a desencadear o inimaginável. À
medida que se aproximavam de um clímax, e navios de combate
russos e estadunidenses avançavam numa aparente rota de colisão,
o destino da civilização humana estava em jogo. No último instante,
Kennedy e Khruschóv encontraram um meio de recuar da beira do
abismo, por uma combinação de habilidade e sorte. Dez dias mais
tarde, os eleitores dos Estados Unidos tiveram a oportunidade de
dar um veredito sobre sua incrível boa sorte nas eleições de meio
de mandato para o Congresso. E como recompensaram o
presidente? Os democratas de Kennedy perderam cadeiras tanto na
Câmara quanto no Senado. A questão que mais incomodava os
eleitores nos distritos onde o presidente foi castigado pelas urnas: o
preço dos cereais.



Quando as pessoas se frustram com um grupo ou outro de
políticos, recorrem às ferramentas que têm à mão. A política
nuclear, assim como a política ecológica, pode ser um veículo para
lembrar os políticos de que temos uma opinião própria, o que não
significa que a democracia seja capaz de dar conta das ameaças à
nossa existência. Significa apenas que essas ameaças são às vezes
uma boa maneira de atingir os políticos num ponto sensível. Hoje,
quando boa parte do establishment político se empenha em levar a
sério a ameaça da mudança climática, rejeitá-la é um modo que as
pessoas fartas de tudo têm de se fazer ouvir. É sempre um erro
imaginar que, numa disputa democrática, um dos lados se importa
com o destino do planeta e o outro lado nem liga. Os dois lados se
importam, e nenhum dos dois liga. Os dois se importam porque
ninguém deseja o fim do mundo. Nenhum dos dois liga porque a
democracia é assim mesmo: o que realmente importa para as
pessoas é quem irá lhes dizer o que devem fazer.

Tampouco os especialistas gostam muito que lhes digam o que
fazer. Sabendo que a política democrática corria o risco de infectar a
estratégia nuclear de irracionalidade, tentou-se, durante a Guerra
Fria, abrir um espaço à parte para a tomada de decisões que
pudessem pôr em risco a nossa existência. A especialidade da
economia conhecida como “teoria da escolha racional” foi aplicada
às questões ligadas à dissuasão nuclear. A finalidade era garantir a
adoção da melhor estratégia em todas as ocasiões. Algo tão sério
quanto um conflito nuclear deveria ser imune à volubilidade das
decisões humanas em relação a quem decide o quê. A melhor
maneira de chegar a esse ponto seria tratar a dissuasão nuclear
como uma espécie de jogo regido por regras à parte. É essa a
abordagem satirizada pelo filme Dr. Fantástico: a pretexto de salvar
o mundo, devemos estar preparados para destruí-lo várias vezes, se
isso for ditado pelas regras da estratégia nuclear. É a Destruição
Mútua Assegurada: MAD. Mas faz sentido, em seus próprios termos.



Ainda assim, a teoria dos jogos e a democracia não têm como se
manter totalmente separadas. Elas se interpenetram. Em parte
porque a democracia se revelou útil no caso de certos jogos. Uma
das maneiras de encarar a dissuasão nuclear é pensar em uma
daquelas disputas em que dois motoristas aceleram na direção um
do outro para ver qual dos dois desvia primeiro. Nesse caso, a
melhor estratégia é aparentar irracionalidade, para que o
adversário seja o primeiro a desviar. Se dois carros correm
diretamente um para o outro, é provável que o motorista do carro
que desvia acredite que o outro é louco a ponto de não desviar
nunca. Se os presidentes dos Estados Unidos não tinham liberdade
total de entregar a estratégia nuclear aos especialistas, por respeito
à volúvel opinião pública democrática, isso podia ser uma vantagem
estratégica. Faria os russos pensar duas vezes. Do ponto de vista
da teoria dos jogos, a tomada de decisões numa democracia é
muitas vezes idiota. Mas pode ser uma idiotice útil.

Ao mesmo tempo, os estudiosos da teoria dos jogos tinham
ambições políticas próprias. Depois de transformar a guerra nuclear
num nicho à parte para os jogos dos especialistas técnicos, por que
parar por aí? Se a democracia se comporta como um idiota,
deveríamos impor regras mais estritas a outras áreas da vida
política. O Estado de bem-estar social, o sistema educacional e o
próprio sistema democrático pareciam prontos para a injeção de um
pensamento novo, frio, analítico e desprovido de sentimentalismo.
Se cada pessoa fosse tratada como um agente racional em busca
das maiores vantagens possíveis para si própria, boa parte da vida
poderia ser poupada da confusão da democracia.

Em consequência, o pensamento que tinha encontrado uma
posição segura no Estado nuclear começou a se espalhar. A partir
do final da década de 1970, a política democrática se viu infestada
de modelos advindos da teoria dos jogos dizendo como a economia
deveria funcionar. A desordem reinante na vida política foi
suplantada pela aparente limpeza de uma concorrência perfeita e



de mercados eficientes, que se mostravam notavelmente eficazes
enquanto a desordem da democracia pudesse ser mantida sob
controle. Sua ascendência coincidiu com o período em que muitos
concluíram não só que a história tinha chegado ao fim como a
alternância de crises e surtos de prosperidade também se
convertera em coisa do passado. Modelos de como o mundo deveria
funcionar na teoria passaram a ganhar preferência em relação a
modelos de como ele funciona na prática. Depois de algum tempo,
a história atualizou esses modelos. Após o crash financeiro de 2008,
a desordem da democracia voltou, ainda mais acentuada. E ainda
produz seus efeitos nos dias de hoje.

Se o problema da democracia é que ela pode transformar um
impasse nuclear na política mais comezinha, o problema da teoria
dos jogos é que ela pode transformar a política mais comezinha
num impasse nuclear. Para ela, as opções enfrentadas pelos
indivíduos podem ser modeladas em termos definitivos para a
existência: eu ganho, você perde e o contexto é irrelevante. A
simplicidade é absurda. Mas a democracia não é simples. Tratá-la
como se fosse não serve para domesticá-la. Só serve para
aumentar a incerteza.

A lição da Guerra Fria e de suas consequências é que a
democracia pode coexistir com o risco para a nossa existência, mas
não em termos que façam sentido para qualquer um dos lados.
Imaginar o fim do mundo vai além da capacidade da democracia,
mas não basta para acabar com ela. A democracia persiste, na
companhia infeliz de um parceiro que, na verdade, ela não pode
tolerar.

Não estamos mais no mundo do dr. Strangelove. Fiquei algum
tempo na companhia de pessoas que passam seus dias
preocupadas com os riscos para a nossa existência. Os
pesquisadores que estudam esse futuro dos robôs inteligentes, dos
supervírus e da destruição planetária são pessoas de modos gentis
e ótimas intenções. Não são hostis à democracia e, quando a



ocasião pede, são capazes de pagar o devido tributo às suas
virtudes. Mas a verdade é que não se interessam pela política, que
lhes parece uma forma de desviar nossa atenção da questão
fundamental do século XXI: saber se a raça humana conseguirá
sobreviver.

O que tira o sono de muitas dessas pessoas é o pesadelo das
máquinas inteligentes fora de controle. É a versão extrema da
banalidade do mal: robôs indiferentes destruindo tudo com que se
deparam. Mas não era essa a banalidade do mal de que falava
Arendt. Esta não tem dimensão política. Não há modo de despertar
essas máquinas, fazê-las sair do seu transe. Não passam de
máquinas. O problema é técnico, não político. Basta encontrar o
interruptor e desligá-las.

Tentar impedir que a política atrapalhe o projeto de salvar o
mundo é um impulso nobre. Mas é um erro. A democracia não pode
ser confinada a um canto bem cuidado do jardim. Enquanto ela
sobreviver, não há como evitar que se espalhe para além desses
limites. As democracias não reagem bem ao confinamento. Isso
causa nas pessoas a sensação de que estão sendo desconsideradas.
Não se conformam com especialistas bem-intencionados tomando
decisões importantes em seu nome. O que achamos da entrega do
comando a essas pessoas? Em pouco tempo, estaremos entregues
ao ressentimento que tivermos à mão.

Ao longo do século XX, muitas das piores coisas que poderiam
acontecer com a democracia obtiveram dela a melhor resposta
possível — guerras, crises financeiras e outros desastres fizeram as
pessoas tomar consciência dos riscos que corriam. Por outro lado, à
medida que os riscos para a nossa existência começaram a
sobrepujar os outros tipos de ameaça, a democracia se
enfraqueceu. O risco para a nossa existência suscita o que a
democracia tem de pior. O poder popular e a especialização técnica
tendem a se afastar, sem chegar a romper de todo. Nenhum dos
dois lados desiste de trazer o outro de volta aos trilhos. Coexistem



numa relação desconfortável de semisseparação. Enquanto o pior
não acontece, esse casamento gélido pode perdurar por muitos
anos.

Existe outro medo que assombra a imaginação política do século
XXI. É o medo da interconexão. Temos a incômoda sensação de que
nosso mundo se tornou vulnerável ao colapso porque tudo está
ligado a todo o resto. Se uma única coisa falhar, tudo pode vir
abaixo. Os sistemas globais de finanças, energia, comunicações,
saúde e transporte estão ligados de maneiras que ninguém controla
e ninguém entende por completo. Nessa escala, a complexidade é
frágil, porque os choques podem se transmitir pelo sistema antes
que alguém tenha tempo de reagir. Uma pandemia pode se
espalhar por todo o planeta em poucas horas graças ao imenso
volume de viagens aéreas. Uma crise localizada, num dos cantos do
sistema financeiro internacional, pode desencadear efeitos
desastrosos em toda parte. Uma falha no suprimento de energia
elétrica pode resultar num apagão generalizado.

O que torna as redes assustadoras é a ideia de que podem
entrar em colapso sem aviso prévio. E nem precisa haver
intervenção humana intencional. As redes podem simplesmente sair
do ar. Como não existe um ponto de controle único — um
interruptor para desligar tudo —, qualquer parte de uma rede pode
se revelar seu elo mais fraco. A força das redes é o que as torna
perigosas: não há nada nem ninguém encarregado do próximo
acontecimento.

A ficção contemporânea é o espaço em que esse medo adquire
vida. Em A estrada, de 2006, de Cormac McCarthy, o apocalipse é
provocado por um acontecimento que não é explicado, e ocorre em
algum ponto do horizonte distante. Tudo o que ficamos sabendo é
que houve “um longo rasgo de luz, e depois uma série de pancadas
surdas”.15 É tudo que precisamos saber. Alguma coisa acontece, e
as reverberações não deixam nada intacto. E essa coisa pode ser



qualquer uma. Em The Bone Clocks [Os relógios de osso], de David
Mitchell, lançado em 2014, a mudança climática precipitou a queda
de todos os aviões. As comunidades ficaram desligadas umas das
outras, porque a rede de comunicações também entra em colapso.
Não nos dizem como nem por quê. Não faz diferença.
Reconhecemos que uma civilização como a nossa pode vir abaixo
sem que ninguém entenda plenamente qual foi a causa. Somos
vulneráveis a forças que ultrapassam nosso poder de controle. Tudo
depende do sistema — da rede — da máquina. Ele precisa continuar
funcionando. Até o dia em que para.16

Esse medo da interconexão já existe há um bom tempo. Em seu
conto “A máquina para”, escrito mais de cem anos atrás, E. M.
Forster imagina uma distopia que poderia caber no século XXI.17

Descreve a existência estéril de indivíduos isolados num mundo em
rede do futuro, que chega ao fim quando o mecanismo de que
todos dependem deixa de funcionar. Essas pessoas só podem se
comunicar umas com as outras através de uma forma de
mensagem de texto. Têm pouco a compartilhar além das suas
fantasias. Seus prazeres respondem ao aperto de um botão. Não
têm experiências próprias de verdade. O colapso da máquina que
rege suas vidas é uma morte e uma libertação.

Forster acreditava que os seres humanos deviam “apenas se
conectar” e não se interconectar. O perigo terrível de tudo estar
ligado a todo o resto é a perda de qualquer senso de perspectiva.
Não temos meios de decidir o que realmente importa, porque nada
é irrelevante e nada tem importância concreta. A história só pode
acabar de um modo: com o colapso de todo o sistema. Estamos à
mercê de coisas que nos ligam uns aos outros porque não temos
meios de lidar com o mundo sem a mediação delas. Libertar-se é
quebrar a corrente. A partir daí, tudo se desfaz.

A versão atual desse pesadelo não envolve apenas as redes de
informação. Somos ligados por um ecossistema compartilhado,
redes complexas de fornecimento de energia, mercados financeiros



interligados que operam mais depressa do que o pensamento,
sistemas de transporte que funcionam o tempo todo no limite de
sua capacidade. Sabemos que um contratempo bastaria para
produzir um congestionamento e um colapso. Todos já tivemos uma
experiência assim em algum momento da vida: ficar à espera num
aeroporto onde nada funciona; ou num hospital lotado além de sua
capacidade; ou diante da tela apagada de um computador que
parou de funcionar. Não sabemos o que um congestionamento ou
um colapso total representaria se afetasse tudo de uma vez. Mas
podemos imaginar.

Nessas histórias de terror, há pouco ou nenhum espaço para a
política. O que motiva os nossos medos é a sensação de impotência
perante a complexidade. É por isso que tantos autores de distopias
contemporâneas nem perdem tempo em explicar como, daqui,
chegamos àquele ponto. Simplesmente aconteceu. As questões
básicas que animam a democracia — o que queremos fazer? quem
queremos que faça? aonde queremos ir depois daqui? — tornam-se
irrelevantes quando nos vemos à espera do dia em que a máquina
vai parar.

As representações dos seres humanos entregues a forças que
eles não têm mais o poder de controlar muitas vezes os mostram
numa espécie de transe. Uma existência mecânica, hiperconectada,
é estéril. E também pode ter um efeito sedativo. Parecemos estar
em plena ação, mas não temos muita ideia do que estamos
fazendo. Só nos movemos a esmo.

A ideia de que podemos estar caminhando como sonâmbulos
rumo ao desastre é uma lição que historiadores extraem dos
horrores do século XX. O livro Os sonâmbulos: Como eclodiu a
Primeira Guerra Mundial, publicado em 2013 por Christopher Clark,
é o relato contemporâneo definitivo da grande calamidade
involuntária da era moderna: a irrupção da Primeira Guerra
Mundial.18 Era uma guerra que ninguém queria. Ninguém sabia
como acabar com ela. Nada foi predeterminado. Escolhas fortuitas,



motivadas por circunstâncias particulares, levaram alguns indivíduos
a cometer o que, em retrospecto, só pode ser visto como uma série
de erros catastróficos. Esses políticos não estavam simplesmente
em algum tipo de transe hipnótico, cumprindo o que o sistema
esperava deles. Deslocavam-se decididos em seu sono, aos trancos
incontroláveis, cheios de vida e energia, e sem qualquer consciência
do quadro geral. Caminhavam como sonâmbulos rumo ao desastre,
à semelhança dos viciados em jogo, cegos para sua incapacidade
de controlar seu destino.

Ecos dessa história de horror podem ser ouvidos na política
contemporânea. Não há como fugir à sua sombra. Se os Estados
Unidos e a Coreia do Norte entrarem em guerra, será porque seus
atores foram incapazes de despertar para os riscos que corriam. A
possibilidade de algum erro catastrófico que só fique claro a
posteriori está sempre presente.

Ainda assim, o medo da interconexão também pode produzir o
efeito contrário. Longe de adormecidos, muitos políticos da
atualidade vivem em alerta permanente contra o perigo de cometer
um erro sem volta. Na verdade, mostram-se hiperatentos aos riscos
que correm. Conscientes de que o maior perigo seria perturbar o
bom funcionamento da máquina, operam com o máximo de
cuidado, avançando pé ante pé com extrema cautela. Não são
sonâmbulos, mas funâmbulos: equilibristas da corda bamba.

Se estivéssemos simplesmente adormecidos, a solução para os
nossos problemas seria óbvia. Dizem que nunca se deve acordar um
sonâmbulo, mas isso não se aplica quando ele se aproxima de uma
calamidade. Claro que precisa ser acordado! O risco das
consequências de dar um susto num sonâmbulo não se compara ao
que pode ocorrer se ele continuar não sabendo onde pisa. Um susto
forte pode ser exatamente o necessário. Mas um susto forte quase
nunca é uma boa ideia para alguém numa corda bamba. O
necessário, no caso, é calma: nada de movimentos bruscos ou



passos em falso. Quem caminha na corda bamba dá um passo de
cada vez.

Tanto caminhar como um sonâmbulo quanto andar na corda
bamba são comportamentos comuns na democracia
contemporânea. E é isso que dá à nossa política sua peculiar
qualidade ambígua de atenção e descuido.

No período que antecedeu ao crash financeiro de 2008, políticos
eleitos e dirigentes dos bancos centrais pareciam dormir ao volante.
Os riscos puderam se acumular no sistema porque ninguém
pensava no quadro mais amplo com a devida intensidade. Muitos
dos principais envolvidos atuavam como jogadores de olhos
vidrados, incapazes de enxergar além da aposta seguinte. Mas isso
acabou. Depois do crash, o comportamento dos encarregados de
comandar o sistema passou a lembrar mais um equilibrista na corda
bamba. O programa em que embarcaram, de flexibilização
quantitativa (quantitative easing, em inglês) e suprimento de
dinheiro barato, é muito arriscado — ninguém sabe quais podem
ser suas consequências a longo prazo. Não tem precedente
histórico. Mas nem os banqueiros nem os políticos ignoram esses
riscos. Sabem que é uma política perigosa. E é por isso que se
mostram tão sensíveis aos perigos de um passo em falso. Avançam
com cuidado, os olhos fixos em frente, evitando olhar para baixo.

A solução que Varoufakis tentou encontrar para a crise grega
submergiu na tensão entre esses dois estados de espírito. Sua ideia
foi despertar a Europa para a ameaça iminente. Mas as forças que
enfrentava — a UE, o BCE, o governo alemão — não estavam
adormecidas ao volante. Plenamente despertas, entenderam a
política ruidosa e potencialmente destrutiva que ele propunha como
um perigo para o delicado equilíbrio do sistema, que tentavam
preservar.

Cada lado dessa disputa é visto pelo antagonista como alguém
em transe. Para Varoufakis, a troika era um trio de sonâmbulos,
incapazes de enxergar além da esquina seguinte, onde espreitava o



desastre. Para a troika, Varoufakis era o jogador obcecado, incapaz
de perceber a verdadeira natureza das apostas. Como a situação
era política, os dois lados eram impelidos por contingências que se
esforçavam por controlar. Ainda assim, qualquer político que se
comporte como num transe alimenta teorias da conspiração. A
criatura está dormindo, mas se move com certa intenção. Só pode
haver alguém controlando os cordões.

São esses os perigos da democracia de espectadores. Nela, o
público precisa combater seus próprios impulsos conflitantes: agir
além da conta ou menos do que devia. Quando os políticos parecem
adormecidos, é tentador gritar para lhes dar um susto e ver o que
acontece. Mas se os políticos estão despertos e com medo de olhar
para baixo, ouvir o público fazer barulho não terá o efeito desejado.
Um funâmbulo não depende do som da plateia. Ao contrário, é
treinado para seguir no arame e ignorar o barulho. Seu estado,
semelhante a um transe, só faz se aprofundar enquanto os
espectadores se impacientam. Podem parecer paralisados, receosos
tanto de avançar quanto de recuar. O que acontece então? Os
espectadores podem gritar mais alto. Ou podem desistir e ir
embora.

Andar no arame pode ser um ato de criação. O documentário O
equilibrista, de 2008, reconstitui a caminhada de Philippe Petit por
um cabo esticado entre as duas torres do World Trade Center no
verão de 1974. Petit batizou seu número de “le Coup” (“o golpe”) —
foi organizado em segredo e executado com um pequeno grupo de
colaboradores que o ajudaram a invadir os edifícios no meio da
noite e montar o equipamento de que precisava. Petit caminhou de
torre a torre a mais de quatrocentos metros de altura, cobrindo oito
vezes a distância entre elas. Uma plateia embasbacada se reuniu
abaixo dele, e Petit contaria mais tarde que escutava cada um de
seus murmúrios e aplausos. Hoje, é possível admirar como a
façanha de Petit é assombrosa. Parte desse impacto se deve à
destruição das torres gêmeas. No entanto, também vem da



espontaneidade do ato em si. O coup de Petit não foi cauteloso
nem descuidado. Foi uma autêntica manifestação expressiva.

A democracia contemporânea é assombrada pela sensação do
que perdeu. Parte dessa perda é a da capacidade de se expressar
de maneira autêntica. Não andamos no arame. São outros que
andam por nós, servidores públicos motivados pela aspiração
ansiosa de não cair. O barulho dos espectadores não é parte
integral do espetáculo. É mais um risco a ser enfrentado na
tentativa de se manter equilibrado e caminhando em frente.
Ninguém chega ao outro lado e então se vira para voltar só porque
quer. A finalidade do número é simplesmente se manter no ar.

A política democrática ainda tem seu lado destemido. Elegemos
políticos que prometem mudar tudo porque o espetáculo passou a
significar pouco para nós: reduziu-se a um desempenho estéril e
artificial. Trump não é um alegre artista do arame. É um jogador
sonâmbulo, e não se incomoda de assistir à queda dos outros.
Esperar que ele ande no arame é acreditar numa de duas coisas: ou
estenderam uma rede de segurança, ou o número todo é de
mentira.

Ao mesmo tempo, continuamos a consumir distopias, que
também têm seu poder sedativo. É impossível ler A estrada e não
ser profundamente tocado. A história da luta de um pai e um filho
sem nome por uma sobrevivência mínima numa sociedade
devastada fala da fragilidade da vida, da força do espírito humano e
dos horrores que o futuro ainda pode nos reservar. Muitos leitores
contam ter sido motivados a reagir diante desse livro
impressionante. Pais se levantaram no meio da noite para acordar
seus filhos e lhes dizer o quanto os amavam. Depois disso, dormiam
melhor. Imaginar o pior tem um estranho poder alentador. Mas não
tem força política. A estrada não nos mobiliza para a ação política.
É uma parábola estranhamente reconfortante para uma sociedade
de sonâmbulos e funâmbulos.



3.
Revolução tecnológica!

Todo mundo ri quando Al Gore afirma ter inventado a internet. Com
justiça. Não foi Gore. Foi Mahatma Gandhi.

O conto “A máquina para”, de E. M. Forster, foi publicado na
Oxford and Cambridge Review em novembro de 1909. Gandhi, na
época um jovem advogado e ativista em defesa dos direitos civis
instalado na África do Sul, parece ter lido o texto em sua viagem de
volta para casa desde Londres naquele mesmo mês (a Review
devia figurar na biblioteca do navio, e todos a bordo deviam ter
tempo de sobra, inclusive Gandhi). E ele ficou claramente afetado
pelo texto. Gandhi passou a maior parte da viagem escrevendo
Hind Swaraj, seu manifesto em favor da independência indiana. A
estranha visão de Forster sobre nosso futuro interconectado ajudou
a informar a ideia de Gandhi sobre qual seria o futuro da civilização
ocidental e sobre os motivos pelos quais a Índia devia se libertar
dele.

Em Hind Swaraj, Gandhi traça um retrato incrivelmente profético
da era vindoura, dominada pela Amazon, pelo Uber e pelo
HelloFresh. Inspirado por Forster, lamenta o ponto a que a
tecnologia estava nos levando:

Os homens não precisarão mais usar suas mãos e seus pés.
Apertarão um botão e suas roupas lhes serão entregues.
Apertarão um outro e receberão seu jornal. Um terceiro, e um



automóvel estará à sua espera. Terão uma variedade de pratos à
sua escolha. Tudo será feito por máquinas.1

Gandhi via a dependência crescente desses prazeres e confortos
artificiais como uma das marcas da falência da nossa civilização.
Ainda assim, escreve ele em Hind Swaraj, “isso é considerado o
suprassumo da vida civilizada”.

Gandhi atribui boa parte da culpa do que deu errado à moderna
democracia representativa. Um sistema político que depende de
governantes eleitos para tomar decisões em nosso nome jamais
conseguiria nos resgatar dessa existência artificial. Como poderia? A
democracia representativa era totalmente artificial. Tornara-se
escrava das máquinas. Operava através da máquina partidária, da
máquina burocrática, da máquina do dinheiro. Os cidadãos se
converteram em consumidores passivos do seu próprio destino
político. Apertamos um botão e esperamos que o governo
responda. Não admira que fiquemos decepcionados. Em vez de uma
resposta, só recebemos promessas baratas e mentiras deslavadas.

Para Gandhi, o ideal era o retorno a algo mais parecido com a
política cara a cara do mundo antigo, quando a interação humana
independia da mediação de máquinas. Para ele, isso poderia
acontecer numa Índia independente, se a sua democracia se
organizasse em torno das comunidades dos vilarejos e dos
tradicionais valores indianos de “autogoverno” (“Swaraj ”). A Índia
conquistou a independência em 1947, mas essa versão da
democracia segundo Gandhi nunca chegaria a existir. Hoje, embora
ninguém questione a condição icônica de Gandhi como pai da
nação, a democracia indiana é tão artificial quanto em toda parte. A
máquina partidária, a máquina burocrática e a máquina do dinheiro
continuam a imperar. A visão que Gandhi teve um século atrás, de
uma sociedade governada por pessoas que apertam botões em
nome de pessoas que apertam botões, acabou por se tornar real no



lugar onde, esperava ele, seríamos resgatados dela. A vitória foi da
máquina.

A maneira de fazer política preferida por Gandhi é exigente
demais para a maioria dos cidadãos do século XXI. Ele queria acabar
com nossa dependência da medicina moderna, dos advogados, dos
meios mecânicos de transporte e das comunicações artificiais.
Achava que os indivíduos deviam viajar só até onde suas pernas
pudessem levá-los e se comunicar apenas até onde a voz
alcançasse. Não temos como viver assim. Entretanto, reconhecemos
instintivamente que Gandhi tinha razão quanto à situação a que a
política chegou em nosso tempo. A democracia moderna é
extremamente mecânica e profundamente artificial. Não
proporciona uma alternativa aos sistemas complexos que
supostamente se encarrega de regular. Ela copia seu
comportamento, tornando-se ela própria cada vez mais complexa e
artificial.

Existe sempre uma contrapartida ao medo do que pode
acontecer caso a máquina pare. E Gandhi formula essa questão. O
que acontece se a máquina não parar? Nesse caso, onde iremos
parar? Gandhi foi um profeta improvável do futuro da tecnologia
digital. Mesmo assim, mostrou-se mais competente na matéria do
que muitos especialistas em tecnologia.

O que o historiador David Edgerton descreve como “o choque do
antigo” se aplica tanto à tecnologia digital quanto a qualquer outro
tipo de tecnologia — a mudança raramente ocorre tão rapidamente
quanto achamos.2 Ela ocorre num panorama no qual a maioria dos
objetos ainda são os mesmos que conhecemos. O mundo prestes a
anunciar o advento de automóveis que se dirigem sozinhos é o
mesmo que também contém mais bicicletas do que nunca.
Tendemos a exagerar a velocidade com que a transformação
tecnológica se tornará evidente. E isso se aplica especialmente às
pessoas com um algum interesse próprio em promover essa
mudança. Querem que ela ocorra logo.



Ainda nos encontramos a alguma distância da prometida
alvorada das máquinas com inteligência própria. Muitos
pesquisadores de IA imaginam que a possibilidade de máquinas
realmente inteligentes ainda se encontra uns vinte anos no futuro.
E vêm dizendo a mesma coisa há pelo menos cinquenta anos. O
advento da IA está sempre vinte anos no futuro. Assim como a
democracia está destinada a chegar ao fim em algum momento, as
máquinas inteligentes também acabarão surgindo, talvez até
repentinamente. Mas ainda não chegamos lá. Estamos avançando
depressa, mas não chegamos muito mais perto dos nossos sonhos
mais fantásticos para o futuro. Os computadores são capazes de
fazer coisas que eram inimagináveis vinte anos atrás, muito além
do alcance da mente humana. Mas não são capazes de pensar
como nós.

A espera de uma revolução de IA que nunca chega pode ser uma
gigantesca atividade deslocada. Enquanto nos preocupamos com o
advento de máquinas inteligentes, máquinas desprovidas de
inteligência já respondem pela maior parte do trabalho. Os
computadores podem não ter aprendido ainda a pensar por conta
própria. Mas aprendemos a fazê-los pensar por nós. A máquina não
precisa ser inteligente para dar conta de tarefas que recaíam
tradicionalmente no âmbito da inteligência humana. Basta que
seres humanos transfiram esse trabalho para a máquina, depois de
lhes ensinar o que fazer.

Máquinas desprovidas de inteligência própria, mas
supereficientes, já fazem boa parte do trabalho nas democracias
contemporâneas. Os partidos políticos contam com imensos bancos
de dados automatizados para ajudar em suas campanhas. Cada vez
mais, os governos utilizam imensos sistemas informatizados para
administrar e franquear ao público cuidados de saúde e outros
serviços. Essas máquinas não procuram nos subjugar. Não almejam
nada para si mesmas — são incapazes desse nível de volição. Não
são apenas nossas servidoras, mas nossas escravas. Nós nos



servimos delas. Ainda assim, como os autores de obras sobre
política vêm nos advertindo há mais de 2 mil anos, a escravidão
também é ruim para os senhores de escravos, escravizados pela
facilidade com que seus desejos são atendidos, o que os deixa à
mercê dos seus caprichos.

O perigo das máquinas desprovidas de inteligência é que, à
medida que se tornam mais úteis e potentes, convencem os
inteligentes seres humanos a lhes confiar tarefas em excesso. A
capacidade de aprendizado da máquina (machine learning) hoje
faculta aos computadores minerar quantidades descomunais de
dados à procura de conclusões a que nenhum humano teria como
chegar. E captando as regras do jogo à medida que avançam. Não é
um discernimento inteligente — falta às maquinas profundidade,
percepção das nuances e ressonância emocional. Ainda assim, é a
machine learning que permite a carros autodirigidos percorrer as
ruas com mais segurança e firmeza que qualquer automóvel
conduzido por um ser humano. É a machine learning que revela ao
Google o que você quer encontrar antes que você mesmo saiba.
Mesmo sem consciência do que estão fazendo, as máquinas
conseguem navegar melhor do que nós mesmos pelo mundo que
construímos.

Não é difícil imaginar uma versão distópica desse futuro. Ser
capaz de empregar cavalos mecânicos que, embora incapazes de
pensar, são muito potentes e sofisticados, é uma das coisas que nos
torna gordos e preguiçosos, mental e quando não fisicamente. O
carro nos guia; o Fitbit nos monitora; os polibots, robôs virtuais que
espalham mensagens políticas nas redes, respondem por parte das
nossas escolhas. Por que não confiar todas as decisões difíceis a
máquinas que sejam capazes de processar por nós quantidades
imensas de dados? Podemos agir assim por decisão consciente,
desejando uma vida mais fácil; ou podemos fazê-lo
inconscientemente, porque nossa dependência cada vez maior das
máquinas nos tornou incapazes de saber quando parar. Todos



conhecemos os sinais. Passamos horas enviando e respondendo e-
mails insignificantes não em obediência aos nossos computadores,
mas simplesmente porque nos falta a capacidade de quebrar o
encanto. A única coisa que nos liberta é o surgimento de uma
tecnologia ainda mais acessível e imediata. Aí nos viciamos nela. A
conveniência sem custo é sua própria maldição.

Na versão política do pesadelo, nossa dependência dessa
tecnologia nos deixa prontos para sermos explorados. Quem vai nos
escravizar não serão os robôs assassinos. Bastam indivíduos
inescrupulosos capazes de usar as máquinas em seu benefício. Em
terra de dependentes da tecnologia, quem navega com esperteza é
rei. E essa é a história de terror que hoje assombra a democracia
ocidental, e voltarei a ela mais adiante, ainda neste capítulo. Seus
sinais visíveis são as fake news e o microdirecionamento de
mensagens aos eleitores, com conteúdo gerado por máquinas e
construído de modo a apelar aos preconceitos de cada um. Se cair
nas mãos erradas, o poder dos computadores de apertar nossos
botões pode assinalar o fim da democracia.

Mas essa história não precisa ser distópica, e este capítulo não
se limita ao pior que pode acontecer. As máquinas ainda são
apenas máquinas. Existe gente má que pode fazer mau uso delas,
mas as pessoas, em sua maioria, são indivíduos decentes. Mesmo
que a vasta maioria dos cidadãos modernos não possa viver o ideal
de vida ascética de Gandhi, isso não significa que eles tenham
fracassado como seres humanos. Para essas pessoas — para nós —,
a tecnologia pode contribuir para melhorar nossa experiência de
estar no mundo. A conveniência e o conforto não são desprezíveis.
Nem tentam tornar mais eficiente o funcionamento da democracia.

Na verdade, as máquinas muito potentes mas sem pensamento
próprio não são realmente nossas escravas, porque não sofrem nas
mãos dos seus senhores — nós. E não somos corrompidos por usá-
las, como ocorre aos humanos quando usam seus semelhantes



como meros objetos. Essas máquinas são de fato meros objetos.
Podemos usá-las como quisermos.

Por que então não usá-las para aperfeiçoar nossa democracia em
vez de destruí-la? Nossas instituições políticas atravessam
dificuldades por não conseguirem achar soluções viáveis para
problemas aparentemente inabordáveis. Tudo indica que a
capacidade de aprendizado da máquina poderia ser usada em nosso
benefício, em vez de nos prejudicar. Máquinas que não perdem o
foco devido a reações emocionais podem ser exatamente do que
precisamos. Nas democracias, o foco se perde com extrema
facilidade. As pessoas sentem que as coisas devem ser dessa ou
daquela maneira, independentemente do que lhes dizem. As
máquinas, não. Seguem os fatos até onde eles as levarem.

As capacidades da nova tecnologia já contribuíram para melhorar
o exercício de outras profissões. Certos computadores já são
capazes de diagnosticar a doença de um paciente melhor que
qualquer médico humano — porque a máquina tem acesso a um
corpo muito maior de informações relevantes, o que não precisa
desalojar médicas ou médicos de seus empregos. Pode tornar cada
um melhor no exercício da medicina. A máquina soluciona o
problema técnico; a médica ou médico humaniza a solução, usando
sua inteligência e sua empatia para explicar ao paciente o que ele
tem, frente a frente. Ainda falta muito para termos computadores
capazes de empatia (embora alguns especialistas em IA possam
dizer que isso está a apenas vinte anos no futuro). O mesmo
poderia se aplicar à política. A máquina soluciona o problema; o
representante político nos ajuda a entender o que a solução
significa. Quem sabe assim a democracia funcione melhor.

Porém, para que isso possa ocorrer, outras coisas precisam
acontecer primeiro. A política precisa recobrar certa medida de
controle sobre essas máquinas, e sobre as pessoas que as
controlam no momento. De outro modo, corremos o perigo de, em
vez de usar máquinas para resolver nossos problemas, nos



limitarmos ao tipo de problema que máquinas podem resolver. A
tecnologia, por si só, não determina o nosso futuro. Mas pode
determinar, se deixarmos.

Uma distopia é só um pesadelo, assim como uma utopia é um
sonho bom — ambos são lugares que na verdade não existem. Um
mundo povoado por máquinas imensamente poderosas e sem
pensamento próprio não é um sonho. Já vivemos nele. Vivemos
nele há um bom tempo. É o mundo moderno. A questão de como
viver com essas máquinas sempre esteve no cerne da política
moderna.

E Gandhi estava longe de ser o único a considerar a democracia
ocidental dominada pela máquina política. Max Weber, o grande
sociólogo alemão contemporâneo de Gandhi, pensava o mesmo. A
diferença é que Weber reconhecia não haver muito que se pudesse
fazer. Aceitava esse caráter da democracia moderna, que tendia a
ser totalmente mecânica. Os partidos políticos eram “máquinas” —
estruturas sem alma planejadas para resistir ao atrito diário do
processo de conquista e manutenção do poder. A burocracia era
uma “jaula de ferro”. À diferença de Gandhi, Weber não conseguia
imaginar o funcionamento das nossas sociedades sem a presença
dessas estruturas vastas e sem alma. A política democrática era
uma atividade especialmente alienante. O que nos conferia uma
voz era o mesmo que nos reduzia a engrenagens na máquina. Esta,
para Weber, era a condição moderna.

Jeremy Bentham, filósofo e reformador da democracia, ativo um
século antes de Weber e Gandhi, foi alvo da zombaria de seus
críticos, que o viam como uma “máquina de calcular”. Bentham
dava a impressão de ter reduzido a política à busca do algoritmo da
felicidade humana. Queria saber quais alavancas acionar. Mas
estava longe de ser insensível. Desejava ardorosamente que a
política de seu tempo funcionasse melhor: fosse menos cruel,
menos arbitrária e tratasse a diferença entre as pessoas com mais



tolerância. O que significava torná-la mais democrática. Mas
também significava torná-la dependente de fórmulas que a
liberassem das ideias feitas. Bentham aceitava que, para humanizar
a política, precisávamos nos dispor a desumanizá-la num primeiro
momento.

Recuando ainda mais no tempo, a imagem definitiva da política
moderna seria a representação de um robô, datada de meados do
século XVII:

No Leviatã de Thomas Hobbes, de 1651, o Estado é descrito como
um “autômato”, criado graças ao princípio do movimento artificial.3
Esse Estado robótico não pensa por conta própria. Não tem
qualquer pensamento além dos que lhe são trazidos pelas partes



humanas que o compõem. Entretanto, se a estrutura estiver certa,
o Estado moderno pode transformar essas contribuições humanas
em resultados racionais, despindo-as de seu potencial de gerar uma
intensa desconfiança. O robô de Hobbes precisa meter medo: medo
suficiente para fazer qualquer indivíduo pensar duas vezes antes de
enfrentá-lo. Mas também tem um efeito tranquilizador. O mundo
moderno está repleto de máquinas de todo tipo. Essa máquina foi
criada para dominá-las em nosso benefício.

Hobbes entendeu que o Estado precisava ser construído à
imagem das coisas que pretendia controlar. Precisava de uma
aparência humana, pois seria inútil se não conseguisse controlar os
seres humanos. Mas também precisava funcionar como uma
máquina: um robô com rosto humano. Esse robô era necessário
para nos salvar dos nossos instintos naturais. Deixados por sua
própria conta, os seres humanos tenderiam a destruir qualquer
comunidade política. Para Hobbes, esta era uma das lições do
mundo antigo: quando a política se baseia apenas na interação
humana, sem qualquer mediação, redunda num violento vale-tudo.
Todos os Estados antigos acabaram caindo. Nada tão puramente
humano tem como durar. Mas uma máquina moderna pode resistir
ao tempo.

Entretanto, havia dois grandes riscos em transformar o Estado
num autômato gigante. O primeiro: ele não ser suficientemente
poderoso. Outras criaturas artificiais que fossem mais implacáveis,
mais eficientes, mais robóticas — e, por implicação, menos
humanas — poderiam resultar mais fortes. O segundo: que ele
acabasse parecido demais com as coisas que fora criado para
regular. Num mundo de máquinas, o Estado poderia adotar o
caráter dominante e se tornar totalmente artificial. Este é o medo
original da era moderna: não o que acontece quando as máquinas
ficam parecidas demais conosco, mas quando ficamos parecidos
demais com as máquinas.



As máquinas que mais medo metiam em Hobbes eram as
corporações. Estamos tão acostumados a conviver com as empresas
que deixamos de reparar como elas têm uma natureza estranha e
maquinal. Para Hobbes, eram mais uma espécie de robô. Existem
para a nossa conveniência, mas podem adquirir vida própria. Uma
corporação é uma reunião não natural de pessoas a que se confere
uma vida artificial para que possa cumprir sua missão. O perigo era
que os seres humanos acabassem cumprindo missões determinadas
pelas corporações.

Muitas entre as coisas que nos inquietam quando imaginamos
um mundo futuro de inteligências artificiais são as mesmas
preocupações que as corporações vêm despertando há vários
séculos. São monstros criados pelos homens. Não têm consciência
porque não têm alma. Podem viver mais que as pessoas. Algumas
parecem quase imortais. As corporações, como os robôs, podem
emergir intactas de debacles catastróficas da atividade humana.
Durante a primeira metade do século XX, a sociedade alemã passou
por uma quase morte. A escala da destruição humana foi
vertiginosa. Ainda assim, houve empresas alemãs que resistiram a
todas as provações como se nem tivessem acontecido. Algumas das
maiores empresa alemãs criadas no século XIX ainda estão entre as
maiores da atualidade — a Allianz, a Daimler, o Deutsche Bank, a
Siemens. É como se fossem inatingíveis pela loucura dos seres
humanos.

Ao mesmo tempo, as corporações são dispensáveis. Algumas
podem viver para sempre, mas a maioria tem uma vida útil muito
curta. Os seres humanos as criam e as abandonam num piscar de
olhos. Como não têm alma nem sentimentos, isso não importa.
Certas empresas só têm uma existência de fachada. E nós as
multiplicamos sem pensar. E elas também se multiplicam por conta
própria. Empresas geram novas empresas — fachadas dentro de
fachadas — simplesmente para dificultar o entendimento de como
operam às pessoas comuns. Um dos cenários de pesadelo do nosso



futuro robótico é o que aconteceria se os robôs pudessem se
autorreplicar. Mas já temos uma ideia de como isso funciona — é o
mundo corporativo.

Hobbes acreditava que a única forma de controlar as
corporações era conferir poder ao Estado artificial. E tinha razão.
Antes do século XVIII, Estados e corporações competiam por
território e influência. E não havia garantia de que o Estado sairia
vencedor. A Companhia Inglesa das Índias Orientais superou o
desempenho e a importância do Estado britânico em muitas partes
do mundo. Travou suas próprias guerras. Arrecadava impostos. Com
base nessas atividades, acumulou um poder imenso, além de uma
enorme riqueza. Mas o Estado moderno, à medida que foi
adquirindo mais poder e autoridade, e especialmente conforme se
tornou mais democrático nos últimos duzentos anos, acabou
afirmando sua primazia. A Companhia das Índias Orientais foi
estatizada pela Grã-Bretanha em 1858. A luta contra os trustes
conduzida por Roosevelt no início do século XX, quebrando o poder
monopolista das maiores empresas dos Estados Unidos, foi mais
uma prova da confiança recém-adquirida pelo Estado democrático.
No entanto, nem tudo foi obra pessoal de Roosevelt. Roosevelt era
a face humana da vasta máquina política dos EUA. O Leviatã em
ação.

Weber tinha razão: a democracia moderna não tem como
escapar à máquina. O que Gandhi pretendia era utópico. Mas a
máquina democrática pode ajudar a humanizar a artificialidade do
mundo moderno, o que é uma das promessas mais antigas da
política democrática. Até hoje, essa promessa vem sendo
amplamente cumprida.

Uma queixa comum contra a democracia do século XXI é que ela
perdeu o controle sobre o poder corporativo. As grandes empresas
açambarcam riqueza e influência. Fomentam a desigualdade.
Espoliam o planeta. Não pagam seus impostos. Para muitas



empresas, esse tipo de queixa é inevitável — bancos e companhias
petrolíferas convivem com elas há muito tempo. Mas os bancos e as
companhias petrolíferas deixaram de ser as empresas mais
poderosas do mundo. A faixa foi transmitida para as gigantes da
tecnologia: Facebook, Google, Amazon e Apple. São empresas
jovens e têm uma cara nova. Acreditam que o que fazem é bom.
Não estão acostumadas a ser objeto de ódio. O Estado não sabe
bem como lidar como monstros desse tipo.

Ainda assim, são apenas empresas. Se a democracia dos Estados
Unidos encontrou forças para peitar titãs corporativos como a
Standard Oil no início do século XX, por que não poderia enfrentar o
Google e o Facebook nos dias de hoje? Mark Zuckerberg acumulou
uma riqueza pessoal vertiginosa. Mas John D. Rockefeller foi, por
alguns critérios, o homem mais rico de todos os tempos. Nem assim
conseguiu salvar a empresa que criou. Todas as empresas têm um
interruptor que as desliga. O Estado sabe onde fica. Ou pelo menos
costumava saber.

Nenhuma empresa, por mais rica ou poderosa que seja, pode
existir sem o apoio do Estado. As empresas são criadas de acordo
com a lei, e operam em meio a um emaranhado de normas e
regulações que o Estado cria para nortear sua atividade. A
complexidade crescente das regras torna cada vez mais intimidador
enfrentar qualquer grande empresa, e muitas empresas se
especializaram em procurar a jurisdição mais adequada ao seu
funcionamento. A existência de conjuntos diversos de regras criados
por Estados rivais — ou por organizações não estatais, como a UE —
torna ainda mais difícil esse esforço de regulação e controle. Ainda
assim, ele não é impossível. Demanda vontade política. A máquina
complexa do Estado moderno muitas vezes torna invisível a
presença da vontade política. Nem sempre conseguimos encontrar o
fantasma na máquina quando precisamos. Ainda assim, ele está
presente em algum lugar.



No passado, as democracias encontraram determinação para
enfrentar o poder corporativo. Terão como fazê-lo de novo? Pode
ser. Entretanto, na era digital, essas analogias históricas podem
representar um falso consolo. Os gigantes corporativos de hoje
existem numa cultura política que se tornou muito tolerante com o
seu poderio. Nos EUA, isso foi consolidado por uma decisão tomada
em 2010 pela Suprema Corte, no caso da Citizens United, uma
organização sem fins lucrativos, contra a Comissão Federal
Eleitoral, estendendo às pessoas jurídicas o mesmo direito à
liberdade de expressão dos cidadãos individuais. Na prática, isso
significa que as empresas passaram a ter um direito ilimitado à
compra de influência política. Se quisermos que a nossa criatura
supere a criatura deles, precisamos impedir que seu destino caia
nas mãos deles.

O Google e o Facebook são animais muito diferentes da Standard
Oil. Ambos têm um alcance muito maior. Não se limitam ao
monopólio de um tipo de bem. Monopolizam muitas coisas ao
mesmo tempo. Fornecem uma coisa de que nos tornamos
dependentes em nossas vidas cotidianas — contamos com suas
plataformas e produtos para a nossa comunicação. Ao mesmo
tempo, influenciam o que dizemos uns aos outros, pela maneira
como dão forma ao que vemos e ouvimos. Zuckerberg é um
industrial e, ao mesmo tempo, um magnata da mídia: Rockefeller e
William Hearst numa só pessoa. Esse Cidadão Kane não é só
proprietário das rotativas digitais. Também é dono dos poços de
petróleo digitais.

Não há garantia de que esse poder vá perdurar — empresas
nascem e morrem. Quando a revista The Economist quis criar uma
ilustração de capa para representar essa escala de poder
corporativo, recuou muito mais no tempo. Zuckerberg aparecia
como um imperador romano que decidia a nossa sorte erguendo ou
baixando o polegar. Já foi comparado também a um faraó egípcio,
dotado de poderes aparentemente divinos. Se fosse realmente o



caso, não teríamos tanto motivo de preocupação. A autoridade
divina de antigos soberanos acabou se revelando uma ilusão. Um
faraó não é páreo para a eficácia da máquina do Estado moderno.
Todos os imperadores comparados aos deuses têm pés de barro,
mesmo os do século XXI. A verdadeira ameaça surge quando o
Facebook consegue copiar o comportamento do Leviatã.

Voltemos para a representação do Estado por Hobbes.
Devidamente atualizada, podia ser uma imagem do Facebook.
Basta pôr a cabeça de Zuckerberg no topo da máquina. Zuckerberg
não é um imperador. É o soberano de uma imensa máquina
corporativa cujas partes componentes consistem nas contribuições
de imensas quantidades de indivíduos. São essas pessoas que
dotam o Facebook de poder, mas compartilham elas próprias muito
pouco desse poder. O que recebem em retribuição é a liberdade de
se expressar como quiserem. Que também era a promessa do
Estado de Hobbes. Hobbes não prometia aos cidadãos o controle
sobre o monstro que tinham criado. O que lhes oferecia era o
controle sobre a própria vida, em troca da vida que davam a uma
criatura artificial capaz de sustentar sua existência coletiva.
Propunha a troca do controle político pela liberdade individual.

Com o tempo, essa troca se revelou insuficiente. A maioria das
pessoas queria um grau maior de controle. Especificamente, o que
queriam era mais democracia: mais controle sobre seus senhores
políticos, ou pelo menos a possibilidade de substituí-los por outros
que preferissem, dada a oportunidade. O Estado moderno evoluiu e
incluiu cada vez mais cidadãos em sua tomada de decisões, em vez
de simplesmente admiti-los em seus domínios. O mesmo pode
acontecer com o Facebook. Ele pode se democratizar com o tempo.
No devido momento, usar seus serviços pode conferir a seus
membros o direito de opinar sobre suas diretrizes, como ocorre nos
Estados democráticos. A história nos ensina que o Leviatã pode ser
domado.



No entanto, a história nunca se limita a uma única lição. O
Leviatã de Hobbes precisou de cerca de trezentos anos para se
transformar numa forma plenamente desenvolvida de democracia
moderna. Na vida de uma empresa como o Facebook, trezentos
anos são uma eternidade — trinta anos já podem ser um tempo de
espera longo demais. Para que o Facebook seja domado num futuro
próximo, isso precisará ser feito pelo poder de posse dos Estados,
as máquinas que inventamos com essa finalidade. Não pode ser um
simples embate entre o povo e o Facebook. O confronto terá de
ocorrer entre Leviatã e Leviatã.

Qual dos gigantes vencerá? As condições da disputa não são
iguais para os dois lados. O Leviatã de Hobbes é quem tem a
espada. O Facebook não tem. Não pode obrigar ninguém à
obediência pelo uso da força, ou ameaçando o uso da força. O que
a criatura de Zuckerberg tem nas mãos é o smartphone, que tem
um poder conectivo, não coercitivo. Precisa nos governar através do
hábito, da persuasão e da distração. Os cidadãos modernos não
podem decidir sair do Estado — faz parte do acordo hobbesiano não
haver saída. Já um consumidor pode decidir deixar o Facebook a
qualquer momento. O poder do Facebook depende de esvaziar cada
vez mais essa escolha. Para Zuckerberg, é necessário que as
pessoas sintam que não têm outro lugar para ir.

O poder da rede, a base do extraordinário poderio de Zucker-
berg, opera pela atração. O Facebook continua a arregimentar
novos membros porque seus membros já são muitos: o valor da
adesão aumenta a cada nova pessoa que adere. Quanto mais o
Facebook consegue se interpor nas relações que os indivíduos já
mantêm, mais os outros indivíduos precisarão dele se quiserem
preservar suas relações existentes. Não é o poder da força bruta. É
simplesmente o peso dos números. Quando uma nova rede surge e
tenta subtrair seus usuários, o Facebook a compra (como já fez com
o Instagram, o WhatsApp e outros aplicativos). Quanto maior o



Facebook, maior ele fica porque seu imenso poder de compra cria
imensas barreiras ao surgimento de qualquer outra rede como ele.

É assim que o Facebook obtém uma compensação para a espada
que lhe falta. Na imagem clássica do Leviatã (p. 137), ele não é só
o gigante que sobressai acima da paisagem. Também começou a se
transformar na cidade que vemos em primeiro plano. Está a ponto
de se converter no lugar onde as pessoas vivem.

Se o embate se desse apenas entre um gigante e outro, o
Estado venceria. O Estado não tem apenas um Exército, uma força
policial e um sistema judiciário. Também tem o controle da moeda,
a outra grande arma do arsenal. Para Hobbes, a capacidade de
determinar o que vale como dinheiro é um dos poderes primários
que um Estado pode possuir. Abandoná-lo equivaleria a abdicar do
controle político, o que permanece verdadeiro. Os Estados delegam
alegremente a autoridade monetária aos bancos centrais para
manter o valor de sua moeda a salvo de interferências externas.
Mas não a entregam a seus rivais corporativos.

Até que o Google e o Facebook criem moedas próprias, os dois
têm bons motivos para temer o Federal Reserve, o banco central
dos EUA. Dependem do Estado para lhes proporcionar uma reserva
de valor. Sem ela, seu próprio valor é incerto. E é nisso que reside a
atratividade de moedas digitais como o bitcoin para muita gente no
ramo da tecnologia — elas abrem a possibilidade de libertá-los de
sua dependência do Estado. Um dia, o Google e o Facebook podem
muito bem vir a criar moedas próprias, ou pelo menos um
equivalente próprio ao dinheiro que possa servir de reserva de
valor, unidade contábil e meio de troca — o que é uma
probabilidade tão mais realista do que algum dos dois criar um
exército próprio. Mas isso ainda deve estar a uns vinte anos no
futuro.

O poder sobre a espada e o poder sobre o dinheiro permitiram
ao Estado derrotar corporações poderosíssimas no passado. Mas se
esse novo confronto é de rede contra rede, as grandes empresas de



tecnologia têm outras vantagens. O Facebook afirma ter quase 2
bilhões de membros, mais que qualquer Estado ou qualquer
império. Pode se infiltrar na vida das pessoas com recursos que os
Estados não têm. Como fornece o espaço em que elas
compartilham suas experiências, tem a capacidade de dar forma à
maneira como vivem. Os Estados obtêm esse efeito criando regras
que podem reafirmar com o uso da força, em caso de necessidade.
Já as redes sociais fazem o mesmo exercendo influência sobre o
que as pessoas veem e escutam.

Ainda é possível imaginar o governo dos Estados Unidos
decidindo encerrar o Facebook, se realmente desejasse e fosse
capaz de reunir a devida vontade política. Ele tem poder para isso.
O Facebook é uma empresa, e toda empresa tem um interruptor
que permite desligá-la. Mas o Facebook também é uma vastíssima
rede social. Você pode desligar a máquina. Mas não terá a mesma
facilidade para tirar da tomada o lugar onde as pessoas vivem.

Ainda assim, o “choque do antigo” também se aplica à política.
Ao mesmo tempo que o mundo vem sendo transformado por essas
formas novas de poder corporativo, persistem padrões bem
conhecidos do comportamento humano. Quando Trump conquistou
a presidência dos EUA, convocou os dirigentes das principais
empresas do Vale do Silício para um encontro na Trump Tower. A
maioria atendeu ao convite. Zucker-berg não pôde comparecer, mas
Sheryl Sandberg, diretora de operações do Facebook, esteve
presente. Assim como os presidentes do Google, da Apple e da
Amazon. Certas empresas foram deliberadamente ignoradas. Jack
Dorsey, presidente do Twitter, não foi convidado. O Twitter pode ser
o megafone de Trump, mas nem por isso ele se considera preso a
qualquer obrigação moral.

Trump queria reafirmar a hierarquia tradicional. O Vale do Silício
pode dar a impressão de ter um tipo de poder e alcance com que
Washington só pode sonhar, mas nenhum mero executivo pode
ditar nada ao presidente. Reunidos em volta da mesa de Trump,



com o presidente no centro, todos tiveram de ouvi-lo. Ficou claro
quem tinha a primazia.

Em seguida, os titãs da tecnologia se dispersaram. As
consequências desse encontro foram quase nulas. Como boa parte
da presidência de Trump, valeu apenas como espetáculo. Ele
demonstrou o que queria — ele convoca, os outros comparecem.
Mas isso, por si só, não quer dizer praticamente nada.

Trump pensa em termos hierárquicos — e faz questão que as
pessoas saibam disso. Mas essa é só uma parte da política, e é por
isso que Trump nos parece tão unidimensional. Relações verticais
precisam ser suplementadas por relações horizontais, em que as
pessoas trabalham juntas em busca de resultados. A incapacidade
demonstrada por Trump para suplementar suas relações verticais é
um dos principais motivos das grande dificuldades que encontra
para conseguir que alguma coisa seja feita.

Os políticos mais bem-sucedidos na democracia atuam muito
melhor: atraem as pessoas. A hierarquia é suplementada por uma
rede. O Leviatã tem armas temíveis à disposição. Mas a verdadeira
força do Estado democrático deriva da combinação de uma
autoridade de cima para baixo com uma ampla inclusividade. A
espada só funciona quando as pessoas sobre quem paira acreditam
que o governo tem direito de usá-la em nome delas.

Como um Estado moderno, o Facebook é tanto uma hierarquia
quanto uma rede. Na verdade, é bem mais marcado pela hierarquia
que qualquer Estado democrático: Zuckerberg e seu círculo
imediato exercem um nível extraordinário de controle pessoal. A
situação lembra mais uma corte medieval que qualquer entidade
política moderna. O poder flui de cima para baixo. Ao mesmo
tempo, sua rede é mais ampla e inclusiva do que qualquer Estado
poderia construir. O Facebook tem muito mais membros registrados
que qualquer democracia. E seus usuários fazem mais coisas com o
Facebook, e através dele, do que com qualquer instrumento
político, ou através dele. O Estado nos provê serviços. O Facebook



ajuda cada um a se tornar o curador da sua vida. O Estado pode
nos dar a sensação de segurança. O Facebook pode dar a cada um
a sensação de ser amado.

A principal fraqueza política do Facebook está na extrema
desconexão entre sua hierarquia e sua rede. A estrutura
organizacional da empresa, de cima para baixo, não coaduna com a
gigantesca e maciça dispersão de sua rede social. Zuckerberg é um
príncipe. Seus auxiliares bem podiam ser seus servos. Ele gosta de
falar em “comunidade”, numa tentativa de promover a coesão da
empresa. “Hoje, o progresso requer que a humanidade se organize
não só em cidades ou nações, mas também numa comunidade
global”, disse ele na declaração de missão pessoal que divulgou em
fevereiro de 2017.4 Pode soar como um empresário do século XXI,
mas também soa como um papa, de tão pouco que seus
pronunciamentos se mostram atentos à necessidade de prestar
contas por suas opiniões.

Mas Zuckerberg pode ditar ordens ao presidente dos Estados
Unidos? Não. Os 2 bilhões de usuários do Facebook podem
suplantar, numa eleição, os 200 milhões de integrantes do
eleitorado estadunidense? Não. Mas o Facebook pode solapar o
funcionamento da democracia dos Estados Unidos? Sim. O desafio
que representa não é direto, mas de segunda mão. A espada ainda
vence o smartphone. O Facebook não derrotaria o Leviatã num
combate mortal. Mas pode debilitar as forças que mantêm intacta a
democracia moderna. Mesmo que não consiga harmonizar sua
hierarquia interna com a sua rede, ainda teria meios de
desconjuntar a hierarquia e a rede do Estado democrático.

Em 2013, Dave Eggers publicou o romance O Círculo, em que
descreve a operação de uma gigantesca empresa de tecnologia
num futuro próximo.5 Essa empresa fictícia se chama “O Círculo”.
Podia ser o Google ou o Facebook — parece ao leitor um amálgama
dos dois. A empresa tem uma extraordinária difusão global, e sua



finalidade é conectar os seres humanos em todas as suas
atividades. Seu modo de operação é estimular os usuários a avaliar
tudo o que fazem em suas plataformas, transformando-se assim na
medida primária do valor de tudo que vivem. Ao mesmo tempo, as
operações internas da organização são cercadas de segredos e
mistérios. Ela é dirigida por seus fundadores, os “Três Sábios”, que
se apresentam como gurus e exercem um poder imenso e
arbitrário. O mundo inteiro se avalia em sua rede. E os Sábios
decidem que usos dar a ela.

O Círculo é geralmente descrito como uma distopia, mas na
verdade é uma sátira. Lança luz sobre a absurda incompatibilidade
entre a comunidade universal supostamente criada por empresas
como o Facebook e seu caráter excludente, à moda de um culto.
Essas empresas empregam relativamente poucas pessoas.
Trabalhar nelas é pertencer a uma superelite que quase não se
integra à vida das comunidades cuja construção é o seu negócio. O
Google transporta seus empregados para o trabalho em ônibus
customizados que ligam as partes de San Francisco onde só eles
têm recursos para morar com as partes do Vale do Silício onde só
eles têm qualificação para trabalhar.

No verão de 2017, com a ideia de corrigir a percepção de que
paira a uma certa distância do mundo cotidiano, Zuckerberg
embarcou numa turnê pelos Estados Unidos destinada, segundo ele,
a ouvir os outros. Sua meta era saber mais sobre a maneira como
vivem as pessoas comuns: “Meu trabalho é conectar o mundo e dar
voz a todos”, ele escreveu no Facebook em janeiro. “Quero ouvir
pessoalmente mais dessas vozes no ano que se inicia.”6 Sua
chegada a várias cidades pequenas de localidades distantes dos
Estados Unidos precisava ser preparada por uma guarda pretoriana
de assessores de imprensa e seguranças, que isolavam
restaurantes, examinavam famílias inteiras para aprovar o contato
e procuravam descobrir as melhores locações. Isso permitiu a
Zuckerberg dissertar copiosamente sobre Dakota do Norte — nas



palavras de um jornalista, “como se fosse o próprio Cristóvão
Colombo tivesse acabado de descobrir a existência do estado”.7
Essa turnê, alardeada como uma grande ocasião, alimentou
especulações de que ele tenha a ambição de se candidatar algum
dia à presidência.

A missão declarada do Facebook é: “Dar às pessoas o poder de
construir comunidades e tornar o mundo mais próximo”. No
romance de Eggers, o mantra do Leviatã digital que o autor imagina
é: “Fechando o Círculo”. A meta é a interconectividade total. Se
cada um realmente se conectar a todas as outras pessoas, ninguém
pode se sentir excluído. Um dos fundadores do Círculo aplica esse
princípio à democracia. “Como sabemos bem, aqui no Círculo”, diz
ele numa reunião da empresa, “com a plena participação vem o
conhecimento pleno. Sabemos o que querem os participantes do
Círculo porque estamos sempre perguntando […]. Queremos ficar
mais próximos, acredito, de uma participação de 100%. Cem por
cento de democracia.”8 A maneira de consegui-lo é assegurar que
todo mundo tenha uma conta no Círculo com a qual possa contar
para as transações do dia a dia, e depois fechar as contas de
qualquer um que não participe da tomada de decisão democrática.
Ou você declara o que deseja, ou não deixamos que deseje em
absoluto. Em consequência, a participação se torna universal. E a
democracia se converte em tirania corporativa.

Uma empresa como o Facebook não tem como praticar a
democracia melhor que um Estado nacional. O espaço que separa
sua retórica inclusiva de suas práticas excludentes é um verdadeiro
abismo. O que Eggers revela é não um risco direto, mas o perigo de
danos colaterais. A ideia de fechar o círculo é ridícula. Mas um
momento de frustração crescente com a democracia representativa
também tem sua carga de sedução. A democracia moderna é cheia
de falhas. Muitas pessoas se sentem ignoradas. Suas opiniões
parecem contar pouco, e é raro seus representantes darem a
impressão de algum interesse em ouvi-las. O populismo



contemporâneo se alimenta dessa sensação de desligamento.
Mesmo que as redes sociais não possam funcionar como substituto
da democracia moderna, podem proporcionar maneiras tentadoras
de tapar alguns buracos.

Uma das maiores causas de irritação profunda com a democracia
representativa é o quanto ela pode se mostrar lenta e inoperante,
especialmente se comparada às satisfações imediatas disponíveis
na vida virtual. O Estado moderno continua a ser uma máquina
imensa e canhestra. As comunidades online se movem muito mais
depressa. A democracia, com seu sistema de freios e contrapesos,
sua burocracia e suas regras, muitas vezes parece fraca demais
para o século XXI.

Em O Círculo, Eggers imagina como essas frustrações podem se
traduzir no campo da ação policial. Criminosos de alta
periculosidade às vezes desaparecem, e o Estado burocrático é
lento demais para alcançá-los. Por que não divulgar suas
características na internet e ver se uma rede social de cidadãos
conscientes não consegue localizá-los mais depressa? Na versão de
Eggers, a assassina de uma criança é encontrada e linchada no
espaço de vinte minutos, com a participação de 20 milhões de
pessoas que assistem a tudo em tempo real pela internet. Um rosto
anônimo é mostrado na tela; em pouco tempo, a multidão descobre
sua verdadeira identidade e onde está escondida. Cidadãos
munidos de câmeras se dirigem ao seu local de trabalho, a fim de
confrontá-la com sua fúria punitiva. Para os executivos do Círculo,
este é só mais um exemplo de democracia pura em ação.

A democracia pura é uma coisa apavorante. É muito fácil a
multidão se voltar contra um indivíduo que a desagrada. Na Atenas
antiga, as figuras públicas que caíam em desgraça podiam ser
condenadas ao ostracismo ou assassinadas pelo demos. Alexis de
Tocqueville, ao escrever sobre a democracia dos Estados Unidos em
1835, atribui o gosto de sua população pelo linchamento às origens
democráticas do país. Tocqueville dava a isso o nome de “tirania da



maioria”: se tiver uma oportunidade, a maioria se sente autorizada
a descontar sua raiva e frustração em minorias vulneráveis. A longa
história da democracia representativa moderna tem sido uma
tentativa quase sempre bem-sucedida de controlar esses impulsos
mais selvagens. Linchamentos não ocorrem mais. Não cobrimos
mais ninguém com piche e penas. Não condenamos mais ao
ostracismo. Exceto no Twitter.

A caça às bruxas nas redes sociais não é igual à da realidade. O
linchamento é virtual. Mas a violência é real: ser alvo de um bando
de linchadores virtuais é sofrer uma agressão da qual pode ser
muito difícil se recobrar. As vítimas desses ataques sofrem danos
físicos. Depressão e adoecimento são reações comuns. O suicídio
pode vir em seguida. O Twitter é às vezes descrito como o Velho
Oeste. Mas na verdade é o que temos de mais parecido com a
democracia do mundo antigo: volúvel, violenta, empoderadora. As
pessoas descobriram o efeito liberador de poder se mancomunar a
um bando para atacar indivíduos que as desagradem. É revigorante.
E pode ser mortífero.

Longe de independer da mediação das máquinas, a violência
coletiva virtual se manifesta inteiramente através da máquina. Tem
uma qualidade desumana. Na democracia antiga, pelo menos, ela
se dava cara a cara: a massa era obrigada a olhar no olho da
vítima. Quando não era assim — quando era convocada a julgar
generais acantonados no estrangeiro —, achava muito mais fácil
condenar. A versão da democracia direta no Twitter é mais
perigosa, porque não se submete às limitações do espaço físico e
do conhecimento pessoal.

Num dos exemplos mais notórios de caça às bruxas virtual,
Justine Sacco, executiva de relações públicas de uma empresa,
perdeu o emprego, os amigos e sua posição social depois de ter
publicado no Twitter uma piada envolvendo questões raciais e aids
antes de pegar um voo para a África do Sul. (“Indo para a África.
Espero não pegar aids. Brincadeira. Eu sou branca!” foi o texto que



ela postou.)9 O mundo se ofendeu instantaneamente. Assim que
pousou no seu destino, ela se descobriu alvo de uma torrente
incontrolável de insultos e ameaças de morte. Seu trajeto foi o
mesmo de Gandhi um século antes: entre Londres e a Cidade do
Cabo. Estar livre de obrigações por algumas semanas no mar deu a
Gandhi o tempo de organizar seus pensamentos. Pode ser que
Sacco contasse fazer o mesmo durante seu curto voo. É o que
muitos de nós fazemos. No fim das contas, essas dez horas de
isolamento foram suficientes para destruir sua vida.

Chamar isso de democracia em ação pode parecer absurdo. Mas
é precisamente a ameaça que representa: transformar a
democracia numa paródia de si mesma. O Twitter não é um meio
viável para a prática política. Na melhor das hipóteses, proporciona
aos usuários uma pálida imitação de democracia, em que as
pessoas têm a oportunidade de dar vazão às suas frustrações sem
precisar responder pelas consequências. É o que faz o presidente
dos Estados Unidos toda vez que lhe dá na veneta. Esse
demagogismo grosseiro tem traços em comum com a democracia
direta do passado, mas não as qualidades que a redimiam. A
multidão perde o medo quando se exalta, e não poupa seus alvos.
Suas vítimas podem ser cidadãos comuns. Assim como políticos de
destaque. A noção de que uma afirmação inoportuna ou um gesto
descuidado pode dar cabo do trabalho de toda uma vida tem um
efeito inibidor para qualquer um. Exceto, talvez, para o presidente
dos Estados Unidos.

Como os políticos devem reagir? Eggers sugere um modo, que é
o da conciliação. A tecnologia digital possibilita prevenir as
frustrações da multidão garantindo que nada lhe é escondido. Em O
Círculo, um político especialmente pusilânime se oferece para usar
uma câmera digital presa ao pescoço o tempo todo, ligada a uma
conta de internet, para que todos possam acompanhar cada um dos
seus encontros. Outros políticos, com razão, acham que isso é
maluquice. Se nada for ocultado, nada de substancial pode ser



discutido, porque tudo pode se tornar comprometedor. O efeito
inibidor será total. Mas quando os políticos razoáveis tentam
explicar essa questão ao público, a massa se volta contra eles. Por
que não querem revelar o que fazem? O que tentam esconder? Em
terra de transparência total, quem mantém privacidade parcial é
bandido. Em poucas semanas, todos os políticos se veem obrigados
a carregar uma câmera da honestidade, ligada o tempo todo.

A democracia representativa anseia pelo que não pode ter.
Somos permanentemente tentados pela possibilidade de tapar os
buracos que existem na vida política: torná-la mais honesta, mais
responsável, mais completa. A tecnologia digital multiplica essa
tentação. Por que não obrigar os políticos a prestar contas mais
diretas de tudo o que fazem? Por que permitir que escondam a
verdade das pessoas cujos interesses deveriam representar? Por
que não desmascará-los?

Todos queremos políticos de confiança. Saber o que cada político
faz o tempo todo pode parecer um modo de confiar plenamente em
sua atuação. Mas não é uma forma de confiança e sim de
fiscalização, o oposto da confiança. Se sabemos de tudo o que
acontece, a confiança perde o sentido. Não temos necessidade de
confiar em pessoas que jamais teriam como nos trair: na verdade, é
como se elas fossem máquinas. A precondição para confiar em
alguém é a possibilidade de acabar decepcionado. Eliminar essa
hipótese é abrir mão de confiar em quem quer que seja. Vai contra
a intenção original.

E também é uma ideia ilusória. Nunca poderemos saber de tudo.
Os políticos sempre hão de achar algum lugar para se esconder.
Quanto mais transparência pedirmos, mais eles precisarão se
apegar aos seus segredos para manter certas coisas fora das
nossas vistas. A insistência numa transparência absoluta só faz
aumentar o valor de estratagemas e esconderijos seguros. Quando
descobrirmos quais são, nossa fúria será assustadora.



A democracia representativa não tem como fechar o círculo. Ela
depende do espaço que se mantém entre o povo e os políticos;
entre a tomada de uma decisão e sua avaliação pelo público; entre
o ato da vontade e o ato de julgar. Depende de um tempo
suficiente para a reflexão sobre o que fazemos. Pressupõe a
decepção. É profundamente frustrante. Mas é essa frustração — a
fricção que a proximidade cria sem nunca chegar a nos unir — que
garante a persistência da relação entre a rede e a hierarquia. Já o
Facebook não admite a frustração.

Tudo que a democracia representativa pode fazer é tentar
resolver o problema da quadratura do círculo. O que é impossível.
Eis a questão.

Outra das frustrações persistentes com relação à democracia
contemporânea, além de sua incapacidade de resposta imediata, é
sua artificialidade inerente. Nada nos parece mais artificial que os
partidos políticos. Como Gandhi assinalou, os partidos políticos
existem para não deixar que as pessoas pensem por conta própria.
O partido tenta dizer ao político que linha ele deve seguir. O partido
tenta dizer ao eleitor em qual político ele deve votar. Os partidos
impedem um encontro direto entre o povo e seus representantes,
são ferramentas para a conquista do poder. São burocráticos e
cheios de segredos. Sua tarefa é tornar a política o mais mecânica
que puderem.

Ainda assim, quando trabalham bem, escondem essa
artificialidade por trás de um rosto humano. Os líderes políticos
carismáticos conseguem convencer os eleitores de que o partido é
mais que uma simples máquina de arrecadar votos. Ele representa
algo: a justiça, a segurança, a liberdade. Enquanto isso, os filiados
a um partido político podem imbuir o mecanismo de alguma vida
própria. Os partidos políticos de maior sucesso nos tempos
modernos são os que conseguiram transmitir a seus membros uma
autêntica sensação de pertencimento.



Mas esses dias parecem ter ficado para trás. Muitos partidos
políticos de massa estão em declínio acentuado. Ao Partido
Conservador Britânico, que chegou a mais de 3 milhões de filiados
na década de 1950, mal restou 100 mil membros. E a idade deles é,
em média, superior a 65 anos. Muitos de seus ex-membros tinham
pouco interesse pela política. Viam o partido como um clube social,
um lugar em que podiam ir dançar, fazer fofoca e, com alguma
sorte, conhecer a futura esposa ou o futuro marido. Hoje, pertencer
a um partido é sinal de um interesse muito peculiar pela política,
dado o pequeno número de pessoas que o compartilha. Só os mais
excêntricos usariam um partido político como um local para
conhecer um par romântico. O que só faz aumentar seu ar de
artificialidade. Sem seus membros, os partidos políticos parecem
cada vez mais meras conchas vazias em relação ao que foram no
passado.

Enquanto isso, a política dos partidos se torna cada vez mais
partidária. Coalizões plurais do passado se transformaram em
porta-vozes estridentes e intolerantes de determinados pontos de
vista. Isso é mais fácil de perceber nos Estados Unidos, onde o
sistema bipartidário sempre teve a tradição de comportar mais
diferenças: tanto o Partido Republicano quanto o Democrata eram
no passado vastas igrejas com alas tanto liberais quanto
conservadoras, e havia significativas áreas de pontos de vista
coincidentes. Hoje, os partidos dividem os eleitores em campos
claramente demarcados. Um núcleo de membros de maior
engajamento político puxa cada partido para longe do outro; ao
mesmo tempo, os eleitores comuns tendem a um contato cada vez
menor com gente do outro lado. Não existem mais republicanos e
democratas morando nos mesmos distritos — pelo menos não nos
distritos eleitorais cuidadosamente traçados sob medida pelos
políticos dos partidos. Republicanos e democratas não têm mais
vida social comum, nem assistem aos mesmos telejornais. Em
1980, só 5% dos republicanos diziam não desejar que suas filhas e



seus filhos se casassem com um ou uma democrata. Em 2010, essa
proporção tinha subido para 49%.10

O carisma também parece cada vez mais rarefeito nas esferas
mais altas dos principais partidos políticos. Weber achava que parte
da finalidade dos partidos políticos era distinguir os verdadeiros
políticos de simples servidores públicos. Um autêntico líder político
se elevava acima do rame-rame diário da política para transmitir
uma visão do futuro. Todos os demais se apagavam ao fundo. Hoje,
é cada vez mais difícil distinguir os líderes dos funcionários. A
maioria dos políticos profissionais nunca teve qualquer outra
profissão. Sobem por dentro da máquina, não se elevam acima
dela.

Estamos falando de um declínio a longo prazo. No entanto, como
em tantas outras situações, o declínio foi acelerado pela revolução
das redes sociais. As comunidades da internet proporcionam várias
maneiras de descobrir uma sensação de pertencimento. Não
precisamos que a política se converta num clube social quando há
tantos outros tipos em oferta. O rame-rame da política partidária
convencional — participar de longas reuniões em cadeiras
desconfortáveis e salas mal aquecidas, bater perna pelas ruas,
organizar campanhas — pode parecer uma pálida imitação da
gratificação disponível nas redes sociais. Claro, hoje também é
possível usar a internet para algumas dessas atividades: as
reuniões podem ser virtuais; bater de porta em porta pode ser feito
através de um smartphone. Mas isso só acentua quantas outras
coisas estão ao nosso alcance ao mero clique de um botão.

À medida que declina o apelo da política partidária à moda
antiga, as pessoas que ainda preferem participar dela parecem
destoar cada vez mais de todo o resto. A política se transformou
numa atividade de grupelhos. Uma boa proporção dos insultos
virtuais contra os políticos dos partidos se deve à sensação de que
compõem um pequeno clube à parte. Por que outro motivo
persistiriam na política, não fosse pelos encontros uns com os



outros e com os doadores que bancam suas campanhas? Queremos
políticos que não se comportem como políticos. Queremos que
sejam pessoas de verdade, mas muitos deles parecem autômatos.
Na era da máquina digital, a qualidade mecânica da política
partidária se transformou em sua maldição.

Como resultado, muitos partidos políticos estabelecidos sofreram
derrotas inéditas em eleições recentes. Nas eleições presidenciais
francesas de 2017, nenhum dos dois principais partidos que
dominaram a política francesa por mais de cinquenta anos, tanto de
esquerda quanto de direita, chegou ao segundo turno. Os eleitores
trataram esses partidos como relíquias do passado. Os socialistas
foram quase aniquilados. Seu candidato, Benoît Hamon, mal obteve
6% dos votos. Nas eleições legislativas que se seguiram, o partido
perdeu quase nove décimos de suas cadeiras no parlamento.
Partidos tradicionais foram quase eliminados na Holanda, na Grécia
e na Itália. Os partidos convencionais de esquerda e de direita
parecem sujeitos a um destino similar em quase todos os países do
mundo democrático.

Em contraste, os partidos políticos que mais fizeram sucesso nos
anos recentes são os que se transformaram em movimentos sociais.
Macron conquistou a presidência da França em 2017 à frente do En
Marche, um movimento criado apenas um ano antes. Fazia questão
de reafirmar que não se tratava de um partido político
convencional. Seu projeto era ser espontâneo, autêntico e
composto de pessoas de verdade, e de não políticos. Na Grã-
Bretanha, o Partido Trabalhista evitou a tendência de declínio de
outros partidos social-democratas ao se reinventar como um
movimento social. Oferecendo a seus membros uma voz que podia
ser usada contra os representantes do partido no parlamento,
reanimou a filiação em massa de eleitores. Seu líder atual, Jeremy
Corbyn, repete sempre que os membros não estão no partido para
serem usados por seus deputados, mas justamente o contrário.



Nos Estados Unidos, Trump conquistou a presidência conduzindo
um movimento político próprio contra a elite do Partido
Republicano. Sanders, por sua vez, quase conseguiu o mesmo, em
oposição ao establishment do Partido Democrata. Na Índia, Modi
lidera tanto um movimento pessoal quanto um partido político.
Assim como Erdogan na Turquia. Populistas estão na linha de frente
da política dos movimentos. Mas essa tendência vai além do
populismo. Macron, o suposto salvador da Europa do flagelo
populista, usou sua política de movimento para derrotar Marine Le
Pen, candidata da Frente Nacional, de extrema direita. Le Pen se
viu derrotada em seu próprio jogo. Com o tempo, seu movimento
se transformou em algo que mais parece um partido político.

O sucesso desses movimentos se beneficia da força dos efeitos
de rede. Mais pessoas aderem porque outras pessoas aderem:
querem estar na cena da ação. Os movimentos políticos usam as
redes sociais e a comunicação digital para atrair eleitores. Crescem
depressa, e proporcionam um envolvimento político mais imediato e
direto que o disponível nos partidos políticos convencionais. Por
enquanto, parecem ser a única forma de democracia representativa
capaz de dar conta das exigências da era digital.

No entanto, dar conta de uma coisa não é a mesma coisa que
geri-la. Os movimentos sociais correm o risco de se converter nas
coisas que vêm tentando explorar. O En Marche não se limitou a
usar o Facebook. Acabou parecido com ele. Sua rede é vasta, mas a
hierarquia é altamente vertical. O homem que está no topo está
sozinho. Macron foi ridicularizado quando se comparou ao deus
romano Júpiter. No começo do seu mandato, reuniu os deputados
do parlamento em Versalhes, e discursou para eles como se fosse
um cruzamento entre De Gaulle e Luís XIV. Ainda assim, quem ele
realmente lembra é Mark Zuckerberg. Usa a linguagem da
comunidade enquanto acumula autoridade pessoal. Na falta de uma
estrutura partidária convencional, Macron se esforça para encontrar
meios de unir as duas coisas.



Sob o comando de Corbyn, o Partido Trabalhista Britânico
demonstra uma destreza equivalente na propagação de sua
mensagem através do Facebook e de outras redes sociais. Boa
parte dessa atividade prescinde do envolvimento direto do partido:
as páginas virtuais que divulgam as notícias do partido fazem muito
esforço para borrar os limites entre o jornalismo, a caça aos cliques
e a defesa de algumas causas. Ao mesmo tempo, o partido se
tornou uma mescla desconfortável de democracia direta e culto à
personalidade. Supostamente, são seus membros que comandam
as ações. Mas o líder nunca erra. E ai de quem se interpuser entre
ele e os outros.

A culpa pela intolerância de muitos dos movimentos políticos
contemporâneos — seu desdém malévolo pela divergência — é
muitas vezes atribuída ao pensamento de grupo que prolifera na
internet. Mas tem uma relação equivalente com o problema
estrutural básico que qualquer movimento precisa enfrentar na era
digital. Tendo suplantado o partido político como instrumento de
organização da política moderna, não lhe resta nada para fazer
oposição à voz das suas próprias câmaras de eco. Esse era o papel
do partido.

O cientista político e historiador Mark Lilla descreveu
recentemente os partidos políticos como “máquinas de alcançar o
consenso através de concessões”.11 Como muitos outros, Lilla culpa
a política identitária pela confusão em que os partidos políticos se
encontram hoje. Cada vez mais a pureza da experiência política é
considerada mais importante que o resultado do processo político.
Mas também é verdade que estamos cada vez mais cansados da
inautenticidade da máquina política, quando experiências coletivas
aparentemente mais genuínas estão disponíveis no mundo virtual.
Queremos uma política real, esquecendo que todas as versões hoje
disponíveis são mediadas por máquinas.

À diferença dos movimentos políticos, os partidos políticos nunca
pretenderam ser a democracia. Eram a cola que unia a democracia



representativa. Não está claro se a democracia pode funcionar sem
eles. Só nos restam as peças: as redes, os líderes, as multidões, as
eleições, as identidades, as massas. Tente construir algo com isso.

As redes sociais conferiram uma aparência de falsidade à
democracia representativa. As versões falsas que existem na
internet nos parecem mais reais. Por enquanto, destruímos uma
coisa sem saber como substituí-la. O único substituto que temos é
uma versão esvaziada do mesmo que tínhamos antes. A máquina
perdeu. A máquina venceu.

O que aconteceu com a promessa democrática de uma revolução na
internet? Houve um momento em que a tecnologia digital deu a
impressão de que poderia mudar as regras do jogo. Mesmo que não
pudesse fechar o círculo da democracia, podia pelo menos nos
proporcionar novas maneiras de cobrar responsabilidade dos
políticos. O Estado moderno sempre monitorou seus cidadãos.
Agora, finalmente, surgia uma tecnologia que parecia permitir aos
cidadãos uma forma de, por sua vez, monitorar o Estado. E nem
precisava instituir uma transparência total. Podia funcionar apenas
como um modo de inverter os papéis. A beneficiária deveria ter sido
a democracia.

Parte da inspiração de Hobbes para a ideia do Leviatã veio da
criatura da mitologia grega conhecida como Argos Panoptes — o
monstro com muitos olhos que nunca dorme. Hobbes queria que o
seu Estado tivesse olhos atrás da cabeça. Só assim poderia existir
uma verdadeira segurança, pois as crises políticas podem surgir nos
lugares mais inesperados. Bentham criou uma versão diferente da
mesma ideia. Imaginou uma prisão que batizou de Panóptico.
Obedecia a um modelo circular que permitiria ao diretor a vigilância
permanente de todos os presos.

O apelido que Edward Snowden deu à Agência Nacional de
Segurança dos Estados Unidos (NSA, de National Security Agency),
cujas operações secretas de vigilância em massa ele revelou ao



mundo, foi “o Panóptico”. O objetivo original de Bentham, ao
imaginar sua prisão, era assegurar que os criminosos condenados
não pudessem usá-la como uma oportunidade para conspirações.
Como o diretor não podia escutar tudo, Bentham quis garantir que
enxergasse sempre quem estava de conluio com quem. A NSA

defendeu seu programa de vigilância, que segundo ela só tem
acesso aos metadados das comunicações interpessoais. Não ouve
as conversas particulares. Limita-se a registrar quem mantém
contato com quem. O apelido de Snowden é perfeitamente
adequado.

A democracia representativa sempre envolveu um jogo de
vigilância mútua. Nós vigiamos os políticos para garantir que não
tirem vantagens indevidas do poder que lhes demos. E eles nos
vigiam para garantir que não vamos tirar vantagem da liberdade
que nos deram. Por boa parte da história da democracia moderna, a
primazia nessa relação sempre esteve com os políticos. Dispunham
da sofisticada máquina do Estado para cuidar da vigilância por eles.
A nós restavam outros poucos recursos. Eles podiam lançar mão de
novas tecnologias para se manter sempre um passo à frente. Nós
tínhamos telefones; eles podiam grampeá-los. Tínhamos a
televisão; eles, imagens de circuito fechado. Estávamos do lado de
fora, olhando para dentro; eles, do lado de dentro, olhando para
fora. E então aconteceu a revolução digital.

Com o início da era da internet, a vantagem decisiva parecia na
iminência de se transferir para os cidadãos. Com a tecnologia em
rede, a informação não estava ao alcance do controle de quem quer
que fosse. Tornou-se gratuita, era ilimitada. O Leviatã estava
exposto. Podíamos examiná-lo em detalhes, descobrir seus
segredos. Enquanto isso, cada cidadão podia ocultar seus próprios
segredos nas vastidões do ciberespaço.

Ao final do século XX, no primeiro arroubo de euforia que
acompanha qualquer revolução, a internet parecia anunciar o
próximo passo do triunfo da democracia. As autocracias iriam cair.



Todas as trapaças políticas seriam expostas. A informação poderia
fluir dos pontos em que era armazenada para os pontos nos quais
era necessária. As pessoas descobririam toda a verdade sobre os
seus políticos. Eles guardavam mais segredos do que nós, por isso
tinham mais a perder.

Finalmente ficaríamos em vantagem no jogo da vigilância.
Estávamos enganados. Nosso erro foi esquecer que a motivação

deles para guardar os seus segredos é muito maior que a nossa.
Não adianta ter mais informações novas ao nosso alcance se nos
falta o desejo de buscá-las. Temos uma razão para descobrir mais:
conhecimento é poder. Mas nos falta motivação, porque adquirir
conhecimento continua a dar muito trabalho. E evitar trabalhar
muito é parte da razão de ser da democracia representativa.

O outro recurso precioso que nos falta é o tempo. O cientista
político Herbert Simon assinalou, mais de uma geração atrás, que,
quando a informação é abundante, a atenção é que se converte no
recurso escasso. Por isso, o Leviatã ainda tem a vantagem. Ele é
programado para não perder o foco. Nós perdemos.

A internet proporciona a todos oportunidades renovadas de
colher fartos conhecimentos que, no passado, teriam permanecido
ocultos. O Estado continua muito mais bem equipado que qualquer
cidadão particular para se aproveitar disso. Pode empregar
servidores para fazer esse trabalho em tempo integral. Só
indivíduos muito incomuns irão usar toda a sua energia pessoal
para acompanhar cada ato do Estado. Tendemos a considerar essas
pessoas muito estranhas. Às vezes os rotulamos de adeptos das
teorias da conspiração. No entanto, os mais persistentes desses
adeptos são os que trabalham no governo e nos espionam.

Estados democráticos como os Estados Unidos e a Grã-Bretanha
se revelaram grandes compiladores e armazenadores de
metadados. O processo democrático desses países fez o possível
para submeter essas atividades à supervisão judicial, mas isso não
soluciona a questão da disparidade de resultados. Só faz replicar o



problema. Não vigiamos o Estado enquanto ele nos vigia. Só
podemos esperar que nossos servidores públicos sem mandato o
vigiem em nosso nome, embora eles muitas vezes nem pareçam
muito qualificados para a tarefa. Quem vigia os vigilantes é a
pergunta para a qual a democracia representativa não tem uma
boa resposta, uma vez que a atividade passa a requerer um imenso
volume de trabalho árduo.

A questão da vigilância online ainda não adquiriu muito peso
como questão eleitoral. Rand Paul, o aspirante a candidato
republicano que fez o possível para tratar do tema em 2016, foi
atropelado por Donald Trump com a facilidade de quem dá um tapa
numa mosca. “Essas pessoas planejam nos matar”, declarou Trump
em resposta a Paul ante uma plateia estridente, num dos primeiros
debates pela candidatura à presidência, “e você se opõe ao fato de
querermos ouvir as conversas deles? Essa não! Essa não!”12

Enquanto o jogo da vigilância puder ser reduzido à procura de
terroristas, é difícil se opor. O senso comum diz que quem não tem
o que esconder não tem o que recear. A lógica da política mudou
pouco desde a invenção do Leviatã. Ao contrário do esperado, a
internet só fez reforçar essa lógica, em vez de enfraquecê-la.

A tecnologia digital também reforçou, em vez de enfraquecer, o
domínio do poder em muitos regimes não democráticos.
Governantes autoritários a empregam com grande eficácia. Longe
de se converter numa arma decisiva para as forças resistentes,
transformou-se numa ferramenta essencial para mantê-las sob
vigilância. Muitos grupos de oposição, em países como a Etiópia e a
Venezuela, descobriram que era muito mais fácil para os governos
autoritários controlar suas atividades do que eles vigiarem os
governos autoritários. Novamente, a diferença está nos incentivos,
no tempo e nos recursos humanos. Mesmo os Estados corruptos e
ineficazes tendem a superar seus adversários em todos esses
aspectos, enquanto os oponentes ficam limitados pela necessidade
de improvisar. Até aqui, a internet nunca desempenhou o papel de



máquina de derrubar autocracias. Transformou-se em mais uma
ferramenta útil para o poder.

O que mudou é nossa compreensão básica das ocasiões em que
somos vigiados. Começamos a confundir a vigilância deles sobre
nós com a nossa vigilância sobre eles. Mas não vivemos no mundo
do Grande Irmão, a grande mentira que transforma a televisão de
que você não tira os olhos na máquina que não tira os olhos de
você. No caso de 1984, o disfarce é tão descarado que mal pode ser
chamado de disfarce. O pesadelo orwelliano é estar submetido ao
tipo de escrutínio que torna fútil qualquer tentativa de ocultação,
porque não há onde se esconder. Já a vigilância pela internet torna
a ocultação supérflua por ser muito difícil de distinguir a busca de
um conhecimento genuíno. Revelamos quem somos não por nos
mantermos passivos, mas por sermos tão curiosos.

Toda vez que entramos na internet em busca de novas infor-
mações para nosso uso, acabamos fornecendo novas informações
sobre quem somos a todo tipo de parte interessada. Primariamente,
isso nos afeta como consumidores. O histórico das nossas buscas dá
aos fornecedores a informação de que precisam para direcionar
seus produtos a nós. Quando procuramos uma passagem de avião
mais barata, o que fazemos, na realidade, é possibilitar às
empresas de aviação fixar o preço que podemos estar dispostos a
pagar, com base em nosso comportamento passado. Pesquisar é ser
pesquisado. Procurar vantagem competitiva como consumidor
individual é revelar seus segredos.

E existe um equivalente político. O volume de informação
disponível online torna muito mais fácil para os eleitores escolher
suas fontes de notícias. É fácil imaginar que isso seja a democracia
em ação — ficar de olho! No entanto, e se o nosso gosto por certos
tipos de notícia revelar aos outros as nossas preferências, e buscar
por elas sirva simplesmente para revelar nossas inclinações? Nosso
desejo de nos mantermos informados se transforma num meio de



acompanharem nossos rastros. E torna possível ajustar as notícias
de modo a garantir que jamais descobriremos nada de novo.

O medo da difusão de fake news reflete essa crescente
ansiedade — como saber se a nossa busca de informações não irá
se converter numa oportunidade para ainda mais manipulação?
Uma operação sofisticada de notícias políticas pode transformar as
eleições numa versão do que ocorre com os preços das passagens
aéreas: só nos é mostrado o que já sabem que estamos dispostos a
comprar. Tanto a eleição de Trump quanto o plebiscito sobre o
Brexit no Reino Unido foram acompanhados por histórias
assustadoras desse tipo. Uma empresa misteriosa chamada
Cambridge Analytica, fundada por alguns destacados partidários de
Trump, parece ter negociado o fornecimento de informações sobre
eleitores com base em suas identidades virtuais. E isso teria
determinado o direcionamento de conteúdo ao feed de notícias de
cada usuário. É difícil saber se a ação fez alguma diferença. Mas a
margem da vitória de Trump foi suficientemente estreita — apenas
dezenas de milhares de votos em alguns estados-chave — para
sugerir que pode ter feito.

Enquanto isso, o Kremlin redescobriu seu apetite por
bombardear os eleitorados ocidentais com desinformações, com
base numa extensa coleta de dados. No Twitter, programas-robô
(bots) que simulam participar do debate sobre a democracia estão
sendo programados para tornar esse debate impossível,
transformando qualquer discussão política numa gritaria sem fim.
Esses programas, que imitam muito mal a inteligência humana,
podem ainda assim simular muito bem o comportamento de
eleitores enfurecidos. Só precisam fazer muito barulho.

Sem dúvida, são muitos os riscos para a democracia nesse caso.
Mas por enquanto podem estar sendo exagerados. A
micromanipulação do eleitorado é certamente mais difícil do que
parece — e muito do que a Cambridge Analytica vende não passa
de conversa fiada. Temos uma tendência a superestimar a



facilidade com que gente mal-intencionada consegue resultados
monstruosamente complexos. Manipular os resultados de uma
eleição sempre deu muito trabalho. Pessoas obcecadas por
computadores tendem a se preocupar com o domínio do mundo por
vilões de James Bond. Mas muito poucos vilões de Bond são eles
próprios obcecados por computadores.

Muitos exemplos de fake news têm pouco a ver com alguma
conspiração contra a democracia. Não passam de oportunismo,
traço exuberante na internet. Várias das notícias falsas mais
compartilhadas no Facebook durante a eleição presidencial de 2016
foram produzidas por um grupo de hackers adolescentes sediados
na Macedônia (“O papa apoia Trump!” foi uma das mais populares).
Eles não eram pagos pelo Kremlin. Simplesmente descobriram um
meio de ganhar dinheiro rápido, criando notícias falsas de grande
apelo para atrair a atenção do tráfego virtual.

A oportunidade de ganhar dinheiro com notícias falsas se deve
ao modelo de negócio da internet, que é a publicidade. O jogo da
vigilância se transformou numa concorrência pela atenção do
usuário. Não importa de que maneira nosso interesse seja atraído,
contanto que nos faça parar num ponto em que os anunciantes
possam nos atingir. Notícias forjadas têm esse efeito. Assim como
as notícias de verdade, se forem interessantes. Donald Trump foi
muito útil tanto para o New York Times e para a CNN quanto para os
hackers macedônios, porque todos queriam ler e ver notícias a seu
respeito. Se tudo não passasse de manipulação, seria mais fácil de
detectar. Mas como é uma disputa pela atenção dos usuários, a
diferença entre o empenho ativo em buscar mais informações e
uma atitude de simples recepção passiva fica difícil de distinguir.

Pútin até pode ser um gênio do mal, mas parece mais provável
que seja apenas mais um oportunista. Assim como Trump. O
Facebook — a começar por Zuckerberg — manifestou uma surpresa
genuína ao descobrir de que maneira sua tecnologia pode ser usada
para a difusão de notícias falsas. Os próprios arquitetos do sistema



tropeçam tanto em suas armadilhas quanto o resto de nós. Temos
todos os motivos para acreditar em Zuckerberg quando ele diz que
deseja pôr fim à manipulação. Não era o que ele pretendia que
acontecesse. Este é o problema: não era o intuito de ninguém. Não
passa de um efeito colateral da inserção no negócio da publicidade.

A imagem mental de espectadores e atores que domina as
concepções modernas de democracia é humanística demais para a
era digital. Esses sistemas de coleta de dados não passam de
máquinas, e as máquinas não observam o mundo como os seres
humanos — limitam-se a acumular informação. Significamos pouco
para elas como indivíduos porque elas nem sequer nos veem como
indivíduos — somos apenas a entidade por acaso postada diante da
tela. Pessoas assistem ao desempenho de outras pessoas. As
máquinas as submetem a processamento. A ameaça à democracia
não é a manipulação. É a indiferença.

Ainda assim, será que realmente importa à democracia
representativa ser reduzida a uma forma de publicidade? Muitos
autores suspeitam que na verdade nunca tenha passado disso. Em
1942, o economista Joseph Schumpeter definiu a democracia como
uma competição entre equipes de vendedores para fazer o
eleitorado comprar seu produto.13 É como se comprássemos sabão
em pó. Quando nos cansarmos da marca basta substituí-la por
outra.

Em 1969, Joe McGinnis publicou The Selling of the President
1968 [A venda do presidente em 1968], em que descreve como
Richard Nixon teve sua embalagem recriada pela Madison Avenue,
onde se concentram as agências de publicidade nova-iorquinas,
para torná-lo mais palatável ao eleitorado dos Estados Unidos.14 Na
época, parte dos leitores se declarou chocada com essa
manipulação do processo democrático; poucos se espantariam nos
dias de hoje. Na segunda metade do século XX, a ideia da
democracia como espetáculo teatral foi suplantada pela ideia da
democracia como publicidade. Primeiro o rádio e depois a televisão



mudaram os termos da metáfora. Já a ideia subjacente não mudou
muito. Eles produzem política; nós consumimos.

As eleições são a prova final de qual produto vende mais, e
fortunas foram ganhas e perdidas prestando o serviço de ajudar os
políticos a transitar nesse mercado. Empresas como a Cambridge
Analytica estão fazendo algo muito diferente disso? Num certo
sentido, não: esta é apenas a versão mais recente do concurso
permanente para ver quem doura a pílula com mais eficiência.
Noutro sentido, porém, a reviravolta foi fundamental. As técnicas de
venda política no século XX obedeciam a um ritmo bem claro. A
finalidade era sempre fechar o negócio no momento da eleição
seguinte. Os vendedores batiam de porta em porta, e às vezes os
deixávamos entrar. O mais comum, porém, era mandá-los embora.
Nunca eram convidados a se estabelecer nas nossas casas.

A publicidade do século XXI obedece a outros imperativos. Fechar
o negócio é menos importante que manter a porta sempre
escancarada. A concorrência pela nossa atenção significa que a
finalidade básica é nos prender aos meios de informação. A
publicidade na internet é implacável. Ela nos acompanha por toda
parte. Tenta nos manter num estado de alerta permanente.

Trump é o político ideal para essa versão da democracia. Embora
fale sempre da importância de fechar as vendas, este nunca foi seu
modo básico de atuar nos negócios. O que ele procura é atenção.
Esperamos que os políticos mudem seu comportamento a partir do
momento em que fecham sua venda. Depois da vitória, Trump
permaneceu em modo de campanha. Domina a atenção do mundo
inteiro, mesmo sem realizar nada. Como disse o neurocientista
Robert Burton no New York Times, com uma ironia apenas parcial:
“Donald Trump representa uma caixa-preta, o primeiro presidente
da geração da inteligência artificial, movido apenas pelos dados que
ele próprio seleciona e por uma ideia de sucesso que varia sem
controle”.15 É o tipo de bot que podemos encontrar antes do
surgimento de uma inteligência artificial polivalente.



A publicidade do século XXI se alimenta das nossas
predisposições cognitivas, adaptando-se a elas para nos manter
concentrados no momento presente. O ser humano apresenta uma
tendência congênita a preferir uma gratificação imediata a
benefícios futuros; a querer se aferrar ao que já possui; a procurar
reforço para as suas crenças; a superestimar a atenção alheia; a
subestimar o quanto, no futuro, pode se tornar uma pessoa
diferente. As redes sociais foram criadas para satisfazer a esses
impulsos, assim como as máquinas que usamos para acessá-las.
São todas planejadas para estimular nossa adição. Estamos sempre
conferindo os celulares para descobrir o que há de novo, desde que
essas novidades se harmonizem com a nossa ideia da verdade.

A intenção original da democracia representativa era funcionar
contra as nossas predisposições cognitivas, por menos que estas
fossem compreendidas na época. Impondo barreiras à gratificação
imediata e tornando mais lenta a tomada de decisões. Deixando
espaço para o comprador se arrepender. Os fundadores da
República dos Estados Unidos fizeram o possível para submeter os
impulsos políticos do povo ao filtro de instituições planejadas para
corrigir suas propensões originais. Eis o que torna tão frustrante a
democracia representativa: ela quase nunca é gratificante. Não é
para isso que foi criada.

O arrependimento do comprador é relativamente incomum no
mundo do comércio online, porque não tem tempo de ocorrer. O ato
da compra é simplesmente seguido de mais uma compra, que nos é
direcionada com base no que acabamos de comprar. E continuamos
a comprar as mesmas coisas enquanto tentamos corrigir os seus
defeitos, pois não temos como escapar às mensagens que
rastreiam nossas preferências. Mas a política democrática que
funciona segundo esse modelo não consegue se autocorrigir,
tornando-se incapaz de cumprir suas promessas. Acaba como um
tigre que corre atrás do próprio rabo. Como representação do



fracasso da democracia, não tem paralelo histórico. O volume da
escolha democrática aumenta. Sua futilidade também.

A democracia direta, do tipo praticado no mundo antigo, também
tinha a finalidade de corrigir nossas predisposições. Seria esta uma
solução para o problema da nossa desatenção coletiva? Desde
Aristóteles, os filósofos afirmam que a melhor maneira de evitar
erros individuais de julgamento é cotejar nossas opiniões, de modo
que as decisões sejam tomadas pelo peso dos números. A tomada
coletiva de decisões funciona melhor que as escolhas de qualquer
indivíduo, pois nossas predisposições podem se cancelar
mutuamente. Eis a sabedoria das massas.

A era da internet promoveu uma imensa renovação do interesse
por essa ideia. Hoje, a tecnologia digital permite o cotejo de
opiniões numa escala gigantesca. Coletivamente, podemos dar
notas a produtos, prever desdobramentos futuros, resolver quebra-
cabeças e até editar uma enciclopédia melhor do que qualquer um
de nós poderia fazer por si. A internet também reduziu
dramaticamente as barreiras à admissão. Para participar de uma
decisão de grupo, não é mais preciso comparecer à praça do
mercado. Podemos participar de pequenas decisões conjuntas em
praticamente qualquer lugar: basta um clique aqui, uma busca ali.
Por que não canalizarmos esses recursos para a política?

A resposta nos leva de volta à antiga Atenas. A democracia
direta é uma forma de política muito difícil de administrar. Só dá
certo em condições cuidadosamente controladas. Requer vários
tipos de dispositivos para conter o comportamento por impulso,
entre eles a ameaça de violência em caso de necessidade. E dá
muito trabalho.

O mundo em rede que habitamos hoje, modelado pelos
interesses de novas corporações gigantescas, alimentado pela
nossa adição à vida virtual e rachado por reações impulsivas, não
se enquadra nessa descrição. Não redescobrimos nosso apetite pelo
trabalho político árduo nem o gosto pela violência política. E por



que haveríamos de retomá-los, quando podemos obter outras
gratificações muito mais fáceis?

Mas a democracia ainda não está morta. Resta vida ao Leviatã.
Continua a ser possível recuperar o controle da máquina.

Como? Alguém precisa se dedicar ao trabalho árduo de
recapturar o poder da tecnologia digital para a política democrática.
Não vai acontecer por conta própria. Uma das maneiras seria
nossos representantes eleitos usarem sua autoridade para dar
apoio a experiências de democracia direta. Não temos como recriar
a antiga Antenas. Mas podemos tentar tornar a democracia mais
receptiva do que é nos dias de hoje.

E isso já começou em alguns lugares. Na Islândia, depois das
consequências catastróficas do crash financeiro de 2008, foi dada
aos eleitores a possibilidade de participar diretamente da
elaboração de uma nova Constituição, e o controle do orçamento da
cidade de Reykjavík passou aos cidadãos através de uma eleição
via internet. Coisa parecida está em andamento em San Francisco,
onde o orçamento participativo foi adotado em vários bairros. Em
Estocolmo, eleições online são usadas para ajudar a selecionar os
temas sobre os quais os políticos deverão deliberar. Na Espanha, na
Austrália e na Argentina, criaram-se “partidos da rede”, cujos
membros usam ferramentas digitais para decidir sobre as diretrizes
partidárias. Na Itália, o movimento Cinco Estrelas, de Beppe Grillo,
recorre à militância para a discussão de muitas de suas diretrizes,
com resultados melhores ou piores. Assim como outros partidos
“piratas” pelo mundo inteiro.

Ao mesmo tempo, a tecnologia digital pode trabalhar em prol da
democracia encontrando as melhores soluções para questões
tecnicamente complexas, sem necessariamente envolver a consulta
direta aos eleitores. Em vez disso, os políticos podem usar o
aprendizado de máquina para tornar mais fácil seu próprio trabalho,
fazendo uso dele para testar previamente suas escolhas. Hoje, a
maioria das soluções propostas para a política consiste apenas



numa lista de coisas que os detentores de mandatos acham que
podem funcionar. A questão é saber se os eleitores irão defendê-
las. A nova tecnologia tem o potencial de testá-las antes que os
eleitores precisem se pronunciar, tornando mais provável que
aprovem o que lhes for oferecido no final.

Não há nada nem de longe espontâneo nessas maneiras de fazer
política. Mesmo reforçada pela tecnologia digital, qualquer forma de
democracia sempre dá muito trabalho. A internet, por si só, não
será capaz de reanimar a política democrática. Precisa ser aprovada
através do sistema político já existente. Só a política pode resgatar
a política.

Infelizmente, o sistema político existente tanto pode bloquear
quanto estimular essas iniciativas. Nossa política se mantém tribal.
Para cada solução potencial, haverá sempre um grupo de pessoas
prontas a reclamar, e um grupo de políticos prontos a apoiá-las. E a
tecnologia digital corre o risco de reforçar esse tribalismo no mesmo
momento em que tenta nos livrar dele.

Basta ver os lugares onde ocorrem experiências de democracia
direta: San Francisco, Reykjavík, Estocolmo. Faz sentido, afinal. A
“e-democracia” tem tudo a ver com meios urbanos que tendem a
congregar cidadãos fluentes na tecnologia digital. Se a ideia deu
certo em San Francisco, por que não espalhá-la para o resto dos
Estados Unidos? Justamente porque, se deu certo em San Francisco,
boa parte do restante do país nem vai querer saber do que se trata.
Uma das coisas que define a política atual do Texas é um forte
desejo de não virar uma Califórnia. E a definição californiana do que
dá certo irá provocar a rejeição de muitos texanos.

Uma das maiores divisões da democracia ocidental do século XX

é produzida pela educação. Se alguém tiver cursado ou não uma
faculdade, isso será mais determinante para o seu voto do que a
idade, a classe ou o gênero. Foi assim na eleição de Trump, no
plebiscito sobre o Brexit e na eleição de Macron. As pessoas
instruídas formam uma tribo. Tendem a se manter unidas. Podem



achar que isso se deve ao fato de ter uma compreensão melhor de
como o mundo funciona. Mas é por isso que provocam tanta
rejeição do outro lado: parecem confundir seu tribalismo com uma
maior sabedoria.

E esse é o problema fundamental em ver a tecnologia digital
como um avanço para a democracia representativa. Os políticos não
são como os médicos ou outros profissionais liberais. Esperamos
deles mais que orientação e ajuda. Esperamos também que reflitam
quem nós somos. E as formas superiores de conhecimento
prejudicam essa identificação.

Numa visita aos Estados Unidos na primeira década do século
passado, o alemão Max Weber perguntou a um grupo de
trabalhadores por que votavam sempre em políticos aparentemente
despreparados para a tarefa, que sempre acabavam por deixá-los
na mão. E a resposta foi: “Cuspimos nesses ‘profissionais’, nessas
autoridades. É uma gente que desprezamos. Mas se os cargos
forem preenchidos por uma classe bem treinada e qualificada, como
acontece no seu país, as autoridades é que cuspiriam em nós”.16

Esse sentimento ainda se encontra presente na democracia
representativa de hoje.

A revolução digital prometia muito para a política democrática, e
até agora trouxe muito pouco. Ainda assim, seu potencial de
transformação permanece praticamente ilimitado. E então
precisamos enfrentar a pergunta mais difícil de todas. E se o que
estiver entravando o progresso da política for a própria democracia?
O que fazer?



4.
Alguma coisa melhor?

A democracia representativa contemporânea está cansada. Tornou-
se vingativa, paranoica, iludida, desajeitada e muitas vezes
ineficaz. Em boa parte do tempo, vive das glórias do passado. Esse
triste cenário reflete aquilo em que nos transformamos. Mas a
democracia de hoje não é o que nós somos. É só um sistema de
governo, que construímos e podemos substituir. Por que então não
a trocamos por coisa melhor?

Claro que há motivos para ainda não termos jogado a toalha. A
democracia nos prestou bons serviços no passado, e hoje
estaríamos bem pior se a tivéssemos abandonado cedo demais.
Mas ficar aferrados a ela por tempo demais pode nos causar tantos
males como desistir dela antes da hora. E pode ser ainda pior.

Na verdade, a descrição que acabo de fazer é só a versão mais
educada dos fatos. Avaliações bem mais brutais circulam por aí. O
filósofo britânico Nick Land, por exemplo, acredita que a
democracia, em pouco tempo, há de provocar a morte da civilização
que conhecemos. E escreve, com um desprezo contundente: “Na
democracia, o político e o eleitorado estão hoje unidos por um
circuito de estímulo mútuo em que cada lado leva o outro a
extremos cada vez mais desavergonhados de canibalismo ululante
e belicoso, até que a única alternativa à gritaria seja se deixar
devorar”.1 Como a democracia desistiu de tentar fazer frente às
nossas predisposições cognitivas, tornou-se totalmente incapaz de



controlar a loucura consumista que, no fim das contas, há de
consumir a todos nós. É uma verdadeira democracia zumbi:

A democracia, que tanto na teoria como na evidente realidade
histórica acentua o valor corrente de tudo a ponto de promover
um convulsivo frenesi alimentar, está assim tão próxima quanto
possível de uma negação precisa da civilização, exceto por um
colapso social instantâneo no barbarismo homicida ou no
apocalipse zumbi (ao qual acaba conduzindo). À medida que o
vírus democrático se espalha a fogo pela sociedade, hábitos e
atitudes custosamente acumulados de antevisão, prudência,
investimento humano e industrial são substituídos por um
consumismo estéril e orgiástico, pela incontinência financeira e
por um circo político do tipo dos “reality shows”. Amanhã outro
time pode assumir o controle, de maneira que é melhor comer
logo tudo agora.2

E nem é o caso de perguntar o que poderia ser melhor. Difícil
imaginar qualquer coisa pior que isso.

E o que escritores como Land sugerem como alternativa? Aí é
que começam os problemas. Land gostaria de transformar o Estado
democrático numa vasta empresa (“gov-corp”), comandada por um
CEO sem mandato eletivo. Os cidadãos se transformariam em nada
mais que clientes.

Não é mais necessário que os residentes (clientes) se interessem
de todo pela política. Na verdade, se interessar por ela seria um
indício de propensões semicriminosas. Se a gov-corp não
proporcionar serviços correspondentes ao valor das taxas que
cobra (sovereign rent), os clientes podem se queixar ao seu
serviço de assistência ao consumidor e, se preferir, buscar outra
empresa. A gov-corp se concentraria na administração de um



país eficaz, atraente, vital, limpo e seguro, de um tipo capaz de
atrair novos clientes. Sem voz, com livre direito de saída.

Land acredita que isso constituiria a única alternativa ao primado
do que define como “A Catedral”, a organização praticamente
invisível que viria empurrando os Estados-nação rumo a um governo
mundial. “A Catedral” tem, como credo, ideias que emanam dos
“departamentos de Estudos de Queixas e Conflitos — grievance
studies — das universidades da Nova Inglaterra”.

Land colhe boa parte da sua filosofia — inclusive sua ideia de
uma “Catedral” — da obra do cientista da computação Curtis Yarvin,
que escreve sob o pseudônimo de Mencius Moldbug. Land e Yarvin
são às vezes definidos como “neorreacionários”, mas Yarvin afirma
que prefere ser chamado de “restauracionista” ou “jacobita”.3
Literalmente. Propõe a restauração de alguma forma de monarquia
absoluta, visto que a política moderna tomou o rumo errado depois
de 1688.* Na verdade, Yarvin rejeita o rótulo de “monarca
absoluto”, que considera uma expressão do desprezo liberal. Prefere
dizer simplesmente “monarca”, qualquer membro da família real
capaz de concentrar o poder de Estado num único indivíduo
biológico. O filósofo preferido de Moldbug é Hobbes, mas só
enquanto a democracia não se apoderou do seu Leviatã.

Como podemos encarar essas ideias como alternativas sérias?
Os críticos mais radicais da democracia contemporânea apresentam
soluções que soam mais como sintomas do que deu errado que
como uma possível cura. Tanto Land quanto Yarvin são teóricos da
conspiração numa escala pantagruélica. Seu desprezo por tudo de
que não gostam ultrapassa com folga sua capacidade de descrever
qualquer forma plausível de superar esse estado de coisas. O
mundo político que imaginam é impossível de acreditar — uma
caricatura, povoada por heróis e vilões inverossímeis. E isso se
aplica a muitos outros que desistiram da democracia. A aversão a
ela os torna incapazes de formular qualquer meio de transformá-la



em outra coisa. Só querem chegar ao próximo estágio o mais
depressa possível.

Alessio Piergiacomi, programador na Amazon, escreveu o
seguinte sobre a obsolescência iminente da democracia: “Ano após
ano, o indivíduo médio se torna mais estúpido e os políticos, mais
enganosos […]. Por outro lado, os computadores ficam mais
inteligentes a cada ano […]. Dentro de algum tempo, será mais
sensato deixar que eles tomem as decisões e nos governem”.4 Em
resposta, outro programador escreveu: “Já temos uma quantidade
de gente muito mais preparada que os políticos para administrar
um país. As pessoas que administram os países só chegam ao
governo por se destacarem no jogo sujo da política. Se criarmos um
robô capaz de participar do jogo da política, e portanto de ser
eleito, teremos um robô que não será melhor para governar um
país que os políticos de hoje”.5 É difícil competir com tamanho
cinismo. Ou imaginar o que virá em seguida.

A falta de alternativas plausíveis é, há muito tempo, uma das
forças que mantém a democracia em operação. A repulsa
contemporânea tão falada ante a política democrática não é
acompanhada por qualquer consenso quanto ao que poderia ser
melhor. A maior parte das alternativas soa bem pior. E o populismo
se alimenta desse desequilíbrio: o desgosto da democracia, sem
nada para ser posto em seu lugar, serve de combustível para muitas
teorias da conspiração. Torna muito mais fácil convencer as pessoas
de que estão sendo enganadas.

A festejada observação de Churchill sobre a democracia reflete
sua condição há muito consagrada de um mal menor da política:

Muitas formas de governo foram experimentadas e ainda serão
experimentadas neste mundo cheio de pecado e sofrimentos.
Ninguém quer dizer que a democracia seja perfeita ou sempre
sensata. Na verdade, já se disse que a democracia é a pior



forma de governo que existe, com a exceção de todas as outras
formas experimentadas de tempos em tempos.6

Essas linhas vêm sendo repetidas ad nauseam no século XXI. Ainda
assim, o contexto em que foram pronunciadas tem importância.
Churchill falava em 1947, depois do fracasso total de uma
experiência calamitosa com uma das alternativas possíveis à
democracia: o fascismo. Outra experiência, o stalinismo, ainda
estava em andamento. Nos anos que se seguiram à Segunda
Guerra Mundial, as democracias sabiam da possibilidade real, e
extremamente perigosa, de regimes diferentes. As alternativas
eram tangíveis.

Setenta anos mais tarde, a situação mudou. A maior parte das
democracias se acostumou à ideia de que não existe alternativa. As
experiências radicais, nos lugares em que foram testadas, muitas
vezes pareceram triviais ou impossivelmente remotas. O que ocorre
nos subúrbios de Estocolmo não seduz a imaginação dos habitantes
de Washington. Churchill advertiu contra tentações que na época
não tinham como estar mais presentes. Hoje, o mais provável é que
deixemos de perceber alternativas realistas por estarmos tão
acostumados à ideia de que não têm como dar certo. E isso
também é função da meia-idade da democracia. Nas democracias
mais jovens, a sensação é de que o futuro está em aberto, para
melhor ou para pior. Essa sensação se perde nas democracias
maduras. Seu funcionamento perde a flexibilidade.

Existe pouca diferença entre achar que não há alternativa e
acreditar que as únicas alternativas sejam as mais absurdas. Os
dois estados de espírito se coadunam: são eles que produzem a
crise da meia-idade. Ainda assim, deveria haver uma distância
considerável entre um e outro, permitindo-nos ponderar se existem
de fato alternativas realistas. A dificuldade é encontrar essa lacuna.
Um dos pontos de partida seria tentar entender, antes de mais



nada, o que a democracia tem de tão atraente para nós. Isso devia
fazer parte da terapia.

O apelo da democracia moderna é essencialmente duplo.
Primeiro, ela nos proporciona dignidade. Cada habitante dos
Estados democráticos tem suas opiniões consideradas pelos
políticos. Pode manifestar o que pensa, e é defendido quando
outros tentam silenciá-lo. A democracia traz respeito. Segundo, ela
proporciona benefícios a longo prazo. Com o tempo, a vida num
Estado democrático seguro promete a seus cidadãos uma
oportunidade de compartilhar as vantagens materiais da
estabilidade, da prosperidade e da paz. Cada uma dessas coisas já
consistiria, por si só, uma atração significativa. Tomadas em
conjunto, formam uma combinação irresistível.

Inevitavelmente, a dignidade tende a vir antes dos benefícios a
longo prazo. O apelo da liberdade de voto é imediato. Eis por que é
comum ver longas filas nos postos de votação nas democracias
recentes, na qual nenhuma outra vantagem ainda é visível. A
produção de resultados demanda tempo. E também é verdade que
a dignidade democrática tende a se incorporar aos indivíduos,
enquanto os benefícios a longo prazo são mais difusos.

Viver numa democracia é gozar de certas garantias de ser
respeitado como pessoa, porque todo voto conta. Parte dessas
garantias existe apenas no papel, e só se torna concreta por força
de alguma luta (o que se aplica especialmente aos membros das
minorias). Mas não existe uma garantia de que o destino pessoal de
cada um vá melhorar. Na verdade, são muitos os indivíduos que se
sentem alijados dos benefícios materiais da democracia. Os
resultados produzidos pelos Estados democráticos são difíceis de
definir com precisão. Tendem a assumir a forma de bens públicos.
Sua distribuição equitativa também só se obtém através da luta.

Uma das ironias da vida democrática é que as eleições, que
respondem por parte tão grande de seu apelo, não refletem o que
ela tem de mais atraente. Os políticos em busca de votos citam



para os eleitores as vantagens materiais desta ou daquela diretriz
política adotada; ao mesmo tempo, apelam para noções de
dignidade coletiva. Assim, de certa maneira, as bases da atração
são invertidas: se você votar em mim, diz o candidato, terá
vantagens pessoais, e o grupo ao qual você pertence ganhará mais
respeito. Isso é o que torna a democracia frustrante. Seu verdadeiro
apelo é uma condição de fundo contra a qual os políticos fazem
apelos mais superficiais.

Essa lacuna — entre o que é prometido a cada um como
indivíduo e o que é proporcionado à sociedade como um todo —
deixa muito espaço para propostas alternativas. Algumas delas são
as alternativas ideológicas que foram experimentadas e
fracassaram no século XX. O marxismo-leninismo prometia abolir a
distinção entre o que é bom para o indivíduo e o que é bom para a
sociedade. Lênin, em Estado e Revolução, afirmou que o verdadeiro
socialismo tornaria a vida pessoal e a vida política intercambiáveis.
Assim, não haveria necessidade de uma força policial ou de uma
burocracia governamental, já que as pessoas seriam capazes de se
policiar e administrar a si mesmas. Segundo Lênin, era essa a
verdadeira democracia: a única maneira de fechar o círculo.
Publicou essas ideias pouco antes da Revolução Bolchevique de
1917. A política que a sucedeu não confirmou essas ideias. O
leninismo se converteu no stalinismo, que por sua vez se
transformou no monótono e opressivo regime soviético do pós-
guerra. No longo prazo, a democracia representativa, com todos os
seus defeitos, é melhor que isso.

No entanto, as alternativas não precisam ser ideológicas. O
autoritarismo do século XXI é muito mais pragmático que seus
antecessores. Seus adeptos sabem que ninguém tem como fechar o
círculo, muito menos os políticos de motivação ideológica. Os
autoritários do nosso tempo tentaram, como todos, aprender as
lições do século XX. E prometem a outra metade do que a
democracia pode proporcionar, mas não a totalidade. Em lugar da



soma da dignidade pessoal com os benefícios coletivos, promete os
benefícios coletivos e mais a dignidade coletiva. Esta é a essência
do que o Partido Comunista na China, ainda no poder, compromete-
se hoje a proporcionar aos seus cidadãos.

A dignidade coletiva assume a forma de afirmação nacional:
tornar a China grande de novo! Os benefícios pessoais são
assegurados pelo Estado, que faz o possível para lhes dar ampla
distribuição. Nas décadas recentes, a China não democrática fez
progressos maiores do que a Índia democrática em matéria de
redução da pobreza e aumento da expectativa de vida. O
crescimento econômico acelerado trouxe vantagens concretas
imediatas para muitos cidadãos chineses. O regime entende que
sua sobrevivência depende de manter esse processo em marcha
pelo máximo de tempo possível.

Mas há um custo. Os cidadãos chineses têm menos
oportunidades de manifestação democrática que os indianos. A
dignidade política pessoal é mais difícil de obter numa sociedade
que sufoca a liberdade de expressão e admite o exercício arbitrário
do poder. O cidadão chinês tem menos probabilidade que um
indiano de sofrer de pobreza absoluta e de suas consequências —
entre elas a desnutrição, o analfabetismo e a morte precoce —,
mas uma probabilidade maior de se tornar vítima de autoridades
governamentais que não precisam responder por seus atos. A
dignidade política coletiva — o nacionalismo — é oferecido como
uma forma de compensação. O que só funciona para os indivíduos
que pertencem ao grupo nacional majoritário. Não vale de nada no
Tibete.

Ao mesmo tempo, apostar na continuação de um crescimento
econômico acelerado comporta riscos significativos. A grande força
de longo prazo das democracias modernas é sua capacidade de
mudar de rumo quando as coisas dão errado. Elas são flexíveis. O
perigo da alternativa autoritária pragmática é que, quando os
benefícios de curto prazo começam a secar, pode ser difícil



encontrar outra base para a legitimidade política. O pragmatismo
pode não ser suficiente. O regime chinês ainda não chegou a esse
ponto, de modo que não sabemos o que irá acontecer. Caso se
mostre incapaz de se adaptar, as desvantagens dessa forma de
política logo começarão a superar seus benefícios.

O autoritarismo pragmático do século XXI representa uma
alternativa real à democracia contemporânea. Propõe um tipo
diferente de acordo. O que achamos melhor: a dignidade pessoal ou
a dignidade coletiva? As recompensas de curto prazo ou os
benefícios de longo prazo? Essas perguntas são sérias. Dito isso, a
maneira como a democracia moderna funciona nos dias de hoje
torna difícil dizer se alguém a leva a sério. E Trump mostra por quê.

As promessas eleitorais de Trump na campanha de 2016
pareciam diretamente tiradas do manual do autoritarismo
pragmático. Ele prometia a dignidade coletiva — ao menos para o
grupo majoritário dos estadunidenses brancos. Tornar a América
grande de novo! Parar de deixar que os outros nos empurrem! Ao
mesmo tempo, prometia benefícios materiais a curto prazo,
independentemente do que diziam os economistas e outros
intelectuais sobre os custos a longo prazo. Trazer os empregos de
volta! Triplicar a taxa de crescimento! Proteger os benefícios
sociais! Tudo isso dava ao seu discurso as ressonâncias típicas de
um autoritário do século XXI. Mas ele também soava como um típico
político democrático, ainda que excepcionalmente petulante. Fazia
promessas que não tinha como cumprir.

É difícil crer que, na verdade, os eleitores de Trump tenham
decidido escolher a alternativa chinesa à democracia dos Estados
Unidos. O comportamento de Trump no cargo já desmentiu muitas
de suas promessas de campanha. Seu pragmatismo, se podemos
dizer assim, parece menos autoritário do que fruto de improvisos.
Pelo que sabemos, a elite política chinesa acompanha sua ascensão
com um misto de ansiedade e desprezo. Trump borrou a divisa



entre a democracia e as alternativas. Como em tantas outras
questões, sua eleição não esclarece nada.

Então deixemos Trump de lado por um momento e voltemos à
questão maior. Se o autoritarismo pragmático constitui uma
alternativa genuína à moderna democracia representativa, em que
momento poderia fazer sentido decidir por ele? Isso depende de
onde você se encontra. Para as democracias jovens, especialmente
se a chegada da dignidade democrática ainda não tiver sido
acompanhada de benefícios materiais tangíveis, o autoritarismo
pragmático pode ser muito atraente. O mesmo se aplica aos países
onde a democracia nem tenha começado a funcionar. Podemos ver
esse fenômeno em muitas partes do mundo de hoje, em que o
modelo chinês de governo conquista cada vez mais adeptos, o que
vem ocorrendo na Ásia, na África e mesmo nas franjas da Europa. O
investimento chinês nesses lugares ajudou, mas não explica tudo. O
desenvolvimento econômico acelerado, acoplado à autoafirmação
nacional, tem um apelo óbvio para os Estados que precisam
produzir resultados num período relativamente curto de tempo.
Nesses lugares, a democracia muitas vezes parece uma aposta
mais arriscada.

O autoritarismo pragmático também tem forte apelo nas
sociedades que enfrentam problemas ambientais urgentes. O maior
sucesso internacional do Estado chinês na última década talvez
tenha sido demonstrar de forma plausível ser capaz de tomar
atitudes decisivas em relação à mudança climática. Parte disso se
baseia em decisões ousadas e imaginativas: duplicar num único ano
(2016) sua capacidade de geração de energia solar, ou prometer
converter todos os táxis de Beijing em veículos elétricos. É uma
evolução impressionante, depois da maciça poluição atmosférica da
era pós-maoista.

Em comparação, o autoritarismo pragmático aplicado à área
ambiental pode fazer a democracia parecer desajeitada e indecisa.
As democracias mantêm suas opções em aberto, mas isso às vezes



as faz esperar até que já seja tarde demais. Quando as enchentes,
a poluição do ar ou a escassez de água se transformam numa
ameaça aguda, o autoritarismo pragmático tem cumprido sua
promessa de dar prioridade aos resultados imediatos sobre os
benefícios a longo prazo. Precisa se preocupar muito menos com o
respeito às opiniões dissidentes.

Mas isso não basta para promover uma guinada radical nas
democracias maduras. Nelas, a negociação funciona num outro
sentido. Os seres humanos tendem a sofrer de aversão à perda:
ninguém gosta de abrir mão do que acha que é seu por direito,
sejam quais forem as compensações oferecidas. É muito difícil
imaginar que os cidadãos das democracias ocidentais concordem
em abrir mão da dignidade pessoal que lhes é conferida pela
capacidade de desalojar os desgraçados do poder, mesmo que isso
possa redundar num custo material coletivo. E vemos muitos
indícios disso. O crescimento econômico está quase estagnado na
maior parte da Europa Ocidental há mais de um década. Nos
Estados Unidos, os salários de muitos habitantes quase não
cresceram em termos reais nos últimos quarenta anos. O resultado
é que os eleitores se sentem atraídos pelos políticos que prometem
algo diferente nas campanhas eleitorais. Mas não deram apoio a
ninguém que tenha ameaçado privá-los de seus direitos
democráticos. O reflexo autoritário é limitado pelas ameaças de
retirar os direitos democráticos de outros: as pessoas que não
fazem parte.

Essa não é uma alternativa à democracia. É apenas uma
distorção populista. Os democratas autoritários como o político
húngaro Viktor Orbán — que se descreve como um “democrata
iliberal” — se inspiram mais em Vladímir Pútin que no Partido
Comunista Chinês. Em países como a Hungria e a Rússia, o
pragmatismo vem em segundo lugar, depois da caça aos bodes
expiatórios e de elaboradas teorias da conspiração. Eleições ainda
ocorrem. A democracia ainda é defendida, mas despojada de suas



credenciais liberais. O resultado é que mal se pode definir como
democracia — há cientistas políticos que preferem o rótulo de
“autoritarismo competitivo” para descrever o que ocorre neles.7 A
escolha existe, mas é vazia. Trata-se de uma paródia da
democracia, e não de um possível substituto para ela.

A política chinesa tampouco é imune à caça de bodes expiatórios
e às teorias da conspiração. Seus líderes posam de homens fortes.
No entanto, como alternativa viável à democracia, Beijing tem algo
a oferecer que Moscou e Budapeste podem apenas apontar como
objetivo, assim como Trump só pode prometer: resultados
concretos para a maioria. O sistema político chinês se apresenta
como meritocrático. A ascensão dos seus políticos ocorre com base
numa série complexa de testes internos em que competência tem
mais valor do que o carisma. No Ocidente, muitos encaram o
modelo com ceticismo. Nas palavras de Timothy Garton Ash,
historiador de Oxford, o sistema ainda tem como marcas “o
facciosismo, o clientelismo, a proteção e a corrupção”.8 Entretanto,
mesmo Garton Ash admite que também ocorreram “reformas e
mudanças políticas significativas […]. Não estamos diante de uma
nova União Soviética”. O sinólogo Daniel A. Bell define o sistema
chinês como “democracia na base, experimentação nas camadas
médias e meritocracia no topo”.9 Ainda que haja bons motivos para
duvidarmos da primeira e da terceira parte de sua descrição, a
segunda ainda se mostra atraente para os observadores ocidentais.
Os chineses, pelo menos, estariam tentando fazer algo novo.

Ainda assim, embora as democracias maduras possam flertar
com o autoritarismo pragmático, não é provável que venham a
adotá-lo. O balanço dos riscos favorece a tentativa de reajustar o
que têm em vez de apostar em alguma coisa diferente. Uma perda
econômica extrema — ou alguma calamidade, talvez ambiental —
poderia alterar fundamentalmente os termos desse equilíbrio. É
possível imaginar que uma democracia madura escolhesse
experimentar essa alternativa. Mas ainda não nos encontramos



nesse ponto, longe disso. O exemplo da Grécia de hoje deixa isso
bem claro. Um colapso econômico das dimensões da Depressão de
1930 não bastou para convencer os gregos a desistir da dignidade
que acompanha a liberdade de expressão somada ao benefício de
longo prazo de conservar a capacidade de produzir mudanças em
seus rumos políticos, à procura de uma saída para seu aperto. Essa
combinação se mantém significativamente atraente para quem já
vive com ela há algum tempo.

Churchill, portanto, só estava certo pela metade. Por enquanto, a
democracia continua a ser a opção menos pior para muitos de nós.
Mas não para todos. Existem alternativas realistas. É provável que o
século XXI assista a um confronto entre a democracia ocidental e um
sistema político rival cujo apelo irá variar de um lugar para outro e
ocasionalmente venha a se estender até chegar à beira da nossa
vida política. As tentações são reais, ainda que a alternativa
permaneça irrealista para a maioria das sociedades ocidentais. A
democracia não é mais o único regime que se pode escolher.

Da mesma forma, precisamos reconhecer os limites da relação
de compromisso a que chegamos. O grau de respeito que a
democracia representativa proporciona pode se mostrar insuficiente
para os cidadãos do século XXI. O valor que a democracia confere à
dignidade pessoal tradicionalmente se traduz na extensão desses
privilégios. Conferir direito de voto aos cidadãos é a melhor maneira
de fazê-los sentir que importam. Quando quase todo adulto já pode
votar, porém, procuramos na mesma hora novas maneiras de obter
mais respeito. O surgimento das políticas identitárias é uma
indicação de que participar de eleições já não é mais o bastante.
Muitos indivíduos estão em busca da dignidade que vem de ser
reconhecidos pelo que são. Não querem mais ser simplesmente
ouvidos. Querem ser levados em conta. As redes sociais criaram um
foro através do qual essas demandas podem ser articuladas. Os
políticos democráticos vêm se esforçando para aprender de que
maneira podem atendê-las.



A política do reconhecimento é uma extensão do apelo da
democracia, e não um repúdio a ela. O autoritarismo, no caso, não
é uma resposta, por mais pragmático que se mostre — só resulta
em líderes políticos que tentam abafar a reivindicação de mais
reconhecimento com demandas próprias ainda mais ruidosas.
“Querem respeito?”, pergunta o autoritário. “Então me respeitem!”
Mas a democracia representativa também pode não ter as
respostas. Ela é mecânica demais para ser convincente, uma vez
que as demandas por mais respeito se tornam maiores. Os políticos
eleitos procuram andar cada vez mais na ponta dos pés pelo campo
minado da política identitária, sem saber para que lado se virar,
morrendo de medo de ofender alguém. Se a tendência se mantiver,
a força de atração que garante a coesão da democracia há tanto
tempo pode começar a se esgarçar. A soma de respeito e resultados
é uma combinação temível. Um sem o outro dos fatores pode não
ser suficiente.

No entanto, essa linha de pensamento leva a uma possibilidade
mais radical. Se não temos como continuar a contar com o respeito
pessoal e mais bons resultados coletivos, talvez devamos escolher
só um dos efeitos. Talvez não se trate de uma relação de
compromisso, mas de uma escolha pura e simples. Se fizermos
questão de que cada voz seja levada em conta, não devemos nos
surpreender se a política se transformar numa cacofonia
embaralhada. Se quisermos os melhores resultados, talvez
devêssemos limitar a contribuição política às pessoas que melhor
sabem de que modo chegar a eles.

O autoritarismo do século XXI pode representar uma alternativa
parcial e pragmática à democracia. Existe uma alternativa mais
dogmática, com raízes no século XIX. Por que não abandonar por
completo a dignidade que acompanha o direito de voto? Melhor
abrir mão do respeito pessoal — ele não vale a pena. Melhor
respeitar os especialistas!

Será que deveríamos tentar essa fórmula?



O nome dessa visão da política é epistocracia: o governo de quem
sabe. Opõe-se diretamente à democracia, porque afirma que o
direito à participação na tomada de decisão política depende do
conhecimento que a pessoa tem quanto ao que deve ser feito. A
premissa básica da democracia sempre foi que, independentemente
do quanto você saiba, tem direito a opinar porque precisará viver
com as consequências do que for decidido. Na antiga Atenas, esse
princípio se refletia na prática da escolha dos ocupantes dos cargos
públicos por sorteio. Qualquer um podia chegar a eles, porque
qualquer um — pelo menos qualquer um que não fosse mulher,
estrangeiro, miserável, escravo ou criança — contava como membro
do Estado. Com a exceção da função de jurado em alguns países,
ninguém é mais escolhido ao acaso para papéis importantes. Mas
ainda aderimos à ideia fundamental ao permitir que cada cidadão
vote sem que sua competência para tanto seja questionada.

Os críticos da democracia — a começar por Platão — sempre
afirmaram que o resultado é ser governado pelos ignorantes. Ou
pior, pelos charlatães que conseguem conquistar o apoio das
pessoas. Morando em Cambridge, na Inglaterra, uma cidade
apaixonadamente pró-europeia e sede de uma universidade de
elite, ouvi ecos dessa discussão logo depois do plebiscito do Brexit.
Eram opiniões emitidas à meia-voz — você precisa de coragem para
se revelar um epistocrata numa sociedade democrata —, mas sem
dúvida estavam presentes. Cobrindo a boca com a mão, pessoas
muito inteligentes trocavam murmúrios dizendo que isso é o que
acontece quando se faz uma consulta que as pessoas comuns não
entendem. Dominic Cummings, o autor do slogan “Take Back
Control ” [Recupere o controle] que ajudou a ganhar o referendo,
descobriu que seus críticos não se furtavam a declarar essas
dúvidas em sua cara. O Brexit aconteceu, diziam a ele, porque
gente má mentiu para gente idiota. É nisso que dá ser democrático.

Não é justo dizer que os democratas preferem ser governados
por idiotas e ignorantes. Nenhum defensor da democracia jamais



afirmou que a estupidez ou a ignorância são propriamente virtudes.
Mas é verdade que a democracia não discrimina com base na falta
de conhecimento. Considera secundária a capacidade de pensar de
forma inteligente sobre questões difíceis. A consideração primária é
saber se um indivíduo se sente envolvido numa questão. A única
coisa que a democracia pede é que os eleitores permaneçam onde
estão por mais tempo, o suficiente para sofrer as consequências dos
seus erros.

A questão proposta pela epistocracia é a seguinte: por que não
discriminamos com base no conhecimento? Qual é afinal a
vantagem de admitir a participação de todos? Por trás dela, está o
pensamento intuitivamente convincente de que, em vez de nos
vermos forçados a viver com nossos erros, deveríamos fazer o
possível para evitar que acontecessem. Então, não faria mais
diferença saber quem precisa assumir a responsabilidade. Essa é
uma discussão presente há mais de 2 mil anos. E quase sempre foi
levada muito a sério. Até o final do século XIX, o consenso era de
que a democracia, no geral, significava uma péssima ideia: é
arriscado demais conferir poder às pessoas que não sabem o que
fazem. Claro, esse era o consenso apenas entre intelectuais. Não
temos muito como saber o que as pessoas comuns pensavam a
respeito. Ninguém lhes perguntava.

Ao longo do século XX, o consenso intelectual foi mudando por
completo. A democracia se afirmou como a condição básica ideal da
política, com virtudes que ultrapassaram de longe suas fraquezas. O
século XXI vem, atualmente, reavivando parte das dúvidas originais.
Várias democracias vêm dando a impressão de tomar decisões
consideravelmente estúpidas em tempos recentes. Pode ser que
nem reste ninguém para viver com as consequências dos seus
erros. Na era de Trump e Modi, da mudança climática e das armas
nucleares, a epistocracia voltou a ter dentes.

Por que então não damos maior peso à opinião das pessoas mais
qualificadas para avaliar o que fazer? Antes de responder a essa



pergunta, é importante distinguir entre epistocracia e uma coisa
com que ela costuma ser confundida: a tecnocracia. Mas as duas
são diferentes. A epistocracia é o governo dos que sabem mais. A
tecnocracia é o governo dos mecânicos e engenheiros. Um
tecnocrata é alguém que entende como as máquinas funcionam.

A suspensão da democracia na Grécia em 2011, por exemplo, foi
uma experiência tecnocrática, e não epistocrática. Nesse caso, os
engenheiros eram economistas. Mas mesmo economistas altamente
qualificados muitas vezes não têm ideia do que deve ser feito. O
que sabem é operar um sistema complexo em cuja construção
participaram, desde que o sistema se comporte da maneira como
imaginaram. Os tecnocratas são as pessoas que entendem o que é
melhor para a máquina. Mas manter a máquina em funcionamento
pode ser a pior escolha. E, em relação a isso, um tecnocrata não
tem o que dizer.

Tanto a democracia representativa quanto o autoritarismo
pragmático ao estilo chinês guardam muito espaço para a
tecnocracia. Cada vez mais, os dois sistemas entregam o poder de
tomar decisões às mãos de especialistas bem treinados,
principalmente no que diz respeito às questões econômicas. Os
banqueiros centrais gozam de um poder significativo numa ampla
variedade de sistemas políticos pelo mundo afora. Por esse motivo,
a tecnocracia não é, na verdade, uma alternativa à democracia.
Assim como o populismo, é antes um apêndice a ela. O que torna a
epistocracia diferente é que ela dá prioridade à decisão “certa”
sobre a decisão tecnicamente correta. Ela tenta discernir para onde
devemos ir. Um tecnocrata só sabe nos dizer como devemos seguir
para lá.

E como uma epistocracia poderia funcionar na prática? A
dificuldade óbvia é saber quem se incluiria entre as pessoas que
sabem. Não existe uma qualificação formal para um especialista em
assuntos gerais. É muito mais fácil identificar um tecnocrata
adequado. A tecnocracia tem mais a ver com encanamentos que



com filosofia. Quando a Grécia saiu à procura de especialistas em
economia para enfrentar suas extremas dificuldades financeiras,
dirigiu-se ao Goldman Sachs e a outros grande bancos, pois era lá
que esses técnicos estavam reunidos. Quando uma máquina
começa a dar defeito, muitas vezes já está coberta com as
impressões digitais dos mesmos que são chamados para consertá-
la.

Em vários pontos da história, alguns epistocratas tentaram
definir meios de identificar quem sabe mais, defendendo
qualificações não técnicas para os políticos. Se existisse algo como
uma universidade da vida, seria lá que os epistocratas gostariam
que seus tomadores de decisões políticas obtivessem o grau mais
alto de instrução. No entanto, como ela não existe, muitas vezes
precisam se satisfazer com avaliações mais aproximadas da
competência alheia. O filósofo inglês John Stuart Mill, do início do
século XIX, defendia um sistema eleitoral que concedesse números
diferentes de votos a classes diferentes de pessoas, dependendo do
trabalho que fizessem.10 Os profissionais liberais e outros indivíduos
muito instruídos contariam com seis ou mais votos cada um;
agricultores e comerciantes receberiam três ou quatro; operários
especializados teriam direito a dois; os operários sem qualificação
teriam um voto cada. Mill também defendia energicamente a
extensão do direito de voto às mulheres, numa época em que essa
visão contrariava fortemente a opinião dominante. E não fazia essa
defesa por achar que as mulheres fossem iguais aos homens.
Achava na verdade que certas mulheres, especialmente as de mais
instrução, eram superiores à maioria dos homens. Mill era um
grande adepto da discriminação, desde que fundada nos
pressupostos corretos.

Aos olhos do século XXI, o sistema de Stuart Mill parece
obviamente antidemocrático. Por que um advogado deveria ter
mais votos que um trabalhador braçal? E a resposta do pensador
teria sido virar a pergunta de pernas para o ar: por que um



trabalhador braçal deve ter o mesmo número de votos que um
advogado? Mill não era um democrata simples, mas tampouco era
um tecnocrata. Os advogados não faziam jus a seus votos
suplementares porque a política desse preferência especial a quem
praticava o direito. Não, os advogados tinham votos a mais porque
a política precisava de pessoas aptas a refletir sobre questões sem
respostas fáceis. Stuart Mill estava tentando ordenar o sistema de
maneira a garantir a representação do maior número possível de
pontos de vista. Um governo composto exclusivamente de
economistas ou especialistas em direito o deixaria horrorizado. O
trabalhador braçal ainda tem direito a um voto. Os operários
especializados, a dois. Entretanto, ainda que a tarefa de erguer
uma parede de tijolos exija alguma especialização, trata-se de uma
especialização estreita. E o necessário era uma visão ampla. Mill
acreditava que certos pontos de vista deviam ter mais peso
simplesmente por terem sido expostos a uma complexidade maior
ao longo da vida.

Jason Brennan, um filósofo muito interessado no século XXI,
tentou reviver a concepção epistocrática da política, recorrendo a
pensadores como Stuart Mill. Em seu livro de 2016, Against
Democracy [Contra a democracia], Brennan reafirma que certas
questões políticas são simplesmente complexas demais para a
compreensão da maioria dos eleitores. Pior, os eleitores nem sabem
o quanto sabem pouco: não têm a capacidade de avaliar a
complexidade porque estão tão apegados às soluções simplistas
que elas parecem certas. Brennan escreve:

Vamos imaginar que os Estados Unidos realizem um referendo
para saber se o país deve admitir o ingresso de um número
significativamente maior de imigrantes. Saber se essa ideia é
boa demanda um vasto conhecimento em ciências sociais. É
preciso saber como a imigração tende a afetar as taxas de
criminalidade, os salários locais, o bem-estar dos imigrantes, o



crescimento econômico, a receita tributária, os gastos com a
previdência e fatores do tipo. A maioria dos americanos não sabe
nada a esse respeito; na verdade, os fatos mostram que
costumam se enganar sistematicamente.11

Noutras palavras, não é só que os eleitores não saibam; nem é que
não saibam que não sabem; é que se equivocam de um modo que
reflete sua crença inabalável de que estão certos.

Brennan não acredita, como Mill, que possamos avaliar o preparo
de uma pessoa para enfrentar questões complexas a partir do grau
de dificuldade do trabalho que faz. A interferência do acaso e de
condicionantes sociais é grande demais para isso. Ele prefere um
exame, uma prova, para “excluir os cidadãos que estejam muito
mal informados ou ignorem do que trata a eleição, ou a quem falte
um conhecimento básico das ciências sociais”.12 Claro que isso só
devolve o problema fundamental a um estágio anterior, sem
resolvê-lo: quem elabora o exame? Brennan leciona numa
universidade, de modo que tem pouca fé no desprendimento da
maioria dos cientistas sociais, que têm suas próprias ideologias e
motivações. Também já viu alunos estudando intensivamente para
os exames na última hora, o que pode produzir outros vieses e
pontos cegos. Ainda assim, acredita que Mill tinha razão quando
sugeria que, quanto mais as pessoas ascendessem na escala da
instrução, mais votos deveriam ter: cinco votos adicionais pela
conclusão do curso secundário, outros cinco por um diploma
universitário, e cinco mais por uma pós-graduação.

Brennan não se ilude e sabe o quanto essa proposta é
provocadora 150 anos depois de ter sido formulada por Mill. Na
metade do século XIX, a ideia de que o prestígio político devia
acompanhar a posição social e educacional nem era controversa;
hoje, mal é crível. Brennan também precisa considerar a fartura de
indícios, colhidos pelas ciências sociais contemporâneas, de que
gente graduada está tão sujeita ao pensamento de grupo quanto as



outras pessoas, às vezes até mais. Os cientistas políticos Larry
Bartels e Christopher Achen chamam a atenção para isso em seu
livro de 2016, Democracy for Realists [Democracia para realistas]:
“Os registros históricos deixam pouca dúvida de que os mais
instruídos, inclusive os altamente instruídos, cometeram erros de
julgamento moral e político tão frequentes quanto os de qualquer
outra pessoa”.13 O viés cognitivo não respeita qualificação
acadêmica. Quantos diplomados em ciências sociais avaliariam a
pergunta sobre a imigração atendendo às difíceis questões
formuladas por Brennan, em vez de simplesmente responder de
acordo com o que preferem acreditar? A ironia é que, se o exame
para eleitores proposto por Brennan fosse perguntar se as pessoas
com mais instrução merecem mais votos, a resposta tecnicamente
correta poderia ser não. Dependeria de quem respondesse à prova.

No entanto, Brennan insiste em um aspecto, que o argumento
em favor da epistocracia se tornou muito mais forte dos tempos de
Mill para cá. Isso porque Stuart Mill escrevia na alvorada da
democracia. Publicou seus argumentos durante os debates em
torno do projeto do que viria a ser a Segunda Lei da Reforma de
1867, que dobrou o tamanho do eleitorado britânico para quase 2,5
milhões de eleitores (numa população geral de 30 milhões de
habitantes). A defesa da epistocracia por Mill se baseava em sua
convicção de que, com o tempo, ela acabaria por desembocar numa
democracia. O operário que hoje tivesse um voto ganharia mais
votos amanhã, depois de aprender a votar com bom senso. Mill
acreditava profundamente no poder educativo da participação
democrática.

Para Brennan, temos hoje mais de cem anos de provas acumu-
ladas de que Mill estava errado. Votar faz mal ao cidadão. Não
torna ninguém mais bem informado. Na verdade, torna as pessoas
mais estúpidas, porque dignifica seus preconceitos e sua ignorância
em nome da democracia. “A participação política não tem valor
para a maioria das pessoas”, escreve Brennan. “Ao contrário, traz



poucos benefícios à maioria de nós, tendendo a nos corromper e
estultificar. Transforma-nos em inimigos cívicos com bons motivos
para odiar uns aos outros.”14 O problema da democracia é que ela
não nos motiva a nos tornarmos mais bem informados. Para ela,
não há problema em só saber o quanto sabemos. O que não é
verdade.

No fim das contas, o argumento de Brennan é mais histórico que
filosófico. Se não tivéssemos ideia de quais seriam os
desdobramentos da democracia, podia fazer sentido cruzar os
dedos e esperar que desse certo. Mas já sabemos, insiste ele. De
maneira que não temos desculpa para persistir na ilusão. Brennan
acha que devemos considerar a posição dos epistocratas como ele
igual à dos democratas na metade do século XIX. O que ele apregoa
é um anátema para muita gente, como era a democracia naquele
tempo. Ainda assim, corremos o risco de adotar a democracia,
esperando para ver no que vai dar. E por que não correr o risco de
adotar a epistocracia, agora que sabemos o resultado da outra
experiência? Por que cismamos que a democracia é a única
experiência que estamos autorizados a fazer, mesmo depois de ela
já ter perdido o gás?

É uma pergunta séria, e envolve o quanto a longevidade da
democracia sufocou nossa capacidade de pensar em alguma coisa
diferente. O que já foi uma forma aparentemente ousada de política
se converteu num sinônimo de cautela. Mesmo assim, ainda temos
bons motivos para tomar o máximo de cuidado ao pensar em
abandoná-la. A epistocracia ainda é uma ideia muito ousada. E tem
dois perigos em particular.

O primeiro é que criamos um padrão muito alto de exigência ao
insistir na procura da melhor solução para a política. Às vezes, o
mais importante é só evitar o pior. Mesmo que a democracia muitas
vezes fracasse em nos dar as melhores respostas, ela funciona bem
para repelir as respostas erradas. Além disso, é eficaz para
desmascarar as pessoas que acham sempre saber tudo melhor que



os outros. A política democrática supõe que não existem respostas
consagradas para nenhuma pergunta e mantém esse cenário
concedendo um voto a cada um, inclusive aos ignorantes. O caráter
aleatório da democracia — que continua a ser sua qualidade
essencial — impede que nos tornemos incapazes de nos livrar das
ideias realmente muito ruins. Significa que nada há de durar por
muito tempo, porque alguma outra coisa virá para pôr fim àquilo.

A epistocracia é falha devido à segunda parte da palavra, e não
à primeira — e isso tem tanto a ver com o poder (“kratos”) quanto
com o conhecimento (“episteme”). Atrelar o poder ao conhecimento
acarreta o risco de criar um monstro que não tem como ser
desviado do seu caminho, mesmo quando estiver claramente errado
— o que acabará por acontecer, já que nada ou ninguém é infalível.
Não saber a resposta certa é uma excelente defesa contra as
pessoas que acreditam que seu conhecimento as torna superiores.

A resposta de Brennan a esse argumento (uma versão do qual é
defendida por Davis Estlund em seu livro de 2007, Demo-cratic
Authority [A autoridade democrática]) é virá-lo de pernas para o
ar.15 Já que a democracia também é uma forma de kratos, por que
não cuidamos de proteger os indivíduos da incompetência do
demos, tanto quanto da arrogância dos epistocratas? Mas não se
trata do mesmo tipo de poder. A ignorância e a tolice não oprimem
na mesma medida que o conhecimento e a sabedoria, precisamente
porque são incompetentes: o demos está sempre mudando de
ideia.

A defesa da democracia contra a epistocracia é outra versão da
defesa da democracia contra o autoritarismo pragmático. Cada um
precisa se perguntar onde gostaria de estar quando as coisas derem
errado. É possível que as coisas deem errado mais depressa e com
maior frequência numa democracia, mas esse é outro ponto. Em
vez de vermos a democracia como a menos pior das formas de
política, podíamos pensar que é a melhor quando chega o pior. É a
diferença entre a frase de Churchill e a de Tocqueville, de cem anos



antes, que é menos conhecida, porém mais adequada. Mais
incêndios são ateados numa democracia, disse Tocqueville, porém
mais incêndios também são apagados.

A imprudência da epistocracia também é uma função dos fatos
históricos que Brennan usa para defendê-la. Mais de cem anos de
democracia podem ter revelado seus defeitos, mas também nos
mostraram que conseguimos viver com eles. Estamos acostumados
a essa confusão, e nos apegamos aos benefícios. Ser um
epistocrata como Mill foi, antes que a democracia tivesse
progredido, é muito diferente de defender as mesmas ideias depois
que a democracia se consolidou. Hoje sabemos o que sabemos, não
só quanto aos defeitos da democracia, mas também quanto à nossa
capacidade de tolerar sua incompetência.

Weber, escrevendo no início do século XX, não tinha dúvida de
que o sufrágio universal era uma ideia perigosa, devido ao poder
que conferia às massas irracionais. Mas afirmava que, uma vez
concedido, nenhum político em pleno juízo cogitaria suprimir esse
direito: a reação seria terrível. A única coisa pior do que deixar todo
mundo votar é desqualificar alguns dos eleitores. Não importa quem
formula o exame — quem irá nos dizer que fomos reprovados?
Stuart Mill tinha razão: a democracia vem depois da epistocracia, e
não antes. Não se pode fazer a experiência na ordem inversa.

Os vieses cognitivos de que a epistocracia deveria nos resgatar
são o que, em última análise, vão contra ela. Nossa aversão à
perda torna mais doloroso perder alguma coisa que temos mas nem
sempre funciona que perder algo que não temos mas pode
funcionar. É como ensina a velha piada. Pergunta: “Você conhece o
caminho para Dublin?”. Resposta: “Para começar, eu nunca partiria
daqui”. Como tornar a política melhor? Para começar, talvez nós não
devêssemos partir daqui. Ainda assim, é aqui que nos encontramos.

Dito isso, deve haver maneiras melhores de aumentar a
sensatez da política democrática do que a elaboração de um exame
geral. Estamos em pleno século XXI: temos novas ferramentas à



disposição. Se muitos dos problemas da democracia derivam da
atividade dos políticos que disputam nossos votos na época das
eleições, o que injeta tanto ruído e tanta bile no processo de
tomada de decisões, talvez devêssemos tentar simular o que as
pessoas escolheriam em condições mais tranquilas e reflexivas. Por
exemplo, pode ser possível extrapolar, a partir do que sabemos
sobre os interesses e as preferências dos eleitores, o que poderiam
desejar se tivessem um melhor acesso ao conhecimento que lhes
falta. Poderíamos realizar eleições simuladas replicando as
contribuições dos diferentes pontos de vista, como ocorre nas
eleições de verdade, mas eliminando todos os fatores que desviam
a nossa atenção e distorcem a ação da democracia. Brennan sugere
o seguinte:

Podemos administrar pesquisas que levantem as preferências
políticas e as características demográficas dos cidadãos,
avaliando ao mesmo tempo seu conhecimento básico da política
objetiva. De posse dessas informações, podemos simular o que
aconteceria se o perfil demográfico do eleitorado permanecesse
inalterado, mas todos os cidadãos fossem capazes de obter a
nota máxima num teste de conhecimento da política objetiva.
Poderíamos determinar, com um alto grau de confiança, o que
“Nós, o Povo” poderíamos querer se “Nós, o Povo” soubéssemos
do que estávamos falando.16

Num sistema como esse, a dignidade democrática sai pela janela —
cada um de nós é reduzido a um conjunto de dados num exercício
de aprendizado de máquina. Mas os resultados podem melhorar.

Em 2017, uma empresa de tecnologia digital com base nos
Estados Unidos, a Kimera Systems, anunciou que estava perto de
desenvolver uma IA chamada Nigel, cuja função seria ajudar os
eleitores a saber como votar numa eleição, com base no que já
sabia de suas preferências pessoais. Seu criador, Mounir Shita,



declarou: “Nigel procura distinguir suas metas e como você vê a
realidade, e está sempre assimilando rotas que conduzem ao futuro
no qual suas metas se realizam. Está sempre tentando fazer você
tomar o rumo certo”.17 Trata-se de uma versão mais personalizada
do que Brennan propõe, com a restituição de parte da dignidade
democrática. Nigel não tenta deduzir o que é melhor para todos, só
o que é melhor para você. Ele aceita a sua versão da realidade.
Ainda assim, Nigel entende que você é incapaz de extrair as
inferências políticas corretas das suas preferências. Você precisa de
ajuda, vinda de uma máquina que conheça o suficiente do seu
comportamento pessoal para entender o que você deseja. Siri
recomenda livros que podem lhe agradar. Nigel recomenda partidos
e posições políticas.

Isso seria tão ruim? Para muitas pessoas, soa instintivamente
como uma paródia de democracia porque nos trata como crianças
que não sabem o que querem. Para Shita, contudo, é um
aperfeiçoamento da democracia, porque dá a devida consideração
aos nossos desejos. Os políticos democráticos não se importam
tanto assim com o que cada um de nós realmente quer. Cuidam do
que podem nos convencer que desejamos, para que possam apelar
melhor a essa aspiração. Nigel põe o eleitor em primeiro lugar. Ao
mesmo tempo, ao nos proteger das nossas próprias confusão e
desatenção, Nigel procura promover o nosso autoconhecimento. A
versão de Brennan desiste na prática da ideia original de Mill, de
que votar pode ser uma experiência educativa. Shita não desiste.
Nigel tenta nos fazer avançar pelo caminho do autoconhecimento.
Podemos acabar aprendendo quem realmente somos.

O defeito fatal dessa abordagem, porém, é que corremos o risco
de aprender apenas sobre quem pensamos que somos ou quem
gostaríamos de ser. Pior: quem gostaríamos de ser agora, e não
quem ou o que podemos vir a ser no futuro. Como acontece nos
grupos de discussão ou grupos focais, Nigel produz um instantâneo
de um conjunto de atitudes num determinado momento do tempo.



O perigo de qualquer sistema de aprendizado de máquina é que ele
produz uma retroalimentação viciosa (feedback loops).
Restringindo-se ao conjunto de dados do nosso comportamento
passado, Nigel não nos ensina nada sobre o que as outras pessoas
pensam nem sobre outras maneiras de ver o mundo. Nigel se limita
a compilar o arquivo das nossas atitudes em busca da expressão
mais consistente das nossas identidades. Se tendemos para a
esquerda, acabare-mos mais inclinados para a esquerda. Se nos
inclinamos para a direita, acabaremos ainda mais direcionados para
a direita. A divisão social e política só faria se aprofundar. Nigel foi
programado para fechar o círculo em nossas mentes.

Existem correções técnicas para esses feedback loops. Os
sistemas podem ser corrigidos para admitir pontos de vista
alternativos, perceber quando os dados se limitam a reforçar o que
já diziam ou, simplesmente, processar os indícios de maneira
aleatória. Podemos chacoalhar um pouco as coisas para diminuir o
risco de nos vermos fixados em nosso comportamento. Por
exemplo, Nigel pode nos levar a visitar sites que ponham em dúvida
nossas preferências, em vez de se limitar aos que as reforçam.
Alternativamente, no modelo de Brennan, a agregação de nossas
preferências poderia procurar levar em conta a probabilidade de
que Nigel tenha radicalizado, em vez de moderado, quem
realmente somos. Um Nigel de Nigels — uma máquina que ajude
outras máquinas a alinhar melhor seus próprios objetivos — poderia
tentar eliminar as distorções da democracia artificial que
construímos. Afinal, Nigel está a serviço, e não no comando, das
nossas vontades. Sempre podemos determinar o que ele deve fazer.

Mas esse é outro problema fundamental da epistocracia do
século XXI. Não seremos nós que diremos a Nigel o que fazer. Serão
os técnicos que construíram o sistema. São eles os especialistas em
quem deveremos confiar para nos resgatar da retroalimentação
viciosa. Por esse motivo, é difícil ver como a epistocracia do século
XXI poderia evitar recair na tecnocracia. Quando as coisas derem



errado, o poder de corrigi-las não estará com as pessoas com maior
conhecimento, e sim com os engenheiros que construíram as
máquinas. O que significa que serão eles, os engenheiros, os
detentores do poder.

A história nos ensina que a epistocracia vem antes da
democracia. Não pode vir depois. O que vem em seguida é a
tecnocracia, que não é uma alternativa à democracia, mas
simplesmente uma distorção dela.

Existe outra maneira de avançar. Se voltarmos à bifurcação de onde
partia o caminho para a epistocracia, poderíamos tentar seguir na
outra direção. Dados compilados ou vontades manifestas? Respeito
aos eleitores ou resultados mensuráveis? Por que não desistir de
procurar pelos melhores desdobramentos e, em vez disso, focar
apenas nas condições que garantiriam que cada um fazer possa
fazer o que quiser? E danem-se as consequências.

Muitos críticos contemporâneos da democracia acreditam que
essa fixação nos resultados é a responsável por estarmos atolados
no ponto onde estamos. Temos pavor de qualquer iniciativa
diferente, tão grande é o nosso medo de piorar tudo. A tecnocracia
se alimenta do medo de que uma falência do sistema seja o pior
que pode acontecer. Mas será mesmo? E se a procura infindável por
resultados marginalmente melhores — maior crescimento
econômico, vidas mais longas, padrões educacionais mais altos —
estiver nos cegando para a possibilidade de uma verdadeira
transformação política e social?

O crescimento econômico, por exemplo. Existem fortes indícios
históricos de que, toda vez que a economia encalha, a democracia
se fratura. Entre a década de 1890 e a década de 2010, a ausência
de crescimento econômico estimulou regularmente o florescimento
da fúria populista. Os eleitores precisam crer que o futuro será
materialmente melhor que o passado; só assim podem resistir ao
apelo dos políticos que culpam outros pelos problemas do presente.



O economista Benjamin Friedman repisa enfaticamente o
argumento: o crescimento econômico não é importante por si
mesmo, mas porque dele depende o funcionamento saudável da
democracia.18 Ainda assim, essa argumentação lembra uma esteira
rolante. Precisamos do crescimento para manter a democracia em
movimento, por isso orientamos a democracia em torno da política
do crescimento. Temos como romper esse ciclo, se quisermos?

A libertação pode depender do quanto nos dispomos a correr o
risco de fracassar. Podíamos tentar parar de dar conta de todas as
tarefas acumuladas pelos políticos democratas ao longo dos últimos
cem anos. Podíamos deixar que cada pessoa decidisse por si só o
que lhe importa, mesmo que isso contrarie os imperativos
convencionais da estabilidade política. Podíamos abrir mão de
reafirmar que a democracia só funciona quando a hierarquia se
harmoniza com a rede. Podíamos deixar que as redes funcionassem
livremente.

A versão extrema dessa posição é o anarquismo: a ideia de que
ninguém jamais deve ser submetido ao poder de outrem. O
anarquismo torna irrelevantes os desdobramentos coletivos — só o
que conta são as decisões que os indivíduos tomam por si mesmos.
A possibilidade da anarquia paira ao fundo de todas as formas de
política, inclusive a democracia. Raramente é mais que uma
fantasia passageira. No entanto, depois que a democracia acumula
ranço e desalento, seu apelo se torna maior. O anarquismo do
século XXI floresce na internet, na qual triunfa a liberdade de
escolha. Também brota ocasionalmente nas ruas, em protestos
como o Occupy Wall Street, de 2011. Ainda assim, como
modalidade prática de organização das sociedades
contemporâneas, o anarquismo não configura uma alternativa real
à democracia. É uma alternativa à política organizada como um
todo. O que é demais para a maioria das pessoas.

Existem alternativas políticas. A tecnologia digital criou a
possibilidade de que um mundo de redes autossustentadas não



precise ser totalmente anárquico. Seria necessário que a política
operasse em dois níveis distintos. Precisa haver um arcabouço
geral, que crie as condições para que a experimentação política
ocorra sem um prejulgamento das consequências. E depois as
experiências políticas propriamente ditas. A internet poderia ser o
arcabouço. As experiências políticas poderiam ser qualquer coisa.

Essa ideia se mostra atraente para os dois extremos do espectro
político. Para quem está na direita, ela fala a uma tradição
libertária para a qual o Estado nunca deve ser mais que um
sentinela neutro, que só faz o mínimo necessário para nos manter a
salvo uns dos outros, mas deixa todo o resto sem regulação. A
descrição clássica dessa visão foi produzida na década de 1970 por
Robert Nozick em Anarquia, Estado e Utopia, de 1974, um livro que
ainda encontra muitos leitores no Vale do Silício. As partes mais
conhecidas da argumentação são aquelas em que Nozick vai contra
a redistribuição da renda através do sistema tributário, que ele
equipara a uma forma de escravidão. E é por isso que os ricos
gostam do livro. Mas a parte mais interessante é a seção final
(“Utopia”), em que Nozick afirma que um Estado mínimo deixa em
aberto todas as questões mais importantes para que os indivíduos
as resolvam por si mesmos. Em que tipo de sociedade você quer
viver? Com quem quer compartilhá-la? Essas questões não devem
ser decididas pelos políticos. São coisas que os políticos podiam
deixar por nossa conta.

Nozick argumenta lançando mão de uma lista:

Wittgenstein, Elizabeth Taylor, Bertrand Russell, Thomas Merton,
Yogi Berra, Allen Ginsberg, Harry Wolfson, Thoreau, Casey
Stengel, o Rebe de Lubavitch, Picasso, Moisés, Einstein, Hugh
Hefner, Sócrates, Henry Ford, Lenny Bruce, Baba Ram Dass,
Gandhi, Sir Edmund Hillary, Raymond Lubitz, Buda, Frank Sinatra,
Cristóvão Colombo, Freud, Norman Mailer, Ayn Rand, o barão
Rothschild, Ted Williams, Thomas Edison, H. L. Mencken, Thomas



Jefferson, Ralph Ellison, Bobby Fischer, Emma Goldman, Peter
Kropotkin, você e os seus pais: existe realmente um tipo único
de vida que seja o certo para todas essas pessoas?19

Para Nozick, os utópicos cometem o erro de supor que sua
sociedade idealizada possa funcionar para todos. Funcione como
funcionar, ou seja quem for o responsável por seu planejamento,
sempre haverá gente para detestá-la. Em vez de insistir nisso,
devíamos reconhecer que a melhor sociedade será aquela em que
os muitos tipos humanos possam encontrar modos próprios de
viver. O comunismo só pode ser uma utopia para as pessoas que
prefiram as coisas de um certo modo; para os outros, será um
inferno. O mesmo se aplica ao ascetismo de Gandhi, ao anarquismo
de Emma Goldman e mesmo à versão do libertarismo propagada
por Ayn Rand, que alardeia as virtudes do livre mercado. Nozick
acredita que uma verdadeira utopia precisaria abarcar todas essas
coisas, e permitir a livre escolha das diferentes pessoas que nela
vivessem.

A internet transforma a utopia numa espécie de possibilidade
real. Todo tipo de comunidade livremente constituída floresce na
era digital. Embora sejam muitos os grupos anarquistas, no geral
não se trata de uma anarquia, porque também existem as regras
concebidas pelos arquitetos do sistema. Na prática, essas regras
não são neutras porque atualmente refletem os interesses das
empresas gigantescas de tecnologia e dos Estados que tentam
regular seu funcionamento. Teoricamente, porém, poderiam ser
neutras. A internet certamente tem espaço para a coexistência de
múltiplas visões diversas de uma vida ideal.

A lista de Nozick precisaria ser atualizada para o século XXI (e
aqui enumero a minha, embora pudesse ser a de qualquer um):
“Rihanna, Ai Weiwei, Margaret Atwood, Travis Kalanick, Maria
Sharapova, PSY, Janet Yellen, Russell Brand, Larry David, J. K.
Rowling, o papa Francisco, Lena Dunham, Mohammed al-Zawahiri,



Kid Rock etc. etc.”. Na verdade, o que é mais datado na litania de
nomes de Nozick (afora o fato de serem quase todos homens) é a
suposição de que alguém precise ser famoso para ter uma visão de
vida ideal que devamos reconhecer. Na década de 1970, era pouco
provável que alguém sem nome reconhecido pudesse projetar sua
visão de como desejava viver: só os poucos mais afortunados
encontravam um público para isso. A tecnologia digital tem o
potencial de liberar o utopista que vive dentro de cada um de nós.
Na prática, de novo, não é exatamente assim que acontece. A
celebridade predomina mais do que nunca, enquanto nos
congregamos via internet seguindo o Instagram dos famosos. Mas é
possível imaginar um mundo em que os indivíduos possam se
congregar em agrupamentos políticos mais adaptados às suas
preferências pessoais, em vez de determinados por sua localização
geográfica ou pelo canto de sereia das celebridades. Isso, como
diria Nozick, é a verdadeira utopia.

A variante de esquerda dessa ideia é similar, mas diferente. A
semelhança reside na convicção de que a internet é capaz de
resgatar os indivíduos do domínio arbitrário dos sistemas políticos
em que se encontram devido às contingências. A diferença, no fato
de que o opressor a ser derrotado não é o Estado redistributivo,
mas o livre mercado capitalista. Os libertários de esquerda desejam
encontrar um meio de fugir do poder do dinheiro.

Paul Mason, em seu livro de 2015 intitulado Pós-capitalismo: Um
guia para o nosso futuro, escreve com o fervor de um verdadeiro
libertário sobre o potencial emancipador da tecnologia da
informação. “Com o crescimento das redes”, diz ele, “a capacidade
para a ação significativa não está mais confinada aos Estados, às
empresas e aos partidos políticos; indivíduos e aglomerados
temporários de indivíduos podem ser agentes da mudança com um
poder equivalente.”20 A base da fé de Mason nessa mudança,
porém, é marxista.



Marx é mais conhecido por sua ideia de que o capitalismo
explora o trabalho a tal ponto que a única saída é uma revolução
dos trabalhadores. Mas existe outro caminho possível para a
emancipação. Mason o encontra num texto relativamente obscuro
de Marx chamado “O fragmento sobre as máquinas”. E resume
assim o que diz o texto:

Numa economia em que as máquinas fazem a maioria do
trabalho, em que o trabalho humano se concentra de fato na
supervisão, no conserto e na fabricação de máquinas, a natureza
do conhecimento que fica encerrado nas máquinas deve ser
“social”.21

Esse conhecimento é muito mais difícil de explorar pelos
capitalistas, pois no fim das contas nã-to pertence a ninguém.
Pertence a todos, o que o torna “social”, desde que todos tenham
acesso às máquinas que o contêm.

A tecnologia digital transformou a informação, mais que o
trabalho, no bem mais valioso das nossas sociedades. Por isso, hoje
é possível nos emanciparmos da necessidade de trabalhar para
viver. A partir do momento em que as máquinas trabalham para
nós, as pessoas podem decidir por conta própria a maneira como
querem viver. Marx não tinha ideia de como isso poderia acontecer.
Seu texto é de 1857. Ao mesmo tempo, acredita Mason, ele previu
essa possibilidade.

Mason reconhece o traço utópico nessa maneira de pensar. A
retórica de que Marx-estava-certo-no-fim-das-contas irá repelir
muitos leitores. Já não ouvimos essa frase vezes demais? Mas
existem variantes não marxistas na mesma linha de pensamento.
Em Pax Technica, de 2015, um livro muito menos bombástico que o
de Mason, Philip N. Howard afirma que a “internet das coisas” —
por meio da qual as máquinas podem compartilhar diretamente
vastas quantidades de dados umas com as outras — irá transformar
completamente a política contemporânea. A partir do momento que



a nossa geladeira se torne capaz de conversar com a luminária da
cozinha, estaremos num outro mundo político, queiramos ou não.
Muitas decisões escaparão das nossas mãos porque as máquinas
vão tomá-las por nós em nome da eficiência. No entanto, se as
máquinas cuidarem do árduo trabalho de nos manter conectados,
isso deixará os humanos mais livres para brincar à vontade. O
aprendizado da máquina deve criar uma folga maior no sistema,
permitindo que a imaginação humana volte para a política.

Howard define sua ideia:

Precisamos modificar fundamentalmente a maneira como
pensamos na ordem e na divisão política. A mídia digital
transformou a maneira como utilizamos nossas redes sociais,
permitindo-nos uma atuação como atores políticos sempre que
desejarmos. Usamos a tecnologia para nos conectar uns aos
outros e para compartilhar histórias. O Estado, o partido político,
o grupo cívico, o cidadão: essas são categorias antigas, de um
mundo pré-digital […]. A capacidade de atuação do indivíduo
vem sendo aumentada pelas redes dos aparelhos na internet das
coisas.22

Howard não é um agitador revolucionário. Imagina, no futuro, uma
política em dois níveis. Por um lado, é necessário haver um acordo
quanto aos padrões técnicos que regem a internet, que serão
inevitavelmente moldados pelos programadores e pelas empresas
de tecnologia. Por outro, há as redes já existentes na internet, nas
quais as pessoas atuam por conta própria. Isso torna o governo, da
maneira como é visto convencionalmente, cada vez mais obsoleto.
Separa a governança técnica, de um lado, da ação política direta,
de outro. E não existe muita necessidade de nada entre uma coisa
e outra.

Essa pax technica viria depois da pax americana, quando uma
superpotência foi necessária para preservar a paz no mundo. Essa



era já parece ter sido encerrada de qualquer maneira, graças a
Trump. Howard acha que viveremos bem sem ela. “A internet das
coisas”, ele escreve, “deve reforçar a tal ponto a coesão social que,
assim que as estruturas regulares do governo vierem abaixo ou
perderem muito a força, poderão ser reparadas ou substituídas.
Noutras palavras, as pessoas continuarão a contar com a internet
das coisas para lhes proporcionar a governança, mesmo na
ausência de um governo.”23

Libertárias, revolucionárias ou tecnocráticas, essas visões do
futuro têm traços em comum. O primeiro é a impaciência em chegar
logo lá. Peter Thiel, um dos maiores defensores da visão libertária à
moda do Vale do Silício, apoiou a candidatura de Trump à
presidência porque queria dar uma sacudida na situação. Thiel
acredita que toda ruptura é bem-vinda — independentemente das
consequências — porque nos aproxima um pouco mais do futuro.
Susan Sarandon, que se tornou uma porta-voz do socialismo de tipo
hollywoodiano, tinha uma opinião semelhante em 2016. Com
Hillary, só teríamos mais do mesmo; com Trump, havia uma chance
de que tudo viesse abaixo de uma vez por todas.

Uma queixa recorrente desses visionários impacientes é que hoje
nos preocupamos com as questões erradas. Temos medo da
ruptura, mas devíamos recebê-la de braços abertos. Em vez de
evitar um salto no escuro, devíamos reconhecê-lo como a
precondição de qualquer mudança significativa. Paul Mason afirma
que, no curto prazo, a finalidade da política contemporânea devia
ser “não reduzir a complexidade […] mas promover a forma mais
complexa de vida financeira capitalista compatível com o progresso
da economia no sentido da alta automação, da redução da carga de
trabalho humano e da abundância de bens e serviços baratos ou
gratuitos”.24 O capitalismo precisa chegar aonde está indo o mais
depressa possível porque as máquinas que irão nos libertar já estão
sendo construídas. Poderíamos sugerir como lema político do século
XXI: mais depressa!



Essa visão do mundo ganhou um rótulo filosófico próprio:
aceleracionismo. Teve um precursor no início do século XX, o
futurismo, que floresceu no período imediatamente anterior e
posterior à Primeira Guerra Mundial. O futurismo celebrava a
velocidade, a mecanização e a juventude. Tinha uma visão
bastante complacente da violência que as acompanhava. Seus
proponentes, especialmente na Itália, tinham predileção pela
primeira geração de motocicletas e também não se importavam
muito com os acidentes que sofriam com elas. O futurismo italiano
não acabou bem. Em 1919, o Partito Politica Futurista se fundiu aos
recém-agrupados fascistas de Mussolini. Os dois movimentos
descobriram muitos interesses em comum. O amor pelas linhas
despojadas e a desatenção às implicações para alcançá-las só
podem resultar em má política.

Já tendo afirmado e reafirmado que o século XX não é nosso guia
para o presente, não estou em posição de argumentar que o
destino do futurismo nos diz onde o aceleracionismo irá parar.
Trump pode ser uma motocicleta ruidosa e corpulenta, mas a
internet é algo totalmente diferente. Tem muito poucas linhas
despojadas, e sua complexidade é quase ilimitada. Não estamos de
volta aos anos 1920. O futurismo pertence ao passado.

O aceleracionismo do século XXI é uma filosofia tanto econômica
quanto estética. Seus defensores não simpatizam com as reações
austeras ao estado atual do mundo. Muitos ambientalistas insistem
em pregar que devemos reduzir nosso consumo, diminuir a
velocidade do que fazemos e procurar dar valor ao que já temos. Os
aceleracionistas veem essa atitude como uma espécie de suicídio.
Querem que adotemos o crescimento econômico acelerado, não por
si só, e certamente não com a finalidade de preservar o sistema
político que temos hoje. Para eles, o crescimento é a precondição
da mudança. Se crescermos rápido o suficiente, nas palavras de um
manifesto aceleracionista, “o futuro rachará e se abrirá como um
ovo”.25



Os aceleracionistas foram criticados no passado por superestimar
as nossas possibilidades. É raro o futuro chegar tão depressa
quanto imaginamos. Tradicionalmente, as máquinas nunca têm
melhor desempenho que as pessoas que as operam, e as pessoas
não mudam tão depressa quanto as máquinas. Isso foi
demonstrado pelo destino do futurismo. Mas a revolução digital
pode ter alterado os termos desse argumento. A internet das coisas
desempenha um papel tão importante nas visões aceleracionistas
do futuro porque promete libertar tanto as máquinas dos homens
quanto os homens das máquinas. Permitirá que a mudança ocorra à
velocidade das máquinas. Aos humanos, bastará se aproveitar do
que as máquinas tornarem possível. Não precisamos mudar. Só
precisamos embarcar na viagem da mudança.

Por isso, o perigo real pode ser irmos além, e não ficarmos
aquém, do ponto para onde pensamos que estamos indo. A maioria
das concepções utópicas de um mundo de redes liberadas supõe
que os indivíduos que constituírem essas redes permanecerão como
são hoje. Ainda poderemos escolher como e com quem queremos
coexistir no panorama ilimitado que a internet descortinou para
nós. Mas é possível que esse panorama se revele profundamente
inóspito para a identidade humana individual.

Em vez de indivíduos escolhendo o seu lugar, as máquinas
podem se recusar até mesmo a reconhecer que existimos como
indivíduos. Somos meras agregações de dados, e à medida que
esses dados se fracionam e são distribuídos pelo vasto território da
internet, perdemos substância no processo. Quando a nossa
geladeira começar a conversar com a luminária da cozinha, sem
nenhuma interferência consciente da nossa parte, o que seremos
para elas, além de um número de cartão de crédito e um conjunto
de atitudes incoerentes? Como define o historiador isralense Yuval
Noah Harari, a revolução ameaça “desindividualizar” a todos nós.26

Isso certamente poria um fim à utopia de Nozick, mesmo na
versão atualizada. O paraíso libertário, hoje, depende da premissa



básica de que é possível dar nome às pessoas que somos, para que
possamos decidir de que modo queremos viver. Mas isso pode já
não ser verdade. E se eu não for eu, Rihanna não for Rihanna,
Gandhi não for Gandhi, e não existir uma comunidade que faça
sentido para nenhum de nós? Nesse caso, diferentes partes de cada
um de nós pertenceriam a diferentes lugares. Cada um de nós
contém multidões, mas as máquinas só conseguem ver as partes,
não o todo. Uma vez “desindividualizado”, eu não poderia mais
escolher o modo de vida que prefiro, porque não restará mais
nenhuma parte de mim capaz de escolher. Ficará apenas a
informação que forneço às máquinas.

Pode ser que isso soe implausível ou derrotista. Mas a
implausibilidade não é argumento contra o aceleracionismo, que
procura justamente nos acostumar com a ideia de que o futuro
pode não ter nada a ver com o que esperamos. É um território
ainda não mapeado. As utopias, originalmente, eram lugares
impossivelmente distantes onde nunca havíamos estado. Hoje,
existe o risco de que sejam os lugares pelos quais passamos em
alta velocidade, a caminho de algum outro ponto. Só os
vislumbramos de relance. Eles nem têm tempo de entrar em foco. E
logo desaparecem da nossa vista.

Muitos aceleracionistas aceitariam felizes a ideia de que
acabaremos ultrapassando nosso destino final. Na verdade, dizem
eles, não existe um destino final; só a viagem. Mais cedo ou mais
tarde, teremos de dar um salto no escuro. Com o tempo, e talvez
dentro de poucas décadas, as categorias de máquina e de ser
humano irão se confundir. E chegaremos ao que muitos chamam de
singularidade: o ponto em que o ritmo da mudança se torna
inimaginável para as pessoas que somos hoje. Depois disso, tudo é
possível.

Antes de chegarmos lá, porém, precisamos pensar no que
poderá acontecer com as pessoas que somos hoje. É possível
argumentar que alguma desagregação da identidade individual nos



faria bem. Derek Parfit afirma que nosso apego à ilusão de uma
identidade única ao longo do tempo é uma das coisas que sufoca
nossas imaginações moral e política.27 Acreditamos por instinto que
temos mais em comum com a pessoa que seremos dentro de vinte
anos que com a pessoa que está sentada ao nosso lado. Parfit acha
que isso é um engano: estamos tão desconectados de nossas
identidades futuras que é como se um espaço físico nos separasse
delas. Não sou o eu que hei de ser no futuro. Eu e ele somos
essencialmente duas pessoas diferentes.

Se pelo menos conseguíssemos ver isso com clareza, poderíamos
começar a reconfigurar nossas prioridades morais. Primeiro,
seríamos mais atenciosos com nossos vizinhos e com as pessoas
mais distantes, tendo em vista o tempo que hoje cada um de nós
emprega em se preocupar apenas consigo mesmo. Segundo,
faríamos um esforço maior para evitar danos às pessoas que ainda
não existem (por exemplo, com o desperdício de recursos naturais).
Se é errado ferir a pessoa sentada a meu lado, também é errado
prejudicar a mim ou a você em versão futura. Certa desagregação
da nossa condição de pessoas deveria nos tornar melhores e mais
responsáveis do que somos hoje.

Até aqui, são poucos os sinais de que a tecnologia da informação
esteja tendo esse efeito. Parfit escreveu seu livro em meados da
década de 1980, antes da aceleração da revolução digital. Seus
argumentos supunham um pano de fundo de relativa estabilidade
política: em condições de calma reflexão filosófica, é possível que
víssemos as coisas que devemos uns aos outros e a nós mesmos no
futuro. Noutras palavras: primeiro nos estabilizamos, depois
decompomos nossas identidades, depois reconstruímos nosso
universo moral. No momento, esse processo está ocorrendo às
avessas: primeiro decompomos nossas identidades, depois nos
instabilizamos, depois vemos se sobrou alguma coisa do universo
moral que construímos. Nossas personalidades estão sendo
fraturadas aos poucos, pedaço a pedaço — os dados relativos à



saúde aqui, o WhatsApp ali, o vozerio do Twitter ao fundo —, sem
que nada nos dê uma perspectiva coletiva do que vem ocorrendo.
Isso não está ocorrendo num seminário de filosofia. É a experiência
vivida pela humanidade, que torna uma reflexão serena
praticamente impossível. Por enquanto, a tecnologia mais nos
desgasta do que nos liberta.

Parfit também supunha uma relativa igualdade entre os
indivíduos humanos como precondição da renovação moral: só
seremos capazes de ver o que realmente devemos uns aos outros
depois de conseguirmos nos ver como iguais. Em contraste, o efeito
fragmentador da tecnologia digital coincide com uma desigualdade
cada vez maior. E não falo apenas da desigualdade material que
acompanha a captura de fortunas imensas pelos titãs do mundo
digital. É a desigualdade básica que se deve ao fato de algumas
pessoas terem um contato mais próximo com as máquinas do que
outras. Se você tem acesso aos botões que controlam o sistema
que controla as nossas vidas, e eu não tenho, eu e você nunca
seremos iguais.

A visão que Hobbes tinha da política, prefigurando o mundo
moderno, partia da premissa da igualdade. Precisamos do Estado
porque somos naturalmente iguais e, portanto, vulneráveis uns aos
outros. O fato básico da existência humana é que praticamente
qualquer um pode matar qualquer outro, se contar com uma arma e
o elemento de surpresa. O Leviatã é praticamente impossível de
matar, o que lhe dá o poder de pôr fim à espiral de violência — não
tem como abolir a morte, mas pode estabelecer termos que tornem
a morte natural mais provável que uma morte provocada. O motivo
pelo qual a maioria das pessoas morre de velhice atualmente é o
Estado ter passado a protegê-las de outros fins mais violentos.

Essa igualdade natural pode se tornar, em pouco tempo, uma
coisa do passado. A transformação tecnológica propicia a
possibilidade de que algumas pessoas tentem driblar a morte sem
qualquer ajuda do Leviatã. Antes de mais nada, só os



hiperprivilegiados poderiam bancar a experiência de tratamentos
médicos futuristas que prometam reverter o processo do
envelhecimento. Mesmo que a maioria dessas experiências acabe
fracassando, mantém-se a possibilidade de que uma ou outra
chegue a bom termo. Vidas humanas com duração muito ampliada,
e expectativas de vida muito desiguais, abalariam a base racional
da política moderna. Uns poucos super-humanos já bastariam para
mudar completamente os termos em que organizamos nossas
sociedades. Ficariam além do alcance das regras de relativa
vulnerabilidade que unem o resto de nós. Na era da informação, o
conhecimento não é só poder. Tem o potencial de se transformar
numa espécie de superpoder, transcendendo a política.

O apetite de viver para sempre mostra como estamos distantes
da visão que Parfit tinha de um mundo de identidades desapegadas
e em desagregação. Especialmente no Vale do Silício, os muito ricos
não veem nenhum motivo para deixar de ser quem são. Tendo
acumulado fortunas imensas, muitas vezes ainda ridiculamente
jovens, encaram o futuro como o seu playground. E estão
determinados a ser as pessoas que vão frequentá-lo. Como sempre,
isso nos é apresentado como uma visão universal: a morte deveria
ser opcional para todos. Mas o que significa, na verdade, é que as
pessoas mais poderosas do mundo querem que a morte seja
opcional para elas. De outro modo, como poderão gozar os
benefícios de tudo que estão construindo?

Se um futuro acelerado pode ser qualquer coisa, precisamos
contar com a possibilidade de que venha a ser uma paródia do
passado distante. Removida a igualdade natural entre nós, a era
moderna se converte num interlúdio entre eras de excessos
faraônicos. Uns poucos seres humanos flertam com a imortalidade.
Todos os demais vivem à sua sombra. No capítulo anterior, declarei
que os faraós não se comparavam ao poder do Estado moderno.
Sem o Estado moderno, porém, não somos páreo para os faraós. Se



demolirmos a nossa política, ela não poderá nos resgatar quando
nós também nos fragmentarmos.

Examinei três alternativas à democracia moderna: o
autoritarismo pragmático, a epistocracia e a tecnologia liberada. As
duas primeiras têm aspectos que as recomendam, mas no fim das
contas não se comparam à democracia que temos, mesmo em sua
precária condição atual. São antes tentações do que alternativas. A
terceira é outra coisa. Inclui todos os tipos de futuros alternativos:
alguns magníficos, outros terríveis, e em sua maioria totalmente
impenetráveis. É um espectro de possibilidades, tão amplo quanto
qualquer experiência humana jamais conheceu.

Então, não há dúvida de que existem opções melhores que a
democracia contemporânea. Os futuros mais atraentes que
conseguimos imaginar incluem maneiras de fazer política que
representam um evidente aperfeiçoamento do que temos agora. O
melhor dos cenários possíveis sob a pax technica de que fala
Howard, por exemplo, harmonizaria a paz mundial com a liberação
pessoal e uma prosperidade cada vez maior. Seria tão bom quanto
qualquer coisa que já conhecemos. Mason acha que podemos
chegar mais além, a um mundo em que tudo de bom na vida será
gratuito. E não estamos falando de visões simplesmente utópicas.
Elas se originam em fatos que já vêm acontecendo. Howard, dando
mostras da impaciência genuína de alguém que enxerga uma
possibilidade de transformação política, imagina que a política do
futuro irá chegar em torno de 2020, quando a internet das coisas
começar a funcionar. O que é praticamente agora.

No entanto, Howard reconhece que essa é apenas uma
possibilidade. Existem muitas outras. O subtítulo do seu livro é
“Como a internet das coisas pode nos tornar mais livres ou nos
aprisionar”. A tecnologia que tem o poder de nos libertar contém,
também, os piores cenários possíveis, envolvendo abusos imensos
de poder, crescimento da desigualdade e paralisia política. Investir



nossa confiança no potencial emancipatório das máquinas nos exige
um verdadeiro salto no escuro.

Para chegarmos ao melhor futuro possível, precisamos nos dispor
a enfrentar o pior. Além disso, precisamos partir do ponto onde nos
encontramos hoje. O presente contém indicações dos tempos que
virão, mas é dominado pelos ecos do passado. A democracia que a
tantos inspira antipatia e desconfiança continua a ser um lugar
familiar e confortável, se comparada à perspectiva do
desconhecido. Esta é a nossa crise da meia-idade. Pode ser que
prefiramos chafurdar nela.



Conclusão
É assim que a democracia chega ao fim

Todas as democracias — todas as sociedades — comparam seu
destino com a sorte dos outros Estados, na esperança de vislumbrar
seu próprio futuro. Quando um rival se põe em marcha, queremos
saber se isso significa que estamos prestes a ser eclipsados.
Quando outra democracia começa a desmoronar, queremos saber
se estamos diante de um aviso sobre nosso possível destino. A
política democrática é ávida por fábulas com moral, contanto que
sejam vividas por outros.

No final da década de 1980, muitos comentaristas do Ocidente
viam o Japão como o poder emergente: o século XXI seria o século
japonês. Francis Fukuyama cita o Japão, ao lado da União Europeia,
como a ilustração mais provável do que se pode esperar do fim da
história: o triunfo da democracia se revela estável, próspero,
eficiente e tedioso. Em seguida, a bolha japonesa estourou —
derrubando a Bolsa de Tóquio — e o futuro passou a pertencer a
outros. O Japão, por sua vez, viu-se transformado numa fábula
sobre os perigos da húbris. Enquanto o país ingressava em suas
décadas perdidas de crescimento zero e estagnação política,
sinalizava um aviso enfático para os outros. Bolhas podem estourar
em toda parte.

Em 2010, foi a Grécia que acendeu a luz vermelha. A UE deixava
de ser um lugar tedioso — e ficava muito alarmante. Políticos de
todo o Ocidente viam na Grécia um exemplo do que podia
acontecer quando as democracias perdessem o controle sobre as



suas dívidas. Quando assumiu o cargo de Chancellor of the
Exchequer (o equivalente a ministro da Economia no Reino Unido)
em 2010, George Osborne usou a crise financeira grega como a
fábula das fábulas. “Podemos ver na Grécia o exemplo de um país
que não enfrentou seus problemas, e este é o resultado que
pretendo evitar”, disse ele, lançando a Grã-Bretanha num programa
de austeridade destinado a durar uma década.1 Hoje essa década
já está quase no fim e a Grécia perdeu boa parte de sua capacidade
de assustar as crianças. O país não caiu num abismo. A austeridade
não fez tanta diferença quanto disseram. A vida continua.

Atualmente o Japão e a Grécia raramente são invocados por
políticos de outras democracias como exemplos do possível destino
que nos aguarda. Não funcionam mais como fábulas de advertência
porque sua mensagem ficou ambígua demais. O Japão segue
atolado num impasse político e econômico, mas continua a
funcionar perfeitamente como uma sociedade estável e afluente
que zela por seus cidadãos. Imagine que você sorteou um bilhete
na grande loteria da vida com demarcação de tempo e lugar em
que irá viver, algum ponto de toda a extensão da história humana.
Se o bilhete disser: “Japão, início do século XXI”, você ainda se
sentiria como se tivesse tirado o grande prêmio. A Grécia atravessa
dificuldades piores, mas ainda assim continua próspera e pacífica
diante dos padrões históricos. Existem muitos lugares piores do que
esses. A crise nunca foi solucionada, mas o pior tampouco jamais
aconteceu.

Então saímos à procura de novos exemplos do que pode estar
por vir. A China suplantou o Japão como o gigante asiático que
assombra a imaginação política do Ocidente. A China pode estar a
ponto de nos ultrapassar; por outro lado, pode ser o lugar do
estouro da próxima bolha gigante. A Venezuela substituiu a Grécia
como o lugar cujas tristes circunstâncias atuais servem como
advertência contra brincar com o fogo do populismo. Em seu
discurso de outubro de 2017 no congresso do Partido Conservador,



o atual Chancellor of the Exchequer do Reino Unido, Philip
Hammond, falou da possibilidade de desabastecimento e violência
nas ruas, “ao estilo venezuelano”, caso Jeremy Corbyn se tornasse
primeiro-ministro. Qualquer possível Presidente ou Primeiro-Ministro
de Esquerda pode ser apontado como um Maduro em gestação,
assim como qualquer Presidente ou Primeiro-Ministro de Direita
pode ser pintado como um potencial Orbán, ou pior ainda, um
projeto de Trump. Queremos que nossos perigos sejam claros: só
assim, e com a graça de Deus, a democracia pode subsistir.

No entanto, ironicamente, o Japão e a Grécia são países que
hoje nos apresentam as melhores indicações de como a democracia
pode chegar ao fim, mesmo bem depois de terem deixado de servir
aos políticos em busca de um argumento fácil. As democracias
estáveis preservam sua extraordinária capacidade de evitar o pior,
mesmo sem dar cabo dos problemas que antes representavam uma
ameaça catastrófica. A crise grega foi tantas vezes empurrada para
diante que só podemos concluir que tem pela frente um caminho
muito mais longo do que se acreditava. Quem sabe onde irá
acabar? No momento em que escrevo, a economia grega
lentamente recomeça a crescer pela primeira vez em mais de oito
anos. O peso da dívida é maior do que nunca. O primeiro-ministro
Tsipras é mais impopular que em qualquer outro momento de seu
governo. O partido grego de centro-direita, que presidiu a primeira
fase da crise sem fim, pode estar perto de uma volta ao poder.
Varoufakis acaba de lançar mais um livro.

A Grécia e o Japão são países onde a vida é muito diferente, mas
têm alguns traços em comum. São duas das sociedades mais
antigas da face da Terra: o Japão é um dos poucos países com uma
proporção mais alta de habitantes idosos que a Grécia. Metade de
sua população tem 47 anos ou mais. As duas nações precisam
desesperadamente de um influxo de juventude. Na falta de um
arranque sério na taxa de natalidade — e é muito difícil imaginar o
que a esta altura poderia ter esse efeito —, a solução óbvia é a



imigração. Ainda assim, nos dois países, aceitar mais imigrantes —
especialmente homens jovens — é politicamente tóxico e, na
prática, muito difícil de administrar. Em algum momento, algo terá
de mudar. Talvez, se esperarem o suficiente, robôs passem a
responder pela maior parte do trabalho antes feito pelos jovens,
deixando que os idosos passem seus dias jogando no computador e
se preocupando com a saúde. Pode ser dessa maneira que, ao final,
todos nos tornaremos japoneses. Existem destinos bem piores.

O Japão também é uma das sociedades menos violentas do
planeta. A taxa de homicídios no país é a mais baixa do mundo
desenvolvido. A política japonesa volta e meia é sacudida por um
escândalo — acusações de corrupção nunca estão muito longe de
atingir um ou outro dos políticos do país —, mas rebeliões e
violência nas ruas são quase desconhecidas. O conflito político é ao
mesmo tempo corrosivo e desprovido de dentes. A Grécia tem taxas
de criminalidade bem mais altas que as do Japão, mas a violência
lá também é rara, não só pelos padrões históricos mas inclusive em
comparação com outros países da Europa (a taxa de homicídios na
Grécia é mais baixa que no Reino Unido). Quase uma década de
depressão econômica brutal alterou pouco esse quadro. A Grécia se
despedaçou sem cair aos pedaços. Sua política se tornou maldosa
sem ficar violenta. Certas democracias, ao que parece, têm uma
alta capacidade de resistência à dor.

As histórias do Japão e da Grécia acabaram sendo muito
diferentes do que se podia temer, ou mesmo do que se poderia
esperar. Falta alguma coisa para que sirvam como fábulas
edificantes. E o que lhes falta é a moral da história. Em vez de um
drama que chega a um clímax, a democracia persiste numa espécie
de agachamento congelado, aguentando firme, esperando o pior
passar, mesmo que não haja muita clareza quanto ao que as
pessoas estão esperando. Depois de algum tempo, a própria espera
se converte no objetivo do exercício. Alguma coisa vai acabar
acontecendo. É sempre assim.



Mas essa história não está completa, é claro. Muitas
democracias, mesmo no Ocidente, são menos idosas que as do
Japão e da Grécia, mais voláteis, mais impacientes, e
potencialmente muito mais violentas. E nem precisamos ir a
Caracas para ter um vislumbre de um futuro alternativo. Chicago dá
conta do recado.

A afirmação de que a violência vem sofrendo um declínio
generalizado — feita com maior ressonância por Steven Pinker em
Os anjos bons da nossa natureza, de 2011 — está subjacente a boa
parte da minha argumentação neste livro.2 Esse retrato ficou mais
complicado nos anos recentes. Uma parte significativa do que diz
Pinker está baseada na queda da taxa de criminalidade em todo os
Estados Unidos, do ponto mais alto nas décadas de 1970 e 1980
aos pontos historicamente mais baixos da década de 2010. Mas a
proporção de homicídios subiu quase 10% nos últimos dois anos, e
boa parte desse aumento vem de umas poucas cidades: Las Vegas,
Baltimore e Chicago. Na média, mais de cinquenta pessoas são
mortas à bala por mês em Chicago. A proporção de fatalidades na
cidade é muito mais alta, mesmo em relação à notoriamente
violenta década de 1920.

Esse recente aumento da violência é muito desigual. Enquanto
algumas cidades vivem altas dramáticas, outras permanecem mais
ou menos na mesma. Em 2016, a taxa de criminalidade em Nova
York ainda era a menor de todos os tempos. Em Chicago, a
violência deixa boa parte da cidade em paz: dos mais de setenta
distritos policiais, apenas cinco respondem por dois terços no
aumento das mortes. É possível viver ao lado de um banho de
sangue e, ainda assim, viver mais ou menos imune a chacinas
desse tipo.

O homicídio à moda de Chicago não é a irrupção de violência
mais dramática que atinge os Estados Unidos nos dias de hoje. Uma
contagem ainda maior de mortes é autoinfligida. A proporção de
suicídios vem crescendo muito esta década, especialmente nas



áreas rurais. Atualmente, mais estadunidenses se matam a tiros do
que matam outros. A epidemia de opioides que vem galopando em
partes do país tem ceifado mais vidas que a violência armada, e
não dá sinais de diminuir. As mortes no trânsito também vêm
aumentando. Por isso, os Estados Unidos são o primeiro país do
mundo desenvolvido a ver um declínio na expectativa de vida. Mais
de 100 mil habitantes morreram no ano passado de overdose ou
num acidente de trânsito. Essa é a verdadeira carnificina dos
Estados Unidos.

O que os EUA vêm atravessando no momento poderia ser
chamado de uma cauda longa de violência: é abundante, mas em
sua maior parte só afeta determinados grupos. Raramente é uma
experiência coletiva. A violência não desapareceu. Em vez disso,
espalhou-se e tornou-se mais rara, afetando algumas vidas
individuais de inúmeras maneiras que mal são percebidas pelas
pessoas não diretamente afetadas por ela. Boa parte dessa
violência é privatizada, domesticada ou institucionalizada em
lugares planejados para ficar fora das mentes da maioria. O sistema
carcerário do país, em que se encerram mais de 2 milhões de
prisioneiros, entre os quais uma quantidade imensamente
desproporcional de jovens afro-americanos, é uma gigantesca
fábrica de violência que trata de excluí-la da esfera política. Longe
dos olhos, longe da mente.

Ao mesmo tempo, a sombra de algum cataclismo indizivel-mente
violento paira sobre todo o país. Certos atos individuais de violência
— especialmente quando perpetrados por terroristas — são
tratados como prenúncios de um colapso generalizado. Um
movimento em falso e podemos todos morrer. Trump é uma
tradução desse fenômeno. Costuma praticar dois tipos de violência:
a variedade friccional, de baixo impacto, que se traduz em insultos
pessoais; e a ameaça de um Armagedom nuclear. Em toda
distribuição do tipo cauda longa, juntamente com a proliferação de
eventos menores, existe certo número de eventos mais



impressionantes. Trump parece incapaz de qualquer gesto de apoio
aos milhões de estadunidenses que correm o risco diário de
violência. No entanto, é capaz, ele mesmo, de destruir milhões
deles.

A cauda longa da violência é emblemática do aperto que a
democracia vem atravessando: as ameaças que tem pela frente ou
são grandes demais, ou pequenas demais. O que a epidemia de
opioides e uma possível guerra nuclear com a Coreia do Norte têm
em comum é a dificuldade que a política democrática tem para
enfrentar tanto uma como a outra. O espaço entre o pessoal e o
apocalíptico, que é onde tradicionalmente se desenvolve a política
democrática, transformou-se num campo de batalha para visões de
mundo rivais constituídas de expectativas pessoais ou apocalípticas
do pior que pode acontecer. O que está faltando é uma política de
nível médio. Em qualquer distribuição em forma de cauda longa, é a
parte média a atingida com mais força.3 A democracia
contemporânea não é uma exceção. Macroeventos e
microexperiências ocupam todo o espaço, e excluem a possibilidade
de um meio-termo razoável. Quando as pessoas procuram
instituições que poderiam facilitar essa intermediação, descobrem
que foram esvaziadas pela pressão de inquietações e pelas
frustrações políticas grandes demais ou pequenas demais para se
ajustar a elas.

Apesar disso, um motivo que a democracia tem para persistir é o
fato de conservar suas potencialidades negativas. As frustrações
têm seus usos, por mais vazios que sejam os espaços em que
costumem fazer barulho. Quando as pessoas ficam absolutamente
fartas de certos políticos, sempre podem substituí-los por outros. Os
péssimos líderes — ou “maus imperadores”, como costumavam ser
chamados na China — podem ser despachados mais ou menos sem
dor. Partidos políticos moribundos acabam despejados nos pátios
dos ferros-velhos. Uma democracia realmente desatenta ou
intimidada pode achar que um mau imperador pode se infiltrar em



suas instituições, tornando mais difícil se livrar dele. Erdogan está
em cena na Turquia já há dezoito anos, e não dá sinal de que
esteja indo embora. Mas o mesmo não irá acontecer com Trump. A
democracia dos Estados Unidos não está intimidada, nem é
desatenta a ponto de permitir que ele permaneça no cargo além de
2025. E é muito pouco provável que chegue até mesmo a essa
data.

As democracias continuam a ser eficazes em evitar a hora mais
difícil. Sua incapacidade de se posicionar ou manter as coisas em
proporção é útil para adiar o pior, ainda que a frustração possa ser
profunda quando se tenta fazer melhor que isso. Empurrar o
problema para diante é o melhor que as democracias fazem. E é
por isso que o caminho que ainda têm pela frente pode se revelar
bem mais comprido do que achamos.

O problema da democracia no século XXI é que suas virtudes
positivas estão se esgotando. Evitar o desastre, por si só, não
basta. Para a democracia florescer, ela precisa preservar sua
capacidade de combinar resultados benéficos com reconhecimento
pessoal, o que não está mais acontecendo. Ainda há benefícios e
ainda há o reconhecimento: só não ocorrem ao mesmo tempo. As
soluções para os nossos problemas comuns, que dependem cada
vez mais da especialização técnica, tendem claramente no sentido
da tecnocracia. As demandas de reconhecimento, cada vez mais
manifestas na linguagem da identidade pessoal, estão indo no
sentido oposto, rumo a alguma coisa que lembra o anarquismo. Ao
longo do século XX, a experiência coletiva da luta política — tanto
para resolver os problemas comuns quanto para enfatizar o
reconhecimento democrático — manteve a democracia intacta. No
século XXI, a experiência dispersa da fúria política está contribuindo
para que se despedace.

Os partidos políticos foram os instrumentos primários para
combinar as virtudes positivas da democracia. Hoje, esses partidos
também tendem a se desfazer, à medida que as aspirações de



reconhecimento pessoal alimentam a frustração política com a
mecânica da representação democrática. Por se tratar de uma
democracia, ninguém quer dizer abertamente o quanto ela ficou
difícil. Os políticos, à época das eleições, ainda prometem de tudo
para todos: esse movimento social irá resolver seus problemas
pessoais; aquele culto à personalidade irá restaurar a grandeza do
seu país. Essas promessas vazias acabam lesando os políticos
pouco tempo depois, ponto em que são trocados por outros. Mas a
democracia não melhora.

A revolução digital vem acelerando esse processo. E também é
emblemática. Os “solucionadores” mais grandiloquentes são quase
sempre os titãs das empresas de tecnologia, convencidos de que
suas máquinas têm a capacidade de lidar com os problemas
intratáveis do mundo. Esses chefes de um culto do novo
solucionismo, acompanhados de muitos devotos, não têm nada
contra a democracia porque têm certeza de que qualquer coisa que
aumente nossa capacidade de resolver problemas é uma vantagem
para a democracia. Ao mesmo tempo, cultivam a confiança de que
sua tecnologia basta para proporcionar o reconhecimento
democrático a todos os quadrantes: é ela que dá voz a quem não
tem. O que não sabem dizer é como essas duas coisas se
combinam. Porque a verdade é que não coadunam.

Por isso, Mark Zuckerberg é uma ameaça mais séria do que
Donald Trump para a democracia dos Estados Unidos. Zucker-berg
não tem desígnios malévolos em relação às instituições
democráticas; na verdade, parece ter bem poucas queixas da
democracia. Tem boas intenções. E é esta a ameaça que ele
representa. O desafio crucial que a democracia tem pela frente é
encontrar um modo de reconectar o que vem se desmanchando, o
que significa antes de mais nada perceber que se limitar a
aumentar a pressão dos dois lados da vida democrática, sem
conectá-los, não pode levar a nada de bom. A democracia dos
Estados Unidos pode sobreviver a Trump porque tem virtudes



negativas, de resistência, que acabarão por tirá-lo de cena. Mas
essas virtudes negativas não servem para despachar Zuckerberg,
porque isso demandaria algo de mais positivo. As instituições de
que precisamos para enfrentar o vazio político que sentimos cada
vez maior são as mesmas que vêm sendo esvaziadas pelo
solucionismo exagerado e pelo hiperestímulo à expressão pessoal.

E é provável que seja este o destino da democracia: os Trumps
vêm e vão; os Zuckerbergs seguem em frente. Não estamos diante
de nenhuma ameaça terrível porque o Zuckerberg não quer que
nada de terrível aconteça. Muitos problemas serão solucionados,
mas muitos novos problemas serão também criados. Muitas entre
as pessoas hoje isoladas terão uma oportunidade de encontrar sua
voz. E, devagar mas sempre, a democracia chegará ao fim.

Qual é a minha solução? A essa altura de qualquer livro sobre o
mal-estar da democracia contemporânea, é comum os leitores
esperarem que o autor sugira algumas correções. Não tenho nada a
sugerir. Se o solucionismo é parte do problema, simplesmente
propor soluções não será a maneira de corrigir nada.

Prefiro, em vez disso, apresentar algumas lições para o século
XXI. Não devem ser vistas como um guia para o futuro. São, na
verdade, um modo de tentar entender o ponto em que nos
encontramos no momento. Seja qual for o nosso futuro, precisamos
saber de onde partimos.

• A democracia ocidental madura está em declínio. Passou do seu
apogeu. Precisamos reconhecer este fato: uma modalidade
dinâmica e extremamente bem-sucedida de regime político, que
gozou de um sucesso notável por cem anos, vem aos poucos
chegando ao fim nos lugares onde seu sucesso foi maior. O que
ainda deixa espaço para muitas escolhas significativas. Se a
parte final dessa história ainda está por vir, muita coisa ainda
pode acontecer. Os anos de declínio de qualquer um são às
vezes os mais satisfatórios de sua vida. Mas isso só irá ocorrer se



conseguirmos sair da confusão em que nos encontramos no
momento, quando empregamos um tempo excessivo em
esforços para recapturar a juventude perdida.

• Ao mesmo tempo, não podemos nos permitir uma preocupação
constante com a morte. A política democrática está sendo
sufocada pelas intimações de mortalidade que aprendeu a
identificar. Em muitos sentidos, é justo sentirmos medo: um
acontecimento terminal pode estar à nossa espera depois da
próxima esquina. Uma confiança inabalável no futuro seria
ridícula a esta altura. Temos muito mais a temer do que o medo
em si. Mas também precisamos reconhecer que, se ainda resta
vida à democracia, ela precisa ser vivida. Se formos desperdiçar
o período que ainda nos resta preocupados com o fim, o tempo
simplesmente passará como um borrão.

• A morte não é mais a mesma. O fim definitivo de uma vida se
transformou em algo mais parecido a um processo gradual. Isso
se aplica individualmente aos seres humanos, que podem ter
algumas funções preservadas bem depois de outras
características essenciais da vida terem deixado de existir. A
demência pode despojar uma pessoa de sua identidade sem
danificar sua integridade corpórea. Uma meia vida como essa
pode durar muito tempo. Ao ritmo atual dos progressos
tecnológicos, podemos esperar que certas meias vidas cheguem
a durar mais que muitas vidas plenas. O mesmo se aplica aos
nossos sistemas políticos. É quase certo que o fim da democracia
será prolongado. Aperfeiçoamentos artificiais, adiamentos e
remendos técnicos podem mantê-la quase indefinidamente num
estado de animação suspensa. A força da democracia reside em
sua capacidade de desmantelar os problemas de maneira a
torná-los administráveis, o que significa que a democracia



deverá ser capaz de desmantelar sua própria morte. E de poder
adiá-la, peça por peça.

• A democracia não somos nós. A extinção da democracia não é a
nossa extinção. A analogia entre uma vida humana e a vida de
um sistema político só vai até certo ponto. À medida que a
democracia entra em declínio, corremos o perigo de um excesso
compensatório em nossas tentativas de mantê-la funcionando.
Podemos chegar a salvar a democracia e destruir o mundo. Não
temos alternativas melhores no momento, mas isso não significa
que nenhuma seja possível. Se continuarmos a insistir que a
democracia é sacrossanta — em especial, se insistirmos em
pensar que seguir em frente, eleição a eleição, irá fazê-la
recobrar a centelha da vida —, acabaremos por perder de vista
qualquer finalidade. Só estaremos repetindo gestos vazios.

• A história da democracia não terá um ponto final singular, a
menos que também seja o fim de toda a vida humana. Haverá
casos em que seguirá bem-sucedida, especialmente nos lugares
onde a democracia ainda conserva parte de sua promessa
juvenil. Haverá também claros desastres — algumas
democracias correm o risco de entrar em colapso, como já lhes
aconteceu no passado. No momento em que escrevo, a
democracia brasileira parece particularmente vulnerável. Cerca
de metade dos brasileiros declarou, numa pesquisa recente, seu
apoio a uma “intervenção militar temporária”4 para enfrentar a
atual crise política e econômica do país. Golpes de Estado
continuam a acontecer, embora tendam a se tornar mais raros,
haja vista a quantidade de maneiras como a democracia pode
ser usada para encobrir sua própria erosão gradual. Mas as
democracias ocidentais maduras precisam parar de se mirar em
outras nações para entender o que ocorrerá com elas: o Brasil
não é a nova Grécia. Não podemos viver através dos outros,



assim como não podemos morrer através dos outros. Precisamos
atravessar tudo isso nós mesmos.

A democracia ocidental irá sobreviver à sua crise da meia-idade.
Com sorte, sairá dela só um pouco baqueada. Mas é improvável que
saia dela revivida. Afinal, esse não é o fim da democracia. Mas é
assim que a democracia chega ao fim.



Epílogo
20 de janeiro de 2053

Existe alguma coisa que podemos saber com segurança quanto ao
que irá acontecer na segunda metade do século XXI? O horizonte de
vinte anos da transformação tecnológica, por mais que venha sendo
adiado, faz com que tudo além desse período nos pareça
extremamente nebuloso. É quase impossível imaginar como haverá
de ser a vida cotidiana se a linha entre a inteligência humana e a
inteligência das máquinas for atravessada; nem importa o que
venha a ocorrer com a política. Mesmo que não atravessemos essa
linha, o ritmo da mudança não deve perder a velocidade. Fazer
previsões é uma atividade arriscada mesmo no melhor dos
momentos. Na era digital, só um idiota se arriscaria.

Yuval Noah Harari afirma que a revolução digital assinala o
verdadeiro fim da história, porque equivale à extinção da iniciativa
humana como determinante primária da mudança social. Não
temos como imaginar o que irá ocorrer no resto do presente século
porque desconfiamos que não dependerá de nós. As máquinas é
que lhe darão forma, o que tornará muitas das categorias básicas
da existência humana obsoletas. Harari acredita que a
individualidade, a consciência, as decisões morais e a escolha
democrática se transformarão todas em meros resíduos do passado
histórico. E é isso que torna impossível, para as pessoas que somos
hoje, conhecer o futuro. O progresso será medido pelo uso eficiente
da informação. A experiência humana será reduzida a uma série de
elementos isolados num conjunto de dados.1



Pode ser. Apesar disso, para chegarmos a essa distopia, ainda
precisamos ir daqui até lá. E permanece a dúvida quanto ao que
acontecerá nesse trajeto. Nossos piores pesadelos sempre podem
ser bloqueados pelos obstáculos que os resíduos da história lhes
opõem. Poucos fenômenos sociais têm um fim abrupto. A maioria
ainda atravessa uma prolongada meia vida. A democracia não é
uma exceção.

Farei a seguinte previsão: no dia 20 de janeiro de 2053, haverá
uma cerimônia em Washington para celebrar a posse de um
presidente dos Estados Unidos devidamente eleito. Poucas outras
datas do calendário do futuro, se é que se pode dizer o mesmo de
algumas delas, nos permitem um grau equivalente de certeza. Os
estadunidenses deram posse a um presidente no auge de uma
terrível guerra civil, em pleno decurso de duas guerras mundiais e
nas profundezas de uma calamitosa depressão econômica. A
revolução digital, por si só, não será suficiente para tirar esse
evento dos trilhos. O mundo precisaria estar próximo do fim.

A democracia dos Estados Unidos terá sobrevivido à presidência
de Donald Trump. À exceção de um desastre dos desastres,
nenhum golpe terá ocorrido, nem o império da lei terá sofrido um
colapso. A política democrática, ainda que puxando de uma perna,
terá seguido em frente. A história terá continuado. O futuro da
política é impossível de conhecer, mas daqui a uma geração ela
ainda será reconhecível como uma relíquia do passado.

Segunda-feira, 20 de janeiro de 2053, foi mais um belo dia em
Washington. O frio foi moderado, e, no palanque, eram poucos os
que precisavam recorrer a sobretudos e cachecóis. Janeiro era
agora reconhecido como o melhor mês para visitar a cidade — um
breve período de trégua antes da chegada das chuvas.

O novo presidente irradiava confiança e tranquilidade. Foi eleito
com apenas 28% dos votos populares, o menor total de um
candidato vitorioso em toda a história. Ainda assim, a vitória foi



confortável. Nenhum de seus seis principais rivais chegou a dez
pontos percentuais de distância. O Colégio Eleitoral reformado, que
lhe deu uma bonificação pela vitória no voto popular, ajudou. Mas
ele conquistou um número suficiente dos estados não reformados,
onde o vencedor ganha com todos os votos eleitorais, para fazê-lo
cruzar a linha de chegada com uma proporção tão reduzida do total
dos votos.

O presidente Li, como a essa altura já era tradicional, venceu
encabeçando seu próprio movimento pessoal contra os partidos
políticos estabelecidos. Sua mensagem era simples: estava
determinado a enfrentar o poder das gigantescas empresas de
tecnologia. Tanto os democratas quanto os republicanos tinham
escalado dois candidatos cada, tendo sido mais uma vez incapazes
de concordar quanto ao processo que adotariam para escolher um
nome único, aceitável por todo o partido. Os dois partidos pareciam
definitivamente acabados, embora isso viesse sendo dito há muitos
anos. Li também havia derrotado a magnata da energia solar que
bancara sua própria campanha e o artista popular, sustentado por
um crowdfunding, que acabou chegando num distante segundo
lugar. O último dos debates da campanha, que tinha acabado num
verdadeiro vale-tudo, não havia feito muito pela campanha de
ninguém.

Todos concordavam que o presidencialismo dos Estados Unidos
tinha virado um tumulto. A prolongada campanha pela reforma do
sistema eleitoral, com a finalidade de adotar dois turnos de votação
— nos moldes da extinta Quinta República da França —, não dera
em nada. Muitos eleitores se mostravam saudosos do tempo em
que as eleições presidenciais propunham sempre uma escolha
binária; ainda assim, tinha sido impossível chegar a um acordo para
mudar a Constituição. Precisavam se virar com o sistema que tinha
sido produzido.

Alguns estados voltaram a adotar cédulas de papel, depois do
escândalo das “eleições eletrônicas” de oito anos antes, que



levaram dois anos para ser resolvidas nos tribunais. Ao fim desse
período, decidiu-se permitir que o presidente Chan-Zuckerberg
continuasse no cargo, com base num acordo que restaurava os
direitos de cada estado a formas próprias de apuração eleitoral. A
Califórnia decidira continuar usando o sistema de reconhecimento
facial que estava na origem de todo o problema. Em Minnesota, os
eleitores agora precisavam comparecer pessoalmente às suas
seções, comprovando sua identidade com amostras de DNA.

A chegada do presidente Li ao cargo tinha sido acossada por
rumores que o davam por um fantoche do governo chinês. Mas
essas acusações não lhe causaram muito prejuízo. Fazia tempo que
a maioria dos eleitores aprendera a desconsiderar histórias desse
tipo. De qualquer maneira, para muitos deles, ter um presidente
ligado à China era uma vantagem, dada a quantidade de conexões
chinesas que todos também tinham. Li também sobrevivera a um
escândalo de proporções modestas quando se soube que, na
juventude, tinha trabalhado por algum tempo no Facebook, antes
de abrir seu próprio negócio. Sua explicação tinha sido que, para
domar o monstro, precisava antes entender como ele funcionava
por dentro. O que não era verdade. Li tinha sido apenas um
contador a mais na divisão de finanças da empresa. Não tivera a
oportunidade de formar uma ideia geral de como a empresa
funcionava.

Li tinha estimulado quem lhe dava apoio a se desconectar da
internet nas semanas anteriores à eleição presidencial, para que o
resultado não fosse conhecido antes da hora. Sua estratégia tinha
dado certo, e milhões de pessoas atenderam sua recomendação.
“Vote, não compartilhe!” se transformou num slogan decisivo para a
campanha. Mas o resultado da eleição não foi surpresa para
ninguém — a queda dramática da atividade na internet já tinha
deixado claro que Li iria vencer, além de revelar exatamente quem
planejava votar nele. Quando voltaram a se conectar, no dia



seguinte à eleição, seus apoiadores foram recebidos com
mensagens congratulatórias de seus servidores.

A viga mestra da campanha de Li tinha sido sua defesa do dólar
muito enfraquecido, que ele chamava de “moeda do povo”.
Prometia retomar a impressão de cédulas de papel, para serem
gastas localmente em território estadunidense. Foi uma ideia bem
recebida pelas vítimas da grande deflação das criptomoedas, entre
eles profissionais endividados pelo pagamento dos estudos que
muito antes já haviam desistido de encontrar algum emprego
permanente.

A coalizão de Li era composta pelos “fica-em-casa”, sustentados
pela escassa renda universal que recebiam, e os “viajantes”, que se
deslocavam de estado em estado à procura de trabalho ocasional
sem vínculo. Teve menos apoio entre os cidadãos com mais de
oitenta anos, preocupados com a conversão de sua aposentadoria
em dólares. Os mais idosos continuavam aferrados aos seus
bitcoins. Mas não precisavam ter medo — durante a transição, o
presidente do Federal Reserve, o banco central dos Estados Unidos,
já tinha explicado ao presidente eleito que seria impossível produzir
um papel-moeda à prova de falsificações. Li tinha sido obrigado a
abandonar a ideia. E ainda estava à procura de outra.

Era pouca a expectativa de que Li conseguisse fazer muita coisa,
tendo em vista o Congresso eleito junto com ele. Os partidos
divididos, e o número cada vez maior de candidatos independentes
que tinham conquistado seus mandatos, haviam fraturado ainda
mais o panorama político. Os tão sofisticados freios e contrapesos
da Constituição dos Estados Unidos, ainda intactos, tornavam mais
fácil para o Legislativo barrar do que promover a criação de novas
leis, o que era saudado pelos libertários. Os muitos outros que
deploravam a situação não viam caminho possível para contornar o
problema básico — a Constituição, que criava tantas oportunidades
de veto, tinha vetado o processo de sua própria reforma. No
passado, uma emergência nacional poderia ter removido algumas



dessas barreiras. A essa altura, porém, o panorama político estava
desagregado demais até para isso.

Nem todos os rivais de Li compareceram à sua posse. Três
preferiram não ir, alegando que aquela eleição vencida por tão
poucos votos era uma farsa sem sentido. Fez pouca diferença. A
ocasião foi prestigiada por uma multidão entusiasmada, e os
protestos foram reduzidos a um mínimo. Os comandantes militares
estavam presentes, bem como vários líderes do Congresso e juízes
da Suprema Corte. Tudo correu do jeito certo. A cerimônia chegou
ao fim sem qualquer sobressalto.

Li não estava de posse dos códigos nucleares, mas não tinham
sido entregues a nenhum presidente nos últimos trinta anos, desde
que o Congresso atribuíra a decisão final sobre o uso do arsenal
nuclear do país a uma comissão tripartite, composta pelo
comandante do Estado-Maior, o presidente da Câmara e um nome
indicado pela Casa Branca, por convenção o chefe de gabinete do
presidente. Esses três indivíduos permaneciam conectados o tempo
todo por uma rede particular, e nenhuma decisão podia ser tomada
sem a concordância de todos. Logo ficaram conhecidos como “os
Três Sábios”, ou “os Três Reis Magos”, não sem alguma ironia, tendo
em vista quantas vezes os Estados Unidos se viram à beira de um
conflito nuclear desde então. Agora, pela primeira vez na história,
os três seriam mulheres.

O discurso de posse de Li foi curto e animado. O palco estava
decorado com bandeiras de verdade, não as virtuais que
drapejavam nas posses anteriores. Sua eleição, disse ele, tinha sido
o momento em que o poder começava a ser transferido de volta
dos donos das redes sociais globais para os representantes do povo
congregados em Washington. As decisões que pudessem afetar
todos os estadunidenses seriam tomadas tendo em vista o
interesse de todos os estadunidenses. Os Estados Unidos da
América, reiterou, ainda eram, antes e acima de tudo, uma
democracia. E haveriam de ser para sempre uma democracia.



Ao deixar o palanque, alguém ouviu seu predecessor comentar
com seu vizinho de assento: “Ele protesta demais”.



Leituras recomendadas

Faz algum tempo que venho pensando nos muitos problemas que a
democracia enfrenta. Muitos outros pensaram e escreveram sobre o
mesmo tema. Além dos livros e artigos a que me refiro em meu
texto, há muito mais que merece ser lido, e indico aqui algumas das
obras que ajudaram a informar o meu pensamento. Não concordo
com todas, e muitas vezes meu livro tenta dizer coisas bem
diferentes. Mas são todas ricas em boas ideias e dignas de
interesse.

Em relação às grandes questões que preocupam os cientistas
políticos do nosso tempo — o que faz com que a democracia dure e
o que a faz regredir —, uma resposta de peso é dada por Daron
Acemoglu e James Robinson em Why Nations Fail: The Origins of
Power, Prosperity, and Poverty (Nova York: Crown Business, 2012;
Londres: Profile, 2013).1 Eles apontam as instituições fidedignas
como a chave para a estabilidade política. E esta é uma versão
mais acessível do livro anterior deles, o clássico The Economic
Origins of Dictatorship and Democracy (Cambridge: Cambridge
University Press, 2005). O primeiro livro contém algumas equações.
O segundo, não.

Francis Fukuyama — ainda conhecido principalmente por The
End of History and the Last Man (Nova York e Londres: Free Press,
1992)2 — relata a seu modo a ascensão e a possível queda da
democracia em The Origins of Political Order (Nova York: Farrar,
Straus & Giroux; Londres: Profile, 2012)3 e em Political Order and
Political Decay (Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 2014; Londres:
Profile, 2015).4 O segundo volume, em especial, com sua



preocupação em torno da inflexibilidade da “vetocracia”
estadunidense, deveria dissipar qualquer ilusão que ainda resta
quanto a Fukuyama ser um jovial otimista.

Steven Levitsky e Daniel Ziblatt publicaram seu livro How
Democracies Die: What History Tells Us about Our Future (Nova
York: Crown; Londres: Viking, 2018) tarde demais para que eu
pudesse responder a seus argumentos neste livro. Adotam uma
linha diferente da que trabalho, usando a história da falência da
democracia para servir de guia de como e por que a democracia dos
Estados Unidos pode dar errado no presente e no futuro. É o relato
mais atualizado que temos do que causa o “retrocesso” da
democracia, e de como Trump deve ser avaliado desse ponto de
vista. Espero que meu livro, com seu título semelhante mas com
muitas diferenças, complemente o deles, e não o contradiga.

O periódico The Journal of Democracy vem publicando nos
últimos anos muitos artigos poderosos sobre a questão das
fraquezas atuais da democracia. Alguns são bastante sombrios.
Além do artigo sobre os golpes de Estado de Nancy Bermeo, que
discuto neste livro, dois artigos que muito me influenciaram foram
“The Democratic Disconnect” [A desconexão democrática], de julho
de 2016, e “The Signs of Deconsolidation” [Os sinais da
desconsolidação], de janeiro de 2017, ambos de Yascha Mounk e
Robert Stefan Foa. Eles enfatizam as pesquisas de opinião e outros
indícios que sugerem um possível declínio do apego aos valores
democráticos nas democracias estabelecidas, especialmente entre
os jovens.

Existem muitos livros excelentes sobre o que deu errado com a
democracia na década de 1930. Richard J. Evans, que hoje vê
paralelos entre a falência da democracia no período de Weimar e a
ascensão de Donald Trump, conta a história original em The Coming
of the Third Reich (Nova York: The Penguin Press, 2004; Londres:
Allen Lane, 2003).5 O relato mais poderoso sobre como a
democracia dos Estados Unidos chegou perto da catástrofe na



década de 1930, e os entendimentos graças aos quais a catástrofe
foi evitada, é o livro de Ira Katznelson, Fear Itself: The New Deal
and the Origins of Our Time (Nova York e Londres: Liveright, 2014).

Voltando ainda mais no tempo, o livro de Paul Cartledge,
Democracy: A Life (Nova York e Oxford: Oxford University Press,
2012, 2016), revive a política da antiga Atenas no presente, em
toda sua complexidade e estranheza. Livro de tipo muito diferente é
o de David A. Moss, Democracy: A Case Study (Cambridge, MA:
Bellknap Press, 2017), em que o autor avalia episódios da história
da democracia dos Estados Unidos — seus sucessos e fracassos —
segundo os critérios de avaliação da Escola de Administração de
Harvard. Não é uma abordagem que vá agradar a todos os gostos,
mas revela o quanto as extensões do direito de participação foram
instrumentais para tirar a democracia de seus entraves periódicos,
e como pode ser difícil obter o mesmo efeito nos dias de hoje.

Na teoria política contemporânea, um livro de Nadia Urbinati,
Democracy Disfigured: Opinion, Truth and The People (Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2014), realiza um trabalho magistral
ao distinguir as diferentes maneiras como a democracia
contemporânea pode transformar o povo em espectadores. Junto
com seu livro anterior, Representative Democ-racy: Principles &
Genealogy (Chicago: University of Chicago Press, 2006), que
caracteriza a democracia como a política do “pensando melhor”, a
obra exerceu uma influência profunda sobre a maneira como
entendo a política moderna.

Um grande número de livros mais recentes leva a sério o
fenômeno das teorias da conspiração. Um dos primeiros, e ainda
um dos melhores, é o de Kathryn Olmsted: Real Enemies:
Conspiracy Theories and American Democracy, World War I to 9/11
(Nova York: Oxford University Press, 2009). O livro de Pankaj
Mishra, Age of Anger: A History of the Present (Nova York: Farrer,
Straus & Giroux; Londres: Allen Lane, 2017), conta uma longa
história da fúria política popular que vem desde Jean-Jacques



Rousseau e chega ao atual ataque às elites em todo o mundo.
Mishra junta os pontos entre o nacionalismo italiano do século XIX,
de um lado, e Trump e Modi, de outro. Jan-Werner Muller, em What
is Populism? (Filadélfia: University of Pennsylvania Press, 2016;
Londres: Penguin Books, 2017), traz um breve e vigoroso relato do
que distingue o populismo contemporâneo como uma forma de
política à parte.

O livro que ajudou a dar início à indústria do risco para a
existência, ou “risco existencial”, foi a obra de Martin Rees, Our
Final Century? Will the Human Race Survive the Twenty-First
Century? (Londres: William Heinemann, 2003). A versão em
brochura foi publicada sem o primeiro ponto de interrogação.6 Nick
Bostrom, em Superintelligence: Paths, Dangers, Strate-gies (Oxford:
Oxford University Press, 2014),7 destaca os potenciais riscos
catastróficos da inteligência artificial para um público amplo,
inclusive o Vale do Silício. O livro de Sonia (S. M.) Amadae,
Prisoners of Reason: Game Theory and Neolib-eral Political
Economy (Cambridge: Cambridge University Press, 2016), faz a
ligação entre a guerra nuclear, a teoria dos jogos e a economia
contemporânea, e nos mostra que alguns tipos de risco para a
nossa existência nada têm de novo.

Para outras reflexões sobre a história complexa da relação entre
Estados e empresas — e os modelos híbridos que já existiram —,
um estudo oportuno é International Order in Diversity: War, Trade
and Rule in the Indian Ocean, de Andrew Phiips e J. C. Sharman
(Cambridge: Cambridge University Press, 2015). Os autores
acreditam que a hegemonia do Estado soberano é a exceção, e não
a regra, mesmo na história relativamente recente. E podem ter
razão.

Proliferam hoje livros que tentam dissecar o que a tecnologia
digital significa para o funcionamento da democracia. A obra de
Frank Pasquale, The Black Box Society: The Secret Algorithms That
Control Money and Information (Cambridge, MA: Harvard University



Press, 2015), explica por que deixar que os algoritmos tomem
decisões por nós será ruim para a democracia. Pelo lado positivo, o
livro de Geoff Mulgan, Big Mind: How Collective Intelligence Can
Change Our World (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017),
explora o potencial de resolução de problemas criado pelo
aprendizado de máquinas para a democracia. Em Political
Turbulence: How Social Media Shape Collective Action (Princeton,
NJ: Princeton University Press, 2015), Helen Margets e seus
coautores desfazem algumas ilusões quanto às câmaras de eco e à
prevalência do pensamento de grupo na internet. Como sempre, a
história verdadeira é, ao mesmo tempo, melhor e pior do que
podemos imaginar.

Neste livro, eu me refiro a romances, além de obras de não
ficção. Um que não discuto é o romance de Philip Roth The Plot
Against America (Boston: Houghton Mifflin; Londres: Jonathan
Cape, 2004).8 De muitas maneiras, esse romance vai contra os
temas que tento abordar, porque Roth imagina uma versão
alternativa dos Estados Unidos do início da década de 1940 em que
um fascista consegue chegar à Casa Branca. Roth deseja nos fazer
refletir sobre como algo que não aconteceu no passado pode ainda
assim voltar a acontecer. Escreveu mais de uma década antes de
Trump, no período de George W. Bush e da Lei Patriótica. Mesmo na
era Trump, não acho que o passado alternativo de Roth seja o
nosso futuro coletivo. Ainda assim, trata-se de uma das obras de
ficção mais assustadoras e irresistíveis que já li na vida.
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